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Portinai

Intanto vi racconto queste e poi vedremo.

La casa è proprio vecchia, vecchia da far spa-

vento.

Anni fa una gelosia l'è crodada e per un pelo 

non ha tolto di mezzo un inquilino risolvendogli il 

contratto!

È decrepita, dico, ma bella e non è in piano re-

golatore. Tiriamo il fiato!

Qualcuno di voi c'è stato di sicuro o prima di 

guerra o anche dopo quando vi abitava al primo 

piano un famoso oculista di cui taccio il nome per 

non metterlo in piazza. La casa è in un vicolo cie-

co che adesso ha cambiato faccia, a man diritta 

di corso Roma, poi a sinistra in fond al streccion.

È sempre stato impossibile, assolutamente im-

possibile entrare in corte senza essere visti dai 
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portinai.

La sciora Erminia ha una sua perfida tattica. 

Non ti conosce e tu – ingenuo – vuoi passare alla 

chetichella o credi di non aver bisogno di lei per 

sapere dove devi andare.

La sciora Erminia ti lascia far dieci passi sotto il 

portico e poi ti lancia alle spalle un «Ej» che è co-

me il cappio del gaucho e ti inchioda lì. Poi tira e 

stringe il nodo con un altro imperioso: – Ej lu, do-

ve el và? –

Preso così alla sprovvista ti impappini come 

davanti al Commissario e dimentichi il nome della 

persona che cercavi...

Quando c'era l'oculista i due portinai sapevano 

di lui la rava e la fava, quanta gente era andata 

su e cosa poteva aver guadagnato in capo a un 

giorno. Erano belle sommette! Con tutto ciò il dot-

tore quando passava si lagnava sempre:
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«Temp magher, se sa no come fà a taccà su el 

caldar!»

I clienti timidi e poveri chiedevano al scior Pinin 

su per giù cosa si pagava di sopra:

«Mah... segond el sit dove el se setta...»

«E cioè...»

«S'el se poggia in anticamera la batt de cavas-

sela cont on cavorin (erano bei tempi), s'el va in 

saletta, l'è pussee... in sala poeu...»

Quello lì andava su e sapeva come regolarsi: al 

Peder – al servitore – diceva:

«Non si disturbi... io rimango qui in anticame-

ra» e per restarci dava un franchetto...

El Peder ormai si è ritirato e si è fabbricata una 

casa!

In corte a sinistra c'era la sede della Zoofila.

«Ghe sta chì la societaa di besti?...» chiedeva-
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no i carrettieri alla sciora Erminia confondendo i 

protettori con i protetti.

El scior Pinin d'estate aveva imparato a far vo-

lare i rondoni.

Dopo i stratemp (i temporali voglio dire) o per 

qualche altro loro infortunio le rondini cadevano 

in corte e se i gatti non le mangiavano restavano 

lì per terra senza poter volar via. Allora interveni-

va el Pinin, riusciva a prenderne qualcuna e... 

zamm... le buttava per aria.

«Bravo Felice!»

Donna Lina, la Presidentessa della Zoofila, si 

affacciava sorridente alla finestra e... «bravo Feli-

ce!»

Per ogni rondone el scior Pinin beccava due li-

re.

Pinin o Felice?

Il suo nome veramente è Felice ma spiegava:
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«El mè guidazz (per chi non lo sa: il mio padri-

no) l'era el Pin de la Vittoria (e cioè, in lingua, il 

Giuseppe della chiesa della Vittoria) e mì m'han 

ditt: el Pinin (il Giuseppe più piccolo). Così una 

volta si fabbricavano i nomi. Gli atti notarili ne 

sanno qualcosa. Vi si leggerebbe: 'Felice Tal dei 

Tali detto Pinin...'»

Oggi il merlo sui tetti del N. 15 ha cantato diste-

samente fra lusco e brusco:

«El merlo el ciama l'acqua» ha sentenziato el 

scior Pinin... poi i gatti si lavavano colle zampe... 

difatti alle tre... che diluvio!

La vecchia casa piangeva a dirotto da tutte le 

sue gronde slabbrate!

«E la tosa? Dove l'è andada la tosa?»

«L'è in corridor per paura del tron».

«Ah! ah! ah!»
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Ride colla bocca fino alle orecchie... poi rac-

conta:

«Lu el pò minga regordass del famoso tempo-

ral del settantott quand è andaa giò tutt i veder 

de la galleria! Quell l'è staa on deluvi! Vegneva 

giò la tempesta grossa come i patati!»

«E lu in dove l'era lu?»

«Mi?»

«Sì, lu!»

«Mi seri in cà».

«In san Vit!»

«Sì, in san Vit, colla povera mamma e dò ga-

jnn».

«Dò gajnn?»

«Sì, dò gajnn, e hinn mort tutt'e dò!»

«Tutt'e dò!... del stremizzi?»

«Sì, del stremizzi!»

Questo grave fatto delle due galline morte per 
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lo spavento dell'uragano vien fuori a ogni nuovo 

temporale: fa parte dei ritorni necessari come – 

el scherz – lo scherzo tipo e tradizionale che el 

Pinin fa il giorno dell'onomastico del suo amico 

Amedeo, un altro portinaio della contrada. Da 

moltissimi anni l'Amedeo riceve dal Pinin una 

cartolina illustrata con su un beone e firmata «Il 

tuo amico Tullio».

«Ah! ah! inscì lù el capiss minga che sont mi».

E quell'altro, quando la riceve:

«Questo el xe el Lambertin».

Poi, la sera, i due portinai quando si trovano ne 

parlano per delle ore:

«Chi sarà staa?»

Questo qui... quello là...

Alle dieci finalmente si chiude il portone e tutti 

vanno a letto.
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Il caffè della sciora Cechina

Era in piazza Fontana davanti all'Arcivescova-

do e c'era non so da quando.

Quei bei mercantoni di campagna ross come 

poll che piovono in città due volte la settimana 

andavan lì a bere un litro e a mangiare un bocco-

ne dopo aver fatto la piazza e prima di saltar sul 

biroccino e... «iupp!»... via!

Il sabato e il martedì non c'era un posto libero 

in tutto il cafferino. In quel tempo le udienze in 

Tribunale si tenevano dalle 12 e mezza alla 1 e 

mezza e qualche volta ci capitavo anch'io. Mi 

mettevano su un angolo di tavolo con una mezza 

tovaglietta sotto; di contro avevo per lo più vuna 

de quij facc de brentador che così per attaccar di-

scorso mi domandava:

«Lu in cosa el commercia?»
8



Un bel giorno i mercantoni con loro grande stu-

pore trovarono l'uscio di legno. Giù le saracine-

sche, tutto chiuso.

La signora Cecchina stava di casa di sopra ne-

gli ammezzati. Gli avventori non potevano darsi 

pace. Qualcuno buttò dei sassolini sulle gelosie:

«Ej... bottega?»

Due o tre andarono su a confabulare:

«Ma com'è? L'ha saraa sù?»

«Segura, ven denter la Banca».

«Ma che Banca?»

«La vostra. La Banca Nazionale dell'Agricoltu-

ra».

«E lee?»

«Mi desmetti».

Volevano i vecchi ed affezionati clienti che la si-

gnora Cecchina dasse loro da mangiare in casa, 

magari in cucina, dove voleva lei ma non li met-
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tesse in strada dopo tanti anni!

«Insomma, la ghe stà no!»

Chiuso il Caffè il mio povero papà rimase come 

senza una gamba. Era già vecchio e da allora la 

sera non uscì quasi più di casa.

Al Caffè di piazza Fontana ci andava da quasi 

un secolo el scior Luon che aveva visto succe-

dersi al banco tre o quattro signore Cecchine.

«Dove l'era, scior Luon, quel tavol chì la sira 

del 6 Febbraio?»

Ci veniva, immancabile, (primo tavolo a destra 

entrando) l'avvocato Lovati padre coi suoi figli già 

uomini fatti. Si sedevano senza discorsi ma nes-

suno mangiava. Il primo a servirsi doveva essere 

il genitore: chi trasgrediva era subito ammonito:

«Rispetta tò pader».

La saletta a sinistra era riservata alla compa-

gnia dei giocatori di foot-ball che allora era uno 
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sport senza importanza e come tutti gli altri. Du-

rante la guerra la saletta si era vuotata di colpo. 

Tutti là... uno sul Carso... uno in Val Lagarina... Di 

tanto in tanto veniva qualche brutta notizia al 

banco della sciora Cecchina:

«L'ha sentii? I parent del Gusto han ricevuu la 

lettera... ma sì, el Gusto!... Quel biondon... già, 

m'han ditt sul Sabotino».

Il tavolo dei vecchioni commentava:

«Mah... la guerra!»

Nonostante che fossero nostri alleati gli inglesi 

non godevano su quei divani di velluto troppo 

buona stampa:

«Perfida Albione» diceva il signor Radius.

«Tiren l'acqua al sò molin» aggiungeva mio pa-

dre.

El Ceser – lo sguattero del Caffè – el voltava 
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indree el sguandarin, azzardava due passi in sala 

e metteva il becco nella conversazione:

«I ingles?! I ingles!? Ma san lor com'eran ona 

volta?...»

«Spettom giusta tì che t'el diset».

«Come i besti! Ona volta i ingles camminaven 

coi man e coi pee come i besti! L'è staa Giulio 

Cesare quand l'è andaa là e i à vist che andaven 

in gir come i gatt e el gh'à ditt: ma no... tucc ca-

minen domà coi pee... provii anca violter... e do-

po de allora van intorna come num!»

El marches Carchen che ai suoi tempi aveva 

girato mezzo mondo, scoteva la testa in silenzio.

Poi vennero i giorni di Caporetto. Mio padre, 

pessimista, ricordava Lissa e Custoza, il signor 

Radius che era stato soldato sotto l'Austria (ai 

cordoni, pei funerali di Radetzki a tenere indietro 

la gente) e che poi era scappato in Piemonte col 
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'59, era tutto una fiamma di patriottismo. El Ce-

ser parlava di arruolarsi.

«Bell soldaa!» brontolava il marchese Carcano.

La resistenza, la rivincita, la pace vittoriosa te-

nevano tutti i discorsi.

A un tavolo più in là c'era un gruppetto di clien-

ti, sette o otto sordomuti che giuocavano a carte 

parlando colle dita velocissimamente. Se un gio-

catore sparigliava il suo compagno mugolava co-

me una jena e i mugolii felini davan forza agli ar-

gomenti sulle origini del conflitto e ai mezzi per ri-

solverlo.

El marches Carchen a cavalcioni di una sedia, 

colle braccia appoggiate allo schienale fumava e 

taceva.

«La guerra! la guerra! semper el solet ugui-

sma, semper quell vorè sciattà!»

«Se tucc stassen a cà soa!»
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«Ma questa però...»

Finalmente, in una pausa, venne fuori la defini-

zione del marches Carchen:

«Bagajàd... bagajàd!»

Capite? Per lui la guerra europea che cos'era 

infine? Una ragazzata!!

Il signor Radius andò in bestia; voleva mettergli 

il tavolo di marmo sulla testa!

Da quella sera sono passati 18 anni e dopo tut-

to quello che ho visto e mi preparo a vedere non 

so più chi abbia ragione o torto.

El marches Carchen era uno di quei vecchi mi-

lanesi tetragoni, corazzati di indifferenza. Mi im-

magino che essendo come al solito a letto con 

sua moglie avrebbe potuto benissimo chiamare 

una mattina il cameriere e dirgli:

«Togn! el caffè...»
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E poi – accennando alla moglie al suo fianco – 

aggiungere:

«Oeuj... vun sol per 'sta volta perchè lee l'è 

morta sta nott!»

... viaggiava così, senza niente. Il signor Ra-

dius lo incontrò una volta alla stazione centrale. 

Lui carico di valigie e di pacchi prendeva un bi-

glietto per Chiaravalle per poi mettersi in carroz-

za per Sorighee dove avevano i fondi. L'altro par-

tiva per Boston e non aveva con sé che un pa-

nettone e una bottiglia di marsala!

… Finì su una poltrona. Mi ricordo che andai 

con mio padre a sentir sue notizie in una portine-

ria di piazzetta Durini:

«E inscì? come el sta el scior Carchen?»

«Ben, ben!»

«Ma com'è? L'è minga colpii?»
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«Sì... ma el tira là».

«El mangia? el mangia?»

«Alter chè, inscì gh'en dassen!»

… Ma poi venne il crepsylon (il tiro a secco!) Il 

bel crepsylon coll'i greco come diceva e come si 

augurava mia nonna...
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Piazza Vetra (la vecchia)

Devo alla vecchia piazza e al suo popolo ac-

quartierato quel poco che so di lingua milanese.

Il mio amico Luigi Degli Occhi che abita non 

molto lontano, in San Sisto, e che nei tempi eroici 

del foga girava al largo preso da timore reveren-

ziale, l'aveva battezzata l'Università Castrense 

perché alta scuola di perfetto eloquio e in omag-

gio alla guerra che la sua gente vi combatteva da 

anni contro l'Autorità costituita.

L'Autorità era lì a due passi, al numero 15, rap-

presentata dalla sezione dei RR.CC. e guardava 

senza sospetto qui carampann de cà, qui bueij, 

qui nateer assiepate e infossate in quella famosa 

via Vetraschi prospiciente la Vedra ed esattamen-

te dove oggi è sorto il palazzo delle scuole e il 

Supercinema.
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Le case erano desolatamente decrepite. Se si 

godeva di qualche influente amicizia si poteva 

senza pericolo entrare in una di quelle brutte bot-

teghe e se l'amicizia era antica e provata ti face-

vano passare nel retro e lì qualcosa di interes-

sante ti si parava dinanzi.

... vedo un grandissimo locale alto e un po' bu-

io agli angoli e qua e là miserabili carcasse di 

vecchie carrozze erano lasciate lì a finire. Erano 

cinque o sei brum a pezzi di quelli che una volta 

correvano l'acciottolato della città:

«Oh bell... come mai gh'è chì 'sti legn?»

«M'han ditt che in 'sta cà ghera ona rimessa de 

brum, ghe doveva vess anca la stalla di cavaj...»

… Penso le notti di quegli anni lontani allor-

quando gli ossuti ronzini zoppicando, inciampan-

do, se ne tornavano alle stalle di questa tetra 

piazza. C'era qualcuno più stanco di loro in tutta 
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Milano?

Un brum senza una ruota e senza stanghe ha 

ancora qualche lembo di tendine blu scure...

… guardo quei brandelli e mi par di sentire una 

voce... è un giovanotto. Vicina a lui, stretta, c'è 

una fanciulla che non vuol essere vista... (in quel 

tempo le giovinette si chiamavano ancora fanciul-

le e non ragazze come ora).

... salgono.

«Dove vemm?...»

«Dove el voeur lù...»

È una sera di maggio tanto... tanto... dolce...

El brum l'infila la prima via che incontra e ada-

gio, adagio raggiunge i bastioni... i grandi ippoca-

stani, le tendine calate addormentano le ultime 

ritrosìe della fanciulla...

… L'uomo che mi accompagna dice:

«Adess sti locaj serven de magazzin».
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«De coss'è?»

«De tanti robb!»

Ho capito. Il mio confidente aggiunge:

«Andand giò de chì, de cort in cort, se ven 

foeura in San Vit...»

Ho conosciuto su la Vedra i piccoli e i grandi 

professionisti: i sacchetta (forse da sacca, tasca) 

erano quelli giù giù, che si accontentavano del 

borsellino spicciolo. «Fan el pizzic» come diceva-

no; toglievano leggermente, con destrezza, oppu-

re, e con maggiore ardimento, «fan frecc el qua-

ja» (rubavano il portafoglio).

Perché quella brava gente si decidesse a sbot-

tonarsi, ci voleva del tempo, bisognava star con 

loro e farsi dimenticare. Se ti mostravi curioso si 

chiudevano e non c'era più niente da fare. I «ne-

gher» stavano ai ladri come i professionisti di di-
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ritto stanno agli avvocati. Erano l'élite della pro-

fessione. Operavano sui treni. Prestanza fisica, 

correttezza nel tratto e nell'abito e abbonamento 

ferroviario. Difficilmente viaggiavano soli. Qual-

che bella ragazza li accompagnava. Non sempre 

un uomo può essere in condizioni di attaccar di-

scorso col vicino. Una donna può servire.

Ho assistito una volta alla spartizione dei resi-

duati di un bottino. C'erano le tessere, i docu-

menti personali di una disgraziata forestiera. 

Pensavo a quella povera diavola senza carte, 

non pratica della lingua in cerca del suo Consola-

to per uscire di pena. Mi impietosivo alla sua sor-

te e tutti consentivano con me. E allora? Perché 

non restituire perlomeno queste carte che non 

servivano, ed anzi possono essere pericolose?

Mi hanno risposto che la restituzione presenta 

sempre qualche pericolo e che il meglio è bruciar 
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tutto. Ho patrocinato con tanto calore la causa 

della povera sciora foresta senza i cart, che non 

dubito di averli convinti alla restituzione.

Il Padre Eterno quando farà i conti concederà 

loro le attenuanti generiche.

Subito dopo guerra, una antivigilia di Natale, ho 

tenuto una dizione portiana in una casa di piazza 

Vetra. Non era precisamente un salotto letterario. 

Non vi dirò che salotto fosse. Ho avuto due sor-

prese. Ho constatato intanto che il Porta è cono-

sciuto più di quello che si potrebbe immaginare: 

«ch'el disa quest, ch'el disa quell...» Sapevano i 

titoli e anche i passi più importanti... poi, che co-

sa è successo? È successo che il programma 

che avevo preparato ha fatto fiasco e ho dovuto 

sostituirlo seduta stante. Mi ero detto: ambiente 

popolare, ragazze allegre... oh dunque... poesie 
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libere! Al contrario. La Ninetta del Verzee li ha la-

sciati freddi e il «...citto vessighett...» e la «sura 

Catterinin...» non hanno destato interesse. Si so-

no invece entusiasmati ai grandi quadri settecen-

teschi delle vecchie dame contegnose e bigotte, 

e si sono commossi alla sorte dei poveri preti che 

trottavano per azzeccare un funerale o una Mes-

sa. Proletari anche loro!

Dirò, per concludere, che mi è capitato invece 

l'opposto in case signorili. Che cosa devo dedur-

ne?

Ogni quartiere ha le sue ore di riposo. Magari 

soltanto due o tre prima dell'alba. La Vedra, no: 

era insonne. Lussuose automobili venivano per 

motivi incerti. Gente parlottava agli sportelli. So-

stavano lungamente. Poi il campanile di San Lo-

renzo si destava. L'Angelus le metteva in fuga...
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Chi era del posto non veniva né molestato né 

apostrofato. Gli altri eran spesso raggiunti da 

qualche acuto strale.

Passava un cappello duro...

«Dàghela al cardanell! Fagh la fesa!»

Passava una bionda...

«Coo de loeuva!»

Passava una testolina ricciuta...

«Coo de bròccol!»

Ma il mio amico Luigi che abitava – come vi ho 

detto – in San Sisto (qualche passo più in là) 

aveva torto di allarmarsi. Questo caso, del resto, 

avrebbe dovuto rassicurarlo.

La mamma di un mio compagno di scuola con 

negozio di cordami da quelle parti era in chiesa 

una domenica e si sentì mettere le mani in tasca. 

Diede l'allarme strillando:

«Oh donn, me roben!»
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I compari erano due. Quello che teneva 

d'occhio l'ambiente diede una gomitata all'altro, 

incaricato del colpo, borbottando:

«Mamaluc! Te vèdet no che l'è la cordera del 

vint!...»

Poi si squagliarono.
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Impiegati 1890

… anche prima, anche prima... oh Dio! 1870-

69-65... ma sì, 1865 l'anno in cui mio papà venne 

assunto alla Cassa di Risparmio...

M'è capitato sott'occhio per caso uno dei più 

recenti bandi di concorso di quel venerando Isti-

tuto. Santo cielo! È possibile presentare tanti do-

cumenti? E procurarseli?... E poi far l'esame?... E 

poi aspettar l'esito?... Ih... come è difficile la vita! 

C'è troppa gente istruita, troppa gent de penna... 

io, per esempio, perché scrivo?...

Meglio, molto meglio è l'essere assunto per 

chiamata come si usa anche ora per i pezzi gros-

si che tutti si contendono mentre gli altri – pove-

retti – devono far porta e poi infine vedersi sbat-

ter l'uscio sul muso!

Anche mio papà nel '65 entrò alla Cassa per 
26



chiamata. Ma davvero, sapete, proprio material-

mente, per chiamata... dalla finestra!

La nonna abitava in San Paolo al primo piano e 

la Cassa di Risparmio era di faccia nella casa 

ove adesso c'è la Società del Giardino.

La nonna, vedova con quattro figli, voleva met-

tere a posto perlomeno il maggiore. La mattina 

quando dava ordine e le finestre erano aperte, 

scambiava quattro parole cogli impiegati dall'altra 

parte della strada. Aveva così conosciuto el sur 

ragionatt in capp e gli si era confidata.

«Sur Griffin, me raccomandi, me fidi de lu».

«Che la lassa fà de mi, sura Livia».

Una bella mattina el sur ragionatt in capp si af-

faccia alla finestra.

«Sura Livia!... Sura Livia!...»

La nonna accorre.

«Gh'è on quaj coss? gh'è on quaj coss?»
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«Sì, sì, el gh'è el post, el gh'è. Che la me man-

da chì el sò fioeu... subit!»

E così fu. Mio padre scese le scale di casa, tra-

versò via San Paolo e salì le tre rampe dell'altra 

scala di contro; entrò alla Cassa e vi rimase 

quarant'anni!

Quarant'anni!! L'organico!! Voi non sapete e 

non potete immaginare che cos'era l'organico 

della Cassa di Risparmio in quegli anni felici. Co-

me la Tavola dei Diritti dell'Uomo era qualche co-

sa di sacro, di intangibile. Se uno proprio non 

ammazzava il Presidente o non svuotava le Cas-

se dell'Istituto era impossibile dimetterlo. Poi – in 

forza dell'organico – erano tutti in fila, in fila india-

na; se uno non andava avanti, l'altro, quello di 

dietro, non poteva fare un passo. O morire o an-

dare in pensione!
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So che nel suo ultimo anno d'impiego il mio po-

vero papà lottò disperatamente sull'orlo della trin-

cea per mantener la posizione e raggiungere un 

famoso quinquennio che gli avrebbe dato qual-

che maggior diritto.

Ai funerali i suoi colleghi rubavano i nastri delle 

corone e lui se li trovava sulle spalle quando scri-

veva: «Per affettuosa memoria... i tuoi colleghi».

O pensione o morte! Era il grido di tutta la fila!

Quando finalmente qualcuno decedeva o me-

glio, pressato dagli anni e dalla coda, se n'anda-

va, facevano un gran pranzo per festeggiare le 

promozioni dimenticando magari la morte che le 

aveva originate.

Uno di questi pranzi si tenne a Brunate allo 

Spaini (c'è ancora? e se c'è, come si chiama 

adesso?)

In funicolare non ci stavano tutti. Andarono su 
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in due gruppi. Il primo era già arrivato e stava 

aspettando l'altro che saliva. Parlavano intanto e 

ridevano allegramente perché tutti avevano fatto 

un passo innanzi. Soltanto el Delacchi di solito 

faceto era lì melanconico, non diceva niente.

«Oeij Delacchi, coss t'è capitaa?»

«Uff... nient».

Non bisogna dimenticare che el Delacchi, per 

essere molto giovane, era indietro nell'organico... 

guardava così tristemente il carrozzone funico-

lare che veniva su coll'altra mettuda e crollava il 

capo...

«Coss te guàrdet? Coss te penset?»

«Pensi... pensi – e fissava la funicolare coi col-

leghi in arrivo – pensi... che se se romp la corda 

mi deventi casser!»
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In via San Paolo nei suoi uffici la Cassa aveva 

adottato per la prima gli zoccoli di stucco alti sino 

a mezza persona. Una novità assoluta! D'estate, 

quando si torna accaldati dalla strada è un sollie-

vo accostare la fronte ai vetri. Lo stucco, come il 

vetro, come il marmo, dà la stessa sensazione di 

freschezza. Un giorno el ragionatt Griffin entran-

do trova i suoi subalterni disposti torno torno le 

pareti immobili come statue.

Com'erano?

Mah! Santo cielo come si fa a scriverlo sul gior-

nale?... Insomma, prendevano il fresco...

D'inverno negli studi dei consulenti legali i ca-

minetti scoppiettavano allegramente. Gli avvocati 

faseven foeugh in attesa che le pratiche venisse-

ro su. Le pratiche giravano in distribuzione per i 
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corridoi su dei bei carrettini colle ruote di gomma 

precedute e seguite da impiegati...

I consulenti le esaminavano senza fretta. Il no-

taio Bertoglio lasciava loro persino delle poesiette 

in milanese per sollecitarli. Lo complimentavano 

ma non serviva.

Nonostante la calma capitava che qualche av-

vocato prendesse dei granchi.

Così fu che una volta il parere per la conces-

sione di un mutuo, dato favorevole, passasse ad 

altro ufficio per alcuni rilievi. Qui si accorsero 

dell'errore e qualcuno si recò dall'avvocato.

«Oej ti! Coss t'ee fottàa?»

Si conceda il mutuo... «Ma com'è? t'ee minga 

vist che gh'è sù... t'ee minga vist che ghe cala... 

tornegh a guardà dent. Mi me par che se pò min-

ga...»

Il consulente si scaldava al caminetto.
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«Oeu la puttasca!... Gh'è bisogn de fà tanto 

frecass? cossa gh'è scritt chi inscì?» 'Si conceda 

il mutuo' Oh ben, l'è subit faa... mettegh dennanz 

on bell 'non'... 'non si conceda' e amen!»

Adesso se un disgraziato ha bisogno di una 

breve licenza deve presentare una domanda in 

carta da bollo... una volta...

«Ti uij... (si davan tutti del tu) te me dett vinti-

quattror de permess?»

«Sì, va là, dove te gh'ee de andà?»

Andava a spasso. Oh bella!

Con 24 ore di licenza avrebbe dovuto star via 

un giorno solo. Invece, passa un giorno, passa 

un altro e mai non torna, proprio come il prode 

Anselmo!

Fresco come una rosa si fa vivo soltanto in fin 

di settimana.

«Ma com'è? T'hoo daa vintiquattror e te see 
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staa a cà quatter dì; l'è la manera de fa'?»

«Scusa, dimm on poo, ti te me daree minga de 

permess i or che mangi e che dormi. Chi se lavo-

ra ses or al dì, quatter per ses fan vintiquatter 

sicchè quatter dì hin giusta i vintiquattror che te 

m'ee daa...»

Morivano vecchissimi. Li incontravi sulle pan-

chine dei giardini pubblici, di preferenza intorno 

alla gabbia degli uccelli o sul viale delle balie.

Menavano a spasso i nipotini...

«Ciao ti... e quest'chì chi l'è?»

«L'è el piscinin de la mia Luisina...»

I bambini si fermavano a tutte le vetrine.

«Nonno, cos'hinn qui lì?»

«Hin benis».

«Crompomi!»

«Hin de sass!»
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… Alcuni, per tener duro ancora di più erano 

andati a stare in campagna. El Bolches a Caslin, 

el Canz a Ghiffa...

Quasi cieco e sordissimo el Canz non sapeva 

più niente del mondo. Quando scoppiò la guerra 

nel '15 i suoi nipoti, tutti richiamati, vollero portar 

la grande notizia allo zio, a lui che era stato con 

Garibaldi.

«Zio, gh'è la guerra!»

«Eh? Coss'è?»

«La guerra! La guerra!»

«La guerra?»

«Sì, la guerra... cont i todesch!»

«I todesch? Chi hinn i todesch?»

Pover Canz! Non ci fu verso d'intendersi!
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Sole a novembre

… se ne va piano... piano e pare che di tanto in 

tanto si fermi a sogguardare e fa – pure – qual-

che passo indietro incontro all'inverno che viene 

ed ecco (a novembre) l'estate di San Martino; ed 

ecco poi Santa Caterina col sò sacch de farina 

(la prima neve) e così tutto è finito.

Il venticinque – a santa Caterina – si accende-

vano le stufe a casa nostra (non prima, mai, ca-

scasse il mondo!). In via del Fieno si accendeva 

una stufa di muro nel salottino della mamma, una 

vecchia stufa che ai suoi tempi veniva mostrata 

come una novità perché la gh'aveva el gir de 

fumm. In che cosa poi consistesse la novità non 

ve lo saprei dire, ma mia madre rammenta ancor 

oggi che è una scoperta di un nostro parente fu-

mista. E poi dicono che la mia famiglia non ha 
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dato niente all'umanità. Perbacco! Ha dato il giro 

di fumo!

In via Olmetto si accese in seguito la Germani-

ca N. 13. Vedo ancora la placchetta nichelata. La 

scorta del carbone e la manutenzione delle stufe 

erano fra le maggiori preoccupazioni di mio pa-

dre. In trent'anni di servizio la Germanica cambiò 

l'anima di ghisa una volta sola! Quando era acce-

sa, tirava bene e il carbone brillava dalle fine-

strette di mica, mio papà la guardava con affet-

tuosa riconoscenza. Finì così per diventare ami-

co del signor Wulfing, il negoziante che gliel'ave-

va venduta. Il signor Wulfing, germanico anche 

lui come le sue stufe, se lo incontrava per strada 

gli prendeva una mano fra le sue, gliela scuoteva 

forte e diceva:

«Buon giorno, caro amico!»
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A Novembre, il sole lo si vede di rado, ma qual-

che volta c'è.

Splendido!

Riposa sul verde smunto e già freddo dei prati, 

si allunga, si adagia colle ombre sottili dei tron-

chi... Dalle due alle tre, passo passo accompa-

gno la mamma nel suo giretto quotidiano. Si va a 

un parco vicino. La nostra panchina sarà occu-

pata? Sì. Più avanti c'è posto. Sediamoci là.

La mia cara vecchietta prima di sedersi mette 

sotto la buona stampa («L'Italia»). A buon conto 

(amici?) non si sa mai!

La popolazione che frequenta i giardini della 

città nei giorni che per gli altri sono di lavoro è 

composta per lo più – l'avrete notato – o di bimbi 

o di vecchi; gente che ha finito di vivere o che 

non ha ancora incominciato. C'è poi qualcun altro 

che dorme sconsolatamente colla testa appog-
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giata alla spalliera della panca e la faccia in giù.

Nei prati, nei viali, due, tre, quattro giardinieri... 

vicini, lontani, muovono lunghe scope, raccolgo-

no le prime foglie cadute, curano ancora la net-

tezza dei tappeti verdi. Ma tra poco, ai primi fred-

di, coi primi venti... che turbinio...!

Una foglia, cade, qui...

E poi, un'altra...

Penso a Tommy, a Nennele...

Il tepore molle del sole, la chiarità dell'aria, quel 

movimento largo, lento delle lunghe scope induce 

al riposo, chiama al sonno...

Due voci: una dice:

«Se io vincessi il milione dei Buoni del 

Tesoro...»

Guardo.

Un vecchietto con un giornale in mano parla a 

un altro in piedi vicino a lui che l'ascolta.
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Mi chiedo: strano. Come possono avere Buoni 

del Tesoro questi vecchietti? Eppure parlano del-

la vincita come di cosa possibile...

«... Se io vincessi, non farei come quelli che 

sprecano i denari nelle automobili e colle ragazze 

e nemmeno aiuterei troppo i giovani e la gente 

che può lavorare e cavarsela per conto suo, no, 

io invece, col milione della vincita, farei del bene 

a tanti poveri vecchi».

«Sicuro – dice l'altro – proprio così perché ai 

vecchi nessuno pensa...»

… le scope lunghe e lente passano e ripassano 

sui prati... una carretta colma di tutte quelle foglie 

cadute... se ne va...

Le tre. Andiamo.

In questo parco del sud, nella città bassa, non 

c'è soltanto gente che ozia. Il parco ha pure i suoi 
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lavoratori. Li vedi sulle panchine seduti a caval-

cioni, l'uno all'altro di fronte. In mezzo sta un 

mucchietto di tabacco. Quello di qui disfa i mozzi-

coni delle sigarette raccolti per via, libera il tabac-

co dai residui della cenere, dalla carta velina e lo 

mette in mezzo; quell'altro di là ricostituisce le si-

garette.

«Le fumano loro o le vendono?» ho chiesto.

«Le vendiamo».

«E come va il commercio?»

«Così, così. Una volta discretamente, ma ora 

non tanto; per terra, in strada, si trova sempre 

meno. Non buttano via più niente. Fumano tutto 

fino a bruciarsi le dita».

Qui vicino ho un amico.

Credo alloggi all'Asilo Notturno che ha sede in 

una di queste vie che sboccano al Parco. Eserci-
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ta la professione del «barbonismo». Appartiene 

alla dignitosa categoria di barbon de la mura. Vo-

levo esprimermi in lingua ma come si fa? Non 

sempre ci si riesce. I barbon de la mura – per ne-

cessità trasandati nell'abito e nella toeletta – non 

sono mendicanti nel senso vero e tradizionale 

della parola. È gente che se ne sta appoggiata a 

un muro per ore ed ore senza chieder nulla ad al-

cuno. Accettano però le offerte. Il mio amico 

quando mi vede venir da lontano si mette in mo-

vimento e mi volta quasi le spalle per farmi capire 

che non ho alcun obbligo verso di lui. Mi saluta 

gentilmente e con considerazione. La considera-

zione è aumentata quando una volta mi vide ai 

cordoni di un funerale importante che aveva la 

banda militare in testa e ai lati del feretro soldati 

colle spade sguainate.

La sera dello stesso giorno mi fermò per confi-
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darmi che lui pure in altri tempi aveva servito 

nell'esercito ed era stato sergente.

Dev'essere un uomo istruito. L'ho colto una vol-

ta che leggeva il «Paris-soir»!

...abbiamo lasciato il Parco ed ora, fiancheg-

giando le scuole, si va, adagio, adagio verso ca-

sa...

La mamma è quasi cieca. Davanti a sé dice di 

avere una gran luce abbagliante in cui tutto si 

perde.

«Di lì cosa c'è? Cosa stanno facendo?»

«C'è una bella strada dritta che va fino in fondo 

a raggiungere via Tibaldi».

«E il muro del gas è su ancora?»

«È su, ma fra poco inizieranno i lavori per l'Uni-

versità Bocconi. Verrà il Duce per la posa della 

prima pietra».
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«Sento odore di benzina».

«Siamo davanti al distributore. C'è una macchi-

na che riempie il serbatoio».

La mamma vede così, sa e annuncia quando si 

passa dal salumiere, da una macelleria, dall'orto-

lano...

«Domani, se sarà una bella giornata come og-

gi, vorrei andare a Musocco a trovare il povero 

papà. Ho ancora da pagare due mesi arretrati per 

la manutenzione del giardinetto...»

44



Tre gatti e un uomo

Oggi è una giornata da gatti. Piove da ieri e alle 

quattro è già buio. Accendere la luce? Penso al 

contatore e vado in portineria a godere il forfait.

Le belle mattine aerate, i pomeriggi di sole fan-

no scondinzolare i cani per l'allegrezza, ma la 

pioggia, la domestica pioggia, la casalinga acqua 

autunnale è gattesca.

In portineria ci sono poche sedie e anche quel-

le poche sono occupate dai gatti. Non dormono 

né vegliano. Aspettano. Sono così da millenni, 

dovunque.

Uno si muove: «Grazie» (posso sedermi)... va 

sul tavolo...

Questi gatti hanno avuto dal sor Pinin un nome 

generico, affettuoso e collettivo; si chiamano An-

goritt, piccoli gatti d'angora. Hanno anche i loro 
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nomi particolari: c'è el Locch, la Irma e c'è la 

Mariuccia ma i nomi sono inutili, non li vogliono o 

non li usano. Difatti avrete osservato che i gatti si 

sono costituiti fra loro in una specie di gigantesca 

Società Anonima a componenti illimitati. Tutto il 

corpo sociale comunica col genere umano e ri-

sponde ad esso soltanto a quel versetto caratteri-

stico, a quel piccolo schiocchìo che fa la lingua 

velocemente mossa contro il palato. A ogni altro 

richiamo che non siano gli allettamenti culinari la 

Società Anonima è del tutto sorda.

Fra le siepi e i muretti o magari su su lungo i 

tronchi degli alberi i tre soci di questa casa si per-

dono volentieri in esplorazioni venatorie. Ma vie-

ne la sera, vien l'ora del pasto e il sor Pinin dice 

alla sora Erminia:

«E le bestie? dove sono le bestie?»

La domanda è un comando. La sora Erminia sa 

46



già che bisogna lasciare subito tutto e andarsene 

in cerca di quelle povere bestie.

Nella mente dei nostri gatti ci dev'essere una 

misteriosa parentela fra le forbici e la corada per-

ché voi potete vedere la portinaia munirsi appun-

to di un paio di forbici e con quelle – zacch... zac-

ch... zacch... – andar in giro per la corte e pel 

giardino. Par di essere nella bottega di un parruc-

chiere, si ode per la casa quel rumorino secco e 

radente di quando tagliano i capelli ai clienti.

I Angoritt dai loro recessi lo sentono, pensano 

alle lame che si affilano, vedono la corada che si 

affetta, sbucano, son qui e la sora Erminia – zac-

ch... zacch zacch... – torna in portineria con die-

tro la coera di gatt.

Però non sempre tornano. Qualche volta il sor 

Pinin aggiunge ai malanni fisici che gli vengono 

dagli anni e dall'umidità del locale il patema d'ani-
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mo per qualche gatto disperso.

Tragedie! Il portinaio è colto da una «crisa», 

deve ricorrere alla digitale!

Eccolo a tavola...

«Porta via, porta via tutto...»

A chi lo interroga, risponde:

«Lee la me domanda se tasti». (Tastà, in vec-

chissimo milanese equivale a toccar cibo, man-

giar di malavoglia).

E quell'altro, subito, è tenuto a chiedergli:

«Lu el tasta?»

«No, mi tasti no!»

Lo confortano, cercano di farlo ragionare: «So-

no sempre tornati, torneranno anche questa vol-

ta...»

«No, le dico (è pessimista), mi ha dato 

un'occhiata prima di andar via...»

… una vera occhiata filiale, di commiato...
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S'è messo a letto.

Alla mattina tutti domandano del Locch.

«È tornato?»

Sì, è tornato, è al suo solito posto col muso alla 

grata di ferro applicata in telaio alla finestra appo-

sta per lui e per gli altri perché non abbiano a es-

sere sempre in giro.

Il portinaio dopo questo colpo è come un con-

valescente. A chi lo felicita per il ritorno del Locch 

risponde con una frase ermetica:

«Trii tassinitt de latt...»

Lo guardano... delira?

«Trii tassinitt de latt...»

Cercano intorno una spiegazione qualsiasi. In-

terviene la moglie e spiega che el Locch si era 

presentato in uno stato di così grave debilitazione 

che ci vollero tre scodellini di latte per rimetterlo 

in forza.
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La disoccupazione volontaria è una prerogativa 

dei gatti. L'ozio non è per essi il padre dei vizi, 

come insegnano a scuola, ma della beatitudine.

Il loro padrone invece... (padrone! oh che paro-

la male appropriata! I gatti non hanno padroni ma 

ospiti e c'è anche da chiederci se in una casa es-

si ospitino o siano ospitati) il sor Pinin liutista e in 

mancanza di meglio fabbricante di chitarre, ha vi-

sto declinare a grado a grado l'arte nobilissima 

degli Stradivari, dei Guarneri, degli Amati...

«Adesso i violini in Germania – zamm... 

zamm... – li stampano giù come i ravioli!»

El Locch, la Mariuccia e la Irma guardano con 

indifferenza il loro ospite corrucciato e senza la-

voro.

«Cosa ho venduto oggi? Dica lei cosa ho ven-

duto? Un Mi cantino!»

«Ahi!»

50



La «strèpeta»!

La strèpeta o la strepa è – come dire? – la lom-

baggine, i dolori nella vita! Non può voltarsi sen-

za un «ahi!» che lo richiama bruscamente al ter-

zo argomento dei suoi discorsi preferiti: «gatti, 

politica e marangagn» perché il portinaio si occu-

pa principalmente di gatti, poi di politica interna-

zionale e infine dei suoi malanni!

Ai marangagn, termine generico che si può tra-

durre nei guai dell'uomo ammalazzato, si con-

trappongono le punte giornaliere dei mali specifi-

ci.

Ieri, per esempio, erano di turno i acid rugin, gli 

acidi urici che il dialetto milanese, con maggior 

precisione, definisce, come vedete, acidi ruggini 

(nelle articolazioni). Oggi è la volta dei calli che 

segnano il tempo e domani magari vedrà scen-

dera e cioè vedrà cenere, avrà la vista offusca-
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ta...

Così, colle mani in mano e senza salute il sor 

Pinin dà ancora dei punti a tanti olimpionici che si 

ficcano a letto per un raffreddore. Morirà in piedi 

quest'uomo o, alla peggio, seduto.

Secondo lo spirito popolaresco si compiace di 

fantasie macabre... Racconta:

«... e quel soldato nella rivoluzione del novan-

totto che era in brum colla sua testa sulle ginoc-

chia e andava all'ospedale per farsela at-

taccare?...»

Di casa non esce più. Nei tempi scorsi usciva 

per recarsi dal Carish o dal Monzino per via delle 

chitarre ma ora, disoccupato com'è, se ne sta lì 

tranquillo ad aspettare che il giorno passi.

Ed è passato.

Se fossi un chinese saprei l'ora guardando gli 

occhi dei gatti. Ai chinesi le pupille dei gatti servo-
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no da meridiana; esse si allargano col diminuire 

della luce e via, via si restringono col crescere.

Andiamo a casa?

Non mi decido. Sto ancora ascoltando oziosa-

mente le storie della sora Erminia che mi narra di 

un tale (che non conosco) e che s'è messo in di 

pinicol (nelle pellicole o più precisamente 

nell'industria cinematografica) e di una signora 

(pure a me sconosciuta) che la batt el reloch de 

l'eleganza con quell reland... (leggi: che batte il 

record dell'eleganza con quel renard) e infine di 

un altro che – manco a dirlo – «È alla fame!»

Ma il portinaio taglia corto e mette fuori il moni-

to sacramentale:

«Pensa ai tuoi gatti!»
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Ingresso ad una villa

(La villa non c'è più)

Dov'era?

Di chi era?

Da quando è scomparsa e perché?

Gli uomini d'erudizione, i ricercatori diligenti si 

metterebbero subito all'opera, indagherebbero 

per sapere, ma i tranquilli ignoranti come me si 

accontentano di fantasticare...

… Tutti possono ammirare e meditando so-

gnare dinnanzi a questo trionfale ingresso ad 

esedra che apriva in altro secolo la via a una 

qualche grande villa settecentesca oggi inghiotti-

ta dal tempo.

Non più cancelli, non più allee... ma erba, intor-

no alle vecchie pietre, erba soltanto. I sottili obeli-

schi si adergono su un prato desolato che a tergo 
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ha i binari della Nord e a fronte altri binari taglia-

no.

Dalla strada Comacina doveva staccarsi verso 

l'ingresso solenne un viale che la distanza da pi-

lastro a pilastro fa ritener fosse amplissimo ed ol-

tre i cancelli si può immaginare che il largo viale 

procedesse dritto e lontano verso la bella dimora 

dilettosa.

Chi l'abitava? Un qualche lombardo sardana-

palo per la sua dolce vita. Qui – penso – convita-

va amici, ospitava artisti lunge dai vili negozi e 

sol d'ozi beato e di vivande!

Ottobrate serene e già stanche nei campi e 

dense e opime di ori nei boschi e di tappeti di 

fiamma!

Primavere acerbe e brillanti di cieli ventosi, inci-

si dal profilo dei monti!

Stamane la nebbia decembrina fluttua sulla 
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campagna, agita i suoi veli labili ai margini delle 

strade, le invade, vi stagna.

Nere scatolette precipitose rinserrano ometti 

nervosi. S'immergono le scatolette nella bianca 

cortina e gli ometti si agitano impazienti, impediti 

nella loro corsa. C'è uno che alle dieci dev'essere 

assolutamente in Cordusio, c'è un altro... ma no, 

emergono finalmente dalla nebbia, riprendono lo 

slancio, passano, saettano verso la città.

A quest'ora, nel secolo giocondo, il giovin si-

gnore dormiva beato accolto in morbide coltrici, 

celato da seriche tende, chiuse le dorate impo-

ste.

L'omino d'affari in Cordusio – uscito a fatica 

dalla sua scatoletta a motore (prima le gambe, 

poi il busto e infine la testa) – sarà presto tra po-

co in una lunga, estenuante discussione da cui 

una sola parola – lira, lira, lira, – emergerà ripe-
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tuta, ma il giovin signore ai suoi tempi si sarebbe 

forse eretto sugli origlieri e delle labbra formando 

un picciol arco – dolce a vedersi – avrebbe tacita-

mente sbadigliato...

Nelle giornate di sole questi pilastri, questi obe-

lischi troppo contrastano cogli aspetti del mondo 

attuale e sono povere vecchie cose, ma nella 

nebbia, ma nella foschia si recingono di maestà, 

vivono in tristezza. Aspettano... aspettano qual-

cuno che non torna. Forse il giovin signore è tut-

tora lontano per le capitali d'Europa. Forse in 

quest'ora in qualche remota stazione di posta 

cambiano i cavalli alla sua grande berlina da 

viaggio.

E tornerà!

Al calar della sera tornerà quando più cupe le 

nebbie salgono... I vecchi pilastri, le sfingi di pie-

tra non odono forse lontanissima un'allegra musi-
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ca di allegri sonagli? Più presso... più presso... È 

il fragor delle ruote, è il calpestìo dei volanti cor-

sieri. Improvvisi fanali aprono – rossi – le tenebre 

e la grande berlina passa! I cancelli sono stati di-

velti per lei! Passa e si dilegua e con essa lonta-

nando va il rullo, il calpestìo, l'allegro concento...

Solitario, l'ingresso solenne della villa scompar-

sa non è più che un ammasso di tetre maree nel-

la notte.
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Canta Schipa

… secondi posti: tre. Primi: cinque. Galleria... 

«Rose nere». Come sarà?

No, decido di no.

Più in là...

… sul mare luccica

l'astro d'argento...

… un altoparlante trasmette il programma Ra-

dio-pomeriggio.

Sul marciapiede c'è gente ferma in ascolto. 

Dentro, nell'atrio del negozio ove la trasmissione 

si effettua, c'è folla.

Il canto non sembra venire da nessun punto in 

particolare. È nell'aria. Chi è qui, ci vive in mez-

zo.

Qualcuno intanto se ne va.

59



A questa nuova canzone...

… in te rapito al suon della tua vo-

ce...

...altra gente fa sosta, s'assiepa...

… lungamente sognai...

Facce estatiche!

Lungamente sognai... l'eco di queste parole è 

diffuso intorno, la melodia nostalgica che le ani-

ma ci tien qui, non ci lascia partire. Penso al can-

to delle sirene. La città non è forse un mare? Uno 

può, passando, fermarsi un istante e poi, quasi a 

forza, strapparsi all'incantamento e andar via ma 

se indugia è preso nel cerchio magico della musi-

ca, non parte più.

Il 13, il 21, il 35... Otto tram e un autobus pas-

sano, s'intersecano su questa piazza. Gente, 

gente, auto, moto e gente, gente... Il mare in tu-
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multo della città s'infrange al lido di questo 

marciapiede ove un gruppetto d'altra gente s'è di-

menticata di sé e di tutto e, immobile, tace.

Chi vuol passare deve farsi largo tra la piccola 

folla che cede lentamente e sembra stupirsi che 

qualcuno passi ancora...

… torna caro ideal...

Chi passa, s'arresta. La malìa del canto, quei 

visi assorti, quegli occhi assenti, l'hanno preso, ir-

retito. «No, non torna più». Un cenno, un piccolo 

cenno di diniego «non torna più», par che dica 

costui.

… e ti sentii nell'aria

nella luce dei fiori...

La servetta con quel bambino in collo troppo 

pesante per lei e che si torce nello sforzo conti-

nuo di portarlo, sorride... sorride a un che di sere-
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no che per questo cielo bigio le appare... il pupo 

mi guarda attonito e mi presenta l'anello di un co-

so che ha in bocca, e che sta succhiando...

… torna caro ideal...

La canzone si spegne, dilegua, non è più.

Il fattorino che ha fermato la bicicletta ai margi-

ni del marciapiede fa un gesto vago come per al-

lontanare da sé i veli di un sogno. Si guarda in gi-

ro come per ritrovarsi e finalmente, va.

Rivedo i pensieri che ritornano, risento i crucci 

che ripesano. Il grumo d'umanità che s'era forma-

to si va sciogliendo e tutto è di nuovo come pri-

ma. Una voce in altoparlante annuncia:

«Tito Schipa ha cantato...»
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Natale in campagna e in città

Non è possibile evocarlo se non ricorrendo ai 

poeti, ai poeti che chiudono nel loro cuore questi 

ricordi come gli Altari custodiscono le sacre parti-

cole nei tabernacoli!

Udii fra il sonno le ciaramelle...

Vi ricordate la poesia del Pascoli?

… ho udito un suono di ninne-nanne...

… Le ciaramelle, la piva, le cornamuse; le care, 

le dolci musiche di Natale che sentono d'ombra, 

di muschio, che si circondano dell'aria calda e 

umida delle stalle... I contadini della nostra Lom-

bardia nei tempi patriarcali ed anche dopo vi pas-

savano le lunghe sere d'inverno. Credo che oggi 

le abbiano disertate o che – quanto meno – vi 

ascoltino la radio.
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Se la letteratura italiana – lasciatemelo dire co-

sì di volo – anziché cibarsi dei classici rosicchian-

do i fossili, fosse entrata in quelle stalle ad ascol-

tare le fole delle vecchiette ai nipotini, se si fosse 

occupata più della gente che dei libri, vivrebbe 

ora di una vita sua, di una vita vera che purtroppo 

invece deve accontentarsi di invidiare agli altri.

Così la Natività di Cristo risplende nella tradi-

zione popolare in un'aureola di poesia.

Ecco l'Annunciazione, ecco il momento unico 

per la Terra. È la promessa dell'Angelo che 

l'Umanità sarà redenta, che il Figlio di Dio verrà e 

la farà salva.

E la Terra in quel punto – così vuole la tradizio-

ne popolare – fu colta da stupore. La natura tutta 

cadde in catalessi; «il cielo immobile, l'aere atto-

nito, l'uomo che attendeva alle sue faccende, 

contro sua voglia, ristette, l'erba cessò di cresce-
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re...» Fu un attimo e poi le creature e le cose ri-

presero i loro movimenti.

Al mistero della Natività si accompagna così 

un'altra leggenda.

La nostra gente dei campi non si coricava la 

notte di Natale. Soleva attendere la venuta del 

Divin Fanciullo alzata, nelle stalle. Allo scoccare 

della mezzanotte le bestie – come si racconta – 

riacquistavano la parola, parlavano. Forse l'asino 

e il bue nella grotta di Bethlem avevano lodato 

Dio coi pastori e cogli Angeli in un solo, immenso 

inno di grazia. I semplici contadini, a lato delle lo-

ro vacche e dei loro vitelli, aspettavano dunque 

ansiosamente il miracolo ma sapevano che sol-

tanto l'uomo incolpevole avrebbe potuto intende-

re le parole delle bestie. Profondità della favola! 

Solo ai puri di cuore è concesso il privilegio di 

spiare dalle soglie proibite, di comunicare cogli 
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esseri inferiori, di udire al di là. Tutti gli altri riman-

gono ciechi e sordi, chiusi nella torre che i loro 

peccati hanno costruita e che solo la morte schiu-

derà per un più duro castigo.

Se il Natale in campagna era una festa preva-

lentemente religiosa ed austera, in città – da 

Sant'Ambrogio alla Vigilia – si ascendeva in leti-

zia di giorno in giorno fino alla pazza gazzarra 

della notte del ventiquattro dicembre.

Oggi a Milano chi più si accorge che siam sotto 

alle Feste? Tutti i giorni si assomigliano ed è un 

ben triste spettacolo! Ma prima di guerra, avvici-

nandosi il Natale, circolava veramente un'atmo-

sfera di calda intimità. I nostri bambini sentivano 

che tutto si faceva per loro, che erano essi il cen-

tro di ogni cura.

In un cortiletto coperto di corso Vittorio Ema-
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nuele avevano nel «Presepio Meccanico» il loro 

teatro con una rappresentazione unica – mezzo 

sacra e mezzo profana – immutata chissà da 

quanti anni.

La prima parte dello spettacolo era dedicata al-

le macchiette cittadine. C'era la vecchietta che 

ragionava sull'uscio di casa:

«Anca vu Filomena ve lamenteeee... del lavorà 

che va minga nè innanz nè indreeee?»

Passava l'arrotino (el moletta) colla sua carriola 

e intanto che passava diceva:

«Mulitta... mulitta... mulitta... mulitta...» imitan-

do col suo verso il cigolìo delle ruote.

Poi veniva in scena una donnetta con un sec-

chiello:

Dove la va sciora Caterina

con quella caldarina?

Se la me ven adree
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la ved che voo in del lattee...

Dopo le macchiette c'era la sacra rappresenta-

zione. Si vedeva – con terrore dei bambini – la 

Strage degli Innocenti. Per la gran scena finale 

tutto il presepio meccanico era in frenetico movi-

mento! Le madri correvano pazzamente, tenendo 

i loro bimbi in alto, così, sopra la testa e gli sgher-

ri dietro, colle spade alle reni; urli, strilli e rumore 

di ferramenta! E finalmente, dalla sua reggia sul 

monte, erompeva Re Erode, pazzo anche lui per-

ché nella strage gli avevano ammazzato per erro-

re il figliuolo e con un grido selvaggio si trafigge-

va, lì, davanti a tutti, e calava la tela!

La Natività è intimamente legata nei miei ricordi 

con Sant'Alessandro, colla chiesa ove sono stato 

battezzato.

Ci si andava che era notte ancora per la Messa 
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solenne dell'alba detta da Padre Gazzola il Pre-

posto. C'era in chiesa una festa di lumi, un calore 

d'intimità familiare. Al «Sanctus» brillava improv-

visa davanti all'altar maggiore la stella dei Re 

Magi.

Dopo la Messa la tradizione voleva che 

s'andasse al Caffè Biffi in Galleria pel caffè e latte 

colle paste.

Si rincasava a giorno chiaro. Per le strade – mi 

ricordo – c'erano degli strani gruppetti. Gente ve-

stita bizzarramente. Ballavano e distribuivano fo-

glietti. Erano i Salutisti che sotto il naso dei mila-

nesi esterrefatti festeggiavano il Natale a modo 

loro cantando canzonette ingenue:

Or sì che siam salvati

salvati dall'amore

Trullalà, trullalà!
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Coi loro balletti in mezzo al via-vai cittadino 

raggiungevano il sublime nel ridicolo:

Or sì che siam salvati

salvati dall'amore

Trullalà, trullalà!

Nelle ore tarde del pomeriggio la città lenta-

mente si spopolava...

Dalle sei alle sei e mezza quando poi scoccava 

l'ora

de la gran pacciada

per el Santo Natal...

non c'era per le vie che qualche ritardatario lungo 

i muri che s'affrettava. Si sentiva ormai che tutti 

avevano una casa, una tavola, una famiglia. An-

che quei poveri diavoli costretti a vivere tutto 

l'anno sull'albergo, la sera di Natale erano ospiti 

della padrona, lasciavano il loro malinconico ta-
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volino a un coperto per un'allegra cenetta fami-

liare.

E il ricordo del gran giorno durava per qualche 

tempo nei discorsi della gente.

Così, una sera di Santo Stefano, ho colto per 

strada da parte di un buon bergamasco, forse 

ospite di qualche suo parente a Milano, queste 

parole di lode per il pranzo natalizio:

«Gh'ò majatt la mostarda!»
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Parlando con loro

… loro... chi?

Loro due! I signori Baldini e Castoldi che sono 

poi, se non erro, i più vecchi editori e librai di Mi-

lano; due sagome che da cinquant'anni trattano 

commercialmente l'articolo e che ormai, dopo sì 

lunga pratica, se ne intendono di carta stampata 

come io... come io... scusate, ma mi sono impap-

pinato; per verità non saprei dirvi di cosa io me 

ne intenda sul serio, certo niente conosco così a 

fondo come loro due ciò che stampano e che 

vendono.

Se voi proprio credete che occorra leggere un 

manoscritto per capire se andrà o non andrà, sie-

te fuori di strada. E il naso? Ci dite poco?... le 

due vecchie volpi hanno un fiuto!... per esempio il 

mio nuovo libro di poesie non lo vorrebbero 
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neanche ad ammazzarli...

«La poesia l'à faa el sò temp, incoeu la và pù», 

commentano i due soci una volta tanto in coro.

Per loro i libri si tastano, si fiutano, si soppesa-

no. Il titolo deve essere stampato ben chiaro sulla 

copertina, in grande che si possa leggere dal 

ponte al dazio.

Interrogarli sulla crisi che li travaglia non è faci-

le. Bisogna prenderli a uno a uno. Se son lì tutti e 

due l'intervista minaccia di andare a monte. Se 

uno dice bianco, l'altro – subito – dice nero. Da 

mezzo secolo vanno d'accordo così.

In negozio non hanno nessun commesso. Ci 

sono soltanto loro due aiutati nella vendita, quan-

do si danno il cambio, e quello che è rimasto in 

bottega va in fondo alla corte per qualche neces-

sità, dai cosiddetti amis de la bottega e cioè da 

Patrucco, da Momigliano, da Baroni, Sassi, 
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Prampolini... ma non da me però che per vederci 

poco non trovo i libri sugli scaffali e mi imbroglio 

nel dare il resto.

I amis de la bottega oltre alle prestazioni cor-

renti di aiuto-vendita, costituiscono fra loro una 

specie di sinedrio letterario, di Duma dei Boiardi 

e sono, a volta a volta, commissione di lettura, 

correttori di bozze, consiglieri privati, legali della 

ditta e medici dei soci.

Sono le dodici e tre quarti e il signor Castoldi è 

andato a far colazione. C'è in libreria l'altro socio 

detto amicalmente «el barba». Il signor Baldini si 

scalda al calorifero, poi si accarezza soddisfatto 

quell'onor fluente del mento che l'à reso famoso 

in un bel quadro del Tallone che il bravuomo ha 

promesso di lasciare – il più tardi possibile – alla 

Galleria Municipale. Infine il caro ometto si arric-

cia i baffi con un bellissimo movimento milleotto-
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centosettanta.

… sorrido: un ricordo. Questo gesto, eseguito 

colle due mani sui due baffi, costò una tombola a 

Vico Mantegazza!

Si recava il comm. Vico a Limbiate in bicicletta 

da sua moglie la marchesa Clara, e così, per un 

moto abituale, lasciò impensatamente il manubrio 

e si arricciò i baffi.

Patapunfeta! Il Cavaliere di Gran Croce è an-

dato a finire nella roggia!...

… «Ha letto, signor Baldini – gli chiedo – gli ar-

ticoli sulla crisi del libro? Che ne dice di questa 

crisi? C'è o non c'è?»

Il decano degli editori scuote la testa come per 

cosa che non lo riguardi.

Non abbocca. Getto un altro amo:

«Ma, insomma, si vende o non si vende? Van-

no o non vanno questi libri?»
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«Vanno e... e non vanno... secondo».

Non direi che tende a sbottonarsi.

… entra in negozio un signore molto per bene. 

Il signor Baldini gli va incontro col suo più amabi-

le sorriso.

«Avrebbero loro una cartolina illustrata del 

Duomo di Milano?»

«Le avevamo, signore, ma adesso non possia-

mo più tenerle. Le troverà dalla cartoleria di fron-

te...»

Questo «caso» che smonterebbe ben altri, non 

demoralizza lui, anzi, lo induce all'ottimismo.

«Lei, caro Tessa, può pensare quello che crede 

ma io da questo posto in tanti anni ne ho visti di 

su e giù e non mi spavento per una crisi più o 

meno. Passerà, ne son passate delle altre...»

Lo guardo. Emilio De Marchi, il mio carissimo 

De Marchi, avrebbe messo quest'uomo in uno 
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dei suoi romanzi.

Mi figuro che il signor Ettore non ricavi il suo 

pertinace ottimismo da osservazioni esterne e di 

fatto ma da se stesso, gli nasce dentro.

Il suo è un occaso sereno. Ha lavorato tutta la 

vita ed è sempre stato la più gran brava persona 

che si potesse conoscere, ha maritato le figlie e 

ha visto venir grandi i figliuoli del suo socio. Le 

sue giornate le chiude portianamente fasend 

l'amor cont on biccer de vin.

Se è così, che volete che gliene importi se i libri 

si vendono o non si vendono? Ciò può preoccu-

pare le grandi aziende ma non lui.

«Io ho sempre visto che le troppe spese rovina-

no la gente. La nostra massima è questa: tirare i 

remi in barca».
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Il fatto si è che anche coi remi sui sedili la 

barca va avanti lo stesso.

L'altro socio però – il signor Antenore Castoldi 

– lo nega recisamente.

È pessimista. Il pessimismo è il suo stato d'ani-

mo basilare. È un profeta di sventura. Io direi con 

qualcun altro che può essere il suo un fenomeno 

del ricambio. Gli piacciono i lauti pranzetti e non 

dà tempo alla digestione. Invece di far quattro 

passi dopo pranzo si ficca subito a letto, non di-

gerisce e si prepara a veder nero il giorno ap-

presso.

«Ah! ah!... la critica!... gli articoli di giornale! glie 

li raccomando! Una volta, quando un grande gior-

nale parlava di un libro nuovo, se ne sentiva subi-

to il contraccolpo nella vendita. Qui, da noi, ne 

andavano dalle cento alle duecento copie in un 

giorno; ma oggi... tutto fermo! Il pubblico, che non 
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è stupido per niente, ha infine capito che non si 

usa più dare di un libro un giudizio veramente li-

bero. Il motto della critica odierna sembra essere 

il seguente: 'tutti devono vivere'. Che cos'è dun-

que? Critica o pubblicità? Capita così che la gen-

te o non legge gli articoli o, se li legge, ci sorride 

su e si regola per conto suo».

… Penso per analogia a tante esposizioni ed 

esposizionette di quadri nelle quali gli artisti – po-

veretti – espongono le loro opere e se le ammira-

no esposte...

«Crisi del libro?... macché crisi, macché crisi 

del libro! Dica piuttosto crisi dell'autore! Se sal-

tasse fuori qualcuno come dico io e saltando fuori 

lo lasciassero saltare si vedrebbe subito se i libri 

si comperano o no».

«Parlano dei prezzi – continua il signor Anteno-

re – dicono che i libri non si vendono perché trop-
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po cari... ma che prezzi d'Egitto! È la merce che 

non va, che non piace. Noi qui – caro lei – nel 

1905 abbiamo stampato e venduto d'un colpo 

ben quindicimila copie di Leila a sei lire l'una il 

che vuol dire a circa trenta franchi del giorno 

d'oggi».

«Ma Leila, a parte che era di Fogazzaro e i Fo-

gazzaro non vengono su come i funghi, era un li-

bro di battaglia e le battaglie incontrano sempre 

in letteratura. Alla gente non piacciono i libri-

sedobrol, non piacciono quegli autori ai quali ogni 

tanto vien voglia di dir loro: 'ehi, amico, dormia-

mo?...' Di Guido Da Verona – per esempio – si 

potrà dire quel che si vuole e lo si diceva anche 

ai suoi tempi, ma non dormiva, non 'pisoccava' 

come tant'altri colla penna in mano! Di Mimì 

Bluette si sono vendute cinquantamila copie ef-

fettive. Poi è venuto il trucco delle edizioni che 
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cominciavano col trentesimo migliaio, hanno vo-

luto gonfiare il pallone perché tutti lo vedessero 

ed è scoppiato, ma quando era con noi il Da Ve-

rona l'era ona bonna penna».

«Ma il Da Verona – replico io – è vivo e potreb-

be lavorare ancora, altri poi potrebbe tentare la 

sua strada e sperare nei suoi successi».

«Mah!... io direi che a questi pesci è venuta a 

mancare la loro acqua».

«A quanto si scrive sui giornali, le grandi tiratu-

re sono riservate ormai ai libri fuori diritti, agli 

autori collaudati – Manzoni, Hugo, Tolstoi – e tutti 

in edizioni popolarissime, da bancarella».

«Intanto, adagio, dov'è la certezza del numero 

delle copie? Appunto perché fuori diritti e cioè 

senza alcun controllo, ognuno può affermare 

quello che gli passa per la testa. Centomila co-

pie? Ma sì! Perché non mezzo milione! E poi – mi 
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dica lei – son libri quelli? Scorretti da far senso, 

messi insieme colla carta del macero, costano a 

chi li stampa da quaranta a cinquanta centesimi 

la copia e li vendono da settanta centesimi a una 

lira! Mi decantano ad esempio la strepitosa ven-

dita di Anna Karenina e concludono: il pubblico 

ama i grandi autori, ama Tolstoi. Rispondo: ama 

Greta Garbo altro che storie! Il libro l'hanno ven-

duto dopo il film come capitò a noi per Ben Hur 

che era una nostra edizione. Sa cosa vendono 

davvero per le strade? Lo zio del Pescatore di 

Chiaravalle, il Solitario Piacentino... ecco i veri 

successi!»

A questo punto entra, arzillo, in negozio a ras-

serenare l'ambiente l'ottimo signor Baldini sem-

pre corretto nel suo immancabile colletto duro 

colle punte a risvolto, quel colletto che io pure 
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porto ma soltanto nelle grandi occasioni quando 

m'invitano a dire le poesie in qualche casa di lus-

so.

Il barba depone sul tavolo del socio la corri-

spondenza del mattino e con essa qualche vaglia 

di buon augurio.

Il signor Castoldi brontola, bofonchia, si agita 

sulla sedia e anziché rallegrarsi agli introiti della 

ditta apostrofa il socio che glie li porta con un lu, 

Baldin! di malumore.

L'intervista è finita e comincia il combattimento 

dei galli!

In Galleria, prima di andarmene per i fatti miei, 

do un'occhiata di saluto alla vetrina della vecchia 

bottega.

Decisamente è proprio brutta. È brutta di cuore, 

eccelle in bruttezza. È un minestrone di libri, una 

bisabosa di colori, sembra che tutto sia stato ro-
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vesciato dall'alto e caduto giù alla rinfusa.

Eppure ha un certo fascino... tira l'occhio come 

certe signore provinciali dell'anteguerra che si ve-

stivano dai Bocconi alle «Cento Città d'Italia».

C'è, in bella mostra, il ritratto del Gotta e ci so-

no i suoi libri, l'ultimo e i più recenti. Vedete? Gli 

altri librai spendono un sacco di soldi in réclame. 

E giornali, e radio, e opuscoli e che so io! Loro 

due, invece, niente. Tutta la réclame che si fanno 

è qui, dietro a questo cristallo. Chi non passa dal-

la Galleria? Ci passa mezza Milano e mezza Ita-

lia e tutti quelli che passano sono obbligati per i 

trecentosessantacinque giorni dell'anno a vedere 

il ritratto del Gotta e le copertine dei suoi libri! 

Che può sperare di più un autore? Che se poi al-

la pubblicità permanente mettete avanti il valore 

effettivo del romanzo e la fama che il suo autore 

si è andata guadagnando adagio, adagio e che 
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nessuno più gli contesta e gli può togliere, avrete 

la chiave del successo e delle molte edizioni. Il 

socio ottimista e quello pessimista se lo covano 

amorosamente il loro Salvatore che li salva dalla 

crisi e che li tien fermi nella loro idea che il pub-

blico alla fin fine basta saperlo interessare perché 

non vi abbandoni.
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Il legatore di libri

Non so d'altri ma per me i libri più melanconici 

che mi conosco sono i fascicoli di Giurisprudenza 

e i trattati di diritto... libri d'uggia!

Quando li guardo allineati in bell'ordine sugli 

scaffali, penso alla mia morte e alla liquidazione 

del mio studio: «Ecco – mi dico – le sedie sgan-

gherate, la poltrona di cuoio, per quanto vecchia, 

qualcuno se la prenderà e così pure le macchine 

da scrivere che hanno vent'anni, ma quei libri lì 

non ci sarà un cane che li vorrà!»

Un mio carissimo amico che era avvocato pri-

ma della guerra e oggi s'è fatto pittore quando 

partì nel '15 per il fronte lasciò lo studio alla mer-

cè di Dio come don Abbondio la sua casa all'arri-

vo dei Lanzichenecchi. Durante la sua assenza 

tutto gli rubarono, tutto... dai tappeti persiani alla 
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raccolta degli scrittori d'Italia! Però, tornando nel 

'20

congedà, congedà

col sacchett a la man

che cosa vide? Su un unico palchetto della sua 

grande libreria c'eran lì ad aspettarlo i Monitori 

del Tribunale, la Giurisprudenza Italiana, il Matti-

rolo, il Mortara, il Vivante... c'eran tutti i suoi libri 

di legge, non uno mancava, neanche i ladri li 

avevano voluti!

Con tutto questo – che volete? – ogni anno, in 

gennaio, li raccolgo, li rilego e li metto lì. È un 

processo d'imbalsamazione.

A prenderli, per rilegarli, viene un ometto sbi-

lenco, viene Mi Omo. Lo chiamiamo così per la 

sua parlata toscana. Con noi Mi Omo qualche 

volta si apre il cuore, si spassiona. Ci parla della 
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sua casa al Guasto, una camera sola per tanti, 

per tutto! Ci parla dei nipotini che son con lui e 

quanti! E tutti a carico!

«Voglion pane!» grida Mi Omo.

E lui, per darglielo, corre, corre per la città a 

prender libri da rilegare.

Dice: «'Un posso mettere le scarpe de cuoio, 

me ce vogliono queste de tela perché ci ho il mal 

di cuore e me se gonfiano i piedi».

Piove e ha le scarpe di tela... piove e corre con 

quei suoi libri grossi e pesanti fatti su in quel pan-

no verde annodato pei quattro capi.

«Ce li rilego alla Bodoni...»

Ma quando tornano, i miei Monitori e le mie 

Lex, parlano di un lavoro affannoso, condotto 

sull'unico tavolo di casa, nell'immediata vicinanza 

della pentola. Sulle coste e sugli angoli ci son su 

le ditate dei nipotini, c'è qualche spruzzo volante 
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dell'acqua dei piatti...

Mi decido ad amare i miei libri professionali per 

queste stigmate commoventi.

Arriva Mi Omo ansando, col fiato corto, col col-

lo teso. Sembra un can barbino che attraversi il 

lago col giornale del padrone in bocca.

Vien dentro, ma... ahimè! I Monitori non ci son 

tutti, poi manca l'Indice. Non posso darglieli a ri-

legare. Mi Omo è triste. Capisco. Voleva il solito 

piccolo anticipo ma così non ha il mezzo di chie-

derlo. Esita e poi... poi si mette una mano sul pet-

to e mi domanda, sì, mi domanda dieci lire! Però, 

con quella mano sul petto, giura, giura che non si 

tratta di un regalo, che non è un prestito ma solo 

un acconto sul lavoro futuro.

Quando, se Dio vuole, i Monitori ci son tutti gli 

si telefona per avvisarlo di passar qui. Ha il suo 

recapito da uno spedizioniere. Si capisce dal mo-
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do brusco con cui lo chiamano al telefono: «ei, 

lù!», che è lì per niente, che gli han dato un ango-

lo per metter giù le sue robe fra una corsa e 

l'altra: «ei, lù... cià, ch'el se moeuva...»

Ieri, quasi quasi, spuntava già...

Non proprio la primavera, ma qualche cosa di 

simile.

Le pianticelle esili vaporavano in verde. C'era 

del verde fra carne e pelle. I ramoscelli brulli spic-

cavano sul cielo chiaro, netti.

Che uccellino era quello laggiù che provava fra 

sé e sé una sua arietta?

L'avvocato Falco in un impeto d'amore per le 

creature abbracciava uno dei tre gatti della porta 

ed erompeva in un «picinin» rauco di spasmodica 

tenerezza.

Ma oggi, oggi è una giornata che dà ragione al 
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proverbio:

Marz l'è fioeu d'ona baltrocca

On bott el pioeuv e on bott el fiocca.

Nuvole in corsa, ventate diaccie; acqua o ne-

ve?

Sbocco da via Durini e sull'orlo del marciapie-

de, come sulla riva di un fiume, aspetto con 

tant'altri che il semaforo diventi verde prima di 

lanciarmi di là...

Ho davanti la Torre di S. Babila. Si erge – albe-

ro della cuccagna! – coi suoi quindici piani a 

schiacciar giù le casette, le chiese, la gente. Più 

sù del suono delle campane c'è ormai il ticchettio 

delle macchine da scrivere, c'è il trillo dei telefoni 

e questo le buone donnette non vogliono digeri-

re...

È verde: passiamo.
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Di là... oh guarda! chi c'è? Mi Omo.

Curvo, grondante acqua, tutto storto da una 

parte col suo fagotto a tracolla, i piedi in una poz-

zanghera e le scarpe di tela!

«Oh, sor avvocato, buon giorno, ci ha bisogno 

niente da me?» «No, per ora».

«Vede... con questo tempo... e bisogna che va-

da a piedi perché non mi vogliono sui tram per 

via dei libri... la riverisco... sor avvocato».

«Attento, attento, è diventato giallo in questo 

momento, non si fidi...»

Ocché! si slancia e, arrancando, attraversa...

Ma in mezzo alla strada il fagotto verde si sno-

da e giù libri, riviste, fascicoli... e mentre Mi Omo, 

svelto, si china per... trach!... Il semaforo diventa 

rosso!

Il tram 22 me lo toglie alla vista.

Riappare con un grosso volume sotto il braccio 
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e sempre curvo con una mano a terra per racco-

gliere...

Ma no, un tassì gli è sopra e Mi Omo balza in-

dietro e il libro gli scivola via.

L'autobus O passa sferragliando e tira sotto 

una mezza annata di giurisprudenza.

L'altra metà è un po' dappertutto.

Ma quando quel maledetto semaforo si decide-

rà a diventar verde?

Oh, finalmente! Tutti aiutano Mi Omo a racco-

glier fascicoli e fogli.

«Oh povero me, grazie, grazie signori».

Sul marciapiede raduna i resti del naufragio nel 

panno verde, lo annoda, se lo carica sulle spalle 

e va...
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Macachino e Cesarino

Diceva una canzonetta per musica scritta per il 

«Corriere dei Piccoli»:

Macachino non è un gatto,

non è un cane, non è un topo;

il suo nome? Fossi matto!

l'indirizzo? Marameo!

Li vorreste, sì, ma dopo?...

Macachino è un leguleo.

Questo dico e nulla più.

Adesso che Macachino dorme da tanti anni a 

metà della gran croce di Musocco che se qualcu-

no volesse andarlo a trovare potrebbe leggere 

sulla sua lapide, in stampatello:

DOTT. GILBERTO BERTOGLIO

NOTAIO
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come già una volta – lui vivo – sul suo biglietto da 

visita, adesso – dico – posso ben «sciogliere la 

riserva» come scrivono appunto i legulei e darvi il 

suo indirizzo di allora dopo il nome e cognome.

Abitava quell'ottimo fra gli uomini in corso Porta 

Romana al 93 in un appartamento terreno con 

giardino verso via degli Orti.

Nessuno seppe mai con precisione perché i 

suoi di casa lo chiamassero coll'affettuoso nomi-

gnolo di Macachino. Forse perché amava esser 

coccolato come un bimbo il caro uomo e com-

patito per i suoi mali veri e immaginari.

Professionisti di quello stampo se n'è persa da 

tempo la razza. Le sue parcelle erano così mode-

ste che non pochi clienti se ne stupivano. Un tale 

gli disse:

«Ma dottore, a parte la rogazione degli atti, io 

sono pur venuto da lei per dei consulti e molte 
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volte; qui non c'è segnato niente».

«Andem, andem – gli rispose – ghe n'è anmò 

di stori? Per mì l'è semper on piasè parlà con lù».

Lo aiutava nelle faccende d'ufficio uno strano 

commesso come erano strani allora i giovani di 

studio, sempre giovani anche se vecchi. Com'era 

el Ceser Capelett? Era un omino un po' calvo, 

senza età, né triste né lieto. Amico di tutta la fa-

miglia lo chiamavano Cesarino e viveva notoria-

mente e con gran spasso di tutti, una doppia vita:

Cesarino gran trageda

che l'alloro aspetta ancora

quando il mondo si ricreda

sul Poeta Cesarino.

Glorie sogna ed è tuttora

del notaio Macachino

lo scrivano e nulla più.
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Amava le belle lettere el Cesarin scrittor e co-

piava gli atti di studio con una cert'aria astratta e 

come se non fosse affar suo. Pareva dicesse: 

«Per ora son qui e pazienza, ma poi... vedrete...»

Il notaio, in omaggio alla passione letteraria, lo 

apostrofava ben spesso per rima. Il commesso si 

intratteneva di là con un cliente?...

Cesarino, cosa fai?

con quel conte Panigai?

Veniva un altro e il dottor Gilberto in tono di de-

ferente ossequio glielo presentava:

«... questo poi è il nostro Cesare Cappelletti, 

scrittore emerito...»

E gli dava – così dicendo – un forte pizzicotto 

sul braccio.

«Ahi! ahi!»

«Oh qui – aggiungeva alludendo non si sa be-
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ne se al poeta o alla giacchetta – oh, qui, c'è del-

la stoffa!»

Con tutto ciò si amavano e soltanto la morte li 

separò.

Cesarino viveva di speranze, Macachino di ri-

cordi.

Ricordi lontani e cari, ricordi degli anni suoi di 

Pavia, dei begli anni della sua gaia vita studente-

sca... Serate estive, lunghe serate sul Ticino, 

pazze comitive in gita ai Cà Noeuv e più su ai 

Cason, ritorni notturni, lungo il fiume, cantando! 

Notti chiare, di luna!

Ahimè! Che cos'era rimasto di quel giorni felici?

La chitarra del notaio

lieta amica a' suoi bei dì

muta dorme sul solaio

senza corde – i dolci canti

son perduti – ché oggidì...
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testamenti – non c'è santi! –

trascrizioni e nulla più.

Il dottor Gilberto staccava dalla parete un ba-

stoncino flessibile con in fondo una manina colle 

unghiette d'avorio. Lo introduceva tra il colletto e 

la nuca e si grattava furiosamente la schiena!

Se chiudo gli occhi, se mi raccolgo... vedo...

L'appartamento terreno del novantatré in corso 

Porta Romana...

… un corridoio lungo, un po' tetro con due por-

te a vetri, a riscontro; una, quella d'entrata, dà 

sulla corte, l'altra dà nel giardino. C'eran là i ca-

nerini nella gabbia, c'era un falchetto chiamato 

Loubet e c'era Paolino una vecchia tartaruga.

Almeno una volta, cred'io, vi sarete indugiati in 

uno di questi miseri giardinetti cittadini. Su per 

giù si assomigliano tutti. La lor modesta vegeta-
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zione par che dica al visitatore indulgente: «Ve-

dete, la buona volontà di fiorire non manca... ma, 

fra queste mura, come si fa?» C'è poi di solito 

una gran pianta nel mezzo; un gran tronco soli-

tario, lungo, magro e melanconico come il figlio 

del vostro portinaio. Alla timida erbetta del prato, 

alle umili violette, a quei rari cespugli contorti e 

legnosi raccolti ai suoi piedi e che vorrebbero sa-

per qualcosa del mondo di fuori essa la gran 

pianta scheletrita che spinge il capo più su oltre i 

muricciuoli di cinta, dice: «Non c'è niente, miei 

cari, niente a vedere, è tutto, tutto come qui...»

Ma quando la primavera ritorna, quando, a ca-

so, scoprite una prima farfalla aleggiar spaurita 

per le vie della città, quando la serena delizia del 

cielo risorride alla terra estatica, oh... allora che 

infinita pace si stende anche su questi giardinetti 

prigionieri... «io sono la resurrezione e la vita» 
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canta il giocondo raggio del sole che ha raggiun-

to in fondo allo studio il sedentario notaio che 

scrive tra le sue carte e il suo sigillo... «io sono la 

resurrezione e la vita» mormora il vento d'aprile 

che dalla campagna distante viene a quel vasetto 

di geranio che voi coltivate sul davanzale della fi-

nestra... e alla buona novella il mansueto notaio, 

ecco, depone la penna, prende la sua lunga pipa 

ed esce fra le sue quattro piante a respirare un 

poco, ed il vostro geranio, una mattina, ecco, è 

tutto un fiore!...

E maggio ride colle sue limpide sere, incorona-

to di rose! Nel piccolo giardino amico, di rose si 

accendevano le fredde muraglie, rose occhieg-

giavano alle finestre terrene, di rose sanguinava-

no i rugginosi cancelli!... mi ritrovo seduto 

sull'assicella dell'altalena in ascolto. Il frastuono 

della vita non giunge, sino a me; nella tiepida se-
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ra... che silenzio!... che pace!... e in quella pace, 

in quel silenzio una vocetta fessa intona una me-

lanconica canzoncina...

… è il notaio che nel suo studio, nella nota 

arietta della «Gerla di papà Martin»

È leggerissima

la sento appena...

rievoca il suo dolce passato...

Paolino – la vecchia tartaruga – sbuca di sotto 

a una foglia e, senza troppo affrettarsi, dietro alla 

traccia canora, infila l'uscio di casa ed entra...

La melanconica arietta continua...

... molti anni mi separano da quei tempi lontani 

e la vita non fu sempre serena; qualche volta, co-

me adesso, una strana tristezza mi prende, un 

amaro sconforto m'assale... ma se mi volgo in-

dietro e rivivo un po' nel tempo d'allora, questa vi-
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ta che tanto pesava come la gerla di papà Martin

È leggerissima

la sento appena...
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San Giorgio dei Lattai

Ho letto una circolare del Sindacato Pittori ai lo-

ro aderenti. È bandito un concorso promosso dal-

la Federazione Lattivendoli per una tela raffigu-

rante San Giorgio, il loro patrono, e da mettere...

... dove la metteranno?... Mah! Forse in ripro-

duzione sulle bottiglie del latte come una specie 

di ex libris o sui furgoni azzurri della centrale!

Come fu poi che San Giorgio, chiuso in coraz-

za, armato di lancia e col piede sul drago si ridus-

se a protettore della più pacifica delle industrie e 

del men truculento dei commerci, qualcun altro 

ve lo dirà.

A Milano se ne dava una spiegazione curiosa 

che metterete insieme a tant'altre baggianate.

Quando c'erano i Navigli ogni anno, fra Marzo 

ed Aprile, si andava incontro alla cosiddetta «sut-
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ta»; si toglieva cioè l'acqua per circa un mese al-

lo scopo di pulire il fondo melmoso perché puz-

zasse un po' meno. Finita la teletta si riaprivano 

le conche e siccome l'acqua tornava a un di pres-

so a San Giorgio così la gente diceva che veniva 

per i lattai che se ne servivano per battezzare il 

latte. San Giorgio dunque l'era el sant di lattée 

non già per le sue virtù guerresche ma solo in 

quanto apportator d'acqua!

La panzana non è né bella né ben trovata, ma 

ormai è scritta.

Se non sapessi di dare un dolore a mia mam-

ma direi che anche i proverbi cominciano a man-

car di parola.

Il sole è calato da un pezzo e son qui colla fine-

stra aperta. È una tiepida sera e non c'è alcun 

segno dell'imminenza dell'invernin de San Giorg 
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eppure c'è chi sostiene d'aver visto la neve sulle 

piante che i lattai solevano esporre il ventiquattro 

di Aprile alle porte delle loro botteghe.

La brutta stagione, cacciata troppo presto dai 

proverbi milanesi, si vendicava così con questi 

ritorni traditori.

Già col ventun di Gennaio nasceva la speranza 

di più chiari giorni:

a Santa Agnesa

cor la luserta per la scesa.

Bello il distico popolare: ci vedo dentro un po-

meriggio nitidissimo e brillante, ci sento un sole 

che verso le tre o le quattro è riuscito a scaldare 

un po' le pietre...

Poi il tema primaverile è ripreso dal merlo nel 

suo canto. Dopo i giorni suoi, dopo i dì de la mer-

la – gli ultimi tre di gennaio, rigidissimi – se ne ri-

106



de il merlo sui rami brulli del duro mese ch'è pas-

sato e canta:

Genée, Genée,

i mè merlott i oo levée.

E siamo al 2 di Febbraio, alla Purificazione di 

Maria Vergine, siamo alla Madonna de la Se-

rioeula o Serioeura probabilmente da «cera». E, 

per la benedizione della cera

a la Madonna de la Serioeura

de l'inverno semm foeura.

Se il tempo è bello però perché

se pioeuv o tira vent

de l'inverno semm dent.

Inverno o non inverno il sole a Febbraio scotta 

di già e ha fama di mandare al Creatore. È consi-

gliato ai mariti assetati di libertà:
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chi n'à assée de la miée

le manda al sô de Fevriée...

... e amen!

Oggidì nelle botteghe dei lattai non ci son che 

bottiglie sterilizzate e tappate. Le mucche nelle 

loro stalle sono sane come le corna che portano 

sulla testa. Con tutto ciò la gente si ammala e 

muore ch'è una bellezza. Come va questa fac-

cenda?

Ai tempi dei tempi, ben prima della pastorizza-

zione e dei Consorzi, gli spacci del latte avevano 

una strana fisionomia d'aria aperta che veniva lo-

ro dal banco color celeste, dalle pareti azzurrine 

e dalle piante verdi messe qua e là e all'ingresso. 

C'erano sui palchetti in lunga serie, dalle più 

grandi alle più piccole, i caldarinn e dietro al ban-

co c'era il famoso seggion del latt, onorata tomba 
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delle mosche in estate. I buoni clienti se le trova-

vano poi a casa nei recipienti e le toglievano sen-

za scomporsi come si liberavano con filosofica 

pacatezza dai capelli che scoprivano nella mine-

stra!

Ho assistito all'agonia dei vecchi lattai. Il nostro 

teneva bottega in contrada dell'Unione all'angolo 

di san Vittorello. Disertammo per i primi. I fratelli 

Vittadini, amicissimi della mia famiglia e ai quali i 

milanesi se non fossero immemori dovrebbero 

pur qualche riconoscenza perché ad essi si deve 

il primo fortunato tentativo di produzione igienica 

e razionale del latte, ci ebbero subito per clienti.

La moglie del nostro antico lattivendolo, un 

donnone lattiginoso coi piedi dolci, fece gli ottan-

ta gradini di via Olmetto per venir su da noi a rac-

comandarsi e a protestare. Non voleva perdere la 

«posta» e poi ce l'aveva coi sciori che deven fà i 
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sciori e lasciare il lavoro ai poveri. Perché – ve-

dete – questa era una delle massime dell'Otto-

cento. Il signore doveva fare il signore e cioè non 

far niente. Il lavoro era soltanto per chi ne aveva 

bisogno: «Se tutti lavorano – diceva il donnone – 

cosa succede? non ce ne sarà abbastanza per 

tutti».

Penso che abbia avuto ragione, comunque le 

sue proteste non le valsero: perse la «posta».

A volte la tradizione contraddice ai proverbi. 

Così non è facile mandar d'accordo l'invernin de 

San Giorg coll'uso milanese della prima scampa-

gnata per la spargiada. Quando il ragionier Leoni 

andava a caccia della lepre dove poi s'è fabbrica-

to una villetta in via Plinio, noi tre, per San Gior-

gio, ci si trovava cogli impiegati della Cassa di Ri-

sparmio – i colleghi di mio padre – sotto una top-
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pia alla Ghisolfa. Il calesse si perdeva nei viottoli 

di campagna per arrivarci; eppure la Ghisolfa era 

pressapoco fra la stazione della Bullona e via Ca-

nonica!

«Uuhh!... va là... canoccial... dove l'è sta cassi-

na?»

Canocciai erano i ronzini dei brum detti così 

per la facoltà che avevano di allungarsi nello sfor-

zo del tirare...

... e poi a tavola... gli asparagi e la panerada e 

el pan de mein!...

Alfredo Panzini è un ardito novatore della lin-

gua e non ha nessuna paura di immettere voci 

dialettali nell'italiano. Lo lodo e lo ringrazio. L'ho 

visto scrivere: «nova noventa». Bravo! Il mio ami-

co Patrucco vuol lanciare la parola «barbellare» 

per «tremare dal freddo». Benissimo! Barbell è il 

doppio mento che trema quando battono i denti.
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Però, con tutta la buona volontà, non mi senti-

rei nemmeno per la ricorrenza di San Giorgio di 

portare agli onori della lingua il termine che ho vi-

sto usato da un prestinaio su un cartellino récla-

me da lui esposto in vetrina

QUI

SI VENDE PANE DI MEINO.
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Facce

Mio padre nei suoi begli anni camminava... 

camminava... per le strade di campagna, pei sen-

tieri di montagna e dopo aver tanto camminato 

guardando in giù per via di topicch e preparando-

si a camminare ancora, diceva:

«Qual è la cosa che tu credi che io abbia visto 

di più nella mia vita?»

«Ma!...»

«I sassi... quanti sassi!»

E le facce? E le facce della gente? Per chi co-

me me ha lo stupido vizio di ammirar la città e di 

viverci dentro come in una fogna non vede sassi, 

ma facce, facce, facce.

Che cosa terribile e ossessionante!

Le vedi... (molte ne vedi) per una volta, una so-

la volta in tutta la tua vita.
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Lampeggiano... ognuna per te nasce e muore 

in un attimo. Se così ti piace – ad ogni istante – 

hai sempre qualcuno da poter salutare e per 

sempre.

Guarda queste.

In tram non legger libri ché tanto, cosa potresti 

ritenere così pigiato e distratto? Invece di incro-

ciar parole, penosa fatica da professionisti disoc-

cupati, guarda una faccia qualsiasi e cerca di ri-

spondere alla domanda: «Di chi è?»

Le facce meno interessanti sono le più difficili a 

penetrare. Sovente si tratta di un viso spento. C'è 

gente che porta in giro da anni la propria faccia 

morta. Sono facce chiuse, murate. Sono come 

certe case segnate per la demolizione cui hanno 

accecato le finestre con rettangoli di muro. Inac-

cessibili alla sorpresa e allo stupore non sono 
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tranquille ma indifferenti. I loro occhi non interro-

gano mai. Difficilmente i vecchi hanno di queste 

facce. Sono invece di certe donne del popolo che 

hanno troppo lavorato e troppo sofferto. Sono 

queste le povere donne dei mezzi servizii. Le ve-

di, per solito, cariche di qualche gran fagotto 

(perché lavano anche) e in tram siedono con quei 

fagotti sulle ginocchia e le grosse mani nodose 

sopra. Sono venute su per miracolo perché il 

tranviere non voleva lasciarle salire. Non di rado 

restano a terra coi loro fagotti sul marciapiede. 

Che faranno? Tenteranno su un altro tram e se 

proprio nessuno le vorrà le vedrai avviarsi a piedi 

con quei fagotti e chissà per dove...

E le faccette?

Su quelle di prima non ombra di pensiero pas-

sa, su queste tanti ne cogli nel giro di pochi istan-
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ti che non riesci a fissarne alcuno.

Sono le facce di bagajett. In italiano «ragazzet-

to» non traduce esattamente bagajett. La parola 

italiana è lenta, mentre in milanese bagajett va... 

corre.

Volete vedere una di queste faccette a illumi-

narsi? Datele un franchetto! Le mance aprono al 

bagajett le porte del Cinema. Adesso non so più, 

ma una volta nelle ore morte del pomeriggio 

c'erano ragazzetti che si presentavano alla cassa 

con un'aria tra il sì e il no.

«Cos'hai lì?»

Lui tirava fuori e faceva vedere trenta centesimi 

(il biglietto era, poniamo, sessanta).

«Beh... va dentro...»

Se proprio non ha niente el bagajett non si sco-

raggia, fa la ronda di fuori e riesce a passare lo 

stesso fra le gambe di chi esce.
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Al cinema... fa russia! Pesta i calli, pimm, 

pamm, muove le sedie, vede due, tre spettacoli, 

cambia di posto per non farsi trovare. Ma lo tro-

vano infine, lo agguantano e...

«Aria... aria...»

...è di nuovo in strada che corre...
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Notturno

La poesia, qualche volta, mi fa perdere il tram...

Lo sento che lo perdo, ma in mezzo a tanta 

gente non oso guardar l'orologio (mio padre mi 

diceva che non si usa, in casa d'altri).

Intuisco che è tardi e so che da quelle parti non 

ci sono linee col servizio notturno...

C'è sempre intanto qualcuno che insiste: «... 

un'altra poesia... poi basta e poi la lasciamo an-

dare...»

Quando vado, quando vanno tutti sono le due e 

son fritto!

In strada, sulla porta, assisto alla partenza del-

le belle, delle grandi automobili, nere, luccicanti 

sotto i fanali...

«Grazie, Tessa, la ringraziamo tanto della bella 

serata, del godimento...»
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«Per carità... le pare? sono io che devo...»

«A rivederci...»

«Buonasera!»

… solo sul marciapiede, col mio vecchio om-

brello a becco sotto il braccio, mi guardo in giro...

Poi prendo la strada tra le gambe e m'avvio. 

Magari cinque chilometri!

La passeggiata non mi dispiace.

Dorme la città immensa e disabitata... immensa 

pare davvero coi suoi viali dritti, coi suoi corsi lun-

ghissimi e globi, globi di luce, globi che non ti son 

mai parsi tanti e così in fila...

La città dorme chiusa, d'un sonno duro, rappre-

so, tenuto lì ma per poco... le tre... le tre e un 

quarto... le quattro e poi...

… pum!...

Un portello batterà secco nel silenzio a rinchiu-

dersi, là...
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Un passo frettoloso... è il primo.

Poi... l'alba!...

… Cerco, in alto, una qualche finestra illumina-

ta. Nessuna!

La città dorme, cieca, nella pausa immobile fra 

i due giorni.

Nessuno veglia.

Misuro il passo rapido sull'accentuazione di un 

verso

Et l'homme est las d'écrire et la femme d'aimer.

Vo' sillabando, mentre cammino, il grande ver-

so antelucano!

Et l'homme est las d'écrire et la femme d'aimer.

Preludio al crepuscolo del mattino, baluginando 

visioni di fosche città insonni accese da libidini 

notturne.

Ma qui, tutto dorme. Alle fioche lucerne non 
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fiammeggiano più le fantasie dei poeti, ma l'one-

sto sonno familiare compensa la giornata lavora-

tiva.

Nessun ubriaco tenta vociando la via di casa 

per finire in un soliloquio scomposto abbracciato 

ad un lampione.

Ai crocicchi, quei fari gialli, ammiccano sinistra-

mente.

I marciapiedi sono deserti; i caffè chiusi.

La Galleria è una gran sala vuota.

Quando abitavo in via Olmetto e a queste ore 

passavo da piazza Sant'Alessandro, mi capitava 

a volte di assistere a delle scene da Sabba ro-

mantico. Le vecchiette che dormivano alle porte 

della chiesa si destavano intirizzite nel cuor della 

notte e per riscaldarsi raccoglievano in un gran 

mucchio la carta straccia da loro usata come gia-

ciglio e a quel gran mucchio davano il fuoco as-
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serragliandosi torno, torno. Vedevo il riverbero di 

quel falò sulla facciata – qui – della chiesa e là 

sul muro del palazzo Trivulzio e tutte in cerchio 

tante faccette rosse e tante manine rosse protese 

verso la fiamma...

Erano i tempi che i primi ricoveri notturni si 

aprivano in Milano, ma ben pochi li frequentava-

no. Quei buoni diavoli dei promotori, non contenti 

di aver messo nell'istituzione benefica la loro 

opera e il loro danaro, si prendevano pure la bri-

ga di girare la notte per le piazze in cerca di 

clienti! Li scuotevano, li destavano... e...

«Su... su... perché dormite qui al sereno, con 

questo freddo; andiamo, venite con noi che ci so-

no adesso per voi locali scaldati e per niente!»

Sapete cosa si sentivano rispondere?

«Andee a cà, vagabond, lazzaroni, lassee stà 

la gent che dorma!...»
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Lui e la lettera

Viene non si sa da dove, l'ingegnerone; pare 

da molto lontano, perché ha le scarpe impolvera-

te e una cert'aria afflosciata e stanca. In qualche 

parte della città s'è accorto che gli mancava qual-

cosa e s'è detto: «Anderò là». Viene al suo vec-

chio studio come se un vento lo spinga. Naviga. 

Torna a quel piccolo porto ove ammainò il sopra-

bito per anni. Torna senza avvedersene quasi e a 

volte per niente. Entra.

«Frr... frr...»

Pende un po' da lato, una mano gli trema... fa 

quel piccolo verso: «Frr...» frulla: è come un uc-

cello che abbia un'ala rotta.

Si siede: è distratto. Gli fanno la solita doman-

da: «Come sta?». Risponde: «Salve!»

Poi si alza, va nella stanza che fu sua, l'ultima 
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in fondo. Lo si sente parlare da solo. Parla spes-

so da solo. Dai suoi soliloqui esce infine una 

qualche richiesta formulata in una parolina. Ora 

chiede:

«...Gomin...»

Cosa? Gomin? Bisogna indovinare, ma non in-

dovinano e lui torna di qua con una lettera e sei 

francobolli; due da venticinque, uno da cinquan-

ta, due da dieci e uno da cinque. Vuole un po' di 

gomma per poterli attacar su, glieli hanno venduti 

senza. La gomma è applicata ed ora è lì con le 

mani incerte a disporli in bell'ordine nell'angolo a 

destra. La gomma si spande...

«Aah... aah... aah...»

...un francobollo si gira... l'operazione non rie-

sce...

«Aah... aah... aah...»

Dubita, non sa come fare. Qualcuno interviene 
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e la cosa va a posto.

Ora guarda la sua lettera, perplesso. Non è 

soddisfatto. I francobolli sono troppi. Sei! E poi 

sono di colore diverso.

«Aah... aah... aah... sofferenza!»

Soffre... non può guardare la lettera; la mette in 

tasca. Prende il cappello.

«Salve!»

Esce.

Queste lettere in francese per l'estero, magari 

di cinque righe... che pena per lui! Che tormento!

«A Votre honorée...» «... agréez, Messieurs, 

mes meilleurs salutations...»

Lui è mezzo francese, in casa tutti sanno il 

francese, benissimo, e c'è anche Rity che è spe-

cializzata negli accenti; le sottopongono il foglio 

dattilografato e lei... tac... tac... tac... fa piovere 

125



una pioggerella di circonflessi, di gravi, di acuti..., 

ma no, è impossibile, non vanno mai bene del 

tutto. Lui non riesce a congedarsi mai dai suoi 

scritti. Si agita... e quando la lettera finalmente è 

chiusa nella busta e la busta è sigillata, la strap-

pa e la torna a guardare, a leggere, ad esami-

nare. Quand'era qui, con me, usciva, era già in 

strada, macché! Tornava indietro...

«Signorina... quella lettera...»

Non lo seguo, ma me lo immagino per via; lar-

go, nero; veleggia. Ha la busta in una mano e 

va... Dov'è una buca per impostarla? La trova... 

sì?... no?... È andata!

Ma si pente.

Partirà? Verranno a prenderla? Quando? Si 

guarda in giro! Cosa cerca? Il furgone della po-

sta?
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Angosciato si tira il ciuffo a destra. L'ora della 

levata è qui sulla placchetta in basso. Non può 

leggere... le venti? Ma come? Sino alle venti?!

«Aah... aah... aah...»

Ha un fremito. Geme. Ha sbagliato e non c'è ri-

medio. Doveva andare alla Posta Centrale e non 

fidarsi di queste buche. Sarà infelice per tutto 

quel giorno...

Sta lì un po' in contemplazione delle due cas-

sette di ferro l'una verde, l'altra rossa, indifferen-

ti... «Lettere di città», «Lettere e cartoline».

… poi scuote il capo e s'allontana...
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Inno a un tram

A Milano c'è ancora un tram che costa dieci 

centesimi. È un sollievo pagare così poco, non 

fosse altro per tutti i ricordi che sono legati a 

quella monetina: ma in compenso il tram così a 

buon mercato non viene mai.

Alludo alla carrozzella che da piazza Corvetto, 

dove termina il ventidue, va ballonzolando sino 

alle sette piante di Rogoredo. La carrozzella ver-

so sera si allunga di tre o quattro altre vetture e 

accelera il suo ritmo di corsa con una specie di 

stretta finale come i cavalli quando sentivano 

l'odor della stalla; ma durante il giorno è sola e 

dorme lungamente ai capilinea.

Ecco il mio caso; devo recarmi dal mio vecchio 

amico e cliente, il signor Piani – lo zio Piani – che 

sta col suo stabilimento nei pressi di Rogoredo. 
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Scendo dal ventidue e esploro lo stradone asfal-

tato e affocato. La navicella tranviaria è all'oriz-

zonte? Non pare. Aspetto? Vado a piedi? Attendo 

un po'. Non viene. Che sole da Mar Morto! Mi de-

cido e m'incammino. Dopo cinque minuti di stra-

da ecco un tramino che mi viene incontro dondo-

landosi allegro, quasi dicesse; son qui, non hai 

avuto pazienza. Lo guardo passare. Devo atten-

derlo a questa fermata al suo ritorno? Difatti mi 

fermo e aspetto. Partirà subito di laggiù? Non c'è 

speranza. Proseguo. Al bivio di Rogoredo arrivia-

mo, insieme. Lo zio Piani, circondato dalla nidiata 

dei suoi nipoti che collaborano con lui, mi fa la 

solita festa (ci conosciamo da tanti anni!), parlia-

mo delle nostre faccende e poi lo zio si scusa 

che ha la macchina in riparazione e non può riac-

compagnarmi. «Ma le pare? C'è il tram» e lui: 

«Quello è buono!» «Vedrà, vedrà, questa volta lo 
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piglio».

Saluto: esco. Al crocicchio dove la strada di Lo-

di sale per il cavalcavia c'è la sua brava fermata 

e obbligatoria per giunta. Non mollo; sono deciso 

a prenderlo. Sto sotto il sole a rosolarmi per un 

dieci minuti. Poi il tram arriva. Faccio disperati 

segnali perché si fermi. Non si ferma. Resto lì 

sulle rotaie rimminchionito come le vacche che 

vedono passare il diretto. Un ciclista pedalando 

mi grida la spiegazione dell'enigma: «Questa chi 

l'è la fermada de quand el va in sù, la fermada de 

quand el va in giò, l'è quell'altra!»

Non mi resta che andare a piedi alle piante di 

Rogoredo e attendervi l'altra corsa a meno di non 

prendere il treno addirittura e finire alla Stazione 

Centrale. Al capolinea c'è un ponticello che mette 

a un ristorante con alloggio.

Se prendessi un gazzosino? Non c'è; mi dicono 
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che la gazosa non si usa più; ma con una birra 

davanti ho lasciato passare un altro paio di tram 

e cioè a dire una oretta.

Ho cantato le lodi del tram n. 32.
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Giorni d'esame

La bella signora del corridoietto sbocca in giar-

dino e un po' contenta e un po' imbarazzata an-

nuncia:

«Paolo è promosso, la Vittoria è caduta in lati-

no...»

La nonna si affaccia a una finestra del primo 

piano e commenta: «O santa pace cos'ha pre-

so?»

«Cinque».

Evidentemente la cattiva notizia ha fatto più ef-

fetto della buona.

«Così bisogna che torni a ottobre».

«Eh già!»

La nonna si ritira in casa. Peccato! Le vacanze 

interrotte. Poi si affaccia di nuovo e chiede:

«E gli altri punti?»
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La signora, mentre si toglie il cappello, li dice a 

memoria come li ha letti sul quadro e termina con 

la votazione della condotta... «... condotta: dieci».

Proprio come me... savio, ma niente altro.

Il mio caro Preside, Colombi, me lo lasciava ca-

pire tutte le volte che veniva in classe a leggere 

le pagelle:

«Tessa... Tessa... Debolino, debolino... però, 

condotta sempre dieci!»

Quest'ottimo comportamento ha finito con 

l'essere la mia rovina nella vita. Gli scolari che 

hanno sempre dieci in condotta ritengo che ab-

biano infine un posto assegnato in del paradis di 

occh!

Però il Preside Colombi, nonostante lo scarso 

profitto, mi voleva bene lo stesso e si ricordava 

sempre di me anche quando ero passato dal Li-
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ceo all'Università. Allora al Beccaria c'era mia cu-

gina Livia e il Preside, nel leggere le pagelle, si 

fermava al cognome e...

«... Tessa, Tessa... – diceva – brava... brava... 

sorella di Delio!»

«No, signor Preside, cugina...»

«Ah... cugina, cugina... bene, bene...»

Che buon uomo! Dalle otto alle nove lo si vede-

va sulla porta del Ginnasio con in testa il suo ca-

lottino ricamato in casa. D'inverno aveva il paletò 

nocciola buttato sulle spalle a mantellina e i mez-

zi guanti, d'estate era in tait.

Non voleva che gli alunni si fermassero in piaz-

za intorno all'uomo dei caramellati e li invitava ad 

entrare, chiamandoli e battendo le mani. Lo 

aiutava in ciò il bidello che andava a prenderli per 

un braccio.

Sotto le feste, c'era gran movimento di parenti 
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per gli auguri e le mance. Mio padre ci veniva 

con le sue due lire in mano per il Demetrio, il vec-

chio bidello, e le ossequienti parolette per il Pre-

side. Una volta per un pelo non si confuse e fu 

per dar la mancia al Preside e porgere gli auguri 

al bidello!

Gran buon uomo, poveretto, il Preside Colombi 

e patriota e garibaldino! Su per giù a quest'epoca 

si facevano le gite commemorative sui campi di 

battaglia viciniori. Si andava, per esempio, a S. 

Fermo. In coda c'era sempre il bidello con la bi-

saccia dei medicamenti per chi si fosse sentito 

male. Vedo ancora la gran tavolata sulla piazza 

di S. Fermo. Ognuno aveva la sua bottiglietta di 

vino davanti con infilata nel collo una frasca. Sul 

cippo commemorativo dei caduti in battaglia il 

Preside Colombi versò dolcissime lacrime. Anche 

il prof. Ravazzoni di matematica diede evidenti 
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segni di commozione.

E quando siam stati con tutta la Scuola a visi-

tare l'esposizione di Como del '99! c'erano espo-

sti – novità assoluta – i cannoni grandinifughi. 

Questi cannoni erano dei grandi coni capovolti 

destinati a sparare a salve contro il cielo. I cirri 

della grandine dovevano spaventarsi e scappar 

via!

Ma i giorni tremendi venivano poi ed erano 

quelli degli esami. Mia madre correva da un pro-

fessore all'altro a raccomandarmi e sentiva delle 

gran Messe propiziatorie. Anch'io facevo la Co-

munione!

C'eran già pronte le valigie per andare a Mol-

trasio dalla zia, ma tutto dipendeva da quei bene-

detti esami. Io prendevo sempre ripetizione di la-

tino e il mio ripetitore, il prof. Tocci, era anche lui 
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sulle spine. Per fortuna non è mai mancato tra 

noi compagni di classe la più grande solidarietà e 

il copiare era un diritto. Io me la cavavo così. Non 

so se sia una buona cosa svelare certi retrosce-

na, però, siccome sono ormai maturati i trent'anni 

della prescrizione estintiva, così posso raccontar-

vi che nella retrobottega di uno degli spacci di lat-

teria dei fratelli Vittadini si radunavano gli esone-

rati dagli esami che svolgevano i temi, facevano 

le traduzioni per quelli che eran dentro ad aspet-

tarli. Svolti i temi e tradotti i testi, c'era poi chi si 

incaricava di far loro passare la vietata soglia.

E il prof. Brianzi di francese, chi non lo ricorda? 

Dalla piazza S. Alessandro quelli che avevano 

già consegnato il foglio e l'avevano poi controlla-

to appena fuori, gridavan su ai compagni per le fi-

nestre aperte la traduzione giusta.

Il prof. Brianzi, che parlava sempre milanese 
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perché il milanese – diceva – «è l'unica lingua 

che assomiglia di più al francese», li sentiva, 

quegli screanzati, e li apostrofava anche lui dalla 

finestra.

«Vusa, vusa, che t'oo cugnossùu... e poeu te 

rangi mi, te vegnarèt a Ottùbar, al mes de l'uga!»

Quando la burrasca delle prove scritte e orali 

era passata, una bella mattina, prima delle otto, 

mi mandavano a prendere un calesse al posteg-

gio di piazza S. Giovanni in Conca. Il baule issato 

a cassetta, la mamma, il papà e le valigie dentro 

e io sullo strapuntino con una sacca color paglie-

rino sulle ginocchia.

«Uh va là, napulitan!» e si andava.

Da via Olmetto alla Nord la carrozzella faceva 

sempre la stessa strada. Via Palla, via Moriggi, 

piazza Borromeo, corso Magenta e San Nico-
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lao...

Il papà alla stazione prendeva i biglietti e ci 

congedava con le solite parole:

«Ve raccomandi, perdii nagotta!»

Noi si partiva e lui – lirin... liran... – andava alla 

Cassa di Risparmio.
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In altoparlante

Come al solito cammino parlando da solo, sen-

za veder nessuno, vado là come i brumisti nella 

nebbia fatti su a due o tre giri nei loro mantellacci 

e col cilindro sul naso.

Al crocicchio di porta Romana, mi fermo davan-

ti ai chiodi perché devo attraversare.

Fermandomi, mi desto.

Viene da non so dove una voce piangente:

«... Vere quia dignum et justum est, aequum et 

salutare...»

… quella voce, lagrima cantando...

«... nos tibi semper hic et ubique gratias 

agere...»

Ah, capisco! È la Messa solenne che tutte le 

domeniche a quest'ora trasmettono da Firenze...

«... Domine sancte, Pater onnipotens, aeterne 
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Deus...»

Mi guardo intorno per capire esattamente da 

dove viene il canto. Da quel bar? Da quelle fine-

stre al primo piano? È impossibile rendersene 

conto. Hic et ubique, quivi e dovunque, l'aria è 

impregnata di mottetti latini.

Invece di attraversare la strada ascolto la Mes-

sa dal marciapiede. Ho già sentito la mia, vera-

mente, ma ne ascolto un'altra lo stesso per quan-

to sappia che non vale. E se non vale – mi chie-

do – perché la trasmettono? È forse uno spetta-

colo ricreativo?

«... Per quem Majestatem Tuam laudant Ange-

li, venerantur Archangeli...»

Distratto, leggo i manifesti sui muri:

SAGGIO

GINNICO-MOTONAUTICO

141



E più in là, vicino alla farmacia:

LE VIE DELLA GLORIA

Una ragazza color cioccolato, gambe e braccia 

nude e in zucchetto rosso ride provocantemente 

mostrando i denti bianchissimi; sotto c'è scritto:

LEVANTO

AZIENDA AUTONOMA

«... Principatus et Potestates adorant...»

Dall'arruffata matassa dei discorsi collettivi, 

traggo un filo...

«pensa ch'el m'à ciamaa cent vint franch al 

meter...»

«e l'era alta?...»

«settanta...»

«che lader!»

«... cum quibus et nostras voces...»

Il vigile si volta e apre le braccia. È una bianca 
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croce in mezzo la strada!

«... supplici confessione dicentes...»

Giovanni Pascoli ha cantato:

non mescerai la polvere all'idea.

Mi sembra che i mottetti del Sanctus si intrida-

no qui del fango della strada.
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«Dammi di che nutrire»

Che farò questa sera?

Sono stanco di Jean Harlow e dei suoi ultimi 

film. Me la fanno vedere troppo bionda, troppo 

nuda lei che è morta. La sua giovinezza in fiore 

mi si decompone sotto gli occhi e ai baci che le 

danno sento un freddo… …la fraîcheur du tom-

beau... direbbe Baudelaire...

Con settanta centesimi raggiungo i sobborghi; 

prendo quella filovia che da piazzale Susa rag-

giunge per la Stazione Centrale un altro capoli-

nea che non conosco.

«Filo-via!». Già, già, è lui che lo dice; è il bel 

carrozzone confortevole silenzioso e veloce che 

fila via pei larghi viali alberati e un po' bui alle so-

glie della campagna. Dove sono? Mah! Nomi di 

strade ignote... un prato che forse è grande, pun-
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teggiato di lucciole... poi case e poi ancora prati... 

lucciole e grilli...

Fermata.

Anche a quest'ora tarda quanta gente da que-

ste parti! Mi fa l'impressione che se qualcuno 

parlasse milanese mi ritroverei, ma non parlano e 

mi sento lontano, estraneo... guardo, cerco di ca-

pire. Tornano dalla stazione, rincasano. Ci sono, 

una qui, una là, una in fondo, tre signore sole, 

piuttosto belle un po' grasse fra i quaranta e i cin-

quanta. Una si alza, deve scendere. Tira su con 

qualche fatica la sua mezza pinguedine. I tre gra-

dini dell'autobus li fa sempre con lo stesso piede. 

Ha il passo legato, va giù per una via laterale, de-

serta...

Queste buone signore dal cuore affabile abita-

no di preferenza i quartieri eccentrici per via dei 

Mercati Rionali. Venti o trent'anni fa eran matte 
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ragazze in baldoria che vivevano giorno per gior-

no come le passerette della grondaia. Oggi sono 

piene di guai, di grattacapi, hanno i duroni ai pie-

di, la pressione un po' alta, si tiran dentro dei pe-

si... la vecchia madre... un figlio naturale in Colle-

gio...

Però qualche amico d'un tempo c'è ancora. Gli 

telefonano dal bar al posto pubblico:

«Ciao Nino...»

«... ma sì... vegnaroo... lassa fà...»

E viene, difatti, qualche volta ma per passare 

un'oretta e nient'altro.

I pover stellasc – le chiamano così e chissà 

perché – preferiscono le case di nuova costruzio-

ne. Vanno a collaudare gli appartamenti. Piccoli 

sono, di due o tre vani, non più.

Il vecchio amico arriva dopo aver sbagliato il 

tram, la strada, dopo aver cercato per la corte 
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inutilmente la portinaia e gridato su:

«Portinara!!»

Di solito l'uscio di legno è chiuso a metà. Pic-

chia colle nocche perché il campanello non suo-

na ancora.

Di dentro, al di là del vetro smerigliato, si vede 

ondeggiare una vestaglia rosa, poi si sente un ti-

mido:

«Chi l'è?»

«Amici!» risponde.

La porta si apre un pochino tanto che passi una 

persona di traverso e si chiude subito.

Seduti su un divano la povera stellascia comin-

cia a geremiare. Le spese del metter su casa... il 

caro vita... la vecchia genitrice... e tutto finisce 

nel ritornello: «Dammi di che nutrire!...»

Il gatto miagola, il cane abbaia e la stellascia 

ha pure il suo verso: «Dammi di che nutrire». Le 
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basta vivere, ormai. In casa fa tutto lei; lava, sti-

ra... si occupa quando le capita, in piccoli mestie-

ri avventizi; l'una copia gli indirizzi, un'altra ritocca 

le fotografie, una terza confeziona gli abiti per le 

vicine.

Appena potrà metterà su un Duplex, ma, come 

si fa? Son così cari gli impianti!...

L'autobus è arrivato in fine della corsa. Sono il 

solo passeggero. Il bigliettario mi fa capire che 

dovrei scendere ma, visto che non mi muovo, mi 

dà un altro biglietto.

Il manovratore vien fuori di dietro la tendina a 

scambiar quattro parole col suo collega:

«Te seet cosa l'è ch'el m'à ditt in Azienda el me 

protettor? Che se no toeuvi miee farò minga car-

riera».

«E ti toeula che te diventaree controll...»
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Qui c'è uno scapolo, là ci sono delle nubili, a 

scelta, ma non mi sento di conchiudere un matri-

monio!
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Signori anziani a Messa

Il Prefetto della Basilica apre il libro e legge: «... 

Eravi un certo uomo ricco il quale si vestiva di 

porpora e bisso e faceva ogni giorno sontuosi 

banchetti ed eravi un certo mendico per nome 

Lazzaro il quale pieno di piaghe giaceva all'uscio 

di lui bramoso di satollarsi dei minuzzoli che ca-

devano dalla mensa del ricco, ma niuno gliene 

dava...»

A cosa penso! A un fatto semplicissimo. Questa 

parabola, in questa domenica quarta dopo Pente-

coste, è letta e commentata in tutte le chiese del-

la Cristianità Cattolica e l'odierna lettura la ripeto-

no da quasi duemila anni con quanto vantaggio 

per l'umanità non saprei.

Mi pare che la ricchezza e la povertà siano fra 

loro pur sempre divise da quella paratìa comple-
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tamente stagna che è l'avarizia e che nessun 

rapporto possa correre fra esse come un grande 

e non colmabile abisso separa – così afferma la 

parabola – l'inferno dal seno di Abramo. Il ricco 

sembra predestinato alla perdizione e il povero 

alla salvezza.

La Messa delle dieci a S. Celso è frequentata 

per lo più da signori anziani che si alzano un po' 

tardi e non son pronti che per quest'ora. Mi di-

spiace di dover constatare che la borghesia agia-

ta in chiesa si occupa ben più delle proprie sedie 

che del Servizio Divino.

Di solito ne hanno due, una per sedersi e 

un'altra per guardaroba. Ci metton sopra il cap-

pello, l'ombrello, la borsetta... Si alzano e si sie-

dono tutti insieme. Sbircio i miei vicini e constato 

che con abili manovre riescono a non lasciar 

scorgere quanto introducono nel bussolotto 
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dell'elemosina; ma non me la fanno, mi sono affi-

nato l'udito e riconosco le monetine dal tintinnìo.

Le vecchie signore si tiran dietro i mariti poco 

convinti. Sono uomini del secolo scorso. Proba-

bilmente allora, col positivismo di moda, non fre-

quentavano nessuna chiesa. Oggi, con gli umori 

mutati ed anche un po' per paura del comunismo 

sovvertitore, si aggrappano alla pietra dell'altare.

Però a Messa sbadigliano, aspettano l'Ite mis-

sa est che li liberi. Le loro mogli hanno un più lun-

go esercizio allo stare in chiesa e non dimostrano 

impazienza. Ma tutti, o quasi, sembrano accettar 

di buona voglia una cosa che va fatta e può gio-

vare.

Appena fuori, dopo i convenevoli d'uso, le si-

gnore anziane parlano dei loro acciacchi:

«... e mi? che la tasa, con sto raffredor che l'è 
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quindes dì che ghe l'oo e che el voeur minga an-

dà via...»

Si accompagnano per un tratto di strada prima 

di lasciarsi.

«... la ved?... la ved? hin i pee, mi, el temp el 

senti in di pee...»

I mariti vengono dietro discorrendo, passo, 

passo, pacati.

«... E la Spagna? Quand l'è che la finirà? Cos-

sa ne dis lu?»

«... Mah! hin robb matt!»

Si stringono la mano, si lasciano.

Uno passa a un'edicola e compra il «Corriere». 

Poi a casa se lo legge coscienziosamente e que-

sto soltanto per lui è vangelo.
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Giardinetti denudati

Ci si va calpestando il pietrisco, i calcinacci, i 

mattoni in cocci, scavalcando i binari della decau-

ville.

C'era qui appena un mese fa, il vecchio Ospe-

dale Fatebenefratelli. Oggi è demolito. Ai margini, 

laggiù, lungo un alto muro glabro, è venuto a nu-

do un giardinetto che prima era chiuso in qualche 

cortile interno dell'ospedale. Le piante, arse e im-

polverate, ti dànno un senso di timidezza, di pu-

dore violato, paion raccogliersi in gruppo per non 

farsi veder dalla gente, non sono state abituate al 

chiasso della città; i rumori giungevano a loro 

spenti. Sotto questi rami... bisbigli di suore, passi 

di infermieri, soste di convalescenti e null'altro. 

Avvicinandosi ai giardini ci si accorge che è un 

piccolo bosco. C'è una scala a pioli appoggiata a 
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un tronco. Statue mozze, raccolte in un angolo, 

per qualcuno che le esamini se convenga tenerle 

o buttarle via. A sfondo, c'è il muro di un caseg-

giato messo a nudo lui pure da poco e che pre-

senta i soliti rettangoli di tappezzeria a mezz'aria 

di locali che furon stanze abitate. Mi par di scor-

gere per terra i segni di sedili di pietra divelti. Gli 

operai son venuti sin qui ma hanno risparmiato il 

bosco non avendo ordini. Ma così queste piante 

non possono stare, avevano una cintura di mura-

glie un tempo che era per esse come un abito ed 

ora si vedon nude in faccia a tutti. Come potran-

no utilizzarle lasciandole in piedi? L'area su cui 

campano vale ben più della loro vita. Le abbatte-

ranno. Il fogliame è spesso, l'ombra è cupa qua 

sotto e non c'è aria. Il riverbero acre del pietrame 

morde gli occhi. Si può essere sfrattati rimanendo 

al proprio posto? Sì, quando la casa se ne va e 
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tu resti.

Non guardatele troppo le povere piante, aspet-

tano la notte che le fasci, che le isoli, potranno 

ancora illudersi d'esser a casa loro, nel loro corti-

le segreto; riudranno in sogno i passi cauti nelle 

sale, le voci sommesse nei corridoi. Qualche lu-

me si spegnerà... ma due... tre... rimarranno... 

vegliando sempre. In una corsia... un lamento...

Ma il vecchio ospedale è morto e le sue piante 

son come suore di clausura cui abbian tolto i voti 

colla violenza.
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Spropositi da cavallo

A Milano non ci sta più. S'è ritirata da tempo al 

suo paese alla Bassa ove ha la mamma inferma 

e ottantenne. Viene in città un paio di volte 

all'anno a portarmi per la sollecita riscossione le 

poche cedole della sua rendita e per andare «in 

vecchiaia». Secondo la Margherita andare «in 

vecchiaia» vuol dire recarsi a la Cà di bolitt e cioè 

a quel magnifico palazzo a statue, a colonne e a 

marmi che è sorto in piazza Missori. Ci va per re-

golarizzare il libretto di previdenza coi bolitt, colle 

marche mancanti, m'intendo.

Quel libretto è per la Margherita una speranza 

e un ricordo. Spera, quando ne avrà diritto e se 

non morrà prima, di poter vivere anch'essa un 

pochino a carico altrui e poi tutte quelle marchet-

te arancione la legano al suo passato, alla sua 
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lunga vita di donna di servizio.

Da noi, in via Olmetto, rimase trent'anni.

Foggiava il mondo a suo modo e il vocabolario 

pure. A leggere e a scrivere imparò da sé. Non 

ebbe maestri e non accettò mai né consigli né 

correzioni. Non ammetteva di poter sbagliare. Il 

mondo era il suo mondo, l'altro lo rifiutava. Ai libri 

che le capitavan fra mano spesso mutava i titoli, 

non di fantasia, ma secondo una sua logica. In-

vece di «Tristi amori» leggeva: «Tristi a morir».

«Ma no – le dicevamo – non è scritto così; c'è 

scritto: 'Tristi amori'».

«No, no (rispondeva) l'amor l'è minga trist, l'è 

la mort che l'è trista...» ... e quindi... «Tristi a mo-

rir!»

Al tempo della grande guerra il «Prestito Con-

solidato» si mutò per lei in «Prestito col soldato». 
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Consolidato? Alla Margherita questa parola non 

piaceva, non era chiara. «El prestit – affermava – 

el se fà per tegnì dur...» … per la resistenza na-

zionale, per i soldati, ed ecco quindi la denomina-

zione giusta e nuova: «Prestito col soldato!»

Suo fratello intanto era in trincea sul Carso. 

Quando vide i primi prigionieri tedeschi si stupì di 

loro e ce lo scrisse prima e ce lo disse poi:

«Hin omen come num».

«Eh già! Come vuole che siano?»

«Ma no, se m'aveven ditt ch'in crapôni».

Capite? Lui credeva di vedersi davanti degli uo-

mini colla testa più grande, dei testoni! Avevo 

preso la parola «crapôni» alla lettera e non in 

senso figurato di gente cocciuta, di teste dure!

Un giorno, in altri tempi – faceva il muratore – 

gli avevan dato qualcosa per comperarsi a Mila-
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no la «micca e el formaj» e lui si era fermato da-

vanti a una farmacia a sillabare l'insegna: «Chi – 

mica...» (voleva sapere, leggendo, se andava be-

ne andar dentro lì a chiedere quello che gli abbi-

sognava) «... Chi – mica... Far... for... – insomma 

– ... formaj!...» invece di «Chimica farmacia» ave-

va letto: «Chi – mica e formaj» e, bene inteso, si 

decise per l'acquisto in quel negozio.

Alla Margherita si diede una volta un biglietto 

da recapitare in via Carlo Alberto alla signora Ada 

Torre. Lei andò, stette via un quarto d'ora, poi tor-

nò indietro:

«E inscì?»

«El gh'è minga!»

«Chi?... el gh'è minga!»

«El scior dottor!»

«El scior dottor? Ma ti... de chi l'è che t'ee cia-
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maa?»

«Del scior dottor!»

«Ma el bigliett? Cossa ghè scritt sul bigliett?»

«A dottore!»

Vedete un po'! Invece di Ada Torre aveva letto: 

A dottore!

Poi ce n'è un'altra.

Nella nostra porta c'era un vecchietto, molto 

vecchio che abitava al terzo piano in faccia a noi. 

Era un certo signor Lainati infermo da anni che, 

muori oggi, muori domani, insomma non moriva 

mai. Una sera, invece del signor Lainati... chi è? 

Che c'è? Arriva un telegramma. È morto lo zio 

Ignazio.

Mia madre dice alla Margherita:

«Va subito dallo zio Cecco ad avvertirlo che è 

morto lo zio Ignazio».
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Nessuno saprà mai con precisione cosa sia av-

venuto nella testa della Margherita durante il tra-

gitto da via Olmetto a piazza della Scala. Fatto 

sta che arriva all'uscio dello zio, suona il campa-

nello, entra come una bomba in sala da pranzo – 

loro erano a tavola – e spara la sua notizia:

«È mort el scior Lainati!»

«El scior Lainati?!»

Lo zio Cecco guarda la zia Rosa, la zia guarda 

la Livietta... «Lainati? Chi l'è?...» e poi... giù tutti 

a ridere!

La Margherita resta di stucco! Ma come? Muo-

re un parente e loro ridono?!...

Quando venne da noi di prima mattina col suo 

fagottello, non lo mise giù senza fare una pre-

messa:

«Mi stoo chì fin che gh'òo l'età de andà a servì 
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un pret».

Passarono vent'anni e – puntuale – raggiunta 

l'età canonica, mantenne la promessa.

Ma dal prete restò poco; tornò da noi. Non era 

andata d'accordo colla «poveretta de la gesa».

Tanto per chiudere cogli spropositi dirò che il 

«Circolo d'alta Coltura» di via Amedei per lei – 

donna di campagna – non poteva esser altro 

che... «l'Agricoltura», che una raccolta di quadri 

di Mosè Bianchi, sapendo che le opere d'arte 

vanno a finire nei Musei, divenne addirittura un 

«Museo Bianco» e che una nostra amica pittrice 

fu battezzata dalla Margherita la «sciora di ver-

nis»!

Quando viene a Milano per andare – come v'ho 

detto – «in vecchiaia» e per riscuotere le cedole, 

se non mi trova si ferma in portineria. Credo che 

in cinque minuti di permanenza anche i tre gatti 
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finiscono col sapere di me vita morte e miracoli e 

che a lei per conto suo sono svelati gli interessi e 

i misteri di tutta la porta. Poi andiamo tutti e due 

alla Banca Ponti per le cedole. Là me le pagano 

senza bisogno di distinta e la Margherita com-

pensa la correntezza bancaria presentandomi 

sotto nuova veste:

«Quest chì l'è el mè signorino!»

Ho i capelli bianchi e temo di farci una ridicola 

figura.
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Informazioni

È il quarto o il quinto sportello a sinistra entran-

do nel gran salone dell'Esattoria.

C'è lì di solito un signore molto per bene, molto 

cortese col pubblico che lo interroga sui più 

svariati argomenti.

La gente che gli si affolla davanti è per lo più 

povera gente. Sono donnette del popolo che fru-

gano febbrilmente nella borsetta. Tiran fuori 

nell'eccitazione una carta invece di un'altra...

«No, non è questa».

«Allora, l'è questa chì!»

«Neanche».

«Ah! Ch'el specia, l'è chì!... no... ma se ghe 

l'avevi appena adess...»

«Bene, intanto lei si tiri da parte e la cerchi che 

io sentirò questo signore...»
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La donnetta fruga, butta sossopra tutto. Una vi-

cina le consiglia:

«Che la vaga adasi; che la guarda, l'à perduu 

ona carta...»

«Oh povera mi!»

Gliela raccattano, gliela mettono in mano. La 

donnetta cerca ancora, cerca sempre e infine 

conclude:

«L'óo lassada a cà!»

Intanto il signore per bene sta dicendo al contri-

buente che è lì colle sue cartelle aperte davanti:

«Lei adesso, paga...»

«Ma se ho già pagato?»

«No, caro signore, lei ha pagato le due rate 

precedenti, quelle lì, non questa».

«Insomma io non capisco...»

«Ma se le sto spiegando...»

In coda un esercente espone il suo caso a un 
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compagno di incertezza che lo lascia finire e poi 

si limita ad allargar le braccia come il prete dopo 

il Sanctus e a dire:

«Chi besogna pagà!»

Ora è la volta di una signora che ha avuto un 

lutto in famiglia.

«Mi l'è duu ann che m'è mort el can e me ven 

foeura la tassa!»

… «vegnì foeura!» inciampo nella curiosa 

espressione milanese e me ne interessa l'esege-

si.

Ecco, per esempio, l'esercente è in questo mo-

mento allo sportello e si lagna ch'inn vegnuu 

foeura a fagh i att. Capite? Vuol dire che di rego-

la le carte delle tasse, gli Ufficiali Giudiziari hin 

denter, sono dentro cioè, dentro nei cassetti, den-

tro negli uffici e soltanto in determinate e infauste 

occasioni escono, vengon fuori. Gli Ufficiali Giudi-
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ziari impugnano le carte e sono sguinzagliati in 

giro e si salvi chi può!

Ma non si salvano.

Il signore cortese sta per l'appunto ripetendo 

per la millesima volta il leitmotiv dell'Esattoria...

«Lei intanto paga».

«Ma el mè rimbors?...»

«Quello verrà poi, non dubiti, ma prima il contri-

buente deve essere – come giusto – in regola coi 

pagamenti».

«E se ghe n'hoo minga?»

Il signore molto per bene invece di allargare le 

braccia si stringe nelle spalle.

Il contribuente moroso fa su le sue carte e met-

tendosele in tasca commenta:

«El lett però gh'ann de lassamel!»

È vero. Se proprio costui non conosce il Codi-

ce, conosce però i diritti imprescrittibili dell'uomo 
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che lo hanno ispirato. Il letto è per l'uomo vivo ciò 

che la bara è per l'uomo morto; nessuno mai glie-

lo può togliere. Anche il sonno – vedete – è tute-

lato come la morte.
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I miei mesi

I miei mesi sono questi. Cominciano ora. Sono 

agosto e settembre. Sono i mesi delle griglie 

chiuse, sempre chiuse perché le famiglie agiate 

sono andate in campagna a villeggiare. Amo le 

domeniche estive per i treni popolari che si por-

tan via dalla città un numero sterminato di gente 

e la lasciano vuota, vuota come quando 

nell'ottobre del diciotto mezza Milano era a letto 

coll'influenza. Vi ricordate di Pinocchio che so-

gnava una settimana composta di sei giovedì e di 

una domenica? Ebbene; io vorrei che non ci fos-

sero che sabati fascisti. Mi chiudo dentro, anzi mi 

asserraglio dentro sprangando l'uscio di legno. 

Non rispondo nemmeno al telefono quando suo-

na. Mi delizio di solitudine, mi beo di silenzio.

E il sole se ne va e la sera cala. Questa è l'ora 
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biblica delle passeggiatine del Padre Eterno. 

Usciva Dio Padre dal Paradiso a godersi i tra-

monti sereni sulla Terra e si incontrava coi 

Patriarchi e s'intratteneva a discorrer con loro se-

duto su un tronco d'albero o su una pietra. Consi-

gliava, comandava.

Invece del Padre Eterno vedo apparire sullo 

sfondo del giardino nel riquadro della finestra la 

faccia di un collega. Si ferma, mi porge un gior-

nale e mi dice:

«Sono richiamato!»

Gli rincresce un po' per la divisa che non ha più 

e che deve rifare: «Sa, con questi tempi e soltan-

to per venti giorni!»

Ma io rimango per ragioni di età e di altri guai. 

Qui sono come sepolto. Tutti gli anni si assomi-

gliano. Mi accorgo che passano solo dal cammi-

no dell'edera che a poco a poco si spande sul 
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muro della vecchia casa a destra della mia. Lo 

scorso anno arrivava al primo piano, ora è al se-

condo. Incornicia tutte le finestre, salirà tra poco 

su su per le griglie chiuse che non si apriranno se 

non ai primi di ottobre. Agli ultimi di settembre, 

con quelle finestre rustiche invase dall'edera, col 

giardino un po' incolto, colle grandi chiome delle 

piante recline per l'autunno imminente, la casa 

sembrerà morta davvero, abbandonata da chissà 

quando...

Vedrò qui, tra non molto, appesantirsi i pome-

riggi d'agosto...: ascolta – dirò – piove...

l'acqua d'Agost

la rinfresca el bosch

e la campagna, dopo quell'acqua, rivivrà lenta-

mente, l'estate sarà sul morire.

D'agosto si abbuia presto ma le sere non son 
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belle, son fosche:

Agost

giò el so l'è fosch.

A un trisillabo, segue un quinario e i due versi 

non si son sposati legalmente colla rima ma hin 

insemma inscì, vivono in amorosa amicizia col 

solo vincolo elettivo dell'assonanza.

Ripetilo, ripetilo il distico melanconico e ve-

drai...

... Agost

giò el so l'è fosch...

...vedrai che ti si anticipa la notte davanti agli oc-

chi...

Il popolo, quando crea, non ama né i versi giu-

sti né le rime esatte. Lascia gli uni e le altre ai 

poeti di professione e costoro, qualche volta, cer-

cano di imitarlo, si affannano a scoprire il segreto 
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della metrica popolare che è un po' il segreto dei 

sentieri delle mandre e dei pastori. Ci sono, ma 

bisogna saperli scoprire e non perderli di vista 

perché a tratti scompaiono per riprender più in 

su. Al turismo letterario si consigliano le strade 

asfaltate e le carte del R.A.C.I. Su quelle e con 

quelle si va comodamente da strofa in strofa co-

me da chilometro in chilometro. Luna fa rima con 

cuna e bella con stella.
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I due tabaccai

Il solito vigile vien dentro per la solita contrav-

venzione. Verbalizza, poi legge il verbale. L'altro 

lo lascia scrivere, lo lascia leggere e infine tran-

quillamente gli osserva:

«Verament...»

«Cosa?»

«... verament, lù l'ha scritt 'Maggioni' ma el 

Maggion l'è dessora».

«Ma lei... non è Maggioni anche lei?»

«Mi, no».

«Ma lei non è fratello di quello che è disopra?»

«Mi, no».

«E allora, chi è lei?»

«Mi, son mi!»

Il verbalizzante corregge lo scritto e intanto 

l'altro gli spiega:
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«El ved, num, fina de fioeu, semm semper staa 

insemma tant che a mi me disen el Maggion, ma 

el Maggion l'è quell'alter...»

Ritengo che il vigile non fosse pratico di facce. 

Non sapeva l'urbano che tutti nascono con una 

faccia qualsiasi ma che poi d'anno in anno la fac-

cia d'ognuno si va modificando, plasmando tanto-

ché finisce coll'essere inequivocabilmente la fac-

cia dell'uomo che la porta, anzi del nome del suo 

proprietario. Nei primi tempi della vita non ci son 

che facce al portatore, poi diventano nominative.

Così quel vigile doveva sapere che al scior 

Maggion non può che spettare un bel faccione 

rotondo, deciso nei lineamenti ma bonario con 

due baffoni neri e spessi come le grosse virgole 

d'inchiostro di china sui vecchi istrumenti. La fac-

cia del scior Maggion è la faccia dell'uomo probo 

che ha lavorato, del galantuomo che adesso ha 
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un fior di licenza d'esercizio di bar e tabaccheria 

su un corso importante; ma l'altra, l'altra è bion-

diccia, attonita, poco espressiva; non ha le stig-

mate del maggionismo.

Se i due tabaccai siano o non siano soci in 

commercio, ciò non interessa. Bella invece ed 

esemplare è la loro fratellanza d'armi nelle batta-

glie della vita.

La faccia attonita e inespressiva si anima qual-

che volta ed anche s'irradia ricordando cose di 

trent'anni addietro.

Lavoravano assieme i duu Maggion per i caffè 

e per i bar al banco e ai tavolini, cameriere e pic-

colo. Non si poteva assumer l'uno senza l'altro, 

se uno era licenziato anche il compagno se ne 

andava.

Oggi sono due ostriche in un guscio. Non 

l'abbandonano mai la loro tabaccheria per nes-
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sun motivo. L'uno dei due perlomeno c'è sempre.

El Maggion, quello vero secondo lo stato civile, 

mangia nel cassetto. Gli portano il piatto colla 

pietanza e lui per non metterlo proprio sul banco 

in vista di tutti, apre il cassetto e lo infila dentro. 

Mangia così in piedi e serve i clienti fra un bocco-

ne e l'altro. Gli portano di solito roba in umido e 

qualche volta la pasta asciutta.

El Maggion d'elezione non si è allontanato dal 

negozio nemmeno il giorno delle nozze. S'è spo-

sato la mattina e il pomeriggio era già lì.

«Ma com'è! E la sposa?»

«L'è a cà».

«Ma e lù l'à lassada inscì?»

«Mi son chi, cara lee, ghe voeur alter!»

È un semplice.

Una volta gli rubarono tremila lire di marche 

sotto il naso:
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«Parlavi con vun... la colpa l'è mia... ma eran 

minga gent del mestee... i han vist lì e i han por-

taa via...»

La sera le signorine degli uffici intorno vengono 

in Privativa per i francobolli. Una gli chiede uno 

spillo:

«Che la toeuva».

La sera dopo con degli altri francobolli alla 

stessa signorina el Maggion dà un altro spillo.

«On guggin? a mì? Perché?»

«Ma lee ier la m'ha minga domandaa on gug-

gin?»

«Ier, sì ma incoeu, no».

«Che le ciappa... che le ciappa... gugitt, basitt!»

E sorride.

El Maggion, quello giusto, è seriissimo. Vicino 

a un tavolo, in silenzio, segue le fasi di una sco-

pa. Se capita che i giuocatori siano in tre allora el 
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Maggion si siede anche lui e fa il quarto.
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Scherzo

Volete guadagnare mille lire? Cercate un pap-

pagallo! Forse, per quanto laceri e sbiaditi, trove-

rete ancora degli avvisi alle cantonate. Se vi capi-

ta di vederne uno su un tetto con quell'aria astrat-

ta che hanno i pappagalli e che poi vien fuori a 

dirvi: «Calze Barbesti, Calze Barbesti» dite subi-

to: «È lui!» Portatelo al suo padrone che l'ha per-

so e le mille lire son vostre.

«Calze Barbesti» sembra essere tutto il suo 

programma. È un po' poco ma in compenso è 

conciso e attrae per il suo mistero. Che nesso ci 

può essere fra le calze e il signor Barbesti? Molti 

uomini-pappagalli hanno un programma ben più 

esteso sui dischi della loro memoria ma poi, 

quando li passano al grammofono delle corde vo-

cali risultano di nessun interesse. Questa gente 
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vale – artisticamente parlando – meno assai di 

mille lire! Pensate un po': se il pappagallo torna a 

casa del suo vecchio padrone, le cose vanno a 

posto perché fra i due c'è di sicuro un'intesa; 

l'uno sa perché l'altro dice «Calze Barbesti» ma 

se dovesse farsi un nuovo padrone, lui e i suoi 

eredi, ora per ora, minuto per minuto si trovereb-

bero di fronte a un mistero: «Calze Barbesti!» 

«Che cosa vuole questo pappagallo? Che il si-

gnor Barbesti gli comperi le calze?» Il marito 

chiederebbe alla moglie: «Conosci tu una ditta 

che si intitoli: Calze Barbesti?» «No – risponde-

rebbe la signora – ne conosco altre ma non que-

sta».

Anche i pappagalli sono diventati ermetici, poe-

ti ungarettiani... «Calze Barbesti... m'illumino 

d'immenso...»

Una volta erano dei semplici Loreti alla buona 
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che si azzuffavano a parole coi ragazzi della con-

trada:

«Loreto!»

«Và a scola!»

«Loreto!»

«Và a bottega!»

«Loreto!»

«Coppet!!»

Tutti i ragazzi ridevano a crepapelle e ballava-

no e facevan festa al verdissimo parlatore che si 

chiudeva in dignitoso silenzio.

Ma se oggi – lo immaginate voi? – un pappa-

gallo in una strada qualunque venisse fuori con 

un «Calze Barbesti» davanti a un gruppo di ra-

gazzi... che direbbero i ragazzi?

Niente direbbero. Rimarrebbero tristi e pensosi 

a quel continuo: «Calze Barbesti... Calze Barbe-

sti...» e infine, a uno... a uno... se ne andrebbe-
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ro...

Un amico in piazza mi ferma e mi dice:

«Hai letto la réclame del pappagallo? Che tro-

vata!»

«Ma come? Era una réclame?»

Sono duro di comprendonio e non avevo capi-

to.

Mi hanno pescato! Ma adesso, vorrei pescar lo-

ro.

E se prendessi un vecchio pappagallo di quelli 

pronti di memoria e facili di parola e gli facessi 

imparare il ritornello «Calze Barbesti» e se poi mi 

presentassi a quei signori della réclame, dicendo: 

«Ecco il vostro pappagallo!» Me le darebbero o 

non me le darebbero le mille lire?

Vi do, per niente, il mio parere d'avvocato.

Sono certo di sì.
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Sette giorni nella bella Milano

È un opuscoletto réclame che lasciano sui ta-

volini di un caffè del centro.

Per quanto immagini che ci siano ancora fore-

stieri innamorati di Milano, pure non arrivo a cre-

dere che le dedichino un'intera settimana. Per chi 

è allora il fascicoletto? È per noi, per gli ambro-

siani puri, tetragoni agli allettamenti adriatici ed 

altoatesini.

Se è vero che gli amici si conoscono nelle di-

grazie costoro sono i compagni provati della loro 

città perché non la lasciano nei mesi della calura 

estiva, anzi ci ritornano espressamente per con-

fortarla della loro presenza sapendola abbando-

nata dai più. Così faceva mio padre nei giorni di 

Ferragosto.

Per noi tutti l'opuscoletto réclame traccia un 
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programma. Così la mattina del primo giorno voi 

potete impiegarla visitando la piazza del Duomo: 

«Qui il Duomo – trovo scritto – signoreggia colla 

sua mole grandiosa, con l'imponenza della sua 

altezza, colle sue innumeri guglie e le sue tremila 

statue...»

Perché non fermarsi ad ammirarlo? Voi non 

l'avete mai guardato bene. Ammiratelo dunque 

questa volta.

Nel mentre siete lì col naso per aria un signore 

vi si avvicina cautamente:

«Monsieur, voudrait-il visiter la cathédrale?...»

Voi intanto stavate pensando: ma questo Duo-

mo, quando sarà finito?...

Il signore discreto azzarda un'altra frasetta:

(La stessa frase in tedesco).

… e le porte laterali di bronzo quando si deci-

deranno a farle?
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Il signore, visto che non rispondete, prova in 

un'altra lingua:

(Stessa frase in inglese).

Ora però guardate il vostro interlocutore come 

se vi accorgeste di lui solo in quel momento; poi 

levate l'orologio ed esclamate:

«Porca l'oca, hin giamò i noeuv e mezza! Ciap-

paroo el vintiduu…»

Ma andiamo avanti nella lettura: «dopo la visita 

alla Cattedrale è bello salire sulla Madonnina, di 

là l'occhio spazia sulla vastissima pianura pada-

na sino alle lontane Prealpi...»

Ma sul Duomo bisognerebbe andarci a piedi 

non in ascensore come oggidì:

...e su e gira

e gira e su

e su e gira...
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e a ogni girivolta, da una feritoia, un taglio di luce 

viva nel camino della scaletta...

...e su e gira

e gira e su

proprio come vent'anni addietro per raggiungere 

il vecchio loggione della Scala.

Quanti gradini? Mah! Il loro numero era leggen-

dario.

Così, se discorrendo qualcuno accennava 

all'età sua e veniva fuori a dirvi: «... e io ne ho 

trentacinque...» e si vedeva invece che ne aveva 

molti, ma molti di più, che cosa si diceva allora, 

ma piano, che non ci sentisse: «...e i basej del 

Domm!»

I gradini, quand'erano finiti, si sbucava come 

spazzacamini sui lastroni del tetto. Le brigatelle si 

disponevano a far colazione secondo la nota 

188



strofetta cantata sull'aria della Traviata:

De Provenza i per e i pomm,

I castegn de Venegonn

Che se poeu gh'avessom famm

Andarem tutt duu sul Domm

A mangià pan e salamm.

E ci andavano, davvero! Mangia!... Emm man-

giaa! Era questo il gloria in cui finivano tutti i sal-

mi delle gite milanesi! Sia che andassero in Bisbi-

no o sul Mont Bar, sul Resegone o sulla Grigna 

dopo un sommario resoconto panoramico, la re-

lazione invariabilmente chiudeva con un trionfale: 

«Emm mangiaa!»

In omaggio alle tradizioni il fascicoletto conge-

da la prima giornata di permanenza con questo 

consiglio: «Ritorniamo quindi in Galleria per tra-

scorrervi una lieta sera nei nostri bei caffè e risto-
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ranti, monumenti viventi della città».

A dir vero Milano io l'ho già visitata, credo, nel 

1908 o nel nove e ormai posso starci anche sen-

za guardarla proprio come si fa colla gente di ca-

sa che ci accorge che ci sono solo quando dico-

no: «oggi non mi sento bene».

Ero a Lugano, come al solito, per le vacanze. 

Nella casa di Montarina al secondo piano sopra 

di noi abitava il mio amico Pier Giorgio e sua ma-

dre. Francese la mamma, mezzo francese lui, 

tutti i parenti erano in Francia.

In quei giorni ne doveva arrivare uno da Or-

léans: monsieur Pichon, clerc de notaire. La si-

gnora Lucie aveva ricevuta una lettera:

Chère cousine,

Je suis enchanté de faire ta connaissance et  

celle de Pierre Georges. J'arriverai à Luga-
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no...

A Orléans era arrivata la risposta:

Cher cousin,

Nous seront à la gare a te rencontrer. 

N'oublie pas que nous nous y seront tous les 

deux, Pierre Georges et moi.

Ma Pier Giorgio era allora fidanzato e a un ap-

pello della sua Josette non potè resistere, piantò 

in asso il cugino che doveva arrivare e partì. La 

signora Lucie mi pregò di sostituirlo per non man-

dare a monte il riconoscimento. Alla stazione ve-

do un ometto con un sacco da montagna mezzo 

vuoto scendere dal treno. Cerca intorno la signo-

ra anziana e il giovanotto. Ci scorge e si getta 

nelle mie braccia:

«Cher cousin... cher cousin!»

Mi trovo Pier Giorgio!
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A casa la signora Lucie ha preparato il the coi 

croissants del Forster. «Cher cousin... cher cou-

sin». Sono sempre e più che mai Pier Giorgio. In-

fine ci si spiega. Monsieur Pichon è disilluso. Gli 

andavo a genio.

Con lui un paio di giorni dopo e su per giù a 

quest'epoca sono partito alla scoperta di Milano. 

Siccome le nostre case erano chiuse e c'erano le 

fodere sui mobili così siamo andati ad alloggiare 

alla Croce Bianca in via Lupetta.

Per prima cosa l'ho condotto in piazza e con 

aria convinta gli ho presentato la settima meravi-

glia del mondo:

«Voici notre Dôm».

Non so se monsieur Pichon abbia visto le altre 

sei, ad ogni modo non m'è parso che la settima 

gli facesse molta impressione.
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Se i «Setti giorni a Milano» fosse venuto fuori 

trent'anni fa mi avrebbe certo servito. Non manca 

neppure di lasciare una certa facoltà di scelta al 

vostro itinerario. Per esempio nel pomeriggio del-

la sesta giornata vi propone: «Una visita al Cimi-

tero Monumentale, oppure (secondo gli umori del 

momento – dico io) alla Galleria d'Arte Moder-

na».

Non so cosa avrei scelto. Pensando a certi 

quadri che non nomino per non crearmi delle gra-

tuite inimicizie, quasi quasi alla tomba dell'arte 

avrei preferito l'arte della tomba.
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Mastro Piccone

Dirò quello che penso; tanto è il parere di un in-

competente. Sono nato a Milano in via del Fieno 

e venuto grande in via Olmetto e se stesse a me 

me ne andrei ormai definitivamente dalla mia cit-

tà per non assistere allo scempio sistematico a 

cui la sottopongono le Competenze col C maiu-

scolo.

Uno che se ne intende osservava su queste 

colonne che a Milano è sempre mancato un qual-

siasi organico piano regolatore e che si è fatto 

tutto a pezzi e bocconi curandosi molto più di di-

struggere che di rifabbricare.

S'è mai pensato, a mo' d'esempio, che ogni cit-

tà vive nell'atmosfera dei luoghi ove è nata e sie-

de?

Al povero Cesarino – il commesso del notaio 
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Bertoglio (quello vecchio) – e batti e batti erano 

riusciti a far fare un viaggetto. È andato a Vene-

zia. Al suo ritorno dopo un paio di giorni d'assen-

za gli eran corsi incontro a chiedergli:

«E inscì? T'è piasuu? Coss t'ee vist?»

«Tutt navili!»

Questa è la definizione di Venezia del Cesarin 

Cappellett: una città dove non vi son che navigli.

La definì così precisando pure e involontaria-

mente la caratteristica della sua amatissima Mila-

no.

L'acqua! Sicuro; l'acqua! La regina delle risaie 

come la regina dell'Adriatico viveva di questo ele-

mento. Aveva un Re con tutta la sua Corte e glie 

l'hanno tolto. Sapete chi era? il Re-de-Fossi! E le 

rogge, i canali, i navigli sono scomparsi col loro 

Monarca; tutto è sepolto.

Gli igienisti dicono che era una schifezza per-
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ché puzzavano. Ma non puzzano forse e terribil-

mente le acque morte di Venezia? Quello era il 

loro problema; far sì che rimanessero senza dar 

fastidio. Hanno invece tagliato la testa col male 

che c'era dentro.

Per me – ve lo dico senz'altro – si è sbagliato 

tutto. Sbagliato dal giorno che han buttato giù il 

Coperto de' Figini in Piazza del Duomo per sosti-

tuirlo colla Galleria, che mi rincresce di non poter 

ammirare.

La deprecata manìa del mastodontico – che 

non è da confondersi col monumentale – è co-

minciata di lì. Il nucleo della città vecchia, chiuso 

nell'anello dei navigli, l'avrei lasciato tale e quale 

pensando che a lungo andare anche il vecchio 

diventa antico e finalmente venerabile. Fra i navi-

gli e i bastioni e più oltre, approfittando dello spa-

zio che la pianura offriva, avrei costruito la Città 
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Nuova coi suoi uffici, colle sue banche, con tutto. 

In un gran centro abitato si trova sempre un grup-

petto di originali che preferisce le viette ai larghi 

viali alberati; le donnette di chiesa avrebbero po-

tuto vivere indisturbate nei loro abbaini all'ombra 

dei campanili. Insomma dentro la cerchia dei na-

vigli avrei immaginato una specie di Ghetto dei 

vecchi milanesi. Gli «ariosi» avrebbero potuto tro-

var posto fin che volevano, ma fuori. Bene inteso 

nel sancta sanctorum nulla avrei mutato, men 

che meno poi i nomi delle vie. Tutti i santi del ca-

lendario al loro posto: san Giuseppe... san Vittore 

ai 40 Martiri... san Celso... Chi sono infine i San-

ti? Non son forse i testimoni, i confessori, gli eroi 

della Chiesa altrettanto degni di menzione quanto 

gli eroi di tutte le altre guerre? Perché dunque 

detronizzarli? Che cosa ci guadagna l'Italia se 

una città qualsiasi le dedica in omaggio uno dei 
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suoi corsi?

Ma fin qui il danno è poco; i guasti maggiori e 

irreparabili li fa il Piccone Risanatore al quale è ri-

serbata la parte del boia mentre il Piano Regola-

tore è per così dire la sentenza di morte delle an-

tiche mura.

Or non è molto Mastro Piccone demoliva la 

chiesetta di S. Giovanni Laterano ove Padre 

Gazzola fece il suo ultimo Quaresimale prima di 

ritirarsi a Livorno in penitenza e a morirvi.

Non passo da Piazza del Duomo senza racca-

priccio. Chi si sofferma sui gradini della Cattedra-

le e le volta le spalle vede a sinistra venir su la 

fredda mole dei casoni di piazza Diaz che fanno 

a pugni colle maniche del Palazzo Reale e a calci 

coi portici meridionali. Se poi fa quattro passi per 

il lungo di quel deserto di pietra che è il sagrato 

verso il monumento del gran Re in bagnarola e 
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qui giunto si gira e guarda il Duomo, dovrebbe 

subito aver una sensazione spiacevole come se 

la settima meraviglia del mondo si fosse improv-

visamente schiacciata giù, verso terra. Sarà certo 

uno scherzo della mia vista – pessima sotto tutti i 

rapporti – ma mi sembra che la mole della Catte-

drale, dall'attuazione del Sagrato in poi e per quei 

pochi centimetri di rialzo del piano stradale, abbia 

perso d'imponenza. Le è venuto a mancare parte 

d'un gradino ed è come se a una gran dama ab-

biano tagliato i tacchi. Ma come – ci si chiede – 

non era più grande?

E il Duomo ancora si salva! Fortuna per lui che 

era già isolato fin da prima se no penserebbero 

d'isolarlo ora. Così hanno fatto con Sant'Ambro-

gio e così stanno facendo con San Lorenzo. Iso-

lare le cattedrali! Che vuol dire ciò? Vuol dire to-

gliere i pulcini alla chioccia. Buttar giù le vecchie 
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e sbilenche casette che circondano le basiliche, 

che le si serran d'attorno con umiltà devota e che 

rendono col loro miserabil aspetto ancor più so-

lenne ed augusta la maestà della chiesa mi sem-

bra un ripudio, un odioso ripudio di quel piccolo 

gregge tanto amato da Gesù.

Abito dalle parti del Santuario di San Celso e 

tutte le volte che ci passo davanti mi rendo conto 

che per amore di varietà e per quel che lo riguar-

da in luogo di isolarlo l'han chiuso dentro! In altri 

tempi la chiesa aveva a sfondo il cielo e il giardi-

no del ricovero dei vecchi sacerdoti. Oggi i preti li 

hanno mandati a Monza e le piante – manco a 

dirlo – sono state abbattute. A lato della basilica e 

della storica chiesetta è venuto su il bellissimo 

paravento color paglierino di nuove case di affit-

to.

Il giardino del ricovero sacerdotale è andato a 
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far compagnia a tant'altri e non parliamone più. 

Ma anche quei pochi alberi che sono ancora in 

piedi li pelano maledettamente. Una mala lingua 

mi ha detto che il Municipio fa legna per scaldare 

i ragazzi delle elementari. Certo il fine è lodevole 

e mi impedisce di protestare circa il mezzo. Non 

resta da parte mia e di chi la pensa come me che 

un senso di rammarico di natura estetico-senti-

mentale, da repudiarsi quindi.

Senz'acque, senza piante, senza un piano ap-

prezzabile che disciplini i nuovi tracciati e le nuo-

ve costruzioni, la cosiddetta metropoli lombarda 

da non bella che era si avvia a diventar veramen-

te brutta.

C'è chi crede ai rimedi, ma ne dubito. Ormai 

tutto è compromesso

E allora? Come risolvere il groviglio di tanti 

problemi?
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Ve lo dirò, ma in un orecchio:

Chiamare Barbarossa!
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Oggi sposi

Dò il cappello e mi porgono una marca.

Entro.

Le belle sale terrene ove uno spirito fine e ordi-

nato ha raccolto quadri di pregio, libri rari e og-

getti d'arte, stanno fra luce e ombra. Gli invitati 

sostano alla soglia un attimo, indecisi. Se entras-

sero ad occhi chiusi direbbero: «Qui, c'è un mor-

to». Difatti c'è un'aria calda non di sole ma di di-

sfacimento... corbeilles, vasi, bouquets... quanti 

fiori! Sono disposti lungo le pareti, fiammeggiano 

sugli alti steli. I fiori recisi bruciano una lor vita 

breve ed intensa come le lampadine mezzo-watt 

in punto d'estinguersi. Li guardo. Che strano! 

Non so come possano piacere. Li agghindano 

bizzarramente, li intrecciano con nastri azzurri e 

rosa, li ficcano in praticelli finti, li «montano» co-
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me si suol dire con gusto macabro, li vestono, li 

ornano come piccole salme. Coltivati in recinti 

chiusi, nel tepore delle serre vivono i fiori di lusso 

per queste morti ufficiali. Cogli innesti, cogli incro-

ci, a una specie danno le proprietà di un'altra. Ci 

sono rose rosse ed aperte quasi impudiche; ci 

son fiori candidissimi erti sui gambi. Guardali: so-

no sciocchi. Ammoniscono: no ci toccate. Son co-

me certi bimbetti bianco-vestiti da paggi, da da-

mine in rosa, che non possono né giocare né se-

dersi perché si sciuperebbero la vestina. Li os-

servo meglio. C'è in loro un che d'irrigidimento; 

chiusi nei graziosi lacci si tengon su, poveretti, a 

fatica. Reggeranno finché dura la festa. Verso se-

ra, finalmente, si lasceranno andare e saranno 

più belli.

Da corbeille a corbeille qualcuno passa in pun-

ta di piedi, (dormono i fiori?), cerca i bigliettini na-
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scosti, sussurra i nomi. Poi esce, e in giardino re-

spira.

In giardino c'è il folto gruppo degli invitati. Non 

manca mai il signore in abito correttissimo da ce-

rimonia che in auto, nel venir qui s'è pentito 

d'essersi messo così in chic. Rilegge il biglietto 

d'invito: «... un saluto agli sposi... (scuote la te-

sta) ...e di mattina...» ...già, non dovevo – dice – 

non dovevo vestirmi come a un funerale... e se 

fossi il solo? Mi prenderanno per un 

testimonio...»

Appena entrato scruta in giro, scopre qualche 

altro che ha fatto le cose sul serio come lui e si 

rinfranca.

Ho notato più volte che a una festa il festeggia-

to è l'unica persona che non c'entra e che, a dir 

vero, farebbe forse a meno dei festeggiamenti. 

Immagino così che se non ci fossimo noi ad im-
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portunare gli sposi sarebbero partiti un paio d'ore 

prima.

Vorrei correr subito da loro ma mi manca un 

complimento adatto... una frase... «Congratula-

zioni vivissime»? (che banalità!) «Cento di questi 

giorni»? (misericordia!). Finisco miseramente col 

lodar il taglio della divisa militare dello sposo e il 

colore della sciarpa. Poi mi ritiro e sbaglio; dove-

vo restar lì a sentire cosa dicevano gli altri.

Colle mani dietro la schiena faccio la ronda in-

torno al tavolo dei rinfreschi. So per esperienza 

che non ci si può fidare dei vassoi. Qui cosa ci 

sarà dentro? Cioccolato alla crema? Assaggio 

con questa idea e mi preparo il palato. Nossigno-

ri. Caviale del Volga!

La pasticceria di lusso e le tartine lavorate sono 

come quei fiori di là. Le rose hanno il profumo dei 

garofani.
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Trovo un collega. Mi vede, allarga le braccia ed 

esclama:

«Mi pare ieri quando i bambini di Camillo gioca-

vano in questo giardino e adesso... tre se ne so-

no già andati e la quarta parte oggi..»

«... mi pare ieri!... Ah, mio caro, è questa una 

osservazione comune ma non tutti possono farla. 

Mi hai suggerito un augurio per gli sposi. Quando 

dopo vent'anni si può dire ancora: mi pare ieri, 

vuol dire che il tempo è passato quasi senza av-

vedersene come si passa una notte dormendo. 

Forse la felicità non è altro».

La mamma è in un crocchio di signore. Sorride, 

è proprio contenta. Il papà mi sembra un po' tri-

ste.

«Lo vedi – gli dico – anche la perfezione ha i 

suoi difetti. Vuota la casa troppo presto».

Che ora è? Andiamo? C'è qualcuno che va? 
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Saluto? Non saluto? Potrei andarmene all'inglese 

come si diceva una volta perché qui non c'è 

neanche il pericolo di dar la cosidetta «levata» 

dacché siamo tutti in piedi. Mi ritorna quello stato 

di timidezza, d'imbarazzo che mi ha preso 

all'ingresso. In un salotto, come nella vita, è pe-

noso l'entrare e l'uscire.

Qualcuno si muove, lo seguo. Passando rubo 

una tartina.

Sulla porta una signora mi domanda:

«Va via così? Non viene a vedere i regali della 

sposa?»

«Ci vengo se mi promette che ci sono i doppio-

ni. Si ricorda di quel grandioso matrimonio di 

qualche anno fa? Tutte le sale del primo piano 

erano piene dei più svariati oggetti, come una fie-

ra di beneficenza. Quelli di casa avevano fatto in 

modo che i doppioni non si notassero disponen-
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do gli uni lontano dagli altri; con tuttociò sono riu-

scito a contare otto piatti d'argento per i biglietti 

da visita!»

E se invece si avesse il coraggio di raggruppar-

li per categoria tanto i doni quanto i donatori? Di 

sopra – tutti in gruppo – i servizi da the, gli ogget-

ti di cancelleria, i piatti d'argento e da basso, a un 

tavolo quelli del the, a un altro quelli dei piatti e a 

un terzo i signori dei calamai e delle penne sti-

lografiche.

Ma intanto fra queste chiacchiere, ci troviamo 

in strada. Altra gente è con noi. Gli autisti accor-

rono. Cavano il berretto, aprono le portiere. I si-

gnori una volta salivano in carrozza. Oggi direi 

che scendono in automobile. Difatti si chinano 

con fatica verso terra come a sottoporsi a un gio-

go; le rosse collottole dei milionari diventano pa-

vonazze nello sforzo.
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Quando tutti saranno andati si comincerà a 

riassettare la casa. Via le bottiglie, i vassoi, i ta-

voli, le tovaglie. Troveranno i noccioli delle ciliege 

sotto spirito nei più strani posti. C'è sempre gente 

che non sa mai dove metterli e gira mezz'ora per 

nasconderli.

Verso sera il papà dirà alla mamma: «E adesso 

che facciamo? Si pranza?»

E si mettono a tavola.

Nelle sale di ricevimento di là, ci sono ancora 

lungo le pareti tutti quei fiori che però cominciano 

ad appisolarsi. Un po' ne hanno regalati ma ne è 

rimasta la maggior parte. La mamma dice al pa-

pà: «Domani ne porteremo degli altri al cimitero».

Ma il resto?

L'erba del camposanto la bruciano, ma i fiori fi-

niscono nell'immondezzaio.

Soltanto allora le cose tornano come prima.
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Passo passo verso casa

Sono le sei e mezzo e visto che proprio non 

vien dentro nessuno e nessuno telefona, prendo 

il cappello e me ne vado.

Mi fermo due minuti a guardare la corte. L'erba 

è venuta su da tutte le parti e ci son pure delle 

pianticelle fra sasso e sasso. La signorina Bozzo-

lo potrebbe tenerci su perlomeno una capra.

Passando dalla portineria mi imbatto in due che 

entrano e domandano:

«Ghe stà chì l'Albertin quell che giusta i ghi-

tar?»

«El ghitaratt son mi! Cossa voeuren?»

Bene; affari in vista.

Appena in strada faccio un'altra sosta a una 

mezza finestretta a terra; sto lì a prendere il fre-

sco che sale dalle cantine. Sa di muffa, di luce fil-
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trata, di ragnatele e di ratti che corrono. Se lo 

fiuto lungamente m'illumina un mondo di cose.

Ci vedo dentro le chiavi grosse della cantina e 

le odo tintinnare urtando contro il candeliere 

d'ottone... vedo i palchetti con su le vecchie e 

sordide bottiglie; sono in fila schierate coi cartelli 

delle date di quando le han messe giù... vedo la 

moschiroeula appesa all'ammattonato della volta 

a un filo di ferro: dietro le grate polverose si indo-

vina il bianco dei piatti, la scodella del minestrone 

del giorno prima, un garon de polaster e i lasagn 

di pret...

In corso Roma, quasi davanti a San Nazzaro, 

c'è un vetraio che ha degli specchi in mostra. An-

che lì mi fermo quasi sempre a vedere che faccia 

ho. «Questa – dico – di non voler far campagna è 

una manìa. Sono giù di cera. Il cappello poi non 

va più; bisognerà che ne compri un altro».
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Al crocicchio con Santa Sofia mi raggiunge un 

appello forte, in mezzo alla gente:

«Buona sera, scior cavalier!»

È lui! Non c'è verso, non mi saluta che così. 

Chi lo sente, che dirà? «Ecco – dirà – quello lì è 

uno che ci tiene».

Difatti è proprio lui sul marciapiede, il caro vec-

chietto, sempre in nero da quando gli è morta la 

moglie.

«Come sta, signor Righelli?»

«Ben... ben... tirom là... tirom là».

Da una tasca della giacca gli vengon fuori le ci-

tazioni e gli atti per l'udienza di domani. Il sim-

patico ometto sorride bonariamente. Era così an-

che nell'undici, il patrocinatore Righelli, quando 

ho cominciato a far pratica d'avvocato nello stu-

dio del barbison.
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«Traversiamo, signor Righelli? Traversiamo? 

Faremo un pezzo di strada insieme. Lei non sta 

in corso Roma alla Crosetta?»

«Si, ma mi specci».

«Aspetta qualcuno?»

«No, no, specci i sett...» e mi fa cenno all'oro-

logio elettrico che segna le sette meno venti.

«Oh bella... perché?»

«El sà... neh!... i donn... mia cugnada...» (ades-

so mi viene in mente... il signor Righelli vive colla 

cognata dalla morte della sua povera moglie) «...  

insomma... mia cugnada la me voeur minga per 

cà fina che no l'è in tavola».

«Capisco... capisco... e dopo, signor Righelli, 

dopo pranzo dove sta?»

«Signor... voo foeura, lì sul canton a ciappà on 

poo d'aria, a vedè a passà la gent... ah qui 

donn... qui donn, caro lù, anca i omen, sì, ma i 
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donn... ma i donn!»

«Allora, arrivederci...»

«Buona sera, scior cavalier!»

(… e due... beh! pazienza!)

Vado giù per San Calimero. Da una finestra a 

piano terreno del numero tre vien fuori un appeti-

toso odorino di... mah!... identificare una pietanza 

dal suo profumo è come riconoscere un'opera da 

uno dei suoi motivi. Non ho naso, ahimè! come 

non ho orecchio musicale. Comunque ci scom-

metto che questi effluvi vengono da una portine-

ria. Probabilmente il padrone di casa in questo 

momento è in campagna e ha lì davanti quattro 

fette di salame!

La chiesa di San Calimero è chiusa. In cima al-

le lor lunghe scale alcuni operai stanno togliendo 

alla facciata gli addobbi di un funerale d'oggi. Per 

terra ci sono già pronti i paramenti – rossi e oro – 
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per una festa di domani. Mi viene un'idea: e se la 

gente facesse come le chiese? Desse, cioè, un 

segno, un segno esteriore per gli altri del loro sta-

to d'animo giornaliero? Oggi – poniamo – voi sie-

te allegri, mettete un abito chiaro; siete tristi? 

mettete un abito scuro. L'usanza, adottata su lar-

ga scala, potrebbe avere dei riflessi sociali non 

indifferenti. Si udrebbero delle telefonate come 

queste:

«Come è vestito il signor commendatore que-

sta mattina?»

«Così, così, tende al chiaro...»

«Allora vengo e gli parlo...»

Ma se l'abito del commendatore fosse orientato 

verso i colori bui, si girerebbe al largo...

Cammino e mulino colla testa. Un mio amico 

non poteva scriver poesie se non andando in 

tram. Per risolvere il problema della pubblicazio-
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ne di un libro fece un abbonamento annuale a 

tutte le linee!

A poco a poco mi calmo. In questa via senza 

botteghe, senza gente, lieta di freschi giardinetti 

lunghesso le case e che ti par quasi che scenda 

verso un placido quartiere, i pensieri diventano 

labili larve... se ne vanno...

A pacificarmi del tutto incontro, come spesso 

mi capita, uno strano equipaggio. È una carroz-

zella di vimini tirata al piccolo trotto da un asinello 

bigio. Un vecchietto arzillo incita il ciucciariello:

«Hop... hop... hop!»

Sempre a quest'ora la carrozzella fa un giro 

menando a spasso il vecchietto. Evita i corsi, se-

gue un itinerario di vie semideserte:

«Hop... hop... hop!»

È l'unica voce umana da San Calimero al Viale.
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Abbaini

Prima che li buttino giù, andate a vederli. Sono 

davanti all'Ospedale e ne guardano – tutti in fila – 

la facciata color lunedì. (Per chi desidera istruirsi 

dirò che il color lunedì è il colore dei disastrosi ef-

fetti delle libazioni della domenica!)

Tutti gli abbaini sono allegri ed anche questi 

non mi sembran punto rattristati da una vicinanza 

così poco lieta. I tetti delle case portano gli abbai-

ni come un ornamento; li offrono al sole del matti-

no, son sempre giovani anche se il resto della ca-

sa è decrepito. Il visitatore solitario che si inerpi-

ca su su per la ripida scaletta oltre l'ultimo piano, 

se sospinge un usciolo e mette il capo in una di 

quelle linde stanzette, ha di che far pace colla tri-

sta umanità...
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...quand'ero studente all'Accademia e vi fre-

quentavo i corsi di filosofia, ebbi per cliente il bi-

dello. Costui, sapendomi addottorato in legge, mi 

affidò una pratichetta. Dovetti dunque recarmi, 

munito di una carta, in via Ospedale per racco-

gliere una firma.

Il bidello m'aveva detto:

«La stà in su on abbain, del rest basta ch'el 

ciama de la sciora Savina».

Difatti la portinaia del dodici mi spiegò:

«Lu ch'el vaga sù fin ch'el troeuva scal, poeu 

l'è el terz uss in su la corridora».

«Ma se la gh'è minga?»

«La gh'è semper».

«Permesso?...»

«Avanti!»

La sciora Savina era a letto perché inferma, da 
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anni, come mi disse poi.

Le spiegai il motivo della mia visita e le feci ve-

dere la carta, ma la vecchietta concluse:

«Mi gh'oo minga d'incoster» però soggiunse: 

«Ch'el proeuva dalla Delina chi, al primm uss in-

nanz...»

La Delina stava mettendosi il cappello per usci-

re ma se lo tolse e accorse subito:

«Nonnetta... nonnetta!...»

La bella ragazza – lo vidi subito – era di casa. 

Accarezzò la vecchietta, le accomodò il guancia-

le... Aveva l'inchiostro, sì, ma non il pennino.

La sciora Savina doveva firmare una carta! La 

notizia corse per il corridoio. Altri usci si aprirono; 

si riunì finalmente il necessario, la cannuccia, il 

pennino e l'inchiostro, ma all'atto della firma la 

sciora Savina confessò di non saper scrivere. Ap-

pose così a piè del foglio, quale assenso solenne 
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e quasi sacro al chirografo, una croce, convalida-

ta dalla sottoscrizione di due testi capaci e degni 

di fede: La Delina modista e el scior Carlo chieri-

co a San Bernardino dei Morti...

… Vita beata di quel piccolo mondo che nulla 

possiede e nulla chiede! Colonia Libera che si 

accampa coi gatti randagi, coi vasetti di fiori, coi 

canarini delle gabbie al disopra dei tetti in transito 

fra la terra e il cielo!

I grandi avvenimenti che sommuovono i popoli 

non turbano la pace degli umili.

Gli eserciti della Patria in un giorno di maggio 

sfilano fra deliranti entusiasmi per le vie della cit-

tà con le bandiere al vento e con le musiche in 

testa! La tremula vecchietta uscendo dal salumie-

re li guarda e chiede:

«Cossa gh'è?... cossa gh'è?...»
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«Gh'è la guerra! La guerra!»

«Oh pover fioeu...» commenta e tentenna il ca-

po.

Duri anni passano, anni d'ansia, di privazioni, 

di lutti ma finalmente, una sera di novembre, una 

gran folla invade le strade e le piazze e canta e 

inneggia e la città s'avviva di gioia e di lumi!

La vecchietta dell'abbaino vive ancora, ma più 

curva dopo tanti stenti, si tien rasente ai muri per 

non esser travolta da tutta quella gente che cor-

re... che corre...

A un canto di via si incontra col suo vicino, el 

scior Carlo, e gli dice:

«El ved?... el ved?... ringraziemm el Signor!»

E con lui entra in chiesa.

222



Faccetta furba della Brianza

«Peppino! Mascalzon!»

Perché crede che abbia fatto qualcosa e che si 

meriti delle parolacce? Macché! È tanta la sim-

patia che ispira che perdon la testa e gli tiran die-

tro degli insulti, gli lanciano degli improperi, pro-

prio come la signora Carla che abbracciava il po-

vero Sergino così stretto da fargli male.

Da Villa Daverio, sua patria, è venuto a Milano 

a far campagna. La sua mamma tiene aperta la 

casa dei signori. A Villa i nonni di Peppino hanno 

su una trattoria e lui non se lo dimentica neanche 

qui tanto che in portineria chiede se non c'è il 

mezzo di avere un marsalino!

A quattr'anni Peppino è tarchiatello, ma la boc-

ca sempre mezzo aperta; non per parlare, ma in 

attesa delle cibarie. La sua vita è orientata verso 
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l'alimentazione. A cementare il caffè e latte colla 

pasta asciutta del mezzodì alle dieci e mezzo 

mangia pane e cioccolatta; alle quattro manda 

giù una semolina così spessa da impastare l'ani-

ma col corpo. I confetti degli sposi Giussani a 

uno a uno se li è mangiati tutti lui. Quando non ce 

ne sono stati più, i suoi sguardi son diventati insi-

stenti e indiscreti e siccome non valevano né pa-

role né gesti da consummatum est mi sono deci-

so a render costante la consuetudine e 

nell'impossibilità di aver sottomano un altro matri-

monio ho sostituito i confetti nuziali con le cara-

melle del droghiere.

Quando Peppino ebbe in mano il pacchetto, si 

ritirò precipitosamente in casa e non ne uscì che 

dopo due ore con un'aria piuttosto disgustata. Al 

tribunale materno non seppe poi dar conto del 

contenuto del pacchetto e gli venne applicato il 
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Convenant sull'articolo sedici!

Chiuso il periodo sanzionista, Peppino tornò al-

le mie finestre e fece dei saltini per guardar den-

tro se ci fosse qualcuno:

«Al gh'è mia l'avocat?»

C'ero e ho mangiato la foglia, ma il secondo 

pacchetto di caramelle venne consegnato alle 

genitrice per il razionamento.

Peppino ha trovato una lumaca tra l'erba e me 

la porta. La metto sul Codice di Procedura Civile 

e aspetto che si muova. Non si muove. La bestio-

la è in casa e non esce. Allora le canto la canzo-

netta francese:

Bête, bête aux cornes,

montre moi tes cornes

si non

je te casse

ta maison
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Peppino mi guarda stupito: ma come, a Milano 

parlano così?

...Bête, bête aux cornes,

montre moi tes cornes...

La cantilena che si ripete ininterrottamente e lo 

circonda di un'onda melodica, comincia a lasciar-

gli intravedere un significato. Gli occhietti diventa-

no furbissimi. Nelle parole cornes e si non Peppi-

no intuisce che c'è un invito e una minaccia... poi 

si irradia; ha afferrato finalmente che si allude al-

le corna e al guscio! Proprio in quel punto la lu-

maca mette fuori la testa e comincia a strisciare 

adagio... adagio sulla copertina del Codice...
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La Nord

Da casa sua alla stazione di Camerlata Linati 

passa in mezzo alle case di Rebbio brontolando:

«Quell Rebbi! Semper qui cà, semper quella 

gent... podevi nass in d'on sit on poo mej...»

Cerco – ma inutilmente – di rendergli sopporta-

bile il natìo borgo:

«E il signor curato? Mi sembra una persona co-

sì allegra e simpatica!»

«Sì, sì, va ben el curàa... ma Rebbi... quel 

Rebbi!...»

La stazionetta della Nord è abbandonata in fon-

do a un valloncello. Dopo settant'anni di vita c'è 

qualche timido tentativo di rimodernamento. Alla 

sala d'aspetto stanno lavando la faccia. Come 

sedili hanno messo lì i divani dei vagoni di prima 

classe, mancano però le spalliere di pizzo con su 
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F.N.M. I vagoni sono andati in disuso, ma i divani 

li hanno goduti.

Di fuori, a parte i fili della trazione elettrica, tutto 

è ancora come prima. Non una voce, non un pas-

so.

«Tac – tatatac – tactactac» (l'alfabeto Morse) e 

poi – subito – più in là... «din... din... din... din...» 

(il campanello di segnalazione di un treno in arri-

vo) quasi senza accorgersi i nostri passi flosci so-

no attratti verso il frinire monotono di quella sone-

ria tremula e brillante; sembra un batter d'ali. Ci 

fermiamo sotto.

Ora, di notte, è il grillo della stazione, ma non è 

la sua vera luce questa:

«Vedi – dico a Linati – bisognerebbe che noi 

tornassimo in sala d'aspetto e sui divani della pri-

ma classe ci lasciassimo andare a un pisolino 

che tanto non abbiamo altro da dirci, tutti gli argo-
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menti sono stati toccati... l'arrivo di Pastonchi a 

Cantù, il dinamismo di Luzzani, il premio a Ber-

nasconi, il fidanzamento della Delia, il poco che 

ci dànno come scrittori... e poi ci siamo anche già 

salutati. Fra il sì e il no della veglia assonnata 

con quel din... din... din... din... che viene e va, 

trilla e si vela, un altro paese vedremmo, in altra 

ora... Caravaggio! Non so perché vedrei la sta-

zioncina di Caravaggio o quella di Melzo perduta 

– pardon! – 'sperduta' come si usa scrivere ora, 

nella distesa dei campi...»

La Nord è la più aggiornata delle ferrovie; ha 

fatto scomparire dal suo servizio la seconda clas-

se che prima di guerra serviva a quella borghesia 

attiva, dignitosa e benestante che ha costituito 

per tutto un secolo l'asse di rotazione della intera 

società. Oggi i borghesi di allora o sono saliti ver-

so la prima o sono scesi verso la terza.

229



Io, bene inteso, mi trovo in terza. Ci sto bene 

comunque anche se al duro e Dio volesse che 

tutte le durezze si riducessero a questo sedile!

L'aumentata velocità dovuta alla trazione elet-

trica squassa gli annosi vagoni che ti dan 

l'impressione di tenersi insieme l'un l'altro per 

non essere sbalzati dalle rotaie. Le fermate e i 

nomi familiari sono oasi di pace. Respiro leggen-

do: «Caslino al Piano», sorrido mirando su un bi-

nario di manovra una fumigante vaporiera alla 

Stephenson dal domestico nome di «Turbigo».

La stazione di Rovellasca Manera pone un 

problema al viaggiatore. Perché il nome del pae-

se è scritto tutto da una parte e non in mezzo? 

C'è una lesena che ha rotto la simmetria. Forse 

la stazione è stata ampliata? Domande senza ri-

sposta.

A Saronno mi manca qualcosa. Dapprima non 
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so rendermene conto, ma poi... ah... sì... ecco, mi 

manca il grido di quel ragazzo: «... amaretti di 

Saronno, biscottini di Novara...» Quel grido, 

quando tornavo in autunno da Moltrasio con gli 

esami da ripetere in ottobre, era per me un bru-

sco richiamo alla realtà. Prima di Saronno vede-

vo ancora il profilo delle montagne. Per non per-

derle di vista voltavo le spalle alla pianura e an-

davo indietro, ma gli «amaretti di Saronno» mi di-

cevano poi che tutto era proprio finito per 

quell'anno. Avevo già preso ripetizioni dal profes-

sor Fasanotti a Moltrasio e a Milano ne avrei pre-

se delle altre. Devo rendermi questa giustizia. 

Banchi di scuola, insegnanti e libri di testo non li 

ho mai potuti digerire. In prima Liceo il prof. Reta-

li di matematica mi aveva voltato l'occhio sin dai 

primi giorni. Cominciavano a non andargli i miei 

occhiali:

231



«Guà, quegli occhialacci...»

...e poi mi accusava pubblicamente di disinte-

resse per la sua materia:

«Guà, Tessa s'occupa di letteratura...»

… mi ha dato quattro al primo bimestre, quattro 

a tutti gli altri, quattro a luglio e quattro a ottobre. 

Quel disgraziato di mio padre che aveva speso 

un numero rilevantissimo di cinque lire in lezioni 

private, dopo l'ultima bocciatura si confidò tran-

quillamente col suo vecchio amico el dottor Can-

dian e gli disse:

«El podeva perlomen dacch cinq!»

Alla Bovisa la città si annuncia con gli odori pe-

stiferi dei suoi stabilimenti.

Mia madre – a proposito di questi miasmi nei 

primi tempi che c'erano – aveva diffuso una leg-

genda che godé di un certo credito nella cerchia 
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familiare. Pretendeva che ci fosse uno stabili-

mento che trattasse industrialmente le ossa dei 

morti di Musocco dopo il decennio della loro tu-

mulazione e concludeva:

«Ne fann foeura di botton».

L'affermazione categorica mi rendeva perples-

so. So che in treno guardavo l'uomo qualunque 

che mi sedeva davanti e pensavo: «Vuoi vedere 

che per caso e senza saperlo ha una reliquia del 

suo trisavolo sulla giacchetta?»
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Il re del deserto a Porta Lodovica

Dormiva!

Sono andato a trovarlo verso le quattro del po-

meriggio che già cadeva la sera. Riposava. Gli 

ero di faccia, avevo l'ombrello aperto e lo guarda-

vo dormire con la gran testa china e con le zam-

pe fulve fuori dalle sbarre della gabbia.

Altri due leoni in un piccolo spazio di un'altra 

gabbia si avvolgevano angosciosamente... Un 

quarto, più in là, sbadigliava stracco forse del 

viaggio, forse annoiato, oppresso dal cambia-

mento di cibo. Che gli avevano dato stamane? 

Sette chili di polpa famiglia?

Ci sono altre belve in giro? Nessuna! Incontro 

invece due graziosi bambinetti che se ne vanno 

tenendosi abbracciati. Li tengo d'occhio un po'; 

salgono una scaletta ed entrano nel carrozzone 
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numero 65.

Melanconia immensa di queste carrozze bian-

che e celesti fra pozzanghera e pozzanghera! 

Languore del circo prima dello spettacolo! Una 

ragazza discinta si lava a una tinozza. Ballerà 

sulla corda stasera? Dove sono i toni a 

quest'ora? Arrivano in una città sconosciuta, si 

accampano con le loro mobili casette dove l'abi-

tato muore ai margini della campagna ed è 

autunno e piove... Come faranno a ridere dopo? 

Ma forse nessun toni ha mai riso?...

Vorrei vedere qualcosa di più in attesa del «Ga-

là» notturno ma non so a chi rivolgermi. Torno sui 

miei passi e all'ingresso interpello una specie di 

imponente guardaportone: ma di chi devo chie-

dere? Beh... Vada per il Direttore! Ma il gigante 

gallonato non sa l'italiano.

«Herr Direktor, bitte...!»
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Il direttore!! Il guardaportone allibisce. Chi è 

questo piccolo uomo coi piedi nella mota che vor-

rebbe parlare con Herr Direktor? Poi fa un gesto 

largo e vago come a dire che non è qui, che è 

lontano, inaccessibile, che è inutile pensare a lui. 

Me ne vado umiliato e torno a casa. Fra le mura 

di cinta sbrecciate, ma ancora in piedi dell'edificio 

del gas demolito da tempo, al centro della noma-

de carovana appare il cono alto del circo. Una 

frotta di ragazzi del rione lo contempla in estasi!

La folla! La folla! La gente accorre in massa, là 

dove il circo pianta le sue tende. La sua vita sa di 

tanti paesi, di migrazioni, di avventure. Nel cuore 

dell'uomo c'è sempre riposto il desiderio 

d'andare, di lasciare i luoghi conosciuti per altre 

terre e invidia il destino di questi nomadi!

Qui non è come a teatro che arrivano svogliati 
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e in ritardo. Alle 9 sono già tutti ai loro posti. Os-

servo il pubblico. Non mancano i vecchietti; scor-

go persino un pensionato della Cassa di Rispar-

mio, un collega di mio padre, vivo ancora! Lo ve-

do là con la sua faccetta contenta in attesa del 

ruggito dei leoni!

Vengono! Un brivido corre da panca a panca. 

La gente paga per averlo.

In piccolo – sapete – molto in piccolo, ma sento 

che si va formando l'atmosfera affocata degli 

spettacoli gladiatorii orrendi e magnifici! Che co-

sa cerca la folla? Qualcosa che la desti dal suo 

torpore, che la richiami alle origini remote. In 

ognuno il subcosciente si leva e ricorda...

Anche il fortore ferino le piace. Ripugna e at-

trae; è una droga.

Tutto poi si spegne lentamente. I leoni ruggi-

scono un po', fanno le boccacce ma finiscono 
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con l'accovacciarsi sui loro sgabelli. Il pubblico 

applaude.

Sono manse veramente queste buone belve, 

quando il loro turno è finito le vedi sgattaiolare le-

ste leste per il corridoietto verso le loro gabbie. 

Che cos'è la libertà per esse? Dove potrebbero 

vivere libere ormai? Il mondo è tutto abitato, è 

tutto civile, non vedono che gabbie.

Fra numero e numero i toni caprioleggiano e si 

dan calci. Il subcosciente d'ognuno è tornato al 

buio. Coi toni davanti l'umanità è allo specchio e 

ride, ride sgangheratamente!

Gli elefanti che vengono appresso sono bestie 

dignitose; si prestano agli esercizi con buona gra-

zia scevra da servilismi. Li preferisco alle così 

dette belve. Pur ridotti così in triste servaggio e 

girando in tondo tenendosi l'un l'altro con le 

proboscidi le code, intuisco in loro un carattere. 
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Mi accorgo però che incontrano poco.

Ho visto poi splendidi cavalli da parata e agilis-

simi cavallerizzi e acrobati volanti, spiriti dell'aria! 

Ma a un così ricco circo manca la grazia dell'ele-

mento femminile. Le amazzoni dove sono?

Il finalone è una specie di pantomima di sapore 

piuttosto arcaico per quanto di argomento moder-

nissimo. La caccia al nemico pubblico dall'Equa-

tore al Polo è un pezzo di varietà che dà ragione 

ai nemici di questi «numeri». Non so perché, ma 

il varietà quando varca le Alpi diventa una cosa 

banale, si provincializza, mentre all'estero e so-

prattutto oltre Oceano è uno dei più eletti godi-

menti degli occhi. Dove mai il circo Busch è an-

dato a prendere la massa delle sue ballerine? 

Chi ha composto le danze? Lo spettacolo si è 

chiuso fra le cascatelle multicolori e i ghiacci del-

la banchisa e mi ha lasciato un senso di freddo 
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non soltanto termometrico.
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«Sì, cara»

La loro felicità umilia la mia solitudine.

Dalla Spagna alla Cina il mondo sanguina e di-

vampa; ma loro tubano graziosamente:

«Ti piace la semolina?»

«Sì, cara».

La Rita dice al suo Vassilli:

«Noi vorremo avere sempre dei fiori nella no-

stra casetta. Magari due, magari uno soltanto se 

non potremo di più... un mazzolino di viole... un 

garofano... una dalia, secondo la stagione ma un 

fiore l'avremo sempre... vero?»

«Sì, cara».

Il giorno del fidanzamento la Mina, la Pina e la 

Tina, le camerierine del primo, del quarto e del 

quinto piano sono venute lì coi loro gentili omaggi 

floreali. La Rita le ha abbracciate e baciate. La 
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Mina contempla l'appartamentino in festa ed 

esclama:

«Che belessa! Che belessa!»

Verso sera è arrivato da Sciangai un telegram-

ma per Vassilli. È dei suoi che son là e porta buo-

ne notizie. Gli è stato offerto in un cestino ornato 

di verde e con una rosa.

La Pina che è una ragazza sentimentale giura 

di non voler tornar mai più al suo paese ove le 

nozze si festeggiano al grido di «Viva la sposa, 

porca vacca!»

La rivoluzione e gli strascichi della guerra han-

no portato via tutto a tutti e due ma perché non 

sperare ancora dacché si amano?

L'amore è nella vita come la poesia è nell'arte: 

vince tutto!

Qualcosa s'è salvato dei vecchi splendori, per 

esempio questo tavolo impero colle gambe alte e 
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sottili, laccato di bianco e coi fregi d'oro in foglia 

che non stinge. Ma dove è andato lo specchio? 

Ah sì! è di là in camera da letto. Sul tavolo c'è 

una fotografia della bella villa in Brianza in stile 

del Piermarini e alla quale questi mobili apparte-

nevano...

Chi non ha più niente ha tutto il mondo per sé. I 

beni della terra sono zavorra, tengon giù. Perché 

non andare al Marocco? O al Capo di Buona 

Speranza? O al Brasile?

«... o, magari, potremo anche restar qui!»

«Sì, cara».

Dopo pranzo Vassilli si mette al piano. La sua 

Rita gli è vicina colla scusa di voltar le pagine.

Il verticale cigola come un carretto. Bisogna un-

gergli il pedale. C'è chi crede che il sapone vada 

meglio dell'olio. Arriva una penna di cappone in-

tinta nell'olio della macchina da cucire. Chopin ri-
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prende il suo pianto. Piange solo; s'è rifugiato 

quassù al quinto piano, in questa cameretta vici-

no a due innamorati, si è stretto a loro che posso-

no comprenderlo ancora. Di fuori c'è il mondo 

nuovo agonistico e sportivo, estraneo, insensibile 

al pianto dell'uomo solo. Oggi tutto è in regime di 

masse; camionate di gitanti e torpedoni di dolenti! 

Anche le malattie si adeguano ai tempi. La ro-

mantica tisi dei musicisti, dei patrioti e dei poeti 

ha ceduto il posto al cancro degli industriali.

In silenzio, raccolti intorno al pianoforte, i cin-

que invitati sembrano un gruppetto di cospiratori. 

Il loro atteggiamento raccolto, dimesso e quasi 

arcigno è antagonistico e di muta riprovazione 

degli sgargianti esibizionismi artistici moderni. 

Nessuno mi leva dalla testa che il gran pubblico 

accorre ai concerti degli assi della tastiera colla 

stessa mentalità colla quale si stipa negli stadi al-
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le partite di calcio.

A loro interessa il funambolo, la musica vien 

dopo, quando viene. Il concertista medio, l'ese-

cutore attento, l'interprete diligente che presenta 

gli autori senza sopravalutarli ha finito il suo ciclo. 

Cambi mestiere.

Il notturno che si inquadra nella finestra pre-

senta la morta tetraggine dei cortili interni di que-

ste case di civile abitazione. I servizi! I servizi!

La Rita guarda il suo Vassilli amorosamente... 

le cucine... le scale... i gabinetti... i gabinetti... 

ahimè! so quanti sono. Trentasei!
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Il buon gobbetto

C'è il principale, c'è il dipendente del principale 

e c'è il dipendente del dipendente del principale. 

Son tutti e tre in scaletta e l'ultimo è il gobbetto.

Quando c'è lavoro e sempre con qualche fati-

ca, il principale paga il suo dipendente.

«E el gobbett chi le paga?»

«El gobbett le paga nissun».

Ma se non c'è niente da fare volano improperi; 

l'altra sera si sono pestati maledettamente; poi 

hanno fatto pace e ora son qui che aspettano col 

loro cappellino di carta in testa. Non avete una 

porta e degli stipiti da verniciare?

Il gobbetto fa da sé. Non partecipa mai né agli 

insulti né ai pestaggi. Arriva di fuori, fa circa quat-

tro chilometri a piedi col suo bauletto, magari per 

sentirsi dire che non c'è niente per lui.
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In queste giornate di morta lo vedi seduto verso 

mezzogiorno sulla panchina di pietra sotto il porti-

co col naso per aria a contemplare il soffitto a tra-

vicelli che gli han detto è monumento nazionale.

«Cossa el speccia el gobbett?»

«Che passa l'ora de la colezion».

… e alla una è passata... Allora si rimette in 

movimento, sta in vedetta per cogliere, se gli rie-

sce, qualche piccolo incarico dagli inquilini. Oggi 

ha aiutato a trasportare i mobili di uno studio da 

una stanza all'altra. Il piccolo San Michele l'ha 

fatto proprio bene. Si metteva la pila dei libri sulle 

spalle e non ne cascava uno. A operazione finita 

gli hanno dato dieci lire. Felicità del gobbetto! S'è 

incastrata la moneta nell'occhio come una cara-

mella ed è corso in portineria a farla vedere:

«Cossa el gh'à lì, duu franch?»
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«Duu franch? Cossa la dis? Des! Des!...»

Uscendo l'ho visto fermo davanti a un manife-

sto. Curioso di sapere cosa leggesse con tanta 

attenzione ho aspettato che se ne andasse per 

leggere anch'io. Fra il bel grappolo d'uva del car-

tellone réclame per la Vendemmia d'oltre Po e le 

rose rosse della crociera a Rodi c'è un bando 

della Podesteria che apre un

CONCORSO

A 6 POSTI DI NECROFORO

Scorro l'avviso del Municipio. No, il gobbetto 

non può concorrere. Bisogna esser alti non meno 

di 1,69 e non più di 1,72. Neanch'io posso aspi-

rare al posto; mi manca un centimetro. Peccato. 

Apprendo poi con sorpresa che il posto è aperto 

per titoli e per esame. Vada per gli esami, ma i ti-

toli? Quali titoli si possono presentare per diven-
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tar becchini? Mi domando se l'aver pubblicato – 

come io ho fatto – un libro di poesie intitolato: L'è 

el dì di Mort, alegher! possa ritenersi titolo valido. 

Mi domando pure se la tristezza in cui verso da 

anni nel sapere che quasi tutta l'edizione è rima-

sta nel gobbo della Mondadori possa esser rite-

nuto altro buon titolo per riuscire. Che diranno poi 

i signori Commissari se dimostrassi – come lo 

posso – di esser nato sotto il segno dello Scor-

pione? Insomma qualche numero ce l'avrei e una 

forte disposizione anche, ma se proprio dovessi 

rimaner sotto per quel centimetro che mi manca 

e se si scatenasse il finimondo, invece del necro-

foro, sapete cosa farò? Farò il morto!
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La canzone delle quattro stagioni

Quando la vecchia e rinomata sartoria passò in 

liquidazione lasciò gli ampi saloni di piazza del 

Duomo per il mio piccolo studio.

Mandò avanti un triste carico di mastri, di co-

pialettere, di libri giornali. Poi venne il cuore e il 

fiore della ditta.

Il cuore era chiuso in un pacco. Grosso, legato 

con della corda da tenda, conteneva la carta da 

lettere intestata, le buste, i timbri, i bollettari, la 

piccola cassa e una salvietta. Nel mezzo... tic-

tac, tic-tac, tic-tac, batteva un pendolino da cin-

que lire...

Dopo il pacco che il fattorino depose in antica-

mera – ed era (mi ricordo) una sera tarda di no-

vembre che la lampadina accesa fuori illuminava 

a pena i grossi rami di qualche pianta e il resto 
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era tenebra, tenebra gocciolante di pioggia – do-

po il pacco, venne il fiore, il fiore della Martinen-

ghi.

La piccola Ines apparve e subito non seppe do-

ve metter l'ombrello. Una volta – è vero – avevo 

in quest'angolo un portaombrelli in ceramica ma 

un cliente sedendovici sopra lo ruppe e cadde giù 

in mezzo ai cocci:

«Di là, signorina, la metta di là in corridoio».

Non ho mai visto un corridoio più freddo, più 

buio, più squallido del nostro. Lo chiamiamo el 

colombari. La povera Ines se ne ritrasse sgomen-

ta.

Disfò il pacco, piegò in quattro la carta, dispose 

in bell'ordine sulla scrivania i timbri, le buste, i 

bollettari, la piccola cassa e infine rimase lì colla 

salvietta in mano...

«Se crede può portarla di là in gabinetto, in fon-

251



do al corridoio».

Ancora di là? fu la muta domanda.

Ci andò nondimeno (una porta a vetri... un an-

dito alto... uno sgabuzzino basso e cieco e infine 

un brutto posto che guarda su un cortiletto...) ma 

di ritorno la Ines era triste, tanto triste... quasi sta-

va per piangere.

Non credo che Pinetto di Quand'ero scolaro 

trovandosi in città per gli studi dopo la fanciullez-

za trascorsa in campagna colla nonna e colla 

Stasia fosse più sconsolato di lei... ed ecco in 

quel punto il campanaro di Santa Eufemia attac-

carsi alle sue funi per l'Avemaria e... «pensaci – 

dicevano le campane – un altra giornata è finita... 

pensaci!»

«Si potrebbe – mi chiese dubitosa – si potreb-

be fare una telefonata?»

«E perché no!»
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«... ma... privata...»

«Ma sì, privata... anche quella...»

La Ines fece un numero.

«Sei tu?...» ... «Ciao Carlo...» … parlava piano, 

dentro al microfono, coll'illusione di non essere 

sentita.

«C'è gente?...» … «puoi parlare?» … «sono 

qui, sì, da un'ora...» «...così... così... e tu? mi hai 

pensato?...» … «Dimmi una parolina...» … «Ora 

no, non posso... dopo... dopo» ... «Ciao micio!»

Il carbonaio che fa andare il nostro calorifero si 

ripaga del poco che gli diamo tenendoci al freddo 

ma allora mi parve che un dolce tepore si span-

desse e che le lampadine della plafoniera rom-

pessero le ragnatele non mai raggiunte dalla sco-

pa e s'irradiassero di più vivida luce...
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Nevica! Torniamo indietro negli anni. Nevica 

come quando la vecchia Ratta in Arabella era là 

lunga e dura sul suo letto di morte, colla testa 

chiusa nella più sgangherata delle sue cuffie e i 

vecchi piedi infilati nelle calze di filugello: «Ba-

sta... finirà anche questa!» diceva intanto il Ber-

retta portinaio che la vegliava nell'altra stanza... 

Rossa e lieta la nostra Ines vien dentro col libro 

giornale della ditta. Si scuote la neve di dosso co-

me i cagnolini le pulci. Torna dal ragioniere ove è 

stata per la verifica dei conti:

«Guardi, cosa ho comprato!»

Da un pacchetto ha tolto un feltrino e se lo met-

te e se lo prova mirandosi – in mancanza di 

specchi – nel vetro della stampa La Cassina di 

Pomm.

«Le piace? Sto bene?»

Trrrrrrrrr... telefono!
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Vado io:

«C'è la signorina?»

«C'è e viene subito»... Ines!

Amare o avere amato ciò basta; che puoi chie-

der di più alla vita? La canzone riprende:

«Ciao Carlo... c'è gente?... mi hai pensato?... 

dimmi una parolina... ciao Carlo».

Oggi – vedete – con questo sole marzolino son 

prigioniero di otto versi. Li compose con altri otto 

trent'anni fa il mio amico Fortunato che lasciò da 

tempo la lirica per la pittura. Usciva allora dai 

freddi cortili del collegio San Francesco di Lodi a 

respirare e compose un piccolo inno alla prima-

vera! Mi perseguitano le due strofette ovunque 

vado; per strada e qui al mio scrittoio mi si ficca-

no tra riga e riga di una comparsa: «Piaccia 

all'Eccellentissima Corte...» … ma no!... ma no!...

...tu che alla vita i nidi
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ridesti, o primavera

vieni, anche a me sorridi

all'anima che spera,

all'anima che muore

in questi nuovi giorni

o primavera in fiore,

primavera che torni!»

Anche alla piccola Ines s'è ridestata la speran-

za del nido e in attesa di quel dì – prossimo or-

mai – ha comperato i piatti per la sua casa futura. 

Le marmitte, le alzate, i tondi e ne telefona ur-

gentemente al suo Carlo:

«Ciao micio... sei solo?... puoi parlare?... ho 

fatto spesa, sai?!... un'occasione...»

Al ventolino di marzo un uccelletto strano che 

fa la sua comparsa all'aprirsi e al chiudersi delle 

stagioni lancia il suo piccolo grido: «fitt... fitt... 

fitt...» e mi ricorda l'affitto e la padrona di casa...
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In un pomeriggio d'agosto voci e passi che 

s'avvicinano mi destano dal mio torpore. Entrano 

in un gruppo. La zia e la Ines l'una di qua e l'altra 

di là sostengono la mamma che s'abbandona, 

che piange.

«Figlia mia... il cuore di tua madre che si spez-

za...»

È morta la nonna.

La povera signora si lascia andar giù su una 

sedia ma così abbracciata alla figliola è troppo 

bassa...

«Aspetti... aspetti... un cuscino... dov'è?»

«Che dolore!... figlia mia!»

Come si può consolarla? È meglio tacere; riti-

rarsi.

Dopo un po' la zia e la mamma salutano la Ines 

che resta sola e triste come in quel giorno di no-

vembre che venne qui per la prima volta.
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Afa, silenzio... Come può sopportarli? Ha biso-

gno d'una parolina e chi gliela può dire se non il 

suo Carlo?

«Ciao micio... sei solo?... mi hai pensato?...»

Le pause vuote del dialogo telefonico le pun-

teggia il tic-tac, tic-tac, tic-tac del pendolino 

dell'accomandita in liquidazione...
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Vecchi camions

Come arrivano stanchi! Stanchi da non poterne 

più! Uno è sul viale a un cento metri dalla rimes-

sa; s'è fermato davanti al distributore della benzi-

na, ma lui non se ne può servire perché va ad ac-

cumulatori e gli accumulatori son scarichi.

Domando al conducente che è su e aspetta pa-

zientemente:

«E adesso? Bisognerà rimorchiarlo?»

«No, no, de chi on poo el se invia...»

«Ma come? Se non c'è più energia non anderà 

mai...»

«No, no, de chi on poo ne troeuva anmò on ci-

cin, basta lassall quiett...»

Proprio come i cavalli affranti che hanno biso-

gno di un piccolo alt, cinque minuti per tirare il fia-

to.
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Altri camion da queste parti rincasano così 

adagio che fanno pena. Non riescono neppure a 

superare la lievissima salita che immette alla ri-

messa. Poi vien fuori qualcuno e li aiuta, i poveri 

camion, a andar dentro.

Nella loro estrema stanchezza, nella lor mise-

revole decrepitezza, sono vivi di sofferenza. Tutto 

soffre a bordo, soffre e traballa scassato, sbilen-

co, sbullonato... le ruote scentrate dalle gomme 

consunte, le balestre piatte dai carichi brutali e 

scomposti... Non hanno più valor commerciale, 

ma servono sempre. Il capitale se ne è andato, 

ma l'interesse c'è ancora.

Il loro ricetto notturno è un capannone immen-

so parte in legno e parte in muratura che hanno 

tirato su per godere un'area spoglia fra il viale e 

la circonvallazione. I vecchi camion vi si allineano 

come cavalli alla greppia; le lamiere dei cofani al-
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zate stan lì tutta la notte con la bocca aperta.

Mangiano dormendo. Ricaricano gli accumula-

tori, mangiano.

Il loro sonno rigeneratore è nostro. Noi pure 

dormendo abbiamo un filo che si innesta invisibi-

le in noi e ci lega a un mondo ignoto, il cosmo. 

Una corrente passa e ci ristora.

Se il mattino ti levi per tempo puoi vedere la 

portaccia del capannone aprirsi e i vecchi camion 

uscirne in fila, traballanti, assonnati come da un 

asilo notturno di mendicità. Si sparpagliano per 

ogni dove, vanno in cerca del loro carico, del loro 

lavoro, sobbalzano perché vuoti, leggeri trottano 

vivacemente.

Andiamo con essi.

A giornata finita ritorneranno qui pesanti di tri-

stezza per l'innesto notturno del filo, a riprender 

lena per il nuovo cammino.
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Evocazione

Ai funerali nessuno ci bada; chi si leva il cap-

pello, chi saluta romanamente, ma è tutto lì. Infi-

ne è la morte degli altri.

Ma la cornetta della Croce Rossa mette un bri-

vido; fa voltare la gente, la ferma, la tien coll'ani-

mo sospeso... largo, largo... è la disgrazia anoni-

ma che passa.

Passa impetuosamente. Solca, divide il traffico 

cittadino, sinistro fuoribordo. Un'onda d'ansietà 

investe i passanti.

Un uomo è caduto. Tutti che lo vedono – ombra 

lunga e scura al di là del vetro smerigliato – pen-

sano a quell'uno, a quell'uno di noi, disteso, supi-

no.

La nostra angoscia è nell'incertezza. Poter su-

bito sapere, subito subito come fu e perché, tutto 
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di quell'infortunio. Per una ragione o per l'altra 

molti direbbero:

«A me questo non poteva capitare»... e si sen-

tirebbero sollevati. Ma così tutte le possibilità gra-

vano su tutti, e nessuno è escluso.

Per quanto via Francesco Sforza sia all'infuori 

del mio itinerario, pure vi gravito sovente, ronzo 

di preferenza fra l'Accettazione e la Sala Mor-

tuaria. La strada era ben più caratteristica anni fa 

col Naviglio. Di notte poi era tragica con quei fa-

nali rossi della Guardia; uno si rifletteva – striscia 

sanguigna – nell'acqua nera.

In una di quelle notti, appoggiato al parapetto di 

pietra e guardando giù, ho sognato e m'è parso 

che il vecchio Naviglio, giunto ormai alla sua ulti-

ma ora, destato di soprassalto da un'autolettiga 

in arrivo, dicesse cantando così:

Esuss quella trombetta! Nanca pu
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Sul fà della mattina poss dormì!

D'ora in ora l'è chì – come ona sveja!

Me seri giust carpiaa, voltava via

Penna a penna on'ideia...

E tracch, quella trombetta besiosa!

Fra via San Barnaba e l'Ospedale adesso non 

c'è più niente; il famoso tomboletto girevole dove 

i bimbi dell'una o dell'altra venivano qui deposti 

per passare di là, io non l'ho mai visto. Mi ricordo 

invece, lunghesso il Naviglio, di faccia all'Ospe-

dale, basso e tetro, il muro dove la finestrella cie-

ca si apriva.

La Roeuda è scomparsa. Un eloquente registro 

madre e figlia ha preso il posto dell'antica e di-

screta amica dei peccati d'amore.

Sola, per qualche anno in questa medesima 

via, oltre quell'acqua muta, cupa, lenta come il 

tempo che passa, le sopravvisse nella sua nudità 
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originaria una tragica sorella: la Brugna.

Vennero poi giorni migliori e anch'essa la Casa 

Mortuaria si ornò di un vestibolo, di una Sala do-

lenti, dilatò le finestre alla luce; non fu più quella.

Ma nei tempi andati quando c'erano tutt'e due 

di qua e di là dal Naviglio per l'amore e per la 

morte, le compagne del povero si guardavano e 

si capivano. L'una sempre le notti brillava, l'altra, 

di quando in quando, a un richiamo... tricch... 

tracch... Deo gratias... girava...

Deo gratias... con un mezzo giro, fra le braccia 

della Roeuda ecco una creatura iniziava il suo tri-

ste cammino, muoveva per il mondo senza con-

forto. Deo gratias... e in questa via, ma di là da 

quest'acqua muta, cupa, lenta come il tempo che 

passa, era infine la mèta raggiunta. Fra le squalli-

de mura della Brugna la creatura affranta riposa-

va nell'ultima sosta.
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E la Roeuda e la Brugna le pie figliuole della 

Cà Granda per anni e anni filarono così – silen-

ziose Parche – la vita di tanti poveri. L'una li ac-

coglieva ignoti e li affidava al Padre comune, Id-

dio; l'altra li componeva stanchi per renderli poi 

alla comune Madre, la Terra.
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Quand'ero scolaro

Forse voi avete già buttato via i libri della vostra 

adolescenza ed è un gran peccato; non dico per i 

vostri figli – giovinetti del giorno d'oggi – ai quali 

non possono più interessare, ma per voi stessi 

che rileggendoli rivivreste un passato veramente 

remoto.

Per quel che mi riguarda ne ho ancora qualcu-

no di questi libri-strenna. Ho cercato stamane 

dappertutto I nani burloni; dovevano esserci ma 

non li ho trovati. Mi rammento che la mamma me 

li regalò una mattina di ritorno dal nostro dentista, 

il dottor Mazzucchelli, in premio per essermi la-

sciato cavare un dente senza far scene secondo 

il mio solito. In vetrina dal Treves la réclame del 

libro diceva:
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Se i vostri bambini son bravi e son buoni

comprate le gesta dei nani burloni.

Poi c'era un altro distico per i bambini cattivi 

che concludeva sempre per l'acquisto, ma non 

me lo ricordo.

Invece dei Nani burloni è saltato fuori 

Quand'ero scolaro dell'Anna Vertua Gentile. È le-

gato in tela rossa con placche oro ed è costato 

tre e cinquanta.

Lo apro e sulla prima pagina leggo anzitutto 

una data: «Giugno 1895», e poi la dedica: «Nel 

giorno solenne della Cresima questo piccolo ri-

cordo in pegno d'affetto, t'offrono gli amici tuoi col 

voto che lo Spirito del Signore ti accompagni in 

tutte le vicende della tua vita». E sotto infine la 

firma: «L'amica tua Settimia a nome anche dei 

suoi genitori».

La Cresima! Facevo la terza elementare in por-
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ta Romana colla signora Grange. La nonna Ama-

lia, che era già a Moltrasio colla zia Angelina e 

l'Erminietta, diede incarico a Milano di regalarmi I  

Promessi Sposi. Li ho ancora ed è l'unica edizio-

ne che leggo e rileggo di tempo in tempo. Se pri-

ma di andare a letto ho la testa in tumulto e temo 

di non poter dormire, mi comunico con Alessan-

dro Manzoni, mi acqueto, mi pacifico con lui. 

L'edizione di Paolo Carrara (Libreria Editrice di 

Educazione e di Istruzione) ha impresso in oro 

sulla copertina a sfondo azzurro-cielo, Lorenzo 

Tramaglino che butta via i polli indispettito dopo il 

colloquio col dottor Azzeccagarbugli.

Per la Cresima il mio padrino, lo zio Cecco, mi 

regalò il primo orologio, una cipollina d'argento 

remontoir, acquistata dal Franceschi sotto i Porti-

ci. Adesso è andata a finire in cucina. Il piccolo 

orologio ritardava sempre e ritarda anche ora ed 
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è forse per ciò che i pasti non sono mai puntuali. 

Bisognerebbe – a incitamento – ricorrere al moni-

to immanente che un mio amico pensò di scrive-

re sulla parete: «Ma come? Sono le sei e mezzo 

e non è ancora in tavola?!»

Volto un'altra pagina di Quand'ero scolaro. È 

una testata con due illustrazioni. Disopra c'è Pi-

netto seduto a un rozzo tavolo col capo nella ma-

no sinistra e il libro aperto davanti; studia, da bra-

vo. Più sotto c'è lo zio in abito quadro che bacia 

in fronte il nipote reduce dagli esami, serio serio, 

col pacco dei libri sotto il braccio e la coronetta 

d'alloro nella mano destra.

Quelli eran i tempi in cui gli zii vestivano corret-

tamente di nero, battevano dolcemente sulla 

spalla ai nipoti e lisciandosi la barba dicevano: 

«Bravo, sono contento di te». I libri dei ragazzi 
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erano buoni, utili e dilettevoli, i maestri di ginna-

stica eran uomini con vocioni da basso profondo, 

alti e robusti e coi baffi brizzolati; le madri, nei lo-

ro soliti angoli, agucchiavano mentre le figlie rica-

mavano silenziose.

Che bella vignetta a colori reca la quarta pagi-

na del libro! Un calessino corre veloce lungo un 

muretto. Il cielo è sereno e le piante son verdi an-

cora in quella mattina di primo ottobre! Leggi in 

basso: «Addio nonna! Addio Pinetto! Buon viag-

gio!» Il povero ragazzo lascia la campagna per la 

città, la buona nonna e la Stasia per lo zio lungo 

secco e allampanato, le scuole elementari per il 

Ginnasio.

Il caro piccolo mondo ritorna a noi colle sue 

massime, coi suoi moniti, cogli esempi preclari. 

Ecco il giardino dello zio in città: «Tappezzato di 

foglie color della ruggine, le piante ingiallite e 
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brulle fra cui spiccano i pini, gli abeti sempre ver-

di, immagine degli uomini forti che non si lascia-

no vincere o abbattere dalle vicissitudini ma resi-

stono imperterriti da uomini, da cristiani confortati 

dalla fede...» Ecco lo zio che attraversa il corrido-

io e com'è di fronte all'uscio di Pinetto si ferma, lo 

apre, piano piano, vede il nipote che studia e...

«Sei costì? – gli dice – lavora... lavora fanciullo 

mio poiché il lavoro è dovere, è piacere, è confor-

to...»

Quale sarebbe il commento del mio amico 

Barella a queste sagge parole? «So ben che l'è 

minga inscì!»

L'onestà era a base di tutto, a casa e a scuola. 

C'eran scolari scrupolosi che il giorno dell'esperi-

mento in classe scrivevano al professore lettere 

come questa:

«Signor professore, la traduzione di questo 
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passo di Cornelio Nepote io ce l'ò stampata in un 

libro a casa e siccome l'ò studiata per esercizio e 

la so a memoria Ella capisce, Egregio signor Pro-

fessore, che è quindi mio dovere ritirarmi dalla 

prova».

Quando io frequentavo il Liceo già spirava 

un'altra aria. Delegato a suggerire in classe era il 

compagno Gian Luigi Dones che oggi è un pezzo 

grosso della Cassa di Risparmio e allora, nell'Isti-

tuto di piazza San Giovanni in Conca, era il primo 

della classe.

Senz'esser proprio l'ultimo, io invece ero uno di 

quelli abbandonati al loro destino nei banchi in 

fondo.

Un giorno ero «fuori», mi ricordo, interrogato 

dal professor Vasconi che nel discorso pronunciò 

due o tre volte la parola «pino», si parlava insom-

ma di un pino. Ma «pino» in greco vuol dire «be-
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vo» e Dones, distratto (copiava musica mi pare in 

quel momento) nel sentir quel «pino... pino» con-

tinuamente ripetuto, credette che il professore 

parlasse greco e che io avessi bisogno della tra-

duzione e me la suggerì piano, piano:

«Bevo!... bevo!»

E io: «Sì, bevo!»

Quel buon uomo del professor Vasconi alzò gli 

occhi, mi guardò stupefatto e «Bevo?»

E io: «Sì, bevo!»

«Ma cosa vuol bere lei?!»

… per entrare nelle grazie del professor Vasco-

ni bastava assecondare il suo nobile impulso irre-

dentista e piangere con lui sulla sorte del Quar-

naro, si poteva così – come Pirami – ottenere il 

permesso di saltar le lezioni del pomeriggio per 

andarsene alle corse a San Siro e in Carnevale 

recarsi – come me – alla Fiera di porta Genova, a 
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vedere i primi cinematografi.
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Lo zio tomm

… tomm col t minuscolo e con due m perché 

non è quello famoso della capanna ma mio zio, 

el zio di tomm, delle tombole, delle cadute; ecco!

Nei suoi novantatré anni di vita (va per i novan-

taquattro), ne ha fatto un numero rilevantissimo, 

alcune delle quali classiche. Ritengo che quella 

veramente classica – appunto perché occorsagli 

in Roma – la fece visitando con mia zia le rovine 

del Foro Romano. Lo zio Ercole aveva sempre 

avuto una curiosa andatura leggera da saltamar-

tino. I suoi amici in gioventù lo chiamavano «el 

bacchett» perché dei bacchett aveva la rigidità e 

la secchezza. Camminava dritto, tutto d'un pezzo 

e, incespicando, tutto d'un pezzo cadeva giù. 

Quel giorno salterellava a inconsiderati passettini 

su e giù fra le antiche durissime pietre del Foro 
276



e... ticch... tacch... tacch... pumm! piombò di 

schianto battendo la cassa dello stomaco sul mi-

liarium aureum delle grandi vie consolari!

«Ercol... Ercol! Cossa te fóttet?»

Lo tirarono su che respirava appena e lo por-

tarono all'albergo in botte. La sera stessa la zia 

Luigia ne scrisse a mia madre così:

«Carissima Clara,

sono un po' in pensiero per l'Ercole che 

quest'oggi visitando il Foro Romano mi ha fatto 

una delle sue solite cadute... però adesso dice di 

sentirsi meglio...»

Delle sue solite... già... Un'altra gli capitò a La-

veno quando era fuori per qualche giorno in cam-

pagna dalle sue nipoti. La sera, dopo pranzo, lo 

accompagnavano alla stazione per prendere il 

treno per Milano. Come fu, come non fu, si die-

de... ma come si dice in italiano «dass la gambi-
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roeula»? forse farsi lo sgambetto ma non credo 

che sia la stessa cosa, insomma s'ingarbugliò 

colle gambe e... patapumfete! andò a sbattere 

contro una colonnetta della carrozzabile. Nel ro-

tolone la bombetta gli finì in mezzo alla strada 

proprio nel punto in cui passava un omnibus 

d'albergo che se la tirò sotto. Col cardanello 

schiacciato come avrebbe potuto lo zio Ercole 

tornare a Milano?

Quella sera dovè fermarsi a Laveno per partire 

la mattina dopo col feltrino di suo genero troppo 

largo per lui e che gli scendeva fino alle orecchie.

Un terzo infortunio lo colse a Moltrasio. Tutti 

erano in lancia, le signore e le signorine in fondo 

raccolte sulle panchine a ferro di cavallo e due 

giovinotti ai remi colle pale dei remi in su pronti 

alla voga. Aspettavano che l'ultimo, quello che 

doveva sedersi in punta, spingesse la barca in 
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acqua. Chi doveva spingerla era mio zio che 

avrebbe poi anche dovuto spiccare un bel salto 

per salir su. Ma non gli venne fatto. L'operazione 

gli riuscì solo a metà dacché la lancia prese il lar-

go trascinandosi dietro mio zio miseramente in 

acqua attaccato colle mani alla punta. Lo pe-

scarono subito e lo accompagnarono disopra a 

cambiarsi.

Io rido di lui perché so di fargli piacere ricordan-

dogli qualche episodietto buffo della sua felice vi-

ta coniugale.

Poi – morta la zia – vennero giorni men lievi. 

Andò a stare in un appartamentino di via Vela-

sca. Per arrivarci si passava da una portineria 

che era un buco col portinaio dentro in papalina, 

ciabattino ancora, ultimo di una generazione 

scomparsa. Si saliva poi per un'erta scaletta da 
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campanile e al terzo piano ci si aspettava di do-

ver tirare il cordone del campanello col fiocco. Ma 

no, il campanello perlomeno era elettrico.

Nelle sue cinque stanze verso corso Roma lo 

zio Ercole riceveva sovente un suo cugino tanto 

caro e simpatico uomo. Per quanto accademico 

d'Italia era così semplice, alla mano! Se veniva 

da noi per qualche conferenza era sempre ospite 

suo, così, in famiglia. Li serviva a tavola in salet-

ta, di faccia alla panadora con su, uno di qua e 

uno di là, le due uova di struzzo ad ornamento, la 

vecchia domestica, la Nina, quasi cieca, tanto 

cieca che una volta preparando il minestrone in-

vece del riso mise nella pentola il miglio dei cane-

rini!
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Lo zio Ercole è uno degli ultimi garibaldini (cre-

do che ormai siano sette o otto in tutto) ma delle 

sue campagne parla poco e mal volentieri.

Ho cercato di quando in quando di tirargli fuori 

qualche cosa:

«E a Bezzecca? Te se regordet? Come l'è sta-

da?»

«Pioveva»

«E Garibaldi? Di sù? Come l'era?»

«L'era un omm faa dent in d'on mantell».

Mi raccontò invece come fu che scappò di casa 

per seguire i legionari. Prima aveva passato la vi-

sita regolare ma il medico non s'era fidato di quel 

giovanottino magro e piuttosto giallo:

«... ti invece torna a cà, se no, alla prima 

marcia, te s'ciopparà i tubercol...»

(«S'cioppà i turbecol» credo volesse dire nel 

gergo del tempo tirar su sangue).
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Come è facile immaginare il medico prese un 

granchio. Riformato alla visita mio zio raggiunse 

le truppe il giorno dopo e marciò cogli altri e 

marcia tuttora.

Un'altra volta mi raccontò questa:

«S'erom in su on praa sotta a on pianton de 

nos e avevom preparaa ona bella risottada...»

… il risotto, cotto in disparte su un fornello im-

provvisato, era stato poi messo sull'erba nello 

stesso recipiente di cottura.

I garibaldini gli si erano posti intorno in cerchio 

e mangiavano pescando nel marmittone. Ma a un 

certo punto comincia a espandersi per la campa-

gna e a intensificarsi via via un odorino che il ri-

sotto alla milanese non ha mai pensato di ema-

nare.

I garibaldini si guardano l'un l'altro prima stupiti 

poi sospettosi: gli interrogativi si incrociano colle 
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ripulse...

«Te sé staa ti... no l'è lu... sont minga mi...»

Si alzano, si fiutano a vicenda...

«Porcon!»

Insomma non si può più star vicini al risotto. 

Guardano nella pentola esterefatti...

«Ma no... l'è risott... domà risott...»

A uno finalmente viene una idea. Alza la mar-

mitta dal prato e tutti comprendono che era stata 

messa in un posto che sarebbe stato meglio evi-

tare.

Mio zio rideva sotto i baffi, se li lisciava, soddi-

sfatto, e concludeva così i suoi ricordi di guerra...

«Che temp! Che risottada!»
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Dai cieli bigi

Questi sono i giorni che più mi ricordano mio 

padre.

Vivo con lui portando in giro quel suo famoso 

ombrello a becco che per oltre trent'anni l'accom-

pagnò per le vie di Milano.

Vi confesso che onoro di un culto più profondo 

il manico di questo parapioggia suo levigato dalle 

sue mani, che la sua tomba a Musocco.

Andava giù da via Olmetto, via Amedei, Zebe-

dia, Carlo Alberto... adagino... adagino... verso 

piazza del Duomo... Quasi quasi senza accorger-

mi, rifaccio la sua strada camminando come lui 

camminava al margine dei marciapiedi... aveva 

un paltorello color pulce comperato all'Unione 

Cooperativa e portava sempre un cappello duro 

che acquistava invariabilmente dal Casiraghi in 
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Galleria.

«Dodes lir l'è on poo tropp, mi gh'en doo des, 

come el solit...»

«Ben, ben... femm des perchè l'è lu... voeur dì 

che el me darà de pù on'altra volta...»

Quando poi veniva quell'altra volta fra il signor 

Casiraghi e il signor Tessa si ripeteva parola per 

parola il dialogo dell'acquisto precedente.

Pensate... pensate... da San Babila alla poster-

la dei Fabbri, dai Portoni di Porta Nuova alle Co-

lonne di San Lorenzo sempre le stesse parole, 

sempre la stessa gente, le solite passeggiatine, i 

soliti ombrelli che duravano e duravano se non si 

perdevano...

La nebbia... la nebbia in questi giorni fra 

Sant'Ambrogio e Natale chiude l'orizzonte, isola 

la città, la rimpicciolisce, la popola di ombre. Pio-

ve? Non piove, ma tutto è molle, umido, opaco...
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La sera del dodici dicembre ci si radunava tutti 

in via Cesare Correnti dalla nonna per Sant'Ama-

lia. Pontificava la nonna in sala nel suo vestito di 

tigra (lo chiamavano così perché confezionato 

con un tessuto antico di seta, tigrato). Sedeva la 

nonna fra el scior Gasparett e el scior Pavia. Sua 

sorella, la zia Gaetana, una donnetta originale 

era stata per l'onomastico a pranzo da lei ma se 

n'era andata prima del ricevimento per non veder 

gente. In anticamera tumultuavano i nipoti. Si gio-

cava a «quante cocucce?». Ho dimenticato tutto: 

cosa fossero le cocucce, le regole del gioco... ri-

vedo soltanto un cerchio di ragazzi e riodo quelle 

domande e quelle risposte che s'incrociano:

Quante cocucce?

Tre cocucce!

Quante cocucce?

Sei cocucce!..
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In sala intanto parlavano e servivano il the. Ver-

so il novanta in Italia il the era cosa rara, una no-

vità. I colleghi di mio padre, gli impiegati della 

Cassa di Risparmio lo disprezzavano:

«Coss t'è mis dent in la cogoma? – (la theiera) 

– El fen?»

Il the per loro era fieno, fieno tritato!

… Non più tardi delle undici si tornava a casa. 

Un mare di nebbia! La Vettabbia in Santa Croce, 

il Naviglio alla Pusterla mandavano su gelide fo-

late bianche... si camminava a tastoni rasente ai 

muri da un fanale a gaz a un altro fanale... a ca-

sa... a casa presto! Oh! la mia stanzetta verso la 

seconda corte col lettino lungo la parete e la boc-

ca della stufa vicino!...

Nebbioni come quelli oggi non se ne vedono 

più. Mi ricordano altre sere e il teatro Gerolamo. 
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Ci si andava – mi pare – a novembre e poi anco-

ra più tardi a Carnevale. Il dicembre era riservato 

al presepio meccanico. O io ero molto stupido o i 

bambini d'allora erano ingenui veramente. So 

che la prima volta che mi condussero alle mario-

nette in piazza Beccaria e che si stava di fuori a 

far porta credevo che lo spettacolo fosse tutto lì. 

Difatti vedevo – ammirando – di là dai vetri smeri-

gliati delle ombre che si muovevano, erano gli in-

servienti del teatro che di dentro accendevano i 

lumi e preparavano la sala e quello per me 

sarebbe forse bastato.

Ho visto al Gerolamo i «Promessi Sposi»... un 

raggio di luna scendeva di traverso a illuminare 

Renzo e Lucia nella barca. Le spadine a raggiera 

di Lucia brillavano a quel raggio... «... addio, 

monti sorgenti dall'acque...»

A Carnevale dopo la commedia c'era il ballo. I 
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musicanti della piccola orchestra uscivano spun-

tando a uno a uno da un buco sotto il palcosceni-

co col loro violino, col loro flauto sotto ascella. 

Davano «La stella del mare». Sulla tolda di un 

bastimento un cannone sparava al primo episo-

dio (mi turavo le orecchie per non sentire il colpo) 

e per drammatici episodi si arrivava all'apoteosi 

finale. L'eroe della vicenda sfolgorava in alto, in 

trono, a fianco della sua bella, lui in piedi, lei se-

duta fra girandole multicolori. Girava tutto e cala-

va il sipario...

Uscivamo e in piazza, ecco... la nebbia, il neb-

bione lombardo! Ci si cadeva dentro e si scom-

pariva.

C'era lì col bavero alzato e il cappello calcato 

giù il papà ad aspettarci. Tornava da piazza Men-

tana, da casa Cornaggia ov'era stato a tegnì i 

cunt di paisan.
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«E inscì! L'è staa bell? – chiedeva – v'è pia-

suu?»

Il papà – come v'ho detto – camminava sull'orlo 

del marciapiede o giù addirittura ché tanto a 

quell'ora non c'erano veicoli. Andava lesto lesto 

tirand su el ficc...

«Don Giovann (chiedeva la mamma) el t'ha 

daa el caffè?»

«El m'ha daa el capilèr...»

El capilèr era un caffè lungo con dentro una 

scorzetta di limone. A lui piaceva proprio così, 

magari lungo ma caldo, bollente!
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San Bernardino alle Ossa

… già, alle Ossa e non San Bernardino dei 

Morti come lo chiamano, ma alle Ossa com'è il 

suo vero nome e dunque, peggio ancora.

I teschi lucidi color marrons glacés, formano 

due grandi croci di qua e di là dell'altare e si in-

travedono dietro grigie grate di ferro. Negli spazi 

fra braccio e braccio di croce si stipa un ossame 

minuto e terroso.

«Mariae perdolenti». L'altare è dedicato alla 

Vergine in dolore. Arde notte e dì per molte fiam-

melle e lumini bianchi e rossi. In chiesa c'è un ca-

lore umidiccio, quasi animale e un sentor di cera 

fondente. La porta d'ingresso cigola nell'aprirsi e 

cigola sempre. Si ferma poco la gente: viene e 

va, una visitina in piedi e via. I cigolii e i bisbigli 

sono punteggiati, spesso, dal tintinnar di monete 
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che cadono nei bossoli dell'elemosina. Son tante 

le fessure per gli oboli. In ogni panca ce ne son 

sei in fila ed altre ne trovi alla porta e all'altare.

Guardo le fiammelle che palpitano in cima alle 

candelette. Più mi attirano quelle che stanno per 

spegnersi, implorano ancora, implorano sempre!

A questo altare della Madre dolente non si ri-

volge soltanto la gente del popolo. No. Ecco là, 

per esempio, un signore, guardalo; è un vero si-

gnore, in pelliccia. Mi ha scorto e ora è incerto, 

vorrebbe andar via… ma no... rimane. Non prega 

però o perlomeno non sembra che preghi. Poi fa 

qualche passo avanti, si ferma alla balaustra. 

Furtivamente, quando la donnetta in faccende in-

torno ai suoi lumini gli è passata accosto, le ha 

dato qualcosa ed anche la sua candeletta – la 

vedi? – s'è unita al coro delle implorazioni...
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Il signore elegante retrocede a lenti passi verso 

la porta. Si ferma, è sempre incerto, poi esce 

senza segnarsi. Chi sarà? Che vorrà? Concludo:

Tutti i ladron

Gh'àn la soa devozion.

A questo altare della Vergine dolorosa è legata 

una tradizione gentile. Qui vengono gli amanti 

che non possono altrimenti legalizzare la loro 

unione e alla Madre di Dio offrono in silenzio la 

loro pena d'amore e si accusano forse e si scu-

sano di non potersi lasciare. Costoro non hanno 

grazie da chiedere, non accendono candelette, 

sanno che il loro peccato è grave e che la Chiesa 

non lo può perdonare ma sotto gli occhi della 

Morte che li fissa colle sue cento occhiaie cave, 

sembra loro di trovar quella pace, quella com-

prensione che il mondo rifiuta.
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All'altare della Madre in pianto alcuni chiedono 

umilmente una grazia, altri pretendono un mira-

colo. Portano da casa una cuffietta, un fazzoletto, 

un indumento qualsiasi di un loro caro bisognoso 

d'aiuto. Lo porgono alla poveretta de la gesa che 

lo mette a capo di un bastoncino e lo passa e lo 

ripassa davanti al vetro dell'immagine santa. Co-

sì mutato in reliquia nel concetto del popolo, il 

fazzoletto, la cuffietta, torna a casa. Se il miraco-

lo poi non si compie vuol dire o che la fede non 

era salda abbastanza o che esso non era né utile 

né desiderabile per il bene spirituale del postu-

lante.

Alle pareti intorno pendono gli ex voto delle 

grazie largite. Cuori d'argento, ingenui quadretti 

di stile quasi Novecento. Ce n'è uno che rappre-

senta un chirurgo che sta operando e non riesce. 
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Ma la Vergine appare in uno squarcio della pare-

te a sinistra avvolta nel suo mantello blu madon-

na e la corona in capo. Chissà? Forse sarà stato 

questo un qualche «bel caso» che avrà formato 

oggetto di relazione stampata a un congresso 

chirurgico... «... mi compiaccio di segnalare, ono-

revoli colleghi...» ...ma il quadretto del semplice 

artista segnala ben altro intervento di quello chi-

rurgico, attesta ben altra fede che nella scienza!

E così, qualche volta, ma di rado, la Vita vince 

la Morte ma ahimè! è sempre per poco.

Nella piccola chiesa tutto parla delle sue vitto-

rie. A sinistra di chi entra si può meditare su una 

vecchia stampa. La Vittoriosa ha in una mano la 

falce per la mietitura e nell'altra la clessidra e la 

mostra a una specie di finestra alla quale si affac-

ciano – orribile vista – quarantasette teschi in cin-

que file sovrapposte! Con un piede la Morte cal-
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pesta una pergamena e alcune monete cospar-

se. «Il Tempo è vicino – sembra ammonire – il 

bulbo superiore della clessidra è già vuoto, tutto 

è fluito giù...»

Silenzio... aerei bisbigli... cigolii della porta che 

s'apre... si chiude... e di quando in quando il tin-

tinnar degli oboli nei bossoli...

All'altare una candeletta s'è tutta consunta, 

muore... Il lucignolo fumiga lungamente e puzza. 

La poveretta de la gesa accorre e lo porta via... 

Ritorna e a una nuova offerta prende un'altra 

candela, l'accende e la pone al posto di quella 

che or ora s'è spenta.
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Cinema d'altri tempi

Molti non li hanno neanche visti, altri non se li 

ricordano più.

Non parlo di mio padre a Parigi; entrò guardin-

go per la prima volta in una sala cinematografica. 

Ecco là il raggio di luce che parte dal fondo verso 

lo schermo e, fin qui, va bene; lanterna magica! 

Ma poi la gente si muove, si muove davvero e al-

lora mio padre, prima di andar via, dà una furtiva 

occhiatina dietro il telone per accertarsi che lì non 

c'è proprio niente...

Aveva visto – e lo raccontava sempre – la bat-

taglia dei cuscini. In un dormitorio di collegio, al-

cune educande in camicia si prendevano a cusci-

nate, poi i cuscini si sfasciavano e andava lana 

da tutte le parti e mio padre concludeva: «El rid 

ch'emm faa!»
297



Aveva anche visto l'arrivo del treno. Gli era ri-

masto in mente un signore che, per una sua pic-

cola necessità, si guardava in giro e cercava... 

cercava un posto che non riusciva a trovare...

A Milano i primi cinematografi io li ho ammirati 

alla Fiera di porta Genova. Curiosità esotiche, ar-

rivavano su quattro ruote coi serragli e con le gio-

stre. Uno di essi, il più modesto e il più a buon 

mercato, andava ancora a manovella e ballava 

ch'era un piacere. Ma gli altri avevano le loro bel-

le macchine a vapore lucenti e fumanti che pro-

ducevano l'energia elettrica per la luce e per il re-

sto.

«Si dà principio!... all'interno!... all'interno si-

gnori!... entrino!... entrino!...»

Ma, di dentro, si aspettava delle buone 

mezz'ore, fin tanto che fosse pieno. Oggi si fa 
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gran chiasso pei film colorati, ma io, nel 1901 o 

nel due, ho visto, e a colori, la storia di Cappuc-

cetto Rosso e lo scontro dei treni. Un trenino sta-

va valicando un viadotto e doveva imboccare una 

galleria, ma dal tunnel ecco sbucare impetuoso 

un altro convoglio e investire il trenino che preci-

pita a valle dal ponte. Entusiasta, ho mandato 

mio zio a vederlo. Lui ci è andato, ma di ritorno 

m'ha detto: «L'è on trucch!» Sono rimasto male.

In città credo che le prime proiezioni comparve-

ro nella sala del vecchio teatro milanese in corso 

Vittorio Emanuele per quindici o venti giorni al 

massimo. Noi tre aspettavamo il nostro turno in 

piedi per poter entrare coll'altra gente. Finalmen-

te, quelli escono ed ecco il signor Chilò – un ami-

co di mio padre – con tutta la sua famiglia che ci 

viene incontro; lo vedo ancora; alza le braccia fe-

stosamente ed esclama: «Andee dent... andee 
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dent... che l'è bell!»

Dopo i soliti pompieri che accorrevano a spe-

gnere il solito incendio, abbiamo visto la comica 

finale. Un uomo in camicia da notte e papalina 

buttava per aria lenzuola, cuscini e materassi per 

cercare una pulce.

Ma il primo cinematografo stabile a Milano s'è 

impiantato in via Cesare Cantù. Ha cambiato no-

me, ma c'è ancora. Non c'è più invece quello che 

ritengo il secondo; il cinema Volta demolito con la 

Galleria De Cristoforis. Aveva per strillone fuori 

della porta un bel tipo. Un uomo tutto frizzi e ceri-

monie per invitare i passanti. Arrancava su una 

gamba di legno.

«Questa sera... Ettore Fieramosca!... Trentesi-

ma replica... Ettore Fieramosca... ovverossia... 

Ettore Fierabarba!»

Alla fine dello spettacolo compariva ancor lui, in 
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cinema; si cavava il berretto e salutava il pubbli-

co.
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L'uomo dei moccolotti

Quando avrò chiuso definitivamente gli occhi e 

avrò cessato di guardare, se non di vedere, le co-

se che da tanti anni mi annoiano, che diranno di 

me? Nient'altro che questo: «È stato il padrone di 

casa del pittore Tomea».

Merito non già, ma fortuna! Non mi sarà tocca-

ta miglior sorte nella vita.

Fiorenzo Tomea spaventa le belle ragazze del 

quartiere che i suoi limpidi occhi eleggono a mo-

delle.

Di sopra si trovano nella spelonca del Mago 

Merlino.

Quanti moccolotti e candelieri sbilenchi e ma-

scherette rosa dalle occhiaie cave che vi guarda-

no e teschi e piccoli fiori da campo marcescenti 
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sui lunghi steli e qualche frutto putrido su un car-

toncino e un confuso e grigio e tetro ciarpame 

raccolto alla vicina fiera di Sinigaglia!

Tomea la guarda un po' la sua modella, così, 

distrattamente e poi... sogna... e mette giù sulla 

tela i tratti e i colori di una maschera giallognola...

La Teresina si alza, fa due passi vicino al caval-

letto, retrocede... torna a guardare e... «Mi sariss 

quella lì...» chiede angosciata...

… I moccolotti non fanno commenti, solo si 

stancano di star lì e al calore del sottotetto si af-

flosciano e si sfanno. Tomea li aspetta in quel 

punto. Sono maturi per la sua arte; ne raccoglie 

una ventina e te li serve in quadro, macabro piat-

to di portata, con guarnizione di ossa da morto e 

illividito dal ghigno di un teschio.
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Gli opuscoletti che parlano di Tomea ex-gelatie-

re ce lo descrivono come una specie di Paneroni 

della pittura.

Vi ricordate di Paneroni? A Milano nell'imme-

diato dopoguerra si trovavano la mattina sui muri 

della città delle scritte così concepite: «La terra 

non gira... Paneroni». E altrove: «L'America è 

sotto l'Italia o bestie!... Paneroni». Il notturno epi-

grafista aveva confessato in pubbliche interviste 

di aver acquisite le sue verità planetarie facendo 

il gelatiere e andando colla sua carretta nelle ore 

serali e antelucane per le strade di campagna.

Il mondo in cui si vive è curioso davvero! È 

obeso di cognizioni, è briaco di scienza e poi am-

mira e si perde dietro a uomini semplici che si di-

chiarano artisti per folgorazione, quasi tocchi dal-

la grazia. Trovo poi giusto e sommamente istrutti-

vo che la società contemporanea che si vanta di 
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aver captato e di tenere in pugno il segreto della 

vita felice si rispecchi nella più disadorna, nella 

più cupa delle pitture.

Personalmente io sto con Tomea. La mia in-

competenza non mi consente di penetrare la sua 

pittura ma il mio pessimismo si compiace dei mo-

delli della sua arte dalla cera dei moccolotti alla 

silice dei teschi.

I due usci si guardano. Di qui c'è Tomea, di là 

c'è la Keller. «La giovane pittrice...» così perlo-

meno dovrei incominciare ma se poi non fosse 

più tanto giovane?... Dovrei anche dire: «La sua 

arte eletta...» Ma se poi la gente se ne ride 

dell'arte eletta?...

In un mondo che si stipa in una caterva di ricchi 

e si illustra di ben pochi signori che cosa può fare 

una signora che non è ricca?

Elisabetta Keller non espone da anni, non man-
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da fotografie di suoi quadri alle riviste, nessuno 

parla di lei. Il critico elogiatore alluderebbe qui al-

lo «splendido isolamento di questa artista» e «al 

suo lavoro silenzioso». Ma la verità è ben altra! 

Elisabetta Keller si adatta alle circostanze e 

quanto al lavoro, c'è, ma non si sa bene dove 

sbocchi.

Nell'arte e nella vita Elisabetta Keller non ha 

mai il culto del passato come certuni – me com-

preso – ma del suo passato. Si può rimaner si-

gnorina con due figli e già grandi per giunta? Si 

può! La pittrice vi accoglie nel suo studio ove tut-

to vi parla e vi parlerebbe ancor più se lo potesse 

di uno spirito fine ed elegante (che bella frasetta 

dell'Ottocento). Essa vi intrattiene in piacevoli 

conversari e infine vi offre una tazzina di the!

Una tazzina di the! In queste quattro parole e 

nel diminutivo appare la tendenza di questa arti-
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sta che si compiace di ingentilire le cose gentili. 

Come poi la rozzezza imperante e il grubianesi-

mo invadente rispondano alle amabili offerte, noi 

lo possiamo constatare di anno in anno.

Le amiche in visita (non molte) le portano dei 

fiori, i fiori ornano i vasi, i fiori sono ritratti nei 

quadri, splendidi, viventi! La retina dell'artista 

ritiene ancora un aureo lume delle visioni giocose 

della sua giovinezza. Viveva beata e inconsape-

vole fra le pinte aiole della villa di Monza assistita 

dall'indulgenza dei pedagoghi...

«Elisabettina... Elisabettina...» ammoniva il se-

vero professor Crespi e il maestro Appiani, dopo 

aver ascoltato un'esecuzione di Chopin dall'allie-

va prediletta, conchiudeva disperato e felice: 

«Gh'è nanca ona nota giusta eppur l'è lu!»

Che le valse l'intuito dell'arte e la signorilità del 

tratto? Il passato conta sempre per qualche cosa 
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o pro o contro nella vita dell'uomo. La gente non 

ti considera se scopre che tu eri di più di quello 

che sei o ti pospone a chi in altri tempi faceva lo 

spazzacamino o il doganiere.

Io so queste cose ed altre ancora e metterei la 

mia vita all'incanto pur sapendo che l'asta an-

drebbe deserta.
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Un pittore umanista

Quanti anni avrò avuto? Forse tre. Lui quattro. 

Abitava una villetta comperata da suo padre ai 

margini della città; aveva davanti il muro del cimi-

tero – già chiuso – di S. Gregorio là dove adesso 

c'è l'inizio di via Settembrini; a destra c'era la ros-

sa costruzione del Lazzaretto col suo fossatello 

melmoso, e poi? Mah! Del posto non mi ricordo 

altro. So che una mattina sul seggiolone mentre 

prendeva il caffelatte cadde in estasi e...

«La Madonna! Ho visto la Madonna!»

Lo portarono a Santa Francesca, lo presentaro-

no a Padre Cocchignani che – a buon conto – 

non volle pronunciarsi. Ma la notizia corse lo 

stesso. L'Enrichetta la riferì alla zia Rosa, la zia 

la raccontò a mia mamma e...

«Te védet, el Fortunato l'ha vist la Madonna 
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perchè l'è savi e ti invece...»

Era proprio savio, un vero pantalone. Uscivamo 

qualche volta noi due e la zia Rosetta e andava-

mo ai Giardini pubblici. Lui faceva le barchette di 

carta e le metteva nel laghetto dei cigni; se le 

barchette prendevano il largo e non gli stavano 

attenti, lui ci andava dietro entrando nell'acqua si-

no alla cintola.

«Cara Madonna, t'è chi come el s'è consciaa... 

cià... cià... prest tornemm a ca!»

I suoi primi acquarelli li vidi esposti nel parlato-

rio del collegio San Francesco di Lodi dove l'allie-

vo Fortunato Rosti seguiva i corsi liceali.

Sua mamma veniva spesso da Milano a trovar-

lo. Si chinavano leggermente i Padri nell'incon-

trarla e si tiravano da lato e il Fratello Gerolamo 

guardava la bella signora allontanarsi per il corri-

doio in un nimbo e andava in fondo e in uno sga-
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buzzino quelle sue mani rosse di geloni e le brac-

cia nude fino ai gomiti le tuffava in una tinozza!

Fatta la laurea lui a Bologna, io a Pavia colla 

stessa tesi sul voto alle donne e che io ho copia-

to da lui e lui da un altro, capovolgendo le conclu-

sioni; Rosti era favorevole, io contro, si ebbe nel 

'14 studio assieme in via Spiga verso il naviglio.

È là che Fortunato Rosti riprese a dipingere. 

Un quadretto di città – mi ricordo – acqua fra due 

sponde di pietra, case e il ponte fra Sant'Andrea 

e i Boschetti; ma allora la pittura non lo prendeva 

gran che, era la musica che preferiva e la poesia, 

poi aveva la passione dei francobolli; un anno do-

po partì per la guerra con una bustina sul cuore, 

c'eran dentro le colonie tedesche sopraccaricate 

e la prima emissione di Sardegna tripletta 46 ro-

sa, orgoglio della sua raccolta; non le avrebbe la-
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sciate per nessuna cosa al mondo. Fra un'azione 

e l'altra se le toglieva dal seno e le contemplava.

Dopo il lavacro della guerra l'umanità è stata 

presa dalla passione per l'igiene. Hanno messo il 

mondo nell'autoclave e ne è uscito sterilizzato e 

forse anche insterilito, è rimasta soltanto qualche 

cimice nei letti...

Prima del '14 la gente si lavava meno, ma in 

compenso amava la poesia. Fortunato Rosti era 

poeta apprezzato sin dal liceo. I padri Barnabiti 

per vincere la sua neghittosità costituzionale lo 

chiudevano in stanza perché inneggiasse nelle ri-

correnze del calendario ai loro santi. Era un pa-

scoliano convinto. Di quanta riverenza erano cir-

condati allora gli uomini grandi! Si viveva nel de-

siderio irrealizzabile di conoscere Carducci, di es-

ser presentati a Giovanni Pascoli. Lui ci riuscì a 
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Bologna frequentando le sue lezioni, ma in luogo 

di interessarsi ai suoi versi il poeta di San Mauro 

gli chiese la ricetta del risotto alla milanese.

Quando il Rosti tornò a stare con me in Ruga-

bella in quello studio a terreno fra i due giardini, 

un po' buio e pieno di riflessi, cadde sotto il con-

trollo della signora Erminia, la portinaia. Passò 

giorni tremendi. Nessun inquilino poté mai en-

trare nello stabile senza essere scavato o diretta-

mente o per mezzo delle donne di servizio. Don-

ne qui non ce n'erano (di servizio per lo meno), e 

Rosti taceva. Passava davanti a quel punto inter-

rogativo che è la faccia della sciora Erminia fi-

schiettando:

Ai saluti rispondeva con un: «Ave!» o con un 

«Salve».

«Ave, dove semm? in gesa? – brontolava il 

portinaio – Salve? Perchè? Stranudom?»
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Con la scusa dei gatti che visitavano le adia-

cenze e bisognava riportare a casa, in corridoio 

chi c'era? La sciora Erminia!

«Scusatemi, signor Rosti!»

La mattina per via «di quel po' di polvere» e 

cioè dello studio da rassettare, gli ballava sempre 

in giro.

Finì per non lasciarsi più vedere.

Veniva gente a cercarlo e la portinaia allargava 

le braccia esclamando:

«Sta dei mesi!»

Ora vive per conto suo. Sul suo uscio in corso 

Plebisciti c'è una targhetta con su «Fortunato Ro-

sti – pittore» ma di dentro senti suonare il violon-

cello.

La camera della sua figliola è tutta bianca e ro-

sa, ma lui dorme nel lettone alto, color caramella-
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ti, colle sagome, colle cimase e che accolse sua 

madre morta. Vicino alla finestra c'è un armo-

nium. La Rita di là a notte fonda sente venire co-

me un suono flebile d'organo... è lui che s'è alza-

to e cerca e persegue la falsa relazione di... trito-

no (fa-si).

Lascio ai competenti giudicare il pittore. Legge-

reste – se ne parlassero – le solite frasi: «Gli im-

pasti sapienti... la larga pennellata... i cieli ario-

si...»

Una cosa è certa per Fortunato Rosti. Nessuno 

che dipinga in Italia ha la profonda cultura musi-

cale che lui possiede e ben pochi il suo gusto e le 

sue possibilità letterarie.

Qualcuno dirà: «E questo cosa c'entra con la 

pittura?» Rispondo: «C'entra perché tutte le arti 

sono vasi comunicanti».

E con ciò? Nulla.
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Ho scritto due colonnette sul mio più vecchio 

amico.
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Olmetto I

Qui sono stato trent'anni, dal '95 al '25.

Ho rivisto ieri l'appartamento al primo piano 

verso via Amedei. Il gran salone a volta è oggi lo 

studio d'un avvocato. In altri tempi era la sala di 

ricevimento della padrona di casa.

Donna Marta sedeva nel vano della finestra e 

aveva a sfondo il muro giallognolo del numero 

sette.

Donna Marta Martignoni ci accolse così – il pa-

pà, la mamma ed io – quel tardo pomeriggio di 

febbraio per la firma dell'investitura, una visita di 

dovere anche e di presentazione.

Il papà voleva combinare sulle mille lire, donna 

Marta insisteva per le mille e cento; il papà vole-

va poi due tappezzerie e l'imbiancatura della cu-

cina e del corridoio.
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«Lu, scior ragionatt, i e pensa de nott per dim-

mi del dì, farem milla e cinquanta e ghe sbian-

caroo la cusina e amen». Si accordarono sulle 

mille e trenta.

«E el parquet?»

«Ma com'è? Anca el parquet adess?... quell 

poeu...»

Il parquet era dell'inquilino che andava via e fi-

nirono col rilevarlo metà per ciascuno restando 

poi di proprietà della padrona. Il papà se ne pentì 

per trent'anni di fila.

«Che asen che sont staa!»

La casa non è mutata; non invecchia. Di qui a 

cent'anni sarà ancora tale e quale col suo cancel-

lo di legno all'ingresso ad aste infitte che il signor 

Ferrario chiamava «i lanc di giudee», coi suoi la-

stroni di pietra sotto il portico e la corte ad acciot-

tolato. Anche la tromba dell'acqua c'è ancora per 
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quanto nessuno l'adoperi più.

I portinai però sono stati cambiati da un pezzo. 

Nessuno più li conosce. Se arrivasse qui una let-

tera al mio nome la respingerebbero con la scrit-

ta: «sconosciuto, al mittente».

Ieri mi sono accorto che un periodo della mia 

vita s'è proprio chiuso e da tempo. Non ho osato 

salire sino al terzo piano per non trovarmi di fron-

te a quell'uscio, al nostro uscio con su un'altra 

targhetta e un altro nome.

Da via del Fieno a via Olmetto fu un San Mi-

chele da niente per noi: due passi; ma, prima di 

decidersi, ne visitammo degli appartamenti! Nelle 

case nuove di via Dante ci mostrarono persino 

che girando una chiavetta si accendeva – tac! – 

la luce elettrica! Ma c'erano troppe scale e il papà 

non ne volle sapere:

«Se desmenteghi el fazzolett, putost che tornà 

319



dessora, voo foeura a comprall!»

Ci si decise per casa Martignoni e fu già un bel 

progresso. In via del Fieno c'erano ancora le lin-

ghere, ma quest'altro era un fabbricato civile, vi 

abitavano persino signori con carrozza e cavalli. 

Al primo piano c'era la signora Trombini, una vec-

chia dama che la mattina prestissimo la si vede-

va seduta alla finestra intenta al lavoro.

Ancor prima che la sua cuffietta apparisse di là 

dai vetri s'era già sentito in Via Amedei il trotterel-

lar serrato del Gaitan, il sacrestano di Sant'Ales-

sandro, che si affrettava in chiesa per l'Angelus; 

e, subito dopo, se guardavate giù nella strada an-

cor buia potevate vedere le quattro o cinque don-

nette della prima Messa arrancar lungo i muri. Ar-

rivavano a Sant'Alessandro che stavano aprendo 

le porte che se poi erano chiuse ancora e dove-

vano aspettare di fuori, tanto meglio perché... 
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non lo sapete? ad attendere, il mattino, che la 

chiesa si apra, si salva un'anima dal purgatorio.

Perdere la prima Messa? Morire, piuttosto, ma 

non perderla, e una è morta davvero, non proprio 

per non mancarla, ma giù di lì.

La mamma di un mio vecchio amico – una buo-

na e cara signora – era andata a stare a Fino 

Mornasco, e là invitava a turno amiche sue d'un 

tempo. In quell'inverno erano con la signora Lu-

cie la signora Clerch e la signora Serein. Abitava 

in un appartamento che dava sulla piazza e tutte 

le mattine alle cinque e mezzo... su, tutte e tre... 

e giù... in chiesa! Capitò una volta che la signora 

Lucie in sogno sentisse la campana dell'Ave! 

«Cielo! Ho fatto tardi» disse. La signora Lucie de-

sta la signora Clerch, la signora Clerch desta la 

signora Serein, si vestono in fretta senza curarsi 
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d'altro e scendono... che freddo... che buio! Al 

buio, per quello, c'erano abituate, era così tutte le 

mattine... ma c'era un silenzio però... un silenzio 

e un deserto... Le porte della chiesa erano chiu-

se; come mai? Le tre signore aspettano. Nessu-

no apre. Guardano su al campanile. Le campane 

tacciono. Le ore non si leggono. Aspettano. Che 

gelo! Finalmente... dan... dan... dan... piovono di 

lassù tre tocchi. Tre? Che strano! Le tre? ... ma 

allora...

Allora... Gesù mio! La signora Vanni si accorge 

di aver sognato... tornano a casa e, adesso, che 

fare? Star su? Andare a letto? Tanto, di qui a due 

ore bisogna alzarsi di nuovo; meglio dunque ri-

manere alzate. Si siedono intorno alla tavola 

aspettando le cinque... le cinque e mezzo, ma, 

verso l'alba, una, non so più quale, è presa da 

brividi... scende però lo stesso. Quel giorno si 

322



sente male e la sera si ammala.

Polmonite! È morta!

Volevo fermarmi in via Olmetto e invece... ve-

dete un po' dove sono capitato! A Fino Mornasco! 

Ma adesso torno indietro.

L'appartamento della padrona di casa – via lei 

(andò a stare a Como) – venne preso in fitto dalle 

suore Marcelline di via Amedei, che confinavano 

muro a muro con casa nostra. Ci misero una se-

zione dell'infermeria. L'uscio che metteva sulla 

scala comune venne chiuso e nessuno passò più 

di lì. Di un cortiletto interno, guardando in fondo, 

qualcosa si sarebbe pur dovuto vedere, ma non 

passava anima viva, tutto era silenzio. Verso sera 

soltanto, e di quando in quando, saliva di laggiù 

un suon di tromba. Oh, bella! Le Marcelline suo-

navano la tromba? Ma no... una voce melliflua 
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chiamava:

«Peppi-i-i-i-no!»

E un'altra voce di malumore le rispondeva:

«Ve-e-e-e-gni!»

Ma non veniva... la tromba continuava a suo-

nare e faceva scender la sera più presto; e allora 

la voce di prima insisteva su un altro tono...

«Pepi-no-o-o-o!»

E quell'altra, più forte:

«Ve-e-e-gni!»

Andava finalmente lasciando un vuoto; il suono 

della tromba aveva fatto un buco che le tenebre 

della notte poi, adagio, adagio, riempivano...

Durante la guerra il povero Peppino riuscì a far-

si esonerare per qualche tempo... la tromba però 

non la suonava più, veniva invece a far quattro 

chiacchiere in corte coi nostri portinai. Però, dopo 

Caporetto, partì anche lui, e non tornò più.
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Neve

M'immagino che la neve non ami lo stile Nove-

cento. Non sa come disporsi su quelle linee drit-

te, non riesce a ornare il paesaggio moderno. La 

neve è fatta per le statue equestri dei monumenti, 

per le cattedrali, per i palazzi, li rende ancor più 

severi, li attetra; mi piace ancora in fondo a que-

sta piazza su quelle casupole in demolizione che 

sembrano rosicchiate dai topi e mi avvedo che 

quelle casupole, per quanto miserabili, vanno 

molto d'accordo con la maestà del Duomo. Han-

no vissuto, sono calde d'umanità, se un muro ca-

de, quanto calore trabocca nella via! Le grandi 

costruzioni razionali dalle gelide facciate a vetri 

non sono case ma ricetti di conglomerati umani 

che mangiano in fretta, dormono in fretta, lavora-

no in fretta, e anch'essi, i cubici fabbricati, invec-
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chiano velocemente. Altri intanto ne sorgono per-

fetti e la gente vi accorre per poi di nuovo rivol-

gersi altrove dacché nessuna amicizia lega più la 

casa all'uomo.

La neve dovrebbe decidersi a disertare le città 

ove ingombra, rallenta il traffico, non vi è più tol-

lerata. Coi sereni tramonti e col raggio di luna fa-

ceva parte di un ciarpame letterario passato di 

moda. Si riduca in montagna al servizio degli 

sciatori e si rallegri se le riconoscono di grazia 

una funzione utilitaria connessa all'agricoltura.

«On sass!»

Il custode del giardinetto della Guastalla ha im-

piegato un buon dieci minuti nei tentativi di chiu-

dere il cancello verso via San Barnaba. Credeva 

dapprima che la neve raggelandosi avesse in-

gombrato le guide, poi si accorse di un intoppo 
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e... «on sass»... disse a mezza voce e lo tolse e il 

cancello fu chiuso.

Guardo il giardino di là attraverso le sbarre e 

intuisco il perché di tanto affrettarsi a portarla via 

subito, la neve, dai luoghi ove l'uomo lavora. Es-

sa difatti rallenta e addormenta. Una volta – si sa 

– cominciava presto a nevicare, a novembre di-

cevano:

gh'è chi Santa Caterina

cont el sacch della farina

e di quell'altra, della neve decembrina, si diceva 

poi che:

fina a marz la se strasina

perché nelle piazze non dava fastidio a nessuno 

e nei cortili delle case serviva a divertire i ragazzi; 

ma infine anche loro se ne stancavano e rimane-

va lì nera per delle settimane come un mucchio 
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di sassi. Al primo lieto sole delle tempore di pri-

mavera se ne andava adagio adagio la neve... in 

silenzio... come era venuta.

Era una vita tranquilla e senza mutamento e 

l'uomo vi prendeva le cose quando e come il cie-

lo le mandava. Non fuggiva il caldo, non temeva 

il freddo e la neve non poteva rallentare i suoi 

passi che erano già lenti per abitudine. La massa 

degli affari! Chi la conosceva? Figuratevi! Per 

una cambiale in protesto suonava allora una 

campana dalla torre dei Mercanti. Immaginate voi 

oggi un bollettino dei protesti sonorizzato? Ci 

sarebbe da diventar sordi! Non mi sento di condi-

videre l'opinione di quel mio amico che sostiene 

di non aver mai visto una cambiale pagata, ma 

mi figuro l'eterno scampanìo nelle città e nei bor-

ghi per gli effetti insoluti!
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Il custode del giardinetto ripassa davanti al 

cancello, le mani in tasca, il bavero alzato, chiuso 

nel pastrano color terra e si allontana verso alcu-

ne case.

È sera. Mi fermo, un poco, a guardar dentro; 

contemplo i viali, i prati sepolti. Romantica neve! 

Immacolato candore! Mi pare che il cancello chiu-

so mi escluda da tutto un passato. Sono rimasto 

al di fuori. Mi sento triste perché mi so ammalato 

della più segreta di tutte le malattie, di una malat-

tia quasi vergognosa ai nostri dì, malato di poe-

sia... Come si può vivere con questo morbo? Si 

vive così – penso – senza avvenire... e mi incam-

mino... ma un povero vecchietto non lungi di lì, 

per una piccola moneta mi offre un foglietto rosa. 

No; ho ancora una possibilità nel futuro: «Da un 

giuoco che farete con le carte – leggo sul fogliet-

to – comprenderete che la fortuna vi ha serbato 
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una grande sorpresa apportatrice di ogni felicità».

Sta bene; so dove rivolgermi. C'è in via Disci-

plini una donna che tira su i punti delle calze e 

predice la sorte. Speriamo che sul tavolo di cuci-

na della cartomante si disponga per me on fiori-

ment e cioè una serie di fiori.
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MI 44026

Incede silenziosissimamente.

Sto leggendo alla fermata obbligatoria...

COMUNE DI MILANO

CIMITERO MAGGIORE

SEZIONE AUTOTRASPORTI

...e subito ho come un piccolo brivido, mi volto e 

lui è lì: nero. Appare come la morte improvvisa.

La gente si affolla per salire...

«Adasi... adasi, gh'è post per tucc...»

I crisantemi... le dalie, ondeggiano sul grigio 

delle stoffe... e su... e su... e su...

«Ch'el me ciappa el fioeu...» Il bambino è nelle 

braccia del bigliettario.

Mi isso... Ci sono! Vado al Campo 48.

L'autobus non parte se non a pieno carico. C'è 
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ancora qualche posto in piedi e aspetta. Il mano-

vratore, placidamente assiso al volante e col gior-

nale aperto sopra, ogni tanto dà un piccolo colpo 

al clacson per incitare i ritardatari e dar animo ai 

dubbiosi.

Si va.

Che paesaggio confortevole! Le tombe sfilano 

a schiere, battaglioni di tombe, reggimenti di tom-

be! Essi erano, penso. Con tanti morti in giro ti 

prende un'intima allegrezza dell'esser vivo.

Vendono in autobus due specie di biglietti; 

l'andata a 20 centesimi, l'andata e ritorno a 30. A 

ogni buon conto nessuno compra la sola andata. 

Il nero carrozzone ha l'aria di un salottino di rice-

vimento. La gente vi parla dei loro Morti con sem-

plicità affettuosa. C'è una che dice d'esserci an-

data inutilmente perché la terra era gelata e 

l'acqua pure. Il bigliettario interloquisce:
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«E mi? E mi? stamattina ho brusaa el mè gior-

nal per fà deslenguà l'acqua in del bussolott 

d'ona sciora!»

E il manovratore:

«M'han ditt che incoeu riva chi el Podestà, el 

ven a trovamm nun...»

È soddisfatto di questa visita e anche il suo col-

lega ne è contento. E l'uno e l'altro sono due ro-

sei paciocconi. Che l'Azienda li abbia messi qui a 

titolo di premio?

Ora l'autobus è fermo davanti a vasti campi 

vuoti, ripuliti dei vecchi clienti e in attesa dei nuo-

vi. Che strana idea! Mi richiamano alla memoria 

le lettere d'ufficio. Attendono, invitano e salutano: 

«In attesa, ben distintamente vi saluto...»

La Mamma Celestina batte uno... due... tre... 

quattro... sette colpi. Voi non sapete chi è la 

Mamma Celestina. L'abbiamo battezzata in due 
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con questo nome la gran campana fessa in vetta 

alla torre d'ingresso del Cimitero Maggiore. Non 

chiedeteci il perché, non sapremmo dirvelo. La 

Mamma Celestina ha avvistato in fondo... in fon-

do al viale una navicella che viene... arriva... tra 

poco è qui, in porto!

Mi dicono che al dan... dan... dan della Mamma 

Celestina e secondo il numero dei tocchi si leva-

no dall'uno o dall'altro reparto del cimitero, come 

corvi, i becchini... Perché li chiamano così? Bec-

chini! forse perché ti beccano?

Serenità dell'automezzo! Mi guardo intorno. 

Nessuno è triste. Non vedo facce di donne che 

mi piace definire «cimiteriali». Le trovi qualche 

volta sul tram n. 14. Son lunghe, pallide sotto fel-

trini neri che hanno perso la forma. Han bocche 

sottili che cadono da un lato. Pupille chiare in oc-

chiaie peste. Tutto il loro aspetto è acquoso, umi-
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diccio come quei fiori che portano avvolti in carte 

sgualcite dai colori scialbi.

Ma il bigliettario parla a un rubicondo donnone 

del sole di Mogadiscio. Ha fatto la campagna 

d'Africa, il bigliettario, e il manovratore è stato in 

Libia. Il donnone ha due figli militari e una figlia 

sposata ad Harar.

Il vento del Sahara e il cielo del tropico ravviva-

no il pallore dei marmi e il MI 44026 prende una 

piccola corsa verso il Campo 48.
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Andare in Teatro

La signora Antonietta Gussoni mi riceveva in 

saletta, di faccia al «franklin» – al francolin – che 

ardeva. Mi faceva sedere sul divanello alla sua 

sinistra perché le parlassi in quell'orecchio che 

solo sentiva qualcosa e mi domandava:

«Sicchè ier sira l'è staa in Teater... chi l'è che 

cantava e chi l'à vist? Ch'el me cunta...»

Andà in Teater per i vecchi milanesi voleva dire 

andare al Teatro per eccellenza e cioè alla Scala 

e non in loggione ma da basso, in platea o in pal-

co.

Era poi di prammatica chieder subito conto dei 

cantanti e magari della prima ballerina; il maestro 

direttore d'orchestra interessava sì e no.

«...E donna Costanza Bagatti la gh'era?»

E io a gridarle nell'orecchio.
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«L'ò minga veduda...»

«Ma com'è? e so zio el baron Galbiaa el 

gh'era?...»

A Santo Stefano, inaugurandosi la stagione, in 

serata di gala, non mancava nessuno.

Una vignetta del Cagnoni sul Guerino rappre-

sentava la Scala vista dal palcoscenico; in ogni 

palco scorgevi delle mezze figure, qualcosa co-

me delle statue coperte da tele e vedevi gli inser-

vienti che andavano in giro a toglierle e ne veni-

van fuori i nobilazzi lombardi mummificati lì nei 

loro palchetti di stagione in stagione, d'anno in 

anno, sulle loro poltroncine rosse...

Gli altri – noi borghesucci voglio dire che abita-

vamo in via Fieno, in San Simone o in via Piatti – 

si andava in Teater se qualcuna di quelle nobili 

famiglie che ci onoravano della loro amicizia si 
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degnava di offrirci le chiavi del palco, non troppo 

sovente però perché infine l'ingresso costava cin-

que lire.

Qualche volta si univano le forze di via Fieno, 

di via Piatti e di San Simone e il palco lo si affitta-

va per una sera. Fu così che vidi la Scala per la 

prima volta e la Bohème alla sua seconda rap-

presentazione. Eravamo in dodici asserragliati 

nel palchetto; mio cugino Leo dal loggione ci 

scorse, venne giù, si unì a noi e fummo in tredici! 

Ricordo ancora in corridoio i colli tesi dei nostri vi-

cini esterrefatti nel veder uscire da quel palco ne-

gli intervalli tanta gente e fuori... e fuori... pareva 

chiedessero: «Ma come? ce n'è ancora?»...

Il mio posto non era giù in platea coi fracs e coi 

décolletés, ma su su per quella scaletta da cam-

panile – tre gradini e una svolta... tre gradini e 

una svolta – su... su... nel loggione centenario del 
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portiano Bongee! Che mura da Bastiglia, che sof-

fitto basso da Piombi veneziani, e mio padre a di-

re:

«E adess l'è nient, besognava provà quand 

gh'era el gas!»

A quei tempi il gran lampadario centrale prima 

dello spettacolo lo calavan giù dal soffitto in pla-

tea per accenderlo. Appena fatto porta arrivavan 

su i primi scalatori del campanile con la lingua 

fuori e prendevan posto felici e beati a parapetto 

e a prospetto del palcoscenico.

Come ci si vedeva bene! Sfido io! il lampadario 

era giù in platea.

Non pensavano i minchioni che poi, dopo aver-

lo acceso, sarebbe risalito e difatti, dieci minuti 

prima dello spettacolo, risaliva e loro per tutta la 

sera non vedevano che quello!
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È ben noto in Italia che il loggione della Scala 

ha sempre dato i la del successo e dell'insucces-

so. Si sedevano raccolti e in disparte i competen-

tissimi e severi musicofili. Alcuni ricordano ancora 

un gruppetto di habitués delle premières che 

prendeva posto negli ultimi banchi laterali a de-

stra di chi guarda il palcoscenico e metteva capo 

al dott. Albini.

In quell'angolo si formavano le opinioni sulle 

opere che oggi corrono il mondo e si pronuncia-

vano le sentenze che le platee dei cinque conti-

nenti hanno poi in seguito confermato.

E le barzellette, gli storpiamenti dei titoli? Parti-

vano tutti di lassù. Davano la Parisina di Masca-

gni, opera abbastanza lunghetta? e qualcuno 

cantava sull'aria di una canzonetta dell'epoca:

Se va dent ai vott e mezza,

se ven foeura a la matina
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Parisina

Parisina del mio cor!

Nel '905 o nel '906 venne un'opera che fece fia-

sco e si intitolava Anton. La rappresentarono una 

volta e basta. Siccome il teatro rimase chiuso 

una sera allo scopo di allestire un nuovo lavoro, 

c'era chi chiedeva:

«Cossa gh'è sta sira alla Scala?»

e altri che rispondeva:

«Gh'è saraa l'antun?»

Capite il doppio senso? In luogo di dire: «Ci 

sarà l'Anton», alludevano all'anta, all'antun che 

era chiuso per l'opera andata male.

L'Hänsel e Gretel lo diedero col ballo Amor, e i 

loggionisti a commentare: «Dan l'ungel e gràttel 

con tutt l'amor!»

A proposito... vedo ancora il gran corteo trionfa-

le nel quinto quadro dell'Amor... guerrieri... coc-
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chi... cavalli e persino un elefante.

Capitò una sera che l'elefante nel mentre sfila-

va ebbe una necessità corporale (oh Dio! son co-

se che càpitano) e ricordo pure che tutto il corteo 

dovette dividersi in due come un fiume a un'isola! 

Figuratevi quelli del loggione e l'imbarazzo delle 

signore in platea!

C'era poi la questione dei cantanti che non riu-

scivano mai ad accontentare mio padre che, ai 

suoi tempi, aveva sentito la Stolz, la Malibran, la 

Patti, il Gaiarre. Soltanto la Barrientos nella Dino-

rha riuscì a soddisfarlo.

Mi rammento: era una sera di fine marzo e si 

era andati per far porta in loggione, ma posti non 

ce n'erano più. Che fare? Tornare a casa? An-

dare da basso? Ci sedemmo su una panchina di 

piazza della Scala meditabondi.

Mio padre avrebbe voluto andà in Teater per 
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non perdere la Barrientos, ma nicchiava, non tan-

to per la spesa quanto perché el gh'aveva su i 

calzon della cantina, che erano quelli brutti, brut-

tissimi, che metteva per andare in cantina a im-

bottigliare il vino. Vinse la Barrientos! Che serata! 

Mio padre uscì di teatro esclamando: «L'è ona 

Pattina!» (È una piccola Patti!)

Non così per Pertile. Nell'Aida, dopo il «Celeste 

Aida» e «l'ergerti un trono vicino al sol», com-

mentò: «Comè? l'è tutt chi?» Difatti pochi applau-

divano... la grande aria moriva in corda come i 

meloni...

La signora Antonietta anch'essa scoteva la te-

sta e diceva di no, diceva di no... i cantanti di una 

volta... Giuditta Pasta, quelli eran cantanti! ma 

adesso... e rievocava i suoi tempi ancor più lonta-

ni di quando al «Guerra... guerra...» della Norma 
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il popolo milanese si univa al coro e insorgeva 

gridando «Guerra... guerra!...» e gli ufficiali au-

striaci rispondevano battendo le sciabole sul pa-

vimento...

Ecco: la signora Gussoni, già cieca e quasi sor-

da, si rannicchia – la vedo ancora – in silenzio. 

Fa un gesto con la mano come se allontanasse 

qualcuno... vede nelle tenebre che la circonda-

no... dice di vedere... tanti paisanell... tanti paisa-

nell... (contadinelle... contadinelle...) che vanno...

Dalla corte che s'è fatta buia sale un ùlulo lun-

go che agghiaccia... è lui... è il figlio scemo dei 

padroni di casa che ùlula...

Lo sente persino la signora Antonietta e si de-

sta e dice:

«El fa semper inscì quand voeur cambià el 

temp...»
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Galleria di Benefattori

Il Bene – Natale 1888 – è il padre di tutti gli altri 

che sono venuti dopo di lui, giornaletti pii, periodi-

ci di istituzioni benefiche. Da noi ne ho contati 

persin quindici, ora sono un po' meno ma ce n'è 

sempre: abbiamo, per esempio, la Crociata Mis-

sionaria, i Piccoli Missionari, L'Eco dell'Africa, il 

Bollettino parrocchiale, il Patronato di Sant'Anto-

nio, la Buona Parola, Come d'autunno, Charitas...

La nostra Margherita li definiva tutti con un no-

me unico e generico: «I Beni» li chiamava. «Gh'è 

chi i Beni...» diceva portandocene su tre o quat-

tro alla volta dalla portineria.

Da cinquant'anni la testata del primo di essi in 

ordine di tempo compare in casa nostra. È una 

testata placida, che riposa gli occhi; su un carti-

glio orizzontalmente steso si legge quella parola 
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che senza incitarti afferma: «Il Bene». Anche il 

modo come è stampata non urta; è in caratteri di-

screti, leggeri, quasi filiformi. A sinistra c'è un an-

gelo seduto con le ali spiegate e che tien in 

grembo un fanciullo; ai piedi ha un altro ragazzet-

to in poveri panni che addita un libro aperto; sulla 

pagina a destra leggi la parola «Prevenire», su 

quella sinistra c'è lo stemma della città di Milano; 

come sfondo ammiri il coperto del Duomo e la 

nostra Madonnina; sotto il cartiglio e quasi protet-

to dal titolo della rivista ci sono tre giovinetti che 

lavorano, uno alla macchina tipografica, l'altro al-

la composizione e il terzo a portar a spalla pacchi 

di fogli stampati.

Così, grosso modo, la testata del Bene mi ri-

corda quell'altra del Guerino entrambi periodici 

dell'Ottocento milanese, che andavano nelle ca-

se ammodo dei benpensanti e che venivan letti 
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dalla mamma ai ragazzi sotto la lucerna a petro-

lio e dal babbo seduto in poltrona...

«Ah!... Ah!... t'ee veduu la caricatura del 

D'Annunzi! 'In forma di port'uovo' gh'è sott...»... e 

difatti si vedeva il poeta impeccabilmente in frac 

(port'uovo) che alla ribalta, inchinandosi, offriva al 

pubblico la sua bella testa pelata (uovo).

E la mamma al tavolo.

«C'è sul Bene che i figli della Provvidenza per 

San Carlo dànno il solito spettacolo».

«Ci andremo, vero, ci andremo?», chiedevano 

in coro i ragazzi.

«Si vedrà, si vedrà, se non succederà niente, 

se non sarà una sera d'acqua, se avrete fatto i 

vostri compiti...»

Finivano poi coll'andarci a piedi o in omnibus 

secondo le distanze. Credo che a porta Lodovica 

e a San Vittore, dove c'era e c'è tuttora l'Istituto, 
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abbiano persistito per qualche anno gli ultimi due 

omnibus in piena epoca di tram a cavalli e quan-

do già la stazione Nord e l'Arco della Pace si rag-

giungevano con due bei tram elettrici rossi.

Quei due omnibus lunghi e bassi come casse 

da morto, piantati su alte ruote come su dei tram-

poli, facevano sosta in piazza del Duomo davanti 

ai Portici Meridionali e posti fuori servizio li usaro-

no ancora un po' a condurre a casa le ballerine 

della Scala dopo lo spettacolo e in qualità di car-

rozzone carcerario.

Don Carlo San Martino durante gli intervalli gi-

rava per la sala fregandosi le mani con un fare 

tra il serio e il faceto.

So che gli davan sui nervi i ragazzi che man-

giavano anche perché temeva che gli sporcasse-

ro per terra:

«Lor fan semper andà la bocca – diceva: – 
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nanca a teater poden stà!... Mangen forse i me 

fioeu?» E li additava ad esempio di sopra, in bal-

conata.

Nella serata di San Carlo e in quelle poche 

successive di carnevale al salone dell'Istituto dei 

Figli della Provvidenza ne scaricavano della gen-

te gli omnibus e poi i tram!

In quelle sedie di paglietta, che ricordavano alla 

lontana le sedie dei confessionali, si disponevano 

con sorrisetti di approvazione soddisfatta i Signo-

ri Benefattori, i parenti dei Benefattori, e gli amici 

dei Benefattori; non mancavano nemmeno le 

vecchie donne di servizio che si divertivano un 

mondo. Le belle barbe autorevoli, le cappottine 

viola allacciate sotto il mento, oscillavano di com-

piacenza al fremebondo preludio dell'orchestra 

mandolinistica e all'opera comica, alla Pianella 

perduta nella neve o a Crispino e la Comare.
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L'ultimo numero del Bene – Natale 1938 – di-

stribuito pel cinquantennio del Pio Istituto, contie-

ne ben sedici pagine di ritratti. Sono gli oblatori 

dei Figli della Provvidenza dall'88 in poi. Li guar-

do, li osservo. Quanti! Otto per pagina! Mi par 

quasi di conoscerli tutti: sono oneste facce da via 

Gorani, da piazzetta San Sisto, da via Cappuc-

cio, da Sant'Andrea, da Rugabella...

Nessuno più vive oggi di costoro, li penso tu-

mulati nelle lor Cappelle di famiglia al Monumen-

tale o giù nei colombari vecchi e qualcuno pure – 

morto da poco – a Musocco.

Mi domando dove ho incontrato la signora Lui-

gia; forse in casa Candiani in qualche giorno di 

visita quando ancora abitavano in via Bigli? La si-

gnora Luigia è seduta in modo che il dorso della 

mano sinistra mostra l'anulare con la vera. Ha 
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l'aria di una buona madre di famiglia, fin troppo 

semplice di abiti e di modi per la sua condizione 

sociale. Non so niente di lei, proprio niente né di 

lei né degli altri, ma mi piace, fantasticando, crear 

vite dal nulla.

È così che il conte Carlo, bianco e scarno che 

par quasi l'abbian tirato per la barbetta rada, me 

lo immagino nei suoi ultimi tossicolosi inverni cur-

vo davanti al camino con un plaid sulle gambe.

La signora Carolina che buona zietta dev'esse-

re stata! Forse non ha avuto figli ma nipoti, tanti 

nipoti! Ti guarda dal sotto in su con affettuosa ti-

midezza.

La contessina Carlotta dai grandi occhi stupiti 

sotto il mastodontico cappello a piume, chiusa 

nella camicetta fino al mento, ingenua e riserva-
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tissima, direi d'averla ammirata sul ponte supe-

riore del Plinio: romantica fanciulla! Contemplava 

in una mattina di maggio gli alti dossi erbosi, le ri-

ve fiorite così quiete, così in pace in quell'ora! Se 

chiudo gli occhi, vedo... vedo... una piccola croce 

nereggiare in terza pagina su un Corriere ingialli-

to dagli anni. È l'annuncio mortuario per la con-

tessina Carlotta rapita anzitempo all'affetto dei 

suoi. Il funerale della fanciulla per i sentieri sas-

sosi, fra i bianchi muretti, su... su... dalla sua villa 

al lago sino alla chiesa del villaggio è come il 

mortorio di un bimbo. Cantano i veli delle Figlie di 

Maria; cantano i grembiulini dell'asilo, e la bara 

sale, sale veramente, ascende verso l'azzurro del 

cielo!...

La barba fluente del cavalier Rodolfo che gli 

scende sin quasi a mezzo gilè e gli rendeva inuti-
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le l'uso della cravatta; i baffi a cespuglio che tanto 

nascondono la bocca da chiederci: «Come man-

giava costui?»; lo sguardo assorto, la fronte pen-

sosa, te lo indicano uomo serio, padre severo 

che ai figli conviventi, anche se maggiorenni, ri-

fiutava le chiavi della porta. Lavoratore indefesso, 

fra maturità e vecchiezza, si teneva stretto ai tre 

«C» consolatori: Casa, Chiesa, Cimitero.

Mia cugina Erminia, nella posa-«salon» che le 

fece a titolo di réclame un fotografo in corso Ve-

nezia, ha il viso già un po' stanco e sfiduciato de-

gli anni suoi che venivano accumulandosi. 

Dall'appartamento di via Piatti a Milano alla piaz-

zetta di San Rocco a Moltrasio, estate e inverno, 

era sempre la solita vicenda...

Il crocefisso di Mamma Emilia che le cade, le 

sta sul petto, le è scudo ed arma. La fotografia te 
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la presenta in piedi, in abito nero, com'era sem-

pre e con quell'unico ornamento del crocefisso. 

Seduti davanti a lei, su una seggiolina e su un 

panchettino basso, ci sono due bambinette in ve-

stina bianca. Sorridono, sicure; Mamma Emilia, 

senza parere, le osserva, vigilante. Il piccolo 

gruppo ha il valore di un simbolo per il compito 

assiduo che Emilia Pirinoli assunse nell'Istituto 

dal suo ingresso sino alla morte: operare, vigi-

lare, pregare. Mi accompagnava un giorno la «Si-

gnora» in visita per i cortili, per le aule e per le 

scale con quel suo passo deciso e leggero e a 

terreno ci soffermammo nella chiesina così poeti-

camente affrescata nel coro. Rappresentano, le 

pitture, un portico ricorrente aperto su un chiaro 

paesaggio.

A Emilia Pirinoli un po' stupita e un po' con-

trariata recitai La mort des pauvres di Baudelaire, 
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che nel suo ultimo verso sembra appunto illu-

strare quegli affreschi. «La mort – dice Baudelai-

re – c'est le portique ouvert sur les cieux incon-

nus». Mamma Emilia mi guardava dubitosa du-

rante la dizione, mal prevenuta contro il poeta 

che chiamano «maledetto». Non voleva arrender-

si... ma infine, a me che glielo esaltavo nel mio 

fervore, quasi esitando, rispose: «Rileggerò Bau-

delaire». Era così: non ammetteva per sé barrie-

re né all'intelletto, né al cuore.
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Ritorno al Gerolamo

Già... al Gerolamo! M'è venuto in mente di tor-

narci l'altra sera dopo quarant'anni che non ci an-

davo. Tutto come prima. Niente è mutato. Dava-

no La notte di San Silvestro con Gerolamo Sere-

no o guardia notturna. Sempre secondo la tradi-

zione: d'inverno spettacoli natalizi, paesaggi ne-

vosi; verso Pasqua rappresentazioni un po' più 

rasserenate.

Entrando, a scena aperta, sono stato accolto 

dall'esclamazione corrucciata di un nobile perso-

naggio: «Sciagurato – gridava – il Re sa tutto!»

Mi sono guardato intorno: era un pubblico pre-

valentemente di bambini, di mamme e di zie. Non 

mancavano però teste grigie emergenti da pa-

strani fané. Demolito lo stabile ove era il loro soli-

to caffeuzzo dalle specchiere nebbiose, dai diva-
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ni di velluto rosso, dai tavolini di marmo, non 

morto ma tappato in casa da malumori e da ac-

ciacchi l'amico d'infanzia, venivan lì, si trovavan lì 

di tanto in tanto a ricordare e a sognare.

Forse non lo confidavano a nessuno, non osa-

vano confessarlo di preferire monsù Gerolamo a 

miss Garbo... si rannicchiavano, si raggomitola-

vano nella speranza di non esser notati... anch'io 

per assumere un contegno in armonia all'età, fac-

cio finta di interessarmi più alla sala che al palco-

scenico. Una bambina davanti a me per veder 

meglio è in piedi sulla poltrona e coi due braccini, 

uno di qua uno di là si tiene stretta alla mamma e 

alla zia.

Gerolamo sta barattando il suo cappotto di Se-

reno col costume di Sua Altezza il Principe di 

Sassonia che s'è messo in maschera per fine 

d'anno, e Sua Altezza gli dà una borsa di fiorini e 
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gli dice:

«Va e giuoca, e buona fortuna!»

«Grazie, monsù, 'm setarò 'n tavolin da cacao!»

Cacao! Che scoppio di risa! Mi siederò a un ta-

volino di cacao!

Se non fosse per questa ilarità luminosa e sus-

sultante quasi quasi mi appisolerei, ma mi desto 

e vedo Gerolamo falso principe alla Reggia met-

tere a posto i pasticci di S. A. e costui in veste di 

guardia notturna combinar guai per le vie di Dre-

sda. La vecchia commediola non è inquinata di 

alcuna modernità, siamo rimasti al buon popolo 

fedele e condiscendente ai Re che si divertono.

Poi cala la tela e da quel buco sotto il palcosce-

nico da dove quarant'anni fa uscivano i musican-

ti, escono ancora due violini, una tromba e un 

pianista. Chi può essere il secondo violino? Ha 

l'aria di uno scapolo indurito che abiti con una cu-
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gina anzianotta, tre stanzette... ma sì!... qui vicino 

in via Passerella. Mi ricorda el scior Nuzi dello 

studio Candiani. Da quanti anni grattava carta 

bollata el scior Nuzi? Non usciva nemmeno per 

colazione. Apriva le antine di un finto armadio 

ove c'era un lavabo con una salvietta appesa. Lì 

dentro ci teneva pure la sua refezione che porta-

va da casa. Da una parte il sapone, dall'altra la 

michetta imbottita. Mangiava in piedi, tacendo, 

con la testa mezzo nascosta nell'armadio, poi be-

veva un sorso d'acqua, si asciugava la bocca con 

la salvietta, chiudeva le antine e si rimetteva al 

lavoro. El scior Nuzi avrebbe potuto benissimo, 

all'insaputa del notaio, coltivare la musica, posse-

dere un violino e la sera al Gerolamo suonare 

nell'orchestra.

Alla mia destra c'è un signore maturo, molto 

per bene, con un bambinetto biondo che non gli 
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dà pace: «Zio, voglio le caramelle»... e lo zio glie 

le compra... «Zio voglio il foglio stampato»... e lo 

zio gli fa dare il programma... «Zio, chi era 

quell'uomo nero con la barba? Era il Moro gelo-

so?»... e lo zio gli spiega e rispiega la comme-

dia... Capisco, non può essere che così, quel 

biondino qui è il figlio di una sua sorella molto, 

ma molto più giovane di lui e da lui sempre consi-

derata e protetta come una figliuola; ora e da po-

co si è sposata ed il vecchio zio, per lasciar liberi 

gli sposini, si prende in corpo il nipotino che lo ti-

ra al cinema e al Gerolamo. Non gli basta di ve-

derselo accanto, gli tiene una manina nelle sue 

perché lui non ha figli.

La sala si abbuia, s'alza la tela. Esce dal retro-

palco un tanfo tetro di muffa, di umido, di chiuso. 

Sa di grandi armadi da sacrestia questo odore, di 

ripostigli, di tavolati fracidi. Se mi concentro vedo 
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la massa grigia delle marionettone in fila, appese 

ai loro uncini, le teste giù, ciondoloni: schiere di 

appiccati.

Non mi dispiace assistere allo spettacolo a oc-

chi chiusi. Sto come mio padre che, per non ve-

der sempre le stesse cose, la stessa gente, tene-

va le palpebre abbassate. E mia madre a chie-

dergli:

«Coss te fee, Senio, te dormet?»

E lui a rispondere:

«No, pensi».

Anch'io penso, ricordo altre serate lontanissime 

in questa sala. Se a Milano per la prima volta nei 

corsi più importanti avevano adottato i marciapie-

di rialzati, subito al Gerolamo si erano viste tre 

vecchiette che andando in chiesa inciampavano 

nel marciapiede, cadeva l'una cadeva l'altra, ca-

devan tutte. E i ragazzi giù a ridere.
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I piccoli spettatori non mollavano il divertimento 

per nessun motivo: e così si spiega come mai gli 

inservienti trovassero poi negli angoli dei palchi 

certe umidità sospette. I bambini di un tempo – si 

sa – piantavano di quei capricci, e le mamme, fin 

troppo condiscendenti, per evitar scene tagliavan 

corto e dicevano:

«Va là... va là... scrùscet in quel cantun...»

Quell'odorino composito di ammoniaca e di 

portogalli che m'accoglieva fanciullo nel vaso del 

Gerolamo non c'è più, ma il pubblico ride ancora 

alle battute tradizionali e le scene son così poco 

mutate che qui seduto ti par quasi impossibile 

che di fuori l'Ala Littoria solchi il cielo coi suoi ap-

parecchi.

Il mondo è cambiato soltanto per l'uomo che vi-

ve la vita di tutti, ma i bambini e i vecchi stanno in 

zone marginali in una immobilità fuori del tempo. 
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Certo che per me, abituato da ragazzo a non ve-

der altri spettacoli che questi, quando mi condus-

sero al Manzoni, al Ballo in maschera, non mi ca-

pacitavo che i cantanti fossero uomini o donne 

veri, e chiedevo: «Quella marionetta che cosa di-

ce?» Ora però sono in dubbio se lo scambiare un 

uomo con un burattino sia davvero un errore.

Ma intanto la rappresentazione è finita; le luci 

in teatro si spengono senza aspettare che la gen-

te sfolli e se ne vada e anche i bambini si spen-

gono come lumicini, si accoccolano, si addor-

mentano in collo alle mamme e alle zie.

Sulla piazza m'incontro con Cesare Beccaria in 

monumento. Volta le spalle al Palazzo del Tribu-

nale, e guarda il Teatro delle Marionette. Il signor 

Cesare di marmo, mi chiede: «Ti sei divertito? Io 

no, non mi diverto».

Quando frequentavo il Ginnasio in piazza 
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Sant'Alessandro c'era a metà dello scalone, per 

andare alle classi, un busto del Beccaria e so che 

i ragazzi dicevano di lui:

«Quel lì se el fuss viv el beccaria!»

Ma lo dicevano per celia.
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Tristano può venir

Veniva di solito in quell'italiano un po' ostrogoto 

dei libretti d'opera wagneriani nelle edizioni bian-

che e rosse. Ma questa volta è venuto addirittura 

in tedesco e tra il capir poco di quello che diceva-

no sul palcoscenico e il capir niente del tutto non 

c'è poi una gran differenza. Sulle teste dei fede-

lissimi di un tempo è nevicato parecchio e ora 

che il loro idolo troneggia sul piedestallo del con-

senso universale, possono ben sorbire con sod-

disfatta pacatezza borghese le fresche aranciate 

al buffet; ma trent'anni fa che battaglie in scompi-

gliate chiome e democratiche giacchette!

So che mi tiravo in loggione il riluttante genito-

re. Prima e di giorno gli avevo messo in mano il 

libretto perché lo leggesse.

L'aveva aperto a caso ed era capitato male:
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Sei tu? Son io?

Son io? Sei tu?

. . . . . . . . . . . .

Tu Isotta

Tristano tu

Io Tristano

Io Isotta...

«Oh bell? – esclamava – mi sont ti... ti te see 

mi... coss el voeur dì? e chi poeu... legg chi!»

...La notte a te

La luce a me...

Non andò più in là, chiuse e mi restituì il libret-

to.

Alla sera le cose precipitarono: non capiva af-

fatto come la musica potesse avere una funzione 

descrittiva. Vi ricordate quando al principio del 

secondo atto Isotta canta:
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La face...

Spegner vo'...

E la spegne difatti al suolo e poi agita il fazzo-

letto per chiamar Tristano.

In casa Bertoglio dove erano tutti musicisti dal-

la sorella maggiore che suonava la tromba giù 

giù in scala – fratelli e sorelle – oboe, violoncello 

e pianoforte, sino al notaio, grande amatore di 

musica anche lui ma non attrezzato alle novità. 

Quando cominciava con «quel Wagner» atteggia-

va il volto a sofferenza e si lamentava piano pia-

no durante la lettura del giornale. E loro a spie-

gargli i temi: il filtro, la spada, l'elmo...

«Ma comè! anca el cappell?...»

Non li digeriva.

Il tema dei Nibelunghi era per lui la bottega del 

tollee; l'entrata dei Cavalieri del Gral nel primo at-

to del Parsifal, l'era el funeral de prima e l'estasi 
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d'amore o qualche cosa di simile nei Maestri si ri-

duceva al cigolio del l'uss che se sara... Loro 

avrebbero voluto che cantassero come una volta: 

«Par semper che cànten ma poeu volten 

foeura...». E raccontavano di quando dopo una 

«prima» le strade della città echeggiavano delle 

arie dell'opera fortunata:

Va pensiero sull'ali dorate...

Per propagazione spontanea le cantavano an-

che coloro che non erano stati mai a teatro: il la-

vandaio dal suo carro, il garzone del fornaio, la 

piscinina della sarta...

...Va, ti posa...

Mi sono accorto assistendo allo spettacolo dal 

palcoscenico che c'è una prospettiva non soltan-

to per i fondali, le quinte e le scene ma anche per 

la recitazione lirica. Viste dalla sala e un po' da 
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lontano le cose vanno a posto ma da vicino tutto 

ti sembra enorme e caricato. Tristano butta le 

braccia al collo a Isotta come se volesse abbrac-

ciare una pianta. I sentimenti nella espressione 

del recitativo e del canto sono gonfiati, ampollo-

si... Amori, odi, gioie, dolori tutto al cubo. Re Mar-

ke mi vien da presso prima d'entrare in scena, 

aspetta il suo turno. Come mi sento misero, mi-

sero nel mio abitino da sera vicino a lui barbuto e 

impaludato! Mi vedo nelle mie scarpette nere e 

lucide come in due scarafaggi; sono un avvocati-

no del 1939 e lui è il Re! Il Re della leggenda, il 

Re tradito per sempre dal suo Tristano. Io sono il 

caduco, il transeunte e lui l'eterno. Lo guardo an-

cora di sottecchi il Gran Re. Che omone! È sui 

trampoli? No, è proprio alto così! Ora sta per 

uscire... si muove, s'avanza... quando i cantanti 

escono in scena e quasi son buttati fuori, mi dan 

369



l'idea di bagnanti che scendono in mare; le onde 

dell'orchestra li raggiungono, li avvolgono e loro 

vi si calan dentro e nuotano in quel pelago sono-

ro. Son lì a una diecina di passi da me eppure 

come paiono distanti... irreali!... la figlia d'Irlanda, 

Isotta – chiome bionde, veli azzurri – mi fruscia 

accanto. Come si potrebbe rivolgerle la parola, 

farle una domanda qualsiasi? Chiederle, per 

esempio: «Come sta suo marito signora? Si trova 

bene a Milano?» Sento che non è possibile; biso-

gnerebbe perlomeno adoperare i versi del libret-

to.

Quando il velario si chiude succede il finimon-

do! I cambiamenti di scena avvengono in due 

tempi. Nel primo tutto sale, si ritira, sprofonda 

sinché davanti a voi si apre uno spazio che pare 

immenso tanto è libero, alto, vuoto. E si inizia co-

sì il secondo tempo. A un'effimera realtà, altra ne 
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succede non meno caduca. Penso a Colui che si 

balocca coi Mondi e che di tanto in tanto si com-

piace nella Sua imperscrutabile saggezza di far, 

come costoro, piazza pulita!

Un uomo in tuta è adesso al centro del palco-

scenico e guarda in su e dirige la manovra degli 

scenari. Il bosco è a posto e lui grida: «Tira giò i 

stell! tira giò i stell!» E il Padreterno che è in alto, 

in silenzio, gli ubbidisce e le stelle scendono ap-

puntate su un velo notturno. Come sono? Vorrei 

chiederlo ma non oso e non so a chi. Tutti sono 

in gran faccende. Uno solo è in ozio; il pompiere 

di servizio. Che sian fatte – mi domando – come 

le gemme delle biciclette? E se anche le altre, 

quelle vere, fossero pezzi di bicchiere?

Le tavole del palcoscenico assomigliano al 

ponte di una nave. Senti che sotto c'è un elemen-

to mobile e infine provi il desiderio di sbarcare, di 
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toccar terra.

Mi decido e torno in teatro. Salgo alla seconda 

galleria – vulgo loggione – ritrovo e mi apposto in 

un angolino che mi accoglieva trent'anni addietro. 

Qui l'onda dei suoni s'ingolfa e riposa come 

l'acqua sotto le volte buie delle darsene. Sto lì 

come i bambini in castigo guardando il muro. Ma 

il canto della solitudine, la melodia del pastore mi 

schiude una visione di mari deserti ai limiti delle 

terre abitate, di mari verdi, di cieli freddi, iceberg 

solitari biancheggiano all'orizzonte.

Come Tristano, mi chiedo:

Quest'aria antica

a che mi desta?

dove sono?

Desideri, speranze di quei tempi lontani s'affol-

lano, mi assalgono... e Kurwenald inutilmente 
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scruta il mare:

Nessuna vela appare...

La terza cantina del poema wagneriano s'incu-

pisce a grado a grado come la vita dell'uomo de-

clinando l'età. Ma nella notte che è scesa, sullo 

scoglio ove Tristano è morto ecco una fiamma 

s'accende, s'innalza: è il canto non terreno d'Isot-

ta; si libra, vola... è l'inno della liberazione ultima; 

tu che l'ascolti guardi senza rimpianto le cose pur 

belle di questo mondo, abbandonate e provi quel-

la tranquillità e ti senti in quella pace che certo 

sarà dell'Essere dopo il trapasso allorquando 

d'innanzi alla tua spoglia estranea dirai: «Anche 

questa è finita! »
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Le tre fedi

Giro per rintracciarle le nostre tre fedi nelle tre 

chiese ove fummo battezzati mio padre, mia ma-

dre ed io.

La famiglia di mio padre abitava in San Paolo 

nel territorio della parrocchia di San Fedele e ci 

rimase cinquant'anni. Non si può dire che aves-

sero la casa in spalla. Entro in San Fedele per di 

dietro, da quella chiesetta che le si è appiccicata 

all'abside come una natta. La Madonnina che vi 

si venera dovrebbe esser la più indulgente della 

città se è vero che le ballerine della Scala la eles-

sero a loro Patrona e confidente... per quanto, 

però... (imperscrutabile mistero del Giudizio Parti-

colare!) un peccato che è gravissimo per la si-

gnorina del primo piano può ridursi a ben poca 

cosa per la figlia del portinaio.
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Entro e rimango male; all'altare non c'è nessu-

no. E le graziose penitenti? Ma un altare non ha 

bisogno di fedeli per raccoglier preghiere, prega 

per conto suo, è una visibile preghiera.

Immagino le confessioni piene, fiduciose e ab-

bandonate delle care peccatrici a questa balau-

stra e la Madonnina a capire e a compatire e 

qualche volta a concedere la grazia di nobili e ric-

che nozze già pazientemente preparate dalla fur-

bizia femminile. «Le ballerine della Scala che 

sposarono gentiluomini lombardi – mi diceva uno 

studioso di cose milanesi – fecero tutte ottima riu-

scita e, per quanto venute dal popolo, furon sem-

pre gran dame». Che sia anche questo – mi do-

mando – un portato della Grazia?

… in una chiesa non è poi così facile trovar la 

porta della sacrestia. La cerco lungo le pareti, 

marcio in costa da altare ad altare, da confessio-
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nale a confessionale. Scorgo lo scialle nero della 

poveretta e... «che la me scusa... – chiedo – … 

dove l'è?»

«La porta?... l'è lì, la porta della sacrestia – e 

me l'accenna con un ditino – el va in fond al cor-

ridor, el sona on campanin e ch'el specia che ri-

ven e ch'el faga a ment al basell...»

Non è un corridoio, ma un androne buio, una 

galleria alta e lunga. Trovo il campanello, suono. 

Nessuno compare ma dopo un po' si illumina una 

stanza di là da una portina a vetri: «Con permes-

so?!...» Ancora nessuno. Sto contemplando quei 

mobiloni larghi e massicci propri delle sacrestie e 

ne saggio il legno con le nocche delle dita (… 

«Noce!»... – dico –) e mi accorgo – d'un subito – 

di non esser solo... difatti:

«Il signore desidera?...»

La fede di battesimo del bambino Tessa Senio 
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Francesco Carlo di Delio e di Livia Milesi esce da 

un libraccio legato in costura a pergamena come 

i fogli del catasto... il catasto delle anime – penso 

– delle anime che sono emerse e per poco e 

ora...

Rileggo la fede trascritta su un modulo in un 

mezzo foglietto e quel «Tessa Senio di Delio» mi 

turba come se mio padre non fosse più mio pa-

dre, ma mio figlio... la piego, la metto in tasca e... 

«Quanto devo?» domando.

Il sacerdote china il capo, allarga un po' le 

braccia come all'ite missa e...

«Oh nulla – risponde – se crede, una piccola 

offerta...»

In chiesa poi, in una cassetta delle elemosine a 

un altare, introduco una moneta che nel silenzio, 

cadendo giù, fa un gran rumore, empie tutta la 

navata...
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Mia madre fa una certa fatica a tirarsi in mente 

dove è stata battezzata. Ci pensa a tavola, ci 

pensa a letto ed è proprio a letto che improvvisa-

mente se ne è ricordata. Come se sognasse la 

sento che dice:

«In ca – Castigliona!»

Abitava quando nacque in casa Castiglioni.

«Ma come t'ée faa a recordaten?» le chiedo la 

mattina dopo.

«Per via di scarpett della povera Angelina». E 

mi spiega che alla zia Angelina, che aveva allora 

cinque anni, il calzolaio aveva portato un paio di 

scarpette nuove e che lei le aveva buttate subito 

nel naviglio: «sicchè donca – conclude – voeur dì  

che stavom sul pont e cioè sul pont de porta Ve-

nezia».

In San Babila (circoscrizione di Casa Castiglio-

ni) càpito non troppo a proposito. I preti sono im-
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pegnati in un battesimo. Vedo che ci sono fuori i 

piatti d'argento su tre file sovrapposte. Quelli più 

grandi in mezzo, quelli più piccoli sopra e sotto e 

ne deduco che deve essere uno di quei battesimi 

che definiscono de mezza cardenza.

Il bambino non si lagna dell'acqua fredda, pro-

testa invece per il sale. Vagisce lungamente... 

angosciosamente. Opprime. Quando finirà? Il va-

gito del neonato più che di pena dà un senso di 

smarrimento, non ha né ritmo né tono, sta all'un 

capo della gamma vocale dell'uomo, come il ran-

tolo del moribondo sta all'altro estremo. Entrambi 

appartengono a una zona neutra, sembra che 

qualcosa si laceri con loro, l'infante strappa con 

strazio la sua piccola vita da quel mondo ignoto 

che va abbandonando e il morente la sradica fati-

cosamente, peduncolo per peduncolo, dalla terra.

Ecco m'assale un ricordo, vivo ma lontanissi-
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mo. Sono a Pavia in un mattino di luglio. Strade 

deserte in quelle prime ore del giorno. Giro colle 

dispense di economia politica nella testa, in atte-

sa dell'esame... corso Vittorio Emanuele... via 

Mazzini... corso Cairoli... Università, chiese, 

ospedale... Le finestre dell'ospedale sono aperte. 

L'aria pura della mattina entri, entri liberamente 

nelle sale appesantite dall'afa notturna! Col tanfo 

del chiuso esce da una di quelle finestre in cerca 

della luce, esce per salire... disperdersi un ranto-

lo cieco, un rantolo roco... Mi fermo in ascolto. Di-

ce qualcosa quel rantolo, parla... a chi? Dice – mi 

pare – a quel cielo così ricco d'oro nell'aurora... 

dice... «Vengo, ho ancora qualche peso da portar 

su dal sotterraneo, ma son pochi ormai, sono gli 

ultimi e vengo... son qui...»

Insiste però, persiste come questo vagito che 

non si placa.
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La cerimonia battesimale chiude affrettatamen-

te. Alcuni passano in sacrestia, altri col bambino, 

presto, presto perché si calmi, perché non pianga 

più, si volgono all'uscita. Ancora un vagito, anco-

ra un lagno lontano che galleggia sul romorio 

confuso della città... poi, la chiesa, soltanto, 

muta.

Sant'Alessandro! La mia parrocchia!

Fra casa, scuola e studio ci son girato intorno 

per quarant'anni! Mi piace ora sedermi su una 

panca a meditare. Plaghe di tenebre, coni di luce 

sotto le lampade elettriche alle pareti. Riodo dal 

pulpito gli ammonimenti di padre Gazzola il pre-

posto alle beghine. «E adesso che avete la luce 

elettrica, mi raccomando, non bruciatemi le pan-

che coi vostri moccoletti».

I confessionali vuoti, gli altari deserti. Nessuno. 
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Non sento le ciabatte del Gaitan strascicarsi per 

la chiesa a dà el rugh ai donnett dopo il rosario: 

«Andemm, foeura che sarom». Non c'è più el 

Gaitan? È morto? È andato in pensione?

Trovo invece al suo solito posto el Natalin sarto 

e portinaio dei padri e el Natalin – come tutti i 

sarti – mi guarda al disopra degli occhiali. Mi rico-

nosce e...

«La soa fed?... Sì... Sì... Cià... cià, ch'el vegna 

chi che ciami Pader Castelli...»

Risulta che fui battezzato lo stesso giorno della 

nascita. So che la nonna Livia non mi volle quasi 

vedere prima del battesimo; scoteva il capo, 

compassionandomi nel suo dialetto cremasco: 

«Poarì... poarì» – diceva. Oh poverino, cos'ero 

per lei in quel momento? Una bestiola e null'altro. 

Ma quando mi riportarono dalla chiesa la nonna 

era in cima alla scala ad aspettarmi...
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Tempo di Quaresima

C'è un santo nelle prime settimane dei quaran-

ta giorni che non tutti i calendari portano e che si 

chiama San Giovanni di Dio; i milanesi l'hanno 

battezzato San Giovann muda-vizi appunto per-

ché in quaresima bisognerebbe cambiar vita e 

dai divertimenti passare alla penitenza. A buon 

conto però i milanesi parlano soltanto di mutar vi-

zi e non di lasciarli. Comunque e in seguito verrà 

la Pasqua che sarà alta o bassa secondo le lune. 

C'erano prima della guerra degli ereticoni che 

scherzavano su quella solennità mobile e diceva-

no quanto al farla e al non farla: «Se è alta ci 

passiamo sotto, se è bassa la scavalchiamo», e 

intanto il loro polizzino pasquale restava nel baci-

le d'argento del preposto.
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Non so perché ma l'idea della quaresima si le-

ga nei miei ricordi all'Istituto Bognatti-Boselli, ai 

suoi professori, ai suoi alunni, alle sue classi con 

Delio Tessa dentro, studente della seconda licea-

le. Forse è per quel sentore di sacrestia laica che 

c'era nella casa di via Bossi e perché su sette in-

segnanti tre erano preti, e i secolari erano più 

preti dei preti.

Di italiano c'era il prof. Attilio De Marchi, fratello 

del grande Emilio, lungo, col collo un po' torto e 

le braccia penzoloni giù per i fianchi; nella destra 

teneva sempre un libro e quel libro pareva gli pe-

sasse perché la spalla cadeva più dell'altra.

Il prof. Quintavalle, di matematica (el cunta ball, 

come lo chiamavamo noi), non pronunciava le 

doppie, e pensate che la sua frase più solita era: 

«Se non studieranno perderanno l'anno...» Tene-

va le sue lezioni scritte in un notes nero, gonfio di 
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foglietti e di cartine assorbenti. Lo apriva e spie-

gava leggendo. Noi capivamo tutto.

Il prof. Mariani, di latino e di greco, invece di to-

gliere una lettera alle doppie, aggiungeva un'a, 

una parola sì e una no. Diceva: « E-a... che-a... 

nevvero-a...» Ciro (il Ciro della Anabasi) diventa-

va per lui «Ciruss-a...», con aperto riferimento al-

la scirossa che in milanese sono i pavimenti di 

mattone. Povero e caro uomo! Era un idealista! 

Proponeva e sosteneva che le guerre dovevano 

essere abolite senz'altro o quantomeno limitate a 

una singolare tenzone fra un guerriero di un Pae-

se e uno dell'altro.

Un mercoledì grasso il preside dell'Istituto mi 

chiamò in direzione per un meremor e... (mi ricor-

do ancora le parole): «So che in questi giorni po-

co si conclude – mi disse – ma con lunedì...»

Invece lunedì c'era ancora la Fiera di porta Ge-

385



nova alla quale tenevo tanto, a parte i fischi lace-

ranti delle giostre che mi davano sui nervi.

La Fiera andava sempre in là perlomeno una 

settimana dopo il carnevale. Pioveva spesso e 

mia madre li compativa: «...qui pover gent della 

Fera», e guardava il cielo grigio e i tetti lustri di 

via del Fieno. Il Municipio li indennizzava come 

poteva regalando loro una settimana in più, e 

d'acqua anche quella, magari.

Tutte le epoche hanno i loro divertimenti e la 

quaresima ha i suoi; alle prediche non ci pensa-

te? per conto mio mi è sempre piaciuto stare in 

chiesa. Ci stavo senza pregare e un senso di be-

nessere mi invadeva tutto. Il mondo della scuola, 

dei compiti, dei professori e ripetitori era rimasto 

al di fuori e io ero lì, difeso. Chi avrebbe potuto 

disturbarmi? Io ero in chiesa! Contemplavo la 

stella dei Re Magi a Natale, il gran cero che arde-
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va a destra dell'altare a Pasqua, il quadro della 

Madonna illuminato a luce elettrica a maggio e mi 

sentivo tranquillo e senza peccati.

In Sant'Alessandro padre Gazzola, il preposto, 

sceglieva lui i suoi quaresimalisti fra i migliori, 

stavo per dire, della piazza. Non li perdeva 

d'occhio. Si sedeva in un confessionale di contro 

al pulpito e seguiva le prediche parola per parola. 

Dovevano stare al Vangelo; non uscire dal Van-

gelo e dovevano anche essere brevi, sempre me-

no di un'ora. Mi ricordo che una volta padre Se-

meria, trascinato dalla foga oratoria, andava 

avanti... andava avanti... e allora il preposto si al-

zò e uscì dal confessionale. Il predicatore capì 

l'antifona, fece una bella chiusa, allargò le brac-

cia e: «Avrei ancora molte cose da dirvi, miei 

cari, ma... padre preposto... padre preposto».

Quelle orette passate in Sant'Alessandro, la 
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nostra chiesa così bella, calda e confortevole... 

vicino alla mamma e tant'altra gente in giro, stret-

ta... stretta... a guardare in su al pulpito come a 

prender l'imbeccata, rimangono fra le ricordanze 

più riposanti della mia vita.

Difenderci dal mondo esterno e nemico soven-

te! La chiesa ci difende! Oh, le beghine come le 

capisco! le chiamano beghine quasi a disprezzo, 

ma hanno ragione loro. La chiesa dà tutto. L'iso-

lamento, la pace e i divertimenti pure. Ci sono bei 

quadri, belle musiche, piacevoli conferenze e 

sontuosi spettacoli: una Messa cantata in solen-

nità, un Pontificale non è forse bello a vedersi? E 

poi c'è il proverbio:

chi sta taccaa al campanin

non ghe manca pan e vin

e infine c'è l'anima che si salva.
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Non so cosa sarà della mia dopo le poesie che 

ho scritto e quelle che dico, ma ormai che mi tro-

vo in quell'età in cui:

el corp el se frusta

e l'anima la se giusta

ritorno col pensiero, e non col pensiero soltanto, 

agli ideali candidi della prima fanciullezza e, la 

mano nella mano di mia madre, ritrovo come in 

sogno e ripercorro il breve tratto di strada che se-

parava la nostra casa di via Olmetto da quell'altra 

casa più grande che ci accoglieva così sovente 

ed era per noi di sì dolce conforto.
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In sul Durin

Dicono così e non vi so dire il perché: «Son 

staa in sul Durin... voo in di Boss... passi de San-

ta Babila...» tutte locuzioni milanesi strane ed an-

che errate che tradotte equivalgono a: sono stato 

in via Durini, vado in via Bossi, passo da San Ba-

bila...

In sul Durin, vicino alla chiesa ci sono stato per 

circa dieci anni dall''11 al '20, con qualche interru-

zione, per la mia pratica legale presso un avvo-

cato che oggi ha finalmente realizzato un suo 

vecchio sogno e si è ritirato a zappà patati in un 

fondetto in campagna a due passi dalla frontiera 

svizzera.

In quel tempo era un aitante barbison che 

sgambava per gli uffici, bizzarro, dinamico e sme-

morato. Stava dapprima al 18, la porta dopo i 
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Crositt – la chiesa dei Crociferi. Capitava qualche 

volta che ritornando dal Tribunale infilasse per 

antica consuetudine di passi quella porta lì... poi 

si trovava in corte, si guardava intorno stupefatto, 

faceva un gesto vago di disappunto e tornava in-

dietro.

In anticamera... pum!... veniva dentro come un 

bolide e aggrediva la commessa: «Lee!!...» ma a 

mezzo di una scarica di rimproveri e di recrimina-

zioni era spesso fulminato da un'idea, da una 

mezza idea che non riusciva a plasmare nella te-

sta e restava in asso... «Be'!...» diceva e andava 

di là...

Il suo studio era una babilonia di carte, di fasci-

coli sparsi, di lettere incominciate: «Dove l'è?... 

dove l'è? – urlava – l'era chi adess e el gh'è pu!» 

Ci voleva mezz'ora a capire cosa cercasse.

Durante una riunione di creditori in seduta falli-
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mentare stava esponendo le cause e le poche 

speranze del dissesto e quei disgraziati pendeva-

no dalle sue labbra. Lui, in piedi, gestiva guar-

dandosi intorno e fuori della finestra quasi a pren-

dere ispirazione dalle case in faccia ma... ecco... 

d'improvviso...

«Ah... – esclama – ...che crepp!» ...e sta lì, gli 

occhi in su, in contemplazione del soffitto... cosa 

aveva visto? una crepa: una larga crepa nell'into-

naco del plafone!

I creditori, spaventati, dimenticano il verbale di 

verifica e guardano in su anch'essi quasi fossero 

sul punto di far la morte del topo!

Era fatto così; bastava un niente a distrarlo e a 

fargli perdere il filo... la memoria poi...

Un giorno, per conto di un cliente, aveva scritto 

una lettera ad un tale perché passasse da lui: 

«Per comunicazioni urgenti che lo riguardavano».
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Quello viene, si fa annunciare, è introdotto e...

«Buon giorno, signor avvocato».

L'avvocato sorride: che sia un cliente? – pensa 

– «Buongiorno!»

«Io sono il signor Carlo Righini».

«Piacere, s'accomodi, cosa desidera?»

«Io? Niente! È lei che mi ha mandato a chia-

mare».

«Io?»

«Sì, lei, ho qui la sua lettera».

«La mia lettera?»

«Sì, eccola».

Il sig. Righini la tira fuori e gliela mostra. 

L'avvocato la legge «... La prego passare da me 

per comunicazioni urgenti che la riguardano...»

«Già! Sicuro... Oh bell!!...»

«E allora».

«Mah!»
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Insomma non si ricordava più cosa doveva dir-

gli!

Il sig. Righini intasca la lettera e conclude: 

«Vuol dire che quando le sarà venuto in mente 

tornerà a scrivermi». E se ne va.

La commessa trova il principale immobile alla 

scrivania, cogli occhi sbarrati nel vuoto... capisce 

e lo illumina: «Ma el se regorda no?... l'era per 

quell contratt...»

«Ah... sì! Lee... cià che la corra, che le ciap-

pa...»

Fuori per via Durini all'inseguimento del signor 

Carlo!!!... ma, sì! tutto inutile! bisognò proprio 

scrivergli un'altra volta!

… Nei giorni di sciopero, di cortei, di bandiere 

rosse, di dimostrazioni non poteva star fermo sul-

la sedia. Se sentiva passare per via Durini can-
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tando quelli del sol dell'avvenire, saltava in piedi 

e usciva a precipizio. Sulla porta, in gruppo con 

la portinaia e con le servette, seguiva i dimo-

stranti coll'occhio torvo, brontolando. Poi, di furia, 

tornava in studio.

Era un arrabbiato conservatore e alla commes-

sa diceva: «Mi col me natural» e intendeva allu-

dere alla prudenza che bisognava usare in quelle 

circostanze perché col suo naturale avrebbe po-

tuto fare uno sproposito.

Però non ne fece mai. Gli ultimi anni della sua 

professione li passò tranquillo con due vecchi 

colleghi beoni che piovevano la mattina dalla 

campagna in città e parlavano più del vino e del 

prezzo del frumento che delle cause.

Ma in via Durini viveva come in un turbine. Ri-

vedo gli inquilini della casa. A pianterreno ci stava 

una nobile famiglia milanese, molto nobile ma al-
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trettanto decaduta. A parte le indiscrezioni del 

cuoco ai portinai, la magrezza dei menù la si po-

teva desumere dallo stato di denutrizione della 

cagnetta che mostrava le ossa, povera Diana! Ol-

tre al nome le avevano anche affibbiato un co-

gnome; la chiamavano Diana Patiss... Diana pati-

sce, Diana soffre...

Le signorine di casa, le bionde marchesine, ve-

devano, ahimè! gli anni passare inutilmente. La 

maggiore aveva un collo lungo... lungo che dice-

vano le si fosse allungato in cerca di un marito; la 

minore, per quanto non più giovinetta, era obbli-

gata a tener le trecce giù per le spalle tanto da 

non invecchiar troppo la sorella. Si servivano del 

telefono dello studio e di preferenza quando 

c'erano i sostituti.
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Il palazzotto settecentesco rimesso a nuovo 

dall'ultimo proprietario mi richiamava alla mente 

incerte visioni della mia fanciullezza. Era allora la 

dimora avìta d'un cugino di mia madre persona 

religiosissima, d'una religiosità ombrosa e forma-

listica. Ricordo, non la terza parte del rosario, ma 

i rosarii interi con la servitù in ginocchio sulle se-

die lungo le pareti e la lucerna a olio in portineria 

e il lumino che ardeva sempre quieto davanti alla 

Madonna sotto il portico. Al secondo piano ci sta-

va un'altra famiglia nostra amica che teneva una 

rinomata macelleria sul ponte del naviglio in Ver-

ziere. La sleppa de manz formava il centro e il 

vanto di quei gran pranzi dalle tre portate di car-

ne! Una volta il minore dei ragazzi, el Giovannin, 

si addormentò di piombo mentre servivano l'arro-

sto e si destò alla torta; si guardò in giro cercan-

do qualche cosa che non c'era più e battendo la 
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forchetta sul piatto si mise ad urlare: «Mi òo min-

ga mangiaa la carna!» «Mi òo minga mangiaa la 

carna!»

Una delle figlie andò suora, l'altra si sposò in 

via Durini; suo fratello, uno dei primi ingegneri 

che a Milano si occuparono di elettricità, portò 

un'intera batteria di accumulatori in corte e instal-

lò la luce elettrica nella casa per le nozze della 

sorella.

Vedo ancora il cugino Don Alberto col suo pala-

midone nero e la mezza tuba guardar perplesso il 

carro contenente le cassette e quei fili, tutti quei 

fili e lo sento chiedere: «E poeu? saltarem minga 

per aria!»

Molti di costoro sono morti, ormai... Don Alber-

to, la signora Vittoria, el Giovannin... ed altri, pre-

si nel turbine della vita, si sono dispersi. Una ca-

sa ove sei stato per degli anni ti fa melanconia 
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vedendola quando passi. Chi ci sta ora dove eri 

tu? – ti domandi – il tuo posto è occupato.
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Storia della Colonna Infame

Le cartelle delle tasse cambiano colore tutti gli 

anni. Nel '36 erano color risotto, l'anno scorso co-

lor riso in cagnone, quest'anno sono d'un verdoli-

no pallido, cielo primaverile. Il signor Maggioni 

con tabaccheria in corso Italia, brandisce quel 

lembo di cielo e lo sventola in faccia ai clienti:

«Te chi! te chi! Me fan pagà el tabacch forestee 

e poeu m'el dan minga... e intanta la colonna l'è 

semper lì».

La Colonna di San Celso che nella località 

dell'attuale piazza Bertarelli c'è dai tempi della 

peste quando la gente, sigillata in casa, ascolta-

va la messa dalle finestre, sta sullo stomaco non 

solo al tabaccaio ma al pasticcere e alla panette-

ria:

«Mettevem foeura i tavolitt d'estaa e el Munici-
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pi el ciappava de mi on bell sescent franch, nos-

signori, emm dovuu tiraj denter!»

La Colonna per sé può piacere e non piacere, 

c'è sempre stata e potrebbe starci ancora, ma 

sono le automobili, quelle benedette automobili 

che nel doppiare l'ostacolo, quando inseguono e 

in animosa gara cercano di sorpassare i tranvai, 

minacciano di finire sul marciapiede irrompendo 

fra i tavolini del signor Maggioni:

«La gent la se spaventa e fuss domà quell...»

E ora mi proverò a fare una piantina del posto.

Vedete? I tram e le macchine dirette verso il 

Dazio corrono nel senso della freccia B e la Co-

lonna di San Celso – quella che io manzoniana-

mente chiamo Infame e che sulla piantina è il 

quadratino A – li nasconde alla vista dei pedoni 

che stanno attraversando la strada in C.
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«Gh'è on scior – spiega il signor Maggioni – chi 

in Cors Italia che l'è vun de Brera e che el voeur 

minga che la se tocca... e intanta...»

… intanto c'è chi arrischia la vita e qualche vol-

ta la rimette del tutto. Questo è capitato...

«... ti!... come el se ciamava quel scior de 

Sant'Eufemia?» Il nome non se lo ricorda, ma il 

fatto l'ha bene in mente. Nell'attraversare la stra-

da a lato della Colonna, venne investito da 

un'auto e finì in terra.

«Al moment el pareva nagotta... – continua il 

signor Maggioni – … l'emm faa settà giò chi in 
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bottega...»

Insomma, sembrava che si fosse rimesso, ma 

poi...

«L'era giusta a dree ch'el giugàva a terzili e el 

perdeva vint ghej, ona ciallada...» … un'inezia, 

venti centesimi e non può esser certo stato per 

quella perdita, fatto si è che dice di sentirsi male 

e l'hanno dovuto portare a casa; di male in peg-

gio, il giorno dopo era morto.

«E el Renzo? El Renzo de Gozzadini?... Ti! 

Dagh on chilo de sal grossa a quel fioeu lì...»

Il Renzo era assieme alla fidanzata e si erano 

fermati a dire due paroline all'ombra della Colon-

na e poi – distratti come tutte le persone felici – si 

erano avventurati nell'altro tratto di strada e in D, 

nel punto cruciale D, segnato da una croce, sono 

stati investiti da un'auto. Il signor Maggioni con-

clude con accento di soddisfazione:
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«E àn ciappaa ona bella indennità tutt e due».

Non voglio fare della malignità, ma però se pro-

prio l'incidente non ha portato loro troppi guai, un 

po' di biglietti da mille per due sposini che dove-

vano metter su casa... insomma, la malfamata 

Colonna ne deve aver fatte certo di peggio.

«Sicuro che ne ha fatte – incalza il mio interlo-

cutore – e ora sentirà...»

E va a prendere il prestinaio che è lì accanto 

perché attesti e racconti.

Mi espongono degli altri casi e mi fanno con-

statare che anche la Colonna negli incidenti ci ri-

mette del suo.

«El ved chì? l'è saccagnada...»

Il basamento agli angoli è smozzicato, ha via 

dei pezzi.

Speravano in questi giorni che si decidessero a 

portarla altrove, per esempio nel cortile del Ca-
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stello dove c'è una bella raccolta di vecchie pie-

tre. Da un mesetto lavora per corso Italia il mar-

tello pneumatico con delizia degli abitanti del 

quartiere, pareva proprio che dovessero spostar-

la, invece tutto è rimasto immutato:

«Cossa ghe disi – conclude il signor Maggioni 

– finiroo prima mi de pagà i tass che lee de andà 

via».
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Primavera

Tornerò al lago Malaspina.

È uno specchio d'acqua fra i campi, non lonta-

no dall'Idroscalo. Ci si va per una strada alberata, 

per una di quelle rozze rotabili che servivano un 

tempo ai carri agricoli unendo cascinale a casci-

nale.

Ci tornerò in un giorno feriale, possibilmente il 

mattino quando non c'è nessuno, proprio nessu-

no.

Il laghetto sarà come ieri limpidissimo e freddo, 

ai bordi di un cupo verde, variato di bianco e 

d'azzurro nella zona mediana.

Taci, perché invita al silenzio.

Nessun rivo lo alimenta ma pure acque di fon-

tanili. Di là, in lunga fila esili ed alti fusti lo delimi-

tano. Hanno un ciuffo verde in cima. Pioppi? Do-
406



ve ho visto di queste piante?... ah, sì... a Graffi-

gnana, erano a sfondo di quel piccolo cimitero di 

campagna. Dieci piante come dieci avemarie.

Seduto su una proda erbosa, se mi allento, se 

mi abbandono a poco a poco mi addormento.

Giorni estatici...

Lo stupore, l'attesa ch'è nell'aria mi prende, 

m'invade... la sera alle nove di già ho sonno... mi 

desto tardi il mattino.

Potessi cogliere – penso – quel punto magico 

che divide il sonno dalla veglia, ora lo sento veni-

re ma so che sulla linea del tempo non è fisso, va 

e viene. Se le immagini del mondo si sciolgono, 

svaniscono, eccolo... è qui... ma no, si allontana; 

mi sembra che ci dovrei entrare sveglio e entran-

do vedere... mi capita invece che già mi trovo di 

là come se qualcuno mi ci portasse a volo sulle 

braccia e di là è tutt'altra cosa. È un misterioso 
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trapasso; se lo cogliessi mi direbbe qualcosa di 

quell'altro trapasso. Ma non lo colgo, nessuno 

l'ha mai colto, perché?

Sono questi i giorni delle grandi nostalgie.

Di che? Di una vita migliore, diversa.

In uno studio professionale qualsiasi un uomo 

anziano e già calvo attende di essere ricevuto 

per poter conferire sui suoi negozi e intanto in-

ganna l'attesa parlando con una giovinetta, 

l'impiegata d'ufficio. Fa delle confidenze, si lascia 

andare e far dei progetti, delle promesse.

Nel suo dialetto novarese dice: «...piuma el tre-

no, fuma on viagg...» Anch'egli il signore anziano, 

ricco e rispettabile con moglie e figli, vorrebbe li-

berarsi di qualche cosa, vorrebbe andare, non sa 

dove né con chi, ma andare... Propone di divide-

re colla sua intelocutrice l'acqua di Colonia che 

ha comperato per sua moglie ma infine non la di-
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vide. La giovinetta sorride benevolmente. Non pi-

glierà nessun treno, non farà nessun viaggio. Tra 

qualche istante, nell'altra stanza, si accalorerà di-

scutendo dei suoi affari, esponendo il suo caso.

Nel medesimo studio in un altro giorno c'è un 

documento difficile da registrare. L'avvocato non 

si decide a andar lui, teme l'oculatissimo ricevito-

re, si affida così al potere ipnotico del pomeriggio 

primaverile, confida nella grazia e nel sorriso del-

la sua collaboratrice e la manda:

a placar l'umor sinistro

dell'Ufficio del Registro.

Il documento è esaminato con indulgente giu-

stizia scevra da acredine fiscale e infine dal mi-

nuscolo sportellino esce una acidula vocetta a re-

clamare:

«Dieci e dieci».

409



Poi, in un andito buio, sull'impiantito grezzo, fra 

gli effluvi delle vaganti latrine, l'ometto del Regi-

stro non può tenersi dal proporre alla signorina 

una gita, una strana gita in biroccio a Pavia... s'è 

ricordato forse di Ferravilla nel Minestron:

Vieni o bella

Vieni a Pavia

ivi d'amor vivrem!

A Pavia! Come si può vivere d'amore a Pavia? 

E andarci apposta?

Veramente qui al laghetto Malaspina ci siamo 

un po' sulla strada. Queste rogge, questi fossi 

vengono e vanno fra l'Adda e il Ticino. E la pin-

gue campagna del basso Milanese tanto amata 

dal Porta... i fil di piant... i sentirolitt per i praa... 

solitari, patetich, delizios e l'altissima quiete e la 

profonda melanconia dei poeti!
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Una rozza barca, un quattr'assi si distacca dal-

la riva ed è ferma in mezzo al lago. Uno pesca.

Le due case sull'altra sponda non dan segno di 

vita. Tacciono bianche di sole.

Vorrei come Rity fare un bucherellino per terra, 

stendermi bocconi e ficcare la punta del naso in 

quel bucherellino... e odorare... odorare lunga-

mente:

«Cosa senti?»

«Sento... sento un effluvio caldo, un tepore, un 

profumo, un sapore dolce come di latte...»

La terra. La primavera che torna! le linfe remo-

te che salgono... che salgono...

Quante volte è stata cantata la primavera dagli 

uomini? Sempre che appare la cantano!

«Invano migliaia e migliaia di persone ammuc-

chiate in un piccolo spazio si sforzano a isterilire 

la terra...»
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Chi parla così? È Tolstoi. Vi ricordate della pri-

ma pagina di Resurrezione? Non è una lirica in 

prosa, è qualche cosa di più, è un inno, è Tolstoi 

musicista, ma sì! è un preludio a velario chiuso...

«... invano soffocano il suolo sotto le pietre, 

perché nulla possa germogliare, invano impre-

gnano l'aria di petrolio e di bitume, invano recido-

no gli alberi, ma la primavera, persino nella città, 

è pur sempre la primavera!...

«... gli uomini solo non cessano dall'ingannare 

e tormentare se stessi e gli altri e non la bellezza 

divina dell'universo, creato per formare la gioia 

dei viventi col disporli tutti alla pace, all'unione, 

all'amore, non questo stimano e trovano impor-

tante e sacro, ma apprezzano ciò che essi hanno 

immaginato per soverchiarsi a vicenda».

Per me, povero diavolo, le citazioni e i precetti 

in competente bollo che son costretto a stilare 
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senza mia colpa non sono né importanti né sacri, 

ma solo – ahimè – necessari!

E se non è mia la colpa, di chi è dunque?

La domanda che non ha risposta mi pesa sul 

cuore come una pietra.
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Color Manzoni

Che mi dan del matto lo so da un pezzo ma ci 

tengo a esserlo con tanti savî in circolazione. Co-

sì per me – ve lo dirò di volo – l'oboe suona giallo 

e la tromba in sordina suona verde e Alessandro 

Manzoni anch'egli ha il suo colore. L'ho scoperto 

visitando il Centro Manzoniano. È un colore gri-

gio polvere, piuttosto triste.

… Una coroncina del Rosario coi grani piccoli, 

piccoli, puntata sulla federa del cuscino, una cro-

cetta nera, un acquasantino di maiolica bianco e 

azzurro sormontato da un angelo e la comoda a 

piè del letto...

Mi adagio sulla seggetta a braccioli e mi con-

templo il dorso delle mani posate sulle ginocchia. 

Chi sono io? Sono un Tessa qualunque o sono 

Don Alessandro Manzoni che si è appena levato 
414



al mattino, ha infilato le calze di filugello e ora si 

riposa un po' prima di andarsi a lavare? La cati-

nella è là vicino alla finestra, minuscola e grigia 

sul suo esile sopporto di ferro a treppiede.

Mimetismo! Un mio professore di storia natura-

le che per intonarsi in qualche modo alla materia 

che insegnava aveva il nome di un fiore: Giacinto 

e il cognome di una bestia: Martorelli ma che era, 

e molti lo sanno ancora, un autentico scienziato, 

spiegava che gli uccelli prendono di solito il colo-

re della località dove vivono.

Non voglio paragonare Don Alessandro a un 

uccello ma mi par proprio che ci sia intorno un 

colore che io definisco Manzoni e che è il colore 

grigio spento dei luoghi di suo abituale soggiorno. 

Il suo studiolo di Brusuglio col soffitto a bauletto e 

in forma di bomboniera aperto verso un giardino 

che non dà luce così denso di piante com'è, que-
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sta camera da letto conventuale, le tre stanze da 

basso a terreno dove il Manzoni e il Grossi face-

vano tra loro casetta, danno appunto la colorazio-

ne allo scrittore, formano il fondale su cui l'ombra 

di Don Alessandro si muove.

Invano tendo l'orecchio per cogliere un qualche 

rumore. Nulla. Anche le scarpe che scricchiolano 

infastidiscono. Bisognerebbe lasciarle alla porta e 

camminare in pantofole. Se aprite I Promessi 

Sposi vi accorgerete con stupore che è un libro 

dove non si grida, c'è qualche nota acuta è vero, 

ma son poche, non più di due, mi pare... L'urlo di 

Menico, l'urlo di Lucia... ma anche quelli subito 

soffocati, l'uno dalla minaccia di un bravo, l'altro 

dal fazzoletto del Nibbio. Nemmeno le sommosse 

di popolo rompono in clamori, il mareggiare della 

folla è come se venisse di molto lontano, non 

spaventa e neppure disturba la vostra pace. Io di-
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rei che è per questo che I Promessi Sposi sono 

la lettura serale per eccellenza; dopo tutti i crucci 

della giornata, dopo il frastuono, il fastidioso fra-

stuono della città che ancora vi ronza nella testa, 

aprite il libro del Manzoni a caso e sarà per voi 

come un Vangelo di serenità, leggete per poco 

senza sforzarvi di capir troppo ma lasciandovi ca-

lare in quella prosa dolcemente come in 

un'acqua tiepida. Per il vostro riposo notturno ba-

sterà.

La cameretta ove il vecchio poeta abitò nei suoi 

ultimi anni è come se fosse illuminata anche in 

pieno giorno dal dolce lume di una lucerna a olio 

a regolateur. Non aprite la finestra, lasciate le gri-

glie socchiuse, la luce disturba il fantasma dello 

Scomparso. Tutto fluiva come un olio nella vita di 

Lui... le letterine a gli amici... i fogli della Morale 

cattolica... Da un tiretto vien fuori un berretto di 
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seta nera stinta colla visiera come quelli che usa-

no i fantini... se me lo provassi? Io me lo provo! 

Non mi son forse messo in testa dai nostri amici 

Ravasco la tiara di Pio XI prima che gliela man-

dassero a Roma? Il Manzoni si doveva mettere la 

calottina per via del freddo, perché d'inverno – 

cerco la stufa in giro e non la trovo – qui non si 

doveva scherzare.

Don Alessandro è uno di quegli scrittori che 

nessuno può figurarsi giovane. Par che sia stato 

sempre anziano, ammogliatissimo e perbenissi-

mo... a braccetto con Cavour... a passeggio con 

Rosmini... intento a comporre le strofette per le 

immagini della Prima Comunione.

Di dietro – me le ricordo ancora – c'era la quar-

tina e davanti c'era Lui alla balaustra della chiesa 

di S. Fedele e sotto si leggeva: «L'ultima Comu-

nione di Alessandro Manzoni». L'avevan fatto 
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vecchio, ma vecchio... era in piedi non potendo 

più inginocchiarsi per via dei dolori alle ginocchia, 

teneva la palma della mano sinistra aperta sotto il 

mento e su c'era un candido pannolino. Un po' 

curvo, proteso in avanti, quasi in equilibrio insta-

bile aspettava la Particola...

… In una cassaforte del Centro Manzoniano si 

conserva la minuta del romanzo; è stesa sui tre 

quarti di ciascun foglio, corretta, ricorretta... Lui 

non finiva mai di correggere e di accettar consigli 

e intanto andava ai misteriosi giovedì di casa 

Porta dei quali tanto poco si sa quanto poco si 

conosce delle origini e delle fonti della poesia del 

grande milanese.

Guardando il lettino del Manzoni, sedendomi 

alla sua scrivania mi par proprio di scoprire il se-

greto dell'arte sua che è poi il segreto di tant'altri 
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scrittori dell'Ottocento prima della scoperta del 

motore a scoppio. Gente metodica, raccolta, ca-

salinga, «gent de penna» che viaggiava nei me-

ravigliosi reami della fantasia stando seduta, tap-

pata in qualche squallida stanzetta. Mi accorgo 

che avevan ragione loro; per veder veramente bi-

sogna chiudere gli occhi, il mondo distrae, più 

corri meno vedi.

Le quattro camerette di via Morone, tre da bas-

so e una di sopra, sono proprio squallide e non 

mi convincono. Sta bene che Don Alessandro nei 

suoi ultimi anni era angosciato dal timore di an-

dare in bolletta ma, mio Dio! viver così da trappi-

sta mi par che da parte sua ci sia stata un po' di 

ostentazione. E già che son sulla strada dirò pure 

che il Manzoni doveva avere una discreta furbi-

zia; nella vita come nell'arte riuscì sempre a rin-

cantucciarsi, a farsi passare come el sciur nis-
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sun. Era ricco e viveva da povero, era uno scrit-

tore sommo e si rintanava; dubitò e si contraddis-

se. Dopo aver orientato gli Sposi Promessi verso 

la sensualità e la violenza (la Signora di Monza e 

l'Innominato) spostò l'asse del romanzo orientan-

do I Promessi Sposi verso un pavido e una fan-

ciulla frigida (Don Abbondio e Lucia).

Dedicò gran parte della sua vita al romanzo 

storico per concludere rinnegando questa forma 

d'arte; passò al tempo dei tedeschi per «Un di 

quei capi un po' pericolosi» e non si espose mai, 

non ebbe mai seccature. Fu un maestro del sa-

per vivere. Proporzionatamente ai molti anni della 

sua esistenza seminò poco e raccolse molto. Il 

suo libro ebbe però una disgrazia: lo lessero trop-

po nelle scuole, ne fecero troppi sunti gli alunni, 

andò in odio a molti per esser stati costretti da ra-

gazzi a mandarne a memoria dei brani che diven-
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nero famosi come certe arie delle opere verdia-

ne: «Scendeva dalla soglia di uno di quegli 

usci… …Addio monti sorgenti dall'acque...» 

Quanti che io conosco che non vollero più saper-

ne del Manzoni perché quella Lucia e quel Renzo 

ricordavan loro troppo il legno stantìo dei banchi! 

L'istruzione obbligatoria ha i suoi guai e può es-

sere paragonata alla nutrizione artificiale colla 

sonda.

Per conto mio preferisco che un uomo fatto 

adulto ignori del tutto i capolavori piuttosto che 

conoscerli e detestarli. I Promessi Sposi portano 

in loro stessi i mali che li hanno resi in tempi an-

dati il libro scolastico per eccellenza. È così sem-

plice il romanzo e alla superficie è così di facile 

lettura che sembra – scusatemi la parola – l'ope-

ra di un semplicione e invece è il portato di un 

genio! E anche questa è una delle caratteristiche 
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di quel «Dottor Duplica» che fu Alessandro Man-

zoni.
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Brutte fotografie di un bel mondo
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I.

Sono vissuto troppo.

Me ne accorgo contemplando queste fotogra-

fie. Mi sono care, le amo, ed è un gran brutto se-

gno. Non riesco a distaccarmi dai morti, non so 

vivere più.

Sono come quella mamma che ha la tomba 

della figliola a Musocco a lato di quella di mia cu-

gina. È disposta e tenuta con una cura così minu-

ziosa che opprime, che dà pena. Ha un giardinet-

to in miniatura che sembra il fac-simile di un altro. 

Ha una casetta di latta coi lumini accesi dentro. 

La povera signora ci viene tutti i giorni, apre un 

pliant, si siede, e per ore ed ore legge... lavora... 

E i suoi, intanto, a casa che fanno?...

… La nonna Amalia, la zia Angelina e l'Ermi-
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nietta son qui, in gruppo; li vedi? tre morti! Io 

c'ero, allora, ma non mi ricordo di quando è stata 

fatta questa fotografia sulla piazzetta di Moltrasio. 

Deve esser press'a poco dell'epoca di quell'altra 

che mi raffigura colla zazzeretta alla Raffaello in 

gonnellino come una bimba.

Guarda la nonna. È accigliata. Non riuscivano 

mai a fotografarla. Che l'abbiano colta di sorpre-

sa? Non era tenera la nonna né con le figlie, né 

coi nipoti. Perdeva subito la pazienza. Anche a 

tavola masticava un po' e poi girava il piatto al 

suo vicino:

«Te! va innanz ti!»

Seria, non perdeva d'occhio la tavolata. I nipoti 

facevan gran festa a quello che c'era e lei, di ma-

lumore:

«Mangée mangée... che quand ghe n'è pù, 

creppa l'àsen e quel che gh'è su!»
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Due figlie eran vedove in casa, l'altra – mia ma-

dre – era sposata fuori. Qualche volta si lagnava 

di mio papà uomo taciturno. E la nonna, asciutta:

«El parla no perchè el gh'à niente de dì».

Io poi ero causa di continui rabbuffi:

«El tò fioeu el vegnarà su ona fescia!»

In milanese «ona fescia» è un fannullone, un 

perdigiorno, un buono a nulla. Come a tutti i Fa-

verio la memoria era di ferro ma le gambe face-

vano giacomo-giacomo.

«Come la va, sciora Amalia – le chiedevano – 

semm in gamba?»

«Semm in gamber!» rispondeva.

Ma ai suoi tempi, che donna!

Era nata nel venti e, nel Marzo del '48, abitava 

in via Larga in una di quelle casette in faccia a 

Palazzo Reale. Parlava sovente delle Cinque 

Giornate. I tedeschi erano appostati di contro:
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«Sara, se no mi tira!»

Buona gente, avvisavano per lo meno!

La nonna Amalia, la zia Angelina e l'Erminietta sulla 

piazzetta di Moltrasio.
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Trovo scritto: 28 agosto 1902 – Eseguita dal Dott. 

Riccardo Monforte alle cascate di Moltrasio! For-

se qualcuno si riconoscerà ancora dopo tanti an-

ni.

La vedova andò a stare sul ponte di Porta Ve-

nezia. Usciva colle bambine e non di rado in S. 

Andrea o in S. Vittore Quaranta Martiri si incon-

trava con Alessandro Manzoni che da Piazza 

Belgioioso, lemme lemme, andava giù verso i Bo-
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schetti per la sua passeggiata pomeridiana: 

«Clara, Angelina, su, presto andate a baciare la 

mano a Don Alessandro!»

Omaggio ai Poeti! Chi si curerebbe di loro oggi-

dì se pur vi fossero?

A Moltrasio era amica di tutti. Vi si recava in 

Aprile e non tornava in città che a Novembre per i 

morti. Soltanto ai primi di Luglio faceva una punta 

a Milano di pochi giorni per tagliare le cedole del-

la rendita.

Fu il ventidue di Giugno del novantatre, verso 

le undici, stava per mettersi a tavola. Portò la ma-

no alla tempia:

«Ah... Ah... che picch!» Esclamò e poi tacque e 

non parlò più.

Morì il giorno dopo.

Un vecchio e nobile signore che abitava una 

sua grande villa a Pizzo veniva, accompagnato 
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dal suo domestico, ogni mattina, in battello alla 

Piazzetta di S. Rocco. Da basso, al caffè, ordina-

va un vin bianco e si intratteneva con la nonna in 

lunghi e piacevoli discorsi.

Venne anche quel giorno e non la vide. Guardò 

su alle sue finestre. Chiese a qualcuno:

«Dove l'è la scuffietta?»

Gli sussurrarono qualcosa all'orecchio.

Il vecchio signore riprese il cappello, si alzò, 

e... «Andem, Carlo!», tornò a casa.

E ora, dopo la nonna, osserva la zia. È tranquil-

la, è serena, come fu sempre. Negli anni difficili, 

quando gli altri si crucciavano per lei: «E 

adess?... come te faree?» essa opponeva la sua 

candida fiducia: «On quaj sant ghe provvedarà».

Le mani riposano in grembo e tra l'indice e il 

pollice della sinistra c'è un fiore. Un vasetto di fio-
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ri, è pure sulla panca di pietra fra le due donne. 

La testa è leggermente reclinata sulla spalla e 

anche l'Erminietta in piedi ha lo stesso atteggia-

mento del capo, chino un poco da lato.

Usavano così allora le fanciulle e le signore co-

me se fossero state in chiesa a pregare.

In fotografia ben di rado ridevano. Eppure la vi-

ta era così placida e senza pensieri. Mi sai dire 

perché oggi invece coll'acqua alla gola le ragaz-

ze in foto, tutte le ragazze e i gagà hanno stam-

pato quel riso scemo sulle labbra?

Neanche i giorni di Caporetto, quegli angoscio-

si giorni fra i Santi e i Morti del '17 riuscirono a 

turbarla.

Andavamo sempre da lei verso le cinque.

In uno di quei pomeriggi in via Monte Napoleo-

ne vedo un signore dall'altra parte della strada 

che mi fa dei cenni. Chi è? Attraverso. L'è el zio 
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Bellom, non mio, ma di un mio amico. Senza sa-

lutarmi, pianissimo, mi chiede:

«Vegnen?»

«Chii?»

«Lor!»

«Chii, lor?»

«I Todesch!»

«Ma no! cosa el dis su!!»

Però non riesco a rassicurarlo. Capisco che an-

drà in cerca di qualcun altro per fargli la stessa 

domanda.

Ma la zia Angelina non ci pensa nemmeno. Le 

portiamo le notizie che non son stampate ma 

passano di bocca in bocca. Commenta:

«In temp de guerra, pussee ball che terra».

«Ma i giornali? ma il «comunicato» di oggi? 

quello lì non lo si può smentire!»

È indecisa, ci pensa e poi conclude:
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«Un quaj sant ghe provvedarà!»

Un santo ci fu veramente per noi, anzi, io direi 

che furono tutti i santi di quel tragico primo di No-

vembre e tutti i morti del due; gli uni pregavano, 

gli altri aiutarono e fummo salvi!

La zia Angelina era allora angustiata per i pas-

serini della terrazza. La mattina metteva giù il pa-

ne per loro e i topi glie lo mangiavano: «Baloss! 

Baloss de ratt!»

Si discuteva animatamente se si dovesse pren-

derli ricorrendo alla carta col vischio:

«E poeu, se ghe va su i passaritt!?»

Le stanzette della zia Angelina in Monte Napo-

leone al 16 erano un'oasi di pace.

Il parentado e gli amici ci si davano tacito con-

vegno, qualcuno veniva per riposare un'oretta, i 

più per trovarsi fra loro. Mio padre taceva sem-

pre. Se glielo facevano osservare, rispondeva:
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«Se tucc parlen, chi l'è che scolta!»

A un certo punto la zia dava la levata:

«E adess, andee che mi me inlocchissi!»

La rivedo ancora nel Maggio del '25 per un al-

tro commiato, l'ultimo. Parlò fin che poté.

La sua vita finì con la parola. Non turbata né 

commossa suggerì i nominativi e gli indirizzi delle 

persone a cui si dovevano inviare le partecipazio-

ni della sua morte. Sul letto vicino volle disposti in 

bell'ordine gli indumenti che avrebbero servito 

per lei tra poco...

... e poi, in altro giorno, mi vedo al Cimitero Mo-

numentale; un uomo con una lunga pertica di fer-

ro sulle spalle mi accompagna verso i rialzi di le-

vante. Mi chiede:

«So marì, quand l'è che l'è staa miss giò?»

«Mezz secol fà, lì adree...»

«El ved? donca, per mettela de sora, besogna 
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prima savè se gh'è giò el tombin...»

... Un colpo... due colpi... tre colpi... la lunga 

pertica di ferro s'affonda, s'affonda nel terreno!

Pum!

«El gh'è!»

Vien di sotterra quel tonfo cupo e profondo del 

ferro che batte la pietra.

L'uomo del Cimitero vuole accertarsene me-

glio, e picchia, picchia ancora...

Pum! Pum!

«Chi l'è?»

Questa volta mi pare che qualcuno a quei colpi 

si desti laggiù.

È lo zio Tullio che alza la testa, si scuote la pol-

vere, si leva dal sonno di cinquant'anni e chiede: 

chi è?

Che è rimasto di lui? Del giovane ardente dal 

maschio viso? Il giorno delle nozze – ricordi? – 
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nella foga d'aprir la portiera della carrozza della 

sposa ti rimase nelle mani la maniglia!

Oggi è la tua vedova che ritorna, che ti raggiun-

ge e chiede ospitalità nella tua tomba.

La nostra Erminietta, la figlia della zia Angelina, 

nella vecchia fotografia ha per aureola il suo la-

go, i suoi monti! L'insenatura della Pliniana... il 

Palanzone, la Villa Vergani e le pendici del Pizzo 

di Torno... Il lago, come sempre allora, è deserto. 

Passavano i lenti comballi condotti dal tivano il 

mattino verso Como, le vele gonfie di breva al 

pomeriggio. La zia Angelina in quell'ora ferma 

della grande calura apriva un po' una finestra e 

guardava giù. Nessuno.

Sui platani e sull'olmo le onde alterne delle ci-

cale. Silenzio. Nel cielo quasi bianco, cumuli di 

nuvole bianche. Chiudeva subito.
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Solo verso le cinque scendevano in piazzetta. 

Cominciava il montivo, si respirava! Si sedevano 

così su una panchina di pietra come son qui 

ritratte in fotografia.

Dopo pranzo l'Erminietta colle sue amiche – 

una schiera di fanciulle – andava passeggiando o 

di qui sulla strada di Urio o di là verso Cernob-

bio...

«Cantiamo?»

«Sì, cantiamo!»

E l'Erminietta cantava:

Dai capelli color del vin bianco

pettinati all'onde del mar...

e poi tutti in coro:

Bella se tu sapessi il ben ch'io ti vo-

glio

non me lo negheresti
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il bacio d'amor!

Dal lago, da una qualche lancia che seguiva la 

scia della luna, rispondeva un'altra canzone...

... la gondola nera

fuggiva... fuggiva.

Romantica luna! Nessuna fanciulla sogna più al 

tuo pallido raggio, né s'affaccia a una finestra 

contemplandoti!

La Realtà! il realismo! La vita realistica!

La gente non apprezza se non la luce del sole 

che illumina il regno di ciò che si vede e che si 

tocca!

Mia cugina Erminietta non conobbe altra realtà 

se non le sue faccende domestiche e il suo lavo-

ro d'uncinetto che negli ultimi anni l'aiutò a tirare 

innanzi quale modesta professione. Per il resto la 

sua, fu una vita di romantici sogni dominata da 
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un segreto del cuore. Essa lo custodì lungamente 

finché non si spense. Allora l'Erminietta morì e 

nacque l'Erminia la signorina anziana, un po' 

fredda, estranea al mondo, tutta presa fra chiesa 

e cimitero.

Quel suo album di ricordi illustrato pagina per 

pagina da cascatelle allegre, da fiori di campo su 

lunghi steli, da poggi erbosi e da lei scritto in in-

chiostro d'anilina violetto cangiante, quel suo al-

bum di memorie quando alla nuova luce le si ri-

velarono inutili quisquilie, essa lo distrusse.

Una mattina vestendosi si scoprì una ghiando-

letta al seno. Non doleva. Andava e veniva.

Che strano! Dopo qualche mese ne parlò a 

qualcuno, però non voleva farsi vedere; a che 

avrebbe giovato?

La convinsero infine.

Il vecchio medico di famiglia non era per l'ope-
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razione: «Se l'è quel che se dis cossa serva? se 

l'è minga, la po sta inscì».

Era, purtroppo, e tutto fu inutile.

La nostra Luisa quando tornammo dal Cimitero 

concluse:

«L'era madura per el Paradis».

Gita domenicale: sul «Plinio» ad Argegno.

A Moltrasio la nonna teneva in fitto un apparta-

mentino di cinque locali sotto al Caffè della Po-
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sta. Quando morì le sue tre figlie continuarono 

nella locazione e si tirò avanti così, per un pezzo 

anche nel dopoguerra, finché la vita vi divenne 

impossibile per colpa di quelle maledette auto-

mobili.

In quelle cinque stanzette ci si dormiva sovente 

in sette.

La zia Angelina non cedeva mai la sua camera 

ai cognati per nessun motivo: «Perchè dopo – di-

ceva – gh'è denter l'odor de omm!» Soltanto i ni-

poti – purché piccoli – vi erano accolti. Se chiede-

vano una storiella, prima di addormentarsi, la zia 

ne aveva in serbo una per tutti; diceva:

Volete sentire

la bella storiella

dell'uomo budella?

Sì, la volevano sentire. Ma la zia non faceva 
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che ripetere:

Volete sentire

la bella storiella

dell'uomo budella?

E se ancora insistevano, il ritornello riprendeva 

ma come una nenia, come una ninna-nanna al 

bambino che si andava addormentando:

Volete sentire

la bella storiella

dell'uomo budella?

Sono rimasto così. Chiedo sempre e invano. Mi 

addormenterò l'ultima volta e nessuno mi avrà 

raccontato

la bella storiella

dell'uomo budella?

Moltrasio! Mio padre, pover'uomo, non ci si po-

teva vedere. Ci veniva ogni morte di vescovo e 
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dopo una serie di appelli epistolari.

Arrivava col solito panettone del «Roma », in 

magiostrina, sudato e carico di pacchi.

E che accoglienza si ebbe una volta!

Sul nostro pianerottolo, uscio a uscio, abitava 

la famiglia Oberti. Coi genitori c'erano quattro fi-

gli, tre grandi e uno piccolo. Quelli grandi si diver-

tivano un mondo a far ammattire il fratellino. Suc-

cedeva un pandemonio. Il bambino inveiva a pa-

rolacce che gli avevano fatto imparare apposta e 

finiva sempre a casa busca!

Quel giorno si era alle solite. Mio padre saliva 

adagio adagio il calvario delle scale ingombro dei 

suoi pacchi col codazzo dei parenti ch'erano an-

dati a incontrarlo all'imbarcadero. Il piccolo Enzo 

esce in quel punto come un bolide dal suo uscio 

per rifugiarsi a casa nostra e sul pianerottolo si 

imbatte col sig. Senio e sul malcapitato scarica la 
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serqua dei suoi improperi.

«Brutta bestia, porca carogna, ti, propri ti!»

Mio padre si volta alla fila delle donne e conclu-

de:

«El va minga a côr ma el va a rivà a temp!» In 

casa, ben inteso, non c'è posto. Bisogna dormire 

in sala sull'ottomana.

Una 

mattina di sole. Chi sale? Chi scende? Nessuno.
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Dormire? È una parola! Per salvarsi dalle zan-

zare si viveva nel fumo degli zampironi per cin-

que o sei ore ma non si riusciva a chiudere oc-

chio lo stesso perché da basso al Caffè vociava-

no e ballavano sin dopo le due.

Quando il Caffè si chiudeva, le zanzare si de-

stavano dalla narcosi e cominciavano a banchet-

tare. Verso l'alba però eran sazie e il povero Cri-

sto sperava di poter pisolare. Macché!

«Dilin... dilen... dilin... dilen...» la campanella di 

S. Rocco ti cadeva sulla testa chiamando i fedeli 

per la prima messa.

Vedo ancora mio padre bell'e vestito col suo 

bastone di malacca quando tutti gli altri sono an-

cora a letto e lo sento esclamare, deciso:

«Mi voo!...»

E andava...

C'è ancora al sabato la famosa corsa di marì? 
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Ricordo una vignetta del Cagnoni sul «Guerino». 

I borghesi panciuti e baffuti occupavano beata-

mente la prima e la seconda. In prima leggevano 

la «Perseveranza», in seconda il «Corriere», 

qualcuno il «Secolo». C'erano poi due o tre vago-

ni bestiami. Dagli sfiatatoi in alto uscivano le 

braccia ossute e le facce scarne dei consunti tra-

vett che per mantenere la mogliettina in campa-

gna facevano vite da ladri in città. Sui vagoni 

c'era scritto in gesso: «Riparto mariti fedeli».

E l'onda del «Plinio»?

La corsa di marì mi richiama alla memoria la 

numerosa famiglia dei battelli della Lariana.

Andavano dal «Forza» al «Plinio»; dalla vec-

chia, tozza e nera pirobarca ridotta allo stato di ri-

morchiatore al bianco, veloce e lussuoso pirosca-

fo. Faceva nella sua corsa un'onda maestosa e 
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spumeggiante che dava un brivido di letizia alle 

fanciulle.

Si vedeva il candido battello fendere il lago, 

trionfante, e le lance, le jole, i joujou avvicinarsi 

cauti alla sua rotta ed entrare coraggiosamente 

nella sua bianca scia. Si vedeva da lungi lo 

scompiglio degli ombrellini bianchi e rossi, delle 

camicette multicolori investite dai frangenti, si 

sentiva qualche strillo gioioso da quelle lance, 

poi, tutto si calmava, tornava in pace sullo spec-

chio verde azzurro delle acque. Le onde del «Pli-

nio» si allontanavano larghe e lente a ventaglio 

verso le placide rive...

Fra i villeggianti si favoleggiava di qualche lan-

cetta troppo imprudente che si era capovolta 

nell'impresa del prender l'onda e si disse pure 

che la Lariana aveva finito col cambiar le pale 

delle ruote al suo «Plinio» per togliere di mezzo 
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un pericolo pubblico.

Tempo beato! Le domeniche, al mattino, seduti 

sul muricciolo della piazzetta in attesa della mes-

sa delle undici, capitava spesso di vedere a mez-

zo il lago l'«Elvezia» o il «Lombardia» i grandi 

battelli salon che filavano verso Argegno, verso 

Bellagio coi milanesi in comitiva.

Le bande raccolte in punta, empivano il primo 

bacino dei loro festosi: ratascium! ratascium! ra-

tascium! Di ritorno da una di queste gite una no-

stra amica, la signora Moltalbetti, forse per aver 

preso troppo sole, perse l'equilibrio e finì, giù per 

una botola, nel salone delle macchine!

Perché non ricordare i nomi dei vecchi pirosca-

fi? C'erano i due gemelli: l'«Unione» e l'«Italia» e 

cioè l'unione del popolo italiano che aveva fatto 

l'Italia. Poi venne il «Milano», omaggio alla Me-

tropoli Lombarda e alla sua borghesia danarosa 
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che aveva seminato di villette colla torretta le rive 

del Lario.

Io nel '91.
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Tutti questi battelli la sera della domenica ripor-

tavano a Como l'ondata dei mariti. Dalle 20 alle 

22 i pontili eran neri di gente. Si vedevano i par-

tenti con tre o quattro bambini attaccati ai calzoni, 

alle giacchette. La moglie a braccetto e le cogna-

te intorno. Ai pontili, nella notte, lucevano due fa-

nali a petrolio, uno bianco e uno rosso. Ma non 

bastava.

C'era anche una torcia a vento che agitavano a 

richiamo del battello imminente all'approdo. Poi 

la celavano dietro un pilone del ponte perché non 

abbacinasse colla sua luce troppo viva il capitano 

che stava ordinando la manovra d'attracco: 

«Ciao neh! Regòrdes della lettera». (C'era sem-

pre una lettera da impostare a Milano) «...e salu-

da la zia... e scriv, ona quaj volta!»

Abbracci, baci, fazzoletti che sventolavano e il 

lume rosso a poppa del battello che si rifletteva 
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tremolo nell'acqua buia...

Le signore e le signorine un po' tristi per tutti 

quegli addii tornavano passo passo verso casa, 

raggiungevano i loro appartamenti d'affitto al 

Caramazza, a San Rocco, alla Gesa, a Lusci-

sin...

… I bambini tacevano, poi avevano sete e 

l'Erminietta dava loro da bere, alla prima pompet-

ta della Vesporina nella sua conchiglia di madre-

perla che teneva sempre appesa alla cintola con 

una lunga catena d'argento.
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II.

Sempre a quest'ora c'è uno che suona il violi-

no. Non suona veramente, divaga, gorgheggia 

sulle corde come qui gli uccelletti del bosco.

Calando la sera, a uno a uno tacciono e lui solo 

rimane. Modula blandamente. Imbruna. A quel fi-

lo sonoro sembra sospeso il giorno; se lo spezzi, 

cade... È caduto!

Nell'ombra che s'è fatta, un altro violino ripren-

de a modulare...

Comincio a vedere...

… Una scala buia sale per una, due, tre... otto 

rampe all'appartamento dello zio. La portineria è 

dopo la seconda rampa. Le stanze sono cinque, 

tutte in fila, guardano verso Palazzo Marino e 

verso Piazza S. Fedele. Non hanno finestre ma 
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delle mezze lunette a terra.

Lo zio Cecco andava su e giù dallo studio alla 

casa per una scaletta interna a chiocciola. Qual-

che volta, dopo pranzo, toglieva il violino dalla 

custodia e si metteva a suonare «per fà ballà la 

tosa».

La Livietta alzava un po' la vestina prendendola 

ai lembi tra l'indice e il pollice delle due manine e 

ballava fra il tavolo e la parete.

Notti di neve nella vecchia città da Natale a Ca-

podanno! I brumisti in piazza, a cassetta, attabar-

rati, erano bianche statue e Alessandro Manzoni 

pure sul suo piedestallo di marmo col robone 

bianco indosso.

Se lo zio Cecco si trovava un lapis in mano su-

bito disegnava; pupazzettava tutto. Quel ragaz-

zetto in blusa e in maglietta a righe che va a pas-

seggio con una signora sono io e sul cappellino 
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alla marinara c'è scritto: «Dandolo».

Altre volte lo zio poneva degli indovinelli grafici: 

«Te see bon de famm giò con duu segn on 

brumm che l'è andaa a finì in d'on foss?»

Con due segni? Com'era possibile? Nessuno ci 

riusciva. Allora lo zio Cecco prendeva la matita e 

faceva così:

I ragazzi non capivano e lui spiegava: «Questa 

chi – la linea orizzontale – l'è la riva del foss e 

quell'altra dessora l'è la frusta, la frusta del bru-

mista; el rest poeu l'è andaa sotta!»

La neve di fuori turbinava gioiosamente e i ra-

gazzi avevano una gran voglia di andarsela a 

prendere...
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Sui libri di strenne natalizie c'erano le vignette 

a colori dedicate alle quattro stagioni; c'era 

l'Inverno col ruscello gelato e le piante ischele-

trite, la neve sul davanzale di una finestra e il 

passerino che veniva lì a beccar le briciole di pa-

ne e al di là dei vetri il visetto di un bimbo.

Allegra era la neve per quei pochi che stavano 

al caldo. A piè di pagina, leggevi:

del camin sotto la cappa

scappa nonno, scappa, scappa!

ma poi, del candido manto, il poeta bonario la-

mentava:

per te piange il povero!

Il povero! Si diceva in quei tempi «il povero» 

come nei secoli scorsi si sarebbe detto «lo schia-

vo». La povertà e la ricchezza erano due stati im-

mobili, non comunicavano fra loro se non attra-
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verso l'elemosina. Chi nasceva indigente, moriva 

indigente, salire era quasi impossibile. Per il po-

polo era già un godimento l'assistere agli svaghi 

dei ricchi.

Per via Manzoni, per via Giuseppe Verdi, per 

Santa Margherita, magari coi piedi in umido o 

l'ombrello aperto la notte del venerdì grasso la 

gente assisteva alla sfilata delle carrozze che 

portavano i signori al gran veglione in Teater. Co-

sa vedevano? Niente! Le groppe fumanti dei ca-

valli e le mantelline di pelo dei cocchieri.

Di sopra c'erano gli altri che si stipavano in log-

gione per guardar giù quelli della festa che se la 

spassavano. Erano felici se potevano cogliere col 

cannocchiale un intrigo, seguire un idillio; si ac-

contentavano di mandar giù la saliva e di portare 

il lume. Fra le ore piccole e l'albeggiare comincia-

vano dabasso le cenette intime nei palchi. Tirava-
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no le tende i signori... e allora, su in loggione, el 

pover Carlin passava adagio adagio un braccio 

intorno alla vita della sua Luisoeu e guardando 

tutti quei palchi chiusi come alcove, pensava che 

anche per loro due era tempo d'andarsene a ca-

sa...

… Ma, ecco, il libro di strenna, dopo le pagine 

dedicate all'inverno, altre ne offriva per la prima-

vera e l'estate. Una vignetta rappresentava un ni-

do su un ramo in fiore. Si vedevano gli uccelletti 

pur mo' nati che mettevano il capino fuori a guar-

dar giù il mondo nuovo per essi smagliante di co-

lori vivaci e di acque correnti...

La solita poesietta diceva:

Pio, pio, pio

Io amo il nido mio

La mamma, il sole, il rio

Pio, pio, pio...
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Era la stagione delle corse a San Siro, unico 

sport ammirato a quell'epoca. C'erano invero le 

società ginnastiche, la «Forza e Coraggio», i 

«Forti e Liberi» e i «Canottieri dell'Olona» ma 

erano cose private, senza pubblico di spettatori.

Le corse di cavalli invece tiravan folla.

Le belle domeniche di fine Maggio o di Giugno 

nun se toveva su – si prendeva su, ci si metteva 

in cammino, voglio dire, – per andar a San Siro. 

Mio papà, prima di uscire, guardava sempre il 

tempo:
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La zia Rosa, lo zio Cecco, la signora Marina, il 

Sig. Cesare, la Livietta ed io – tutti a S. Siro – (E 

la Settimia dov'è? Ah, è quella che ha fatto la fo-

tografia!)

«Pioverà?»

«Me parariss de no».

«A bon cunt l'è mei toeu adree l'ombrella».

E si prendevano gli ombrelli. Se non venivano 

temporali servivano pel sole. Allora ci si riparava 

anche dal sole perché dava fastidio. Le signore 

avevano gli en-tous-cas per il bello e per il brutto.

A San Siro non siamo mai andati altro che nel 

prato con cinquanta centesimi o una lira nei gior-

ni di Grand Prix.

Delle corse, per essere esatti, non si vedeva 

niente. Quando suonava la campana della par-

tenza si scendeva in un fossetto, si saliva 

460



dall'altra parte e ci si addossava allo stecconato 

sporcandoci tutti di bianco. Si udiva la galoppata 

frenetica dei cavalli in corsa. Tutte le teste erano 

voltate verso destra... un lampo ed erano passa-

ti... tutte le teste s'erano voltate a sinistra...

Domandavano a mio padre:

«E inscì? Coss t'ee vist?»

«Ho vist i ciapp di cavai».

Poi sul quadro comparivano i numeri dei vin-

centi. Siccome noi – manco a dirlo – non faceva-

mo alcuna scommessa e quasi quasi non si sa-

peva nemmeno chi corresse, così, guardavamo 

con indifferenza il cinque, il sette o il dodici che 

saltava fuori e senza troppa fretta ci si portava 

verso quei gruppi di piante, quei bei boschetti 

ombrosi che sorgevano al centro del prato. Là si 

chiudevano i parasoli e gli ombrelli, si toglievano i 

fazzoletti che erano stati messi a tornacollo per 

461



riparare i colletti dal sudore, li mettevamo per ter-

ra sull'erba, ci sedevamo sopra e si stava lì a 

prendere il fresco. Mio padre, per passare una 

mezzoretta, raccontava qualche ingenua storiella 

sulle corse; come fu – per esempio – che in un 

giorno di gran premio tutte le preferenze erano 

per un cavallo famoso, quotatissimo, e come fu 

poi che, essendo venuto a piovere, il terreno fat-

tosi pesante, aveva finito col vincere l'ultimo dei 

cavalli nell'apprezzamento del pubblico, un caval-

lone enorme che dové la sua vittoria ai suoi zoc-

coloni tanto larghi da poter correre nella mota.

Coll'orlo della magiostrina sugli occhi per difen-

dersi dal ciasmo mio padre tirava filosoficamente 

la morale:

«Te vedet? Quand se nass fortunaa, pioeuv sul  

cuu anca a vess settaa». Non lontano da noi i 

ben pasciuti cavalli dei cocchi signorili scuoteva-
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no le orecchie tintinnando le sonagliere e di tanto 

in tanto tiravan qualche boccata d'erba dal prato. 

I servitori in giubba rossa muovevano pigri passi 

intorno agli equipaggi, aggiustavano un tirante, 

accarezzavano una groppa, oziavano in attesa 

che anche quella seccatura delle corse finisse.

E finiva finalmente! Da San Siro on poo a pè 

on poo a piedi – come diceva mio padre – torna-

vamo in città.

A un certo punto del viale si lasciava la fiumana 

della gente e si svoltava a destra per un viottolo 

di campagna che andava giù seguendo l'Olona e 

sboccando pressapoco allo stabilimento De An-

gelis. Un chilometro più in là ecco il tram a cavalli 

al suo capolinea, ma il papà non si lasciava se-

durre – pedibus calcantibus si rincasava.

In via Fieno trovavamo in tavola ad aspettarci il 

solito pranzo della domenica: riso e fegatini e ar-
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rosto coll'insalata. Se c'erano le ciliege me le 

prendevo nel tovagliolo e andavo a mangiarle 

sulla ringhiera.

Le corse di San Siro avevano due categorie di 

spettatori. Quelli del prato che guardavano i si-

gnori delle tribune seguire le fasi della gara e go-

devano del loro godimento, e quegli altri ancor 

più modesti che in Foro Bonaparte, via Dante, 

piazza Elittica assistevano al ritorno delle vittorie, 

dei phaeton, degli stage. Le famigliette borghesi, 

sedute al caffè Gnocchi con davanti la granatina 

e i tagli limone selz andavano in piedi alle sedie 

quando sentivano le cornette dei tiro a quattro. 

C'era sempre qualcuno che si spingeva in prima 

fila e per darsi importanza salutava in una qual-

che carrozza un immaginario amico e poi, non ot-

tenendo risposta al saluto, diceva al suo vicino:
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«El m'à minga cognossuu».

Intanto per le viette laterali i disgraziati proletari 

del basto, i democratici ronzini dei calessi e dei 

brum perdevano i ferri sull'acciottolato. Dopo tan-

to correre in quelle giornate di lavoro nemmeno 

la frusta bastava più – surrogato della biada – a 

infonder nuovo vigore. Certi brumisti verso sera, 

tiravan fuori di soppiatto dei randelletti duri e con 

quelli pestavan sodo sugli ossuti gropponi e le 

povere rozze tiravan là del tutto ignare – come di-

ceva un numero del «Guerino» – che in quella 

fausta domenica

s'erano spese cento mila lire

per l'incremento della razza equina!

Ma intanto, preparati, che l'estate è qui! 

L'annunciano nelle strade i venditori ambulanti. 

L'omm de la carretta porta intorno il sole coi suoi 
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pomodori. Dal fondo delle vie lancia una colonna 

di luce verso il cielo.

«Pomido - o - o - o - o - ri!!»

Non tutti mi capiranno, ma io in quegli o rotondi 

che si allargano... che si allargano, vedo rosso, 

sento caldo e mi vien voglia di farmi vento anche 

in pieno Gennaio.

Il canto dell'omm de la carretta saliva da via 

Amedei alle nostre cinque finestre... «bei toma-

tes... quindes e vint al chilo i bei toma-aa-tes!»

Quindes e vint al chilo erano i prezzi d'allora. Il 

mio amico Giuseppe Degli Occhi che uscendo 

dagli uffici della Veneranda Fabbrica del Duomo 

ove copre la carica di Cancelliere Perpetuo, pas-

sa per il mercato di piazza S. Stefano e vi si fer-

ma a far spesa, mi ha detto che adesso sono a 

uno e sessanta. Dieci volte tanto! In compenso 
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però siamo ridotti a un decimo della felicità che si 

godeva nei primi anni del secolo. L'equilibrio si è 

così ristabilito!

Quando sentivo quel grido la bicicletta scende-

va dal treppiedi ove era stata tanti mesi a riposo 

e la macchina fotografica usciva definitivamente 

dalla scatola.

Dal 4 × 5 del «Le Paris», una macchinetta di 

cartone che vendevano all'Esposizione di Como 

del '99 per una lira comprese due lastre, una bot-

tiglietta di sviluppo e una di fissaggio, sono pas-

sato al 6.½ × 9 di una macchina a cassetta e infi-

ne alla Kodak 7 × 11 dopo la raccolta dei fondi di 

un pingue Natale. Lo zio Cecco mi aveva per 

l'occasione pupazzettato fermo davanti alla vetri-

na del negozio di corso Vittorio Emanuele e sotto 

aveva scritto:

«Poss pù dacch
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D'avecch la Kodak!»

Fotografo la macchina fotografica.

Il formato 7 × 11 è stata la mia ultima tappa; al 
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9 × 12 non sono mai arrivato per via del prezzo 

delle negative e di tutto il resto.

I miei ricordi fotografici sono ora raccolti nella 

scatola di un regalo natalizio ancor più remoto: 

«Piccolo ingegnere» – si legge sul coperchio in 

stampatello oro sbiadito – «Pantografo, Arti e 

Scienze».

Tengo fotografie di molti paesi. Questa della si-

gnora Antonietta che non riesce a salire sull'asino 

è di Barzio.
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La signora Antonietta non riesce a salire sull'asi-

na. L'Elisetta è davanti ed è già sù.

A Barzio ci siamo andati due anni di fila, caso 

strano perché mio padre cambiava sempre. Ma 

era uomo preciso, si compilava un itinerario di gi-

te e tutte dovevano essere fatte. Il primo anno 

della Valsassina piovve sempre, ecco perché si 

tornò l'anno dopo per esaurire il programma.

Nell'andare in montagna il signor Senio aveva il 

suo metodo e non decampava. Partiva comun-

que.

«Ma se pioeuv?»

«Fa nient, dopo el brutt ven el bell».

Per le mezze altitudini ci arrivava d'un fiato, ma 

al disopra dei milledue faceva una sosta di un pa-

io di giorni fra i seicento e i settecento metri.

«Inscì se climatizzom» – diceva.
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Appena su, muoveva in cerca del calzolaio per 

farsi mettere i chiodi alle scarpe e faceva amici-

zia col portiere dell'albergo al quale chiedeva i 

nomi delle montagne e dei paesi in giro control-

landoli però sulle carte dell'Artaria riguardanti la 

zona e delle quali era sempre munito.

La mattina dopo andava alla posta e consegna-

va all'ufficiale postale per il fermo posta un car-

toncino con su bello in grande e sottolineato il 

suo cognome «Tessa» e in piccolo «Senio».

«Perchè – commentava – fra Tessa e Senio 

sbaglien casella. Me metten in de l's invece che 

in del t».

Per salire a Barzio ci veniva a prendere alla 

stazione di Lecco el Pifani col suo sgangheratis-

simo calesse, tanto sgangherato che una volta al 

Ponte della Folla si divise in due, netto. La metà 

davanti col Pifani a cassetta continuò il viaggio e 
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noi di dietro scivolammo nella polvere della stra-

da.

Per le gite in montagna c'era el Tal e Qual coi 

suoi asini.

Le signore e le signorine allora non cammina-

vano molto; per andare in su ci volevano le caval-

cature.

Quelle poche volte che in questi ultimi anni ho 

lasciato Milano d'estate per Macugnaga, per Sol-

da o per Valtournanche, mi sono accorto che asi-

ni e muli come aiuti nelle gite sono passati di mo-

da.

Credo che le signore si vergognerebbero a far-

si trovare adagiate in sella. Una volta era il con-

trario; quasi quasi si vergognavano a camminare.

Sovente svenivano. Strette nei busti piegavano 

come pallidi giacinti.

«Alt... alt...! l'Eliseta la stà mal... gh'è vegnuu 
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fastidi...»

Il serpentello variopinto dei gitanti lungo il sen-

tiero, sulla costa del monte, s'arrestava... Qualcu-

no diceva:

«Signor!... che piaga!»

«I saj! I saj! Chi l'è che gh'à la boccetta di saj!»

Mia madre aveva sempre con sé una piccola 

scorta de grann de zuccher e un flacone 

dell'asee di sett lader di S. Maria Novella. I grann 

de zuccher erano un tonico, un corroborante per 

le salite, l'asee di sett lader serviva per i manca-

menti.

Il flaconcino passava di mano in mano.

L'Elisetta era lì svenuta sul praticello:
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Mio 

padre si è tolto i calzoni e, se ben ricordo, cerca 

di smacchiarli.

«Besogna slazzagh la fassetta».

Una mamma, in sostituzione di quella giusta se 

non era della comitiva, vi provvedeva. I giovinotti 

si voltavano a guardar la bella vista mentre 

un'amica, in ginocchio, davanti, si toglieva di ca-

po la pastorella e le faceva vento.

L'Elisetta a grado a grado tornava in sé, le 
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guance si ricoloravano vagamente e infine apriva 

gli occhi.

«Su, su... bev on gott d'acqua!»

L'Elisa granda, l'altra mia cugina che chiama-

vamo così per distinguerla da quella piccola, do-

minava la scena appoggiata all'alpen-stok aspet-

tando di rimettersi in marcia. Lei non sveniva mai, 

non si serviva mai di cavalcature e quando arri-

vava alle baite della Colma voltava via delle ba-

sle di polenta e latte.

Dopo mangiato l'Elisa granda si sdraiava sul 

prato magro al freddo sole dell'alpe e cadeva in 

profonda tristezza per la fatica della digestione.

Ho tenuta per ultimo la fotografia del «Babbin».

Chi lo direste voi vedendolo lì impalato come 

uno spaventapasseri? Con quel cappellino 

chiaro, la barbetta bianca, il bastoncino e il plaid 
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sulle spalle sembra il signor Nessuno. Eppure il 

dottor Candiani era uno dei primi notai di Milano, 

presidente del Consiglio Notarile, Sindaco di Le-

gnano,

Padron de cà – sapristi – e cavalier!

Ma tutto questo è niente in confronto a ciò che 

ho scritto sotto la fotografia.

El Babbin (babbino o cao-bibi, la Settimia chia-

mava così il suo paparino e caa-mimi la mamma) 

era proprio l'uomo più buono del mondo. La Maria 

Gatt o più semplicemente la Gatt diminutivo de la 

Gatta de marmo – una vecchietta che veniva da 

noi e in casa Candiani a mezzo servizio nei mesi 

estivi e che chiamavamo così per i suoi movimenti 

lentissimi e studiati – diceva del signor Cesare:

«Pover scior... pover scior... bon scior... sant 

omm... sant omm!»
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Dò una legnata all'uomo più buono del mondo.
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Non era troppo amico dei preti il signor Cesare 

ma era santo lo stesso. Da giovinotto aveva un 

cane di nome Tell, un barboncino che la zia An-

gelina sosteneva gli somigliasse.

Nel sessantasei andò volontario (lui, non il ca-

ne) Ussaro di Piacenza e il suo Tell lo seguì ver-

so i campi di Custoza. Il padrone marciava in-

drappellato e il barboncino (bep... bep...) gli trot-

terellava pari pari al margine delle carrozzabili.

A un certo punto arrischiò una timida osserva-

zione:

«Però... Ceser... te gh'ee pensaa? Cunti anca 

ti: vun, duu, trii, quatter, cinq... e poeu quisti... e 

poeu quisti... hinn tanti, te vedet? Se gh'emm de 

dacch a tucc, a num cossa me resta?»

«L'è vera, l'è vera, adess basta...»

E tacque pensoso ma la mano intanto accen-
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nava ancora al foglio e alla matita:

«... Sent... sent... ghe sariss... ma questa l'è 

l'ultima, l'è propi l'ultima... ghe sariss quella pove-

ra veggetta...»

Si spense così e i suoi poverelli, i suoi tanti po-

verelli da lui nascostamente e a lungo beneficati 

e che lo avevano preceduto di là... lo stavano 

aspettando...

E con essi el Babbin si presentò al Giudizio.
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III.

La mia sostanza in franchi svizzeri dopo il cap-

puccino che ho preso si riduce a dieci centesimi. 

Sono un povero uomo seduto su una panchina 

del quai di Lugano che rimpiange la felicità per-

duta.

Un bambino piange. Piangono dunque i bambi-

ni in questo paese? Quasi me ne stupisco. Una 

nebbiolina color anicette avvolge i monti e il la-

go... riposano in un nimbo. Un fiocco rosa è sul 

San Salvatore...
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Di ritorno a Lugano dopo una colazione a Ca-

vallino.
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Ho davanti le lance che aspettano sulla riva i 

forestieri per una lagada; di dietro scalpitano i ca-

valli delle carrozze da nolo. Dicono di sì, dicono 

di no colle teste chiuse in cappuccetti bianchi che 

lasciano fuori le orecchie. Fra le carrozze e le 

barche fluisce il placido mondo cosmopolita che 

si dà convegno qui in autunno e primavera. Ho 

visto altra gente passeggiare in altri luoghi di ri-

poso... a Cadenabbia... a Viareggio... al Lido... 

ma mi pare che sotto questo cielo camminino in 

modo diverso. Altrove è visibile la volontà di di-

vertirsi, c'è qualcosa di duro, di teso, ma qui la 

gente si abbandona, sembra aver lasciato i suoi 

crucci alla frontiera; li riprenderà al ritorno, vivo-

no, per poco, come negli anni patriarcali e senza 

mutamento dell'anteguerra. Cosa costava allora 

la funicolare che da Lugano porta alla stazione? 

Mi pare quindici centesimi; e ora? Lo stesso!
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I milanesi che le domeniche baraccavano da 

Melide a Tesserete tornavan a sera mezzi in cim-

berlis verso Chiasso o a Porto cogli ultimi battelli.

… Il Sempione infilava il sotto ponte di Melide...

«Sbassa el coo Carolina se no te tócchet den-

ter».

Poi uno gridava ai bandisti:

«L'inno... l'inno!»

…e un altro...

«L'inno!»

…e tutti...

«L'inno! L'inno!»

e la banda...

Si scopron le tombe

si levano i morti...

attaccava l'inno di Garibaldi fragorosamente!...

...da prua a poppa, in lunga fila, le sandaline 
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fremevano alla brezza notturna!

A Chiasso e a Porto i milanesi si stipavano alle 

frontiere.

Ma che passaporti! Libero ingresso! Libera 

uscita!

Sfrosavano le sigarette sotto i cappelli; poi si 

dimenticavano di avercele messe e davanti ai do-

ganieri:

«Buona sera scior Magistrett...»

...salutavano un amico e giù... tre, quattro pac-

chetti per terra!
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C'è una scritta di dietro: Tesserete 3 agosto 1903.

Prima dell'elettrico a terza rotaia sulle Varesine 

i gitanti si stipavano nei vagonacci di scarto che 

le FF. SS. mettevano a sgangherarsi sulle linee 

secondarie. Scompartimenti lunghi come budelli, 

illuminati la notte da fumosi lucignoli.

A mia zia Luigia ne capitò una bella! Di ritorno 

da Lugano pisolava la zia dopo Arcisate di faccia 

a suo marito lo zio Ercole che dormiva sin da Bi-

suschio. A un tratto lei si snebbia, apre gli occhi...

«Signor, che padella!»

Si trova una gran macchia d'unto, lì, proprio so-

pra il ginocchio! Per non far brutta figura colla 

gente la copre con un lembo della sottana e torna 

a pisolare.

Poi si desta lo zio... vede... non vede... si china 

sull'abito della moglie...
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«Luisa?»

«Eh?»

«Luisa, vaa che maggia che te gh'ee chi!»

«Oh! Madonna! On'altra padella!»

Sicuro! Sempre allo stesso posto sopra il gi-

nocchio. La zia torna a voltar su un'altra falda 

della sottana, si ricompone borbottando e prima 

l'uno e poi l'altra riprendono a coccar via...

Questa volta è un signore che le siede vicino a 

toccarla leggermente sul braccio...

«Signora!»

«Eh! Cossa gh'è?»

Il signore fa cenno al mezzo globo della lucer-

na sul soffitto del vagone. Sotto la luce giallogno-

la dello stoppino nel cavo della tazza di vetro, on-

deggiava una larga chiazza d'olio che... tac... 

tac... tac... lasciava cadere dei goccioloni sul ve-

stito della zia!
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Di quell'abito e delle macchie si parlò in casa 

per un pezzo. La zia Angelina non si dava pace, 

chiedeva alla sorella:

«Ma ti come t'ee faa a capì no?»

«Coss te voeut che te disa, quand se dorma!... 

Anca l'Ercol el dormiva...»

Portarono la sottana dalla signora Rosa Villa la 

cavamacchie in San Giuseppe. La signora Rosa 

osservò la stoffa alla finestra, la fiutò, poi chiese:

«Lee la gh'à minga miss man, vera?»

«Oh giust! L'è come l'era».

«Ah! ben... ben... se l'è inscì...»

La sottana tornò come prima; passaron mesi e 

mesi e ogni volta che la zia metteva l'abito grigio 

perla c'era sempre qualcuno che le chiedeva:

«Questa chi l'è quella famosa sottana?...»

La signora Rosa Villa cavamacchie all'angolo di 

via Dell'Orso è morta chissà da quanti anni, ha 

487



lasciato però il suo segreto alla nipote.

In questi ultimi tempi mia madre andò in cerca 

di lei; ne chiese alla portinaia:

«Ghe stà chì ancamò?...»

«La gh'è pu».

«Dove l'è andada a stà?»

«Soo minga, prima de andà via la diseva che 

l'era su quella de cambià mestee perchè tant co-

me cavamacc la lavorava pù. Adess i vestii se la-

ven».

E mia madre si riportò a casa la mia giacchetta.

A Lugano c'ero in luglio ed in settembre. L'ago-

sto lo passavo in dent – nella Svizzera interna – 

coi miei, su e giù per i valichi alpini, loro due in di-

ligenza e io di dietro in bicicletta.

A Lugano stavo a Montarina dai signori Candia-

ni ospite loro. La sera della domenica si andava 
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giù in piazza a prendere il gelato al Caffè della si-

gnora Polonia.

Dopo pranzo il signor Cesare soleva scrutare il 

tempo e se era nuvolo diceva:

Polonia sbatt minga i oeuv

che stassira el pioeuv.

Al piano di sopra abitava il mio amico Pier Gior-

gio con sua madre e sovente c'era pure don Car-

lo Bonacina che era un po' il suo direttore spi-

rituale. Pier Giorgio serviva messa a San Loren-

zo, portava delle giacchette scure abbottonate si-

no al mento e dei colletti che eran già quasi dei 

collarini. Con tutto ciò prese moglie.

Quando seppi la notizia, triste o lieta secondo i 

punti di vista, gli lasciai su un foglio questa quarti-

na:

Parlando del futuro tempo fà,
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è in mano del Signore, si diceva:

Ai nostri giorni invece si dirà,

Esso è in potere d'una figlia d'Eva.

Io nel '98.
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... voltando la mia fotografia. Le medaglie della 

vecchia ditta.
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La mia passione per il lago e per le barche è 

documentata dalla fotografia formato salon che 

mi presenta ragazzetto seduto su dei massi di 

cartone, su uno sfondo color cielo sfumato e con 

in mano un canottino a vela. La fotografia mi è 

stata presa a Milano in corso Vittorio Emanuele 

dal fotografo L. Ricci insignito di medaglie d'oro a 

Torino e a Genova. A tergo del cartoncino Bristol 

si ammirano le medaglie.

A Tesserete, sul terrazzino della signora Lepori; 
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mio padre è quello che beve il cappuccino.

Dalle barchette a vela, per successivi passaggi, 

sono arrivato sino al battellino a vapore in occa-

sione della licenza elementare quando cioè, co-

me si diceva in casa: M'àn daa in man la prima 

carta del buter!

Dal nostro balcone a Moltrasio. Il temporale si av-

vicina. La fotografia doveva riuscire nera per il 

brutto tempo invece è riuscita bianca.
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Mi risulta che la mamma e il papà rimasero in-

certi per qualche tempo circa l'opportunità 

dell'acquisto. La mamma aveva paura che mi 

scottassi colla spiritiera. Il papà aggiungeva:

«El sarà poeu bon de dropal?»

In una sera dei primi di luglio eravamo tutti a 

pranzo al Savini in Galleria, un pranzo offerto dal-

la signora Antonietta Gussoni una vecchia amica 

di casa. C'era – me ne ricordo come se fosse ieri 

– il minestrone freddo.
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Tre amici a Montarina. Pier Giorgio, quello che 

doveva andare a prete, è il terzo a destra di chi 

guarda.

A un certo punto mio padre alluse di passaggio 

e senza darsene l'aria, all'ottico Duroni, mia ma-

dre accennò vagamente ai battellini a vapore. Poi 

si parlò d'altro. Dopo un po' la signora Gussoni 

tornò sull'argomento toccando in generale della 

necessità per i ragazzi di usare la massima pru-

denza nel divertirsi coi nuovi giocattoli meccani-

ci...

Il giorno dopo verso le quattro (il papà usciva 

alle tre dalla Cassa di Risparmio) eravamo dal 

Duroni per l'acquisto. In vetrina c'erano tre tipi di 

battellini. Uno piccolo per dodici lire, uno più 

grande per diciotto e uno troppo bello per trenta.

Scartato subito il terzo, rimasero in lizza i primi 
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due. Un commesso spiegava dettagliatamente il 

modo d'usarli:

«Chi buj l'acqua, chi ven foeura el vapor e 

poeu el và».

«Sicchè questa chì l'è la caldera!»

«Già, l'è la caldera».

«Ma se la s'cioppa?!»

«Ma no! La s'cioppa no... basta domà tegn 

bass el stoppin...»

Però mio papà non era tranquillo...

«Ma l'è roba de nient, gh'el disi mi – insisteva il 

commesso – l'è come la macchinetta del caffè».

Il paragone domestico convinse mia madre che 

tagliò corto energica come al solito:

«Hoo capii... hoo capii...»

Decisa la questione di massima, rimase la scel-

ta tra le dodici e le diciotto lire...

«Quest' chi l'è pussee grand e pussee belle 
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poeu el gh'à el siffolin che l'è anca valvola de si-

curezza».

Infine intervenne nella discussione un signore 

autorevole che si era fino allora tenuto in disparte 

e che forse era il signor Duroni in persona. Si fe-

ce avanti serio, esaminò i battellini come se li ve-

desse per la prima volta, li palleggiò e concluse:

«Chi più spende meno spende».

Cinque minuti dopo uscivo con una gran scato-

la cenere dal negozio.
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IV.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

… Pingh... pongh...

… Pingh... pongh...

… un signore che passa lungo il viale chiede:

«Ma diverte poi quel gioco lì?»

Lo guardano, sorridono ma non rispondono...

Pingh... pongh...

… Pingh... pongh...

la bianca pallina va e viene dal tavolo verde ai 

tamburelli delle racchette...

Pingh... pongh...

...Pingh... pongh...

Involontariamente a quel battito lieve, aereo e 

cantante si fa andare la testa di qui e di là come 

quando si accenna di no...

498



Ancora in qualche famiglia – come in questa– 

che custodisce con gli usi negletti del secolo 

scorso lo studio assiduo del pianoforte per la si-

gnorina di casa, il tennis da tavola ha la sua parte 

nei giochi.

Rientrando dopo le lunghe, affaticanti e spesso 

inutili peregrinazioni per la città il vasto cortile mi 

ferma.

Le ore di piano della Lisetta vi circolano libera-

mente, liquida freschezza. Se ascolto, la vedo. 

Sono le tre, studierà fino alle cinque. È in ombra; 

un raggio di sole batte sul parquet e quella mac-

chia gialla illumina a riverbero il salotto. Un fazzo-

lettino di batista è posato a destra al margine del-

la tastiera. La Lisetta lo prende di quando in 

quando, se lo passa fra le mani e lo ripone. Dopo 

le cinque – dalle cinque alle sei – c'è l'ora di tede-

sco, alla mattina c'è stata l'ora d'inglese, e non 

499



crediate che questi studi mirino a un qualche pro-

fitto, a una qualche utilizzazione economica, no, 

certo tutto è qui come una volta, ornamento di 

varia coltura a una fanciulla di famiglia agiata.

Vi ricordate di quei cartellini di solito neri e a 

lettere d'oro esposti nei negozi di lusso di Monte 

Napoleone, sul Corso o in Via Manzoni? Vi si leg-

geva: «Ici l'on parle quatre langues». Era allora 

una cosa poco comune in un negozio parlare 

quattro lingue ed era un segno di raffinatezza e di 

educazione distinta la conoscenza dell'Italiano, 

del Francese, del Tedesco e dell'Inglese, per una 

gentil signorina.

Anche le mamme di solito se la cavavano ab-

bastanza: solo i papà, poveretti, ignoravano del 

tutto i lenguacc; non sapevano bene che il loro 

milanese e nei discorsi d'impegno camminavano 

guardinghi ai margini di un loro italiano milanesa-
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to e di tanto in tanto perdevano l'equilibrio e 

sdrucciolavano nel dialetto.

Ci tenevano però che le figliole imparassero e 

che le lezioni procedessero regolarmente:

«L'è vegnuda incoeu la sciora Marforio?»

Eravamo in un giorno d'agosto, chissà quando, 

su un tram a Zurigo e c'era da scendere in un 

punto per salire al Politecnico e il signor Cesare 

dice alla signora Marina:

«Digh alla Settimia de ciamagh dove se dev 

andà giò...»

La Settimia tiene col bigliettario un discorso 

piuttosto lungo e ha un viso perplesso come di 

chi...

«Ma ti oeuj... la capiss no!»

Che la signora Marforio non le avesse insegna-

to giusto?!

… Più giù, un pochino più giù nella scala dei 
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valori sociali, c'erano nelle modeste famigliole le 

buone ragazze casalinghe, brave cuciniere e tut-

te geloni l'inverno; si diceva di loro a titolo d'ono-

re e di commendatizia matrimoniale: «L'è piena 

de religion e la sa el frances».

Mi sono chiesto sovente se la conoscenza del-

le lingue sia davvero necessaria. Mio padre, per 

esempio, girò il mondo per suo diletto con un 

amico, il dott. Tradati, della Senavra e fra tutti e 

due non sapevano una sola parola di francese, di 

tedesco poi... e d'inglese... figuriamoci! Il primo 

viaggio lo fecero a Parigi; vi rimasero – credo – 

una ventina di giorni e tornarono con una sola 

frase imparata. Sapevano ordinare a un camerie-

re: «Une demie bouteille!»

A Mosca si trattava di visitare il Kremlino e 

c'era per la visita un solo giorno alla settimana. O 

che la guida non spiegasse bene o che loro non 
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sapessero leggerla, il fatto si è che si presentaro-

no tutti e due alla porta; il custode fa una lunga 

chiacchierata, fa vedere un cartello, loro non ca-

piscono e tornano indietro.

Il martedì sono di nuovo al Kremlino. Altra 

chiacchierata del guardiano, poi il dottore dei 

matti e il controllore della Cassa di Risparmio 

guardano attentamente il cartello, si consultano e 

rientrano in albergo.

«Ma infin, poeu?»

«Al giovedì semm andaa denter...»
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Se-

dici pattinatori sul laghetto. Non ridete, sono i vo-

stri padri.

Una volta sola trovarono una persona che par-

lava correttamente italiano e fu per imbrogliarli. 

Erano al Pireo e il cameriere a colazione disse al 

dott. Tradati: «Questa sera mangerai la crema!»

Difatti a pranzo portarono in tavola delle tazzi-

nette con dentro qualcosa come del latte. Il dott. 

Tradati, sospettosissimo per natura, gira e rigira 

la chicchera, la guarda di traverso, fiuta, assag-
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gia e... «L'è caggiada!» protesta. Prende la chic-

chera e la mette per terra. Poi l'addita al camerie-

re sopraggiunto e gli dice: «Mángetela ti!»

Mio padre per farsi capire colla sola scorta del 

suo milanese usava un metodo che mi stupisco 

riuscisse e che vi raccomando.

Parlava forte, sillabando in faccia al suo interlo-

cutore come chi si rivolga a un sordomuto. Se 

non capivano, prendeva un'ottava più alta, non 

ottenendo risultato si aiutava colla mimica; per 

avere del latte l'ho visto fare il gesto della mungi-

tura, hanno riso e glie lo hanno dato.

Qualche volta non c'era verso d'intendersi e al-

lora, soltanto allora, ricorreva a un francese biz-

zarrissimo che oggi con la gran libertà linguistica 

che si pratica in Francia avrebbe certo fortuna.

L'impiegata della posta diveniva per lui «la po-

stine» «Etes vous la postine?» (L'è lee la posti-
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na?)

Un ragazzo stuzzicava un cane che aveva una 

cert'aria di mordere? e lui al ragazzo: «A tà tà lo 

chien ch'il te cagne!» (Lassa stà el can ch'el te 

cagna!) ... e così via... e via discorrendo o – co-

me diceva lui – e via di scorrensc...

El parlà de grass era cosa comune come 

ognun sa, del tutto naturale pel vecchio ambro-

siano. La sua poesia, ricca di scurrilità, assomi-

gliava alla campagna del basso Milanese, forte-

mente concimata. Essa era la figlia legittima del 

settecento, il secolo della più grande licenza. 

Parlavano di tutto semplicemente, senza malizia, 

anche a tavola anzi preferibilmente a tavola e si 

stupivano se qualcuno ci trovava a ridire:

«Oh bell! perchè, cosa gh'è denter?»

Erano degli irrisori, rovinavano tutto con una 
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parola e sovente con qualche cosa di peggio.

Era il loro un anti-romanticismo in atto.

A proposito; e l'album della signorina Maria? 

Bello, proprio bello, legato in plusc colle borchie 

d'ottone era posato di solito su un tavolinetto 

maggiolino. Gli amici, i conoscenti, i visitatori di 

qualche riguardo erano pregati di scriverci un 

pensierino, un complimento, un augurio... glielo 

presentavano aperto con un sorriso invitante.

A noi due però quella sera non chiesero nulla; 

non eravamo abbastanza importanti; lì, soli, se-

duti in salotto ci divertivamo a scorrerlo, il bellissi-

mo album; una frase ci colpì. Il rag. Giovanni 

Brambilla aveva scritto: «La vita è un punto ne-

ro». Ci guardammo; già, proprio così!

Il mio amico prese il lapis e... sotto... proprio 

sotto a «la vita è un punto nero» scrisse: «... e el 

bus del c... l'è un alter!» Chiuse e rimise al suo 
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posto.

Poi andammo di là giusto quando la signorina 

Maria terminava al piano lo studio di Chopin, 

quello dell'entrata dei Russi in Varsavia. 

«Brava!... brava!... che tocco! che mano!»

Tornando a casa la notte immaginavamo la 

scenetta che avrebbe potuto succedere in una 

qualche serata futura.

A un signore è offerto in visione l'album e se lo 

tiene davanti, sulle ginocchia, aperto e lo sfoglia 

e in presenza della mamma legge qua e là a 

mezza voce: «... siano i tuoi pensieri...» E dopo: 

«... come la rosa che a maggio...»

«Bello, questo disegno, bello!»

«La mia figliola la pregherebbe... due parole...»

«Ma sì... veramente, ora, però... non saprei...»

«Più avanti c'è ancora qualche pagina... oh 

Dio, amici di famiglia...»
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«Vedo... vedo» e legge: «La vita...»

… Il signore prende l'album con le due mani, 

osserva più attentamente... «La vita... el bus?...»

«El bus?! cosa? el bus?!» La mamma si alza, 

si accosta, prende il lorgnon, legge, aggrotta le 

ciglia... «Cosa? cosa? una sconcezza... uno 

scherzo... mi scusi... di cattivo genere...»

«Ma no, ma no, signora, le pare? un caposcari-

co, un buontempone...»

Già, un buontempone, un caposcarico; quanti 

ce n'erano allora! Gli scherzi d'amici, i pesci 

d'aprile, i tiri birboni... era l'aria, che volete che vi 

dica, l'aria del tempo, che li favoriva, c'erano così 

pochi pensieri... Quel mio amico, di poc'anzi, 

quello dell'album, ne aveva sempre di pronti e 

una sera ne giocò uno di un tiro ma bello al Mae-

stro Gallignani, direttore del Conservatorio. C'era, 
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mi ricordo, un concerto Toscanini nel salone 

grande, e alla porta a verificare i biglietti d'invito 

pei casi dubbi incrociava Gallignani in persona.

«Te védet l'è lì lu... e come faroo a andà den-

ter?»

Lui veramente era fratello di un'allieva della 

scuola di pianoforte e voleva far valer questo tito-

lo: «Mi proeuvi...» e tenta...

«Io sono...»

«Signor Direttore, c'è qui il signor...»

«Sì, sì, lo conosco, lo conosco ma mi rincre-

sce, non si può, non si può proprio...»

Messo alla porta, gira furibondo per via Passio-

ne, San Damiano, svolta in Monforte... come si fa 

ad allontanar Gallignani dalla porta? Gli viene 

un'idea.

Sale da un amico:

«Gavariss de telefonà...»
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Chiama il Conservatorio... portineria.

«Per favore, potrebbe chiamarmi il Maestro 

Gallignani?»

Vanno a cercarlo difatti e viene all'apparecchio.

«Mi scusi Maestro ma è cosa urgente, torni a 

casa... presto, è scoppiato un incendio nel suo 

appartamento...»

«O Dio... un incendio?… vengo, vengo... ma 

lei, scusi, chi è?...»

«Non mi conosce, mi hanno incaricato di avver-

tirla, telefono da un posto qui vicino».

«Oh grazie... corro... corro subito».

Nel mentre che Gallignani prendeva il cappello 

e perdeva il primo tempo della sinfonia di 

Brahms, quell'altro si ripresentava alla porta e in 

assenza del cerbero riusciva a passare.

Poi nell'intervallo fra la prima e la seconda par-

te del concerto i due s'incontrano faccia a fac-
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cia...

«Buona sera, signor Direttore».

Qualcuno si volta a quel saluto forte e cordiale. 

Gallignani a buon conto guarda da un'altra parte 

pensando che è meglio, molto meglio circoscrive-

re l'incendio del pettegolezzo.

Questo era il mondo: ... ma poi... che cosa è 

successo nell'estate del '14? Lo sapete voi? nes-

suno lo sa ancora? Io direi che a furia di bon mo-

ts, di ozi beati, di choux a le crème, di deliziosi 

chalets, di studi di Chopin si è finiti nella più atro-

ce delle guerre. Chi non vi dice ora che da mise-

ria e da odii non sorga la più duratura delle paci?

Se non si fosse capitombolati in quel tragico 

due d'agosto che è stato davvero e per la prima 

volta «la giornada di omen» e cioè la beneficiata 

di tutti gli uomini che ci hanno rimesso la pelle, le 
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fotografie che voi vedete sarebbero veramente 

imagini di un bel mondo, ma così neanche la bal-

doria del Corso mascherato alla Foppa riesce a 

mettermi di buon umore. A dir il vero non c'è mai 

riuscita.

Ho un'idea nebulosa dei carnevaloni all'epoca 

del tram a cavalli quando i barconi salivano fino 

ai primi piani. Mi ricordo che se li facevano pas-

sare dal Corso Vittorio Emanuele noi si andava a 

vederli sul balcone del Barnacchi il pellicciaio 

all'angolo di S. Paolo al quale la mamma dava in 

estate a custodia il manicotto, la palatina e la pel-

liccia di martora per salvarli dalle tarme. Se pas-

savano invece da Corso Garibaldi andavamo dal 

Rocch l'unico nostro parente che è diventato ric-

co perché aveva messo su bottega de bois in 

Pont Veder.

Coi tram elettrici i Corsi mascherati declinarono 
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per via dei fili che obbligavano i barconi a star 

bassi. Facevano dei giri inverosimili per portare 

una manciata di coriandoli e uno schiamazzo 

d'allegria sino in vista del Cimitero Monumentale. 

M'è sempre piaciuto seguire i cavallucci bardati a 

sgargianti gualdrappe e i carrettoni dei masche-

rotti verso la periferia. Là più nessuno li guarda, 

c'è soltanto un mucchietto grigio di gente intorno 

che vocia, ma il punto ancora più triste per il cor-

teo, è quando è al termine del suo percorso e si 

volta e torna indietro. Qui i mascherotti non trova-

no che l'edicola dei giornali e la pompetta 

dell'acqua potabile. I cavallucci variopinti prendon 

su qualche fischio e si mettono al trotto, tutto 

scricchiola e traballa! Le smargiassate carnevale-

sche hanno bisogno d'esser tenute su, se no ca-

dono come cenci.

Oh, le ultime piccole giostre sulla valletta dei 
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bastioni dove la Fiera di Porta Genova andava 

morendo! Pioveva di solito e non c'era anima vi-

va e la giostra era ferma. Se andava eran due 

uomini che la facevano andare girando una gran 

ruota. Di fronte, a un minuscolo palcoscenico alla 

Gioppino, s'affacciava un vecchietto con la barba 

bianca, giubba e berretto rosso da garibaldino, 

vendeva il cerotto per i calli. Sentivo odor di stal-

la, e di zucchero filato; passavo un circo eque-

stre, il Palazzo delle pulci e andavo in cerca della 

mia giostra, quella alta a due piani che la sera 

s'illuminava a sandaline di tremoli lumicini e non 

muggiva, non fischiava e aveva un organo lento 

e grave e un cavallo la muoveva, un cavallo cie-

co che andando, girando accennava di sì, di sì, di 

sì...

Seduto, accolto come in una conchiglia, guar-

davo la coda e le orecchie del cavallo e giravo 
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con lui. C'è qui una ventina di giostre – dicevo – 

e tutte girano e la gente paga per girare... Per-

ché?

Poi, altrove, c'era il labirinto cogli strilli e i grido-

lini di gioia delle ragazze sorprese nelle girivolte 

e qualcuna usciva a precipizio scarmigliata, con 

le vesti in disordine, usciva gridando in mezzo al-

le amiche che ridevano:

«M'àn toccaa la pell! M'àn toccaa la pell!»

Con trenta centesimi si aveva l'illusione d'un 

viaggio in ferrovia. Appena dentro davanti a una 

banchina di legno c'era un fac-simile di treno. Si 

saliva in uno scompartimento di seconda classe 

e si aspettava; un'ora, magari, se c'era poca gen-

te. Adesso strepitano subito, una volta nessuno 

s'impazientiva. Finalmente chiudevano gli spor-

telli, un fischio e dall'altra parte dello scomparti-

mento si illuminava un telone con su un paesag-
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gio dipinto e... oscillando, piegandosi, facendo 

sacche il telone si moveva tirandosi dietro i pali 

del telegrafo, i villaggi, le pianure, i monti, i laghi 

e... fi i-i-i-i-i-i! Un altro fischio e il viaggio era fini-

to!

Ai serragli non ci sono andato che tardi perché 

da piccolo avevo paura di tutto ed anche oggi 

non mi distinguo per eccessivo coraggio. Ultima-

mente – lo confesso – ho rotto il puntale 

dell'ombrello per difendermi da un farfallone della 

luce elettrica. Figuratevi poi se i leoni mi ispiras-

sero fiducia a sei anni!

Al sentire quei ruggiti che parevano venir di 

sotterra, mi turavo le orecchie come quando da 

Cernobbio a Moltrasio in battello cominciavo a tu-

rarmele alla Villa d'Este per paura del fischio alla 

punta di Pizzo.
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Mah! Non sono mai stato un robustone, per ar-

rivare alla sessione di Luglio avevo bisogno di 

una decina di giorni di vacanza a Maggio. Sono 

sempre andato avanti a furia di «giustificazioni» e 

di olio di fegato di merluzzo. Se mi passo la sali-

va in bocca ne sento ancora l'odore e il sapore 

fra naso e lingua. Lo prendevo prima del caffè e 

latte. In primavera ero verde. La mamma mi 

guardava le gengive, il bianco degli occhi e scri-

veva il solito biglietto:
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Uscivamo dunque verso le nove e andavamo ai 

Giardini Pubblici.

Là non facevo niente. Seduto su una panchina 

seguivo con l'occhio distratto le ombre delle pian-

te, mobili sulla sabbia.
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...Uscivamo dunque verso le nove e andavamo ai 

Giardini Pubblici...

Non ho mai fatto niente nella vita, ho sempre 

guardato gli altri a muoversi...

Gli allievi del Politecnico coi loro istrumenti pren-

devano delle misurazioni nei viali. Come li invi-

diavo! Studiare all'aria aperta in un bel giardino! 

Le dieci: mi sentivo felice pensando che in piazza 

Beccaria nella terza A stava per cominciare l'ora 

di matematica, che il Prof. Ravazzoni entrava col 

suo registro, si sedeva in cattedra, lo apriva e ac-

carezzandosi la barba nera e scorrendo i nomi 

sulla pagina, diceva: «Vogliamo sentire...» Che 

gelo! Le interrogazioni di matematica sono sem-

pre state il mio incubo; la lavagna e il gesso che 

mi trovavo fra le dita e non sapevo che linea trac-

ciare, che numero scrivere! Me ne sogno ancora 
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qualche volta, un sogno angoscioso! So di esse-

re avvocato e di esercire la professione da anni, 

ma so anche di aver lasciato indietro un esame di 

matematica che non sono riuscito a passare e mi 

domando: E se lo vengono a sapere? mi cancel-

leranno dagli albi e mi toccherà rifare tutti gli esa-

mi e chi mi darà ripetizioni? E potrò passarli? Nel 

destarmi non riesco a raccogliere le idee, a sneb-

biarmi, a ritrovarmi. Ma finalmente son desto e 

respiro!

Come allora respiro in quelle mattine ultime 

d'aprile; che sollievo, seduto su una panca ai 

giardini, vicino alla mamma che lavorava! Il pro-

fessor Ravazzoni poteva ben cercare il mio nome 

sulle pagine del registro e trovarlo e alzare la te-

sta e dire: «Sentiamo Tessa!» Io non c'ero!
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Ho tentato una fotografia artistica.

Ma la vera felicità, quella piena è di chi sa 

d'essere in campagna mentre gli altri sono a 

scuola ed era la mia a Moltrasio, in Maggio! Chiu-

so l'appartamento degli Oberti, chiusa la Villa 

Galloni, nessuno al Caffè della Posta. In giro non 
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vedevo che la gente del paese... El Bustoch, la 

Dorina, el Pedrin... El Pedrin, seduto sul muric-

ciolo della carrozzabile al Carlasc si lagnava del 

suo mal di stomaco col dottor Perlasca.

«Basta che beva un biccer de vin ch'el me 

ven...»

«L'è minga quell che bevii, cara el me omm, l'è  

quell ch'avii bevuu...»

La sera, in barca, andavamo costeggiando ver-

so Urio. Remavo raccolto, tranquillissimamente 

tanto che si sentiva il cigolìo leggero del timone a 

poppa. Facevo la rondinella; le pale dei remi fra 

le due immersioni sfioravano lo specchio 

dell'acqua segnandola di una scia di goccioline.

Remavo come una signorina, ero un ragazzetto 

gracile e ci tenevo ad esserlo perché mi dava la 

possibilità di vacanze supplementari... Mi rendo 

questa giustizia; non ho mai amato la scuola ed 
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ho sempre odiato i banchi e i libri di testo.

Ne facevo un falò d'anno in anno, risparmiando 

soltanto i bigini per debito di riconoscenza. Che 

silenzio, che pace sul lago dal tramonto del sole 

al sorgere della luna! Onde spente parlottavano 

lungo le rive, ma sui gradini degli sbarchi, ma nel-

le gole delle darsene il lago era freddo, cupo, ne-

mico... Chiamava... chiamava tacendo.

Tornavamo poi prendendo il largo; lumi 

s'accendevano all'altra sponda, pochi, ma dalla 

punta di Torno in là, tutto buio...

… Giugno, Luglio, Agosto, o Dio... Settembre, 

ci siamo! Le ripetizioni, gli esami di riparazione!

… «Gallia est omnis, divisa in partes tres...» Le 

lezioni di latino che il professor Fasanotti mi im-

partiva nella sua casetta di Casarino sono nella 

mia mente legate ai pedù, ai peduli, alle scarpe di 
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corda delle quali dovevo preventivamente munir-

mi per andar su da lui. Che strada! Che sassi! La 

zia Gaetana che aveva i piedi dolci non poteva 

soffrire Moltrasio per i sassi:

«Quell tò Moltras – protestava alla sorella – 

con qui sassoni... Appian sì che l'è un bel sit, 

quand son stada dal Piero...»

Salendo per la mulattiera erta di Monte mi fer-

mavo a prendere fiato alla seconda svolta. Il lago 

era giù, limpidissimo, fresco, a guardarlo calmava 

la sete. L'acqua! L'acqua! Mi dicono che il signor 

Cesare Ponti per tanti anni banchiere a Milano e 

sempre vissuto fra cedole e assegni col cardano 

in testa, adorasse l'acqua, venerasse l'acqua! E 

aveva ragione!

L'acqua sta all'ordine fisico della Terra come la 

poesia sta all'ordine spirituale. Vedete? Questa 

va scomparendo ed è un sintomo grave. Già 
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s'inizia il periodo di inaridimento.

Le quattro modestissime lirette che il professor 

Fasanotti chiedeva a mio padre per le lezioni, se 

non hanno operato il miracolo di mutarmi in un 

Gandino o in un Inama hanno fatto ben più per la 

mia vita favorendo e stimolando in me la tenden-

za alla poesia. Dinoccolato e sempre in peduli 

per la necessità dell'arrampicarsi su quei male-

detti sassi detestati dalla zia Gaetana, tirava fuori 

un fascio di mezzi foglietti, li voltava, li rivoltava e:

«Sent, sent, quest l'è bell».

Mi leggeva un sonetto:

LA PREDICA D'ON CURAA DE CAMPAGNA

Sii nanca giò del lett ch'el primm penser

l'e cor in de la stalla, in del stabiell,

curà l'asnin, la vacca, el boeu, el porscell

o dà on'oggiada all'uga, ai pomm, ai per,
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o cor al banch intorna a qui stader

che dan mai el pes giust e intant per Quell

là su ch'el gh'à la pesa giusta, Quell

che incoeu el pò toeuv quell che 

gh'avev[ev] ier,

nient del tutt! ma el primm asen l'è el Si-

gnor,

la prima vacca l'è ancamò el Signor,

la prima vigna quella del Signor,

el primm porscell l'è lu, l'è lu el Signor,

donca prima de tutt l'è sto Signor

e innanz fottà quaj cos, preghee el Signor!

A mia volta glie ne recitavo a memoria uno dei 

miei. Tornavo da Engelberg quell'anno e là, una 

sera, dopo una luminaria avevo scritto questi 

quattordici versi:

527



I FOEUGH DE ENGELBERG

Digeriva l'altrer on disnarell

in santa pas, settaa su ona banchetta,

quand tutt a on tratt, coss'ell cossa no ell,

zratatach... è s'cioppaa ona saresetta.

Minga vuna, des, cent ed oltra a quell

di noster trii colur, o malarbetta,

gh'è donca di italian? chi va a savell

in sta ploffera terra maladetta.

Ciosca se gh'in e i hoo poeu vist dre-via

i noster operari e milanes

ciocch, sognorent, sui banch dell'osteria.

Quisti invece de foeugh artificiai

ghe fan onor, pensavi, al nost paes

con di foeugh anca lor, ma naturai!
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Lo studio del professor Fasanotti guardava il la-

go, lui si sedeva in modo di non perderlo di vista 

ed io gli ero a lato col mio quaderno di esercizi 

tutto pieno di errori.

Nei giorni di regate le norme sull'uso dei tempi 

si alternavano colle osservazioni sui velieri:

«Forza, forza ch'el passa no!...» e a me:

«Se all'infinito si aggiunge un oggetto, questo, 

sempre all'accusativo: "Caesarem venire" che 

Cesare viene». (Mi domando ancora perché negli 

esempi latini Cesare sta sempre venendo come 

una specie di castigamatti).
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Villeggianti a Moltrasio. Cercate l'autore.

Intanto due canotti stavano per raggiungere la 

boa, per doppiarla e lui...

«Vaa,.. vaa... ch'el resta indree... molla quella 
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randa, tira quell fiocch... o Gesù, l'à perduu el 

vent...»

La lezione si concludeva col violino che il pro-

fessor Leopoldo cavava dalla custodia e imbrac-

ciava guardando il Monte Piatto.

«I miei compagni – diceva poi – avevano scelto 

per tesi di laurea dei temi sulla consecutio tempo-

rum, sull'uso del gerundio ma io ho svolto questo 

argomento: «Il diavolo» e il diavolo trillava ancora 

sulle corde del suo violino e lui – spiritista convin-

to – credeva nei rossi libri di Allan Kardek.

Visitavamo infine il piccolo orto raccolto in bre-

ve spazio a precipizio sul dorso del monte. Il 

semplice uomo si compiaceva dei magri frutti di 

quella poca terra. Per sé e per i colleghi il poeta 

aveva scritto:

Per me uso e consumm, manch de de-

scor,
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g'ho piantaa ona magnifica linosa...

e fior de zucch, reclam di professor!

Tornare in città... cambiar ripetitore, non aver 

più davanti un rettangolo azzurro di lago, la villa 

Taverna ma un muro grigio che si intravvedeva al 

di là di due tendine bianchicce.

Soffrivo allora di quei cambiamenti, oggi non 

più. Il professor Crespi, un po' curvo, un po' gial-

lo, un po' calvo e con una bollicina di saliva 

all'angolo della bocca amava lui pure la poesia 

d'un amore antico, timido e infelice. Aveva pubbli-

cato delle odi barbare in fascicoletti che distribui-

va agli amici. Sapendomi ammalato dello stesso 

male me ne regalò alcuni.

L'Abate Parini era il suo autore preferito e mi 

confidò una volta che voleva essere sepolto col 

volumetto delle sue poesie.

Non ho dimenticato un consiglio che mi diede a 
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proposito di un mio primo passo poetico: «Non 

uscir mai dalla tua cerchia famigliare».

La sua era un po' melanconica in quelle stanze 

che si aprivano di rado, dalle tappezzerie cinero-

gnole annerite dal tempo. Quando fu? Nel dieci o 

nell'undici; avevano ospite per alcuni giorni la 

giovane nuora e in casa loro diede i primi segni di 

pazzia. Taceva chiusa, sembrava molto triste, 

non rispondeva nemmeno a interrogarla. Poi co-

minciò a fissare lungamente, intensamente i 

ritratti alle pareti e riprese a parlare. Con chi? 

Non capivano. Parlava con loro, con quegli uomi-

ni e con quelle donne morte. Li vedeva staccarsi 

dalle cornici, li seguiva coll'occhio intento mentre 

vagavano per la stanza, si sedevano l'uno disco-

sto dall'altro sulle sedie in giro. Teneva loro lunghi 

discorsi.

Di nascosto faceva impostare dalla donna di 
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servizio lettere a persone immaginarie e sulle bu-

ste, in luogo dell'indirizzo del mittente, c'era scrit-

to: «Questo è l'ordine».

Una volta videro la luce accesa in sala. Si al-

zarono adagio, andarono di là. C'era lei. Era se-

duta al tavolo, aveva scostato il tappeto e teneva 

in mano un coltello da cucina e faceva l'atto di af-

filarlo passandolo e ripassandolo sulla superficie 

liscia del tavolo:

«Ma Teresina, coss te fee?»

«Bisogna difendersi!» rispose cupa.

Non la lasciarono più.

...La mattina la nostra Margherita è lì come al 

solito sull'uscio che si rebecca col garzoncello del 

prestinaio.

«Vaa che michett... vaa che michett... brusaa, 

dur come sass... traghi a dree al tò padron!»

E il ragazzetto quasi tra sé: «Al sò paes man-
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giaven domà pan de rogieu, s'è dervii i conchett, 

hin rivaa giò con la piena e se lagnen del pan de 

semola...»

«Sfacciaa! villan!...»

...Un po' più curvo, un po' più giallo, il professor 

Crespi esce dal suo uscio che era sullo stesso 

pianerottolo di faccia al nostro. Sono le nove me-

no un quarto, va al Ginnasio Manzoni...

«Bon giorno scior professor!»

«Bon giorno, Margherita!...»

E la Margherita, subito, furente a quell'altro...

«Paisan quader... vegni mi in bottega a dighel 

al tò principal!»

«Ma sì, ma sì che la vegna pur, che la vosa pur  

che tant mi voo a fraa...!»

Difatti aveva messo di mezzo i Padri Barnabiti 

di S. Alessandro per andare in Seminario.

E ci andò veramente.
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