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Portinai

Intanto vi racconto queste e poi vedremo.

La casa e proprio vecchia, vecchia da far spa-
vento.

Anni fa una gelosia I'e crodada e per un pelo
non ha tolto di mezzo un inquilino risolvendogli il
contratto!

E decrepita, dico, ma bella e non & in piano re-
golatore. Tiriamo il fiato!

Qualcuno di voi c'e stato di sicuro o prima di
guerra o anche dopo quando vi abitava al primo
piano un famoso oculista di cui taccio il nome per
non metterlo in piazza. La casa € in un vicolo cie-
co che adesso ha cambiato faccia, a man diritta
di corso Roma, poi a sinistra in fond al streccion.

E sempre stato impossibile, assolutamente im-

possibile entrare in corte senza essere visti dai
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portinai.

La sciora Erminia ha una sua perfida tattica.
Non ti conosce e tu — ingenuo — vuoi passare alla
chetichella o credi di non aver bisogno di lei per
sapere dove devi andare.

La sciora Erminia ti lascia far dieci passi sotto il
portico e poi ti lancia alle spalle un «Ej» che € co-
me il cappio del gaucho e ti inchioda li. Poi tira e
stringe il nodo con un altro imperioso: — Ej lu, do-
ve el va? —

Preso cosi alla sprovvista ti impappini come
davanti al Commissario e dimentichi il nome della
persona che cercauvi...

Quando c'era I'oculista i due portinai sapevano
di lui la rava e la fava, quanta gente era andata
Su e cosa poteva aver guadagnato in capo a un
giorno. Erano belle sommette! Con tutto cio il dot-

tore quando passava si lagnava sempre:
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«Temp magher, se sa no come fa a tacca su el
caldar!»

| clienti timidi e poveri chiedevano al scior Pinin
Su per giu cosa si pagava di sopra:

«Mabh... segond el sit dove el se setta...»

«E cioé...»

«S'el se poggia in anticamera la batt de cavas-
sela cont on cavorin (erano bei tempi), s'el va in
saletta, I'e pussee... in sala poeu...»

Quello li andava su e sapeva come regolarsi: al
Peder — al servitore — diceva:

«Non si disturbi... io rimango qui in anticame-
ra» e per restarci dava un franchetto...

El Peder ormai si € ritirato e si e fabbricata una

casa!

In corte a sinistra c'era la sede della Zoofila.

«Ghe sta chi la societaa di besti?...» chiedeva-



no i carrettieri alla sciora Erminia confondendo |
protettori con i protetti.

El scior Pinin d'estate aveva imparato a far vo-
lare i rondoni.

Dopo i stratemp (i temporali voglio dire) o per
gualche altro loro infortunio le rondini cadevano
In corte e se i gatti non le mangiavano restavano
li per terra senza poter volar via. Allora interveni-
va el Pinin, riusciva a prenderne qualcuna e...
zamm... le buttava per aria.

«Bravo Felice!»

Donna Lina, la Presidentessa della Zoofila, si
affacciava sorridente alla finestra e... «bravo Feli-
cel»

Per ogni rondone el scior Pinin beccava due li-
re.

Pinin o Felice?

Il suo nome veramente e Felice ma spiegava:
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«El meé guidazz (per chi non lo sa: il mio padri-
no) l'era el Pin de la Vittoria (e cioe, in lingua, il
Giuseppe della chiesa della Vittoria) e mi m'han
ditt: el Pinin (il Giuseppe piu piccolo). Cosi una
volta si fabbricavano i nomi. Gli atti notarili ne
sanno qualcosa. Vi si leggerebbe: 'Felice Tal dei

Tali detto Pinin..."»

Oggi il merlo sui tetti del N. 15 ha cantato diste-
samente fra lusco e brusco:

«El merlo el ciama 'acqua» ha sentenziato el
scior Pinin... poi i gatti si lavavano colle zampe...
difatti alle tre... che diluvio!

La vecchia casa piangeva a dirotto da tutte le
sue gronde slabbrate!

«E la tosa? Dove I'e¢ andada la tosa?»

«L'é in corridor per paura del tron».

«Ah! ah! ah!»



Ride colla bocca fino alle orecchie... poi rac-
conta:

«Lu el po minga regordass del famoso tempo-
ral del settantott quand € andaa gio tutt i veder
de la galleria! Quell I'e staa on deluvi! Vegneva
gio la tempesta grossa come i patati!»

«E lu in dove l'era lu?»

«Mi?»

«Si, lul»

«Mi seri in ca».

«In san Vit!»

«Sl, in san Vit, colla povera mamma e do ga-
jnn».,

«Do0 gajnn?»

«SI, do gajnn, e hinn mort tutt'e do!»

«Tutt'e do!... del stremizzi?»

«Si, del stremizzil»

Questo grave fatto delle due galline morte per
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lo spavento dell'uragano vien fuori a ogni nuovo
temporale: fa parte dei ritorni necessari come —
el scherz — lo scherzo tipo e tradizionale che el
Pinin fa il giorno dell'onomastico del suo amico
Amedeo, un altro portinaio della contrada. Da
moltissimi anni '’Amedeo riceve dal Pinin una
cartolina illustrata con su un beone e firmata «l|
tuo amico Tullio».

«Ah! ah! insci It el capiss minga che sont mi».

E quell'altro, quando la riceve:

«Questo el xe el Lambertin».

Poi, la sera, i due portinai quando si trovano ne
parlano per delle ore:

«Chi sara staa?»

Questo qui... quello la...

Alle dieci finalmente si chiude il portone e tutti

vanno a letto.



Il caffe della sciora Cechina

Era in piazza Fontana davanti all'Arcivescova-
do e c'era non so da quando.

Quei bei mercantoni di campagna ross come
poll che piovono in citta due volte la settimana
andavan li a bere un litro e a mangiare un bocco-
ne dopo aver fatto la piazza e prima di saltar sul
biroccino e... «iupp!»... via!

Il sabato e il martedi non c'era un posto libero
in tutto il cafferino. In quel tempo le udienze in
Tribunale si tenevano dalle 12 e mezza allal e
mezza e qualche volta ci capitavo anch'io. Mi
mettevano su un angolo di tavolo con una mezza
tovaglietta sotto; di contro avevo per lo piu vuna
de quij facc de brentador che cosi per attaccar di-
scorso mi domandava:

«Lu in cosa el commercia?»
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Un bel giorno i mercantoni con loro grande stu-
pore trovarono l'uscio di legno. Giu le saracine-
sche, tutto chiuso.

La signora Cecchina stava di casa di sopra ne-
gli ammezzati. Gli avventori non potevano darsi
pace. Qualcuno butto dei sassolini sulle gelosie:

«Ej... bottega?»

Due o tre andarono su a confabulare:

«Ma com'é? L'ha saraa su?»

«Segura, ven denter la Banca».

«Ma che Banca?»

«La vostra. La Banca Nazionale dell'’Agricoltu-
ra».

«E lee?»

«Mi desmetti».

Volevano i vecchi ed affezionati clienti che la si-
gnora Cecchina dasse loro da mangiare in casa,

magari in cucina, dove voleva lei ma non li met-
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tesse in strada dopo tanti anni!

«Insomma, la ghe sta no!»

Chiuso il Caffé il mio povero papa rimase come
senza una gamba. Era gia vecchio e da allora la
sera non usci quasi piu di casa.

Al Caffe di piazza Fontana ci andava da quasi
un secolo el scior Luon che aveva visto succe-
dersi al banco tre o quattro signore Cecchine.

«Dove l'era, scior Luon, quel tavol chi la sira
del 6 Febbraio?»

Ci veniva, immancabile, (primo tavolo a destra
entrando) I'avvocato Lovati padre coi suoi figli gia
uomini fatti. Si sedevano senza discorsi ma nes-
suno mangiava. Il primo a servirsi doveva essere
il genitore: chi trasgrediva era subito ammonito:

«Rispetta to pader».

La saletta a sinistra era riservata alla compa-

gnia dei giocatori di foot-ball che allora era uno
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sport senza importanza e come tutti gli altri. Du-
rante la guerra la saletta si era vuotata di colpo.
Tutti la... uno sul Carso... uno in Val Lagarina... Di
tanto in tanto veniva qualche brutta notizia al
banco della sciora Cecchina:

«L'ha sentii? | parent del Gusto han ricevuu la
lettera... ma si, el Gusto!... Quel biondon... gia,
m'han ditt sul Sabotinox.

Il tavolo dei vecchioni commentava.:

«Mabh... la guerral»

Nonostante che fossero nostri alleati gli inglesi
non godevano su quei divani di velluto troppo
buona stampa:

«Perfida Albione» diceva il signor Radius.

«Tiren l'acqua al so molin» aggiungeva mio pa-
dre.

El Ceser — lo sguattero del Caffe — el voltava
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indree el sguandarin, azzardava due passi in sala
e metteva il becco nella conversazione:

«l ingles?! | ingles!? Ma san lor com'eran ona
volta?...»

«Spettom giusta ti che t'el diset».

«Come i besti! Ona volta i ingles camminaven
coi man e coi pee come i besti! L'é staa Giulio
Cesare quand I'é andaa la e i a vist che andaven
in gir come | gatt e el gh'a ditt: ma no... tucc ca-
minen doma coi pee... provii anca violter... e do-
po de allora van intorna come num!»

El marches Carchen che ai suoi tempi aveva
girato mezzo mondo, scoteva la testa in silenzio.
Poi vennero i giorni di Caporetto. Mio padre,

pessimista, ricordava Lissa e Custoza, il signor
Radius che era stato soldato sotto I'Austria (ai
cordoni, pei funerali di Radetzki a tenere indietro

la gente) e che poi era scappato in Piemonte col
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'59, era tutto una fiamma di patriottismo. E/ Ce-
ser parlava di arruolarsi.

«Bell soldaa!» brontolava il marchese Carcano.

La resistenza, la rivincita, la pace vittoriosa te-
nevano tutti i discorsi.

A un tavolo piu in la c'era un gruppetto di clien-
ti, sette o otto sordomuti che giuocavano a carte
parlando colle dita velocissimamente. Se un gio-
catore sparigliava il suo compagno mugolava co-
me una jena e i mugolii felini davan forza agli ar-
gomenti sulle origini del conflitto e ai mezzi per ri-
solverlo.

El marches Carchen a cavalcioni di una sedia,
colle braccia appoggiate allo schienale fumava e
taceva.

«La guerra! la guerra! semper el solet ugui-
sma, semper quell vore sciattal»

«Se tucc stassen a ca soal»
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«Ma questa pero...»

Finalmente, in una pausa, venne fuori la defini-
zione del marches Carchen:

«Bagajad... bagajad!»

Capite? Per lui la guerra europea che cos'era
infine? Una ragazzata!!

Il signor Radius ando in bestia; voleva mettergli
il tavolo di marmo sulla testa!

Da quella sera sono passati 18 anni e dopo tut-
to quello che ho visto e mi preparo a vedere non

so piu chi abbia ragione o torto.

El marches Carchen era uno di quei vecchi mi-
lanesi tetragoni, corazzati di indifferenza. Mi im-
magino che essendo come al solito a letto con
sua moglie avrebbe potuto benissimo chiamare
una mattina il cameriere e dirgli:

«Togn! el caffe...»
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E poi — accennando alla moglie al suo fianco —
aggiungere:

«Oeuy... vun sol per 'sta volta perche lee I'e
morta sta nott!»

... viaggiava cosi, senza niente. Il signor Ra-
dius lo incontro una volta alla stazione centrale.
Lui carico di valigie e di pacchi prendeva un bi-
glietto per Chiaravalle per poi mettersi in carroz-
za per Sorighee dove avevano i fondi. L'altro par-
tiva per Boston e non aveva con seé che un pa-

nettone e una bottiglia di marsala!

... Fini su una poltrona. Mi ricordo che andai
con mio padre a sentir sue notizie in una portine-
ria di piazzetta Durini:

«E insci? come el sta el scior Carchen?»

«Ben, ben!»

«Ma com'é? L'e minga colpii?»
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«Sl... ma el tira la».

«El mangia? el mangia?»

«Alter ché, insci gh'en dassen!»

... Ma poi venne il crepsylon (il tiro a secco!) I
bel crepsylon coll'i greco come diceva e come si

augurava mia nonna...
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Piazza Vetra (la vecchia)

Devo alla vecchia piazza e al suo popolo ac-
quartierato quel poco che so di lingua milanese.

Il mio amico Luigi Degli Occhi che abita non
molto lontano, in San Sisto, e che nei tempi eroici
del foga girava al largo preso da timore reveren-
ziale, l'aveva battezzata I'Universita Castrense
perché alta scuola di perfetto eloquio e in omag-
gio alla guerra che la sua gente vi combatteva da
anni contro I'Autorita costituita.

L'Autorita era li a due passi, al numero 15, rap-
presentata dalla sezione dei RR.CC. e guardava
senza sospetto qui carampann de ca, qui bueij,
qui nateer assiepate e infossate in quella famosa
via Vetraschi prospiciente la Vedra ed esattamen-
te dove oggi € sorto il palazzo delle scuole e |l

Supercinema.
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Le case erano desolatamente decrepite. Se Si
godeva di qualche influente amicizia si poteva
senza pericolo entrare in una di quelle brutte bot-
teghe e se lI'amicizia era antica e provata ti face-
vano passare nel retro e li qualcosa di interes-
sante ti si parava dinanzi.

... vedo un grandissimo locale alto e un po' bu-
io agli angoli e qua e la miserabili carcasse di
vecchie carrozze erano lasciate li a finire. Erano
cinque o sei brum a pezzi di quelli che una volta
correvano l'acciottolato della citta:

«Oh bell... come mai gh'e chi 'sti legn?»

«M'han ditt che in 'sta ca ghera ona rimessa de
brum, ghe doveva vess anca la stalla di cavaj...»

... Penso le notti di quegli anni lontani allor-
guando gli ossuti ronzini zoppicando, inciampan-
do, se ne tornavano alle stalle di questa tetra

piazza. C'era qualcuno piu stanco di loro in tutta
18



Milano?

Un brum senza una ruota e senza stanghe ha
ancora gqualche lembo di tendine blu scure...

... guardo quei brandelli e mi par di sentire una
voce... € un giovanotto. Vicina a lui, stretta, c'e
una fanciulla che non vuol essere vista... (in quel
tempo le giovinette si chiamavano ancora fanciul-
le e non ragazze come ora).

... salgono.

«Dove vemm?...»

«Dove el voeur Iu...»

E una sera di maggio tanto... tanto... dolce...

El brum l'infila la prima via che incontra e ada-
gio, adagio raggiunge i bastioni... i grandi ippoca-
stani, le tendine calate addormentano le ultime
ritrosie della fanciulla...

... L'uomo che mi accompagna dice:

«Adess sti locaj serven de magazzin».
19



«De coss'e?»

«De tanti robb!»

Ho capito. Il mio confidente aggiunge:
«Andand gio de chi, de cort in cort, se ven

foeura in San Vit...»

Ho conosciuto su la Vedra i piccoli e i grandi
professionisti: i sacchetta (forse da sacca, tasca)
erano quelli git giu, che si accontentavano del
borsellino spicciolo. «Fan el pizzic» come diceva-
no; toglievano leggermente, con destrezza, oppu-
re, e con maggiore ardimento, «fan frecc el qua-
Jja» (rubavano il portafoglio).

Perché quella brava gente si decidesse a shot-
tonarsi, ci voleva del tempo, bisognava star con
loro e farsi dimenticare. Se ti mostravi curioso Si
chiudevano e non c'era piu niente da fare. | «ne-

gher» stavano ai ladri come i professionisti di di-
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ritto stanno agli avvocati. Erano /'élite della pro-
fessione. Operavano sui treni. Prestanza fisica,
correttezza nel tratto e nell'abito e abbonamento
ferroviario. Difficilmente viaggiavano soli. Qual-
che bella ragazza li accompagnava. Non sempre
un uomo puo essere in condizioni di attaccar di-
scorso col vicino. Una donna puo servire.

Ho assistito una volta alla spartizione dei resi-
duati di un bottino. C'erano le tessere, i docu-
menti personali di una disgraziata forestiera.
Pensavo a quella povera diavola senza carte,
non pratica della lingua in cerca del suo Consola-
to per uscire di pena. Mi impietosivo alla sua sor-
te e tutti consentivano con me. E allora? Perché
non restituire perlomeno queste carte che non
servivano, ed anzi possono essere pericolose?

Mi hanno risposto che la restituzione presenta

sempre qualche pericolo e che il meglio e bruciar
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tutto. Ho patrocinato con tanto calore la causa
della povera sciora foresta senza i cart, che non
dubito di averli convinti alla restituzione.

Il Padre Eterno quando fara i conti concedera

loro le attenuanti generiche.

Subito dopo guerra, una antivigilia di Natale, ho
tenuto una dizione portiana in una casa di piazza
Vetra. Non era precisamente un salotto letterario.
Non vi diro che salotto fosse. Ho avuto due sor-
prese. Ho constatato intanto che il Porta e cono-
sciuto piu di quello che si potrebbe immaginare:
«ch'el disa quest, ch'el disa quell...» Sapevano i
titoli e anche i passi piu importanti... poi, che co-
sa & successo? E successo che il programma
che avevo preparato ha fatto fiasco e ho dovuto
sostituirlo seduta stante. Mi ero detto: ambiente

popolare, ragazze allegre... oh dunque... poesie
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libere! Al contrario. La Ninetta del Verzee li ha la-
sciati freddi e il «...citto vessighett...» e la «sura
Catterinin...» non hanno destato interesse. Si so-
no invece entusiasmati ai grandi quadri settecen-
teschi delle vecchie dame contegnose e bigotte,
e si sono commossi alla sorte dei poveri preti che
trottavano per azzeccare un funerale o una Mes-
sa. Proletari anche loro!

Diro, per concludere, che mi e capitato invece
I'opposto in case signorili. Che cosa devo dedur-

ne?

Ogni quartiere ha le sue ore di riposo. Magari
soltanto due o tre prima dell'alba. La Vedra, no:
era insonne. Lussuose automobili venivano per
motivi incerti. Gente parlottava agli sportelli. So-
stavano lungamente. Poi il campanile di San Lo-

renzo si destava. L'Angelus le metteva in fuga...
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Chi era del posto non veniva né molestato né
apostrofato. Gli altri eran spesso raggiunti da
gualche acuto strale.

Passava un cappello duro...

«Daghela al cardanell! Fagh la fesa!»

Passava una bionda...

«Coo de loeuval»

Passava una testolina ricciuta...

«Coo de broccol!»

Ma il mio amico Luigi che abitava — come vi ho
detto — in San Sisto (qualche passo piu in 1a)
aveva torto di allarmarsi. Questo caso, del resto,
avrebbe dovuto rassicurarlo.

La mamma di un mio compagno di scuola con
negozio di cordami da quelle parti era in chiesa
una domenica e si senti mettere le mani in tasca.
Diede l'allarme strillando:

«Oh donn, me roben!»
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| compari erano due. Quello che teneva
d'occhio I'ambiente diede una gomitata all'altro,
incaricato del colpo, borbottando:

«Mamaluc! Te vedet no che I'é la cordera del
vint!...»

Poi si squagliarono.
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Impiegati 1890

... anche prima, anche prima... oh Dio! 1870-
69-65... ma si, 1865 I'anno in cui mio papa venne
assunto alla Cassa di Risparmio...

M'e capitato sott'occhio per caso uno dei piu
recenti bandi di concorso di quel venerando Isti-
tuto. Santo cielo! E possibile presentare tanti do-
cumenti? E procurarseli?... E poi far 'esame?... E
poi aspettar l'esito?... Ih... come e difficile la vita!
C'e troppa gente istruita, troppa gent de penna...
l0, per esempio, perché scrivo?...

Meglio, molto meglio € I'essere assunto per
chiamata come si usa anche ora per i pezzi gros-
si che tutti si contendono mentre gli altri — pove-
retti — devono far porta e poi infine vedersi sbat-
ter I'uscio sul muso!

Anche mio papa nel '65 entro alla Cassa per
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chiamata. Ma davvero, sapete, proprio material-
mente, per chiamata... dalla finestral!

La nonna abitava in San Paolo al primo piano e
la Cassa di Risparmio era di faccia nella casa
ove adesso c'e la Societa del Giardino.

La nonna, vedova con quattro figli, voleva met-
tere a posto perlomeno il maggiore. La mattina
guando dava ordine e le finestre erano aperte,
scambiava quattro parole cogli impiegati dall'altra
parte della strada. Aveva cosi conosciuto el sur
ragionatt in capp e gli si era confidata.

«Sur Griffin, me raccomandi, me fidi de lu».

«Che la lassa fa de mi, sura Livia».

Una bella mattina el sur ragionatt in capp si af-
faccia alla finestra.

«Sura Livia!... Sura Livial...»

La nonna accotrre.

«Gh'e on quaj coss? gh'e on quaj coss?»
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«SlI, si, el gh'é el post, el gh'e. Che la me man-
da chi el so fioeu... subit!»

E cosi fu. Mio padre scese le scale di casa, tra-
verso via San Paolo e sali le tre rampe dell'altra
scala di contro; entro alla Cassa e vi rimase

quarant'anni!

Quarant'anni!! L'organico!! Voi non sapete e
non potete immaginare che cos'era l'organico
della Cassa di Risparmio in quegli anni felici. Co-
me la Tavola dei Diritti dell'Uomo era qualche co-
sa di sacro, di intangibile. Se uno proprio non
ammazzava il Presidente o non svuotava le Cas-
se dell'Istituto era impossibile dimetterlo. Poi — in
forza dell'organico — erano tutti in fila, in fila india-
na; se uno non andava avanti, l'altro, quello di
dietro, non poteva fare un passo. O morire o0 an-

dare in pensione!
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So che nel suo ultimo anno d'impiego il mio po-
vero papa lotto disperatamente sull'orlo della trin-
cea per mantener la posizione e raggiungere un
famoso quinquennio che gli avrebbe dato qual-
che maggior diritto.

Ai funerali i suoi colleghi rubavano i nastri delle
corone e lui se li trovava sulle spalle quando scri-
veva: «Per affettuosa memoria... i tuoi colleghi».

O pensione o morte! Era il grido di tutta la fila!

Quando finalmente qualcuno decedeva o me-
glio, pressato dagli anni e dalla coda, se n'anda-
va, facevano un gran pranzo per festeggiare le
promozioni dimenticando magari la morte che le
aveva originate.

Uno di questi pranzi si tenne a Brunate allo
Spaini (c'é ancora? e se c'e, come si chiama
adesso?)

In funicolare non ci stavano tutti. Andarono su
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in due gruppi. Il primo era gia arrivato e stava
aspettando l'altro che saliva. Parlavano intanto e
ridevano allegramente perché tutti avevano fatto
un passo innanzi. Soltanto el Delacchi di solito
faceto era li melanconico, non diceva niente.

«Qelj Delacchi, coss t'é capitaa?»

«UTff... nient».

Non bisogna dimenticare che el Delacchi, per
essere molto giovane, era indietro nell'organico...
guardava cosi tristemente il carrozzone funico-
lare che veniva su coll'altra mettuda e crollava il
capo...

«Coss te guardet? Coss te penset?»

«Pensi... pensi — e fissava la funicolare coi col-
leghi in arrivo — pensi... che se se romp la corda

mi deventi casser!»
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In via San Paolo nei suoi uffici la Cassa aveva
adottato per la prima gli zoccoli di stucco alti sino
a mezza persona. Una novita assoluta! D'estate,
guando si torna accaldati dalla strada € un sollie-
VO accostare la fronte ai vetri. Lo stucco, come il
vetro, come il marmo, da la stessa sensazione di
freschezza. Un giorno el ragionatt Griffin entran-
do trova i suoi subalterni disposti torno torno le
pareti immobili come statue.

Com'erano?

Mah! Santo cielo come si fa a scriverlo sul gior-

nale?... Insomma, prendevano il fresco...

D'inverno negli studi dei consulenti legali i ca-
minetti scoppiettavano allegramente. Gli avvocati
faseven foeugh in attesa che le pratiche venisse-

ro su. Le pratiche giravano in distribuzione per i
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corridoi su dei bei carrettini colle ruote di gomma
precedute e seguite da impiegati...

| consulenti le esaminavano senza fretta. Il no-
taio Bertoglio lasciava loro persino delle poesiette
in milanese per sollecitarli. Lo complimentavano
ma non serviva.

Nonostante la calma capitava che qualche av-
vocato prendesse dei granchi.

Cosi fu che una volta il parere per la conces-
sione di un mutuo, dato favorevole, passasse ad
altro ufficio per alcuni rilievi. Qui si accorsero
dell'errore e qualcuno si reco dall'avvocato.

«Oegj ti! Coss t'ee fottaa?»

Si conceda il mutuo... «<Ma com'e? t'ee minga
vist che gh'é su... t'ee minga vist che ghe cala...
tornegh a guarda dent. Mi me par che se p6 min-
ga...»

Il consulente si scaldava al caminetto.
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«Qeu la puttascal... Gh'e bisogn de fa tanto
frecass? cossa gh'e scritt chi insci?» 'Si conceda
il mutuo' Oh ben, I'é subit faa... mettegh dennanz
on bell 'non’... 'non si conceda' e amen!»

Adesso se un disgraziato ha bisogno di una
breve licenza deve presentare una domanda in
carta da bollo... una volta...

«Ti uij... (si davan tutti del tu) te me dett vinti-
quattror de permess?»

«SI, va la, dove te gh'ee de anda?»

Andava a spasso. Oh bella!

Con 24 ore di licenza avrebbe dovuto star via
un giorno solo. Invece, passa un giorno, passa
un altro e mai non torna, proprio come il prode
Anselmo!

Fresco come una rosa si fa vivo soltanto in fin
di settimana.

«Ma com'e? T'hoo daa vintiquattror e te see
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Staa a ca quatter di; I'e la manera de fa'?»
«Scusa, dimm on poo, ti te me daree minga de
permess i or che mangi e che dormi. Chi se lavo-
ra ses or al di, quatter per ses fan vintiquatter
sicche quatter di hin giusta i vintiquattror che te

m'ee daa...»

Morivano vecchissimi. Li incontravi sulle pan-
chine dei giardini pubblici, di preferenza intorno
alla gabbia degli uccelli o sul viale delle balie.

Menavano a spasso i nipotini...

«Ciao ti... e quest'chi chi I'e€?»

«L'e el piscinin de la mia Luisina...»

| bambini si fermavano a tutte le vetrine.

«Nonno, cos'hinn qui 1i?»

«Hin benis».

«Crompomi!»

«Hin de sass!»
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... Alcuni, per tener duro ancora di pit erano
andati a stare in campagna. E/ Bolches a Caslin,
el Canz a Ghiffa...

Quasi cieco e sordissimo e/ Canz non sapeva
piu niente del mondo. Quando scoppio la guerra
nel '15 i suoi nipoti, tutti richiamati, vollero portar
la grande notizia allo zio, a lui che era stato con
Garibaldi.

«Zio, gh'e la guerral»

«Eh? Coss'e?»

«La guerral La guerral»

«La guerra?»

«SI, la guerra... cont i todesch!»

«l| todesch? Chi hinn j todesch?»

Pover Canz! Non ci fu verso d'intendersi!
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Sole a novembre

... Sé ne va piano... piano e pare che di tanto in
tanto si fermi a sogguardare e fa — pure — qual-
che passo indietro incontro all'inverno che viene
ed ecco (a novembre) I'estate di San Martino; ed
ecco poi Santa Caterina col so sacch de farina
(la prima neve) e cosi tutto e finito.

Il venticinque — a santa Caterina — si accende-
vano le stufe a casa nostra (non prima, mai, ca-
scasse il mondo!). In via del Fieno si accendeva
una stufa di muro nel salottino della mamma, una
vecchia stufa che ai suoi tempi veniva mostrata
come una novita perché la gh'aveva el gir de
fumm. In che cosa poi consistesse la novita non
ve lo saprei dire, ma mia madre rammenta ancor
0ggi che € una scoperta di un nostro parente fu-

mista. E poi dicono che la mia famiglia non ha
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dato niente all'umanita. Perbacco! Ha dato il giro
di fumo!

In via Olmetto si accese in seguito la Germani-
ca N. 13. Vedo ancora la placchetta nichelata. La
scorta del carbone e la manutenzione delle stufe
erano fra le maggiori preoccupazioni di mio pa-
dre. In trent'anni di servizio la Germanica cambio
I'anima di ghisa una volta sola! Quando era acce-
sa, tirava bene e il carbone brillava dalle fine-
strette di mica, mio papa la guardava con affet-
tuosa riconoscenza. Fini cosi per diventare ami-
co del signor Wulfing, il negoziante che gliel'ave-
va venduta. Il signor Wulfing, germanico anche
lui come le sue stufe, se lo incontrava per strada
gli prendeva una mano fra le sue, gliela scuoteva
forte e diceva:

«Buon giorno, caro amico!»
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A Novembre, il sole lo si vede di rado, ma qual-
che volta c'e.

Splendido!

Riposa sul verde smunto e gia freddo dei prati,
si allunga, si adagia colle ombre sottili dei tron-
chi... Dalle due alle tre, passo passo accompa-
gno la mamma nel suo giretto quotidiano. Si va a
un parco vicino. La nostra panchina sara occu-
pata? Si. Piu avanti c'e posto. Sediamoci la.

La mia cara vecchietta prima di sedersi mette
sotto la buona stampa («L'ltalia»). A buon conto
(amici?) non si sa mai!

La popolazione che frequenta i giardini della
citta nei giorni che per gli altri sono di lavoro é
composta per lo piu — lI'avrete notato — o di bimbi
o di vecchi; gente che ha finito di vivere o che
non ha ancora incominciato. C'é poi qualcun altro

che dorme sconsolatamente colla testa appog-
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giata alla spalliera della panca e la faccia in giu.

Nei prati, nei viali, due, tre, quattro giardinieri...
vicini, lontani, muovono lunghe scope, raccolgo-
no le prime foglie cadute, curano ancora la net-
tezza dei tappeti verdi. Ma tra poco, ai primi fred-
di, coi primi venti... che turbinio...!

Una foglia, cade, qui...

E poi, un'altra...

Penso a Tommy, a Nennele...

Il tepore molle del sole, la chiarita dell'aria, quel
movimento largo, lento delle lunghe scope induce
al riposo, chiama al sonno...

Due voci: una dice:

«Se 10 vincessi il milione dei Buoni del
Tesoro...»

Guardo.

Un vecchietto con un giornale in mano parla a

un altro in piedi vicino a lui che l'ascolta.
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Mi chiedo: strano. Come possono avere Buoni
del Tesoro questi vecchietti? Eppure parlano del-
la vincita come di cosa possibile...

«... Se io vincessi, non farei come quelli che
sprecano i denari nelle automobili e colle ragazze
e nemmeno aiuterei troppo i giovani e la gente
che puo lavorare e cavarsela per conto suo, no,
lo invece, col milione della vincita, farei del bene
a tanti poveri vecchi».

«Sicuro — dice l'altro — proprio cosi perché ai
vecchi nessuno pensa...»

... le scope lunghe e lente passano e ripassano
sui prati... una carretta colma di tutte quelle foglie

cadute... se ne va...

Le tre. Andiamo.
In questo parco del sud, nella citta bassa, non

c'é soltanto gente che ozia. Il parco ha pure i suoi
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lavoratori. Li vedi sulle panchine seduti a caval-
cioni, l'uno all'altro di fronte. In mezzo sta un
mucchietto di tabacco. Quello di qui disfa i mozzi-
coni delle sigarette raccolti per via, libera il tabac-
co dai residui della cenere, dalla carta velina e lo
mette in mezzo; quell'altro di la ricostituisce le si-
garette.

«Le fumano loro o le vendono?» ho chiesto.

«Le vendiamo».

«E come va il commercio?»

«Cosi, cosi. Una volta discretamente, ma ora
non tanto; per terra, in strada, si trova sempre
meno. Non buttano via piu niente. Fumano tutto

fino a bruciarsi le dita».

Qui vicino ho un amico.
Credo alloggi all'Asilo Notturno che ha sede in

una di queste vie che sboccano al Parco. Eserci-
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ta la professione del «barbonismo». Appartiene
alla dignitosa categoria di barbon de la mura. Vo-
levo esprimermi in lingua ma come si fa? Non
sempre ci si riesce. | barbon de la mura — per ne-
cessita trasandati nell'abito e nella toeletta — non
sono mendicanti nel senso vero e tradizionale
della parola. E gente che se ne sta appoggiata a
un muro per ore ed ore senza chieder nulla ad al-
cuno. Accettano pero le offerte. Il mio amico
guando mi vede venir da lontano si mette in mo-
vimento e mi volta quasi le spalle per farmi capire
che non ho alcun obbligo verso di lui. Mi saluta
gentilmente e con considerazione. La considera-
zione € aumentata quando una volta mi vide ai
cordoni di un funerale importante che aveva la
banda militare in testa e ai lati del feretro soldati
colle spade sguainate.

La sera dello stesso giorno mi fermo per confi-
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darmi che lui pure in altri tempi aveva servito
nell'esercito ed era stato sergente.
Dev'essere un uomo istruito. L'ho colto una vol-

ta che leggeva il «Paris-soir»!

...abbiamo lasciato il Parco ed ora, fiancheg-
giando le scuole, si va, adagio, adagio verso ca-
sa...

La mamma € quasi cieca. Davanti a sé dice di
avere una gran luce abbagliante in cui tutto si
perde.

«Di li cosa c'e? Cosa stanno facendo?»

«C'e una bella strada dritta che va fino in fondo
a raggiungere via Tibaldi».

«E il muro del gas é su ancora?»

«E su, ma fra poco inizieranno i lavori per I'Uni-
versita Bocconi. Verra il Duce per la posa della

prima pietra».
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«Sento odore di benzinax.

«Siamo davanti al distributore. C'é una macchi-
na che riempie il serbatoio».

La mamma vede cosi, sa e annuncia quando Si
passa dal salumiere, da una macelleria, dall'orto-
lano...

«Domani, se sara una bella giornata come og-
gi, vorrei andare a Musocco a trovare il povero
papa. Ho ancora da pagare due mesi arretrati per

la manutenzione del giardinetto...»
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Tre gatti e un uomo

Oggi € una giornata da gatti. Piove da ieri e alle
quattro e gia buio. Accendere la luce? Penso al
contatore e vado in portineria a godere il forfait.

Le belle mattine aerate, i pomeriggi di sole fan-
no scondinzolare i cani per l'allegrezza, ma la
pioggia, la domestica pioggia, la casalinga acqua
autunnale e gattesca.

In portineria ci sono poche sedie e anche quel-
le poche sono occupate dai gatti. Non dormono
né vegliano. Aspettano. Sono cosi da millenni,
dovunque.

Uno si muove: «Grazie» (posso sedermi)... va
sul tavolo...

Questi gatti hanno avuto dal sor Pinin un nome
generico, affettuoso e collettivo; si chiamano An-

goritt, piccoli gatti d'angora. Hanno anche i loro
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nomi particolari: c'é el Locch, lalrma e c'e la
Mariuccia ma i nomi sono inutili, non li vogliono o
non li usano. Difatti avrete osservato che i gatti si
sono costituiti fra loro in una specie di gigantesca
Societa Anonima a componenti illimitati. Tutto il
corpo sociale comunica col genere umano e ri-
sponde ad esso soltanto a quel versetto caratteri-
stico, a quel piccolo schiocchio che fa la lingua
velocemente mossa contro il palato. A ogni altro
richiamo che non siano gli allettamenti culinari la
Societa Anonima e del tutto sorda.

Fra le siepi e i muretti 0 magari su su lungo |
tronchi degli alberi i tre soci di questa casa si per-
dono volentieri in esplorazioni venatorie. Ma vie-
ne la sera, vien I'ora del pasto e il sor Pinin dice
alla sora Erminia:

«E le bestie? dove sono le bestie?»

La domanda € un comando. La sora Erminia sa
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gia che bisogna lasciare subito tutto e andarsene
in cerca di quelle povere bestie.

Nella mente dei nostri gatti ci dev'essere una
misteriosa parentela fra le forbici e la corada per-
ché voi potete vedere la portinaia munirsi appun-
to di un paio di forbici e con quelle — zacch... zac-
ch... zacch... — andar in giro per la corte e pel
giardino. Par di essere nella bottega di un parruc-
chiere, si ode per la casa quel rumorino secco e
radente di quando tagliano i capelli ai clienti.

| Angoritt dai loro recessi lo sentono, pensano
alle lame che si affilano, vedono la corada che si
affetta, sbucano, son qui e la sora Erminia — zac-
ch... zacch zacch... — torna in portineria con die-
tro la coera di gatt.

Pero non sempre tornano. Qualche volta il sor
Pinin aggiunge ai malanni fisici che gli vengono

dagli anni e dall'umidita del locale il patema d'ani-
47



mo per qualche gatto disperso.

Tragedie! Il portinaio € colto da una «crisa»,
deve ricorrere alla digitale!

Eccolo a tavola...

«Porta via, porta via tutto...»

A chi lo interroga, risponde:

«Lee la me domanda se tasti». (Tasta, in vec-
chissimo milanese equivale a toccar cibo, man-
giar di malavoglia).

E quell'altro, subito, e tenuto a chiedergli:

«Lu el tasta?»

«No, mi tasti no!»

Lo confortano, cercano di farlo ragionare: «So-
no sempre tornati, torneranno anche questa vol-
ta...»

«No, le dico (e pessimista), mi ha dato
un'occhiata prima di andar via...»

... una vera occhiata filiale, di commiato...
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S'e messo a letto.

Alla mattina tutti domandano del Locch.

«E tornato?»

Si, é tornato, € al suo solito posto col muso alla
grata di ferro applicata in telaio alla finestra appo-
sta per lui e per gli altri perché non abbiano a es-
sere sempre in giro.

Il portinaio dopo questo colpo € come un con-
valescente. A chi lo felicita per il ritorno del Locch
risponde con una frase ermetica:

«Trii tassinitt de latt...»

Lo guardano... delira?

«Trii tassinitt de latt...»

Cercano intorno una spiegazione qualsiasi. In-
terviene la moglie e spiega che el Locch si era
presentato in uno stato di cosi grave debilitazione
che ci vollero tre scodellini di latte per rimetterlo

in forza.
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La disoccupazione volontaria € una prerogativa
dei gatti. L'ozio non e per essi il padre dei vizi,
come insegnano a scuola, ma della beatitudine.

Il loro padrone invece... (padrone! oh che paro-
la male appropriata! | gatti non hanno padroni ma
ospiti e c'e anche da chiederci se in una casa es-
Si ospitino o siano ospitati) il sor Pinin liutista e in
mancanza di meglio fabbricante di chitarre, ha vi-
sto declinare a grado a grado l'arte nobilissima
degli Stradivari, dei Guarneri, degli Amati...

«Adesso i violini in Germania — zamm...
zamm... — li stampano giu come i ravioli!»

El Locch, la Mariuccia e la Irma guardano con
indifferenza il loro ospite corrucciato e senza la-
VOro.

«Cosa ho venduto oggi? Dica lei cosa ho ven-
duto? Un Mi cantino!»

«Ahil»
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La «strépeta»!

La strepeta o la strepa € — come dire? — la lom-
baggine, i dolori nella vita! Non puo0 voltarsi sen-
za un «ahi!» che lo richiama bruscamente al ter-
z0 argomento dei suoi discorsi preferiti: «gatti,
politica e marangagn» perché il portinaio si occu-
pa principalmente di gatti, poi di politica interna-
zionale e infine dei suoi malanni!

Al marangagn, termine generico che si puo tra-
durre nei guai dell'uomo ammalazzato, si con-
trappongono le punte giornaliere dei mali specifi-
Cl.

leri, per esempio, erano di turno i acid rugin, gli
acidi urici che il dialetto milanese, con maggior
precisione, definisce, come vedete, acidi ruggini
(nelle articolazioni). Oggi € la volta dei calli che
segnano il tempo e domani magari vedra scen-

dera e cioe vedra cenere, avra la vista offusca-
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ta...

Cosi, colle mani in mano e senza salute il sor
Pinin da ancora dei punti a tanti olimpionici che si
ficcano a letto per un raffreddore. Morira in piedi
guest'uomo o, alla peggio, seduto.

Secondo lo spirito popolaresco si compiace di
fantasie macabre... Racconta:

«... e quel soldato nella rivoluzione del novan-
totto che era in brum colla sua testa sulle ginoc-
chia e andava all'ospedale per farsela at-
taccare?...»

Di casa non esce piu. Nei tempi scorsi usciva
per recarsi dal Carish o dal Monzino per via delle
chitarre ma ora, disoccupato com'e, se ne sta li
tranquillo ad aspettare che il giorno passi.

Ed é passato.

Se fossi un chinese saprei I'ora guardando gl

occhi dei gatti. Ai chinesi le pupille dei gatti servo-
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no da meridiana; esse si allargano col diminuire
della luce e via, via si restringono col crescere.

Andiamo a casa?

Non mi decido. Sto ancora ascoltando oziosa-
mente le storie della sora Erminia che mi narra di
un tale (che non conosco) e che s'é messo in di
pinicol (nelle pellicole o piu precisamente
nell'industria cinematografica) e di una signora
(pure a me sconosciuta) che la batt el reloch de
l'eleganza con quell reland... (leggi: che batte il
record dell'eleganza con quel renard) e infine di
un altro che — manco a dirlo — «E alla fame!»

Ma il portinaio taglia corto e mette fuori il moni-
to sacramentale:

«Pensa ai tuoi gatti!»

53



Ingresso ad una villa

(La villa non c'é piu)

Dov'era?

Di chi era?

Da gquando é scomparsa e perché?

Gli uomini d'erudizione, i ricercatori diligenti si
metterebbero subito all'opera, indagherebbero
per sapere, ma i tranquilli ignoranti come me si
accontentano di fantasticare...

... Tutti possono ammirare e meditando so-
gnare dinnanzi a questo trionfale ingresso ad
esedra che apriva in altro secolo la via a una
qualche grande villa settecentesca oggi inghiotti-
ta dal tempo.

Non piu cancelli, non piu allee... ma erba, intor-
no alle vecchie pietre, erba soltanto. | sottili obeli-

schi si adergono su un prato desolato che a tergo
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ha i binari della Nord e a fronte altri binari taglia-
no.

Dalla strada Comacina doveva staccarsi verso
I'ingresso solenne un viale che la distanza da pi-
lastro a pilastro fa ritener fosse amplissimo ed ol-
tre i cancelli si puo immaginare che il largo viale
procedesse dritto e lontano verso la bella dimora
dilettosa.

Chi l'abitava? Un qualche lombardo sardana-
palo per la sua dolce vita. Qui — penso — convita-
va amici, ospitava artisti lunge dai vili negozi e
sol d'ozi beato e di vivande!

Ottobrate serene e gia stanche nei campi e
dense e opime di ori nei boschi e di tappeti di
flamma!

Primavere acerbe e brillanti di cieli ventosi, inci-
si dal profilo dei monti!

Stamane la nebbia decembrina fluttua sulla
55



campagna, agita i suoi veli labili ai margini delle
strade, le invade, vi stagna.

Nere scatolette precipitose rinserrano ometti
nervosi. S'immergono le scatolette nella bianca
cortina e gli ometti si agitano impazienti, impediti
nella loro corsa. C'e uno che alle dieci dev'essere
assolutamente in Cordusio, c'e un altro... ma no,
emergono finalmente dalla nebbia, riprendono lo
slancio, passano, saettano verso la citta.

A quest'ora, nel secolo giocondo, il giovin si-
gnore dormiva beato accolto in morbide coltrici,
celato da seriche tende, chiuse le dorate impo-
ste.

L'omino d'affari in Cordusio — uscito a fatica
dalla sua scatoletta a motore (prima le gambe,
poi il busto e infine la testa) — sara presto tra po-
co in una lunga, estenuante discussione da cui

una sola parola — lira, lira, lira, — emergera ripe-
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tuta, ma il giovin signore ai suoi tempi si sarebbe

forse eretto sugli origlieri e delle labbra formando

un picciol arco — dolce a vedersi — avrebbe tacita-
mente sbadigliato...

Nelle giornate di sole questi pilastri, questi obe-
lischi troppo contrastano cogli aspetti del mondo
attuale e sono povere vecchie cose, ma nella
nebbia, ma nella foschia si recingono di maesta,
vivono in tristezza. Aspettano... aspettano qual-
cuno che non torna. Forse il giovin signore e tut-
tora lontano per le capitali d'Europa. Forse in
guest'ora in qualche remota stazione di posta
cambiano i cavalli alla sua grande berlina da
viaggio.

E tornera!

Al calar della sera tornera quando piu cupe le
nebbie salgono... | vecchi pilastri, le sfingi di pie-

tra non odono forse lontanissima un'allegra musi-
57



~

ca di allegri sonagli? Piu presso... pit presso... E
il fragor delle ruote, € il calpestio dei volanti cor-
sieri. Improvvisi fanali aprono — rossi — le tenebre
e la grande berlina passa! | cancelli sono stati di-
velti per lei! Passa e si dilegua e con essa lonta-
nando va il rullo, il calpestio, I'allegro concento...
Solitario, l'ingresso solenne della villa scompar-
sa non e piu che un ammasso di tetre maree nel-

la notte.
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Canta Schipa

... secondi posti: tre. Primi: cinque. Galleria...
«Rose nere». Come sara?
No, decido di no.
Piu in la...
... sul mare luccica

l'astro d'argento...

... un altoparlante trasmette il programma Ra-
dio-pomeriggio.

Sul marciapiede c'e gente ferma in ascolto.
Dentro, nell'atrio del negozio ove la trasmissione
si effettua, c'e folla.

Il canto non sembra venire da nessun punto in
particolare. E nell'aria. Chi & qui, ci vive in mez-
ZO.

Qualcuno intanto se ne va.
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A guesta nuova canzone...

... In te rapito al suon della tua vo-

ce...
...altra gente fa sosta, s'assiepa...
... lungamente sognai...

Facce estatiche!

Lungamente sognai... I'eco di queste parole
diffuso intorno, la melodia nostalgica che le ani-
ma ci tien qui, non ci lascia partire. Penso al can-
to delle sirene. La citta non e forse un mare? Uno
puo, passando, fermarsi un istante e poi, quasi a
forza, strapparsi all'incantamento e andar via ma
se indugia e preso nel cerchio magico della musi-
ca, non parte piu.

11 13, il 21, il 35... Otto tram e un autobus pas-
sano, s'intersecano su questa piazza. Gente,

gente, auto, moto e gente, gente... Il mare in tu-
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multo della citta s'infrange al lido di questo
marciapiede ove un gruppetto d'altra gente s'e di-
menticata di sé e di tutto e, immobile, tace.

Chi vuol passare deve farsi largo tra la piccola
folla che cede lentamente e sembra stupirsi che

gualcuno passi ancora...
... torna caro ideal...

Chi passa, s'arresta. La malia del canto, quei
visi assorti, quegli occhi assenti, I'hanno preso, ir-
retito. «No, non torna piu». Un cenno, un piccolo
cenno di diniego «non torna piu», par che dica

costui.

... e ti sentii nell'aria

nella luce dei fiori...

La servetta con quel bambino in collo troppo
pesante per lei e che si torce nello sforzo conti-

nuo di portarlo, sorride... sorride a un che di sere-
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no che per questo cielo bigio le appare... il pupo
mi guarda attonito e mi presenta I'anello di un co-

so che ha in bocca, e che sta succhiando...
... torna caro ideal...

La canzone si spegne, dilegua, non e piu.

Il fattorino che ha fermato la bicicletta ai margi-
ni del marciapiede fa un gesto vago come per al-
lontanare da sé i veli di un sogno. Si guarda in gi-
ro come per ritrovarsi e finalmente, va.

Rivedo i pensieri che ritornano, risento i crucci
che ripesano. Il grumo d'umanita che s'era forma-
to si va sciogliendo e tutto e di nuovo come pri-
ma. Una voce in altoparlante annuncia:

«Tito Schipa ha cantato...»
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Natale in campagna e in citta

Non e possibile evocarlo se non ricorrendo ai
poeti, ai poeti che chiudono nel loro cuore questi
ricordi come gli Altari custodiscono le sacre parti-

cole nei tabernacoli!
Udii fra il sonno le ciaramelle...
Vi ricordate la poesia del Pascoli?
... ho udito un suono di ninne-nanne...

... Le ciaramelle, la piva, le cornamuse; le care,
le dolci musiche di Natale che sentono d'ombra,
di muschio, che si circondano dell'aria calda e
umida delle stalle... | contadini della nostra Lom-
bardia nei tempi patriarcali ed anche dopo vi pas-
savano le lunghe sere d'inverno. Credo che oggi
le abbiano disertate o che — quanto meno — vi

ascoltino la radio.
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Se la letteratura italiana — lasciatemelo dire co-
si di volo — anziché cibarsi dei classici rosicchian-
do i fossili, fosse entrata in quelle stalle ad ascol-
tare le fole delle vecchiette ai nipotini, se si fosse
occupata piu della gente che dei libri, vivrebbe
ora di una vita sua, di una vita vera che purtroppo
Invece deve accontentarsi di invidiare agli altri.

Cosi la Nativita di Cristo risplende nella tradi-
zione popolare in un'aureola di poesia.

Ecco I'Annunciazione, ecco il momento unico
per la Terra. E la promessa dell’Angelo che
I'Umanita sara redenta, che il Figlio di Dio verra e
la fara salva.

E la Terra in quel punto — cosi vuole la tradizio-
ne popolare — fu colta da stupore. La natura tutta
cadde in catalessi; «il cielo immobile, I'aere atto-
nito, 'uomo che attendeva alle sue faccende,

contro sua voglia, ristette, I'erba cesso di cresce-
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re...» Fu un attimo e poi le creature e le cose ri-
presero i loro movimenti.

Al mistero della Nativita si accompagna cosi
un'altra leggenda.

La nostra gente dei campi non si coricava la
notte di Natale. Soleva attendere la venuta del
Divin Fanciullo alzata, nelle stalle. Allo scoccare
della mezzanotte le bestie — come si racconta —
riacquistavano la parola, parlavano. Forse l'asino
e il bue nella grotta di Bethlem avevano lodato
Dio coi pastori e cogli Angeli in un solo, immenso
inno di grazia. | semplici contadini, a lato delle lo-
ro vacche e dei loro vitelli, aspettavano dunque
ansiosamente il miracolo ma sapevano che sol-
tanto I'uomo incolpevole avrebbe potuto intende-
re le parole delle bestie. Profondita della favola!
Solo ai puri di cuore e concesso il privilegio di

spiare dalle soglie proibite, di comunicare cogli
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esseri inferiori, di udire al di la. Tutti gli altri riman-
gono ciechi e sordi, chiusi nella torre che i loro
peccati hanno costruita e che solo la morte schiu-

dera per un piu duro castigo.

Se il Natale in campagna era una festa preva-
lentemente religiosa ed austera, in citta — da
Sant'Ambrogio alla Vigilia — si ascendeva in leti-
zia di giorno in giorno fino alla pazza gazzarra
della notte del ventiquattro dicembre.

Oggi a Milano chi piu si accorge che siam sotto
alle Feste? Tutti i giorni si assomigliano ed € un
ben triste spettacolo! Ma prima di guerra, avvici-
nandosi il Natale, circolava veramente un'atmo-
sfera di calda intimita. | nostri bambini sentivano
che tutto si faceva per loro, che erano essi il cen-
tro di ogni cura.

In un cortiletto coperto di corso Vittorio Ema-
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nuele avevano nel «Presepio Meccanico» il loro
teatro con una rappresentazione unica — mezzo
sacra e mezzo profana — immutata chissa da
guanti anni.

La prima parte dello spettacolo era dedicata al-
le macchiette cittadine. C'era la vecchietta che
ragionava sull'uscio di casa:

«Anca vu Filomena ve lamenteeee... del lavora
che va minga né innanz né indreeee?»

Passava l'arrotino (el moletta) colla sua carriola
e intanto che passava diceva:

«Mulitta... mulitta... mulitta... mulitta...» imitan-
do col suo verso il cigolio delle ruote.

Poi veniva in scena una donnetta con un sec-

chiello:

Dove la va sciora Caterina
con quella caldarina?

Se la me ven adree
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la ved che voo in del lattee...

Dopo le macchiette c'era la sacra rappresenta-
zione. Si vedeva — con terrore dei bambini — la
Strage degli Innocenti. Per la gran scena finale
tutto il presepio meccanico era in frenetico movi-
mento! Le madri correvano pazzamente, tenendo
I loro bimbi in alto, cosi, sopra la testa e gli sgher-
ri dietro, colle spade alle reni; urli, strilli e rumore
di ferramenta! E finalmente, dalla sua reggia sul
monte, erompeva Re Erode, pazzo anche lui per-
ché nella strage gli avevano ammazzato per erro-
re il figliuolo e con un grido selvaggio si trafigge-

va, li, davanti a tutti, e calava la tela!

La Nativita € intimamente legata nei miei ricordi
con Sant'Alessandro, colla chiesa ove sono stato
battezzato.

Ci si andava che era notte ancora per la Messa
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solenne dell'alba detta da Padre Gazzola il Pre-
posto. C'era in chiesa una festa di lumi, un calore
d'intimita familiare. Al «Sanctus» brillava improv-
visa davanti all'altar maggiore la stella dei Re
Magi.

Dopo la Messa la tradizione voleva che
s'andasse al Caffe Biffi in Galleria pel caffée e latte
colle paste.

Si rincasava a giorno chiaro. Per le strade — mi
ricordo — c'erano degli strani gruppetti. Gente ve-
stita bizzarramente. Ballavano e distribuivano fo-
glietti. Erano i Salutisti che sotto il naso dei mila-
nesi esterrefatti festeggiavano il Natale a modo

loro cantando canzonette ingenue:

Or si che siam salvati
salvati dall'amore

Trullala, trullala!
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Coil loro balletti in mezzo al via-vai cittadino

raggiungevano il sublime nel ridicolo:

Or si che siam salvati
salvati dall'amore

Trullala, trullala!

Nelle ore tarde del pomeriggio la citta lenta-
mente si spopolava...
Dalle sei alle sei e mezza quando poi scoccava

['ora

de la gran pacciada

per el Santo Natal...

non c'era per le vie che qualche ritardatario lungo
I muri che s'affrettava. Si sentiva ormai che tutti
avevano una casa, una tavola, una famiglia. An-
che quei poveri diavoli costretti a vivere tutto
I'anno sull'albergo, la sera di Natale erano ospiti

della padrona, lasciavano il loro malinconico ta-
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volino a un coperto per un'allegra cenetta fami-
liare.

E il ricordo del gran giorno durava per qualche
tempo nei discorsi della gente.

Cosl, una sera di Santo Stefano, ho colto per
strada da parte di un buon bergamasco, forse
ospite di qualche suo parente a Milano, queste
parole di lode per il pranzo natalizio:

«Gh'0 majatt la mostarda!»
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Parlando con loro

... loro... chi?

Loro due! | signori Baldini e Castoldi che sono
poi, Se non erro, i piu vecchi editori e librai di Mi-
lano; due sagome che da cinquant'anni trattano
commercialmente l'articolo e che ormai, dopo si
lunga pratica, se ne intendono di carta stampata
come io... come io... scusate, ma mi sono impap-
pinato; per verita non saprei dirvi di cosa io me
ne intenda sul serio, certo niente conosco cosi a
fondo come loro due cio che stampano e che
vendono.

Se voi proprio credete che occorra leggere un
manoscritto per capire se andra o non andra, sie-
te fuori di strada. E il naso? Ci dite poco?... le
due vecchie volpi hanno un fiuto!... per esempio il

mio nuovo libro di poesie non lo vorrebbero
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neanche ad ammazzarli...

«La poesia l'a faa el so temp, incoeu la va pu»,
commentano i due soci una volta tanto in coro.

Per loro i libri si tastano, si fiutano, si soppesa-
no. Il titolo deve essere stampato ben chiaro sulla
copertina, in grande che si possa leggere dal
ponte al dazio.

Interrogarli sulla crisi che li travaglia non é faci-
le. Bisogna prenderli a uno a uno. Se son i tutti e
due l'intervista minaccia di andare a monte. Se
uno dice bianco, l'altro — subito — dice nero. Da
mezzo secolo vanno d'accordo cosi.

In negozio non hanno nessun commesso. Ci
sono soltanto loro due aiutati nella vendita, quan-
do si danno il cambio, e quello che é rimasto in
bottega va in fondo alla corte per qualche neces-
sita, dai cosiddetti amis de la bottega e cioé da

Patrucco, da Momigliano, da Baroni, Sassi,
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Prampolini... ma non da me pero che per vederci
poco non trovo i libri sugli scaffali e mi imbroglio
nel dare il resto.

| amis de la bottega oltre alle prestazioni cor-
renti di aiuto-vendita, costituiscono fra loro una
specie di sinedrio letterario, di Duma dei Boiardi
e sono, a volta a volta, commissione di lettura,
correttori di bozze, consiglieri privati, legali della
ditta e medici dei soci.

Sono le dodici e tre quarti e il signor Castoldi €
andato a far colazione. C'e in libreria l'altro socio
detto amicalmente «el barba». Il signor Baldini si
scalda al calorifero, poi si accarezza soddisfatto
guell'onor fluente del mento che I'a reso famoso
in un bel quadro del Tallone che il bravuomo ha
promesso di lasciare — il piu tardi possibile — alla
Galleria Municipale. Infine il caro ometto si arric-

cia | baffi con un bellissimo movimento milleotto-
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centosettanta.

... sorrido: un ricordo. Questo gesto, eseguito
colle due mani sui due baffi, costdo una tombola a
Vico Mantegazza!

Si recava il comm. Vico a Limbiate in bicicletta
da sua moglie la marchesa Clara, e cosi, per un
moto abituale, lascio impensatamente il manubrio
e si arriccio i baffi.

Patapunfeta! || Cavaliere di Gran Croce € an-
dato a finire nella roggia!...

. «Ha letto, signor Baldini — gli chiedo — gli ar-
ticoli sulla crisi del libro? Che ne dice di questa
crisi? C'e o non c'e?»

Il decano degli editori scuote la testa come per
cosa che non lo riguardi.

Non abbocca. Getto un altro amo:

«Ma, insomma, si vende o non si vende? Van-

Nno o non vanno questi libri?»
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«Vanno e... e non vanno... secondox».

Non direi che tende a sbottonarsi.

... entra in negozio un signore molto per bene.
Il signor Baldini gli va incontro col suo pitu amabi-
le sorriso.

«Avrebbero loro una cartolina illustrata del
Duomo di Milano?»

«Le avevamo, signore, ma adesso non possia-
mo piu tenerle. Le trovera dalla cartoleria di fron-
te...»

Questo «caso» che smonterebbe ben altri, non
demoralizza lui, anzi, lo induce all'ottimismo.

«Lei, caro Tessa, puo pensare quello che crede
ma io da questo posto in tanti anni ne ho visti di
Su e giu e non mi spavento per una crisi pit 0
meno. Passera, ne son passate delle altre...»

Lo guardo. Emilio De Marchi, il mio carissimo

De Marchi, avrebbe messo quest'uomo in uno
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dei suoi romanzi.

Mi figuro che il signor Ettore non ricavi il suo
pertinace ottimismo da osservazioni esterne e di
fatto ma da se stesso, gli nasce dentro.

Il suo e un occaso sereno. Ha lavorato tutta la
vita ed € sempre stato la piu gran brava persona
che si potesse conoscere, ha maritato le figlie e
ha visto venir grandi i figliuoli del suo socio. Le
sue giornate le chiude portianamente fasend
I'amor cont on biccer de vin.

Se é cosil, che volete che gliene importi se i libri
si vendono o non si vendono? Cio puo preoccu-
pare le grandi aziende ma non lui.

«lo ho sempre visto che le troppe spese rovina-
no la gente. La nostra massima € questa: tirare i

remi in barca».
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|l fatto si &€ che anche coi remi sui sedili la
barca va avanti lo stesso.

L'altro socio pero — il signor Antenore Castoldi
— lo nega recisamente.

E pessimista. Il pessimismo ¢ il suo stato d'ani-
mo basilare. E un profeta di sventura. lo direi con
gualcun altro che puo essere il suo un fenomeno
del ricambio. Gli piacciono i lauti pranzetti e non
da tempo alla digestione. Invece di far quattro
passi dopo pranzo si ficca subito a letto, non di-
gerisce e si prepara a veder nero il giorno ap-
presso.

«Ah! ahl... la critical... gli articoli di giornale! glie
li raccomando! Una volta, quando un grande gior-
nale parlava di un libro nuovo, se ne sentiva subi-
to il contraccolpo nella vendita. Qui, da noi, ne
andavano dalle cento alle duecento copie in un

giorno; ma oggi... tutto fermo! Il pubblico, che non
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e stupido per niente, ha infine capito che non si
usa piu dare di un libro un giudizio veramente li-
bero. Il motto della critica odierna sembra essere
il seguente: 'tutti devono vivere'. Che cos'é dun-
que? Critica o pubblicita? Capita cosi che la gen-
te o non legge gli articoli o, se li legge, ci sorride
Su e si regola per conto suo».

... Penso per analogia a tante esposizioni ed
esposizionette di quadri nelle quali gli artisti — po-
veretti — espongono le loro opere e se le ammira-
no esposte...

«Crisi del libro?... macché crisi, macché crisi
del libro! Dica piuttosto crisi dell'autore! Se sal-
tasse fuori qualcuno come dico io e saltando fuori
lo lasciassero saltare si vedrebbe subito se i libri
Si comperano 0 nox».

«Parlano dei prezzi — continua il signor Anteno-

re — dicono che i libri non si vendono perché trop-
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po cari... ma che prezzi d'Egitto! E la merce che
non va, che non piace. Noi qui — caro lei — nel
1905 abbiamo stampato e venduto d'un colpo
ben quindicimila copie di Leila a sei lire I'una |l
che vuol dire a circa trenta franchi del giorno
d'oggi».

«Ma Leila, a parte che era di Fogazzaro e i Fo-
gazzaro non vengono su come i funghi, era un li-
bro di battaglia e le battaglie incontrano sempre
in letteratura. Alla gente non piacciono i libri-
sedobrol, non piacciono quegli autori ai quali ogni
tanto vien voglia di dir loro: 'ehi, amico, dormia-
mo?..." Di Guido Da Verona — per esempio — Si
potra dire quel che si vuole e lo si diceva anche
ai suoi tempi, ma non dormiva, non 'pisoccava’
come tant'altri colla penna in mano! Di Mimi
Bluette si sono vendute cinquantamila copie ef-

fettive. Poi e venuto il trucco delle edizioni che
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cominciavano col trentesimo migliaio, hanno vo-
luto gonfiare il pallone perché tutti lo vedessero
ed é scoppiato, ma quando era con noi il Da Ve-
rona l'era ona bonna penna».

«Ma il Da Verona — replico io — e vivo e potreb-
be lavorare ancora, altri poi potrebbe tentare la
sua strada e sperare nei suoi successi».

«Mabh!... io direi che a questi pesci e venuta a
mancare la loro acqua».

«A quanto si scrive sui giornali, le grandi tiratu-
re sono riservate ormai ai libri fuori diritti, agli
autori collaudati — Manzoni, Hugo, Tolstoi — e tultti
in edizioni popolarissime, da bancarella».

«Intanto, adagio, dov'e la certezza del numero
delle copie? Appunto perché fuori diritti e cioé
senza alcun controllo, ognuno puo affermare
guello che gli passa per la testa. Centomila co-

pie? Ma si! Perché non mezzo milione! E poi — mi
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dica lei — son libri quelli? Scorretti da far senso,
messi insieme colla carta del macero, costano a
chi li stampa da quaranta a cinquanta centesimi
la copia e li vendono da settanta centesimi a una
lira!l Mi decantano ad esempio la strepitosa ven-
dita di Anna Karenina e concludono: il pubblico
ama i grandi autori, ama Tolstoi. Rispondo: ama
Greta Garbo altro che storie! Il libro I'hanno ven-
duto dopo il film come capitd a noi per Ben Hur
che era una nostra edizione. Sa cosa vendono
davvero per le strade? Lo zio del Pescatore di
Chiaravalle, il Solitario Piacentino... ecco i veri

successil»

A guesto punto entra, arzillo, in negozio a ras-
serenare |I'ambiente [|'ottimo signor Baldini sem-
pre corretto nel suo immancabile colletto duro

colle punte a risvolto, quel colletto che io pure
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porto ma soltanto nelle grandi occasioni quando
m'invitano a dire le poesie in qualche casa di lus-
So.

Il barba depone sul tavolo del socio la corri-
spondenza del mattino e con essa qualche vaglia
di buon augurio.

Il signor Castoldi brontola, bofonchia, si agita
sulla sedia e anziché rallegrarsi agli introiti della
ditta apostrofa il socio che glie li porta con un /u,
Baldin! di malumore.

L'intervista e finita e comincia il combattimento
dei galli!

In Galleria, prima di andarmene per i fatti miei,
do un'occhiata di saluto alla vetrina della vecchia
bottega.

Decisamente & proprio brutta. E brutta di cuore,
eccelle in bruttezza. E un minestrone di libri, una

bisabosa di colori, sembra che tutto sia stato ro-
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vesciato dall'alto e caduto giu alla rinfusa.

Eppure ha un certo fascino... tira I'occhio come
certe signore provinciali dell'anteguerra che si ve-
stivano dai Bocconi alle «Cento Citta d'ltalia».

C'e, in bella mostra, il ritratto del Gotta e ci so-
no i suoi libri, I'ultimo e i piu recenti. Vedete? Gli
altri librai spendono un sacco di soldi in réclame.
E giornali, e radio, e opuscoli e che so io! Loro
due, invece, niente. Tutta la réclame che si fanno
e qui, dietro a questo cristallo. Chi non passa dal-
la Galleria? Ci passa mezza Milano e mezza lta-
lia e tutti quelli che passano sono obbligati per i
trecentosessantacinque giorni dell'anno a vedere
il ritratto del Gotta e le copertine dei suoi libri!
Che puo sperare di piu un autore? Che se poi al-
la pubblicita permanente mettete avanti il valore
effettivo del romanzo e la fama che il suo autore

si e andata guadagnando adagio, adagio e che
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nessuno piu gli contesta e gli puo togliere, avrete
la chiave del successo e delle molte edizioni. Il
socio ottimista e quello pessimista se lo covano
amorosamente il loro Salvatore che li salva dalla
crisi e che li tien fermi nella loro idea che il pub-
blico alla fin fine basta saperlo interessare perché

non vi abbandoni.
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Il legatore di libri

Non so d'altri ma per me i libri pit melanconici
che mi conosco sono i fascicoli di Giurisprudenza
e i trattati di diritto... libri d'uggia!

Quando li guardo allineati in bell'ordine sugli
scaffali, penso alla mia morte e alla liquidazione
del mio studio: «Ecco — mi dico — le sedie sgan-
gherate, la poltrona di cuoio, per quanto vecchia,
qgualcuno se la prendera e cosi pure le macchine
da scrivere che hanno vent'anni, ma quei libri li
non ci sara un cane che li vorral»

Un mio carissimo amico che era avvocato pri-
ma della guerra e oggi s'é fatto pittore quando
parti nel '15 per il fronte lascio lo studio alla mer-
ce di Dio come don Abbondio la sua casa all'arri-
vo dei Lanzichenecchi. Durante la sua assenza

tutto gli rubarono, tutto... dai tappeti persiani alla
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raccolta degli scrittori d'ltalia! Pero, tornando nel

‘20

congeda, congeda

col sacchett a la man

che cosa vide? Su un unico palchetto della sua
grande libreria c'eran li ad aspettarlo i Monitori
del Tribunale, la Giurisprudenza Italiana, il Matti-
rolo, il Mortara, il Vivante... c'eran tutti i suoi libri
di legge, non uno mancava, neanche i ladri li
avevano voluti!

Con tutto questo — che volete? — ogni anno, in
gennaio, li raccolgo, li rilego e li metto li. E un
processo d'imbalsamazione.

A prenderli, per rilegarli, viene un ometto shi-
lenco, viene Mi Omo. Lo chiamiamo cosi per la
sua parlata toscana. Con noi Mi Omo qualche

volta si apre il cuore, si spassiona. Ci parla della
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sua casa al Guasto, una camera sola per tanti,
per tutto! Ci parla dei nipotini che son con lui e
guanti! E tutti a carico!

«Voglion pane!» grida Mi Omo.

E lui, per darglielo, corre, corre per la citta a
prender libri da rilegare.

Dice: «'Un posso mettere le scarpe de cuoio,
me ce vogliono queste de tela perché ci ho il mal
di cuore e me se gonfiano i piedi».

Piove e ha le scarpe di tela... piove e corre con
guei suoi libri grossi e pesanti fatti su in quel pan-
no verde annodato pei quattro capi.

«Ce li rilego alla Bodoni...»

Ma quando tornano, i miei Monitori e le mie
Lex, parlano di un lavoro affannoso, condotto
sull'unico tavolo di casa, nellimmediata vicinanza
della pentola. Sulle coste e sugli angoli ci son su

le ditate dei nipotini, c'e qualche spruzzo volante
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dell'acqua dei piatti...

Mi decido ad amare i miei libri professionali per
gueste stigmate commoventi.

Arriva Mi Omo ansando, col fiato corto, col col-
lo teso. Sembra un can barbino che attraversi il
lago col giornale del padrone in bocca.

Vien dentro, ma... ahime! | Monitori non ci son
tutti, poi manca l'Indice. Non posso darglieli a ri-
legare. Mi Omo é triste. Capisco. Voleva il solito
piccolo anticipo ma cosi non ha il mezzo di chie-
derlo. Esita e poi... poi si mette una mano sul pet-
to e mi domanda, si, mi domanda dieci lire! Pero,
con quella mano sul petto, giura, giura che non si
tratta di un regalo, che non e un prestito ma solo
un acconto sul lavoro futuro.

Quando, se Dio vuole, i Monitori ci son tutti gli
si telefona per avvisarlo di passar qui. Ha il suo

recapito da uno spedizioniere. Si capisce dal mo-
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do brusco con cui lo chiamano al telefono: «ej,
lu!», che e li per niente, che gli han dato un ango-
lo per metter giu le sue robe fra una corsa e

l'altra: «ei, Iu... cia, ch'el se moeuva...»

leri, quasi quasi, spuntava gia...

Non proprio la primavera, ma qualche cosa di
simile.

Le pianticelle esili vaporavano in verde. C'era
del verde fra carne e pelle. | ramoscelli brulli spic-
cavano sul cielo chiaro, netti.

Che uccellino era quello laggiu che provava fra
Sé e sé una sua arietta?

L'avvocato Falco in un impeto d'amore per le
creature abbracciava uno dei tre gatti della porta
ed erompeva in un «picinin» rauco di spasmodica
tenerezza.

Ma oggi, oggi € una giornata che da ragione al
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proverbio:

Marz I'e fioeu d'ona baltrocca

On bott el pioeuv e on bott el fiocca.

Nuvole in corsa, ventate diaccie; acqua o ne-
ve?

Sbocco da via Durini e sull'orlo del marciapie-
de, come sulla riva di un fiume, aspetto con
tant'altri che il semaforo diventi verde prima di
lanciarmi di la...

Ho davanti la Torre di S. Babila. Si erge — albe-
ro della cuccagna! — coi suoi quindici piani a
schiacciar giu le casette, le chiese, la gente. Piu
su del suono delle campane c'e ormai il ticchettio
delle macchine da scrivere, c'e il trillo dei telefoni
e questo le buone donnette non vogliono digeri-
re...

E verde: passiamo.
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Di la... oh guarda! chi c'e? Mi Omo.

Curvo, grondante acqua, tutto storto da una
parte col suo fagotto a tracolla, i piedi in una poz-
zanghera e le scarpe di tela!

«Oh, sor avvocato, buon giorno, ci ha bisogno
niente da me?» «No, per ora».

«Vede... con questo tempo... e bisogna che va-
da a piedi perché non mi vogliono sui tram per
via dei libri... la riverisco... sor avvocato».

«Attento, attento, € diventato giallo in questo
momento, non si fidi...»

Ocché! si slancia e, arrancando, attraversa...

Ma in mezzo alla strada il fagotto verde si sno-
da e giu libri, riviste, fascicoli... € mentre Mi Omo,
svelto, si china per... trach!... Il semaforo diventa
rosso!

Il tram 22 me lo toglie alla vista.

Riappare con un grosso volume sotto il braccio
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e sempre curvo con una mano a terra per racco-
gliere...

Ma no, un tassi gli € sopra e Mi Omo balza in-
dietro e il libro gli scivola via.

L'autobus O passa sferragliando e tira sotto
una mezza annata di giurisprudenza.

L'altra meta € un po' dappertutto.

Ma quando quel maledetto semaforo si decide-
ra a diventar verde?

Oh, finalmente! Tutti aiutano Mi Omo a racco-
glier fascicoli e fogli.

«Oh povero me, grazie, grazie signori».

Sul marciapiede raduna i resti del naufragio nel
panno verde, lo annoda, se lo carica sulle spalle

eva...
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Macachino e Cesarino

Diceva una canzonetta per musica scritta per il

«Corriere dei Piccoli»:

Macachino non é un gatto,
non e un cane, non € un topo;
il suo nome? Fossi matto!
l'indirizzo? Marameo!

Li vorreste, si, ma dopo?...
Macachino e un leguleo.

Questo dico e nulla pia.

Adesso che Macachino dorme da tanti anni a
meta della gran croce di Musocco che se qualcu-
no volesse andarlo a trovare potrebbe leggere

sulla sua lapide, in stampatello:

DOTT. GILBERTO BERTOGLIO
NOTAIO
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come gia una volta — lui vivo — sul suo biglietto da
visita, adesso — dico — posso ben «sciogliere la
riserva» come scrivono appunto i legulei e darvi il
suo indirizzo di allora dopo il nome e cognome.

Abitava quell'ottimo fra gli uomini in corso Porta
Romana al 93 in un appartamento terreno con
giardino verso via degli Orti.

Nessuno seppe mai con precisione perché i
suoi di casa lo chiamassero coll'affettuoso nomi-
gnolo di Macachino. Forse perché amava esser
coccolato come un bimbo il caro uomo e com-
patito per i suoi mali veri e immaginari.

Professionisti di quello stampo se n'e persa da
tempo la razza. Le sue parcelle erano cosi mode-
ste che non pochi clienti se ne stupivano. Un tale
gli disse:

«Ma dottore, a parte la rogazione degli atti, io

sono pur venuto da lei per dei consulti e molte
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volte; qui non c'e segnato niente».

«Andem, andem — gli rispose — ghe n'é anmo
di stori? Per mi I'é€ semper on piase parla con lu».
Lo aiutava nelle faccende d'ufficio uno strano

commesso come erano strani allora i giovani di
studio, sempre giovani anche se vecchi. Com'era
el Ceser Capelett? Era un omino un po' calvo,
senza eta, né triste né lieto. Amico di tutta la fa-
miglia lo chiamavano Cesarino e viveva notoria-

mente e con gran spasso di tutti, una doppia vita:

Cesarino gran trageda
che l'alloro aspetta ancora
quando il mondo si ricreda
sul Poeta Cesarino.

Glorie sogna ed é tuttora
del notaio Macachino

lo scrivano e nulla pia.
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Amava le belle lettere el Cesarin scrittor e co-
piava gli atti di studio con una cert'aria astratta e
come se non fosse affar suo. Pareva dicesse:
«Per ora son qui e pazienza, ma poi... vedrete...»

Il notaio, in omaggio alla passione letteraria, lo
apostrofava ben spesso per rima. Il commesso si

intratteneva di la con un cliente?...

Cesarino, cosa fai?

con quel conte Panigai?

Veniva un altro e il dottor Gilberto in tono di de-
ferente ossequio glielo presentava:

«... questo poi € il nostro Cesare Cappelletti,
scrittore emerito...»

E gli dava — cosi dicendo — un forte pizzicotto
sul braccio.

«Ahi! ahil»

«Oh qui — aggiungeva alludendo non si sa be-
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ne se al poeta o alla giacchetta — oh, qui, c'e del-
la stoffa!»

Con tutto cio si amavano e soltanto la morte |i
separo.

Cesarino viveva di speranze, Macachino di ri-
cordi.

Ricordi lontani e cari, ricordi degli anni suoi di
Pavia, dei begli anni della sua gaia vita studente-
sca... Serate estive, lunghe serate sul Ticino,
pazze comitive in gita ai Ca Noeuv e piu su ai
Cason, ritorni notturni, lungo il fiume, cantando!
Notti chiare, di luna!

Ahime! Che cos'era rimasto di quel giorni felici?

La chitarra del notaio

lieta amica a' suoi bei di
muta dorme sul solaio
senza corde — i dolci canti

son perduti — ché oggidi...
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testamenti — non c'e santi! —

trascrizioni e nulla piu.

Il dottor Gilberto staccava dalla parete un ba-
stoncino flessibile con in fondo una manina colle
unghiette d'avorio. Lo introduceva tra il colletto e

la nuca e si grattava furiosamente la schienal!

Se chiudo gli occhi, se mi raccolgo... vedo...

L'appartamento terreno del novantatré in corso
Porta Romana...

... un corridoio lungo, un po' tetro con due por-
te a vetri, a riscontro; una, quella d'entrata, da
sulla corte, l'altra da nel giardino. C'eran la i ca-
nerini nella gabbia, c'era un falchetto chiamato
Loubet e c'era Paolino una vecchia tartaruga.

Almeno una volta, cred'io, vi sarete indugiati in
uno di questi miseri giardinetti cittadini. Su per

giu si assomigliano tutti. La lor modesta vegeta-
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zione par che dica al visitatore indulgente: «Ve-
dete, la buona volonta di fiorire non manca... ma,
fra queste mura, come si fa?» C'e poi di solito
una gran pianta nel mezzo; un gran tronco soli-
tario, lungo, magro e melanconico come il figlio
del vostro portinaio. Alla timida erbetta del prato,
alle umili violette, a quei rari cespugli contorti e
legnosi raccolti ai suoi piedi e che vorrebbero sa-
per qualcosa del mondo di fuori essa la gran
pianta scheletrita che spinge il capo piu su oltre i
muricciuoli di cinta, dice: «Non c'é niente, miei
cari, niente a vedere, e tutto, tutto come qui...»
Ma quando la primavera ritorna, quando, a ca-
S0, scoprite una prima farfalla aleggiar spaurita
per le vie della citta, quando la serena delizia del
cielo risorride alla terra estatica, oh... allora che
infinita pace si stende anche su questi giardinetti

prigionieri... «io sono la resurrezione e la vita»
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canta il giocondo raggio del sole che ha raggiun-
to in fondo allo studio il sedentario notaio che
scrive tra le sue carte e il suo sigillo... «io sono la
resurrezione e la vita» mormora il vento d'aprile
che dalla campagna distante viene a quel vasetto
di geranio che voi coltivate sul davanzale della fi-
nestra... e alla buona novella il mansueto notaio,
ecco, depone la penna, prende la sua lunga pipa
ed esce fra le sue quattro piante a respirare un
poco, ed il vostro geranio, una mattina, ecco, e
tutto un fiore!...

E maggio ride colle sue limpide sere, incorona-
to di rose! Nel piccolo giardino amico, di rose si
accendevano le fredde muraglie, rose occhieg-
giavano alle finestre terrene, di rose sanguinava-
no i rugginosi cancelli!... mi ritrovo seduto
sull'assicella dell'altalena in ascolto. Il frastuono

della vita non giunge, sino a me; nella tiepida se-
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ra... che silenzio!... che pace!... e in quella pace,
in quel silenzio una vocetta fessa intona una me-
lanconica canzoncina...

... € il notaio che nel suo studio, nella nota

arietta della «Gerla di papa Martin»

E leggerissima

la sento appena...

rievoca il suo dolce passato...

Paolino — la vecchia tartaruga — sbuca di sotto
a una foglia e, senza troppo affrettarsi, dietro alla
traccia canora, infila I'uscio di casa ed entra...

La melanconica arietta continua...

... molti anni mi separano da quei tempi lontani
e la vita non fu sempre serena; qualche volta, co-
me adesso, una strana tristezza mi prende, un
amaro sconforto m'assale... ma se mi volgo in-

dietro e rivivo un po' nel tempo d'allora, questa vi-
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ta che tanto pesava come la gerla di papa Martin

E leggerissima

la sento appena...
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San Giorgio dei Lattai

Ho letto una circolare del Sindacato Pittori ai lo-
ro aderenti. E bandito un concorso promosso dal-
la Federazione Lattivendoli per una tela raffigu-
rante San Giorgio, il loro patrono, e da mettere...

... dove la metteranno?... Mah! Forse in ripro-
duzione sulle bottiglie del latte come una specie
di ex libris o sui furgoni azzurri della centrale!

Come fu poi che San Giorgio, chiuso in coraz-
za, armato di lancia e col piede sul drago si ridus-
se a protettore della piu pacifica delle industrie e
del men truculento dei commerci, qualcun altro
ve lo dira.

A Milano se ne dava una spiegazione curiosa
che metterete insieme a tant'altre baggianate.

Quando c'erano i Navigli ogni anno, fra Marzo

ed Aprile, si andava incontro alla cosiddetta «sut-
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ta»; si toglieva cioe l'acqua per circa un mese al-
lo scopo di pulire il fondo melmoso perché puz-
zasse un po' meno. Finita la teletta si riaprivano
le conche e siccome l'acqua tornava a un di pres-
so a San Giorgio cosi la gente diceva che veniva
per i lattai che se ne servivano per battezzare il
latte. San Giorgio dunque l'era el sant di lattée
non gia per le sue virtl guerresche ma solo in
guanto apportator d'acqua!

La panzana non e né bella né ben trovata, ma

ormai e scritta.

Se non sapessi di dare un dolore a mia mam-
ma direi che anche i proverbi cominciano a man-
car di parola.

Il sole & calato da un pezzo e son qui colla fine-
stra aperta. E una tiepida sera e non c'é alcun

segno dell'imminenza dell'invernin de San Giorg
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eppure c'é chi sostiene d'aver visto la neve sulle
piante che i lattai solevano esporre il ventiquattro
di Aprile alle porte delle loro botteghe.

La brutta stagione, cacciata troppo presto dai
proverbi milanesi, si vendicava cosi con questi
ritorni traditori.

Gia col ventun di Gennaio nasceva la speranza
di piu chiari giorni:

a Santa Agnesa

cor la luserta per la scesa.

Bello il distico popolare: ci vedo dentro un po-
meriggio nitidissimo e brillante, ci sento un sole
che verso le tre o le quattro e riuscito a scaldare
un po' le pietre...

Poi il tema primaverile é ripreso dal merlo nel
suo canto. Dopo i giorni suoi, dopo i di de la mer-

la — gli ultimi tre di gennaio, rigidissimi — se ne ri-
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de il merlo sui rami brulli del duro mese ch'e pas-

sato e canta:
Genée, Genée,
I mé merlott i 0o levée.
E siamo al 2 di Febbraio, alla Purificazione di
Maria Vergine, siamo alla Madonna de la Se-

rioeula o Serioeura probabilmente da «cera». E,

per la benedizione della cera

a la Madonna de la Serioeura

de l'inverno semm foeura.
Se il tempo e bello pero perché

se pioeuv o tira vent

de l'inverno semm dent.

Inverno o non inverno il sole a Febbraio scotta
di gia e ha fama di mandare al Creatore. E consi-

gliato ai mariti assetati di liberta:
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chi n'a assée de la miée
le manda al s6 de Fevriée...

... @ amen!

Oggidi nelle botteghe dei lattai non ci son che
bottiglie sterilizzate e tappate. Le mucche nelle
loro stalle sono sane come le corna che portano
sulla testa. Con tutto cio la gente si ammala e
muore ch'é una bellezza. Come va questa fac-
cenda?

Ai tempi dei tempi, ben prima della pastorizza-
zione e dei Consorzi, gli spacci del latte avevano
una strana fisionomia d'aria aperta che veniva lo-
ro dal banco color celeste, dalle pareti azzurrine
e dalle piante verdi messe qua e la e all'ingresso.
C'erano sui palchetti in lunga serie, dalle piu
grandi alle piu piccole, i caldarinn e dietro al ban-

co c'era il famoso seggion del latt, onorata tomba
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delle mosche in estate. | buoni clienti se le trova-
vano poi a casa nei recipienti e le toglievano sen-
za scomporsi come si liberavano con filosofica
pacatezza dai capelli che scoprivano nella mine-
stral

Ho assistito all'agonia dei vecchi lattai. Il nostro
teneva bottega in contrada dell'Unione all'angolo
di san Vittorello. Disertammo per i primi. | fratelli
Vittadini, amicissimi della mia famiglia e ai quali i
milanesi se non fossero immemori dovrebbero
pur qualche riconoscenza perché ad essi si deve
Il primo fortunato tentativo di produzione igienica
e razionale del latte, ci ebbero subito per clienti.

La moglie del nostro antico lattivendolo, un
donnone lattiginoso coi piedi dolci, fece gli ottan-
ta gradini di via Olmetto per venir su da noi a rac-
comandarsi e a protestare. Non voleva perdere la

«posta» e poi ce l'aveva coi sciori che deven fa i
109



sciori e lasciare il lavoro ai poveri. Perché — ve-
dete — questa era una delle massime dell'Otto-
cento. Il signore doveva fare il signore e cioé non
far niente. Il lavoro era soltanto per chi ne aveva
bisogno: «Se tutti lavorano — diceva il donnone —
cosa succede? non ce ne sara abbastanza per
tutti».

Penso che abbia avuto ragione, comunque le

sue proteste non le valsero: perse la «posta».

A volte la tradizione contraddice ai proverbi.
Cosi non e facile mandar d'accordo l'invernin de
San Giorg coll'uso milanese della prima scampa-
gnata per la spargiada. Quando il ragionier Leoni
andava a caccia della lepre dove poi s'e fabbrica-
to una villetta in via Plinio, noi tre, per San Gior-
gio, ci si trovava cogli impiegati della Cassa di Ri-

sparmio — i colleghi di mio padre — sotto una top-
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pia alla Ghisolfa. Il calesse si perdeva nei viottoli
di campagna per arrivarci; eppure la Ghisolfa era
pressapoco fra la stazione della Bullona e via Ca-
nonica!

«Uuhh!... va la... canoccial... dove I'eé sta cassi-
na?»

Canoccial erano i ronzini dei brum detti cosi
per la facolta che avevano di allungarsi nello sfor-
zo del tirare...

... € poi a tavola... gli asparagi e la panerada e
el pan de mein!...

Alfredo Panzini € un ardito novatore della lin-
gua e non ha nessuna paura di immettere voci
dialettali nell'italiano. Lo lodo e lo ringrazio. L'ho
Vvisto scrivere: «nova noventa». Bravo! Il mio ami-
co Patrucco vuol lanciare la parola «barbellare»
per «tremare dal freddo». Benissimo! Barbell ¢ il

doppio mento che trema quando battono i denti.
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Pero, con tutta la buona volonta, non mi senti-
rei nemmeno per la ricorrenza di San Giorgio di
portare agli onori della lingua il termine che ho vi-
sto usato da un prestinaio su un cartellino récla-

me da lui esposto in vetrina

QUI
S| VENDE PANE DI MEINO.
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Facce

Mio padre nei suoi begli anni camminava...
camminava... per le strade di campagna, pei sen-
tieri di montagna e dopo aver tanto camminato
guardando in giu per via di topicch e preparando-
Si a camminare ancora, diceva:

«Qual & la cosa che tu credi che io abbia visto
di piu nella mia vita?»

«Mal...»

«l sassi... quanti sassi!»

E le facce? E le facce della gente? Per chi co-
me me ha lo stupido vizio di ammirar la citta e di
viverci dentro come in una fogna non vede sassi,
ma facce, facce, facce.

Che cosa terribile e ossessionante!

Le vedi... (molte ne vedi) per una volta, una so-

la volta in tutta la tua vita.
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Lampeggiano... ognuna per te hasce e muore
in un attimo. Se cosi ti piace — ad ogni istante —
hai sempre qualcuno da poter salutare e per

sempre.

Guarda queste.

In tram non legger libri ché tanto, cosa potresiti
ritenere cosi pigiato e distratto? Invece di incro-
ciar parole, penosa fatica da professionisti disoc-
cupati, guarda una faccia qualsiasi e cerca di ri-
spondere alla domanda: «Di chi €?»

Le facce meno interessanti sono le piu difficili a
penetrare. Sovente si tratta di un viso spento. C'e
gente che porta in giro da anni la propria faccia
morta. Sono facce chiuse, murate. Sono come
certe case segnate per la demolizione cui hanno
accecato le finestre con rettangoli di muro. Inac-

cessibili alla sorpresa e allo stupore non sono
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tranquille ma indifferenti. | loro occhi non interro-
gano mai. Difficilmente i vecchi hanno di queste
facce. Sono invece di certe donne del popolo che
hanno troppo lavorato e troppo sofferto. Sono
gueste le povere donne dei mezzi servizii. Le ve-
di, per solito, cariche di qualche gran fagotto
(perché lavano anche) e in tram siedono con quei
fagotti sulle ginocchia e le grosse mani nodose
sopra. Sono venute su per miracolo perché il
tranviere non voleva lasciarle salire. Non di rado
restano a terra coi loro fagotti sul marciapiede.
Che faranno? Tenteranno su un altro tram e se
proprio nessuno le vorra le vedrai avviarsi a piedi

con quei fagotti e chissa per dove...

E le faccette?
Su gquelle di prima non ombra di pensiero pas-

sa, su queste tanti ne cogli nel giro di pochi istan-
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ti che non riesci a fissarne alcuno.

Sono le facce di bagajett. In italiano «ragazzet-
to» non traduce esattamente bagajett. La parola
italiana € lenta, mentre in milanese bagajett va...
corre.

Volete vedere una di queste faccette a illumi-
narsi? Datele un franchetto! Le mance aprono al
bagajett le porte del Cinema. Adesso non so piu,
ma una volta nelle ore morte del pomeriggio
c'erano ragazzetti che si presentavano alla cassa
con un‘aria tra il si e il no.

«Cos'hai li?»

Lui tirava fuori e faceva vedere trenta centesimi
(il biglietto era, poniamo, sessanta).

«Beh... va dentro...»

Se proprio non ha niente el bagajett non si sco-
raggia, fa la ronda di fuori e riesce a passare lo

stesso fra le gambe di chi esce.
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Al cinema... fa russia! Pesta i calli, pimm,
pamm, muove le sedie, vede due, tre spettacoli,
cambia di posto per non farsi trovare. Ma lo tro-
vano infine, lo agguantano e...

«Aria... aria...»

...e di nuovo in strada che corre...
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Notturno

La poesia, qualche volta, mi fa perdere il tram...

Lo sento che lo perdo, ma in mezzo a tanta
gente non 0so guardar 'orologio (mio padre mi
diceva che non si usa, in casa d'altri).

Intuisco che € tardi e so che da quelle parti non
ci sono linee col servizio notturno...

C'e sempre intanto qualcuno che insiste: «...
un‘altra poesia... poi basta e poi la lasciamo an-
dare...»

Quando vado, quando vanno tutti sono le due e
son fritto!

In strada, sulla porta, assisto alla partenza del-
le belle, delle grandi automobili, nere, luccicanti
sotto i fanali...

«Grazie, Tessa, la ringraziamo tanto della bella

serata, del godimento...»
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«Per carita... le pare? sono io che devo...»

«Arivederci...»

«Buonaseral!»

... solo sul marciapiede, col mio vecchio om-
brello a becco sotto il braccio, mi guardo in giro...

Poi prendo la strada tra le gambe e m'avvio.
Magari cinque chilometri!

La passeggiata non mi dispiace.

Dorme la cittd immensa e disabitata... immensa
pare davvero coi suoi viali dritti, coi suoi corsi lun-
ghissimi e globi, globi di luce, globi che non ti son
mai parsi tanti e cosi in fila...

La citta dorme chiusa, d'un sonno duro, rappre-
so, tenuto li ma per poco... le tre... le tre e un
qguarto... le quattro e poi...

... puml...

Un portello battera secco nel silenzio a rinchiu-

dersi, la...
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Un passo frettoloso... € il primo.

Poi... 'albal...

... Cerco, in alto, una qualche finestra illumina-
ta. Nessuna!

La citta dorme, cieca, nella pausa immobile fra
| due giorni.

Nessuno veglia.

Misuro il passo rapido sull'accentuazione di un

vVerso
Et 'homme est las d'écrire et la femme d'aimer.

Vo' sillabando, mentre cammino, il grande ver-

so antelucano!
Et 'homme est las d'écrire et la femme d'aimer.

Preludio al crepuscolo del mattino, baluginando
visioni di fosche citta insonni accese da libidini
notturne.

Ma qui, tutto dorme. Alle fioche lucerne non
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flammeggiano piu le fantasie dei poeti, ma I'one-
sto sonno familiare compensa la giornata lavora-
tiva.

Nessun ubriaco tenta vociando la via di casa
per finire in un soliloquio scomposto abbracciato
ad un lampione.

Ai crocicchi, quei fari gialli, ammiccano sinistra-
mente.

| marciapiedi sono deserti; i caffé chiusi.

La Galleria e una gran sala vuota.

Quando abitavo in via Olmetto e a queste ore
passavo da piazza Sant'Alessandro, mi capitava
a volte di assistere a delle scene da Sabba ro-
mantico. Le vecchiette che dormivano alle porte
della chiesa si destavano intirizzite nel cuor della
notte e per riscaldarsi raccoglievano in un gran
mucchio la carta straccia da loro usata come gia-

ciglio e a quel gran mucchio davano il fuoco as-
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serragliandosi torno, torno. Vedevo il riverbero di
quel falo sulla facciata — qui — della chiesa e la
sul muro del palazzo Trivulzio e tutte in cerchio
tante faccette rosse e tante manine rosse protese
verso la flamma...

Erano i tempi che i primi ricoveri notturni si
aprivano in Milano, ma ben pochi li frequentava-
no. Quei buoni diavoli dei promotori, non contenti
di aver messo nell'istituzione benefica la loro
opera e il loro danaro, si prendevano pure la bri-
ga di girare la notte per le piazze in cerca di
clienti! Li scuotevano, li destavano... e...

«SuU... Su... perché dormite qui al sereno, con
guesto freddo; andiamo, venite con noi che ci so-
no adesso per voi locali scaldati e per niente!»

Sapete cosa si sentivano rispondere?

«Andee a ca, vagabond, lazzaroni, lassee sta

la gent che dormal...»
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Lui e la lettera

Viene non si sa da dove, l'ingegnerone; pare
da molto lontano, perché ha le scarpe impolvera-
te e una cert'aria afflosciata e stanca. In qualche
parte della citta s'e€ accorto che gli mancava qual-
cosa e s'e detto: «Andero la». Viene al suo vec-
chio studio come se un vento lo spinga. Naviga.
Torna a quel piccolo porto ove ammaino il sopra-
bito per anni. Torna senza avvedersene quasi e a
volte per niente. Entra.

«Frr... frr...»

Pende un po' da lato, una mano gli trema... fa
quel piccolo verso: «Frr...» frulla: € come un uc-
cello che abbia un'ala rotta.

Si siede: e distratto. Gli fanno la solita doman-
da: «Come sta?». Risponde: «Salve!»

Poi si alza, va nella stanza che fu sua, l'ultima
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in fondo. Lo si sente parlare da solo. Parla spes-
so da solo. Dai suoi soliloqui esce infine una
gualche richiesta formulata in una parolina. Ora
chiede:

«...Gomin...»

Cosa? Gomin? Bisogna indovinare, ma non in-
dovinano e lui torna di qua con una lettera e sei
francobolli; due da venticinque, uno da cinquan-
ta, due da dieci e uno da cinque. Vuole un po' di
gomma per poterli attacar su, glieli hanno venduti
senza. La gomma ¢é applicata ed ora € li con le
mani incerte a disporli in bell'ordine nell'angolo a
destra. La gomma si spande...

«Aah... aah... aah...»

...un francobollo si gira... 'operazione non rie-
sce...

«Aah... aah... aah...»

Dubita, non sa come fare. Qualcuno interviene
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e la cosa va a posto.

Ora guarda la sua lettera, perplesso. Non €
soddisfatto. | francobolli sono troppi. Sei! E poi
sono di colore diverso.

«Aah... aah... aah... sofferenza!»

Soffre... non puo guardare la lettera; la mette in
tasca. Prende il cappello.

«Salve!»

Esce.

Queste lettere in francese per I'estero, magari
di cinque righe... che pena per lui! Che tormento!
«A Votre honorée...» «... agréez, Messieurs,
mes meilleurs salutations...»

Lui € mezzo francese, in casa tutti sanno il
francese, benissimo, e c'é anche Rity che é spe-
cializzata negli accenti; le sottopongono il foglio

dattilografato e lei... tac... tac... tac... fa piovere
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una pioggerella di circonflessi, di gravi, di acuti...,
ma no, € impossibile, non vanno mai bene del
tutto. Lui non riesce a congedarsi mai dai suoi
scritti. Si agita... e quando la lettera finalmente e
chiusa nella busta e la busta e sigillata, la strap-
pa e la torna a guardare, a leggere, ad esami-
nare. Quand'era qui, con me, usciva, era gia in
strada, macché! Tornava indietro...

«Signorina... quella lettera...»

Non lo seguo, ma me lo immagino per via, lar-
go, nero; veleggia. Ha la busta in una mano e
va... Dov'e una buca per impostarla? La trova...
si?... no?... E andata!

Ma si pente.

Partira? Verranno a prenderla? Quando? Si
guarda in giro! Cosa cerca? Il furgone della po-

sta?
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Angosciato si tira il ciuffo a destra. L'ora della
levata e qui sulla placchetta in basso. Non puo
leggere... le venti? Ma come? Sino alle venti?!

«Aah... aah... aah...»

Ha un fremito. Geme. Ha sbagliato e non c'e ri-
medio. Doveva andare alla Posta Centrale e non
fidarsi di queste buche. Sara infelice per tutto
quel giorno...

Sta li un po' in contemplazione delle due cas-
sette di ferro I'una verde, l'altra rossa, indifferen-
ti... «Lettere di citta», «Lettere e cartoline».

... poi scuote il capo e s'allontana...
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Inno a un tram

A Milano c'é ancora un tram che costa dieci
centesimi. E un sollievo pagare cosi poco, non
fosse altro per tutti i ricordi che sono legati a
quella monetina: ma in compenso il tram cosi a
buon mercato non viene mai.

Alludo alla carrozzella che da piazza Corvetto,
dove termina il ventidue, va ballonzolando sino
alle sette piante di Rogoredo. La carrozzella ver-
so sera si allunga di tre o quattro altre vetture e
accelera il suo ritmo di corsa con una specie di
stretta finale come i cavalli guando sentivano
I'odor della stalla; ma durante il giorno e sola e
dorme lungamente ai capilinea.

Ecco il mio caso; devo recarmi dal mio vecchio
amico e cliente, il signor Piani — lo zio Piani — che

sta col suo stabilimento nei pressi di Rogoredo.
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Scendo dal ventidue e esploro lo stradone asfal-
tato e affocato. La navicella tranviaria € all'oriz-
zonte? Non pare. Aspetto? Vado a piedi? Attendo
un po'. Non viene. Che sole da Mar Morto! Mi de-
cido e m'incammino. Dopo cinque minuti di stra-
da ecco un tramino che mi viene incontro dondo-
landosi allegro, quasi dicesse; son qui, non hai
avuto pazienza. Lo guardo passare. Devo atten-
derlo a questa fermata al suo ritorno? Difatti mi
fermo e aspetto. Partira subito di laggiu? Non c'e
speranza. Proseguo. Al bivio di Rogoredo arrivia-
mo, insieme. Lo zio Piani, circondato dalla nidiata
dei suoi nipoti che collaborano con lui, mi fa la
solita festa (ci conosciamo da tanti anni!), parlia-
mo delle nostre faccende e poi lo zio si scusa
che ha la macchina in riparazione e non puo riac-
compagnarmi. «Ma le pare? C'e il tram» e lui:

«Quello &€ buono!» «Vedra, vedra, questa volta lo
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piglio».

Saluto: esco. Al crocicchio dove la strada di Lo-
di sale per il cavalcavia c'e la sua brava fermata
e obbligatoria per giunta. Non mollo; sono deciso
a prenderlo. Sto sotto il sole a rosolarmi per un
dieci minuti. Poi il tram arriva. Faccio disperati
segnali perché si fermi. Non si ferma. Resto i
sulle rotaie rimminchionito come le vacche che
vedono passare il diretto. Un ciclista pedalando
mi grida la spiegazione dell'enigma: «Questa chi
I'e la fermada de quand el va in su, la fermada de
quand el va in gio, I'e quell'altra!>»

Non mi resta che andare a piedi alle piante di
Rogoredo e attendervi l'altra corsa a meno di non
prendere il treno addirittura e finire alla Stazione
Centrale. Al capolinea c'e un ponticello che mette
a un ristorante con alloggio.

Se prendessi un gazzosino? Non c'e; mi dicono
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che la gazosa non si usa piu; ma con una birra
davanti ho lasciato passare un altro paio di tram
e cioe a dire una oretta.

Ho cantato le lodi del tram n. 32.
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Giorni d'esame

La bella signora del corridoietto sbocca in giar-
dino e un po' contenta e un po' imbarazzata an-
nuncia:

«Paolo € promosso, la Vittoria & caduta in lati-
no...»

La nonna si affaccia a una finestra del primo
piano e commenta: «O santa pace cos'ha pre-
SO?»

«Cinque».

Evidentemente la cattiva notizia ha fatto piu ef-
fetto della buona.

«Cosi bisogna che torni a ottobre».

«Eh gial»

La nonna si ritira in casa. Peccato! Le vacanze
interrotte. Poi si affaccia di nuovo e chiede:

«E gli altri punti?»
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La signora, mentre si toglie il cappello, li dice a
memoria come li ha letti sul quadro e termina con

la votazione della condotta... «... condotta: dieci».

Proprio come me... savio, ma niente altro.

Il mio caro Preside, Colombi, me lo lasciava ca-
pire tutte le volte che veniva in classe a leggere
le pagelle:

«Tessa... Tessa... Debolino, debolino... pero,
condotta sempre dieci!»

Quest'ottimo comportamento ha finito con
I'essere la mia rovina nella vita. Gli scolari che
hanno sempre dieci in condotta ritengo che ab-
biano infine un posto assegnato in del paradis di
occh!

Pero il Preside Colombi, nonostante lo scarso
profitto, mi voleva bene lo stesso e si ricordava

sempre di me anche quando ero passato dal Li-
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ceo all'Universita. Allora al Beccaria c'era mia cu-
gina Livia e il Preside, nel leggere le pagelle, si
fermava al cognome e...

«... Tessa, Tessa... — diceva — brava... brava...
sorella di Delio!»

«No, signor Preside, cugina...»

«Ah... cugina, cugina... bene, bene...»

Che buon uomo! Dalle otto alle nove lo si vede-
va sulla porta del Ginnasio con in testa il suo ca-
lottino ricamato in casa. D'inverno aveva il paleto
nocciola buttato sulle spalle a mantellina e i mez-
zi guanti, d'estate era in tait.

Non voleva che gli alunni si fermassero in piaz-
za intorno all'uomo dei caramellati e i invitava ad
entrare, chiamandoli e battendo le mani. Lo
aiutava in cio il bidello che andava a prenderli per
un braccio.

Sotto le feste, c'era gran movimento di parenti
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per gli auguri e le mance. Mio padre ci veniva
con le sue due lire in mano per il Demetrio, il vec-
chio bidello, e le ossequienti parolette per il Pre-
side. Una volta per un pelo non si confuse e fu
per dar la mancia al Preside e porgere gli auguri
al bidello!

Gran buon uomo, poveretto, il Preside Colombi
e patriota e garibaldino! Su per giu a quest'epoca
si facevano le gite commemorative sui campi di
battaglia viciniori. Si andava, per esempio, a S.
Fermo. In coda c'era sempre il bidello con la bi-
saccia dei medicamenti per chi si fosse sentito
male. Vedo ancora la gran tavolata sulla piazza
di S. Fermo. Ognuno aveva la sua bottiglietta di
vino davanti con infilata nel collo una frasca. Sul
cippo commemorativo dei caduti in battaglia il
Preside Colombi verso dolcissime lacrime. Anche

il prof. Ravazzoni di matematica diede evidents
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segni di commozione.

E quando siam stati con tutta la Scuola a visi-
tare lI'esposizione di Como del '99! c'erano espo-
sti — novita assoluta — i cannoni grandinifughi.
Questi cannoni erano dei grandi coni capovolti
destinati a sparare a salve contro il cielo. | cirri
della grandine dovevano spaventarsi e scappar
via!

Ma i giorni tremendi venivano poi ed erano
quelli degli esami. Mia madre correva da un pro-
fessore all'altro a raccomandarmi e sentiva delle
gran Messe propiziatorie. Anch'io facevo la Co-
munione!

C'eran gia pronte le valigie per andare a Mol-
trasio dalla zia, ma tutto dipendeva da quei bene-
detti esami. lo prendevo sempre ripetizione di la-

tino e il mio ripetitore, il prof. Tocci, era anche lui
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sulle spine. Per fortuna non € mai mancato tra
noi compagni di classe la piu grande solidarieta e
il copiare era un diritto. lo me la cavavo cosi. Non
SO se sia una buona cosa svelare certi retrosce-
na, pero, siccome sono ormai maturati i trent'anni
della prescrizione estintiva, cosi posso raccontar-
vi che nella retrobottega di uno degli spacci di lat-
teria dei fratelli Vittadini si radunavano gli esone-
rati dagli esami che svolgevano i temi, facevano
le traduzioni per quelli che eran dentro ad aspet-
tarli. Svolti i temi e tradotti i testi, c'era poi chi si
incaricava di far loro passare la vietata soglia.

E il prof. Brianzi di francese, chi non lo ricorda?
Dalla piazza S. Alessandro quelli che avevano
gia consegnato il foglio e I'avevano poi controlla-
to appena fuori, gridavan su ai compagni per le fi-
nestre aperte la traduzione giusta.

Il prof. Brianzi, che parlava sempre milanese
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perché il milanese — diceva — «e l'unica lingua
che assomiglia di piu al francese», li sentiva,
guegli screanzati, e li apostrofava anche lui dalla
finestra.

«\Vusa, vusa, che t'oo cugnossuu... e poeu te

rangi mi, te vegnaret a Ottubar, al mes de 'uga!»

Quando la burrasca delle prove scritte e orali
era passata, una bella mattina, prima delle otto,
mi mandavano a prendere un calesse al posteg-
gio di piazza S. Giovanni in Conca. Il baule issato
a cassetta, la mamma, il papa e le valigie dentro
e 1o sullo strapuntino con una sacca color paglie-
rino sulle ginocchia.

«Uh va la, napulitan!» e si andava.

Da via Olmetto alla Nord la carrozzella faceva
sempre la stessa strada. Via Palla, via Moriggi,

piazza Borromeo, corso Magenta e San Nico-
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lao...

Il papa alla stazione prendeva i biglietti e ci
congedava con le solite parole:

«Ve raccomandi, perdii nagotta!»

Noi si partiva e lui — lirin... liran... — andava alla

Cassa di Risparmio.
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In altoparlante

Come al solito cammino parlando da solo, sen-
za veder nessuno, vado la come i brumisti nella
nebbia fatti su a due o tre giri nei loro mantellacci
e col cilindro sul naso.

Al crocicchio di porta Romana, mi fermo davan-
ti ai chiodi perché devo attraversare.

Fermandomi, mi desto.

Viene da non so dove una voce piangente:

«... Vere quia dignum et justum est, aequum et
salutare...»

... quella voce, lagrima cantando...

«... hos tibi semper hic et ubique gratias
agere...»

Ah, capisco! E la Messa solenne che tutte le
domeniche a quest'ora trasmettono da Firenze...

«... Domine sancte, Pater onnipotens, aeterne
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Deus...»

Mi guardo intorno per capire esattamente da
dove viene il canto. Da quel bar? Da quelle fine-
stre al primo piano? E impossibile rendersene
conto. Hic et ubique, quivi e dovunque, l'aria €
impregnata di mottetti latini.

Invece di attraversare la strada ascolto la Mes-
sa dal marciapiede. Ho gia sentito la mia, vera-
mente, ma ne ascolto un'altra lo stesso per quan-
to sappia che non vale. E se non vale — mi chie-
do — perché la trasmettono? E forse uno spetta-
colo ricreativo?

«... Per guem Majestatem Tuam laudant Ange-
li, venerantur Archangeli...»

Distratto, leggo i manifesti sui muri:

SAGGIO
GINNICO-MOTONAUTICO
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E piu in 13, vicino alla farmacia:
LE VIE DELLA GLORIA

Una ragazza color cioccolato, gambe e braccia
nude e in zucchetto rosso ride provocantemente

mostrando i denti bianchissimi; sotto c'e scritto:

LEVANTO
AZIENDA AUTONOMA

«... Principatus et Potestates adorant...»

Dall'arruffata matassa dei discorsi collettivi,
traggo un filo...

«pensa ch'el m'a ciamaa cent vint franch al
meter...»

«e l'era alta?...»

«settanta...»

«che lader!»

«... cum quibus et nostras voces...»

|l vigile si volta e apre le braccia. E una bianca
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croce in mezzo la stradal!
«... supplici confessione dicentes...»

Giovanni Pascoli ha cantato:
non mescerai la polvere all'idea.

Mi sembra che | mottetti del Sanctus si intrida-

no qui del fango della strada.
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«Dammi di che nutrire»

Che faro questa sera?

Sono stanco di Jean Harlow e dei suoi ultimi
film. Me la fanno vedere troppo bionda, troppo
nuda lei che € morta. La sua giovinezza in fiore
mi si decompone sotto gli occhi e ai baci che le
danno sento un freddo... ... la fraicheur du tom-
beau... direbbe Baudelaire...

Con settanta centesimi raggiungo i sobborghi;
prendo quella filovia che da piazzale Susa rag-
giunge per la Stazione Centrale un altro capoli-
nea che non conosco.

«Filo-vial». Gia, gia, € lui che lo dice; € il bel
carrozzone confortevole silenzioso e veloce che
fila via pei larghi viali alberati e un po' bui alle so-
glie della campagna. Dove sono? Mah! Nomi di

strade ignote... un prato che forse e grande, pun-
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teggiato di lucciole... poi case e poi ancora prati...
lucciole e grilli...

Fermata.

Anche a quest'ora tarda quanta gente da que-
ste parti! Mi fa I'impressione che se qualcuno
parlasse milanese mi ritroverei, ma non parlano e
mi sento lontano, estraneo... guardo, cerco di ca-
pire. Tornano dalla stazione, rincasano. Ci sono,
una qui, una la, una in fondo, tre signore sole,
piuttosto belle un po' grasse fra i quaranta e i cin-
guanta. Una si alza, deve scendere. Tira su con
qualche fatica la sua mezza pinguedine. | tre gra-
dini dell'autobus li fa sempre con lo stesso piede.
Ha il passo legato, va giu per una via laterale, de-
serta...

Queste buone signore dal cuore affabile abita-
no di preferenza i quartieri eccentrici per via dei

Mercati Rionali. Venti o trent'anni fa eran matte
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ragazze in baldoria che vivevano giorno per gior-
no come le passerette della grondaia. Oggi sono
piene di guai, di grattacapi, hanno i duroni ai pie-
di, la pressione un po' alta, si tiran dentro dei pe-
si... la vecchia madre... un figlio naturale in Colle-
gio...

Pero qualche amico d'un tempo c'e ancora. Gli
telefonano dal bar al posto pubblico:

«Ciao Nino...»

«... ma si... vegnaroo... lassa fa...»

E viene, difatti, qualche volta ma per passare
un'oretta e nient'altro.

| pover stellasc — le chiamano cosi e chissa
perché — preferiscono le case di nuova costruzio-
ne. Vanno a collaudare gli appartamenti. Piccoli
sono, di due o tre vani, non piu.

Il vecchio amico arriva dopo aver sbagliato il

tram, la strada, dopo aver cercato per la corte
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inutilmente la portinaia e gridato su:

«Portinarall»

Di solito l'uscio di legno e chiuso a meta. Pic-
chia colle nocche perché il campanello non suo-
na ancora.

Di dentro, al di la del vetro smerigliato, si vede
ondeggiare una vestaglia rosa, poi si sente un ti-
mido:

«Chi I'€?»

«Amici!» risponde.

La porta si apre un pochino tanto che passi una
persona di traverso e si chiude subito.

Seduti su un divano la povera stellascia comin-
cia a geremiare. Le spese del metter su casa... il
caro vita... la vecchia genitrice... e tutto finisce
nel ritornello: «kDammi di che nutrire!...»

Il gatto miagola, il cane abbaia e la stellascia

ha pure il suo verso: «Dammi di che nutrire». Le
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basta vivere, ormai. In casa fa tutto lei; lava, sti-
ra... si occupa quando le capita, in piccoli mestie-
ri avventizi; l'una copia gli indirizzi, un'altra ritocca
le fotografie, una terza confeziona gli abiti per le
vicine.

Appena potra mettera su un Duplex, ma, come

si fa? Son cosi cari gli impianti!...

L'autobus é arrivato in fine della corsa. Sono |l
solo passeggero. |l bigliettario mi fa capire che
dovrei scendere ma, visto che non mi muovo, mi
da un altro biglietto.

Il manovratore vien fuori di dietro la tendina a
scambiar quattro parole col suo collega:

«Te seet cosa I'é ch'el m'a ditt in Azienda el me
protettor? Che se no toeuvi miee faro minga car-
riera».

«E ti toeula che te diventaree controll...»

148



Qui c'e uno scapolo, la ci sono delle nubili, a
scelta, ma non mi sento di conchiudere un matri-

monio!
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Signori anziani a Messa

Il Prefetto della Basilica apre il libro e legge: «...
Eravi un certo uomo ricco il quale si vestiva di
porpora e bisso e faceva ogni giorno sontuosi
banchetti ed eravi un certo mendico per nome
Lazzaro il quale pieno di piaghe giaceva all'uscio
di lui bramoso di satollarsi dei minuzzoli che ca-
devano dalla mensa del ricco, ma niuno gliene
dava...»

A cosa penso! A un fatto semplicissimo. Questa
parabola, in questa domenica quarta dopo Pente-
coste, € letta e commentata in tutte le chiese del-
la Cristianita Cattolica e I'odierna lettura la ripeto-
no da quasi duemila anni con quanto vantaggio
per l'umanita non saprei.

Mi pare che la ricchezza e la poverta siano fra

loro pur sempre divise da quella paratia comple-
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tamente stagna che e l'avarizia e che nessun
rapporto possa correre fra esse come un grande
e non colmabile abisso separa — cosi afferma la
parabola — l'inferno dal seno di Abramo. Il ricco
sembra predestinato alla perdizione e il povero
alla salvezza.

La Messa delle dieci a S. Celso € frequentata
per lo piu da signori anziani che si alzano un po'
tardi e non son pronti che per quest'ora. Mi di-
spiace di dover constatare che la borghesia agia-
ta in chiesa si occupa ben piu delle proprie sedie
che del Servizio Divino.

Di solito ne hanno due, una per sedersi e
un'altra per guardaroba. Ci metton sopra il cap-
pello, I'ombrello, la borsetta... Si alzano e si sie-
dono tutti insieme. Shircio i miei vicini e constato
che con abili manovre riescono a non lasciar

scorgere guanto introducono nel bussolotto
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dell'elemosina; ma non me la fanno, mi sono affi-
nato l'udito e riconosco le monetine dal tintinnio.
Le vecchie signore si tiran dietro i mariti poco
convinti. Sono uomini del secolo scorso. Proba-
bilmente allora, col positivismo di moda, non fre-
guentavano nessuna chiesa. Oggi, con gli umori
mutati ed anche un po' per paura del comunismo
sovvertitore, si aggrappano alla pietra dell'altare.
Pero a Messa sbadigliano, aspettano I'lte mis-
sa est che li liberi. Le loro mogli hanno un piu lun-
go esercizio allo stare in chiesa e non dimostrano
Impazienza. Ma tutti, o quasi, sembrano accettar
di buona voglia una cosa che va fatta e puo gio-

vare.

Appena fuori, dopo i convenevoli d'uso, le si-
gnore anziane parlano dei loro acciacchi:

«... @ mi? che la tasa, con sto raffredor che I'eé
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quindes di che ghe I'oo e che el voeur minga an-
da via...»

Si accompagnano per un tratto di strada prima
di lasciarsi.

«... la ved?... la ved? hin i pee, mi, el temp el
senti in di pee...»

| mariti vengono dietro discorrendo, passo,
passo, pacati.

«... E la Spagna? Quand I'e che la finira? Cos-
sa ne dis lu?»

«... Mah! hin robb matt!»

Si stringono la mano, si lasciano.

Uno passa a un'edicola e compra il «Corriere».
Poi a casa se lo legge coscienziosamente e que-

sto soltanto per lui & vangelo.
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Giardinetti denudati

Ci si va calpestando il pietrisco, i calcinacci, |
mattoni in cocci, scavalcando i binari della decau-
ville.

C'era qui appena un mese fa, il vecchio Ospe-
dale Fatebenefratelli. Oggi e demolito. Ai margini,
laggiu, lungo un alto muro glabro, € venuto a nu-
do un giardinetto che prima era chiuso in qualche
cortile interno dell'ospedale. Le piante, arse e im-
polverate, ti danno un senso di timidezza, di pu-
dore violato, paion raccogliersi in gruppo per non
farsi veder dalla gente, non sono state abituate al
chiasso della citta; i rumori giungevano a loro
spenti. Sotto questi rami... bisbigli di suore, passi
di infermieri, soste di convalescenti e null'altro.
Avvicinandosi ai giardini ci si accorge che € un

piccolo bosco. C'e una scala a pioli appoggiata a
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un tronco. Statue mozze, raccolte in un angolo,
per qualcuno che le esamini se convenga tenerle
o buttarle via. A sfondo, c'é il muro di un caseg-
giato messo a nudo lui pure da poco e che pre-
senta i soliti rettangoli di tappezzeria a mezz'aria
di locali che furon stanze abitate. Mi par di scor-
gere per terra i segni di sedili di pietra divelti. Gli
operai son venuti sin qui ma hanno risparmiato il
bosco non avendo ordini. Ma cosi queste piante
non possono stare, avevano una cintura di mura-
glie un tempo che era per esse come un abito ed
ora si vedon nude in faccia a tutti. Come potran-
no utilizzarle lasciandole in piedi? L'area su cui
campano vale ben piu della loro vita. Le abbatte-
ranno. Il fogliame e spesso, I'ombra e cupa qua
sotto e non c'é aria. Il riverbero acre del pietrame
morde gli occhi. Si puo essere sfrattati imanendo

al proprio posto? Si, quando la casa se ne va e
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tu resti.

Non guardatele troppo le povere piante, aspet-
tano la notte che le fasci, che le isoli, potranno
ancora illudersi d'esser a casa loro, nel loro corti-
le segreto; riudranno in sogno i passi cauti nelle
sale, le voci sommesse nei corridoi. Qualche lu-
me si spegnera... ma due... tre... rimarranno...
vegliando sempre. In una corsia... un lamento...

Ma il vecchio ospedale € morto e le sue piante
son come suore di clausura cui abbian tolto i voti

colla violenza.
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Spropositi da cavallo

A Milano non ci sta piu. S'e ritirata da tempo al
suo paese alla Bassa ove ha la mamma inferma
e ottantenne. Viene in citta un paio di volte
all'anno a portarmi per la sollecita riscossione le
poche cedole della sua rendita e per andare «in
vecchiaia». Secondo la Margherita andare «in
vecchiaia» vuol dire recarsi a la Ca di bolitt e cioe
a quel magnifico palazzo a statue, a colonne e a
marmi che € sorto in piazza Missori. Ci va per re-
golarizzare il libretto di previdenza coi bolitt, colle
marche mancanti, m'intendo.

Quel libretto € per la Margherita una speranza
e un ricordo. Spera, quando ne avra diritto e se
non morra prima, di poter vivere anch'essa un
pochino a carico altrui e poi tutte quelle marchet-

te arancione la legano al suo passato, alla sua
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lunga vita di donna di servizio.

Da noi, in via Olmetto, rimase trent'anni.

Foggiava il mondo a suo modo e il vocabolario
pure. A leggere e a scrivere imparo da sé. Non
ebbe maestri e non accetto mai né consigli né
correzioni. Non ammetteva di poter sbagliare. Il
mondo era il suo mondo, l'altro lo rifiutava. Ai libri
che le capitavan fra mano spesso mutava i titoli,
non di fantasia, ma secondo una sua logica. In-
vece di «Tristi amori» leggeva: «Tristi a morir».

«Ma no — le dicevamo — non e scritto cosi; c'e
scritto: "Tristi amori'».

«No, no (rispondeva) l'amor I'e minga trist, I'e
la mort che I'e trista...» ... e quindi... «Tristi a mo-

rir!»

Al tempo della grande guerra il «Prestito Con-

solidato» si muto per lei in «Prestito col soldato».
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Consolidato? Alla Margherita questa parola non
piaceva, non era chiara. «El prestit — affermava —
el se fa per tegni dur...» ... per la resistenza na-
zionale, per i soldati, ed ecco quindi la denomina-

zione giusta e nuova: «Prestito col soldato!»

Suo fratello intanto era in trincea sul Carso.
Quando vide i primi prigionieri tedeschi si stupi di
loro e ce lo scrisse prima e ce lo disse poi:

«Hin omen come numy.

«Eh gia! Come vuole che siano?»

«Ma no, se m'aveven ditt ch'in craponi».

Capite? Lui credeva di vedersi davanti degli uo-
mini colla testa piu grande, dei testoni! Avevo
preso la parola «craponi» alla lettera e non in

senso figurato di gente cocciuta, di teste dure!

Un giorno, in altri tempi — faceva il muratore —
gli avevan dato qualcosa per comperarsi a Mila-
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no la «micca e el formaj» e lui si era fermato da-
vanti a una farmacia a sillabare l'insegna: «Chi —
mica...» (voleva sapere, leggendo, se andava be-
ne andar dentro li a chiedere quello che gli abbi-
sognava) «... Chi — mica... Far... for... — insomma
— ... formaj!...» invece di «Chimica farmacia» ave-
va letto: «Chi — mica e formaj» e, bene inteso, si

decise per l'acquisto in quel negozio.

Alla Margherita si diede una volta un biglietto
da recapitare in via Carlo Alberto alla signora Ada
Torre. Lei ando, stette via un quarto d'ora, poi tor-
no indietro:

«E Iinsci?»

«El gh'eé mingal»

«Chi?... el gh'é mingal»

«El scior dottor!»

«El scior dottor? Ma ti... de chi I'é che t'ee cia-
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maa?»
«Del scior dottor!»
«Ma el bigliett? Cossa ghée scritt sul bigliett?»
«A dottore!»
Vedete un po'! Invece di Ada Torre aveva letto:

A dottore!

Poi ce n'é un‘altra.

Nella nostra porta c'era un vecchietto, molto
vecchio che abitava al terzo piano in faccia a noi.
Era un certo signor Lainati infermo da anni che,
muori oggi, muori domani, insomma non moriva
mai. Una sera, invece del signor Lainati... chi &€?
Che c'@? Arriva un telegramma. E morto lo zio
Ilgnazio.

Mia madre dice alla Margherita:

«Va subito dallo zio Cecco ad avvertirlo che e

morto lo zio Ignazio».
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Nessuno sapra mai con precisione cosa sia av-
venuto nella testa della Margherita durante il tra-
gitto da via Olmetto a piazza della Scala. Fatto
sta che arriva all'uscio dello zio, suona il campa-
nello, entra come una bomba in sala da pranzo —
loro erano a tavola — e spara la sua notizia:

«E mort el scior Lainatil»

«El scior Lainati?!»

Lo zio Cecco guarda la zia Rosa, la zia guarda
la Livietta... «Lainati? Chi I'€?...» e poi... giu tutti
a ridere!

La Margherita resta di stucco! Ma come? Muo-

re un parente e loro ridono?!...

Quando venne da noi di prima mattina col suo
fagottello, non lo mise giu senza fare una pre-
messa:

«Mi stoo chi fin che gh'oo I'eta de anda a servi
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un pret».

Passarono vent'anni e — puntuale — raggiunta
I'eta canonica, mantenne la promessa.

Ma dal prete resto poco; torno da noi. Non era
andata d'accordo colla «poveretta de la gesa».

Tanto per chiudere cogli spropositi dird che il
«Circolo d'alta Coltura» di via Amedei per lei —
donna di campagna — non poteva esser altro
che... «I'Agricoltura», che una raccolta di quadri
di Mose Bianchi, sapendo che le opere d'arte
vanno a finire nei Musei, divenne addirittura un
«Museo Bianco» e che una nostra amica pittrice
fu battezzata dalla Margherita la «sciora di ver-
nis»!

Quando viene a Milano per andare — come v'ho
detto — «in vecchiaia» e per riscuotere le cedole,
se non mi trova si ferma in portineria. Credo che

in cinque minuti di permanenza anche i tre gatti
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finiscono col sapere di me vita morte e miracoli e
che a lei per conto suo sono svelati gli interessi e
I misteri di tutta la porta. Poi andiamo tutti e due
alla Banca Ponti per le cedole. La me le pagano
senza bisogno di distinta e la Margherita com-
pensa la correntezza bancaria presentandomi
sotto nuova veste:

«Quest chi I'e el me signorino!»

Ho i capelli bianchi e temo di farci una ridicola

figura.
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Informazioni

E il quarto o il quinto sportello a sinistra entran-
do nel gran salone dell'Esattoria.

C'e li di solito un signore molto per bene, molto
cortese col pubblico che lo interroga sui piu
svariati argomenti.

La gente che gli si affolla davanti € per lo piu
povera gente. Sono donnette del popolo che fru-
gano febbrilmente nella borsetta. Tiran fuori
nell'eccitazione una carta invece di un‘altra...

«No, non e questa».

«Allora, I'e questa chil»

«Neanche».

«Ah! Ch'el specia, I'e chi!... no... ma se ghe
l'avevi appena adess...»

«Bene, intanto lei si tiri da parte e la cerchi che

io sentird questo signore...»
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La donnetta fruga, butta sossopra tutto. Una vi-
cina le consiglia:

«Che la vaga adasi; che la guarda, I'a perduu
ona carta...»

«Oh povera mi!»

Gliela raccattano, gliela mettono in mano. La
donnetta cerca ancora, cerca sempre e infine
conclude:

«L'00 lassada a ca'»

Intanto il signore per bene sta dicendo al contri-
buente che ¢ li colle sue cartelle aperte davanti:

«Lei adesso, paga...»

«Ma se ho gia pagato?»

«No, caro signore, lei ha pagato le due rate
precedenti, quelle li, non questax».

«Insomma io non capisco...»

«Ma se le sto spiegando...»

In coda un esercente espone il suo caso a un
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compagno di incertezza che lo lascia finire e poi
si limita ad allargar le braccia come il prete dopo
il Sanctus e a dire:

«Chi besogna paga'»

Ora ¢ la volta di una signora che ha avuto un
lutto in famiglia.

«Mi I'e duu ann che m'e€ mort el can e me ven
foeura la tassal»

. «vegni foeura!» inciampo nella curiosa
espressione milanese e me ne interessa l'esege-
Si.

Ecco, per esempio, I'esercente e in questo mo-
mento allo sportello e si lagna ch'inn vegnuu
foeura a fagh i att. Capite? Vuol dire che di rego-
la le carte delle tasse, gli Ufficiali Giudiziari hin
denter, sono dentro cioe, dentro nei cassetti, den-
tro negli uffici e soltanto in determinate e infauste

occasioni escono, vengon fuori. Gli Ufficiali Giudi-
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ziari impugnano le carte e sono sguinzagliati in
giro e si salvi chi puo!

Ma non si salvano.

Il signore cortese sta per l'appunto ripetendo
per la millesima volta il leitmotiv dell'Esattoria...

«Lei intanto paga».

«Ma el mé rimbors?...»

«Quello verra poi, non dubiti, ma prima il contri-
buente deve essere — come giusto — in regola coi
pagamenti».

«E se ghe n'hoo minga?»

Il signore molto per bene invece di allargare le
braccia si stringe nelle spalle.

Il contribuente moroso fa su le sue carte e met-
tendosele in tasca commenta:

«El lett pero gh'ann de lassamel!

E vero. Se proprio costui non conosce il Codi-

ce, conosce pero i diritti imprescrittibili dell'uomo
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che lo hanno ispirato. Il letto & per I'uomo vivo cio
che la bara é per 'uomo morto; nessuno mai glie-
lo puo togliere. Anche il sonno — vedete — ¢ tute-

lato come la morte.
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| miei mesi

| miei mesi sono questi. Cominciano ora. Sono
agosto e settembre. Sono i mesi delle griglie
chiuse, sempre chiuse perché le famiglie agiate
sono andate in campagna a villeggiare. Amo le
domeniche estive per i treni popolari che si por-
tan via dalla citta un numero sterminato di gente
e la lasciano vuota, vuota come quando
nell'ottobre del diciotto mezza Milano era a letto
coll'influenza. Vi ricordate di Pinocchio che so-
gnava una settimana composta di sei giovedi e di
una domenica? Ebbene; io vorrei che non ci fos-
sero che sabati fascisti. Mi chiudo dentro, anzi mi
asserraglio dentro sprangando l'uscio di legno.
Non rispondo nemmeno al telefono quando suo-
na. Mi delizio di solitudine, mi beo di silenzio.

E il sole se ne va e la sera cala. Questa € l'ora
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biblica delle passeggiatine del Padre Eterno.
Usciva Dio Padre dal Paradiso a godersi i tra-
monti sereni sulla Terra e si incontrava coi
Patriarchi e s'intratteneva a discorrer con loro se-
duto su un tronco d'albero o su una pietra. Consi-
gliava, comandava.

Invece del Padre Eterno vedo apparire sullo
sfondo del giardino nel riquadro della finestra la
faccia di un collega. Si ferma, mi porge un gior-
nale e mi dice:

«Sono richiamato!»

Gli rincresce un po' per la divisa che non ha piu
e che deve rifare: «Sa, con questi tempi e soltan-
to per venti giorni!»

Ma io rimango per ragioni di eta e di altri guai.
Qui sono come sepolto. Tutti gli anni si assomi-
gliano. Mi accorgo che passano solo dal cammi-

no dell'edera che a poco a poco si spande sul
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muro della vecchia casa a destra della mia. Lo
scorso anno arrivava al primo piano, ora e al se-
condo. Incornicia tutte le finestre, salira tra poco
Su su per le griglie chiuse che non si apriranno se
non ai primi di ottobre. Agli ultimi di settembre,
con quelle finestre rustiche invase dall'edera, col
giardino un po' incolto, colle grandi chiome delle
piante recline per I'autunno imminente, la casa
sembrera morta davvero, abbandonata da chissa
quando...

Vedro qui, tra non molto, appesantirsi i pome-

riggi d'agosto...: ascolta — dird — piove...
l'acqua d’Agost
la rinfresca el bosch
e la campagna, dopo quell'acqua, rivivra lenta-
mente, |'estate sara sul morire.

D'agosto si abbuia presto ma le sere non son
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belle, son fosche:

Agost

gio el so I'e fosch.

A un trisillabo, segue un quinario e i due versi
non si son sposati legalmente colla rima ma hin
iInsemma insci, vivono in amorosa amicizia col
solo vincolo elettivo dell'assonanza.

Ripetilo, ripetilo il distico melanconico e ve-

drai...

... Agost

gio el so I'e fosch...

...vedrai che ti si anticipa la notte davanti agli oc-
chi...

Il popolo, quando crea, non ama né i versi giu-
sti né le rime esatte. Lascia gli uni e le altre ai
poeti di professione e costoro, qualche volta, cer-

cano di imitarlo, si affannano a scoprire il segreto
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della metrica popolare che e un po' il segreto dei
sentieri delle mandre e dei pastori. Ci sono, ma
bisogna saperli scoprire e non perderli di vista
perché a tratti scompaiono per riprender piu in
su. Al turismo letterario si consigliano le strade
asfaltate e le carte del R.A.C.I1. Su quelle e con
guelle si va comodamente da strofa in strofa co-
me da chilometro in chilometro. Luna fa rima con

cuna e bella con stella.
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| due tabaccai

Il solito vigile vien dentro per la solita contrav-
venzione. Verbalizza, poi legge il verbale. L'altro
lo lascia scrivere, lo lascia leggere e infine tran-
quillamente gli osserva:

«Verament...»

«Cosa?»

«... verament, lu I'ha scritt 'Maggioni' ma el
Maggion I'é dessora».

«Ma lei... non € Maggioni anche lei?»

«Mi, no».

«Ma lei non e fratello di quello che é disopra?»

«Mi, no».

«E allora, chi e lei?»

«Mi, son mi!»

Il verbalizzante corregge lo scritto e intanto

I'altro gli spiega:
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«El ved, num, fina de fioeu, semm semper staa
insemma tant che a mi me disen el Maggion, ma
el Maggion I'e quellalter...»

Ritengo che il vigile non fosse pratico di facce.
Non sapeva l'urbano che tutti nascono con una
faccia qualsiasi ma che poi d'anno in anno la fac-
cia d'ognuno si va modificando, plasmando tanto-
ché finisce coll'essere inequivocabilmente la fac-
cia dell'uomo che la porta, anzi del nome del suo
proprietario. Nei primi tempi della vita non ci son
che facce al portatore, poi diventano nominative.

Cosi quel vigile doveva sapere che al scior
Maggion non puo che spettare un bel faccione
rotondo, deciso nei lineamenti ma bonario con
due baffoni neri e spessi come le grosse virgole
d'inchiostro di china sui vecchi istrumenti. La fac-
cia del scior Maggion € la faccia dell'uomo probo

che ha lavorato, del galantuomo che adesso ha
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un fior di licenza d'esercizio di bar e tabaccheria
Su un corso importante; ma l'altra, I'altra &€ bion-
diccia, attonita, poco espressiva; non ha le stig-
mate del maggionismo.

Se i due tabaccai siano 0 non siano soci in
commercio, cio non interessa. Bella invece ed
esemplare ¢ la loro fratellanza d'armi nelle batta-
glie della vita.

La faccia attonita e inespressiva si anima qual-
che volta ed anche s'irradia ricordando cose di
trent'anni addietro.

Lavoravano assieme i duu Maggion per i caffé
e per i bar al banco e ai tavolini, cameriere e pic-
colo. Non si poteva assumer I'uno senza l'altro,
se uno era licenziato anche il compagno se ne
andava.

Oggi sono due ostriche in un guscio. Non

I'abbandonano mai la loro tabaccheria per nes-
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sun motivo. L'uno dei due perlomeno c'e sempre.

El Maggion, quello vero secondo lo stato civile,
mangia nel cassetto. Gli portano il piatto colla
pietanza e lui per non metterlo proprio sul banco
in vista di tutti, apre il cassetto e lo infila dentro.
Mangia cosi in piedi e serve i clienti fra un bocco-
ne e l'altro. Gli portano di solito roba in umido e
gualche volta la pasta asciutta.

El Maggion d'elezione non si & allontanato dal
negozio nemmeno il giorno delle nozze. S'e spo-
sato la mattina e il pomeriggio era gia li.

«Ma com'é! E la sposa?»

«L'e a ca».

«Ma e lu I'a lassada insci?»

«Mi son chi, cara lee, ghe voeur alter!»

E un semplice.

Una volta gli rubarono tremila lire di marche

sotto il naso:
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«Parlavi con vun... la colpa '€ mia... ma eran
minga gent del mestee... i han vist li e i han por-
taa via...»

La sera le signorine degli uffici intorno vengono
in Privativa per i francobolli. Una gli chiede uno
spillo:

«Che la toeuva».

La sera dopo con degli altri francobolli alla
stessa signorina el Maggion da un altro spillo.

«On guggin? a mi? Perché?»

«Ma lee ier la m'ha minga domandaa on gug-
gin?»

«ler, si ma incoeu, no».

«Che le ciappa... che le ciappa... gugitt, basitt!»

E sorride.

El Maggion, quello giusto, & seriissimo. Vicino
a un tavolo, in silenzio, segue le fasi di una sco-

pa. Se capita che i giuocatori siano in tre allora e/
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Maggion si siede anche lui e fa il quarto.
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Scherzo

Volete guadagnare mille lire? Cercate un pap-
pagallo! Forse, per quanto laceri e sbiaditi, trove-
rete ancora degli avvisi alle cantonate. Se vi capi-
ta di vederne uno su un tetto con quell'aria astrat-
ta che hanno i pappagalli e che poi vien fuori a
dirvi: «Calze Barbesti, Calze Barbesti» dite subi-
to: «E luil» Portatelo al suo padrone che I'ha per-
so e le mille lire son vostre.

«Calze Barbesti» sembra essere tutto il suo
programma. E un po' poco ma in compenso &
conciso e attrae per il suo mistero. Che nesso ci
puo essere fra le calze e il signor Barbesti? Molti
uomini-pappagalli hanno un programma ben piu
esteso sui dischi della loro memoria ma poi,
guando li passano al grammofono delle corde vo-

cali risultano di nessun interesse. Questa gente
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vale — artisticamente parlando — meno assai di
mille lire! Pensate un po': se il pappagallo torna a
casa del suo vecchio padrone, le cose vanno a
posto perché fra i due c'e di sicuro un'intesa;
I'uno sa perché l'altro dice «Calze Barbesti» ma
se dovesse farsi un nuovo padrone, lui e i suoi
eredi, ora per ora, minuto per minuto si trovereb-
bero di fronte a un mistero: «Calze Barbesti!»
«Che cosa vuole questo pappagallo? Che il si-
gnor Barbesti gli comperi le calze?» Il marito
chiederebbe alla moglie: «Conosci tu una ditta
che si intitoli: Calze Barbesti?» «No — risponde-
rebbe la signora — ne conosco altre ma non que-
Sta».

Anche i pappagalli sono diventati ermetici, poe-
ti ungarettiani... «Calze Barbesti... m'illumino
d'immenso...»

Una volta erano dei semplici Loreti alla buona
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che si azzuffavano a parole coi ragazzi della con-
trada:

«Loreto!»

«Va a scolal»

«Loreto!»

«Va a bottegal»

«Loreto!»

«Coppet!!»

Tutti i ragazzi ridevano a crepapelle e ballava-
no e facevan festa al verdissimo parlatore che si
chiudeva in dignitoso silenzio.

Ma se oggi — lo immaginate voi? — un pappa-
gallo in una strada qualunque venisse fuori con
un «Calze Barbesti» davanti a un gruppo di ra-
gazzi... che direbbero i ragazzi?

Niente direbbero. Rimarrebbero tristi e pensosi
a quel continuo: «Calze Barbesti... Calze Barbe-

sti...» e infine, a uno... a uno... se ne andrebbe-
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ro...

Un amico in piazza mi ferma e mi dice:

«Hai letto la réclame del pappagallo? Che tro-
vata!»

«Ma come? Era una réclame?»

Sono duro di comprendonio e non avevo capi-
to.

Mi hanno pescato! Ma adesso, vorrei pescar lo-
ro.

E se prendessi un vecchio pappagallo di quelli
pronti di memoria e facili di parola e gli facessi
imparare il ritornello «Calze Barbesti» e se poi mi
presentassi a quei signori della réclame, dicendo:
«Ecco il vostro pappagallo!» Me le darebbero o
non me le darebbero le mille lire?

Vi do, per niente, il mio parere d'avvocato.

Sono certo di si.
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Sette giorni nella bella Milano

E un opuscoletto réclame che lasciano sui ta-
volini di un caffé del centro.

Per quanto immagini che ci siano ancora fore-
stieri innamorati di Milano, pure non arrivo a cre-
dere che le dedichino un'intera settimana. Per chi
e allora il fascicoletto? E per noi, per gli ambro-
siani puri, tetragoni agli allettamenti adriatici ed
altoatesini.

Se é vero che gli amici si conoscono nelle di-
grazie costoro sono i compagni provati della loro
citta perché non la lasciano nei mesi della calura
estiva, anzi ci ritornano espressamente per con-
fortarla della loro presenza sapendola abbando-
nata dai piu. Cosi faceva mio padre nei giorni di
Ferragosto.

Per noi tutti I'opuscoletto réclame traccia un
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programma. Cosi la mattina del primo giorno voi
potete impiegarla visitando la piazza del Duomo:
«Qui il Duomo — trovo scritto — signoreggia colla
sua mole grandiosa, con l'imponenza della sua
altezza, colle sue innumeri guglie e le sue tremila
statue...»

Perché non fermarsi ad ammirarlo? Voi non
I'avete mai guardato bene. Ammiratelo dunque
guesta volta.

Nel mentre siete i col naso per aria un signore
Vi si avvicina cautamente:

«Monsieur, voudrait-il visiter la cathédrale?...»

Voi intanto stavate pensando: ma questo Duo-
mo, quando sara finito?...

Il signore discreto azzarda un'altra frasetta:

(La stessa frase in tedesco).

... € le porte laterali di bronzo quando si deci-

deranno a farle?
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Il signore, visto che non rispondete, prova in
un'altra lingua:

(Stessa frase in inglese).

Ora pero guardate il vostro interlocutore come
se vi accorgeste di lui solo in quel momento; poi
levate I'orologio ed esclamate:

«Porca l'oca, hin giamo i noeuv e mezza! Ciap-

paroo el vintiduu...»

Ma andiamo avanti nella lettura: «dopo la visita
alla Cattedrale € bello salire sulla Madonnina, di
la I'occhio spazia sulla vastissima pianura pada-
na sino alle lontane Prealpi...»

Ma sul Duomo bisognerebbe andarci a piedi

non in ascensore come oggidi:

...e suegira
e gira e su

e su e gira...

187



e a ogni girivolta, da una feritoia, un taglio di luce

viva nel camino della scaletta...

...e su e gira

e gira e su

proprio come vent'anni addietro per raggiungere
il vecchio loggione della Scala.

Quanti gradini? Mah! Il loro numero era leggen-
dario.

Cosi, se discorrendo qualcuno accennava
all'eta sua e veniva fuori a dirvi: «... e io ne ho
trentacingque...» e si vedeva invece che ne aveva
molti, ma molti di piu, che cosa si diceva allora,
ma piano, che non ci sentisse: «...e i basej del
Domm!»

| gradini, quand'erano finiti, si sbucava come
spazzacamini sui lastroni del tetto. Le brigatelle si

disponevano a far colazione secondo la nota
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strofetta cantata sull'aria della Traviata:

De Provenza i per e i pomm,

| castegn de Venegonn

Che se poeu gh'avessom famm
Andarem tutt duu sul Domm

A mangia pan e salamm.

E ci andavano, davvero! Mangia!l... Emm man-
giaa! Era questo il gloria in cui finivano tutti i sal-
mi delle gite milanesi! Sia che andassero in Bisbi-
no o sul Mont Bar, sul Resegone o sulla Grigna
dopo un sommario resoconto panoramico, la re-
lazione invariabilmente chiudeva con un trionfale:
«Emm mangiaa’»

In omaggio alle tradizioni il fascicoletto conge-
da la prima giornata di permanenza con questo
consiglio: «Ritorniamo quindi in Galleria per tra-

scorrervi una lieta sera nei nostri bei caffe e risto-
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ranti, monumenti viventi della citta».

A dir vero Milano io I'ho gia visitata, credo, nel
1908 o nel nove e ormai posso starci anche sen-
za guardarla proprio come si fa colla gente di ca-
sa che ci accorge che ci sono solo quando dico-
no: «oggi non mi sento bene».

Ero a Lugano, come al solito, per le vacanze.
Nella casa di Montarina al secondo piano sopra
di noi abitava il mio amico Pier Giorgio e sua ma-
dre. Francese la mamma, mezzo francese lui,
tutti i parenti erano in Francia.

In quei giorni ne doveva arrivare uno da Or-
léans: monsieur Pichon, clerc de notaire. La si-

gnora Lucie aveva ricevuta una lettera:
Chere cousine,

Je suis enchanté de faire ta connaissance et

celle de Pierre Georges. Jarriverai a Luga-

190



no...
A Orléans era arrivata la risposta:
Cher cousin,

Nous seront a la gare a te rencontrer.
N'oublie pas que nous nous y seront tous les

deux, Pierre Georges et mol.

Ma Pier Giorgio era allora fidanzato e a un ap-
pello della sua Josette non pote resistere, pianto
in asso il cugino che doveva arrivare e parti. La
signora Lucie mi prego di sostituirlo per non man-
dare a monte il riconoscimento. Alla stazione ve-
do un ometto con un sacco da montagna mezzo
vuoto scendere dal treno. Cerca intorno la signo-
ra anziana e il giovanotto. Ci scorge e si getta
nelle mie braccia:

«Cher cousin... cher cousin!»

Mi trovo Pier Giorgio!
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A casa la signora Lucie ha preparato il the coi
croissants del Forster. «Cher cousin... cher cou-
sin». Sono sempre e piu che mai Pier Giorgio. In-
fine ci si spiega. Monsieur Pichon e disilluso. Gli
andavo a genio.

Con lui un paio di giorni dopo e su per giu a
guest'epoca sono partito alla scoperta di Milano.
Siccome le nostre case erano chiuse e c'erano le
fodere sui mobili cosi siamo andati ad alloggiare
alla Croce Bianca in via Lupetta.

Per prima cosa I'ho condotto in piazza e con
aria convinta gli ho presentato la settima meravi-
glia del mondo:

«\Voici notre DOM».

Non so se monsieur Pichon abbia visto le altre
sei, ad ogni modo non m'e parso che la settima

gli facesse molta impressione.
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Se i «Setti giorni a Milano» fosse venuto fuori
trent'anni fa mi avrebbe certo servito. Non manca
neppure di lasciare una certa facolta di scelta al
vostro itinerario. Per esempio nel pomeriggio del-
la sesta giornata vi propone: «Una visita al Cimi-
tero Monumentale, oppure (secondo gli umori del
momento — dico io) alla Galleria d'Arte Moder-
na».

Non so cosa avrei scelto. Pensando a certi
quadri che non nomino per non crearmi delle gra-
tuite inimicizie, quasi quasi alla tomba dell'arte

avrei preferito I'arte della tomba.
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Mastro Piccone

Diro quello che penso; tanto € il parere di un in-
competente. Sono nato a Milano in via del Fieno
e venuto grande in via Olmetto e se stesse a me
me ne andrei ormai definitivamente dalla mia cit-
ta per non assistere allo scempio sistematico a
cui la sottopongono le Competenze col C maiu-
scolo.

Uno che se ne intende osservava su queste
colonne che a Milano & sempre mancato un qual-
siasi organico piano regolatore e che si e fatto
tutto a pezzi e bocconi curandosi molto piu di di-
struggere che di rifabbricare.

S'e mai pensato, a mo' d'esempio, che ogni cit-
ta vive nell'atmosfera dei luoghi ove € nata e sie-
de?

Al povero Cesarino — il commesso del notaio
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Bertoglio (quello vecchio) — e batti e batti erano
riusciti a far fare un viaggetto. E andato a Vene-
zia. Al suo ritorno dopo un paio di giorni d'assen-
za gli eran corsi incontro a chiedergli:

«E insci? T'e piasuu? Coss t'ee Vist?»

«Tutt navili!»

Questa € la definizione di Venezia del Cesarin
Cappellett: una citta dove non vi son che navigli.
La defini cosi precisando pure e involontaria-
mente la caratteristica della sua amatissima Mila-

no.

L'acqua! Sicuro; l'acqua! La regina delle risaie
come la regina dell'Adriatico viveva di questo ele-
mento. Aveva un Re con tutta la sua Corte e glie
I'nanno tolto. Sapete chi era? il Re-de-Fossi! E le
rogge, i canali, i navigli sono scomparsi col loro
Monarca; tutto € sepolto.

Gli igienisti dicono che era una schifezza per-
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ché puzzavano. Ma non puzzano forse e terribil-
mente le acque morte di Venezia? Quello era il
loro problema; far si che rimanessero senza dar
fastidio. Hanno invece tagliato la testa col male
che c'era dentro.

Per me — ve lo dico senz'altro — si € sbagliato
tutto. Sbagliato dal giorno che han buttato giu il
Coperto de' Figini in Piazza del Duomo per sosti-
tuirlo colla Galleria, che mi rincresce di non poter
ammirare.

La deprecata mania del mastodontico — che
non € da confondersi col monumentale — e co-
minciata di li. Il nucleo della citta vecchia, chiuso
nell'anello dei navigli, I'avrei lasciato tale e quale
pensando che a lungo andare anche il vecchio
diventa antico e finalmente venerabile. Fra i navi-
gli e i bastioni e piu oltre, approfittando dello spa-

zio che la pianura offriva, avrei costruito la Citta
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Nuova coi suoi uffici, colle sue banche, con tutto.
In un gran centro abitato si trova sempre un grup-
petto di originali che preferisce le viette ai larghi
viali alberati; le donnette di chiesa avrebbero po-
tuto vivere indisturbate nei loro abbaini all'ombra
dei campanili. Insomma dentro la cerchia dei na-
vigli avrei immaginato una specie di Ghetto dei
vecchi milanesi. Gli «ariosi» avrebbero potuto tro-
var posto fin che volevano, ma fuori. Bene inteso
nel sancta sanctorum nulla avrei mutato, men
che meno poi i nomi delle vie. Tutti i santi del ca-
lendario al loro posto: san Giuseppe... san Vittore
ai 40 Matrtiri... san Celso... Chi sono infine i San-
ti? Non son forse i testimoni, i confessori, gli eroi
della Chiesa altrettanto degni di menzione quanto
gli eroi di tutte le altre guerre? Perché dunque
detronizzarli? Che cosa ci guadagna l'ltalia se

una citta qualsiasi le dedica in omaggio uno dei
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suoi corsi?

Ma fin qui il danno e poco; i guasti maggiori e
irreparabili li fa il Piccone Risanatore al quale é ri-
serbata la parte del boia mentre il Piano Regola-
tore e per cosi dire la sentenza di morte delle an-
tiche mura.

Or non & molto Mastro Piccone demoliva la
chiesetta di S. Giovanni Laterano ove Padre
Gazzola fece il suo ultimo Quaresimale prima di
ritirarsi a Livorno in penitenza e a morirvi.

Non passo da Piazza del Duomo senza racca-
priccio. Chi si sofferma sui gradini della Cattedra-
le e le volta le spalle vede a sinistra venir su la
fredda mole dei casoni di piazza Diaz che fanno
a pugni colle maniche del Palazzo Reale e a calci
coi portici meridionali. Se poi fa quattro passi per
il lungo di quel deserto di pietra che ¢ il sagrato

verso il monumento del gran Re in bagnarola e
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qui giunto si gira e guarda il Duomo, dovrebbe
subito aver una sensazione spiacevole come se
la settima meraviglia del mondo si fosse improv-
visamente schiacciata giu, verso terra. Sara certo
uno scherzo della mia vista — pessima sotto tutti |
rapporti — ma mi sembra che la mole della Catte-
drale, dall'attuazione del Sagrato in poi e per quei
pochi centimetri di rialzo del piano stradale, abbia
perso d'imponenza. Le € venuto a mancare parte
d'un gradino ed e come se a una gran dama ab-
biano tagliato i tacchi. Ma come — ci si chiede —
non era piu grande?

E il Duomo ancora si salva! Fortuna per lui che
era gia isolato fin da prima se no penserebbero
d'isolarlo ora. Cosi hanno fatto con Sant'Ambro-
gio e cosi stanno facendo con San Lorenzo. Iso-
lare le cattedrali! Che vuol dire cio? Vuol dire to-

gliere i pulcini alla chioccia. Buttar giu le vecchie
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e shilenche casette che circondano le basiliche,
che le si serran d'attorno con umilta devota e che
rendono col loro miserabil aspetto ancor piu so-
lenne ed augusta la maesta della chiesa mi sem-
bra un ripudio, un odioso ripudio di quel piccolo
gregge tanto amato da Gesu.

Abito dalle parti del Santuario di San Celso e
tutte le volte che ci passo davanti mi rendo conto
che per amore di varieta e per quel che lo riguar-
da in luogo di isolarlo I'nan chiuso dentro! In altri
tempi la chiesa aveva a sfondo il cielo e il giardi-
no del ricovero dei vecchi sacerdoti. Oggi i preti i
hanno mandati a Monza e le piante — manco a
dirlo — sono state abbattute. A lato della basilica e
della storica chiesetta € venuto su il bellissimo
paravento color paglierino di nuove case di affit-
to.

Il giardino del ricovero sacerdotale € andato a
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far compagnia a tant'altri e non parliamone piu.
Ma anche quei pochi alberi che sono ancora in
piedi li pelano maledettamente. Una mala lingua
mi ha detto che il Municipio fa legna per scaldare
| ragazzi delle elementari. Certo il fine e lodevole
e mi impedisce di protestare circa il mezzo. Non
resta da parte mia e di chi la pensa come me che
un senso di rammarico di natura estetico-senti-
mentale, da repudiarsi quindi.

Senz'acque, senza piante, senza un piano ap-
prezzabile che disciplini i nuovi tracciati e le nuo-
ve costruzioni, la cosiddetta metropoli lombarda
da non bella che era si avvia a diventar veramen-
te brutta.

C'e chi crede ai rimedi, ma ne dubito. Ormai
tutto € compromesso

E allora? Come risolvere il groviglio di tanti

problemi?
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Ve lo dird, ma in un orecchio:

Chiamare Barbarossa!

202



Oggi sposi

Do il cappello e mi porgono una marca.

Entro.

Le belle sale terrene ove uno spirito fine e ordi-
nato ha raccolto quadri di pregio, libri rari e og-
getti d'arte, stanno fra luce e ombra. Gli invitati
sostano alla soglia un attimo, indecisi. Se entras-
sero ad occhi chiusi direbbero: «Qui, c'€ un mor-
to». Difatti c'é un'aria calda non di sole ma di di-
sfacimento... corbeilles, vasi, bouquets... quanti
fiori! Sono disposti lungo le pareti, flammeggiano
sugli alti steli. | fiori recisi bruciano una lor vita
breve ed intensa come le lampadine mezzo-watt
in punto d'estinguersi. Li guardo. Che strano!
Non so come possano piacere. Li agghindano
bizzarramente, li intrecciano con nastri azzurri e

rosa, li ficcano in praticelli finti, li «montano» co-
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me si suol dire con gusto macabro, li vestono, li
ornano come piccole salme. Coltivati in recinti
chiusi, nel tepore delle serre vivono i fiori di lusso
per queste morti ufficiali. Cogli innesti, cogli incro-
ci, a una specie danno le proprieta di un'altra. Ci
sono rose rosse ed aperte quasi impudiche; ci
son fiori candidissimi erti sui gambi. Guardali: so-
no sciocchi. Ammoniscono: no ci toccate. Son co-
me certi bimbetti bianco-vestiti da paggi, da da-
mine in rosa, che non possono né giocare né se-
dersi perché si sciuperebbero la vestina. Li os-
servo meglio. C'e in loro un che d'irrigidimento;
chiusi nei graziosi lacci si tengon su, poveretti, a
fatica. Reggeranno finché dura la festa. Verso se-
ra, finalmente, si lasceranno andare e saranno
piu belli.

Da corbeille a corbeille qualcuno passa in pun-

ta di piedi, (dormono i fiori?), cerca i bigliettini na-
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scosti, sussurra i nomi. Poi esce, e in giardino re-
spira.

In giardino c'é il folto gruppo degli invitati. Non
manca mai il signore in abito correttissimo da ce-
rimonia che in auto, nel venir qui s'e pentito
d'essersi messo cosi in chic. Rilegge il biglietto
d'invito: «... un saluto agli sposi... (scuote la te-
sta) ...e di mattina...» ...gia, non dovevo — dice —
non dovevo vestirmi come a un funerale... e se
fossi il solo? Mi prenderanno per un
testimonio...»

Appena entrato scruta in giro, scopre qualche
altro che ha fatto le cose sul serio come lui e si
rinfranca.

Ho notato piu volte che a una festa il festeggia-
to € l'unica persona che non c'entra e che, a dir
vero, farebbe forse a meno dei festeggiamenti.

Immagino cosi che se non ci fossimo noi ad im-
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portunare gli sposi sarebbero partiti un paio d'ore
prima.

Vorrei correr subito da loro ma mi manca un
complimento adatto... una frase... «Congratula-
zioni vivissime»? (che banalita!) «Cento di questi
giorni»? (misericordia!). Finisco miseramente col
lodar il taglio della divisa militare dello sposo e il
colore della sciarpa. Poi mi ritiro e sbaglio; dove-
vo restar li a sentire cosa dicevano gli altri.

Colle mani dietro la schiena faccio la ronda in-
torno al tavolo dei rinfreschi. So per esperienza
che non ci si puo fidare dei vassoi. Qui cosa Ci
sara dentro? Cioccolato alla crema? Assaggio
con questa idea e mi preparo il palato. Nossigno-
ri. Caviale del Volga!

La pasticceria di lusso e le tartine lavorate sono
come quei fiori di la. Le rose hanno il profumo dei

garofani.
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Trovo un collega. Mi vede, allarga le braccia ed
esclama:

«Mi pare ieri quando i bambini di Camillo gioca-
vano in questo giardino e adesso... tre se ne so-
no gia andati e la quarta parte oggi..»

«... mi pare ieri!... Ah, mio caro, € questa una
osservazione comune ma non tutti possono farla.
Mi hai suggerito un augurio per gli sposi. Quando
dopo vent'anni si puo dire ancora: mi pare ieri,
vuol dire che il tempo e passato quasi senza av-
vedersene come si passa una notte dormendo.
Forse la felicita non é altro».

La mamma e in un crocchio di signore. Sorride,
e proprio contenta. Il papa mi sembra un po' tri-
ste.

«Lo vedi — gli dico — anche la perfezione ha i
suoi difetti. Vuota la casa troppo presto».

Che ora €? Andiamo? C'e qualcuno che va?
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Saluto? Non saluto? Potrei andarmene all'inglese
come si diceva una volta perché qui non c'e
neanche il pericolo di dar la cosidetta «levata»
dacché siamo tutti in piedi. Mi ritorna quello stato
di timidezza, d'imbarazzo che mi ha preso
all'ingresso. In un salotto, come nella vita, € pe-
noso l'entrare e 'uscire.

Qualcuno si muove, lo seguo. Passando rubo
una tartina.

Sulla porta una signora mi domanda:

«Va via cosi? Non viene a vedere i regali della
sposa?»

«Ci vengo se mi promette che ci sono i doppio-
ni. Si ricorda di quel grandioso matrimonio di
qualche anno fa? Tutte le sale del primo piano
erano piene dei piu svariati oggetti, come una fie-
ra di beneficenza. Quelli di casa avevano fatto in

modo che i doppioni non si hotassero disponen-
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do gli uni lontano dagli altri; con tuttocio sono riu-
scito a contare otto piatti d'argento per i biglietti
da visita!»

E se invece si avesse il coraggio di raggruppar-
li per categoria tanto i doni quanto i donatori? Di
sopra — tutti in gruppo — i servizi da the, gli ogget-
ti di cancelleria, i piatti d'argento e da basso, a un
tavolo quelli del the, a un altro quelli dei piatti e a
un terzo i signori dei calamai e delle penne sti-
lografiche.

Ma intanto fra queste chiacchiere, ci troviamo
in strada. Altra gente € con noi. Gli autisti accor-
rono. Cavano il berretto, aprono le portiere. | si-
gnori una volta salivano in carrozza. Oggi direi
che scendono in automobile. Difatti si chinano
con fatica verso terra come a sottoporsi a un gio-
go; le rosse collottole dei milionari diventano pa-

vonazze nello sforzo.
209



Quando tutti saranno andati si comincera a
riassettare la casa. Via le bottiglie, i vassoi, i ta-
voli, le tovaglie. Troveranno i noccioli delle ciliege
sotto spirito nei piu strani posti. C'e sempre gente
che non sa mai dove metterli e gira mezz'ora per
nasconderli.

Verso sera il papa dira alla mamma: «E adesso
che facciamo? Si pranza?»

E si mettono a tavola.

Nelle sale di ricevimento di |a, ci sono ancora
lungo le pareti tutti quei fiori che perd cominciano
ad appisolarsi. Un po' ne hanno regalati ma ne €
rimasta la maggior parte. La mamma dice al pa-
pa: «kDomani ne porteremo degli altri al cimitero».

Ma il resto?

L'erba del camposanto la bruciano, ma i fiori fi-
niscono nell'immondezzaio.

Soltanto allora le cose tornano come prima.
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Passo passo verso casa

Sono le sei e mezzo e visto che proprio non
vien dentro nessuno e nessuno telefona, prendo
il cappello e me ne vado.

Mi fermo due minuti a guardare la corte. L'erba
e venuta su da tutte le parti e ci son pure delle
pianticelle fra sasso e sasso. La signorina Bozzo-
lo potrebbe tenerci su perlomeno una capra.

Passando dalla portineria mi imbatto in due che
entrano e domandano:

«Ghe sta chi I'Albertin quell che giusta i ghi-
tar?»

«El ghitaratt son mi! Cossa voeuren?»

Bene; affari in vista.

Appena in strada faccio un'altra sosta a una
mezza finestretta a terra; sto li a prendere il fre-

sco che sale dalle cantine. Sa di muffa, di luce fil-
211



trata, di ragnatele e di ratti che corrono. Se lo
fiuto lungamente m'illumina un mondo di cose.

Ci vedo dentro le chiavi grosse della cantina e
le odo tintinnare urtando contro il candeliere
d'ottone... vedo i palchetti con su le vecchie e
sordide bottiglie; sono in fila schierate coi cartelli
delle date di quando le han messe giu... vedo la
moschiroeula appesa all'ammattonato della volta
a un filo di ferro: dietro le grate polverose si indo-
vina il bianco dei piatti, la scodella del minestrone
del giorno prima, un garon de polaster e i lasagn
di pret...

In corso Roma, quasi davanti a San Nazzaro,
c'e un vetraio che ha degli specchi in mostra. An-
che li mi fermo quasi sempre a vedere che faccia
ho. «Questa — dico — di non voler far campagna é
una mania. Sono giu di cera. Il cappello poi non

va piu; bisognera che ne compri un altro».
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Al crocicchio con Santa Sofia mi raggiunge un
appello forte, in mezzo alla gente:

«Buona sera, scior cavalier!»

E lui! Non c'é verso, non mi saluta che cosi.
Chi lo sente, che dira? «Ecco — dira — quello i &
uno che ci tiene».

Difatti € proprio lui sul marciapiede, il caro vec-
chietto, sempre in nero da quando gli € morta la
moglie.

«Come sta, signor Righelli?»

«Ben... ben... tirom la... tirom la».

Da una tasca della giacca gli vengon fuori le ci-
tazioni e gli atti per l'udienza di domani. Il sim-
patico ometto sorride bonariamente. Era cosi an-
che nell'undici, il patrocinatore Righelli, quando
ho cominciato a far pratica d'avvocato nello stu-

dio del barbison.
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«Traversiamo, signor Righelli? Traversiamo?
Faremo un pezzo di strada insieme. Lei non sta
in corso Roma alla Crosetta?»

«SI, ma mi specci».

«Aspetta qualcuno?»

«No, no, specci i sett...» e mi fa cenno all'oro-
logio elettrico che segna le sette meno venti.

«Oh bella... perché?»

«El sa... neh!... i donn... mia cugnada...» (ades-
SO mi viene in mente... il signor Righelli vive colla
cognata dalla morte della sua povera moglie) «...
insomma... mia cugnada la me voeur minga per
ca fina che no I'e in tavola».

«Capisco... capisco... e dopo, signor Righelli,
dopo pranzo dove sta?»

«Signor... voo foeura, li sul canton a ciappa on
poo d'aria, a vedé a passa la gent... ah qui

donn... qui donn, caro lt, anca i omen, si, ma i
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donn... ma i donn!»

«Allora, arrivederci...»

«Buona sera, scior cavalier!»

(... e due... beh! pazienza!)

Vado giu per San Calimero. Da una finestra a
piano terreno del numero tre vien fuori un appeti-
toso odorino di... mah!... identificare una pietanza
dal suo profumo & come riconoscere un'opera da
uno dei suoi motivi. Non ho naso, ahime! come
non ho orecchio musicale. Comunque ci scom-
metto che questi effluvi vengono da una portine-
ria. Probabilmente il padrone di casa in questo
momento e in campagna e ha li davanti quattro
fette di salame!

La chiesa di San Calimero e chiusa. In cima al-
le lor lunghe scale alcuni operai stanno togliendo
alla facciata gli addobbi di un funerale d'oggi. Per

terra ci sono gia pronti i paramenti — rossi e oro —
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per una festa di domani. Mi viene un'idea: e se la
gente facesse come le chiese? Desse, cioe, un
segno, un segno esteriore per gli altri del loro sta-
to d'animo giornaliero? Oggi — poniamo — voi Sie-
te allegri, mettete un abito chiaro; siete tristi?
mettete un abito scuro. L'usanza, adottata su lar-
ga scala, potrebbe avere dei riflessi sociali non
indifferenti. Si udrebbero delle telefonate come
queste:

«Come e vestito il signor commendatore que-
sta mattina?»

«Cosi, cosl, tende al chiaro...»

«Allora vengo e gli parlo...»

Ma se l'abito del commendatore fosse orientato
verso i colori bui, si girerebbe al largo...

Cammino e mulino colla testa. Un mio amico
non poteva scriver poesie se non andando in

tram. Per risolvere il problema della pubblicazio-
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ne di un libro fece un abbonamento annuale a
tutte le linee!

A poco a poco mi calmo. In questa via senza
botteghe, senza gente, lieta di freschi giardinetti
lunghesso le case e che ti par quasi che scenda
verso un placido quartiere, i pensieri diventano
labili larve... se ne vanno...

A pacificarmi del tutto incontro, come spesso
mi capita, uno strano equipaggio. E una carroz-
zella di vimini tirata al piccolo trotto da un asinello
bigio. Un vecchietto arzillo incita il ciucciariello:

«Hop... hop... hop!»

Sempre a quest'ora la carrozzella fa un giro
menando a spasso il vecchietto. Evita i corsi, se-
gue un itinerario di vie semideserte:

«Hop... hop... hop!»

E I'unica voce umana da San Calimero al Viale.
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Abbaini

Prima che li buttino giu, andate a vederli. Sono
davanti all'Ospedale e ne guardano — tutti in fila —
la facciata color lunedi. (Per chi desidera istruirsi
diro che il color lunedi € il colore dei disastrosi ef-
fetti delle libazioni della domenica!)

Tutti gli abbaini sono allegri ed anche questi
non mi sembran punto rattristati da una vicinanza
cosi poco lieta. | tetti delle case portano gli abbai-
ni come un ornamento; li offrono al sole del matti-
no, son sempre giovani anche se il resto della ca-
sa e decrepito. Il visitatore solitario che si inerpi-
ca su su per la ripida scaletta oltre l'ultimo piano,
se sospinge un usciolo e mette il capo in una di
quelle linde stanzette, ha di che far pace colla tri-

sta umanita...
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...quand'ero studente all'Accademia e vi fre-
quentavo i corsi di filosofia, ebbi per cliente il bi-
dello. Costui, sapendomi addottorato in legge, mi
affido una pratichetta. Dovetti dunque recarmi,
munito di una carta, in via Ospedale per racco-
gliere una firma.

Il bidello m'aveva detto:

«La sta in su on abbain, del rest basta ch'el
ciama de la sciora Savina».

Difatti la portinaia del dodici mi spiego:

«Lu ch'el vaga su fin ch'el troeuva scal, poeu
I'eé el terz uss in su la corridora».

«Ma se la gh'é minga?»

«La gh'e semper».

«Permesso?...»
«Avanti!»

La sciora Savina era a letto perché inferma, da
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anni, come mi disse poi.

Le spiegai il motivo della mia visita e le feci ve-
dere la carta, ma la vecchietta concluse:

«Mi gh'oo minga d'incoster» pero soggiunse:
«Ch'el proeuva dalla Delina chi, al primm uss in-
nanz...»

La Delina stava mettendosi il cappello per usci-
re ma se lo tolse e accorse subito:

«Nonnetta... nonnettal...»

La bella ragazza — lo vidi subito — era di casa.
Accarezz0 la vecchietta, le accomodo il guancia-
le... Aveva l'inchiostro, si, ma non il pennino.

La sciora Savina doveva firmare una carta! La
notizia corse per il corridoio. Altri usci si aprirono;
si riuni finalmente il necessario, la cannuccia, il
pennino e l'inchiostro, ma all'atto della firma la
sciora Savina confesso di non saper scrivere. Ap-

pose cosi a pie del foglio, quale assenso solenne
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e quasi sacro al chirografo, una croce, convalida-
ta dalla sottoscrizione di due testi capaci e degni
di fede: La Delina modista e el scior Carlo chieri-

co a San Bernardino dei Morti...

... Vita beata di quel piccolo mondo che nulla
possiede e nulla chiede! Colonia Libera che si
accampa coi gatti randagi, coi vasetti di fiori, coi
canarini delle gabbie al disopra dei tetti in transito
fra la terra e il cielo!

| grandi avvenimenti che sommuovono i popoli
non turbano la pace degli umili.

Gli eserciti della Patria in un giorno di maggio
sfilano fra deliranti entusiasmi per le vie della cit-
ta con le bandiere al vento e con le musiche in
testa! La tremula vecchietta uscendo dal salumie-
re li guarda e chiede:

«Cossa gh'e?... cossa gh'e?...»
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«Gh'e la guerra! La guerral»

«Oh pover fioeu...» commenta e tentenna il ca-
po.

Duri anni passano, anni d'ansia, di privazioni,
di lutti ma finalmente, una sera di novembre, una
gran folla invade le strade e le piazze e canta e
inneggia e la citta s'avviva di gioia e di lumi!

La vecchietta dell'abbaino vive ancora, ma piu
curva dopo tanti stenti, si tien rasente ai muri per
non esser travolta da tutta quella gente che cor-
re... che corre...

A un canto di via si incontra col suo vicino, e/
scior Carlo, e gli dice:

«El ved?... el ved?... ringraziemm el Signor!»

E con lui entra in chiesa.
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Faccetta furba della Brianza

«Peppino! Mascalzon!»

Perché crede che abbia fatto qualcosa e che si
meriti delle parolacce? Macché! E tanta la sim-
patia che ispira che perdon la testa e gli tiran die-
tro degli insulti, gli lanciano degli improperi, pro-
prio come la signora Carla che abbracciava il po-
vero Sergino cosi stretto da fargli male.

Da Villa Daverio, sua patria, € venuto a Milano
a far campagna. La sua mamma tiene aperta la
casa dei signori. A Villa i nonni di Peppino hanno
Su una trattoria e lui non se lo dimentica neanche
qui tanto che in portineria chiede se non c'e il
mezzo di avere un marsalino!

A quattr'anni Peppino € tarchiatello, ma la boc-
ca sempre mezzo aperta; non per parlare, ma in

attesa delle cibarie. La sua vita e orientata verso
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I'alimentazione. A cementare il caffé e latte colla
pasta asciutta del mezzodi alle dieci e mezzo
mangia pane e cioccolatta; alle quattro manda
giu una semolina cosi spessa da impastare l'ani-
ma col corpo. | confetti degli sposi Giussani a
uno a uno se li € mangiati tutti lui. Quando non ce
ne sono stati piu, i suoi sguardi son diventati insi-
stenti e indiscreti e siccome non valevano né pa-
role né gesti da consummatum est mi sono deci-
SO a render costante la consuetudine e
nell'impossibilita di aver sottomano un altro matri-
monio ho sostituito i confetti nuziali con le cara-
melle del droghiere.

Quando Peppino ebbe in mano il pacchetto, si
ritird precipitosamente in casa e non ne usci che
dopo due ore con un'aria piuttosto disgustata. Al
tribunale materno non seppe poi dar conto del

contenuto del pacchetto e gli venne applicato il
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Convenant sull'articolo sedici!

Chiuso il periodo sanzionista, Peppino torno al-
le mie finestre e fece dei saltini per guardar den-
tro se ci fosse qualcuno:

«Al gh'e mia I'avocat?»

C'ero e ho mangiato la foglia, ma il secondo
pacchetto di caramelle venne consegnato alle
genitrice per il razionamento.

Peppino ha trovato una lumaca tra I'erba e me
la porta. La metto sul Codice di Procedura Civile
e aspetto che si muova. Non si muove. La bestio-
la € in casa e non esce. Allora le canto la canzo-

netta francese:

Béte, béte aux cornes,
montre moi tes cornes
Si non

Je te casse

ta maison
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Peppino mi guarda stupito: ma come, a Milano

parlano cosi?

...Béte, béte aux cornes,

montre moi tes cornes...

La cantilena che si ripete ininterrottamente e lo
circonda di un‘onda melodica, comincia a lasciar-
gli intravedere un significato. Gli occhietti diventa-
no furbissimi. Nelle parole cornes e si non Peppi-
no intuisce che c'e un invito e una minaccia... poi
si irradia; ha afferrato finalmente che si allude al-
le corna e al guscio! Proprio in quel punto la lu-
maca mette fuori la testa e comincia a strisciare

adagio... adagio sulla copertina del Codice...
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La Nord

Da casa sua alla stazione di Camerlata Linati
passa in mezzo alle case di Rebbio brontolando:

«Quell Rebbi! Semper qui ca, semper quella
gent... podevi nass in d'on sit on poo mej...»

Cerco — ma inutilmente — di rendergli sopporta-
bile il natio borgo:

«E il signor curato? Mi sembra una persona co-
si allegra e simpatical»

«SlI, si, va ben el curaa... ma Rebbi... quel
Rebbi!...»

La stazionetta della Nord e abbandonata in fon-
do a un valloncello. Dopo settant'anni di vita c'e
gualche timido tentativo di rimodernamento. Alla
sala d'aspetto stanno lavando la faccia. Come
sedili hanno messo li i divani dei vagoni di prima

classe, mancano pero le spalliere di pizzo con su
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F.N.M. | vagoni sono andati in disuso, ma i divani
li hanno goduti.

Di fuori, a parte i fili della trazione elettrica, tutto
e ancora come prima. Non una voce, non un pas-
SO0.

«Tac — tatatac — tactactac» (l'alfabeto Morse) e
poi — subito — piu in la... «din... din... din... din...»
(il campanello di segnalazione di un treno in arri-
V0) quasi senza accorgersi i nostri passi flosci so-
no attratti verso il frinire monotono di quella sone-
ria tremula e brillante; sembra un batter d'ali. Ci
fermiamo sotto.

Ora, di notte, e il grillo della stazione, ma non e
la sua vera luce questa:

«Vedi — dico a Linati — bisognerebbe che noi
tornassimo in sala d'aspetto e sui divani della pri-
ma classe ci lasciassimo andare a un pisolino

che tanto non abbiamo altro da dirci, tutti gli argo-
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menti sono stati toccati... I'arrivo di Pastonchi a
Cantu, il dinamismo di Luzzani, il premio a Ber-
nasconi, il fidanzamento della Delia, il poco che
ci danno come scrittori... € poi ci siamo anche gia
salutati. Fra il si e il no della veglia assonnata
con quel din... din... din... din... che viene e va,
trilla e si vela, un altro paese vedremmo, in altra
ora... Caravaggio! Non so perché vedrei la sta-
zioncina di Caravaggio o quella di Melzo perduta
— pardon! — 'sperduta’ come si usa scrivere ora,
nella distesa dei campi...»

La Nord € la piu aggiornata delle ferrovie; ha
fatto scomparire dal suo servizio la seconda clas-
se che prima di guerra serviva a quella borghesia
attiva, dignitosa e benestante che ha costituito
per tutto un secolo l'asse di rotazione della intera
societa. Oggi i borghesi di allora o0 sono saliti ver-

SO la prima o sono scesi verso la terza.
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lo, bene inteso, mi trovo in terza. Ci sto bene
comungue anche se al duro e Dio volesse che
tutte le durezze si riducessero a questo sedile!

L'aumentata velocita dovuta alla trazione elet-
trica squassa gli annosi vagoni che ti dan
I'impressione di tenersi insieme ['un I'altro per
non essere sbhalzati dalle rotaie. Le fermate e i
nomi familiari sono oasi di pace. Respiro leggen-
do: «Caslino al Piano», sorrido mirando su un bi-
nario di manovra una fumigante vaporiera alla
Stephenson dal domestico nome di «Turbigo».

La stazione di Rovellasca Manera pone un
problema al viaggiatore. Perché il nome del pae-
se e scritto tutto da una parte e non in mezzo?
C'e una lesena che ha rotto la simmetria. Forse
la stazione é stata ampliata? Domande senza ri-
sposta.

A Saronno mi manca qualcosa. Dapprima non
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so rendermene conto, ma poi... ah... si... ecco, mi
manca il grido di quel ragazzo: «... amaretti di
Saronno, biscottini di Novara...» Quel grido,
guando tornavo in autunno da Moltrasio con gli
esami da ripetere in ottobre, era per me un bru-
sco richiamo alla realta. Prima di Saronno vede-
vo ancora il profilo delle montagne. Per non per-
derle di vista voltavo le spalle alla pianura e an-
davo indietro, ma gli «xamaretti di Saronno» mi di-
cevano poi che tutto era proprio finito per
guell'anno. Avevo gia preso ripetizioni dal profes-
sor Fasanotti a Moltrasio e a Milano ne avrei pre-
se delle altre. Devo rendermi questa giustizia.
Banchi di scuola, insegnanti e libri di testo non li
ho mai potuti digerire. In prima Liceo il prof. Reta-
li di matematica mi aveva voltato I'occhio sin dai
primi giorni. Cominciavano a non andargli i miei

occhiali:
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«Gua, quegli occhialacci...»

...e poi mi accusava pubblicamente di disinte-
resse per la sua materia:

«Gua, Tessa s'occupa di letteratura...»

... mi ha dato quattro al primo bimestre, quattro
a tutti gli altri, quattro a luglio e quattro a ottobre.
Quel disgraziato di mio padre che aveva speso
un numero rilevantissimo di cinque lire in lezioni
private, dopo l'ultima bocciatura si confido tran-
quillamente col suo vecchio amico el dottor Can-
dian e gli disse:

«El podeva perlomen dacch cinqg!»

Alla Bovisa la citta si annuncia con gli odori pe-
stiferi dei suoi stabilimenti.

Mia madre — a proposito di questi miasmi nei
primi tempi che c'erano — aveva diffuso una leg-

genda che godé di un certo credito nella cerchia
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familiare. Pretendeva che ci fosse uno stabili-
mento che trattasse industrialmente le ossa dei
morti di Musocco dopo il decennio della loro tu-
mulazione e concludeva:

«Ne fann foeura di botton».

L'affermazione categorica mi rendeva perples-
S0. So che in treno guardavo l'uomo qualunque
che mi sedeva davanti e pensavo: «Vuoi vedere
che per caso e senza saperlo ha una reliquia del

suo trisavolo sulla giacchetta?»
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Il re del deserto a Porta Lodovica

Dormiva!

Sono andato a trovarlo verso le quattro del po-
meriggio che gia cadeva la sera. Riposava. Gli
ero di faccia, avevo lI'ombrello aperto e lo guarda-
vo dormire con la gran testa china e con le zam-
pe fulve fuori dalle sbarre della gabbia.

Altri due leoni in un piccolo spazio di un'altra
gabbia si avvolgevano angosciosamente... Un
guarto, piu in la, sbadigliava stracco forse del
viaggio, forse annoiato, oppresso dal cambia-
mento di cibo. Che gli avevano dato stamane?
Sette chili di polpa famiglia?

Ci sono altre belve in giro? Nessuna! Incontro
invece due graziosi bambinetti che se ne vanno
tenendosi abbracciati. Li tengo d'occhio un po’;

salgono una scaletta ed entrano nel carrozzone
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numero 65.

Melanconia immensa di queste carrozze bian-
che e celesti fra pozzanghera e pozzanghera!
Languore del circo prima dello spettacolo! Una
ragazza discinta si lava a una tinozza. Ballera
sulla corda stasera? Dove sono i toni a
guest'ora? Arrivano in una citta sconosciuta, si
accampano con le loro mobili casette dove I'abi-
tato muore ai margini della campagna ed e
autunno e piove... Come faranno a ridere dopo?
Ma forse nessun toni ha mai riso?...

Vorrei vedere qualcosa di piu in attesa del «Ga-
la» notturno ma non so a chi rivolgermi. Torno sui
miei passi e all'ingresso interpello una specie di
imponente guardaportone: ma di chi devo chie-
dere? Beh... Vada per il Direttore! Ma il gigante
gallonato non sa l'italiano.

«Herr Direktor, bitte...!»
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Il direttore!! Il guardaportone allibisce. Chi e
guesto piccolo uomo coi piedi nella mota che vor-
rebbe parlare con Herr Direktor? Poi fa un gesto
largo e vago come a dire che non e qui, che e
lontano, inaccessibile, che e inutile pensare a lui.
Me ne vado umiliato e torno a casa. Fra le mura
di cinta sbrecciate, ma ancora in piedi dell'edificio
del gas demolito da tempo, al centro della noma-
de carovana appare il cono alto del circo. Una

frotta di ragazzi del rione lo contempla in estasi!

La folla! La folla! La gente accorre in massa, la
dove il circo pianta le sue tende. La sua vita sa di
tanti paesi, di migrazioni, di avventure. Nel cuore
dell'uomo c'é sempre riposto il desiderio
d'andare, di lasciare i luoghi conosciuti per altre
terre e invidia il destino di questi nomadi!

Qui non é come a teatro che arrivano svogliati
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e in ritardo. Alle 9 sono gia tutti ai loro posti. Os-
servo il pubblico. Non mancano i vecchietti; scor-
go persino un pensionato della Cassa di Rispar-
mio, un collega di mio padre, vivo ancora! Lo ve-
do la con la sua faccetta contenta in attesa del
ruggito dei leoni!

Vengono! Un brivido corre da panca a panca.
La gente paga per averlo.

In piccolo — sapete — molto in piccolo, ma sento
che si va formando l'atmosfera affocata degli
spettacoli gladiatorii orrendi e magnifici! Che co-
sa cerca la folla? Qualcosa che la desti dal suo
torpore, che la richiami alle origini remote. In
ognuno il subcosciente si leva e ricorda...

Anche il fortore ferino le piace. Ripugna e at-
trae; & una droga.

Tutto poi si spegne lentamente. | leoni ruggi-

scono un po', fanno le boccacce ma finiscono
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con l'accovacciarsi sui loro sgabelli. 1l pubblico
applaude.

Sono manse veramente queste buone belve,
quando il loro turno é finito le vedi sgattaiolare le-
ste leste per il corridoietto verso le loro gabbie.
Che cos'e la liberta per esse? Dove potrebbero
vivere libere ormai? Il mondo é tutto abitato, e
tutto civile, non vedono che gabbie.

Fra numero e numero i toni caprioleggiano e si
dan calci. Il subcosciente d'ognuno é tornato al
buio. Coi toni davanti 'umanita é allo specchio e
ride, ride sgangheratamente!

Gli elefanti che vengono appresso sono bestie
dignitose; si prestano agli esercizi con buona gra-
zia scevra da servilismi. Li preferisco alle cosi
dette belve. Pur ridotti cosi in triste servaggio e
girando in tondo tenendosi l'un I'altro con le

proboscidi le code, intuisco in loro un carattere.
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Mi accorgo pero che incontrano poco.

Ho visto poi splendidi cavalli da parata e agilis-
simi cavallerizzi e acrobati volanti, spiriti dell'aria!
Ma a un cosi ricco circo manca la grazia dell'ele-
mento femminile. Le amazzoni dove sono?

Il finalone & una specie di pantomima di sapore
piuttosto arcaico per quanto di argomento moder-
nissimo. La caccia al nemico pubblico dall'Equa-
tore al Polo € un pezzo di varieta che da ragione
ai nemici di questi «<numeri». Non so perché, ma
il varieta quando varca le Alpi diventa una cosa
banale, si provincializza, mentre all'estero e so-
prattutto oltre Oceano e uno dei piu eletti godi-
menti degli occhi. Dove mai il circo Busch e an-
dato a prendere la massa delle sue ballerine?
Chi ha composto le danze? Lo spettacolo si &
chiuso fra le cascatelle multicolori e i ghiacci del-

la banchisa e mi ha lasciato un senso di freddo
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non soltanto termometrico.
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«Si, cara»

La loro felicita umilia la mia solitudine.

Dalla Spagna alla Cina il mondo sanguina e di-
vampa; ma loro tubano graziosamente:

«Ti piace la semolina?»

«SI, cara».

La Rita dice al suo Vassilli:

«Noi vorremo avere sempre dei fiori nella no-
stra casetta. Magari due, magari uno soltanto se
non potremo di piu... un mazzolino di viole... un
garofano... una dalia, secondo la stagione ma un
fiore I'avremo sempre... vero?»

«Si, cara».

Il giorno del fidanzamento la Mina, la Pina e la
Tina, le camerierine del primo, del quarto e del
quinto piano sono venute li coi loro gentili omaggi

floreali. La Rita le ha abbracciate e baciate. La
241



Mina contempla I'appartamentino in festa ed
esclama:

«Che belessa! Che belessal»

Verso sera € arrivato da Sciangai un telegram-
ma per Vassilli. E dei suoi che son la e porta buo-
ne notizie. Gli e stato offerto in un cestino ornato
di verde e con una rosa.

La Pina che & una ragazza sentimentale giura
di non voler tornar mai piu al suo paese ove le
nozze si festeggiano al grido di «Viva la sposa,
porca vaccal»

La rivoluzione e gli strascichi della guerra han-
no portato via tutto a tutti e due ma perché non
sperare ancora dacché si amano?

L'amore e nella vita come la poesia € nell'arte:
vince tutto!

Qualcosa s'e salvato dei vecchi splendori, per

esempio questo tavolo impero colle gambe alte e
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sottili, laccato di bianco e coi fregi d'oro in foglia
che non stinge. Ma dove é andato lo specchio?
Ah sil é di la in camera da letto. Sul tavolo c'e
una fotografia della bella villa in Brianza in stile
del Piermarini e alla quale questi mobili apparte-
nevano...

Chi non ha piu niente ha tutto il mondo per sé. |
beni della terra sono zavorra, tengon giu. Perché
non andare al Marocco? O al Capo di Buona
Speranza? O al Brasile?

«... 0, magari, potremo anche restar qui!»

«Si, cara».

Dopo pranzo Vassilli si mette al piano. La sua
Rita gli e vicina colla scusa di voltar le pagine.

Il verticale cigola come un carretto. Bisogna un-
gergli il pedale. C'é chi crede che il sapone vada
meglio dell'olio. Arriva una penna di cappone in-

tinta nell'olio della macchina da cucire. Chopin ri-
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prende il suo pianto. Piange solo; s'e rifugiato
guassu al quinto piano, in questa cameretta vici-
no a due innamorati, si € stretto a loro che posso-
no comprenderlo ancora. Di fuori c'e il mondo
nuovo agonistico e sportivo, estraneo, insensibile
al pianto dell'uomo solo. Oggi tutto € in regime di
masse; camionate di gitanti e torpedoni di dolenti!
Anche le malattie si adeguano ai tempi. La ro-
mantica tisi dei musicisti, dei patrioti e dei poeti
ha ceduto il posto al cancro degli industriali.

In silenzio, raccolti intorno al pianoforte, i cin-
gue invitati sembrano un gruppetto di cospiratori.
Il loro atteggiamento raccolto, dimesso e quasi
arcigno e antagonistico e di muta riprovazione
degli sgargianti esibizionismi artistici moderni.
Nessuno mi leva dalla testa che il gran pubblico
accorre ai concerti degli assi della tastiera colla

stessa mentalita colla quale si stipa negli stadi al-
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le partite di calcio.

A loro interessa il funambolo, la musica vien
dopo, quando viene. Il concertista medio, I'ese-
cutore attento, l'interprete diligente che presenta
gli autori senza sopravalutarli ha finito il suo ciclo.
Cambi mestiere.

Il notturno che si inquadra nella finestra pre-
senta la morta tetraggine dei cortili interni di que-
ste case di civile abitazione. | servizi! | servizi!

La Rita guarda il suo Vassilli amorosamente...
le cucine... le scale... i gabinetti... i gabinetti...

ahime! so quanti sono. Trentasei!
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Il buon gobbetto

C'e il principale, c'é il dipendente del principale
e c'é il dipendente del dipendente del principale.
Son tutti e tre in scaletta e l'ultimo é il gobbetto.

Quando c'e lavoro e sempre con qualche fati-
ca, il principale paga il suo dipendente.

«E el gobbett chi le paga?»

«El gobbett le paga nissun».

Ma se non c'e niente da fare volano improperi;
I'altra sera si sono pestati maledettamente; poi
hanno fatto pace e ora son qui che aspettano col
loro cappellino di carta in testa. Non avete una
porta e degli stipiti da verniciare?

Il gobbetto fa da sé. Non partecipa mai né agli
insulti né ai pestaggi. Arriva di fuori, fa circa quat-
tro chilometri a piedi col suo bauletto, magari per

sentirsi dire che non c'e niente per lui.
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In queste giornate di morta lo vedi seduto verso
mezzogiorno sulla panchina di pietra sotto il porti-
co col naso per aria a contemplare il soffitto a tra-
vicelli che gli han detto € monumento nazionale.

«Cossa el speccia el gobbett?»

«Che passa l'ora de la colezion».

... e alla una e passata... Allora si rimette in
movimento, sta in vedetta per cogliere, se gli rie-
sce, qualche piccolo incarico dagli inquilini. Oggi
ha aiutato a trasportare i mobili di uno studio da
una stanza all'altra. Il piccolo San Michele I'ha
fatto proprio bene. Si metteva la pila dei libri sulle
spalle e non ne cascava uno. A operazione finita
gli hanno dato dieci lire. Felicita del gobbetto! S'é
incastrata la moneta nell'occhio come una cara-
mella ed e corso in portineria a farla vedere:

«Cossa el gh'a li, duu franch?»
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«Duu franch? Cossa la dis? Des! Des!...»

Uscendo I'ho visto fermo davanti a un manife-
sto. Curioso di sapere cosa leggesse con tanta
attenzione ho aspettato che se ne andasse per
leggere anch'io. Fra il bel grappolo d'uva del car-
tellone réclame per la Vendemmia d'oltre Po e le
rose rosse della crociera a Rodi c'é un bando

della Podesteria che apre un

CONCORSO
A 6 POSTI DI NECROFORO

Scorro l'avviso del Municipio. No, il gobbetto
non puo concorrere. Bisogna esser alti non meno
di 1,69 e non piu di 1,72. Neanch'io posso aspi-
rare al posto; mi manca un centimetro. Peccato.
Apprendo poi con sorpresa che il posto e aperto
per titoli e per esame. Vada per gli esami, ma i ti-

toli? Quali titoli si possono presentare per diven-
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tar becchini? Mi domando se I'aver pubblicato —
come io ho fatto — un libro di poesie intitolato: L'e
el di di Mort, alegher! possa ritenersi titolo valido.
Mi domando pure se la tristezza in cui verso da
anni nel sapere che quasi tutta I'edizione e rima-
sta nel gobbo della Mondadori possa esser rite-
nuto altro buon titolo per riuscire. Che diranno poi
I signori Commissari se dimostrassi — come lo
posso — di esser nato sotto il segno dello Scor-
pione? Insomma qualche numero ce l'avrei e una
forte disposizione anche, ma se proprio dovessi
rimaner sotto per quel centimetro che mi manca
e se si scatenasse il finimondo, invece del necro-

foro, sapete cosa faro? Faro il morto!
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La canzone delle quattro stagioni

Quando la vecchia e rinomata sartoria passo in
liquidazione lascio gli ampi saloni di piazza del
Duomo per il mio piccolo studio.

Mando avanti un triste carico di mastri, di co-
pialettere, di libri giornali. Poi venne il cuore e |l
fiore della ditta.

Il cuore era chiuso in un pacco. Grosso, legato
con della corda da tenda, conteneva la carta da
lettere intestata, le buste, i timbri, i bollettari, la
piccola cassa e una salvietta. Nel mezzo... tic-
tac, tic-tac, tic-tac, batteva un pendolino da cin-
que lire...

Dopo il pacco che il fattorino depose in antica-
mera — ed era (mi ricordo) una sera tarda di no-
vembre che la lampadina accesa fuori illuminava

a pena i grossi rami di qualche pianta e il resto
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era tenebra, tenebra gocciolante di pioggia — do-
po il pacco, venne il fiore, il fiore della Martinen-
ghi.

La piccola Ines apparve e subito non seppe do-
ve metter 'ombrello. Una volta — e vero — avevo
in quest'angolo un portaombrelli in ceramica ma
un cliente sedendovici sopra lo ruppe e cadde giu
In mezzo ai COcCci:

«Di la, signorina, la metta di la in corridoiox».

Non ho mai visto un corridoio piu freddo, piu
buio, piu squallido del nostro. Lo chiamiamo el
colombari. La povera Ines se ne ritrasse sgomen-
ta.

Disfo il pacco, piego in quattro la carta, dispose
in bell'ordine sulla scrivania i timbri, le buste, |
bollettari, la piccola cassa e infine rimase li colla
salvietta in mano...

«Se crede puo portarla di la in gabinetto, in fon-
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do al corridoio».

Ancora di 1a? fu la muta domanda.

Ci ando nondimeno (una porta a vetri... un an-
dito alto... uno sgabuzzino basso e cieco e infine
un brutto posto che guarda su un cortiletto...) ma
di ritorno la Ines era triste, tanto triste... quasi sta-
va per piangere.

Non credo che Pinetto di Quand'ero scolaro
trovandosi in citta per gli studi dopo la fanciullez-
za trascorsa in campagna colla nonna e colla
Stasia fosse piu sconsolato di lei... ed ecco in
qguel punto il campanaro di Santa Eufemia attac-
carsi alle sue funi per I'Avemaria e... «pensaci —
dicevano le campane — un altra giornata e finita...
pensaci!»

«Si potrebbe — mi chiese dubitosa — si potreb-
be fare una telefonata?»

«E perche no!»
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«... ma... privata...»

«Ma si, privata... anche quella...»

La Ines fece un numero.

«Sei tu?...» ... «Ciao Carlo...» ... parlava piano,
dentro al microfono, coll'illusione di non essere
sentita.

«C'e gente?...» ... «puoi parlare?» ... «<sono
qui, si, da un'ora...» «...COSI... COSI... e tu? mi hai
pensato?...» ... «<Dimmi una parolina...» ... «Ora
No, NoN Posso... dopo... dopo» ... «Ciao micio!»

Il carbonaio che fa andare il nostro calorifero si
ripaga del poco che gli diamo tenendoci al freddo
ma allora mi parve che un dolce tepore si span-
desse e che le lampadine della plafoniera rom-
pessero le ragnatele non mai raggiunte dalla sco-

pa e s'irradiassero di piu vivida luce...
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Nevica! Torniamo indietro negli anni. Nevica
come quando la vecchia Ratta in Arabella era la
lunga e dura sul suo letto di morte, colla testa
chiusa nella piu sgangherata delle sue cuffie e i
vecchi piedi infilati nelle calze di filugello: «Ba-
sta... finira anche questal!» diceva intanto il Ber-
retta portinaio che la vegliava nell'altra stanza...
Rossa e lieta la nostra Ines vien dentro col libro
giornale della ditta. Si scuote la neve di dosso co-
me i cagnolini le pulci. Torna dal ragioniere ove e
stata per la verifica dei conti:

«Guardi, cosa ho comprato!»

Da un pacchetto ha tolto un feltrino e se lo met-
te e se lo prova mirandosi — in mancanza di
specchi — nel vetro della stampa La Cassina di
Pomm.

«Le piace? Sto bene?»

Trrrrrrrrr.... telefono!
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Vado io:

«C'e la signorina?»

«C'é e viene subito»... Ines!

Amare o0 avere amato cio basta; che puoi chie-
der di piu alla vita? La canzone riprende:

«Ciao Carlo... c'e gente?... mi hai pensato?...
dimmi una parolina... ciao Carlo».

Oggi — vedete — con questo sole marzolino son
prigioniero di otto versi. Li compose con altri otto
trent'anni fa il mio amico Fortunato che lascio da
tempo la lirica per la pittura. Usciva allora dai
freddi cortili del collegio San Francesco di Lodi a
respirare e compose un piccolo inno alla prima-
vera! Mi perseguitano le due strofette ovunque
vado; per strada e qui al mio scrittoio mi si ficca-
no tra riga e riga di una comparsa: «Piaccia

all'Eccellentissima Corte...» ... ma nol... ma no!...

...tu che alla vita i nidi
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ridesti, o primavera
vieni, anche a me sorridi
all'anima che spera,
all'anima che muore

In questi nuovi giorni

o primavera in fiore,

primavera che torni!»

Anche alla piccola Ines s'é ridestata la speran-
za del nido e in attesa di quel di — prossimo or-
mai — ha comperato i piatti per la sua casa futura.
Le marmitte, le alzate, i tondi e ne telefona ur-
gentemente al suo Carlo:

«Ciao micio... sei solo?... puoi parlare?... ho
fatto spesa, sai?!... un‘occasione...»

Al ventolino di marzo un uccelletto strano che
fa la sua comparsa all'aprirsi e al chiudersi delle
stagioni lancia il suo piccolo grido: «fitt... fitt...

fitt...» e mi ricorda I'affitto e la padrona di casa...
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In un pomeriggio d'agosto voci e passi che
s'avvicinano mi destano dal mio torpore. Entrano
in un gruppo. La zia e la Ines l'una di qua e l'altra
di la sostengono la mamma che s'abbandona,
che piange.

«Figlia mia... il cuore di tua madre che si spez-
Za...»

E morta la nonna.

La povera signora si lascia andar giu su una
sedia ma cosi abbracciata alla figliola e troppo
bassa...

«Aspetti... aspetti... un cuscino... dov'é?»

«Che dolore!... figlia mial»

Come si puo consolarla? E meglio tacere; riti-
rarsi.

Dopo un po' la zia e la mamma salutano la Ines
che resta sola e triste come in quel giorno di no-

vembre che venne qui per la prima volta.
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Afa, silenzio... Come pu0 sopportarli? Ha biso-
gno d'una parolina e chi gliela puo dire se non il
suo Carlo?

«Ciao micio... sei solo?... mi hai pensato?...»

Le pause vuote del dialogo telefonico le pun-
teggia il tic-tac, tic-tac, tic-tac del pendolino

dell'accomandita in liquidazione...
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Vecchi camions

Come arrivano stanchi! Stanchi da non poterne
piu! Uno e sul viale a un cento metri dalla rimes-
sa; s'e fermato davanti al distributore della benzi-
na, ma lui non se ne puo servire perché va ad ac-
cumulatori e gli accumulatori son scarichi.

Domando al conducente che € su e aspetta pa-
zientemente:

«E adesso? Bisognera rimorchiarlo?»

«No, no, de chi on poo el se invia...»

«Ma come? Se non c'é pit energia non andera
mai...»

«No, no, de chi on poo ne troeuva anmo on ci-
cin, basta lassall quiett...»

Proprio come i cavalli affranti che hanno biso-
gno di un piccolo alt, cinque minuti per tirare il fia-

to.
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Altri camion da queste parti rincasano cosi
adagio che fanno pena. Non riescono neppure a
superare la lievissima salita che immette alla ri-
messa. Poi vien fuori qualcuno e li aiuta, i poveri
camion, a andar dentro.

Nella loro estrema stanchezza, nella lor mise-
revole decrepitezza, sono vivi di sofferenza. Tutto
soffre a bordo, soffre e traballa scassato, shilen-
co, sbullonato... le ruote scentrate dalle gomme
consunte, le balestre piatte dai carichi brutali e
scomposti... Non hanno piu valor commerciale,
ma servono sempre. Il capitale se ne e andato,
ma l'interesse c'e ancora.

Il loro ricetto notturno € un capannone immen-
So parte in legno e parte in muratura che hanno
tirato su per godere un'area spoglia fra il viale e
la circonvallazione. | vecchi camion vi si allineano

come cavalli alla greppia; le lamiere dei cofani al-
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zate stan li tutta la notte con la bocca aperta.

Mangiano dormendo. Ricaricano gli accumula-
tori, mangiano.

Il loro sonno rigeneratore & nostro. Noi pure
dormendo abbiamo un filo che si innesta invisibi-
le in noi e ci lega a un mondo ignoto, il cosmo.
Una corrente passa e ci ristora.

Se il mattino ti levi per tempo puoi vedere la
portaccia del capannone aprirsi e i vecchi camion
uscirne in fila, traballanti, assonnati come da un
asilo notturno di mendicita. Si sparpagliano per
ogni dove, vanno in cerca del loro carico, del loro
lavoro, sobbalzano perché vuoti, leggeri trottano
vivacemente.

Andiamo con essi.

A giornata finita ritorneranno qui pesanti di tri-
stezza per l'innesto notturno del filo, a riprender

lena per il nuovo cammino.
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Evocazione

Ai funerali nessuno ci bada; chi si leva il cap-
pello, chi saluta romanamente, ma e tutto li. Infi-
ne e la morte degli altri.

Ma la cornetta della Croce Rossa mette un bri-
vido; fa voltare la gente, la ferma, la tien coll'ani-
Mo sospeso... largo, largo... € la disgrazia anoni-
ma che passa.

Passa impetuosamente. Solca, divide il traffico
cittadino, sinistro fuoribordo. Un'onda d'ansieta
investe | passanti.

Un uomo € caduto. Tutti che lo vedono — ombra
lunga e scura al di la del vetro smerigliato — pen-
sano a quell'uno, a quell'uno di noi, disteso, supi-
no.

La nostra angoscia € nell'incertezza. Poter su-

bito sapere, subito subito come fu e perché, tutto
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di quell'infortunio. Per una ragione o per l'altra
molti direbbero:

«A me questo non poteva capitare»... e si sen-
tirebbero sollevati. Ma cosi tutte le possibilita gra-
vano su tutti, € nessuno e escluso.

Per quanto via Francesco Sforza sia all'infuori
del mio itinerario, pure vi gravito sovente, ronzo
di preferenza fra I'Accettazione e la Sala Mor-
tuaria. La strada era ben piu caratteristica anni fa
col Naviglio. Di notte poi era tragica con quei fa-
nali rossi della Guardia; uno si rifletteva — striscia
sanguigna — nell'acqua nera.

In una di quelle notti, appoggiato al parapetto di
pietra e guardando giu, ho sognato e m'e parso
che il vecchio Naviglio, giunto ormai alla sua ulti-
ma ora, destato di soprassalto da un'autolettiga

in arrivo, dicesse cantando cosi:

Esuss quella trombetta! Nanca pu
263



Sul fa della mattina poss dormi!
D'ora in ora I'e chi — come ona sveja!
Me seri giust carpiaa, voltava via
Penna a penna on'ideia...

E tracch, quella trombetta besiosa!

Fra via San Barnaba e I'Ospedale adesso non
c'e piu niente; il famoso tomboletto girevole dove
I bimbi dell'una o dell'altra venivano qui deposti
per passare di la, io non I'ho mai visto. Mi ricordo
invece, lunghesso il Naviglio, di faccia all'Ospe-
dale, basso e tetro, il muro dove la finestrella cie-
ca si apriva.

La Roeuda é scomparsa. Un eloguente registro
madre e figlia ha preso il posto dell'antica e di-
screta amica dei peccati d'amore.

Sola, per qualche anno in questa medesima
via, oltre quell'acqua muta, cupa, lenta come |l

tempo che passa, le sopravvisse nella sua nudita
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originaria una tragica sorella: la Brugna.

Vennero poi giorni migliori e anch'essa la Casa
Mortuaria si orno di un vestibolo, di una Sala do-
lenti, dilato le finestre alla luce; non fu piu quella.

Ma nei tempi andati quando c'erano tutt'e due
di qua e di la dal Naviglio per I'amore e per la
morte, le compagne del povero si guardavano e
si capivano. L'una sempre le notti brillava, I'altra,
di quando in quando, a un richiamo... tricch...
tracch... Deo gratias... girava...

Deo gratias... con un mezzo giro, fra le braccia
della Roeuda ecco una creatura iniziava il suo tri-
ste cammino, muoveva per il mondo senza con-
forto. Deo gratias... € in questa via, ma di la da
guest'acqua muta, cupa, lenta come il tempo che
passa, era infine la méta raggiunta. Fra le squalli-
de mura della Brugna la creatura affranta riposa-

va nell'ultima sosta.
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E la Roeuda e la Brugna le pie figliuole della
Ca Granda per anni e anni filarono cosi — silen-
ziose Parche — la vita di tanti poveri. L'una li ac-
coglieva ignoti e i affidava al Padre comune, Id-
dio; I'altra li componeva stanchi per renderli poi

alla comune Madre, la Terra.
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Quand'ero scolaro

Forse voi avete gia buttato via i libri della vostra
adolescenza ed e un gran peccato; non dico per i
vostri figli — giovinetti del giorno d'oggi — ai quali
non possono piu interessare, ma per voi stessi
che rileggendoli rivivreste un passato veramente
remoto.

Per quel che mi riguarda ne ho ancora qualcu-
no di questi libri-strenna. Ho cercato stamane
dappertutto / nani burloni; dovevano esserci ma
non li ho trovati. Mi rammento che la mamma me
li regalo una mattina di ritorno dal nostro dentista,
il dottor Mazzucchelli, in premio per essermi la-
sciato cavare un dente senza far scene secondo
il mio solito. In vetrina dal Treves la réclame del

libro diceva:

267



Se | vostri bambini son bravi e son buoni

comprate le gesta dei nani burloni.

Poi c'era un altro distico per i bambini cattivi
che concludeva sempre per l'acquisto, ma non
me lo ricordo.

Invece dei Nani burloni e saltato fuori
Quand'ero scolaro dell'’Anna Vertua Gentile. E le-
gato in tela rossa con placche oro ed é costato
tre e cinquanta.

Lo apro e sulla prima pagina leggo anzitutto
una data: «Giugno 1895», e poi la dedica: «Nel
giorno solenne della Cresima questo piccolo ri-
cordo in pegno d'affetto, t'offrono gli amici tuoi col
voto che lo Spirito del Signore ti accompagni in
tutte le vicende della tua vita». E sotto infine la
firma: «L'amica tua Settimia a nome anche dei
Suoi genitori».

La Cresima! Facevo la terza elementare in por-
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ta Romana colla signora Grange. La nonna Ama-
lia, che era gia a Moltrasio colla zia Angelina e
I'Erminietta, diede incarico a Milano di regalarmi /
Promessi Sposi. Li ho ancora ed e l'unica edizio-
ne che leggo e rileggo di tempo in tempo. Se pri-
ma di andare a letto ho la testa in tumulto e temo
di non poter dormire, mi comunico con Alessan-
dro Manzoni, mi acqueto, mi pacifico con lui.
L'edizione di Paolo Carrara (Libreria Editrice di
Educazione e di Istruzione) ha impresso in oro
sulla copertina a sfondo azzurro-cielo, Lorenzo
Tramaglino che butta via i polli indispettito dopo il
colloguio col dottor Azzeccagarbugli.

Per la Cresima il mio padrino, lo zio Cecco, mi
regalo il primo orologio, una cipollina d'argento
remontoir, acquistata dal Franceschi sotto i Porti-
ci. Adesso € andata a finire in cucina. Il piccolo

orologio ritardava sempre e ritarda anche ora ed
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e forse per cio che i pasti non sono mai puntuali.
Bisognerebbe — a incitamento — ricorrere al moni-
to immanente che un mio amico penso di scrive-
re sulla parete: «Ma come? Sono le sei e mezzo

e non e ancora in tavola?!»

Volto un‘altra pagina di Quand'ero scolaro. E
una testata con due illustrazioni. Disopra c'e Pi-
netto seduto a un rozzo tavolo col capo nella ma-
no sinistra e il libro aperto davanti; studia, da bra-
vo. Piu sotto c'e lo zio in abito quadro che bacia
in fronte il nipote reduce dagli esami, serio serio,
col pacco dei libri sotto il braccio e la coronetta
d'alloro nella mano destra.

Quelli eran i tempi in cui gli zii vestivano corret-
tamente di nero, battevano dolcemente sulla
spalla ai nipoti e lisciandosi la barba dicevano:

«Bravo, sono contento di te». | libri dei ragazzi
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erano buoni, utili e dilettevoli, i maestri di ginna-
stica eran uomini con vocioni da basso profondo,
alti e robusti e coi baffi brizzolati; le madri, nei lo-
ro soliti angoli, agucchiavano mentre le figlie rica-
mavano silenziose.

Che bella vignetta a colori reca la quarta pagi-
na del libro! Un calessino corre veloce lungo un
muretto. Il cielo & sereno e le piante son verdi an-
cora in quella mattina di primo ottobre! Leggi in
basso: «Addio nonna! Addio Pinetto! Buon viag-
gio!» Il povero ragazzo lascia la campagna per la
citta, la buona nonna e la Stasia per lo zio lungo
secco e allampanato, le scuole elementari per il
Ginnasio.

Il caro piccolo mondo ritorna a noi colle sue
massime, coi suoi moniti, cogli esempi preclari.
Ecco il giardino dello zio in citta: «Tappezzato di

foglie color della ruggine, le piante ingiallite e
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brulle fra cui spiccano i pini, gli abeti sempre ver-
di, immagine degli uomini forti che non si lascia-
no vincere o abbattere dalle vicissitudini ma resi-
stono imperterriti da uomini, da cristiani confortati
dalla fede...» Ecco lo zio che attraversa il corrido-
o e com'e di fronte all'uscio di Pinetto si ferma, lo
apre, piano piano, vede il nipote che studia e...

«Sei costi? — gli dice — lavora... lavora fanciullo
mio poiche il lavoro é dovere, e piacere, € confor-
to...»

Quale sarebbe il commento del mio amico
Barella a queste sagge parole? «So ben che I'é
minga insci'’»

L'onesta era a base di tutto, a casa e a scuola.
C'eran scolari scrupolosi che il giorno dell'esperi-
mento in classe scrivevano al professore lettere
come gquesta:

«Signor professore, la traduzione di questo
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passo di Cornelio Nepote io ce I'0 stampata in un
libro a casa e siccome |'0 studiata per esercizio e
la so a memoria Ella capisce, Egregio signor Pro-
fessore, che é quindi mio dovere ritirarmi dalla
prova.

Quando io frequentavo il Liceo gia spirava
un'altra aria. Delegato a suggerire in classe era il
compagno Gian Luigi Dones che oggi € un pezzo
grosso della Cassa di Risparmio e allora, nell'Isti-
tuto di piazza San Giovanni in Conca, era il primo
della classe.

Senz'esser proprio 'ultimo, io invece ero uno di
quelli abbandonati al loro destino nei banchi in
fondo.

Un giorno ero «fuori», mi ricordo, interrogato
dal professor Vasconi che nel discorso pronuncio
due o tre volte la parola «pino», si parlava insom-

ma di un pino. Ma «pino» in greco vuol dire «be-
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vo» e Dones, distratto (copiava musica mi pare in
guel momento) nel sentir quel «pino... pino» con-
tinuamente ripetuto, credette che il professore
parlasse greco e che io avessi bisogno della tra-
duzione e me la suggeri piano, piano:

«Bevo!... bevo!»

E io: «Si, bevo!»

Quel buon uomo del professor Vasconi alzo gli
occhi, mi guardo stupefatto e «<Bevo?»

E io: «Si, bevo!»

«Ma cosa vuol bere lei?!»

... per entrare nelle grazie del professor Vasco-
ni bastava assecondare il suo nobile impulso irre-
dentista e piangere con lui sulla sorte del Quar-
naro, si poteva cosi — come Pirami — ottenere |l
permesso di saltar le lezioni del pomeriggio per
andarsene alle corse a San Siro e in Carnevale

recarsi — come me — alla Fiera di porta Genova, a
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vedere i primi cinematografi.
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Lo zio tomm

... tomm col t minuscolo e con due m perché
non e quello famoso della capanna ma mio zio,
el zio di tomm, delle tombole, delle cadute; ecco!

Nei suoi novantatré anni di vita (va per i novan-
taquattro), ne ha fatto un numero rilevantissimo,
alcune delle quali classiche. Ritengo che quella
veramente classica — appunto perché occorsagli
in Roma — la fece visitando con mia zia le rovine
del Foro Romano. Lo zio Ercole aveva sempre
avuto una curiosa andatura leggera da saltamar-
tino. | suoi amici in gioventu lo chiamavano «el
bacchett» perché dei bacchett aveva la rigidita e
la secchezza. Camminava dritto, tutto d'un pezzo
e, incespicando, tutto d'un pezzo cadeva giu.
Quel giorno salterellava a inconsiderati passettini

su e giu fra le antiche durissime pietre del Foro
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e... ticch... tacch... tacch... pumm! piombo di
schianto battendo la cassa dello stomaco sul mi-
liarium aureum delle grandi vie consolari!

«Ercol... Ercol! Cossa te fottet?»

Lo tirarono su che respirava appena e lo por-
tarono all'albergo in botte. La sera stessa la zia
Luigia ne scrisse a mia madre cosi:

«Carissima Clara,

SoNno un po' in pensiero per I'Ercole che
quest'oggi visitando il Foro Romano mi ha fatto
una delle sue solite cadute... pero adesso dice di
sentirsi meglio...»

Delle sue solite... gia... Un'altra gli capito a La-
veno quando era fuori per qualche giorno in cam-
pagna dalle sue nipoti. La sera, dopo pranzo, lo
accompagnavano alla stazione per prendere |l
treno per Milano. Come fu, come non fu, si die-

de... ma come si dice in italiano «dass la gambi-
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roeula»? forse farsi lo sgambetto ma non credo
che sia la stessa cosa, insomma s'ingarbuglio
colle gambe e... patapumfete! ando a sbattere
contro una colonnetta della carrozzabile. Nel ro-
tolone la bombetta gli fini in mezzo alla strada
proprio nel punto in cui passava un omnibus
d'albergo che se la tiro sotto. Col cardanello
schiacciato come avrebbe potuto lo zio Ercole
tornare a Milano?

Quella sera dove fermarsi a Laveno per partire
la mattina dopo col feltrino di suo genero troppo
largo per lui e che gli scendeva fino alle orecchie.

Un terzo infortunio lo colse a Moltrasio. Tultti
erano in lancia, le signore e le signorine in fondo
raccolte sulle panchine a ferro di cavallo e due
giovinotti ai remi colle pale dei remi in su pronti
alla voga. Aspettavano che Il'ultimo, quello che

doveva sedersi in punta, spingesse la barca in
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acqua. Chi doveva spingerla era mio zio che
avrebbe poi anche dovuto spiccare un bel salto
per salir su. Ma non gli venne fatto. L'operazione
gli riusci solo a meta dacché la lancia prese il lar-
go trascinandosi dietro mio zio miseramente in
acqua attaccato colle mani alla punta. Lo pe-
scarono subito e lo accompagnarono disopra a

cambiarsi.

lo rido di lui perché so di fargli piacere ricordan-
dogli qualche episodietto buffo della sua felice vi-
ta coniugale.

Poi — morta la zia — vennero giorni men lievi.
Ando a stare in un appartamentino di via Vela-
sca. Per arrivarci si passava da una portineria
che era un buco col portinaio dentro in papalina,
ciabattino ancora, ultimo di una generazione

scomparsa. Si saliva poi per un'erta scaletta da
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campanile e al terzo piano ci si aspettava di do-
ver tirare il cordone del campanello col fiocco. Ma
no, il campanello perlomeno era elettrico.

Nelle sue cinque stanze verso corso Roma lo
zio Ercole riceveva sovente un suo cugino tanto
caro e simpatico uomo. Per quanto accademico
d'ltalia era cosi semplice, alla mano! Se veniva
da noi per qualche conferenza era sempre ospite
suo, cosi, in famiglia. Li serviva a tavola in salet-
ta, di faccia alla panadora con su, uno di qua e
uno di la, le due uova di struzzo ad ornamento, la
vecchia domestica, la Nina, quasi cieca, tanto
cieca che una volta preparando il minestrone in-
vece del riso mise nella pentola il miglio dei cane-

rini!
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Lo zio Ercole € uno degli ultimi garibaldini (cre-
do che ormai siano sette o otto in tutto) ma delle
sue campagne parla poco e mal volentieri.

Ho cercato di quando in quando di tirargli fuori
qualche cosa:

«E a Bezzecca? Te se regordet? Come l'e¢ sta-
da?»

«Pioveva»

«E Garibaldi? Di su? Come l'era?»

«L'era un omm faa dent in d'on mantell».

Mi racconto invece come fu che scappo di casa
per seqguire i legionari. Prima aveva passato la vi-
sita regolare ma il medico non s'era fidato di quel
giovanottino magro e piuttosto giallo:

«... ti invece torna a ca, se no, alla prima
marcia, te s'cioppara i tubercol...»

(«S'cioppa i turbecol» credo volesse dire nel

gergo del tempo tirar su sangue).
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Come e facile immaginare il medico prese un
granchio. Riformato alla visita mio zio raggiunse
le truppe il giorno dopo e marcio cogli altri e
marcia tuttora.

Un'altra volta mi racconto questa:

«S'erom in su on praa sotta a on pianton de
nos e avevom preparaa ona bella risottada...»

... il risotto, cotto in disparte su un fornello im-
provvisato, era stato poi messo sull'erba nello
stesso recipiente di cottura.

| garibaldini gli si erano posti intorno in cerchio
e mangiavano pescando nel marmittone. Ma a un
certo punto comincia a espandersi per la campa-
gna e a intensificarsi via via un odorino che il ri-
sotto alla milanese non ha mai pensato di ema-
nare.

| garibaldini si guardano I'un l'altro prima stupiti

poi sospettosi: gli interrogativi si incrociano colle
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ripulse...

«Te sé staa ti... no I'e lu... sont minga mi...»

Si alzano, si fiutano a vicenda...

«Porcon!»

Insomma non si puo piu star vicini al risotto.
Guardano nella pentola esterefatti...

«Ma no... I'e risott... doma risott...»

A uno finalmente viene una idea. Alza la mar-
mitta dal prato e tutti comprendono che era stata
messa in un posto che sarebbe stato meglio evi-
tare.

Mio zio rideva sotto i baffi, se li lisciava, soddi-
sfatto, e concludeva cosi i suoi ricordi di guerra...

«Che temp! Che risottadal!»
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Dai cieli bigi

Questi sono i giorni che piu mi ricordano mio
padre.

Vivo con lui portando in giro quel suo famoso
ombrello a becco che per oltre trent'anni I'accom-
pagno per le vie di Milano.

Vi confesso che onoro di un culto piu profondo
Il manico di questo parapioggia suo levigato dalle
sue mani, che la sua tomba a Musocco.

Andava giu da via Olmetto, via Amedei, Zebe-
dia, Carlo Alberto... adagino... adagino... verso
piazza del Duomo... Quasi quasi senza accorger-
mi, rifaccio la sua strada camminando come lui
camminava al margine dei marciapiedi... aveva
un paltorello color pulce comperato all'Unione
Cooperativa e portava sempre un cappello duro

che acquistava invariabilmente dal Casiraghi in
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Galleria.

«Dodes lir I'e on poo tropp, mi gh'en doo des,
come el solit...»

«Ben, ben... femm des perché I'e lu... voeur di
che el me dara de pu on‘altra volta...»

Quando poi veniva quell'altra volta fra il signor
Casiraghi e il signor Tessa si ripeteva parola per
parola il dialogo dell'acquisto precedente.

Pensate... pensate... da San Babila alla poster-
la dei Fabbri, dai Portoni di Porta Nuova alle Co-
lonne di San Lorenzo sempre le stesse parole,
sempre la stessa gente, le solite passeggiatine, |
soliti ombrelli che duravano e duravano se non si
perdevano...

La nebbia... la nebbia in questi giorni fra
Sant'/Ambrogio e Natale chiude l'orizzonte, isola
la citta, la rimpicciolisce, la popola di ombre. Pio-

ve? Non piove, ma tutto € molle, umido, opaco...
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La sera del dodici dicembre ci si radunava tutti
in via Cesare Correnti dalla nonna per Sant'Ama-
lia. Pontificava la nonna in sala nel suo vestito di
tigra (lo chiamavano cosi perché confezionato
con un tessuto antico di seta, tigrato). Sedeva la
nonna fra el scior Gaspatrett e el scior Pavia. Sua
sorella, la zia Gaetana, una donnetta originale
era stata per 'onomastico a pranzo da lei ma se
n'era andata prima del ricevimento per non veder
gente. In anticamera tumultuavano i nipoti. Si gio-
cava a «quante cocucce?». Ho dimenticato tutto:
cosa fossero le cocucce, le regole del gioco... ri-
vedo soltanto un cerchio di ragazzi e riodo quelle

domande e quelle risposte che s'incrociano:

Quante cocucce?
Tre cocucce!
Quante cocucce?

Sei cocuccel!..
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In sala intanto parlavano e servivano il the. Ver-
so il novanta in Italia il the era cosa rara, una no-
vita. | colleghi di mio padre, gli impiegati della
Cassa di Risparmio lo disprezzavano:

«Coss t'e mis dent in la cogoma? — (la theiera)
— El fen?»

Il the per loro era fieno, fieno tritato!

... Non piu tardi delle undici si tornava a casa.
Un mare di nebbia! La Vettabbia in Santa Croce,
il Naviglio alla Pusterla mandavano su gelide fo-
late bianche... si camminava a tastoni rasente ai
muri da un fanale a gaz a un altro fanale... a ca-
sa... a casa presto! Oh! la mia stanzetta verso la
seconda corte col lettino lungo la parete e la boc-

ca della stufa vicino!...

Nebbioni come quelli oggi non se ne vedono

piu. Mi ricordano altre sere e il teatro Gerolamo.

287



Ci si andava — mi pare — a hovembre e poi anco-
ra piu tardi a Carnevale. Il dicembre era riservato
al presepio meccanico. O io ero molto stupido o i
bambini d'allora erano ingenui veramente. So
che la prima volta che mi condussero alle mario-
nette in piazza Beccaria e che si stava di fuori a
far porta credevo che lo spettacolo fosse tutto |i.
Difatti vedevo — ammirando — di la dai vetri smeri-
gliati delle ombre che si muovevano, erano gli in-
servienti del teatro che di dentro accendevano |
lumi e preparavano la sala e quello per me
sarebbe forse bastato.

Ho visto al Gerolamo i «Promessi Sposi»... un
raggio di luna scendeva di traverso a illuminare
Renzo e Lucia nella barca. Le spadine a raggiera
di Lucia brillavano a quel raggio... «... addio,
monti sorgenti dall'acque...»

A Carnevale dopo la commedia c'era il ballo. |
288



musicanti della piccola orchestra uscivano spun-
tando a uno a uno da un buco sotto il palcosceni-
co col loro violino, col loro flauto sotto ascella.
Davano «La stella del mare». Sulla tolda di un
bastimento un cannone sparava al primo episo-
dio (mi turavo le orecchie per non sentire il colpo)
e per drammatici episodi si arrivava all'apoteosi
finale. L'eroe della vicenda sfolgorava in alto, in
trono, a fianco della sua bella, lui in piedi, lei se-
duta fra girandole multicolori. Girava tutto e cala-
va il sipario...

Uscivamo e in piazza, ecco... la nebbia, il neb-
bione lombardo! Ci si cadeva dentro e si scom-
pariva.

C'era li col bavero alzato e il cappello calcato
giu il papa ad aspettarci. Tornava da piazza Men-
tana, da casa Cornaggia ov'era stato a tegni i

cunt di paisan.
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«E insci! L'é staa bell? — chiedeva — v'e pia-
suu?»

Il papa — come v'ho detto — camminava sull'orlo
del marciapiede o giu addirittura ché tanto a
quell'ora non c'erano veicoli. Andava lesto lesto
tirand su el ficc...

«Don Giovann (chiedeva la mamma) el t'ha
daa el caffe?»

«El m'ha daa el capiler...»

El capiler era un caffe lungo con dentro una
scorzetta di limone. A lui piaceva proprio cosli,

magari lungo ma caldo, bollente!
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San Bernardino alle Ossa

... gia, alle Ossa e non San Bernardino dei
Morti come lo chiamano, ma alle Ossa com'e |l
suo vero nome e dunque, peggio ancora.

| teschi lucidi color marrons glaces, formano
due grandi croci di qua e di la dell'altare e si in-
travedono dietro grigie grate di ferro. Negli spazi
fra braccio e braccio di croce si stipa un ossame
minuto e terroso.

«Mariae perdolenti». L'altare € dedicato alla
Vergine in dolore. Arde notte e di per molte fiam-
melle e lumini bianchi e rossi. In chiesa c'e un ca-
lore umidiccio, quasi animale e un sentor di cera
fondente. La porta d'ingresso cigola nell'aprirsi e
cigola sempre. Si ferma poco la gente: viene e
va, una visitina in piedi e via. | cigolii e i bisbigli

Sono punteggiati, spesso, dal tintinnar di monete
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che cadono nei bossoli dell'elemosina. Son tante
le fessure per gli oboli. In ogni panca ce ne son

sei in fila ed altre ne trovi alla porta e all'altare.

Guardo le fiammelle che palpitano in cima alle
candelette. Piu mi attirano quelle che stanno per
spegnersi, implorano ancora, implorano sempre!

A questo altare della Madre dolente non si ri-
volge soltanto la gente del popolo. No. Ecco Ia,
per esempio, un signore, guardalo; € un vero si-
gnore, in pelliccia. Mi ha scorto e ora € incerto,
vorrebbe andar via... ma no... rimane. Non prega
pero o perlomeno non sembra che preghi. Poi fa
gualche passo avanti, si ferma alla balaustra.
Furtivamente, quando la donnetta in faccende in-
torno ai suoi lumini gli € passata accosto, le ha
dato qualcosa ed anche la sua candeletta — la

vedi? — s'é unita al coro delle implorazioni...
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Il signore elegante retrocede a lenti passi verso
la porta. Si ferma, € sempre incerto, poi esce

senza segnarsi. Chi sara? Che vorra? Concludo:

Tutti i ladron

Gh'an la soa devozion.

A questo altare della Vergine dolorosa e legata
una tradizione gentile. Qui vengono gli amanti
che non possono altrimenti legalizzare la loro
unione e alla Madre di Dio offrono in silenzio la
loro pena d'amore e si accusano forse e si scu-
sano di non potersi lasciare. Costoro non hanno
grazie da chiedere, non accendono candelette,
sanno che il loro peccato € grave e che la Chiesa
non lo puo perdonare ma sotto gli occhi della
Morte che li fissa colle sue cento occhiaie cave,
sembra loro di trovar quella pace, quella com-

prensione che il mondo rifiuta.
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All'altare della Madre in pianto alcuni chiedono
umilmente una grazia, altri pretendono un mira-
colo. Portano da casa una cuffietta, un fazzoletto,
un indumento qualsiasi di un loro caro bisognoso
d'aiuto. Lo porgono alla poveretta de la gesa che
lo mette a capo di un bastoncino e lo passa e lo
ripassa davanti al vetro dell'immagine santa. Co-
si mutato in reliquia nel concetto del popolo, il
fazzoletto, la cuffietta, torna a casa. Se il miraco-
lo poi non si compie vuol dire o che la fede non
era salda abbastanza o che esso non era né utile
né desiderabile per il bene spirituale del postu-

lante.

Alle pareti intorno pendono gli ex voto delle
grazie largite. Cuori d'argento, ingenui quadretti
di stile quasi Novecento. Ce n'e uno che rappre-

senta un chirurgo che sta operando e non riesce.
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Ma la Vergine appare in uno squarcio della pare-
te a sinistra avvolta nel suo mantello blu madon-
na e la corona in capo. Chissa? Forse sara stato
guesto un qualche «bel caso» che avra formato
oggetto di relazione stampata a un congresso
chirurgico... «... mi compiaccio di segnalare, ono-
revoli colleghi...» ...ma il quadretto del semplice
artista segnala ben altro intervento di quello chi-
rurgico, attesta ben altra fede che nella scienza!

E cosi, qualche volta, ma di rado, la Vita vince
la Morte ma ahimé! € sempre per poco.

Nella piccola chiesa tutto parla delle sue vitto-
rie. A sinistra di chi entra si pud meditare su una
vecchia stampa. La Vittoriosa ha in una mano la
falce per la mietitura e nell'altra la clessidra e la
mostra a una specie di finestra alla quale si affac-
ciano — orribile vista — quarantasette teschi in cin-

gue file sovrapposte! Con un piede la Morte cal-
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pesta una pergamena e alcune monete cospar-
se. «ll Tempo é vicino — sembra ammonire — il
bulbo superiore della clessidra € gia vuoto, tutto
e fluito giu...»

Silenzio... aerei bisbigli... cigolii della porta che
s'apre... si chiude... e di quando in quando il tin-
tinnar degli oboli nei bossaoli...

All'altare una candeletta s'e tutta consunta,
muore... Il lucignolo fumiga lungamente e puzza.
La poveretta de la gesa accorre e lo porta via...
Ritorna e a una nuova offerta prende un'altra
candela, I'accende e la pone al posto di quella

che or ora s'e spenta.
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Cinema d'altri tempi

Molti non li hanno neanche visti, altri non se i
ricordano piu.

Non parlo di mio padre a Parigi; entro guardin-
go per la prima volta in una sala cinematografica.
Ecco la il raggio di luce che parte dal fondo verso
lo schermo e, fin qui, va bene; lanterna magica!
Ma poi la gente si muove, si muove davvero e al-
lora mio padre, prima di andar via, da una furtiva
occhiatina dietro il telone per accertarsi che li non
c'é proprio niente...

Aveva visto — e |lo raccontava sempre — la bat-
taglia dei cuscini. In un dormitorio di collegio, al-
cune educande in camicia si prendevano a cusci-
nate, poi i cuscini si sfasciavano e andava lana
da tutte le parti e mio padre concludeva: «E/ rid

ch'emm faal»
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Aveva anche visto l'arrivo del treno. Gli era ri-
masto in mente un signore che, per una sua pic-
cola necessita, si guardava in giro e cercava...

cercava un posto che non riusciva a trovare...

A Milano i primi cinematografi io li ho ammirati
alla Fiera di porta Genova. Curiosita esotiche, ar-
rivavano su quattro ruote coi serragli e con le gio-
stre. Uno di essi, il pit modesto e il pit a buon
mercato, andava ancora a manovella e ballava
ch'era un piacere. Ma gli altri avevano le loro bel-
le macchine a vapore lucenti e fumanti che pro-
ducevano l'energia elettrica per la luce e per il re-
sto.

«Si da principiol... all'interno!... all'interno si-
gnoril... entrino!... entrino!...»

Ma, di dentro, si aspettava delle buone

mezz'ore, fin tanto che fosse pieno. Oggi si fa
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gran chiasso pei film colorati, ma io, nel 1901 o
nel due, ho visto, e a colori, la storia di Cappuc-
cetto Rosso e lo scontro dei treni. Un trenino sta-
va valicando un viadotto e doveva imboccare una
galleria, ma dal tunnel ecco sbucare impetuoso
un altro convoglio e investire il trenino che preci-
pita a valle dal ponte. Entusiasta, ho mandato
mio zio a vederlo. Lui ci € andato, ma di ritorno
m'ha detto: «L'e on trucch!» Sono rimasto male.
In citta credo che le prime proiezioni comparve-
ro nella sala del vecchio teatro milanese in corso
Vittorio Emanuele per quindici o venti giorni al
massimo. Noi tre aspettavamo il nostro turno in
piedi per poter entrare coll'altra gente. Finalmen-
te, quelli escono ed ecco il signor Child — un ami-
co di mio padre — con tutta la sua famiglia che ci
viene incontro; lo vedo ancora; alza le braccia fe-

stosamente ed esclama: «Andee dent... andee
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dent... che I'e bell!»

Dopo i soliti pompieri che accorrevano a spe-
gnere il solito incendio, abbiamo visto la comica
finale. Un uomo in camicia da notte e papalina
buttava per aria lenzuola, cuscini e materassi per
cercare una pulce.

Ma il primo cinematografo stabile a Milano s'e
impiantato in via Cesare Cantu. Ha cambiato no-
me, ma c'e ancora. Non c'é piu invece quello che
ritengo il secondo; il cinema Volta demolito con la
Galleria De Cristoforis. Aveva per strillone fuori
della porta un bel tipo. Un uomo tutto frizzi e ceri-
monie per invitare i passanti. Arrancava su una
gamba di legno.

«Questa sera... Ettore Fieramoscal!... Trentesi-
ma replica... Ettore Fieramosca... ovverossia...
Ettore Fierabarba!»

Alla fine dello spettacolo compariva ancor lui, in
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cinema, si cavava il berretto e salutava il pubbli-

CO.
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L'uomo dei moccolotti

Quando avro chiuso definitivamente gli occhi e
avro cessato di guardare, se non di vedere, le co-
se che da tanti anni mi annoiano, che diranno di
me? Nient'altro che questo: «E stato il padrone di
casa del pittore Tomea».

Merito non gia, ma fortuna! Non mi sara tocca-

ta miglior sorte nella vita.

Fiorenzo Tomea spaventa le belle ragazze del
quartiere che i suoi limpidi occhi eleggono a mo-
delle.

Di sopra si trovano nella spelonca del Mago
Merlino.

Quanti moccolotti e candelieri sbilenchi e ma-
scherette rosa dalle occhiaie cave che vi guarda-

no e teschi e piccoli fiori da campo marcescenti
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sui lunghi steli e qualche frutto putrido su un car-
toncino e un confuso e grigio e tetro ciarpame
raccolto alla vicina fiera di Sinigaglia!

Tomea la guarda un po' la sua modella, cosi,
distrattamente e poi... sogna... e mette giu sulla
tela i tratti e i colori di una maschera giallognola...

La Teresina si alza, fa due passi vicino al caval-
letto, retrocede... torna a guardare e... «Mij sariss
quella li...» chiede angosciata...

... | moccolotti non fanno commenti, solo si
stancano di star li e al calore del sottotetto si af-
flosciano e si sfanno. Tomea li aspetta in quel
punto. Sono maturi per la sua arte; ne raccoglie
una ventina e te li serve in quadro, macabro piat-
to di portata, con guarnizione di ossa da morto e

illividito dal ghigno di un teschio.
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Gli opuscoletti che parlano di Tomea ex-gelatie-
re ce lo descrivono come una specie di Paneroni
della pittura.

Vi ricordate di Paneroni? A Milano nell'imme-
diato dopoguerra si trovavano la mattina sui muri
della citta delle scritte cosi concepite: «La terra
non gira... Paneroni». E altrove: «L'America &
sotto I'ltalia o bestie!... Paneroni». Il notturno epi-
grafista aveva confessato in pubbliche interviste
di aver acquisite le sue verita planetarie facendo
il gelatiere e andando colla sua carretta nelle ore
serali e antelucane per le strade di campagna.

Il mondo in cui si vive & curioso davvero! E
obeso di cognizioni, € briaco di scienza e poi am-
mira e si perde dietro a uomini semplici che si di-
chiarano artisti per folgorazione, quasi tocchi dal-
la grazia. Trovo poi giusto e sommamente istrutti-

vo che la societa contemporanea che si vanta di
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aver captato e di tenere in pugno il segreto della
vita felice si rispecchi nella pit disadorna, nella
piu cupa delle pitture.

Personalmente io sto con Tomea. La mia in-
competenza non mi consente di penetrare la sua
pittura ma il mio pessimismo si compiace dei mo-
delli della sua arte dalla cera dei moccolotti alla
silice dei teschi.

| due usci si guardano. Di qui c'e Tomea, di la
c'e la Keller. «La giovane pittrice...» cosi perlo-
meno dovrei incominciare ma se poi non fosse
piu tanto giovane?... Dovrei anche dire: «La sua
arte eletta...» Ma se poi la gente se ne ride
dell'arte eletta?...

In un mondo che si stipa in una caterva di ricchi
e si illustra di ben pochi signori che cosa puo fare
una signora che non é ricca?

Elisabetta Keller non espone da anni, non man-
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da fotografie di suoi quadri alle riviste, nessuno
parla di lei. Il critico elogiatore alluderebbe qui al-
lo «splendido isolamento di questa artista» e «al
suo lavoro silenzioso». Ma la verita € ben altra!
Elisabetta Keller si adatta alle circostanze e
guanto al lavoro, c'e, ma non si sa bene dove
sbocchi.

Nell'arte e nella vita Elisabetta Keller non ha
mai il culto del passato come certuni — me com-
preso — ma del suo passato. Si puo rimaner si-
gnorina con due figli e gia grandi per giunta? Si
puo! La pittrice vi accoglie nel suo studio ove tut-
to vi parla e vi parlerebbe ancor piu se lo potesse
di uno spirito fine ed elegante (che bella frasetta
dell'Ottocento). Essa vi intrattiene in piacevoli
conversari e infine vi offre una tazzina di the!

Una tazzina di the! In queste quattro parole e

nel diminutivo appare la tendenza di questa arti-
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sta che si compiace di ingentilire le cose gentili.

Come poi la rozzezza imperante e il grubianesi-
mo invadente rispondano alle amabili offerte, noi
lo possiamo constatare di anno in anno.

Le amiche in visita (non molte) le portano dei
fiori, i fiori ornano i vasi, i fiori sono ritratti nei
quadri, splendidi, viventi! La retina dell'artista
ritiene ancora un aureo lume delle visioni giocose
della sua giovinezza. Viveva beata e inconsape-
vole fra le pinte aiole della villa di Monza assistita
dall'indulgenza dei pedagoghi...

«Elisabettina... Elisabettina...» ammoniva il se-
vero professor Crespi e il maestro Appiani, dopo
aver ascoltato un‘esecuzione di Chopin dall'allie-
va prediletta, conchiudeva disperato e felice:
«Gh'é nanca ona nota giusta eppur l'e lu!»

Che le valse l'intuito dell'arte e la signorilita del

tratto? |l passato conta sempre per qualche cosa
307



0 pro o contro nella vita dell'uomo. La gente non
ti considera se scopre che tu eri di piu di quello
che sei o ti pospone a chi in altri tempi faceva lo
spazzacamino o il doganiere.

lo so queste cose ed altre ancora e metterei la
mia vita all'incanto pur sapendo che l'asta an-

drebbe deserta.
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Un pittore umanista

Quanti anni avro avuto? Forse tre. Lui quattro.
Abitava una villetta comperata da suo padre ai
margini della citta; aveva davanti il muro del cimi-
tero — gia chiuso — di S. Gregorio la dove adesso
c'e l'inizio di via Settembrini; a destra c'era la ros-
sa costruzione del Lazzaretto col suo fossatello
melmoso, e poi? Mah! Del posto non mi ricordo
altro. So che una mattina sul seggiolone mentre
prendeva il caffelatte cadde in estasi e...

«La Madonna! Ho visto la Madonna!»

Lo portarono a Santa Francesca, lo presentaro-
no a Padre Cocchignani che — a buon conto —
non volle pronunciarsi. Ma la notizia corse lo
stesso. L'Enrichetta la riferi alla zia Rosa, la zia
la racconto a mia mamma e...

«Te védet, el Fortunato I'ha vist la Madonna
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perche I'e savi e ti invece...»

Era proprio savio, un vero pantalone. Uscivamo
gualche volta noi due e la zia Rosetta e andava-
mo ai Giardini pubblici. Lui faceva le barchette di
carta e le metteva nel laghetto dei cigni; se le
barchette prendevano il largo e non gli stavano
attenti, lui ci andava dietro entrando nell'acqua si-
no alla cintola.

«Cara Madonna, t'e chi come el s'é consciaa...
cia... cia... prest tornemm a cal»

| suoi primi acquarelli li vidi esposti nel parlato-
rio del collegio San Francesco di Lodi dove l'allie-
vo Fortunato Rosti seguiva i corsi liceali.

Sua mamma veniva spesso da Milano a trovar-
lo. Si chinavano leggermente i Padri nell'incon-
trarla e si tiravano da lato e il Fratello Gerolamo
guardava la bella signora allontanarsi per il corri-

doio in un nimbo e andava in fondo e in uno sga-
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buzzino quelle sue mani rosse di geloni e le brac-

cia nude fino ai gomiti le tuffava in una tinozza!

Fatta la laurea lui a Bologna, io a Pavia colla
stessa tesi sul voto alle donne e che io ho copia-
to da lui e lui da un altro, capovolgendo le conclu-
sioni; Rosti era favorevole, io contro, si ebbe nel
'14 studio assieme in via Spiga verso il naviglio.

E Ia che Fortunato Rosti riprese a dipingere.

Un quadretto di citta — mi ricordo — acqua fra due
sponde di pietra, case e il ponte fra Sant'Andrea
e i Boschetti; ma allora la pittura non lo prendeva
gran che, era la musica che preferiva e la poesia,
poi aveva la passione dei francobolli; un anno do-
po parti per la guerra con una bustina sul cuore,
c'eran dentro le colonie tedesche sopraccaricate
e la prima emissione di Sardegna tripletta 46 ro-

sa, orgoglio della sua raccolta; non le avrebbe la-
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sciate per nessuna cosa al mondo. Fra un'azione

e l'altra se le toglieva dal seno e le contemplava.

Dopo il lavacro della guerra I'umanita é stata
presa dalla passione per l'igiene. Hanno messo |l
mondo nell'autoclave e ne e uscito sterilizzato e
forse anche insterilito, &€ rimasta soltanto qualche
cimice nei letti...

Prima del '14 la gente si lavava meno, ma in
compenso amava la poesia. Fortunato Rosti era
poeta apprezzato sin dal liceo. | padri Barnabiti
per vincere la sua neghittosita costituzionale lo
chiudevano in stanza perché inneggiasse nelle ri-
correnze del calendario ai loro santi. Era un pa-
scoliano convinto. Di quanta riverenza erano cCir-
condati allora gli uomini grandi! Si viveva nel de-
siderio irrealizzabile di conoscere Carducci, di es-

ser presentati a Giovanni Pascoli. Lui ci riusci a
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Bologna frequentando le sue lezioni, ma in luogo
di interessarsi ai suoi versi il poeta di San Mauro
gli chiese la ricetta del risotto alla milanese.

Quando il Rosti torno a stare con me in Ruga-
bella in quello studio a terreno fra i due giardini,
un po' buio e pieno di riflessi, cadde sotto il con-
trollo della signora Erminia, la portinaia. Passo
giorni tremendi. Nessun inquilino poté mai en-
trare nello stabile senza essere scavato o diretta-
mente o per mezzo delle donne di servizio. Don-
ne qui non ce n‘erano (di servizio per lo meno), e
Rosti taceva. Passava davanti a quel punto inter-
rogativo che e la faccia della sciora Erminia fi-
schiettando:

Ai saluti rispondeva con un: «Avel» 0 con un
«Salve».

«Ave, dove semm? in gesa? — brontolava il

portinaio — Salve? Percheé? Stranudom?»
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Con la scusa dei gatti che visitavano le adia-
cenze e bisognava riportare a casa, in corridoio
chi c'era? La sciora Erminia!

«Scusatemi, signor Rosti!»

La mattina per via «di quel po' di polvere» e
cioe dello studio da rassettare, gli ballava sempre
in giro.

Fini per non lasciarsi piu vedere.

Veniva gente a cercarlo e la portinaia allargava
le braccia esclamando:

«Sta dei mesil»

Ora vive per conto suo. Sul suo uscio in corso
Plebisciti c'e una targhetta con su «Fortunato Ro-
sti — pittore» ma di dentro senti suonare il violon-
cello.

La camera della sua figliola e tutta bianca e ro-

sa, ma lui dorme nel lettone alto, color caramella-
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ti, colle sagome, colle cimase e che accolse sua
madre morta. Vicino alla finestra c'é un armo-
nium. La Rita di la a notte fonda sente venire co-
me un suono flebile d'organo... € lui che s'e alza-
to e cerca e persegue la falsa relazione di... trito-
no (fa-si).

Lascio ai competenti giudicare il pittore. Legge-
reste — se ne parlassero — le solite frasi: «Gli im-
pasti sapienti... la larga pennellata... i cieli ario-
Sh...»

Una cosa e certa per Fortunato Rosti. Nessuno
che dipinga in Italia ha la profonda cultura musi-
cale che lui possiede e ben pochi il suo gusto e le
sue possibilita letterarie.

Qualcuno dira: «E questo cosa c'entra con la
pittura?» Rispondo: «C'entra perché tutte le arti
SONo vasi comunicanti».

E con cio? Nulla.
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Ho scritto due colonnette sul mio piu vecchio

amico.
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Olmetto |

Qui sono stato trent'anni, dal '95 al '25.

Ho rivisto ieri I'appartamento al primo piano
verso via Amedei. Il gran salone a volta € oggi lo
studio d'un avvocato. In altri tempi era la sala di
ricevimento della padrona di casa.

Donna Marta sedeva nel vano della finestra e
aveva a sfondo il muro giallognolo del numero
sette.

Donna Marta Martignoni ci accolse cosi — il pa-
pa, la mamma ed io — quel tardo pomeriggio di
febbraio per la firma dell'investitura, una visita di
dovere anche e di presentazione.

Il papa voleva combinare sulle mille lire, donna
Marta insisteva per le mille e cento; il papa vole-
va poi due tappezzerie e I'imbiancatura della cu-

cina e del corridoio.
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«Lu, scior ragionatt, i e pensa de nott per dim-
mi del di, farem milla e cinquanta e ghe sbian-
caroo la cusina e amen». Si accordarono sulle
mille e trenta.

«E el parquet?»

«Ma com'é? Anca el parquet adess?... quell
poeu...»

Il parquet era dell'inquilino che andava via e fi-
nirono col rilevarlo meta per ciascuno restando
poi di proprieta della padrona. Il papa se ne penti
per trent'anni di fila.

«Che asen che sont staal!»

La casa non e mutata; non invecchia. Di qui a
cent'anni sara ancora tale e quale col suo cancel-
lo di legno all'ingresso ad aste infitte che il signor
Ferrario chiamava «i lanc di giudeex, coi suoi la-
stroni di pietra sotto il portico e la corte ad acciot-

tolato. Anche la tromba dell'acqua c'é ancora per
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qguanto nessuno l'adoperi piu.

| portinai pero sono stati cambiati da un pezzo.
Nessuno piu li conosce. Se arrivasse qui una let-
tera al mio nome la respingerebbero con la scrit-
ta: «sconosciuto, al mittente».

leri mi sono accorto che un periodo della mia
vita s'e proprio chiuso e da tempo. Non ho osato
salire sino al terzo piano per non trovarmi di fron-
te a quell'uscio, al nostro uscio con su un'altra
targhetta e un altro nome.

Da via del Fieno a via Olmetto fu un San Mi-
chele da niente per noi: due passi; ma, prima di
decidersi, ne visitammo degli appartamenti! Nelle
case nuove di via Dante ci mostrarono persino
che girando una chiavetta si accendeva — tac! —
la luce elettrica! Ma c'erano troppe scale e il papa
non ne volle sapere:

«Se desmenteghi el fazzolett, putost che torna
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dessora, voo foeura a comprall!»

Ci si decise per casa Martignoni e fu gia un bel
progresso. In via del Fieno c'erano ancora le lin-
ghere, ma quest'altro era un fabbricato civile, vi
abitavano persino signori con carrozza e cavalli.
Al primo piano c'era la signora Trombini, una vec-
chia dama che la mattina prestissimo la si vede-
va seduta alla finestra intenta al lavoro.

Ancor prima che la sua cuffietta apparisse di la
dai vetri s'era gia sentito in Via Amedei il trotterel-
lar serrato del Gaitan, il sacrestano di Sant'Ales-
sandro, che si affrettava in chiesa per I'Angelus;
e, subito dopo, se guardavate giu nella strada an-
cor buia potevate vedere le quattro o cinque don-
nette della prima Messa arrancar lungo i muri. Ar-
rivavano a Sant'Alessandro che stavano aprendo
le porte che se poi erano chiuse ancora e dove-

vano aspettare di fuori, tanto meglio perché...
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non lo sapete? ad attendere, il mattino, che la

chiesa si apra, si salva un‘anima dal purgatorio.

Perdere la prima Messa? Morire, piuttosto, ma
non perderla, e una € morta davvero, non proprio
per non mancarla, ma giu di li.

La mamma di un mio vecchio amico — una buo-
na e cara signora — era andata a stare a Fino
Mornasco, e la invitava a turno amiche sue d'un
tempo. In quell'inverno erano con la signora Lu-
cie la signora Clerch e la signora Serein. Abitava
in un appartamento che dava sulla piazza e tutte
le mattine alle cinque e mezzo... su, tutte e tre...
e giu... in chiesa! Capito una volta che la signora
Lucie in sogno sentisse la campana dell'Ave!
«Cielo! Ho fatto tardi» disse. La signora Lucie de-
sta la signora Clerch, la signora Clerch desta la

signora Serein, si vestono in fretta senza curarsi
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d'altro e scendono... che freddo... che buio! Al
buio, per quello, c'erano abituate, era cosi tutte le
mattine... ma c'era un silenzio pero... un silenzio
e un deserto... Le porte della chiesa erano chiu-
se; come mai? Le tre signore aspettano. Nessu-
no apre. Guardano su al campanile. Le campane
tacciono. Le ore non si leggono. Aspettano. Che
gelo! Finalmente... dan... dan... dan... piovono di
lassu tre tocchi. Tre? Che strano! Le tre? ... ma
allora...

Allora... Gesu mio! La signora Vanni si accorge
di aver sognato... tornano a casa e, adesso, che
fare? Star su? Andare a letto? Tanto, di qui a due
ore bisogna alzarsi di nuovo; meglio dunque ri-
manere alzate. Si siedono intorno alla tavola
aspettando le cinque... le cinque e mezzo, ma,
verso l'alba, una, non so piu quale, € presa da

brividi... scende pero lo stesso. Quel giorno si
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sente male e la sera si ammala.

Polmonite! E morta!

Volevo fermarmi in via Olmetto e invece... ve-
dete un po' dove sono capitato! A Fino Mornasco!
Ma adesso torno indietro.

L'appartamento della padrona di casa — via lei
(ando a stare a Como) — venne preso in fitto dalle
suore Marcelline di via Amedei, che confinavano
muro a muro con casa nostra. Ci misero una se-
zione dell'infermeria. L'uscio che metteva sulla
scala comune venne chiuso e nessuno passo piu
di li. Di un cortiletto interno, guardando in fondo,
gualcosa si sarebbe pur dovuto vedere, ma non
passava anima viva, tutto era silenzio. Verso sera
soltanto, e di quando in quando, saliva di laggiu
un suon di tromba. Oh, bella! Le Marcelline suo-

navano la tromba? Ma no... una voce melliflua
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chiamava:

«Peppi-i-i-i-no!»

E un'altra voce di malumore le rispondeva:

«Ve-e-e-e-gnil»

Ma non veniva... la tromba continuava a suo-
nare e faceva scender la sera piu presto; e allora
la voce di prima insisteva su un altro tono...

«Pepi-no-0-0-0!»

E quell'altra, piu forte:

«Ve-e-e-gnil»

Andava finalmente lasciando un vuoto; il suono
della tromba aveva fatto un buco che le tenebre
della notte poi, adagio, adagio, riempivano...

Durante la guerra il povero Peppino riusci a far-
si esonerare per qualche tempo... la tromba pero
non la suonava pid, veniva invece a far quattro
chiacchiere in corte coi nostri portinai. Pero, dopo

Caporetto, parti anche lui, e non torno piu.
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Neve

M'immagino che la neve non ami lo stile Nove-
cento. Non sa come disporsi su quelle linee drit-
te, non riesce a ornare il paesaggio moderno. La
neve e fatta per le statue equestri dei monumenti,
per le cattedrali, per i palazzi, li rende ancor piu
severi, li attetra; mi piace ancora in fondo a que-
sta piazza su quelle casupole in demolizione che
sembrano rosicchiate dai topi e mi avvedo che
guelle casupole, per quanto miserabili, vanno
molto d'accordo con la maesta del Duomo. Han-
no vissuto, sono calde d'umanita, se un muro ca-
de, quanto calore trabocca nella via! Le grandi
costruzioni razionali dalle gelide facciate a vetri
non sono case ma ricetti di conglomerati umani
che mangiano in fretta, dormono in fretta, lavora-

no in fretta, e anch'essi, i cubici fabbricati, invec-
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chiano velocemente. Altri intanto ne sorgono per-
fetti e la gente vi accorre per poi di nuovo rivol-
gersi altrove dacché nessuna amicizia lega piu la
casa all'uomo.

La neve dovrebbe decidersi a disertare le citta
ove ingombra, rallenta il traffico, non vi € piu tol-
lerata. Coi sereni tramonti e col raggio di luna fa-
ceva parte di un ciarpame letterario passato di
moda. Si riduca in montagna al servizio degli
sciatori e si rallegri se le riconoscono di grazia

una funzione utilitaria connessa all'agricoltura.

«On sass!»

Il custode del giardinetto della Guastalla ha im-
piegato un buon dieci minuti nei tentativi di chiu-
dere il cancello verso via San Barnaba. Credeva
dapprima che la neve raggelandosi avesse in-

gombrato le guide, poi si accorse di un intoppo
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e... «on sass»... disse a mezza voce e lo tolse e |l
cancello fu chiuso.

Guardo il giardino di la attraverso le sbarre e
intuisco il perché di tanto affrettarsi a portarla via
subito, la neve, dai luoghi ove I'uomo lavora. Es-
sa difatti rallenta e addormenta. Una volta — si sa
— cominciava presto a nevicare, a novembre di-

cevano.

gh'é chi Santa Caterina

cont el sacch della farina

e di quell'altra, della neve decembrina, si diceva

poi che:

fina a marz la se strasina

perché nelle piazze non dava fastidio a nessuno
e nei cortili delle case serviva a divertire i ragazzi;
ma infine anche loro se ne stancavano e rimane-

va li nera per delle settimane come un mucchio
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di sassi. Al primo lieto sole delle tempore di pri-
mavera se ne andava adagio adagio la neve... in

silenzio... come era venuta.

Era una vita tranquilla e senza mutamento e
l'uomo vi prendeva le cose quando e come il cie-
lo le mandava. Non fuggiva il caldo, non temeva
Il freddo e la neve non poteva rallentare i suoi
passi che erano gia lenti per abitudine. La massa
degli affari! Chi la conosceva? Figuratevi! Per
una cambiale in protesto suonava allora una
campana dalla torre dei Mercanti. Immaginate voi
0ggi un bollettino dei protesti sonorizzato? Ci
sarebbe da diventar sordi! Non mi sento di condi-
videre I'opinione di quel mio amico che sostiene
di non aver mai visto una cambiale pagata, ma
mi figuro I'eterno scampanio nelle citta e nei bor-

ghi per gli effetti insoluti!
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Il custode del giardinetto ripassa davanti al
cancello, le mani in tasca, il bavero alzato, chiuso
nel pastrano color terra e si allontana verso alcu-
ne case.

E sera. Mi fermo, un poco, a guardar dentro;
contemplo i viali, i prati sepolti. Romantica neve!
Immacolato candore! Mi pare che il cancello chiu-
S0 mi escluda da tutto un passato. Sono rimasto
al di fuori. Mi sento triste perché mi so ammalato
della piu segreta di tutte le malattie, di una malat-
tia quasi vergognosa ai nostri di, malato di poe-
sia... Come si puo vivere con questo morbo? Si
vive COSI — penso — senza avvenire... € mi incam-
mino... ma un povero vecchietto non lungi di li,
per una piccola moneta mi offre un foglietto rosa.
No; ho ancora una possibilita nel futuro: «Da un
giuoco che farete con le carte — leggo sul fogliet-

to — comprenderete che la fortuna vi ha serbato
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una grande sorpresa apportatrice di ogni felicita».
Sta bene; so dove rivolgermi. C'é in via Disci-
plini una donna che tira su i punti delle calze e
predice la sorte. Speriamo che sul tavolo di cuci-
na della cartomante si disponga per me on fiori-

ment e cioe una serie di fiori.
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MI 44026

Incede silenziosissimamente.

Sto leggendo alla fermata obbligatoria...

COMUNE DI MILANO
CIMITERO MAGGIORE
SEZIONE AUTOTRASPORTI

...e subito ho come un piccolo brivido, mi volto e
lui € li: nero. Appare come la morte improvvisa.

La gente si affolla per salire...

«Adasi... adasi, gh'é post per tucc...»

| crisantemi... le dalie, ondeggiano sul grigio
delle stoffe... e su... e su... e su...

«Ch'el me ciappa el fioeu...» Il bambino é nelle
braccia del bigliettario.

Mi isso... Ci sono! Vado al Campo 48.

L'autobus non parte se non a pieno carico. C'e
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ancora gualche posto in piedi e aspetta. Il mano-
vratore, placidamente assiso al volante e col gior-
nale aperto sopra, ogni tanto da un piccolo colpo
al clacson per incitare i ritardatari e dar animo ai
dubbiosi.

Siva.

Che paesaggio confortevole! Le tombe sfilano
a schiere, battaglioni di tombe, reggimenti di tom-
be! Essi erano, penso. Con tanti morti in giro ti
prende un'intima allegrezza dell'esser vivo.

Vendono in autobus due specie di biglietti;
I'andata a 20 centesimi, I'andata e ritorno a 30. A
ogni buon conto nessuno compra la sola andata.
Il nero carrozzone ha l'aria di un salottino di rice-
vimento. La gente vi parla dei loro Morti con sem-
plicita affettuosa. C'e una che dice d'esserci an-
data inutilmente perché la terra era gelata e

I'acqua pure. Il bigliettario interloquisce:
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«E mi? E mi? stamattina ho brusaa el me gior-
nal per fa deslengua l'acqua in del bussolott
d'ona sciora!»

E il manovratore:

«M'han ditt che incoeu riva chi el Podesta, el
ven a trovamm nun...»

E soddisfatto di questa visita e anche il suo col-
lega ne é contento. E I'uno e l'altro sono due ro-
sei paciocconi. Che 'Azienda li abbia messi qui a
titolo di premio?

Ora l'autobus é fermo davanti a vasti campi
vuoti, ripuliti dei vecchi clienti e in attesa dei nuo-
vi. Che strana idea! Mi richiamano alla memoria
le lettere d'ufficio. Attendono, invitano e salutano:
«In attesa, ben distintamente vi saluto...»

La Mamma Celestina batte uno... due... tre...
guattro... sette colpi. Voi non sapete chi € la

Mamma Celestina. L'abbiamo battezzata in due
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con questo nome la gran campana fessa in vetta
alla torre d'ingresso del Cimitero Maggiore. Non
chiedeteci il perché, non sapremmo dirvelo. La
Mamma Celestina ha avvistato in fondo... in fon-
do al viale una navicella che viene... arriva... tra
poCo € qui, in porto!

Mi dicono che al dan... dan... dan della Mamma
Celestina e secondo il numero dei tocchi si leva-
no dall'uno o dall'altro reparto del cimitero, come
corvi, i becchini... Perché li chiamano cosi? Bec-
chini! forse perché ti beccano?

Serenita dell'automezzo! Mi guardo intorno.
Nessuno e triste. Non vedo facce di donne che
mi piace definire «cimiteriali». Le trovi qualche
volta sul tram n. 14. Son lunghe, pallide sotto fel-
trini neri che hanno perso la forma. Han bocche
sottili che cadono da un lato. Pupille chiare in oc-

chiaie peste. Tutto il loro aspetto € acquoso, umi-
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diccio come quei fiori che portano avvolti in carte
sgualcite dai colori scialbi.

Ma il bigliettario parla a un rubicondo donnone
del sole di Mogadiscio. Ha fatto la campagna
d'Africa, il bigliettario, e il manovratore e stato in
Libia. Il donnone ha due figli militari e una figlia
sposata ad Harar.

Il vento del Sahara e il cielo del tropico ravviva-
no il pallore dei marmi e il MI 44026 prende una

piccola corsa verso il Campo 48.
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Andare in Teatro

La signora Antonietta Gussoni mi riceveva in
saletta, di faccia al «franklin» — al francolin — che
ardeva. Mi faceva sedere sul divanello alla sua
sinistra perché le parlassi in quell'orecchio che
solo sentiva qualcosa e mi domandava;

«Sicche ier sira I'é staa in Teater... chi I'e che
cantava e chi l'a vist? Ch'el me cunta...»

Anda in Teater per i vecchi milanesi voleva dire
andare al Teatro per eccellenza e cioé alla Scala
e non in loggione ma da basso, in platea o in pal-
co.

Era poi di prammatica chieder subito conto dei
cantanti e magari della prima ballerina; il maestro
direttore d'orchestra interessava si e no.

«...E donna Costanza Bagatti la gh'era?»

E io a gridarle nell'orecchio.
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«L'0 minga veduda...»
«Ma com'e? e so zio el baron Galbiaa el

gh'era?...»

A Santo Stefano, inaugurandosi la stagione, in
serata di gala, non mancava nessuno.

Una vignetta del Cagnoni sul Guerino rappre-
sentava la Scala vista dal palcoscenico; in ogni
palco scorgevi delle mezze figure, qualcosa co-
me delle statue coperte da tele e vedevi gli inser-
vienti che andavano in giro a toglierle e ne veni-
van fuori i nobilazzi lombardi mummificati li nei
loro palchetti di stagione in stagione, d'anno in
anno, sulle loro poltroncine rosse...

Gli altri — noi borghesucci voglio dire che abita-
vamo in via Fieno, in San Simone o in via Piatti —
si andava in Teater se qualcuna di quelle nobili

famiglie che ci onoravano della loro amicizia si
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degnava di offrirci le chiavi del palco, non troppo
sovente pero perché infine l'ingresso costava cin-
que lire.

Qualche volta si univano le forze di via Fieno,
di via Piatti e di San Simone e il palco lo si affitta-
va per una sera. Fu cosi che vidi la Scala per la
prima volta e la Bohéeme alla sua seconda rap-
presentazione. Eravamo in dodici asserragliati
nel palchetto; mio cugino Leo dal loggione ci
scorse, venne giu, si uni a noi e fummo in tredici!
Ricordo ancora in corridoio i colli tesi dei nostri vi-
cini esterrefatti nel veder uscire da quel palco ne-
gli intervalli tanta gente e fuori... e fuori... pareva
chiedessero: «Ma come? ce n'e ancora?»...

Il mio posto non era giu in platea coi fracs e coi
décolletés, ma su su per quella scaletta da cam-
panile — tre gradini e una svolta... tre gradini e

una svolta — su... su... nel loggione centenario del
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portiano Bongee! Che mura da Bastiglia, che sof-
fitto basso da Piombi veneziani, e mio padre a di-
re:

«E adess I'é nient, besognava prova quand
gh'era el gas!»

A quei tempi il gran lampadario centrale prima
dello spettacolo lo calavan giu dal soffitto in pla-
tea per accenderlo. Appena fatto porta arrivavan
su i primi scalatori del campanile con la lingua
fuori e prendevan posto felici e beati a parapetto
e a prospetto del palcoscenico.

Come ci si vedeva bene! Sfido io! il lampadario
era giu in platea.

Non pensavano i minchioni che poi, dopo aver-
lo acceso, sarebbe risalito e difatti, dieci minuti
prima dello spettacolo, risaliva e loro per tutta la

sera non vedevano che quello!
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E ben noto in Italia che il loggione della Scala
ha sempre dato i la del successo e dell'insucces-
so. Si sedevano raccolti e in disparte i competen-
tissimi e severi musicofili. Alcuni ricordano ancora
un gruppetto di habitués delle premieres che
prendeva posto negli ultimi banchi laterali a de-
stra di chi guarda il palcoscenico e metteva capo
al dott. Albini.

In quell'angolo si formavano le opinioni sulle
opere che oggi corrono il mondo e si pronuncia-
vano le sentenze che le platee dei cinque conti-
nenti hanno poi in seguito confermato.

E le barzellette, gli storpiamenti dei titoli? Parti-
vano tutti di lassu. Davano la Parisina di Masca-
gni, opera abbastanza lunghetta? e qualcuno

cantava sull'aria di una canzonetta dell'epoca:

Se va dent ai vott e mezza,

se ven foeura a la matina
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Parisina

Parisina del mio cor!

Nel '905 o nel '906 venne un'opera che fece fia-
Sco e si intitolava Anton. La rappresentarono una
volta e basta. Siccome il teatro rimase chiuso
una sera allo scopo di allestire un nuovo lavoro,
c'era chi chiedeva:

«Cossa gh'e sta sira alla Scala?»

e altri che rispondeva:

«Gh'e saraa l'antun?»

Capite il doppio senso? In luogo di dire: «Ci
sara |I'Anton», alludevano all'anta, all'antun che
era chiuso per l'opera andata male.

L'H&nsel e Gretel lo diedero col ballo Amor, e i
loggionisti a commentare: «Dan l'ungel e grattel
con tutt I'amor!»

A proposito... vedo ancora il gran corteo trionfa-

le nel quinto quadro dell’Amor... guerrieri... coc-
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chi... cavalli e persino un elefante.

Capito una sera che l'elefante nel mentre sfila-
va ebbe una necessita corporale (oh Dio! son co-
se che capitano) e ricordo pure che tutto il corteo
dovette dividersi in due come un fiume a un'isola!
Figuratevi quelli del loggione e l'imbarazzo delle
signore in plateal!

C'era poi la questione dei cantanti che non riu-
scivano mai ad accontentare mio padre che, ai
suoi tempi, aveva sentito la Stolz, la Malibran, la
Patti, il Gaiarre. Soltanto la Barrientos nella Dino-
rha riusci a soddisfarlo.

Mi rammento: era una sera di fine marzo e si
era andati per far porta in loggione, ma posti non
ce n'erano piu. Che fare? Tornare a casa? An-
dare da basso? Ci sedemmo su una panchina di
piazza della Scala meditabondi.

Mio padre avrebbe voluto anda in Teater per
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non perdere la Barrientos, ma nicchiava, non tan-
to per la spesa quanto perché el gh'aveva su i
calzon della cantina, che erano quelli brutti, brut-
tissimi, che metteva per andare in cantina a im-
bottigliare il vino. Vinse la Barrientos! Che serata!
Mio padre usci di teatro esclamando: «L'e ona
Pattina!» (E una piccola Pattil)

Non cosi per Pertile. Nell'Aida, dopo il «Celeste
Aida» e «l'ergerti un trono vicino al sol», com-
mento: «Come? I'e tutt chi?» Difatti pochi applau-
divano... la grande aria moriva in corda come i

meloni...

La signora Antonietta anch'essa scoteva la te-
sta e diceva di no, diceva di no... i cantanti di una
volta... Giuditta Pasta, quelli eran cantanti! ma
adesso... e rievocava i suoi tempi ancor piu lonta-

ni di quando al «Guerra... guerra...» della Norma
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il popolo milanese si univa al coro e insorgeva
gridando «Guerra... guerral...» e gli ufficiali au-
striaci rispondevano battendo le sciabole sul pa-
vimento...

Ecco: la signora Gussoni, gia cieca e quasi sor-
da, si rannicchia — la vedo ancora — in silenzio.
Fa un gesto con la mano come se allontanasse
gualcuno... vede nelle tenebre che la circonda-
no... dice di vedere... tanti paisanell... tanti paisa-
nell... (contadinelle... contadinelle...) che vanno...

Dalla corte che s'e fatta buia sale un ululo lun-
go che agghiaccia... € lui... e il figlio scemo dei
padroni di casa che ulula...

Lo sente persino la signora Antonietta e si de-
sta e dice:

«El fa semper insci quand voeur cambia el

temp...»
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Galleria di Benefattori

Il Bene — Natale 1888 — ¢ il padre di tutti gli altri
che sono venuti dopo di lui, giornaletti pii, periodi-
ci di istituzioni benefiche. Da noi ne ho contati
persin quindici, ora Sono un po' meno ma ce n'e
sempre: abbiamo, per esempio, la Crociata Mis-
sionaria, i Piccoli Missionari, L'Eco dell'Africa, |l
Bollettino parrocchiale, il Patronato di Sant’/Anto-
nio, la Buona Parola, Come d'autunno, Chatritas...

La nostra Margherita li definiva tutti con un no-
me unico e generico: «l Beni» li chiamava. «Gh'e
chi i Beni...» diceva portandocene su tre o quat-
tro alla volta dalla portineria.

Da cinquant'anni la testata del primo di essi in
ordine di tempo compare in casa nostra. E una
testata placida, che riposa gli occhi; su un carti-

glio orizzontalmente steso si legge quella parola
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che senza incitarti afferma: «Il Bene». Anche il
modo come € stampata non urta; e in caratteri di-
screti, leggeri, quasi filiformi. A sinistra c'e un an-
gelo seduto con le ali spiegate e che tien in
grembo un fanciullo; ai piedi ha un altro ragazzet-
to in poveri panni che addita un libro aperto; sulla
pagina a destra leggi la parola «Prevenire», su
guella sinistra c'é lo stemma della citta di Milano;
come sfondo ammiri il coperto del Duomo e la
nostra Madonnina; sotto il cartiglio e quasi protet-
to dal titolo della rivista ci sono tre giovinetti che
lavorano, uno alla macchina tipografica, I'altro al-
la composizione e il terzo a portar a spalla pacchi
di fogli stampati.

Cosi, grosso modo, la testata del Bene mi ri-
corda quell'altra del Guerino entrambi periodici
dell'Ottocento milanese, che andavano nelle ca-

se ammodo dei benpensanti e che venivan letti
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dalla mamma ai ragazzi sotto la lucerna a petro-
lio e dal babbo seduto in poltrona...

«Ahl... Ahl... t'ee veduu la caricatura del
D'Annunzi! 'In forma di port'uovo' gh'e sott...»... e
difatti si vedeva il poeta impeccabilmente in frac
(port'uovo) che alla ribalta, inchinandosi, offriva al
pubblico la sua bella testa pelata (uovo).

E la mamma al tavolo.

«C'e sul Bene che i figl della Provvidenza per
San Carlo danno il solito spettacolo».

«Ci andremo, vero, ci andremo?», chiedevano
in coro i ragazzi.

«Si vedra, si vedra, se non succedera niente,
se non sara una sera d'acqua, se avrete fatto i
vostri compiti...»

Finivano poi coll'andarci a piedi o in omnibus
secondo le distanze. Credo che a porta Lodovica

e a San Vittore, dove c'era e c'e tuttora l'lstituto,
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abbiano persistito per qualche anno gli ultimi due
omnibus in piena epoca di tram a cavalli e quan-
do gia la stazione Nord e I'Arco della Pace si rag-
giungevano con due bei tram elettrici rossi.

Quei due omnibus lunghi e bassi come casse
da morto, piantati su alte ruote come su dei tram-
poli, facevano sosta in piazza del Duomo davanti
ai Portici Meridionali e posti fuori servizio li usaro-
no ancora un po' a condurre a casa le ballerine
della Scala dopo lo spettacolo e in qualita di car-
rozzone carcerario.

Don Carlo San Martino durante gli intervalli gi-
rava per la sala fregandosi le mani con un fare
tra il serio e il faceto.

So che gli davan sui nervi i ragazzi che man-
giavano anche perché temeva che gli sporcasse-
ro per terra:

«Lor fan semper anda la bocca — diceva: —
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nanca a teater poden stal... Mangen forse i me
fioeu?» E li additava ad esempio di sopra, in bal-
conata.

Nella serata di San Carlo e in quelle poche
successive di carnevale al salone dell'Istituto dei
Figli della Provvidenza ne scaricavano della gen-
te gli omnibus e poi i tram!

In quelle sedie di paglietta, che ricordavano alla
lontana le sedie dei confessionali, si disponevano
con sorrisetti di approvazione soddisfatta i Signo-
ri Benefattori, i parenti dei Benefattori, e gli amici
dei Benefattori; non mancavano nemmeno le
vecchie donne di servizio che si divertivano un
mondo. Le belle barbe autorevoli, le cappottine
viola allacciate sotto il mento, oscillavano di com-
piacenza al fremebondo preludio dell'orchestra
mandolinistica e all'opera comica, alla Pianella

perduta nella neve o a Crispino e la Comatre.
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L'ultimo numero del Bene — Natale 1938 — di-
stribuito pel cinquantennio del Pio Istituto, contie-
ne ben sedici pagine di ritratti. Sono gli oblatori
dei Figli della Provvidenza dall'88 in poi. Li guar-
do, li osservo. Quanti! Otto per pagina! Mi par
guasi di conoscerli tutti: sono oneste facce da via
Gorani, da piazzetta San Sisto, da via Cappuc-
cio, da Sant'Andrea, da Rugabella...

Nessuno piu vive oggi di costoro, li penso tu-
mulati nelle lor Cappelle di famiglia al Monumen-
tale o giu nei colombari vecchi e qualcuno pure —

morto da poco — a Musocco.

Mi domando dove ho incontrato la signora Lui-
gia; forse in casa Candiani in qualche giorno di
visita quando ancora abitavano in via Bigli? La si-
gnora Luigia e seduta in modo che il dorso della

mano sinistra mostra l'anulare con la vera. Ha
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I'aria di una buona madre di famiglia, fin troppo
semplice di abiti e di modi per la sua condizione
sociale. Non so niente di lei, proprio niente né di
lei né degli altri, ma mi piace, fantasticando, crear

vite dal nulla.

E cosi che il conte Carlo, bianco e scarno che
par quasi I'abbian tirato per la barbetta rada, me
lo immagino nei suoi ultimi tossicolosi inverni cur-

vo davanti al camino con un plaid sulle gambe.

La signora Carolina che buona zietta dev'esse-
re stata! Forse non ha avuto figli ma nipoti, tanti
nipoti! Ti guarda dal sotto in su con affettuosa ti-

midezza.

La contessina Carlotta dai grandi occhi stupiti
sotto il mastodontico cappello a piume, chiusa

nella camicetta fino al mento, ingenua e riserva-

351



tissima, direi d'averla ammirata sul ponte supe-
riore del Plinio: romantica fanciulla! Contemplava
in una mattina di maggio gli alti dossi erbosi, le ri-
ve fiorite cosi quiete, cosi in pace in quell'ora! Se
chiudo gli occhi, vedo... vedo... una piccola croce
nereggiare in terza pagina su un Corriere ingialli-
to dagli anni. E I'annuncio mortuario per la con-
tessina Carlotta rapita anzitempo all'affetto dei
suoi. Il funerale della fanciulla per i sentieri sas-
sosi, fra i bianchi muretti, su... su... dalla sua villa
al lago sino alla chiesa del villaggio € come |l
mortorio di un bimbo. Cantano i veli delle Figlie di
Maria; cantano i grembiulini dell'asilo, e la bara
sale, sale veramente, ascende verso l'azzurro del

cielo!...

La barba fluente del cavalier Rodolfo che gli

scende sin quasi a mezzo gilé e gli rendeva inuti-
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le l'uso della cravatta; i baffi a cespuglio che tanto
nascondono la bocca da chiederci: «Come man-
giava costui?»; lo sguardo assorto, la fronte pen-
S0sa, te lo indicano uomo serio, padre severo
che ai figli conviventi, anche se maggiorenni, ri-
fiutava le chiavi della porta. Lavoratore indefesso,
fra maturita e vecchiezza, si teneva stretto ai tre

«C» consolatori: Casa, Chiesa, Cimitero.

Mia cugina Erminia, nella posa-«salon» che le
fece a titolo di réeclame un fotografo in corso Ve-
nezia, ha il viso gia un po' stanco e sfiduciato de-
gli anni suoi che venivano accumulandosi.
Dall'appartamento di via Piatti a Milano alla piaz-
zetta di San Rocco a Moltrasio, estate e inverno,

era sempre la solita vicenda...

Il crocefisso di Mamma Emilia che le cade, le

sta sul petto, le € scudo ed arma. La fotografia te
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la presenta in piedi, in abito nero, com'era sem-
pre e con quell'unico ornamento del crocefisso.
Seduti davanti a lei, su una seggiolina e su un
panchettino basso, ci sono due bambinette in ve-
stina bianca. Sorridono, sicure; Mamma Emilia,
senza parere, le osserva, vigilante. Il piccolo
gruppo ha il valore di un simbolo per il compito
assiduo che Emilia Pirinoli assunse nell'Istituto
dal suo ingresso sino alla morte: operare, vigi-
lare, pregare. Mi accompagnava un giorno la «Si-
gnorax in visita per i cortili, per le aule e per le
scale con quel suo passo deciso e leggero e a
terreno ci soffermammo nella chiesina cosi poeti-
camente affrescata nel coro. Rappresentano, le
pitture, un portico ricorrente aperto su un chiaro
paesaggio.

A Emilia Pirinoli un po' stupita e un po' con-

trariata recitai La mort des pauvres di Baudelaire,
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che nel suo ultimo verso sembra appunto illu-
strare quegli affreschi. «La mort — dice Baudelai-
re — c'est le portique ouvert sur les cieux incon-
nus». Mamma Emilia mi guardava dubitosa du-
rante la dizione, mal prevenuta contro il poeta
che chiamano «maledetto». Non voleva arrender-
si... ma infine, a me che glielo esaltavo nel mio
fervore, quasi esitando, rispose: «Rileggero Bau-
delaire». Era cosi: hon ammetteva per sé barrie-

re né all'intelletto, né al cuore.
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Ritorno al Gerolamo

Gia... al Gerolamo! M'é venuto in mente di tor-
narci l'altra sera dopo quarant'anni che non ci an-
davo. Tutto come prima. Niente € mutato. Dava-
no La notte di San Silvestro con Gerolamo Sere-
no o guardia notturna. Sempre secondo la tradi-
zione: d'inverno spettacoli natalizi, paesaggi ne-
VOSIi; verso Pasqua rappresentazioni un po' piu
rasserenate.

Entrando, a scena aperta, sono stato accolto
dall'esclamazione corrucciata di un nobile perso-
naggio: «Sciagurato — gridava — il Re sa tutto!»

Mi sono guardato intorno: era un pubblico pre-
valentemente di bambini, di mamme e di zie. Non
mancavano pero teste grigie emergenti da pa-
strani fané. Demolito lo stabile ove era il loro soli-

to caffeuzzo dalle specchiere nebbiose, dai diva-
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ni di velluto rosso, dai tavolini di marmo, non
morto ma tappato in casa da malumori e da ac-
ciacchi I'amico d'infanzia, venivan li, si trovavan li
di tanto in tanto a ricordare e a sognare.

Forse non lo confidavano a nessuno, non osa-
vano confessarlo di preferire monsu Gerolamo a
miss Garbo... si rannicchiavano, si raggomitola-
vano nella speranza di non esser notati... anch'io
per assumere un contegno in armonia all'eta, fac-
cio finta di interessarmi piu alla sala che al palco-
scenico. Una bambina davanti a me per veder
meglio € in piedi sulla poltrona e coi due braccini,
uno di qua uno di la si tiene stretta alla mamma e
alla zia.

Gerolamo sta barattando il suo cappotto di Se-
reno col costume di Sua Altezza il Principe di
Sassonia che s'e messo in maschera per fine

d'anno, e Sua Altezza gli da una borsa di fiorini e
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gli dice:

«Va e giuoca, e buona fortuna!»

«Grazie, monsu, ‘'m setaro 'n tavolin da cacao!»

Cacao! Che scoppio di risa! Mi siedero a un ta-
volino di cacao!

Se non fosse per questa ilarita luminosa e sus-
sultante quasi quasi mi appisolerei, ma mi desto
e vedo Gerolamo falso principe alla Reggia met-
tere a posto i pasticci di S. A. e costui in veste di
guardia notturna combinar guai per le vie di Dre-
sda. La vecchia commediola non & inquinata di
alcuna modernita, siamo rimasti al buon popolo
fedele e condiscendente ai Re che si divertono.

Poi cala la tela e da quel buco sotto il palcosce-
nico da dove quarant'anni fa uscivano i musican-
ti, escono ancora due violini, una tromba e un
pianista. Chi puo essere il secondo violino? Ha

I'aria di uno scapolo indurito che abiti con una cu-
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gina anzianotta, tre stanzette... ma si!... qui vicino
in via Passerella. Mi ricorda el scior Nuzi dello
studio Candiani. Da quanti anni grattava carta
bollata el scior Nuzi? Non usciva nemmeno per
colazione. Apriva le antine di un finto armadio
ove c'era un lavabo con una salvietta appesa. Li
dentro ci teneva pure la sua refezione che porta-
va da casa. Da una parte il sapone, dall'altra la
michetta imbottita. Mangiava in piedi, tacendo,
con la testa mezzo nascosta nell'armadio, poi be-
veva un sorso d'acqua, si asciugava la bocca con
la salvietta, chiudeva le antine e si rimetteva al
lavoro. El scior Nuzi avrebbe potuto benissimo,
all'insaputa del notaio, coltivare la musica, posse-
dere un violino e la sera al Gerolamo suonare
nell'orchestra.

Alla mia destra c'é un signore maturo, molto

per bene, con un bambinetto biondo che non gl
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da pace: «Zio, voglio le caramelle»... e lo zio glie
le compra... «Zio voglio il foglio stampato»... e lo
zio gli fa dare il programma... «Zio, chi era
guell'uomo nero con la barba? Era il Moro gelo-
s0?»... e lo zio gli spiega e rispiega la comme-
dia... Capisco, non puo essere che cosi, quel
biondino qui € il figlio di una sua sorella molto,
ma molto piu giovane di lui e da lui sempre consi-
derata e protetta come una figliuola; ora e da po-
co si é sposata ed il vecchio zio, per lasciar liberi
gli sposini, si prende in corpo il nipotino che lo ti-
ra al cinema e al Gerolamo. Non gli basta di ve-
derselo accanto, gli tiene una manina nelle sue
perché lui non ha figli.

La sala si abbuia, s'alza la tela. Esce dal retro-
palco un tanfo tetro di muffa, di umido, di chiuso.
Sa di grandi armadi da sacrestia questo odore, di

ripostigli, di tavolati fracidi. Se mi concentro vedo
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la massa grigia delle marionettone in fila, appese
ai loro uncini, le teste giu, ciondoloni: schiere di
appiccati.

Non mi dispiace assistere allo spettacolo a oc-
chi chiusi. Sto come mio padre che, per non ve-
der sempre le stesse cose, la stessa gente, tene-
va le palpebre abbassate. E mia madre a chie-
dergli:

«Coss te fee, Senio, te dormet?»

E lui a rispondere:

«No, pensi».

Anch'io penso, ricordo altre serate lontanissime
In questa sala. Se a Milano per la prima volta nei
corsi pit importanti avevano adottato i marciapie-
di rialzati, subito al Gerolamo si erano viste tre
vecchiette che andando in chiesa inciampavano
nel marciapiede, cadeva l'una cadeva l'altra, ca-

devan tutte. E i ragazzi giu a ridere.
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| piccoli spettatori non mollavano il divertimento
per nessun motivo: e cosi si spiega come mai gli
inservienti trovassero poi negli angoli dei palchi
certe umidita sospette. | bambini di un tempo — si
sa — piantavano di quei capricci, e le mamme, fin
troppo condiscendenti, per evitar scene tagliavan
corto e dicevano:

«Vala... va la... scruscet in quel cantun...»

Quell'odorino composito di ammoniaca e di
portogalli che m'accoglieva fanciullo nel vaso del
Gerolamo non c'e piu, ma il pubblico ride ancora
alle battute tradizionali e le scene son cosi poco
mutate che qui seduto ti par quasi impossibile
che di fuori I'Ala Littoria solchi il cielo coi suoi ap-
parecchi.

Il mondo é cambiato soltanto per 'uomo che vi-
ve la vita di tutti, ma i bambini e i vecchi stanno in

zone marginali in una immobilita fuori del tempo.
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Certo che per me, abituato da ragazzo a non ve-
der altri spettacoli che questi, guando mi condus-
sero al Manzoni, al Ballo in maschera, non mi ca-
pacitavo che i cantanti fossero uomini o donne
veri, e chiedevo: «Quella marionetta che cosa di-
ce?» Ora pero sono in dubbio se lo scambiare un
uomo con un burattino sia davvero un errore.

Ma intanto la rappresentazione é finita; le luci
In teatro si spengono senza aspettare che la gen-
te sfolli e se ne vada e anche i bambini si spen-
gono come lumicini, si accoccolano, si addor-
mentano in collo alle mamme e alle zie.

Sulla piazza m'incontro con Cesare Beccaria in
monumento. Volta le spalle al Palazzo del Tribu-
nale, e guarda il Teatro delle Marionette. Il signor
Cesare di marmo, mi chiede: «Ti sei divertito? lo
no, non mi diverto».

Quando frequentavo il Ginnasio in piazza
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Sant'Alessandro c'era a meta dello scalone, per
andare alle classi, un busto del Beccaria e so che
| ragazzi dicevano di lui:

«Quel i se el fuss viv el beccaria!»

Ma lo dicevano per celia.
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Tristano puo venir

Veniva di solito in quell'italiano un po' ostrogoto
dei libretti d'opera wagneriani nelle edizioni bian-
che e rosse. Ma questa volta &€ venuto addirittura
in tedesco e tra il capir poco di quello che diceva-
no sul palcoscenico e il capir niente del tutto non
c'é poi una gran differenza. Sulle teste dei fede-
lissimi di un tempo & nevicato parecchio e ora
che il loro idolo troneggia sul piedestallo del con-
senso universale, possono ben sorbire con sod-
disfatta pacatezza borghese le fresche aranciate
al buffet; ma trent'anni fa che battaglie in scompi-
gliate chiome e democratiche giacchette!

So che mi tiravo in loggione il riluttante genito-
re. Prima e di giorno gli avevo messo in mano il
libretto perché lo leggesse.

L'aveva aperto a caso ed era capitato male:
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Sei tu? Son io?

Son io? Sei tu?

Tu Isotta
Tristano tu
lo Tristano

lo Isotta...

«Oh bell? — esclamava — mi sont ti... ti te see

mi... coss el voeur di? e chi poeu... legg chi!»

...La notte a te

La luce a me...

Non ando piu in 1a, chiuse e mi restitui il libret-
to.

Alla sera le cose precipitarono: non capiva af-
fatto come la musica potesse avere una funzione
descrittiva. Vi ricordate quando al principio del

secondo atto Isotta canta:
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La face...

Spegner vo'...

E la spegne difatti al suolo e poi agita il fazzo-
letto per chiamar Tristano.

In casa Bertoglio dove erano tutti musicisti dal-
la sorella maggiore che suonava la tromba giu
giu in scala — fratelli e sorelle — oboe, violoncello
e pianoforte, sino al notaio, grande amatore di
musica anche lui ma non attrezzato alle novita.
Quando cominciava con «quel Wagner» atteggia-
va il volto a sofferenza e si lamentava piano pia-
no durante la lettura del giornale. E loro a spie-
gargli i temi: il filtro, la spada, I'elmo...

«Ma comé! anca el cappell?...»

Non li digeriva.

Il tema dei Nibelunghi era per lui la bottega del
tollee; I'entrata dei Cavalieri del Gral nel primo at-

to del Parsifal, I'era el funeral de prima e |'estasi
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d'amore o qualche cosa di simile nei Maestri si ri-
duceva al cigolio del I'uss che se sara... Loro
avrebbero voluto che cantassero come una volta:
«Par semper che canten ma poeu volten
foeura...». E raccontavano di quando dopo una
«prima» le strade della citta echeggiavano delle

arie dell'opera fortunata:
Va pensiero sull'ali dorate...

Per propagazione spontanea le cantavano an-
che coloro che non erano stati mai a teatro: il la-
vandaio dal suo carro, il garzone del fornaio, la

piscinina della sarta...
...Va, ti posa...

Mi sono accorto assistendo allo spettacolo dal
palcoscenico che c'e una prospettiva non soltan-
to per i fondali, le quinte e le scene ma anche per

la recitazione lirica. Viste dalla sala e un po' da
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lontano le cose vanno a posto ma da vicino tutto
ti sembra enorme e caricato. Tristano butta le
braccia al collo a Isotta come se volesse abbrac-
ciare una pianta. | sentimenti nella espressione
del recitativo e del canto sono gonfiati, ampollo-
si... Amori, odi, gioie, dolori tutto al cubo. Re Mar-
ke mi vien da presso prima d'entrare in scena,
aspetta il suo turno. Come mi sento misero, mi-
sero nel mio abitino da sera vicino a lui barbuto e
impaludato! Mi vedo nelle mie scarpette nere e
lucide come in due scarafaggi; sono un avvocati-
no del 1939 e lui e il Re! Il Re della leggenda, il
Re tradito per sempre dal suo Tristano. lo sono |l
caduco, il transeunte e lui lI'eterno. Lo guardo an-
cora di sottecchi il Gran Re. Che omone! E sui
trampoli? No, e proprio alto cosi! Ora sta per
uscire... si muove, s'avanza... quando i cantanti

escono in scena e quasi son buttati fuori, mi dan
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I'idea di bagnanti che scendono in mare; le onde
dell'orchestra li raggiungono, li avvolgono e loro
vi si calan dentro e nuotano in quel pelago sono-
ro. Son li a una diecina di passi da me eppure
come paiono distanti... irreali!... la figlia d'lIrlanda,
Isotta — chiome bionde, veli azzurri — mi fruscia
accanto. Come si potrebbe rivolgerle la parola,
farle una domanda qualsiasi? Chiederle, per
esempio: «Come sta suo marito signora? Si trova
bene a Milano?» Sento che non e possibile; biso-
gnerebbe perlomeno adoperare i versi del libret-
to.

Quando il velario si chiude succede il finimon-
do! | cambiamenti di scena avvengono in due
tempi. Nel primo tutto sale, si ritira, sprofonda
sinché davanti a voi si apre uno spazio che pare
immenso tanto ¢ libero, alto, vuoto. E si inizia co-

si il secondo tempo. A un'effimera realta, altra ne
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succede non meno caduca. Penso a Colui che si
balocca coi Mondi e che di tanto in tanto si com-
piace nella Sua imperscrutabile saggezza di far,
come costoro, piazza pulita!

Un uomo in tuta e adesso al centro del palco-
scenico e guarda in su e dirige la manovra degli
scenari. Il bosco e a posto e lui grida: «Tira gio i
stell! tira gio i stell!» E il Padreterno che € in alto,
in silenzio, gli ubbidisce e le stelle scendono ap-
puntate su un velo notturno. Come sono? Vorrei
chiederlo ma non 0so e non so a chi. Tutti sono
in gran faccende. Uno solo € in ozio; il pompiere
di servizio. Che sian fatte — mi domando — come
le gemme delle biciclette? E se anche le altre,
quelle vere, fossero pezzi di bicchiere?

Le tavole del palcoscenico assomigliano al
ponte di una nave. Senti che sotto c'eé un elemen-

to mobile e infine provi il desiderio di sbarcare, di
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toccar terra.

Mi decido e torno in teatro. Salgo alla seconda
galleria — vulgo loggione — ritrovo e mi apposto in
un angolino che mi accoglieva trent'anni addietro.
Qui l'onda dei suoni s'ingolfa e riposa come
I'acqua sotto le volte buie delle darsene. Sto i
come i bambini in castigo guardando il muro. Ma
il canto della solitudine, la melodia del pastore mi
schiude una visione di mari deserti ai limiti delle
terre abitate, di mari verdi, di cieli freddi, iceberg
solitari biancheggiano all'orizzonte.

Come Tristano, mi chiedo:

Quest'aria antica
a che mi desta?

dove sono?

Desideri, speranze di quei tempi lontani s'affol-

lano, mi assalgono... e Kurwenald inutilmente
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scruta il mare:
Nessuna vela appatre...

La terza cantina del poema wagneriano s'incu-
pisce a grado a grado come la vita dell'uomo de-
clinando I'eta. Ma nella notte che € scesa, sullo
scoglio ove Tristano € morto ecco una fiamma
s'accende, s'innalza: é il canto non terreno d'lsot-
ta; si libra, vola... € I'inno della liberazione ultima;
tu che l'ascolti guardi senza rimpianto le cose pur
belle di questo mondo, abbandonate e provi quel-
la tranquillita e ti senti in quella pace che certo
sara dell’'Essere dopo il trapasso allorquando
d'innanzi alla tua spoglia estranea dirai: «<Anche

guesta e finita! »
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Le tre fedi

Giro per rintracciarle le nostre tre fedi nelle tre
chiese ove fummo battezzati mio padre, mia ma-
dre ed io.

La famiglia di mio padre abitava in San Paolo
nel territorio della parrocchia di San Fedele e ci
rimase cinquant'anni. Non si puo dire che aves-
sero la casa in spalla. Entro in San Fedele per di
dietro, da quella chiesetta che le si € appiccicata
all'abside come una natta. La Madonnina che vi
si venera dovrebbe esser la piu indulgente della
citta se e vero che le ballerine della Scala la eles-
sero a loro Patrona e confidente... per quanto,
pero... (imperscrutabile mistero del Giudizio Parti-
colare!) un peccato che e gravissimo per la si-
gnorina del primo piano puo ridursi a ben poca

cosa per la figlia del portinaio.
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Entro e rimango male; all'altare non c'eé nessu-
no. E le graziose penitenti? Ma un altare non ha
bisogno di fedeli per raccoglier preghiere, prega
per conto suo, e una visibile preghiera.

Immagino le confessioni piene, fiduciose e ab-
bandonate delle care peccatrici a questa balau-
stra e la Madonnina a capire e a compatire e
gualche volta a concedere la grazia di nobili e ric-
che nozze gia pazientemente preparate dalla fur-
bizia femminile. «Le ballerine della Scala che
sposarono gentiluomini lombardi — mi diceva uno
studioso di cose milanesi — fecero tutte ottima riu-
scita e, per quanto venute dal popolo, furon sem-
pre gran dame». Che sia anche questo — mi do-
mando — un portato della Grazia?

... In una chiesa non ¢ poi cosi facile trovar la
porta della sacrestia. La cerco lungo le pareti,

marcio in costa da altare ad altare, da confessio-
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nale a confessionale. Scorgo lo scialle nero della
poveretta e... «che la me scusa... — chiedo — ...
dove ['€?»

«La porta?... I'e li, la porta della sacrestia — e
me l'accenna con un ditino — el va in fond al cor-
ridor, el sona on campanin e ch'el specia che ri-
ven e ch'el faga a ment al basell...»

Non e un corridoio, ma un androne buio, una
galleria alta e lunga. Trovo il campanello, suono.
Nessuno compare ma dopo un po' si illumina una
stanza di la da una portina a vetri: «Con permes-
so?!...» Ancora nessuno. Sto contemplando quei
mobiloni larghi e massicci propri delle sacrestie e
ne saggio il legno con le nocche delle dita (...
«Noce!»... — dico —) e mi accorgo — d'un subito —
di non esser solo... difatti:

«ll signore desidera?...»

La fede di battesimo del bambino Tessa Senio
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Francesco Carlo di Delio e di Livia Milesi esce da
un libraccio legato in costura a pergamena come
| fogli del catasto... il catasto delle anime — penso
— delle anime che sono emerse e per poco e
ora...

Rileggo la fede trascritta su un modulo in un
mezzo foglietto e quel «Tessa Senio di Delio» mi
turba come se mio padre non fosse piu mio pa-
dre, ma mio figlio... la piego, la metto in tasca e...
«Quanto devo?» domando.

Il sacerdote china il capo, allarga un po' le
braccia come all'ite missa e...

«Oh nulla — risponde — se crede, una piccola
offerta...»

In chiesa poi, in una cassetta delle elemosine a
un altare, introduco una moneta che nel silenzio,
cadendo giu, fa un gran rumore, empie tutta la

navata...
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Mia madre fa una certa fatica a tirarsi in mente
dove e stata battezzata. Ci pensa a tavola, ci
pensa a letto ed é proprio a letto che improvvisa-
mente se ne é ricordata. Come se sognasse la
sento che dice:

«In ca — Castiglional!»

Abitava quando nacque in casa Castiglioni.

«Ma come t'ée faa a recordaten?» le chiedo la
mattina dopo.

«Per via di scarpett della povera Angelina». E
mi spiega che alla zia Angelina, che aveva allora
cinque anni, il calzolaio aveva portato un paio di
scarpette nuove e che lei le aveva buttate subito
nel naviglio: «sicché donca — conclude — voeur di
che stavom sul pont e cioé sul pont de porta Ve-
nezia».

In San Babila (circoscrizione di Casa Castiglio-

ni) capito non troppo a proposito. | preti sono im-
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pegnati in un battesimo. Vedo che ci sono fuori i
piatti d'argento su tre file sovrapposte. Quelli piu
grandi in mezzo, quelli pit piccoli sopra e sotto e
ne deduco che deve essere uno di quei battesimi
che definiscono de mezza cardenza.

Il bambino non si lagna dell'acqua fredda, pro-
testa invece per il sale. Vagisce lungamente...
angosciosamente. Opprime. Quando finira? Il va-
gito del neonato piu che di pena da un senso di
smarrimento, non ha né ritmo né tono, sta all'un
capo della gamma vocale dellluomo, come il ran-
tolo del moribondo sta all'altro estremo. Entrambi
appartengono a una zona neutra, sembra che
qualcosa si laceri con loro, l'infante strappa con
strazio la sua piccola vita da quel mondo ignoto
che va abbandonando e il morente la sradica fati-
cosamente, peduncolo per peduncolo, dalla terra.

Ecco m'assale un ricordo, vivo ma lontanissi-
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mo. Sono a Pavia in un mattino di luglio. Strade
deserte in quelle prime ore del giorno. Giro colle
dispense di economia politica nella testa, in atte-
sa dell'esame... corso Vittorio Emanuele... via
Mazzini... corso Cairoli... Universita, chiese,
ospedale... Le finestre dell'ospedale sono aperte.
L'aria pura della mattina entri, entri liberamente
nelle sale appesantite dall'afa notturna! Col tanfo
del chiuso esce da una di quelle finestre in cerca
della luce, esce per salire... disperdersi un ranto-
lo cieco, un rantolo roco... Mi fermo in ascolto. Di-
ce qualcosa quel rantolo, parla... a chi? Dice — mi
pare — a quel cielo cosi ricco d'oro nell'aurora...
dice... «Vengo, ho ancora qualche peso da portar
su dal sotterraneo, ma son pochi ormai, sono gli
ultimi e vengo... son qui...»

Insiste pero, persiste come guesto vagito che

non si placa.
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La cerimonia battesimale chiude affrettatamen-
te. Alcuni passano in sacrestia, altri col bambino,
presto, presto perché si calmi, perché non pianga
piu, si volgono all'uscita. Ancora un vagito, anco-
ra un lagno lontano che galleggia sul romorio
confuso della citta... poi, la chiesa, soltanto,

muta.

Sant'Alessandro! La mia parrocchia!

Fra casa, scuola e studio ci son girato intorno
per quarant'anni! Mi piace ora sedermi su una
panca a meditare. Plaghe di tenebre, coni di luce
sotto le lampade elettriche alle pareti. Riodo dal
pulpito gli ammonimenti di padre Gazzola il pre-
posto alle beghine. «E adesso che avete la luce
elettrica, mi raccomando, non bruciatemi le pan-
che coi vostri moccoletti».

| confessionali vuoti, gli altari deserti. Nessuno.
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Non sento le ciabatte del Gaitan strascicarsi per
la chiesa a da el rugh ai donnett dopo il rosario:
«Andemm, foeura che sarom». Non c'e piu el
Gaitan? E morto? E andato in pensione?

Trovo invece al suo solito posto el Natalin sarto
e portinaio dei padri e el Natalin — come tutti |
sarti — mi guarda al disopra degli occhiali. Mi rico-
nosce e...

«La soa fed?... Si... Si... Cia... cia, ch'el vegna
chi che ciami Pader Castelli...»

Risulta che fui battezzato lo stesso giorno della
nascita. So che la nonna Livia non mi volle quasi
vedere prima del battesimo; scoteva il capo,
compassionandomi nel suo dialetto cremasco:
«Poatrl... poari» — diceva. Oh poverino, cos'ero
per lei in quel momento? Una bestiola e null'altro.
Ma quando mi riportarono dalla chiesa la nonna

era in cima alla scala ad aspettarmi...
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Tempo di Quaresima

C'e un santo nelle prime settimane dei quaran-
ta giorni che non tutti i calendari portano e che si
chiama San Giovanni di Dio; i milanesi I'hanno
battezzato San Giovann muda-vizi appunto per-
ché in quaresima bisognerebbe cambiar vita e
dai divertimenti passare alla penitenza. A buon
conto pero i milanesi parlano soltanto di mutar vi-
zi e non di lasciarli. Comunque e in seguito verra
la Pasqua che sara alta o bassa secondo le lune.
C'erano prima della guerra degli ereticoni che
scherzavano su guella solennita mobile e diceva-
no quanto al farla e al non farla: «Se é alta ci
passiamo sotto, se € bassa la scavalchiamo», e
intanto il loro polizzino pasquale restava nel baci-

le d'argento del preposto.
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Non so perché ma l'idea della quaresima si le-
ga nei miei ricordi all'lstituto Bognatti-Boselli, ai
suoi professori, ai suoi alunni, alle sue classi con
Delio Tessa dentro, studente della seconda licea-
le. Forse e per quel sentore di sacrestia laica che
c'era nella casa di via Bossi e perché su sette in-
segnanti tre erano preti, e i secolari erano piu
preti dei preti.

Di italiano c'era il prof. Attilio De Marchi, fratello
del grande Emilio, lungo, col collo un po' torto e
le braccia penzoloni giu per i fianchi; nella destra
teneva sempre un libro e quel libro pareva gli pe-
sasse perché la spalla cadeva piu dell'altra.

Il prof. Quintavalle, di matematica (el cunta ball,
come lo chiamavamo noi), non pronunciava le
doppie, e pensate che la sua frase piu solita era:
«Se non studieranno perderanno l'anno...» Tene-

va le sue lezioni scritte in un notes nero, gonfio di
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foglietti e di cartine assorbenti. Lo apriva e spie-
gava leggendo. Noi capivamo tutto.

Il prof. Mariani, di latino e di greco, invece di to-
gliere una lettera alle doppie, aggiungeva un'a,
una parola si e una no. Diceva: « E-a... che-a...
nevvero-a...» Ciro (il Ciro della Anabasi) diventa-
va per lui «Ciruss-a...», con aperto riferimento al-
la scirossa che in milanese sono i pavimenti di
mattone. Povero e caro uomo! Era un idealista!
Proponeva e sosteneva che le guerre dovevano
essere abolite senz'altro o quantomeno limitate a
una singolare tenzone fra un guerriero di un Pae-
se e uno dell'altro.

Un mercoledi grasso il preside dell'lstituto mi
chiamo in direzione per un meremor e... (mi ricor-
do ancora le parole): «So che in questi giorni po-
co si conclude — mi disse — ma con lunedi...»

Invece lunedi c'era ancora la Fiera di porta Ge-
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nova alla quale tenevo tanto, a parte i fischi lace-
ranti delle giostre che mi davano sui nervi.

La Fiera andava sempre in la perlomeno una
settimana dopo il carnevale. Pioveva spesso e
mia madre li compativa: «...qui pover gent della
Fera», e guardava il cielo grigio e i tetti lustri di
via del Fieno. Il Municipio li indennizzava come
poteva regalando loro una settimana in piu, e
d'acqua anche quella, magatri.

Tutte le epoche hanno i loro divertimenti e la
guaresima ha i suoi; alle prediche non ci pensa-
te? per conto mio mi € sempre piaciuto stare in
chiesa. Ci stavo senza pregare e un senso di be-
nessere mi invadeva tutto. Il mondo della scuola,
dei compiti, dei professori e ripetitori era rimasto
al di fuori e io ero li, difeso. Chi avrebbe potuto
disturbarmi? lo ero in chiesa! Contemplavo la

stella dei Re Magi a Natale, il gran cero che arde-
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va a destra dell'altare a Pasqua, il quadro della
Madonna illuminato a luce elettrica a maggio e mi
sentivo tranquillo e senza peccati.

In Sant'Alessandro padre Gazzola, il preposto,
sceglieva lui i suoi quaresimalisti fra i migliori,
stavo per dire, della piazza. Non li perdeva
d'occhio. Si sedeva in un confessionale di contro
al pulpito e seguiva le prediche parola per parola.
Dovevano stare al Vangelo; non uscire dal Van-
gelo e dovevano anche essere brevi, sempre me-
no di un'ora. Mi ricordo che una volta padre Se-
meria, trascinato dalla foga oratoria, andava
avanti... andava avanti... e allora il preposto si al-
z0 e usci dal confessionale. Il predicatore capi
I'antifona, fece una bella chiusa, allargo le brac-
cia e: «Avrei ancora molte cose da dirvi, miei
cari, ma... padre preposto... padre preposto».

Quelle orette passate in Sant'Alessandro, la
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nostra chiesa cosi bella, calda e confortevole...
vicino alla mamma e tant'altra gente in giro, stret-
ta... stretta... a guardare in su al pulpito come a
prender I'imbeccata, rimangono fra le ricordanze
piu riposanti della mia vita.

Difenderci dal mondo esterno e nemico soven-
te! La chiesa ci difende! Oh, le beghine come le
capisco! le chiamano beghine quasi a disprezzo,
ma hanno ragione loro. La chiesa da tutto. L'iso-
lamento, la pace e i divertimenti pure. Ci sono bei
guadri, belle musiche, piacevoli conferenze e
sontuosi spettacoli: una Messa cantata in solen-
nita, un Pontificale non é forse bello a vedersi? E
poi c'e il proverbio:

chi sta taccaa al campanin

non ghe manca pan e vin

e infine c'e I'anima che si salva.
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Non so cosa sara della mia dopo le poesie che
ho scritto e quelle che dico, ma ormai che mi tro-

vo in quell'eta in cui:

el corp el se frusta

e I'anima la se giusta
ritorno col pensiero, e non col pensiero soltanto,
agli ideali candidi della prima fanciullezza e, la
mano nella mano di mia madre, ritrovo come in
sogno e ripercorro il breve tratto di strada che se-
parava la nostra casa di via Olmetto da quell'altra
casa piu grande che ci accoglieva cosi sovente

ed era per noi di si dolce conforto.
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In sul Durin

Dicono cosi e non vi so dire il perché: «Son
staa in sul Durin... voo in di Boss... passi de San-
ta Babila...» tutte locuzioni milanesi strane ed an-
che errate che tradotte equivalgono a: sono stato
in via Durini, vado in via Bossi, passo da San Ba-
bila...

In sul Durin, vicino alla chiesa ci sono stato per
circa dieci anni dall"11 al '20, con qualche interru-
zione, per la mia pratica legale presso un avvo-
cato che oggi ha finalmente realizzato un suo
vecchio sogno e si e ritirato a zappa patati in un
fondetto in campagna a due passi dalla frontiera
Svizzera.

In quel tempo era un aitante barbison che
sgambava per gli uffici, bizzarro, dinamico e sme-

morato. Stava dapprima al 18, la porta dopo i
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Crositt — la chiesa dei Crociferi. Capitava qualche
volta che ritornando dal Tribunale infilasse per
antica consuetudine di passi quella porta li... poi
si trovava in corte, si guardava intorno stupefatto,
faceva un gesto vago di disappunto e tornava in-
dietro.

In anticamera... pum!... veniva dentro come un

mezzo di una scarica di rimproveri e di recrimina-
zioni era spesso fulminato da un'idea, da una
mezza idea che non riusciva a plasmare nella te-
sta e restava in asso... «Be'l...» diceva e andava
di la...

Il suo studio era una babilonia di carte, di fasci-
coli sparsi, di lettere incominciate: «Dove l'e?...
dove I'é? — urlava — l'era chi adess e el gh'é pu!»
Ci voleva mezz'ora a capire cosa cercasse.

Durante una riunione di creditori in seduta falli-
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mentare stava esponendo le cause e le poche
speranze del dissesto e quei disgraziati pendeva-
no dalle sue labbra. Lui, in piedi, gestiva guar-
dandosi intorno e fuori della finestra quasi a pren-
dere ispirazione dalle case in faccia ma... ecco...
d'improvviso...

«Ah... —esclama — ...che crepp!» ...e sta li, gli
occhi in su, in contemplazione del soffitto... cosa
aveva Vvisto? una crepa: una larga crepa nell'into-
naco del plafone!

| creditori, spaventati, dimenticano il verbale di
verifica e guardano in su anch'essi quasi fossero
sul punto di far la morte del topo!

Era fatto cosi; bastava un niente a distrarlo e a
fargli perdere il filo... la memoria poi...

Un giorno, per conto di un cliente, aveva scritto
una lettera ad un tale perché passasse da lui:

«Per comunicazioni urgenti che lo riguardavano».
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Quello viene, si fa annunciare, € introdotto e...

«Buon giorno, signor avvocato».

L'avvocato sorride: che sia un cliente? — pensa
— «Buongiorno!»

«lo sono il signor Carlo Righini».

«Piacere, s'accomodi, cosa desidera?»

«lo? Niente! E lei che mi ha mandato a chia-
mare».

«lo?»

«Si, lei, ho qui la sua lettera».

«La mia lettera?»

«Si, eccolax.

Il sig. Righini la tira fuori e gliela mostra.
L'avvocato la legge «... La prego passare da me

per comunicazioni urgenti che la riguardano...»

«E allora».

«Mah!»
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Insomma non si ricordava piu cosa doveva dir-
gli!

Il sig. Righini intasca la lettera e conclude:
«Vuol dire che quando le sara venuto in mente
tornera a scrivermi». E se ne va.

La commessa trova il principale immobile alla
scrivania, cogli occhi sbarrati nel vuoto... capisce
e lo illumina: «Ma el se regorda no?... I'era per
quell contratt...»

«Ah... si! Lee... cia che la corra, che le ciap-
pa...»

Fuori per via Durini all'inseguimento del signor
Carlo!!l... ma, si! tutto inutile! bisogno proprio

scrivergli un‘altra volta!

... Nei giorni di sciopero, di cortei, di bandiere
rosse, di dimostrazioni non poteva star fermo sul-

la sedia. Se sentiva passare per via Durini can-
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tando quelli del sol dell'avvenire, saltava in piedi
e usciva a precipizio. Sulla porta, in gruppo con
la portinaia e con le servette, seguiva i dimo-
stranti coll'occhio torvo, brontolando. Poi, di furia,
tornava in studio.

Era un arrabbiato conservatore e alla commes-
sa diceva: «Mi col me natural» e intendeva allu-
dere alla prudenza che bisognava usare in quelle
circostanze perché col suo naturale avrebbe po-
tuto fare uno sproposito.

Pero non ne fece mai. Gli ultimi anni della sua
professione li passo tranquillo con due vecchi
colleghi beoni che piovevano la mattina dalla
campagna in citta e parlavano piu del vino e del
prezzo del frumento che delle cause.

Ma in via Durini viveva come in un turbine. Ri-
vedo gli inquilini della casa. A pianterreno ci stava

una nobile famiglia milanese, molto nobile ma al-
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trettanto decaduta. A parte le indiscrezioni del
cuoco ai portinai, la magrezza dei menu la si po-
teva desumere dallo stato di denutrizione della
cagnetta che mostrava le ossa, povera Diana! OlI-
tre al nome le avevano anche affibbiato un co-
gnome; la chiamavano Diana Patiss... Diana pati-
sce, Diana soffre...

Le signorine di casa, le bionde marchesine, ve-
devano, ahime! gli anni passare inutiimente. La
maggiore aveva un collo lungo... lungo che dice-
vano le si fosse allungato in cerca di un marito; la
minore, per quanto non piu giovinetta, era obbli-
gata a tener le trecce giu per le spalle tanto da
non invecchiar troppo la sorella. Si servivano del
telefono dello studio e di preferenza quando

c'erano i sostituti.
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Il palazzotto settecentesco rimesso a nuovo
dall'ultimo proprietario mi richiamava alla mente
incerte visioni della mia fanciullezza. Era allora la
dimora avita d'un cugino di mia madre persona
religiosissima, d'una religiosita ombrosa e forma-
listica. Ricordo, non la terza parte del rosario, ma
| rosarii interi con la servitu in ginocchio sulle se-
die lungo le pareti e la lucerna a olio in portineria
e il lumino che ardeva sempre quieto davanti alla
Madonna sotto il portico. Al secondo piano ci sta-
va un'altra famiglia nostra amica che teneva una
rinomata macelleria sul ponte del naviglio in Ver-
ziere. La sleppa de manz formava il centro e il
vanto di quei gran pranzi dalle tre portate di car-
ne! Una volta il minore dei ragazzi, el Giovannin,
si addormento di piombo mentre servivano l'arro-
sto e si desto alla torta; si guardo in giro cercan-

do qualche cosa che non c'era piu e battendo la
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forchetta sul piatto si mise ad urlare: «Mi 60 min-
ga mangiaa la carnal» «Mi 00 minga mangiaa la
carnal»

Una delle figlie ando suora, I'altra si sposo in
via Durini; suo fratello, uno dei primi ingegneri
che a Milano si occuparono di elettricita, porto
un'intera batteria di accumulatori in corte e instal-
10 la luce elettrica nella casa per le nozze della
sorella.

Vedo ancora il cugino Don Alberto col suo pala-
midone nero e la mezza tuba guardar perplesso |l
carro contenente le cassette e quei fili, tutti quei
fili e lo sento chiedere: «E poeu? saltarem minga
per arial»

Molti di costoro sono morti, ormai... Don Alber-
to, la signora Vittoria, el Giovannin... ed altri, pre-
si nel turbine della vita, si sono dispersi. Una ca-

sa ove sei stato per degli anni ti fa melanconia
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vedendola quando passi. Chi ci sta ora dove eri

tu? — ti domandi — il tuo posto e occupato.
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Storia della Colonna Infame

Le cartelle delle tasse cambiano colore tutti gli
anni. Nel '36 erano color risotto, I'anno scorso co-
lor riso in cagnone, quest'anno sono d'un verdoli-
no pallido, cielo primaverile. Il signor Maggioni
con tabaccheria in corso lItalia, brandisce quel
lembo di cielo e lo sventola in faccia ai clienti:

«Te chi! te chi! Me fan paga el tabacch forestee
e poeu m'el dan minga... e intanta la colonna I'e
semper [i».

La Colonna di San Celso che nella localita
dell'attuale piazza Bertarelli c'é dai tempi della
peste quando la gente, sigillata in casa, ascolta-
va la messa dalle finestre, sta sullo stomaco non
solo al tabaccaio ma al pasticcere e alla panette-
ria:

«Mettevem foeura i tavolitt d'estaa e el Munici-
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pi el ciappava de mi on bell sescent franch, nos-
signori, emm dovuu tiraj denter!»

La Colonna per sé pu0 piacere e non piacere,
c'é sempre stata e potrebbe starci ancora, ma
sono le automobili, quelle benedette automobili
che nel doppiare I'ostacolo, quando inseguono e
In animosa gara cercano di sorpassare i tranvai,
minacciano di finire sul marciapiede irrompendo
fra i tavolini del signor Maggioni:

«La gent la se spaventa e fuss doma quell...»

E ora mi provero a fare una piantina del posto.

Vedete? | tram e le macchine dirette verso il
Dazio corrono nel senso della freccia B e la Co-
lonna di San Celso — quella che io manzoniana-
mente chiamo Infame e che sulla piantina € il
guadratino A — li nasconde alla vista dei pedoni

che stanno attraversando la strada in C.
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«Gh'e on scior — spiega il signor Maggioni — chi
in Cors Italia che I'e vun de Brera e che el voeur
minga che la se tocca... e intanta...»

... intanto c'e chi arrischia la vita e qualche vol-
ta la rimette del tutto. Questo e capitato...

«... til... come el se ciamava quel scior de
Sant'Eufemia?» || nome non se lo ricorda, ma il
fatto I'na bene in mente. Nell'attraversare la stra-
da a lato della Colonna, venne investito da
un‘auto e fini in terra.

«Al moment el pareva nagotta... — continua il

signor Maggioni — ... I'emm faa setta gio chi in
402



bottega...»

Insomma, sembrava che si fosse rimesso, ma
poi...

«L'era giusta a dree ch'el giugava a terzili e el
perdeva vint ghej, ona ciallada...» ... un'inezia,
venti centesimi e non puo esser certo stato per
quella perdita, fatto si € che dice di sentirsi male
e I'hanno dovuto portare a casa; di male in peg-
gio, il giorno dopo era morto.

«E el Renzo? El Renzo de Gozzadini?... Ti!
Dagh on chilo de sal grossa a quel fioeu Ii...»

Il Renzo era assieme alla fidanzata e si erano
fermati a dire due paroline all'ombra della Colon-
na e poi — distratti come tutte le persone felici — si
erano avventurati nell'altro tratto di strada e in D,
nel punto cruciale D, segnato da una croce, sono
stati investiti da un'auto. Il signor Maggioni con-

clude con accento di soddisfazione:
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«E an ciappaa ona bella indennita tutt e due».

Non voglio fare della malignita, ma pero se pro-
prio l'incidente non ha portato loro troppi guai, un
po' di biglietti da mille per due sposini che dove-
vano metter su casa... insomma, la malfamata
Colonna ne deve aver fatte certo di peggio.

«Sicuro che ne ha fatte — incalza il mio interlo-
cutore — e ora sentira...»

E va a prendere il prestinaio che é li accanto
perché attesti e racconti.

Mi espongono degli altri casi e mi fanno con-
statare che anche la Colonna negli incidenti ci ri-
mette del suo.

«El ved chi? I'é saccagnada...»

Il basamento agli angoli € smozzicato, ha via
dei pezzi.

Speravano in questi giorni che si decidessero a

portarla altrove, per esempio nel cortile del Ca-
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stello dove c'é una bella raccolta di vecchie pie-
tre. Da un mesetto lavora per corso lItalia il mar-
tello pneumatico con delizia degli abitanti del
guartiere, pareva proprio che dovessero spostar-
la, invece tutto e rimasto immutato:

«Cossa ghe disi — conclude il signor Maggioni
— finiroo prima mi de paga i tass che lee de anda

via».
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Primavera

Tornero al lago Malaspina.

E uno specchio d'acqua fra i campi, non lonta-
no dall'ldroscalo. Ci si va per una strada alberata,
per una di quelle rozze rotabili che servivano un
tempo ai carri agricoli unendo cascinale a casci-
nale.

Ci tornero in un giorno feriale, possibilmente il
mattino quando non c'é nessuno, proprio nessu-
no.

Il laghetto sara come ieri limpidissimo e freddo,
ai bordi di un cupo verde, variato di bianco e
d'azzurro nella zona mediana.

Taci, perché invita al silenzio.

Nessun rivo lo alimenta ma pure acque di fon-
tanili. Di la, in lunga fila esili ed alti fusti lo delimi-

tano. Hanno un ciuffo verde in cima. Pioppi? Do-
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ve ho visto di queste piante?... ah, si... a Graffi-
gnana, erano a sfondo di quel piccolo cimitero di
campagna. Dieci piante come dieci avemarie.

Seduto su una proda erbosa, se mi allento, se
mi abbandono a poco a poco mi addormento.

Giorni estatici...

Lo stupore, l'attesa ch'e nell'aria mi prende,
m'invade... la sera alle nove di gia ho sonno... mi
desto tardi il mattino.

Potessi cogliere — penso — quel punto magico
che divide il sonno dalla veglia, ora lo sento veni-
re ma so che sulla linea del tempo non e fisso, va
e viene. Se le immagini del mondo si sciolgono,
svaniscono, eccolo... € qui... ma no, si allontana;
mi sembra che ci dovrei entrare sveglio e entran-
do vedere... mi capita invece che gia mi trovo di
la come se qualcuno mi ci portasse a volo sulle

braccia e di la & tutt'altra cosa. E un misterioso
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trapasso; se lo cogliessi mi direbbe qualcosa di
quell'altro trapasso. Ma non lo colgo, nessuno
I'ha mai colto, perché?

Sono questi i giorni delle grandi nostalgie.

Di che? Di una vita migliore, diversa.

In uno studio professionale qualsiasi un uomo
anziano e gia calvo attende di essere ricevuto
per poter conferire sui suoi negozi e intanto in-
ganna l'attesa parlando con una giovinetta,
I'impiegata d'ufficio. Fa delle confidenze, si lascia
andare e far dei progetti, delle promesse.

Nel suo dialetto novarese dice: «...piuma el tre-
no, fuma on viagg...» Anch'egli il signore anziano,
ricco e rispettabile con moglie e figli, vorrebbe li-
berarsi di qualche cosa, vorrebbe andare, non sa
dove né con chi, ma andare... Propone di divide-
re colla sua intelocutrice I'acqua di Colonia che

ha comperato per sua moglie ma infine non la di-
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vide. La giovinetta sorride benevolmente. Non pi-
gliera nessun treno, non fara nessun viaggio. Tra
gualche istante, nell'altra stanza, si accalorera di-
scutendo dei suoi affari, esponendo il suo caso.
Nel medesimo studio in un altro giorno c'e un
documento difficile da registrare. L'avvocato non
si decide a andar lui, teme I'oculatissimo ricevito-
re, si affida cosi al potere ipnotico del pomeriggio
primaverile, confida nella grazia e nel sorriso del-

la sua collaboratrice e la manda:

a placar 'umor sinistro

dell'Ufficio del Registro.

Il documento e esaminato con indulgente giu-
stizia scevra da acredine fiscale e infine dal mi-
nuscolo sportellino esce una acidula vocetta a re-
clamare:

«Dieci e dieci».
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Poi, in un andito buio, sull'impiantito grezzo, fra
gli effluvi delle vaganti latrine, I'ometto del Regi-
stro non puo tenersi dal proporre alla signorina
una gita, una strana gita in biroccio a Pavia... s'e

ricordato forse di Ferravilla nel Minestron:

Vieni o bella
Vieni a Pavia

Ivi d'amor vivrem!

A Pavia! Come si puo vivere d'amore a Pavia?
E andarci apposta?

Veramente qui al laghetto Malaspina ci siamo
un po' sulla strada. Queste rogge, questi fossi
vengono e vanno fra I'Adda e il Ticino. E la pin-
gue campagna del basso Milanese tanto amata
dal Porta... i fil di piant... | sentirolitt per i praa...
solitari, patetich, delizios e l'altissima quiete e la

profonda melanconia dei poeti!
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Una rozza barca, un quattr'assi si distacca dal-
la riva ed e ferma in mezzo al lago. Uno pesca.

Le due case sull'altra sponda non dan segno di
vita. Tacciono bianche di sole.

Vorrei come Rity fare un bucherellino per terra,
stendermi bocconi e ficcare la punta del naso in
qguel bucherellino... e odorare... odorare lunga-
mente:

«Cosa senti?»

«Sento... sento un effluvio caldo, un tepore, un
profumo, un sapore dolce come di latte...»

La terra. La primavera che torna! le linfe remo-
te che salgono... che salgono...

Quante volte é stata cantata la primavera dagli
uomini? Sempre che appare la cantano!

«Invano migliaia e migliaia di persone ammuc-
chiate in un piccolo spazio si sforzano a isterilire

la terra...»
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Chi parla cosi? E Tolstoi. Vi ricordate della pri-
ma pagina di Resurrezione? Non € una lirica in
prosa, € qualche cosa di piu, € un inno, é Tolstoi
musicista, ma si! € un preludio a velario chiuso...

«... invano soffocano il suolo sotto le pietre,
perché nulla possa germogliare, invano impre-
gnano l'aria di petrolio e di bitume, invano recido-
no gli alberi, ma la primavera, persino nella citta,
e pur sempre la primaveral...

«... gli uomini solo non cessano dall'ingannare
e tormentare se stessi e gli altri e non la bellezza
divina dell'universo, creato per formare la gioia
dei viventi col disporli tutti alla pace, all'unione,
all'amore, non questo stimano e trovano impor-
tante e sacro, ma apprezzano cio che essi hanno
Immaginato per soverchiarsi a vicenda».

Per me, povero diavolo, le citazioni e i precetti

in competente bollo che son costretto a stilare
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senza mia colpa non sono neé importanti né sacri,
ma solo — ahimé — necessari!

E se non e mia la colpa, di chi € dunque?

La domanda che non ha risposta mi pesa sul

cuore come una pietra.
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Color Manzoni

Che mi dan del matto lo so da un pezzo ma ci
tengo a esserlo con tanti savi in circolazione. Co-
si per me — ve lo diro di volo — I'oboe suona giallo
e la tromba in sordina suona verde e Alessandro
Manzoni anch'egli ha il suo colore. L'ho scoperto
visitando il Centro Manzoniano. E un colore gri-
gio polvere, piuttosto triste.

... Una coroncina del Rosario coi grani piccoli,
piccoli, puntata sulla federa del cuscino, una cro-
cetta nera, un acquasantino di maiolica bianco e
azzurro sormontato da un angelo e la comoda a
pie del letto...

Mi adagio sulla seggetta a braccioli e mi con-
templo il dorso delle mani posate sulle ginocchia.
Chi sono i0? Sono un Tessa qualunque o sono

Don Alessandro Manzoni che si € appena levato
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al mattino, ha infilato le calze di filugello e ora si
riposa un po' prima di andarsi a lavare? La cati-
nella é la vicino alla finestra, minuscola e grigia
sul suo esile sopporto di ferro a treppiede.

Mimetismo! Un mio professore di storia natura-
le che per intonarsi in qualche modo alla materia
che insegnava aveva il nome di un fiore: Giacinto
e il cognome di una bestia: Martorelli ma che era,
e molti lo sanno ancora, un autentico scienziato,
spiegava che gli uccelli prendono di solito il colo-
re della localita dove vivono.

Non voglio paragonare Don Alessandro a un
uccello ma mi par proprio che ci sia intorno un
colore che io definisco Manzoni e che e il colore
grigio spento dei luoghi di suo abituale soggiorno.
Il suo studiolo di Brusuglio col soffitto a bauletto e
in forma di bomboniera aperto verso un giardino

che non da luce cosi denso di piante com'e, que-
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sta camera da letto conventuale, le tre stanze da
basso a terreno dove il Manzoni e il Grossi face-
vano tra loro casetta, danno appunto la colorazio-
ne allo scrittore, formano il fondale su cui 'ombra
di Don Alessandro si muove.

Invano tendo l'orecchio per cogliere un qualche
rumore. Nulla. Anche le scarpe che scricchiolano
infastidiscono. Bisognerebbe lasciarle alla porta e
camminare in pantofole. Se aprite /| Promessi
Sposi vi accorgerete con stupore che € un libro
dove non si grida, c'é qualche nota acuta € vero,
ma son poche, non piu di due, mi pare... L'urlo di
Menico, l'urlo di Lucia... ma anche quelli subito
soffocati, I'uno dalla minaccia di un bravo, l'altro
dal fazzoletto del Nibbio. Nemmeno le sommosse
di popolo rompono in clamori, il mareggiare della
folla € come se venisse di molto lontano, non

spaventa e neppure disturba la vostra pace. lo di-
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rei che e per questo che | Promessi Sposi sono
la lettura serale per eccellenza; dopo tutti i crucci
della giornata, dopo il frastuono, il fastidioso fra-
stuono della citta che ancora vi ronza nella testa,
aprite il libro del Manzoni a caso e sara per voi
come un Vangelo di serenita, leggete per poco
senza sforzarvi di capir troppo ma lasciandovi ca-
lare in quella prosa dolcemente come in
un‘acqua tiepida. Per il vostro riposo notturno ba-
stera.

La cameretta ove il vecchio poeta abitd nei suoi
ultimi anni € come se fosse illuminata anche in
pieno giorno dal dolce lume di una lucerna a olio
a regolateur. Non aprite la finestra, lasciate le gri-
glie socchiuse, la luce disturba il fantasma dello
Scomparso. Tutto fluiva come un olio nella vita di
Lui... le letterine a gli amici... i fogli della Morale

cattolica... Da un tiretto vien fuori un berretto di
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seta nera stinta colla visiera come quelli che usa-
no i fantini... se me lo provassi? lo me lo provo!
Non mi son forse messo in testa dai nostri amici
Ravasco la tiara di Pio XI prima che gliela man-
dassero a Roma? Il Manzoni si doveva mettere la
calottina per via del freddo, perché d'inverno —
cerco la stufa in giro e non la trovo — qui non si
doveva scherzare.

Don Alessandro e uno di quegli scrittori che
nessuno puo figurarsi giovane. Par che sia stato
sempre anziano, ammogliatissimo e perbenissi-
mo... a braccetto con Cavour... a passeggio con
Rosmini... intento a comporre le strofette per le
immagini della Prima Comunione.

Di dietro — me le ricordo ancora — c'era la quar-
tina e davanti c'era Lui alla balaustra della chiesa
di S. Fedele e sotto si leggeva: «L'ultima Comu-

nione di Alessandro Manzoni». L'avevan fatto
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vecchio, ma vecchio... era in piedi non potendo
piu inginocchiarsi per via dei dolori alle ginocchia,
teneva la palma della mano sinistra aperta sotto il
mento e su c'era un candido pannolino. Un po’
curvo, proteso in avanti, quasi in equilibrio insta-

bile aspettava la Particola...

... In una cassaforte del Centro Manzoniano si
conserva la minuta del romanzo; e stesa sui tre
quarti di ciascun foglio, corretta, ricorretta... Lui
non finiva mai di correggere e di accettar consigli
e intanto andava ai misteriosi giovedi di casa
Porta dei quali tanto poco si sa quanto poco si
conosce delle origini e delle fonti della poesia del
grande milanese.

Guardando il lettino del Manzoni, sedendomi
alla sua scrivania mi par proprio di scoprire il se-

greto dell'arte sua che € poi il segreto di tant'altri
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scrittori dell'Ottocento prima della scoperta del
motore a scoppio. Gente metodica, raccolta, ca-
salinga, «gent de penna» che viaggiava nei me-
ravigliosi reami della fantasia stando seduta, tap-
pata in qualche squallida stanzetta. Mi accorgo
che avevan ragione loro; per veder veramente bi-
sogna chiudere gli occhi, il mondo distrae, piu
corri meno vedi.

Le quattro camerette di via Morone, tre da bas-
SO e una di sopra, sono proprio squallide e non
mi convincono. Sta bene che Don Alessandro nei
suoi ultimi anni era angosciato dal timore di an-
dare in bolletta ma, mio Dio! viver cosi da trappi-
sta mi par che da parte sua ci sia stata un po' di
ostentazione. E gia che son sulla strada diro pure
che il Manzoni doveva avere una discreta furbi-
zia; nella vita come nell'arte riusci sempre a rin-

cantucciarsi, a farsi passare come el sciur nis-
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sun. Eraricco e viveva da povero, era uno scrit-
tore sommo e si rintanava; dubito e si contraddis-
se. Dopo aver orientato gli Sposi Promessi verso
la sensualita e la violenza (la Signora di Monza e
I'lnnominato) sposto I'asse del romanzo orientan-
do | Promessi Sposi verso un pavido e una fan-
ciulla frigida (Don Abbondio e Lucia).

Dedico gran parte della sua vita al romanzo
storico per concludere rinnegando questa forma
d'arte; passo al tempo dei tedeschi per «Un di
guei capi un po' pericolosi» e non si espose mai,
non ebbe mai seccature. Fu un maestro del sa-
per vivere. Proporzionatamente ai molti anni della
Sua esistenza semino poco e raccolse molto. Il
suo libro ebbe pero una disgrazia: lo lessero trop-
po nelle scuole, ne fecero troppi sunti gli alunni,
ando in odio a molti per esser stati costretti da ra-

gazzi a mandarne a memoria dei brani che diven-
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nero famosi come certe arie delle opere verdia-
ne: «Scendeva dalla soglia di uno di quegli

usci... ... Addio monti sorgenti dall'acque...»
Quanti che io conosco che non vollero piu saper-
ne del Manzoni perché quella Lucia e quel Renzo
ricordavan loro troppo il legno stantio dei banchi!
L'istruzione obbligatoria ha i suoi guai e puo es-
sere paragonata alla nutrizione artificiale colla
sonda.

Per conto mio preferisco che un uomo fatto
adulto ignori del tutto i capolavori piuttosto che
conoscerli e detestarli. | Promessi Sposi portano
in loro stessi i mali che li hanno resi in tempi an-
dati il libro scolastico per eccellenza. E cosi sem-
plice il romanzo e alla superficie e cosi di facile
lettura che sembra — scusatemi la parola — I'ope-
ra di un semplicione e invece € il portato di un

genio! E anche questa e una delle caratteristiche
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di quel «Dottor Duplica» che fu Alessandro Man-

zoni.
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Brutte fotografie di un bel mondo
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Sono vissuto troppo.

Me ne accorgo contemplando queste fotogra-
fie. Mi sono care, le amo, ed € un gran brutto se-
gno. Non riesco a distaccarmi dai morti, non so
vivere piu.

Sono come quella mamma che ha la tomba
della figliola a Musocco a lato di quella di mia cu-
gina. E disposta e tenuta con una cura cosi minu-
ziosa che opprime, che da pena. Ha un giardinet-
to in miniatura che sembra il fac-simile di un altro.
Ha una casetta di latta coi lumini accesi dentro.
La povera signora ci viene tutti i giorni, apre un
pliant, si siede, e per ore ed ore legge... lavora...
E i suoi, intanto, a casa che fanno?...

... La nonna Amalia, la zia Angelina e I'Ermi-
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nietta son qui, in gruppo; li vedi? tre morti! lo
c'ero, allora, ma non mi ricordo di quando é stata
fatta questa fotografia sulla piazzetta di Moltrasio.
Deve esser press'a poco dell'epoca di quell'altra
che mi raffigura colla zazzeretta alla Raffaello in
gonnellino come una bimba.

Guarda la nonna. E accigliata. Non riuscivano
mai a fotografarla. Che I'abbiano colta di sorpre-
sa? Non era tenera la nonna né con le figlie, né
coi nipoti. Perdeva subito la pazienza. Anche a
tavola masticava un po' e poi girava il piatto al
Suo VicCino:

«Te! va innanz ti!»

Seria, non perdeva d'occhio la tavolata. | nipoti
facevan gran festa a quello che c'era e lei, di ma-
lumore:

«Mangée mangée... che quand ghe n'e pu,

creppa lI'asen e quel che gh'e su!»
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Due figlie eran vedove in casa, l'altra — mia ma-
dre — era sposata fuori. Qualche volta si lagnava
di mio papa uomo taciturno. E la nonna, asciutta:

«El parla no perche el gh'a niente de di».

lo poi ero causa di continui rabbuffi:

«El to fioeu el vegnara su ona fescia!»

In milanese «ona fescia» e un fannullone, un
perdigiorno, un buono a nulla. Come a tutti i Fa-
verio la memoria era di ferro ma le gambe face-
vano giacomo-giacomo.

«Come la va, sciora Amalia — le chiedevano —
semm in gamba?»

«Semm in gamber!» rispondeva.

Ma ai suoi tempi, che donna!

Era nata nel venti e, nel Marzo del '48, abitava
in via Larga in una di quelle casette in faccia a
Palazzo Reale. Parlava sovente delle Cinque

Giornate. | tedeschi erano appostati di contro:
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«Sara, se no mi tiral»

Buona gente, avvisavano per lo meno!

La nonna Amalia, la zia Angelina e I'Erminietta sulla

piazzetta di Moltrasio.
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Trovo scritto: 28 agosto 1902 — Eseguita dal Dott.
Riccardo Monforte alle cascate di Moltrasio! For-
se qualcuno si riconoscera ancora dopo tanti an-

ni.

La vedova ando a stare sul ponte di Porta Ve-
nezia. Usciva colle bambine e non dirado in S.
Andrea o in S. Vittore Quaranta Martiri si incon-
trava con Alessandro Manzoni che da Piazza

Belgioioso, lemme lemme, andava giu verso i Bo-
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schetti per la sua passeggiata pomeridiana:
«Clara, Angelina, su, presto andate a baciare la
mano a Don Alessandro!»

Omaggio ai Poeti! Chi si curerebbe di loro oggi-
di se pur vi fossero?

A Moltrasio era amica di tutti. Vi si recava in
Aprile e non tornava in citta che a Novembre per i
morti. Soltanto ai primi di Luglio faceva una punta
a Milano di pochi giorni per tagliare le cedole del-
la rendita.

Fu il ventidue di Giugno del novantatre, verso
le undici, stava per mettersi a tavola. Porto la ma-
no alla tempia:

«Ah... Ah... che picch!» Esclamo e poi tacque e
non parlo piu.

Mori il giorno dopo.

Un vecchio e nobile signore che abitava una

sua grande villa a Pizzo veniva, accompagnato
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dal suo domestico, ogni mattina, in battello alla
Piazzetta di S. Rocco. Da basso, al caffe, ordina-
va un vin bianco e si intratteneva con la nonna in
lunghi e piacevoli discorsi.

Venne anche quel giorno e non la vide. Guardo
su alle sue finestre. Chiese a qualcuno:

«Dove I'é la scuffietta?»

Gli sussurrarono qualcosa all'orecchio.

Il vecchio signore riprese il cappello, si alzo,

e... <KAndem, Carlo!», torno a casa.

E ora, dopo la nonna, osserva la zia. E tranquil-
la, € serena, come fu sempre. Negli anni difficili,
qguando gli altri si crucciavano per lei: «E
adess?... come te faree?» essa opponeva la sua
candida fiducia: «On quaj sant ghe provvedara».

Le mani riposano in grembo e tra l'indice e Il

pollice della sinistra c'é un fiore. Un vasetto di fio-
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ri, € pure sulla panca di pietra fra le due donne.
La testa e leggermente reclinata sulla spalla e
anche I'Erminietta in piedi ha lo stesso atteggia-
mento del capo, chino un poco da lato.

Usavano cosi allora le fanciulle e le signore co-
me se fossero state in chiesa a pregare.

In fotografia ben di rado ridevano. Eppure la vi-
ta era cosi placida e senza pensieri. Mi sai dire
perché oggi invece coll'acqua alla gola le ragaz-
ze in foto, tutte le ragazze e i gaga hanno stam-
pato quel riso scemo sulle labbra?

Neanche i giorni di Caporetto, quegli angoscio-
si giorni fra i Santi e i Morti del '17 riuscirono a
turbarla.

Andavamo sempre da lei verso le cinque.

In uno di quei pomeriggi in via Monte Napoleo-
ne vedo un signore dall'altra parte della strada

che mi fa dei cenni. Chi €? Attraverso. L'e el zio
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Bellom, non mio, ma di un mio amico. Senza sa-
lutarmi, pianissimo, mi chiede:

«Vegnen?»

«Chii?»

«Lor!»

«Chii, lor?»

«| Todesch!»

«Ma no! cosa el dis su!!»

Pero non riesco a rassicurarlo. Capisco che an-
dra in cerca di qualcun altro per fargli la stessa
domanda.

Ma la zia Angelina non ci pensa nemmeno. Le
portiamo le notizie che non son stampate ma
passano di bocca in bocca. Commenta:

«In temp de guerra, pussee ball che terrax».

«Ma i giornali? ma il «comunicato» di oggi?
quello li non lo si pud smentire!»

E indecisa, ci pensa e poi conclude:
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«Un quaj sant ghe provvedara!»

Un santo ci fu veramente per noi, anzi, io direi
che furono tutti i santi di quel tragico primo di No-
vembre e tutti i morti del due; gli uni pregavano,
gli altri aiutarono e fummo salvi!

La zia Angelina era allora angustiata per i pas-
serini della terrazza. La mattina metteva giu il pa-
ne per loro e i topi glie lo mangiavano: «Baloss!
Baloss de ratt!»

Si discuteva animatamente se si dovesse pren-
derli ricorrendo alla carta col vischio:

«E poeu, se ghe va su i passaritt!?»

Le stanzette della zia Angelina in Monte Napo-
leone al 16 erano un'oasi di pace.

Il parentado e gli amici ci si davano tacito con-
vegno, qualcuno veniva per riposare un'oretta, |
piu per trovarsi fra loro. Mio padre taceva sem-

pre. Se glielo facevano osservare, rispondeva:
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«Se tucc parlen, chi I'é che scoltal»

A un certo punto la zia dava la levata:

«E adess, andee che mi me inlocchissi!»

La rivedo ancora nel Maggio del '25 per un al-
tro commiato, l'ultimo. Parlo fin che poté.

La sua vita fini con la parola. Non turbata né
commossa suggeri i nominativi e gli indirizzi delle
persone a cui si dovevano inviare le partecipazio-
ni della sua morte. Sul letto vicino volle disposti in
bell'ordine gli indumenti che avrebbero servito
per lei tra poco...

... € poi, in altro giorno, mi vedo al Cimitero Mo-
numentale; un uomo con una lunga pertica di fer-
ro sulle spalle mi accompagna verso i rialzi di le-
vante. Mi chiede:

«So marl, quand I'e che I'e staa miss gio?»

«Mezz secol fa, i adree...»

«El ved? donca, per mettela de sora, besogna
435



prima save se gh'é gio el tombin...»

... Un colpo... due colpi... tre colpi... la lunga
pertica di ferro s'affonda, s'affonda nel terreno!

Pum!

«El gh'e!»

Vien di sotterra quel tonfo cupo e profondo del
ferro che batte la pietra.

L'uomo del Cimitero vuole accertarsene me-
glio, e picchia, picchia ancora...

Pum! Pum!

«Chi I'€?»

Questa volta mi pare che qualcuno a quei colpi
si desti laggiu.

E lo zio Tullio che alza la testa, si scuote la pol-
vere, si leva dal sonno di cinquant'anni e chiede:
chi e?

Che é rimasto di lui? Del giovane ardente dal

maschio viso? Il giorno delle nozze — ricordi? —
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nella foga d'aprir la portiera della carrozza della
sposa ti rimase nelle mani la maniglia!
Oggi € la tua vedova che ritorna, che ti raggiun-

ge e chiede ospitalita nella tua tomba.

La nostra Erminietta, la figlia della zia Angelina,
nella vecchia fotografia ha per aureola il suo la-
go, i suoi monti! L'insenatura della Pliniana... il
Palanzone, la Villa Vergani e le pendici del Pizzo
di Torno... Il lago, come sempre allora, & deserto.
Passavano i lenti comballi condotti dal tivano |l
mattino verso Como, le vele gonfie di breva al
pomeriggio. La zia Angelina in quell'ora ferma
della grande calura apriva un po' una finestra e
guardava giu. Nessuno.

Sui platani e sull'olmo le onde alterne delle ci-
cale. Silenzio. Nel cielo quasi bianco, cumuli di

nuvole bianche. Chiudeva subito.
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Solo verso le cinque scendevano in piazzetta.
Cominciava il montivo, si respirava! Si sedevano
cosi su una panchina di pietra come son qui
ritratte in fotografia.

Dopo pranzo I'Erminietta colle sue amiche —
una schiera di fanciulle — andava passeggiando o
di qui sulla strada di Urio o di la verso Cernob-
bio...

«Cantiamo?»

«Si, cantiamo!»

E I'Erminietta cantava:

Dai capelli color del vin bianco

pettinati all'onde del matr...
e poi tutti in coro:

Bella se tu sapessi il ben ch'io ti vo-
glio

non me lo negheresti
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Il bacio d'amor!

Dal lago, da una qualche lancia che seguiva la

scia della luna, rispondeva un'altra canzone...

... la gondola nera

fuggiva... fuggiva.

Romantica luna! Nessuna fanciulla sogna piu al
tuo pallido raggio, né s'affaccia a una finestra
contemplandoti!

La Realta! il realismo! La vita realistica!

La gente non apprezza se non la luce del sole
che illumina il regno di cio che si vede e che si
toccal

Mia cugina Erminietta non conobbe altra realta
se non le sue faccende domestiche e il suo lavo-
ro d'uncinetto che negli ultimi anni l'aiuto a tirare
innanzi quale modesta professione. Per il resto la

sua, fu una vita di romantici sogni dominata da
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un segreto del cuore. Essa lo custodi lungamente
finché non si spense. Allora I'Erminietta mori e
nacque I'Erminia la signorina anziana, un po’
fredda, estranea al mondo, tutta presa fra chiesa
e cimitero.

Quel suo album di ricordi illustrato pagina per
pagina da cascatelle allegre, da fiori di campo su
lunghi steli, da poggi erbosi e da lei scritto in in-
chiostro d'anilina violetto cangiante, quel suo al-
bum di memorie quando alla nuova luce le si ri-
velarono inutili quisquilie, essa lo distrusse.

Una mattina vestendosi si scopri una ghiando-
letta al seno. Non doleva. Andava e veniva.

Che strano! Dopo qualche mese ne parlo a
gualcuno, pero non voleva farsi vedere; a che
avrebbe giovato?

La convinsero infine.

Il vecchio medico di famiglia non era per l'ope-
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razione: «Se I'e quel che se dis cossa serva? se
I'e minga, la po sta insci».

Era, purtroppo, e tutto fu inutile.

La nostra Luisa quando tornammo dal Cimitero

concluse:

«L'era madura per el Paradis».

Gita domenicale: sul «Plinio» ad Argegno.

A Moltrasio la nonna teneva in fitto un apparta-

mentino di cinque locali sotto al Caffé della Po-

441



sta. Quando mori le sue tre figlie continuarono
nella locazione e si tird avanti cosi, per un pezzo
anche nel dopoguerra, finché la vita vi divenne
impossibile per colpa di quelle maledette auto-

mobili.

In quelle cinque stanzette ci si dormiva sovente

In sette.

La zia Angelina non cedeva mai la sua camera
ai cognati per nessun motivo: «Perché dopo — di-
ceva — gh'e denter I'odor de omm!» Soltanto i ni-
poti — purché piccoli — vi erano accolti. Se chiede-
vano una storiella, prima di addormentarsi, la zia

ne aveva in serbo una per tutti; diceva:

Volete sentire
la bella storiella

dell'uomo budella?

Si, la volevano sentire. Ma la zia non faceva
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che ripetere:

Volete sentire
la bella storiella

dell'uomo budella?

E se ancora insistevano, il ritornello riprendeva
ma come una nenia, come una ninna-nanna al

bambino che si andava addormentando:

Volete sentire
la bella storiella

dell'uomo budella?

Sono rimasto cosi. Chiedo sempre e invano. Mi
addormentero l'ultima volta e nessuno mi avra

raccontato

la bella storiella

dell'uomo budella?

Moltrasio! Mio padre, pover'uomo, non ci si po-

teva vedere. Ci veniva ogni morte di vescovo e
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dopo una serie di appelli epistolari.

Arrivava col solito panettone del «<Roma », in
magiostrina, sudato e carico di pacchi.

E che accoglienza si ebbe una volta!

Sul nostro pianerottolo, uscio a uscio, abitava
la famiglia Oberti. Coi genitori c'erano quattro fi-
gli, tre grandi e uno piccolo. Quelli grandi si diver-
tivano un mondo a far ammattire il fratellino. Suc-
cedeva un pandemonio. Il bambino inveiva a pa-
rolacce che gli avevano fatto imparare apposta e
finiva sempre a casa busca!

Quel giorno si era alle solite. Mio padre saliva
adagio adagio il calvario delle scale ingombro dei
suoi pacchi col codazzo dei parenti ch'erano an-
dati a incontrarlo all'imbarcadero. Il piccolo Enzo
esce in quel punto come un bolide dal suo uscio
per rifugiarsi a casa nostra e sul pianerottolo si

imbatte col sig. Senio e sul malcapitato scarica la
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serqua dei suoi improperi.

«Brutta bestia, porca carogna, ti, propri ti!»

Mio padre si volta alla fila delle donne e conclu-
de:

«El va minga a cor ma el va a riva a temp!» In

casa, ben inteso, non c'é posto. Bisogna dormire

in sala sull'ottomana.

Una

mattina di sole. Chi sale? Chi scende? Nessuno.
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Dormire? E una parola! Per salvarsi dalle zan-
zare si viveva nel fumo degli zampironi per cin-
gue o sei ore ma non si riusciva a chiudere oc-
chio lo stesso perché da basso al Caffe vociava-
no e ballavano sin dopo le due.

Quando il Caffé si chiudeva, le zanzare si de-
stavano dalla narcosi e cominciavano a banchet-
tare. Verso l'alba pero eran sazie e il povero Cri-
sto sperava di poter pisolare. Macché!

«Dilin... dilen... dilin... dilen...» la campanella di
S. Rocco ti cadeva sulla testa chiamando i fedel
per la prima messa.

Vedo ancora mio padre bell'e vestito col suo
bastone di malacca quando tutti gli altri sono an-
cora a letto e lo sento esclamare, deciso:

«Mi vool...»

E andava...

C'e ancora al sabato la famosa corsa di mari?
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Ricordo una vignetta del Cagnoni sul «Guerino».
| borghesi panciuti e baffuti occupavano beata-
mente la prima e la seconda. In prima leggevano
la «Perseveranza», in seconda il «Corriere»,
gualcuno il «Secolo». C'erano poi due o tre vago-
ni bestiami. Dagli sfiatatoi in alto uscivano le
braccia ossute e le facce scarne dei consunti tra-
vett che per mantenere la mogliettina in campa-
gna facevano vite da ladri in citta. Sui vagoni

c'era scritto in gesso: «Riparto mariti fedeli».

E I'onda del «Plinio»?

La corsa di mari mi richiama alla memoria la
numerosa famiglia dei battelli della Lariana.

Andavano dal «Forza» al «Plinio»; dalla vec-
chia, tozza e nera pirobarca ridotta allo stato di ri-
morchiatore al bianco, veloce e lussuoso pirosca-

fo. Faceva nella sua corsa un‘onda maestosa e
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spumeggiante che dava un brivido di letizia alle
fanciulle.

Si vedeva il candido battello fendere il lago,
trionfante, e le lance, le jole, i joujou avvicinarsi
cauti alla sua rotta ed entrare coraggiosamente
nella sua bianca scia. Si vedeva da lungi lo
scompiglio degli ombrellini bianchi e rossi, delle
camicette multicolori investite dai frangenti, si
sentiva qualche strillo gioioso da quelle lance,
poi, tutto si calmava, tornava in pace sullo spec-
chio verde azzurro delle acque. Le onde del «Pli-
nio» si allontanavano larghe e lente a ventaglio
verso le placide rive...

Fra i villeggianti si favoleggiava di qualche lan-
cetta troppo imprudente che si era capovolta
nell'impresa del prender I'onda e si disse pure
che la Lariana aveva finito col cambiar le pale

delle ruote al suo «Plinio» per togliere di mezzo
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un pericolo pubblico.

Tempo beato! Le domeniche, al mattino, seduti
sul muricciolo della piazzetta in attesa della mes-
sa delle undici, capitava spesso di vedere a mez-
zo il lago I'«Elvezia» o il «Lombardia» i grandi
battelli salon che filavano verso Argegno, verso
Bellagio coi milanesi in comitiva.

Le bande raccolte in punta, empivano il primo
bacino dei loro festosi: ratascium! ratascium! ra-
tascium! Di ritorno da una di queste gite una no-
stra amica, la signora Moltalbetti, forse per aver
preso troppo sole, perse I'equilibrio e fini, giu per
una botola, nel salone delle macchine!

Perché non ricordare i nomi dei vecchi pirosca-
fi? C'erano i due gemelli: I'«Unione» e I'«ltalia» e
cioe l'unione del popolo italiano che aveva fatto
I'ltalia. Poi venne il «<Milano», omaggio alla Me-

tropoli Lombarda e alla sua borghesia danarosa
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che aveva seminato di villette colla torretta le rive

del Lario.

lo nel '91.
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Tutti questi battelli la sera della domenica ripor-
tavano a Como l'ondata dei mariti. Dalle 20 alle
22 i pontili eran neri di gente. Si vedevano i par-
tenti con tre o quattro bambini attaccati ai calzoni,
alle giacchette. La moglie a braccetto e le cogna-
te intorno. Ai pontili, nella notte, lucevano due fa-
nali a petrolio, uno bianco e uno rosso. Ma non
bastava.

C'era anche una torcia a vento che agitavano a
richiamo del battello imminente all'approdo. Poi
la celavano dietro un pilone del ponte perché non
abbacinasse colla sua luce troppo viva il capitano
che stava ordinando la manovra d'attracco:
«Ciao neh! Regordes della letterax». (C'era sem-
pre una lettera da impostare a Milano) «...e salu-
da la zia... e scriv, ona quaj voltal»

Abbracci, baci, fazzoletti che sventolavano e |l

lume rosso a poppa del battello che si rifletteva
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tremolo nell'acqua buia...

Le signore e le signorine un po' tristi per tutti
guegli addii tornavano passo passo verso casa,
raggiungevano i loro appartamenti d'affitto al
Caramazza, a San Rocco, alla Gesa, a Lusci-
sin...

... | bambini tacevano, poi avevano sete e
I'Erminietta dava loro da bere, alla prima pompet-
ta della Vesporina nella sua conchiglia di madre-
perla che teneva sempre appesa alla cintola con

una lunga catena d'argento.

452



Sempre a quest'ora c'é uno che suona il violi-
no. Non suona veramente, divaga, gorgheggia
sulle corde come qui gli uccelletti del bosco.

Calando la sera, a uno a uno tacciono e lui solo
rimane. Modula blandamente. Imbruna. A quel fi-
lo sonoro sembra sospeso il giorno; se lo spezzi,
cade... E caduto!

Nell'ombra che s'e fatta, un altro violino ripren-
de a modulare...

Comincio a vedere...

... Una scala buia sale per una, due, tre... otto
rampe all'appartamento dello zio. La portineria &
dopo la seconda rampa. Le stanze sono cinque,
tutte in fila, guardano verso Palazzo Marino e

verso Piazza S. Fedele. Non hanno finestre ma
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delle mezze lunette a terra.

Lo zio Cecco andava su e giu dallo studio alla
casa per una scaletta interna a chiocciola. Qual-
che volta, dopo pranzo, toglieva il violino dalla
custodia e si metteva a suonare «per fa balla la
fosa».

La Livietta alzava un po' la vestina prendendola
ai lembi tra l'indice e il pollice delle due manine e
ballava fra il tavolo e la parete.

Notti di neve nella vecchia citta da Natale a Ca-
podanno! | brumisti in piazza, a cassetta, attabar-
rati, erano bianche statue e Alessandro Manzoni
pure sul suo piedestallo di marmo col robone
bianco indosso.

Se lo zio Cecco si trovava un lapis in mano su-
bito disegnava; pupazzettava tutto. Quel ragaz-
zetto in blusa e in maglietta a righe che va a pas-

seggio con una signora sono io e sul cappellino
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alla marinara c'é scritto: «Dandolo».

Altre volte lo zio poneva degli indovinelli grafici:
«Te see bon de famm gio con duu segn on
brumm che I'é andaa a fini in d'on foss?»

Con due segni? Com'era possibile? Nessuno ci
riusciva. Allora lo zio Cecco prendeva la matita e

faceva cosi:

| ragazzi non capivano e lui spiegava: «Questa
chi — la linea orizzontale — I'é la riva del foss e
quell'altra dessora I'e la frusta, la frusta del bru-
mista; el rest poeu I'e andaa sottal»

La neve di fuori turbinava gioiosamente e i ra-
gazzi avevano una gran voglia di andarsela a

prendere...
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Sui libri di strenne natalizie c'erano le vignette
a colori dedicate alle quattro stagioni; c'era
I'Inverno col ruscello gelato e le piante ischele-
trite, la neve sul davanzale di una finestra e |l
passerino che veniva li a beccar le briciole di pa-
ne e al di la dei vetri il visetto di un bimbo.

Allegra era la neve per quei pochi che stavano

al caldo. A pie di pagina, leggevi:

del camin sotto la cappa

scappa nonno, scappa, scappa!

ma poi, del candido manto, il poeta bonario la-

mentava:
per te piange il povero!

Il povero! Si diceva in quei tempi «il povero»
come nei secoli scorsi si sarebbe detto «lo schia-
vo». La poverta e la ricchezza erano due stati im-

mobili, non comunicavano fra loro se non attra-
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verso I'elemosina. Chi nasceva indigente, moriva
indigente, salire era quasi impossibile. Per il po-
polo era gia un godimento l'assistere agli svaghi
dei ricchi.

Per via Manzoni, per via Giuseppe Verdi, per
Santa Margherita, magari coi piedi in umido o
I'ombrello aperto la notte del venerdi grasso la
gente assisteva alla sfilata delle carrozze che
portavano i signori al gran veglione in Teater. Co-
sa vedevano? Niente! Le groppe fumanti dei ca-
valli e le mantelline di pelo dei cocchieri.

Di sopra c'erano gli altri che si stipavano in log-
gione per guardar giu quelli della festa che se la
spassavano. Erano felici se potevano cogliere col
cannocchiale un intrigo, seguire un idillio; si ac-
contentavano di mandar giu la saliva e di portare
il lume. Fra le ore piccole e I'albeggiare comincia-

vano dabasso le cenette intime nei palchi. Tirava-
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no le tende i signori... e allora, su in loggione, el
pover Carlin passava adagio adagio un braccio
intorno alla vita della sua Luisoeu e guardando
tutti quei palchi chiusi come alcove, pensava che
anche per loro due era tempo d'andarsene a ca-
sa...

... Ma, ecco, il libro di strenna, dopo le pagine
dedicate all'inverno, altre ne offriva per la prima-
vera e l'estate. Una vignetta rappresentava un ni-
do su un ramo in fiore. Si vedevano gli uccelletti
pur mo' nati che mettevano il capino fuori a guar-
dar giu il mondo nuovo per essi smagliante di co-
lori vivaci e di acque correnti...

La solita poesietta diceva:

Pio, pio, pio
lo amo il nido mio
La mamma, il sole, il rio

Pio, pio, pio...
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Era la stagione delle corse a San Siro, unico
sport ammirato a quell'’epoca. C'erano invero le
societa ginnastiche, la «Forza e Coraggio», i
«Forti e Liberi» e i «Canottieri dell'Olona» ma
erano cose private, senza pubblico di spettatori.

Le corse di cavalli invece tiravan folla.

Le belle domeniche di fine Maggio o di Giugno
nun se toveva su — si prendeva su, ci si metteva
In cammino, voglio dire, — per andar a San Siro.

Mio papa, prima di uscire, guardava sempre |l

tempo:
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La zia Rosa, lo zio Cecco, la signora Marina, il
Sig. Cesare, la Livietta ed io — tuttia S. Siro — (E
la Settimia dov'é? Ah, é quella che ha fatto la fo-

tografia!)

«Piovera?»

«Me parariss de no».

«A bon cunt I'@ mei toeu adree I'ombrellax.

E si prendevano gli ombrelli. Se non venivano
temporali servivano pel sole. Allora ci si riparava
anche dal sole perché dava fastidio. Le signore
avevano gli en-tous-cas per il bello e per il brutto.

A San Siro non siamo mai andati altro che nel
prato con cinquanta centesimi o una lira nei gior-
ni di Grand Prix.

Delle corse, per essere esatti, non si vedeva
niente. Quando suonava la campana della par-

tenza si scendeva in un fossetto, si saliva
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dall'altra parte e ci si addossava allo stecconato
sporcandoci tutti di bianco. Si udiva la galoppata
frenetica dei cavalli in corsa. Tutte le teste erano
voltate verso destra... un lampo ed erano passa-
ti... tutte le teste s'erano voltate a sinistra...

Domandavano a mio padre:

«E insci? Coss t'ee vist?»

«Ho vist i ciapp di cavai».

Poi sul quadro comparivano i numeri dei vin-
centi. Siccome noi — manco a dirlo — non faceva-
mo alcuna scommessa e quasi quasi non si sa-
peva nemmeno chi corresse, cosi, guardavamo
con indifferenza il cinque, il sette o il dodici che
saltava fuori e senza troppa fretta ci si portava
verso quei gruppi di piante, quei bei boschetti
ombrosi che sorgevano al centro del prato. La si
chiudevano i parasoli e gli ombrelli, si toglievano i

fazzoletti che erano stati messi a tornacollo per
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riparare i colletti dal sudore, li mettevamo per ter-
ra sull'erba, ci sedevamo sopra e si stavali a
prendere il fresco. Mio padre, per passare una
mezzoretta, raccontava qualche ingenua storiella
sulle corse; come fu — per esempio — che in un
giorno di gran premio tutte le preferenze erano
per un cavallo famoso, quotatissimo, e come fu
poi che, essendo venuto a piovere, il terreno fat-
tosi pesante, aveva finito col vincere ['ultimo dei
cavalli nell'apprezzamento del pubblico, un caval-
lone enorme che dové la sua vittoria ai suoi zoc-
coloni tanto larghi da poter correre nella mota.

Coll'orlo della magiostrina sugli occhi per difen-
dersi dal ciasmo mio padre tirava filosoficamente
la morale:

«Te vedet? Quand se nass fortunaa, pioeuv sul
Ccuu anca a vess settaa». Non lontano da noi i

ben pasciuti cavalli dei cocchi signorili scuoteva-
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no le orecchie tintinnando le sonagliere e di tanto
in tanto tiravan qualche boccata d'erba dal prato.
| servitori in giubba rossa muovevano pigri passi
intorno agli equipaggi, aggiustavano un tirante,
accarezzavano una groppa, oziavano in attesa
che anche quella seccatura delle corse finisse.

E finiva finalmente! Da San Siro on poo a pe
on poo a piedi — come diceva mio padre — torna-
vamo in citta.

A un certo punto del viale si lasciava la fiumana
della gente e si svoltava a destra per un viottolo
di campagna che andava giu seguendo I'Olona e
sboccando pressapoco allo stabilimento De An-
gelis. Un chilometro piu in la ecco il tram a cavalli
al suo capolinea, ma il papa non si lasciava se-
durre — pedibus calcantibus si rincasava.

In via Fieno trovavamo in tavola ad aspettarci il

solito pranzo della domenica: riso e fegatini e ar-
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rosto coll'insalata. Se c'erano le ciliege me le
prendevo nel tovagliolo e andavo a mangiarle

sulla ringhiera.

Le corse di San Siro avevano due categorie di
spettatori. Quelli del prato che guardavano i si-
gnori delle tribune seguire le fasi della gara e go-
devano del loro godimento, e quegli altri ancor
piu modesti che in Foro Bonaparte, via Dante,
piazza Elittica assistevano al ritorno delle vittorie,
dei phaeton, degli stage. Le famigliette borghesi,
sedute al caffé Gnocchi con davanti la granatina
e i tagli limone selz andavano in piedi alle sedie
guando sentivano le cornette dei tiro a quattro.
C'era sempre qualcuno che si spingeva in prima
fila e per darsi importanza salutava in una qual-
che carrozza un immaginario amico e poi, non ot-

tenendo risposta al saluto, diceva al suo vicino:
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«El m'a minga cognossuu».

Intanto per le viette laterali i disgraziati proletari
del basto, i democratici ronzini dei calessi e dei
brum perdevano i ferri sull'acciottolato. Dopo tan-
to correre in quelle giornate di lavoro nemmeno
la frusta bastava piu — surrogato della biada — a
infonder nuovo vigore. Certi brumisti verso sera,
tiravan fuori di soppiatto dei randelletti duri e con
quelli pestavan sodo sugli ossuti gropponi e le
povere rozze tiravan la del tutto ignare — come di-
ceva un numero del «Guerino» — che in quella

fausta domenica

s'erano spese cento mila lire

per l'incremento della razza equina!

Ma intanto, preparati, che I'estate é qui!
L'annunciano nelle strade i venditori ambulanti.

L'omm de la carretta porta intorno il sole coi suoi
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pomodori. Dal fondo delle vie lancia una colonna

di luce verso il cielo.
«Pomido-o0-0-0-0-rill»

Non tutti mi capiranno, ma io in quegli o rotondi
che si allargano... che si allargano, vedo rosso,
sento caldo e mi vien voglia di farmi vento anche
in pieno Gennaio.

Il canto dell'omm de la carretta saliva da via
Amedei alle nostre cinque finestre... «bei toma-
tes... quindes e vint al chilo i bei toma-aa-tes!»

Quindes e vint al chilo erano i prezzi d'allora. Il
mio amico Giuseppe Degli Occhi che uscendo
dagli uffici della Veneranda Fabbrica del Duomo
ove copre la carica di Cancelliere Perpetuo, pas-
sa per il mercato di piazza S. Stefano e vi si fer-
ma a far spesa, mi ha detto che adesso sono a

uno e sessanta. Dieci volte tanto! In compenso
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pero siamo ridotti a un decimo della felicita che si
godeva nei primi anni del secolo. L'equilibrio si €
cosi ristabilito!

Quando sentivo quel grido la bicicletta scende-
va dal treppiedi ove era stata tanti mesi a riposo
e la macchina fotografica usciva definitivamente
dalla scatola.

Dal 4 x 5 del «Le Paris», una macchinetta di
cartone che vendevano all'Esposizione di Como
del '99 per una lira comprese due lastre, una bot-
tiglietta di sviluppo e una di fissaggio, sono pas-
sato al 6.%2 x 9 di una macchina a cassetta e infi-
ne alla Kodak 7 x 11 dopo la raccolta dei fondi di
un pingue Natale. Lo zio Cecco mi aveva per
I'occasione pupazzettato fermo davanti alla vetri-
na del negozio di corso Vittorio Emanuele e sotto

aveva scritto:

«Poss pu dacch
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D'avecch la Kodak!»

Fotografo la macchina fotografica.

Il formato 7 x 11 e stata la mia ultima tappa; al
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9 x 12 non sono mai arrivato per via del prezzo
delle negative e di tutto il resto.

| miei ricordi fotografici sono ora raccolti nella
scatola di un regalo natalizio ancor piu remoto:
«Piccolo ingegnere» — si legge sul coperchio in
stampatello oro sbhiadito — «Pantografo, Arti e
Scienze».

Tengo fotografie di molti paesi. Questa della si-
gnora Antonietta che non riesce a salire sull'asino

e di Barzio.
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La signora Antonietta non riesce a salire sull'asi-

na. L'Elisetta € davanti ed € gia su.

A Barzio ci siamo andati due anni di fila, caso
strano perché mio padre cambiava sempre. Ma
era uomo preciso, si compilava un itinerario di gi-
te e tutte dovevano essere fatte. Il primo anno
della Valsassina piovve sempre, ecco perché si
torno I'anno dopo per esaurire il programma.

Nell'andare in montagna il signor Senio aveva il
suo metodo e non decampava. Partiva comun-
que.

«Ma se pioeuv?»

«Fa nient, dopo el brutt ven el bell».

Per le mezze altitudini ci arrivava d'un fiato, ma
al disopra dei milledue faceva una sosta di un pa-
lo di giorni fra i seicento e i settecento metri.

«Insci se climatizzom» — diceva.
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Appena su, muoveva in cerca del calzolaio per
farsi mettere i chiodi alle scarpe e faceva amici-
zia col portiere dell'albergo al quale chiedeva i
nomi delle montagne e dei paesi in giro control-
landoli pero sulle carte dell'Artaria riguardanti la
zona e delle quali era sempre munito.

La mattina dopo andava alla posta e consegna-
va all'ufficiale postale per il fermo posta un car-
toncino con su bello in grande e sottolineato |l
SUoO cognome «Tessa» e in piccolo «Senio».

«Perche — commentava — fra Tessa e Senio
sbaglien casella. Me metten in de I's invece che
in del t».

Per salire a Barzio ci veniva a prendere alla
stazione di Lecco el Pifani col suo sgangheratis-
simo calesse, tanto sgangherato che una volta al
Ponte della Folla si divise in due, netto. La meta

davanti col Pifani a cassetta continuo il viaggio e
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noi di dietro scivolammo nella polvere della stra-
da.

Per le gite in montagna c'era el Tal e Qual coi
suoi asini.

Le signore e le signorine allora non cammina-
vano molto; per andare in su ci volevano le caval-
cature.

Quelle poche volte che in questi ultimi anni ho
lasciato Milano d'estate per Macugnaga, per Sol-
da o per Valtournanche, mi sono accorto che asi-
ni e muli come aiuti nelle gite sono passati di mo-
da.

Credo che le signore si vergognerebbero a far-
si trovare adagiate in sella. Una volta era il con-
trario; quasi quasi si vergognavano a camminare.

Sovente svenivano. Strette nei busti piegavano
come pallidi giacinti.

«Alt... alt...! 'Eliseta la sta mal... gh'e vegnuu
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fastidi...»

Il serpentello variopinto dei gitanti lungo il sen-
tiero, sulla costa del monte, s'arrestava... Qualcu-
no diceva:

«Signor!... che piagal!»

«l sagj! I saj! Chi I'e che gh'a la boccetta di saj!»

Mia madre aveva sempre con sé una piccola
scorta de grann de zuccher e un flacone
dell'asee di sett lader di S. Maria Novella. | grann
de zuccher erano un tonico, un corroborante per
le salite, I'asee di sett lader serviva per i manca-
menti.

Il flaconcino passava di mano in mano.

L'Elisetta era li svenuta sul praticello:
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Mio

padre si € tolto i calzoni e, se ben ricordo, cerca

di smacchiarli.

«Besogna slazzagh la fassetta».

Una mamma, in sostituzione di quella giusta se
non era della comitiva, vi provvedeva. | giovinotti
si voltavano a guardar la bella vista mentre
un‘amica, in ginocchio, davanti, si toglieva di ca-
po la pastorella e le faceva vento.

L'Elisetta a grado a grado tornava in sé, le
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guance si ricoloravano vagamente e infine apriva
gli occhi,

«Su, su... bev on gott d'acqua!»

L'Elisa granda, I'altra mia cugina che chiama-
vamo cosi per distinguerla da quella piccola, do-
minava la scena appoggiata all'alpen-stok aspet-
tando di rimettersi in marcia. Lei non sveniva mai,
non si serviva mai di cavalcature e quando arri-
vava alle baite della Colma voltava via delle ba-
sle di polenta e latte.

Dopo mangiato I'Elisa granda si sdraiava sul
prato magro al freddo sole dell'alpe e cadeva in

profonda tristezza per la fatica della digestione.

Ho tenuta per ultimo la fotografia del «Babbin».
Chi lo direste voi vedendolo li impalato come
uno spaventapasseri? Con quel cappellino

chiaro, la barbetta bianca, il bastoncino e il plaid

475



sulle spalle sembra il signor Nessuno. Eppure il
dottor Candiani era uno dei primi notai di Milano,
presidente del Consiglio Notarile, Sindaco di Le-

gnano,
Padron de ca — sapristi — e cavalier!

Ma tutto questo e niente in confronto a cio che
ho scritto sotto la fotografia.

El Babbin (babbino o cao-bibi, la Settimia chia-
mava cosi il suo paparino e caa-mimi la mamma)
era proprio l'uomo piu buono del mondo. La Maria
Gatt o piu semplicemente la Gatt diminutivo de la
Gatta de marmo — una vecchietta che veniva da
noi e in casa Candiani a mezzo servizio nei mesi
estivi e che chiamavamo cosi per i suoi movimenti
lentissimi e studiati — diceva del signor Cesare:

«Pover scior... pover scior... bon scior... sant

omm... sant omm/!»
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Do una legnata all'uomo pit buono del mondo.
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Non era troppo amico dei preti il signor Cesare
ma era santo lo stesso. Da giovinotto aveva un
cane di nome Tell, un barboncino che la zia An-
gelina sosteneva gli somigliasse.

Nel sessantasei ando volontario (lui, non il ca-
ne) Ussaro di Piacenza e il suo Tell lo segui ver-
so i campi di Custoza. Il padrone marciava in-
drappellato e il barboncino (bep... bep...) gli trot-
terellava pari pari al margine delle carrozzabili.

A un certo punto arrischio una timida osserva-
zione:

«Pero... Ceser... te gh'ee pensaa? Cunti anca
ti: vun, duu, trii, quatter, cing... € poeu quisti... e
poeu quisti... hinn tanti, te vedet? Se gh'emm de
dacch a tucc, a num cossa me resta?»

«L'e vera, I'e vera, adess basta...»

E tacque pensoso ma la mano intanto accen-

478



nava ancora al foglio e alla matita:

«.. Sent... sent... ghe sariss... ma questa l'e
l'ultima, I'e propi l'ultima... ghe sariss quella pove-
ra veggetta...»

Si spense cosi e i suoi poverelli, i suoi tanti po-
verelli da lui nascostamente e a lungo beneficati
e che lo avevano preceduto di la... lo stavano
aspettando...

E con essi el Babbin si presento al Giudizio.
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La mia sostanza in franchi svizzeri dopo il cap-
puccino che ho preso si riduce a dieci centesimi.
Sono un povero uomo seduto su una panchina
del quai di Lugano che rimpiange la felicita per-
duta.

Un bambino piange. Piangono dunque i bambi-
ni in questo paese? Quasi me ne stupisco. Una
nebbiolina color anicette avvolge i monti e il la-
go... riposano in un nimbo. Un fiocco rosa é sul

San Salvatore...
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Di ritorno a Lugano dopo una colazione a Ca-

vallino.
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Ho davanti le lance che aspettano sulla riva i
forestieri per una lagada; di dietro scalpitano i ca-
valli delle carrozze da nolo. Dicono di si, dicono
di no colle teste chiuse in cappuccetti bianchi che
lasciano fuori le orecchie. Fra le carrozze e le
barche fluisce il placido mondo cosmopolita che
si da convegno qui in autunno e primavera. Ho
visto altra gente passeggiare in altri luoghi di ri-
poso... a Cadenabbia... a Viareggio... al Lido...
ma mi pare che sotto questo cielo camminino in
modo diverso. Altrove ¢ visibile la volonta di di-
vertirsi, c'é qualcosa di duro, di teso, ma qui la
gente si abbandona, sembra aver lasciato i suoi
crucci alla frontiera; li riprendera al ritorno, vivo-
no, per poco, come negli anni patriarcali e senza
mutamento dell'anteguerra. Cosa costava allora
la funicolare che da Lugano porta alla stazione?

Mi pare quindici centesimi; e ora? Lo stesso!
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| milanesi che le domeniche baraccavano da
Melide a Tesserete tornavan a sera mezzi in cim-
berlis verso Chiasso o a Porto cogli ultimi battelli.

... I Sempione infilava il sotto ponte di Melide...

«Sbassa el coo Carolina se no te tocchet den-

ter».
Poi uno gridava ai bandisti:
«L'inno... I''nno!»
..e un altro...
«L'inno!»
..e tutti...
«L'inno! L'inno!»

e la banda...

Si scopron le tombe

si levano i morti...

attaccava l'inno di Garibaldi fragorosamente!...

...da prua a poppa, in lunga fila, le sandaline
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fremevano alla brezza notturna!

A Chiasso e a Porto i milanesi si stipavano alle
frontiere.

Ma che passaporti! Libero ingresso! Libera
uscita!

Sfrosavano le sigarette sotto i cappelli; poi si
dimenticavano di avercele messe e davanti ai do-
ganieri:

«Buona sera scior Magistrett...»

...salutavano un amico e giu... tre, quattro pac-

chetti per terral!
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C'e una scritta di dietro: Tesserete 3 agosto 1903.

Prima dell'elettrico a terza rotaia sulle Varesine
| gitanti si stipavano nei vagonacci di scarto che
le FF. SS. mettevano a sgangherarsi sulle linee
secondarie. Scompartimenti lunghi come budelli,
illuminati la notte da fumosi lucignoli.

A mia zia Luigia ne capito una bella! Di ritorno
da Lugano pisolava la zia dopo Arcisate di faccia
a suo marito lo zio Ercole che dormiva sin da Bi-
suschio. A un tratto lei si snebbia, apre gli occhi...

«Signor, che padellal>»

Si trova una gran macchia d'unto, li, proprio so-
pra il ginocchio! Per non far brutta figura colla
gente la copre con un lembo della sottana e torna
a pisolare.

Poi si desta lo zio... vede... non vede... si china

sull'abito della moglie...
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«Luisa?»

<Eh?»

«Luisa, vaa che maggia che te gh'ee chi!»

«Oh! Madonna! On'altra padella!>»

Sicuro! Sempre allo stesso posto sopra il gi-
nocchio. La zia torna a voltar su un'altra falda
della sottana, si ricompone borbottando e prima
I'uno e poi l'altra riprendono a coccar via...

Questa volta € un signore che le siede vicino a
toccarla leggermente sul braccio...

«Signora!»

«Eh! Cossa gh'e?»

Il signore fa cenno al mezzo globo della lucer-
na sul soffitto del vagone. Sotto la luce giallogno-
la dello stoppino nel cavo della tazza di vetro, on-
deggiava una larga chiazza d'olio che... tac...
tac... tac... lasciava cadere dei goccioloni sul ve-

stito della zia!
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Di quell'abito e delle macchie si parlo in casa
per un pezzo. La zia Angelina non si dava pace,
chiedeva alla sorella:

«Ma ti come t'ee faa a capi no?»

«Coss te voeut che te disa, quand se dormal...
Anca I'Ercol el dormiva...»

Portarono la sottana dalla signora Rosa Villa la
cavamacchie in San Giuseppe. La signora Rosa
osservo la stoffa alla finestra, la fiuto, poi chiese:

«Lee la gh'a minga miss man, vera?»

«Oh giust! L'é come l'era».

«Ah! ben... ben... se I'e insci...»

La sottana torndo come prima; passaron mesi e
mesi e ogni volta che la zia metteva I'abito grigio
perla c'era sempre qualcuno che le chiedeva:

«Questa chi I'e quella famosa sottana?...»

La signora Rosa Villa cavamacchie all'angolo di

via Dell'Orso e morta chissa da quanti anni, ha
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lasciato pero il suo segreto alla nipote.

In questi ultimi tempi mia madre ando in cerca
di lei; ne chiese alla portinaia:

«Ghe sta chi ancamo?...»

«La gh'e pu».

«Dove I'é andada a sta?»

«S00 minga, prima de anda via la diseva che
I'era su quella de cambia mestee perche tant co-
me cavamacc la lavorava pu. Adess i vestii se la-
ven.

E mia madre si riportd a casa la mia giacchetta.

A Lugano c'ero in luglio ed in settembre. L'ago-
sto lo passavo in dent — nella Svizzera interna —
coi mieli, su e giu per i valichi alpini, loro due in di-
ligenza e io di dietro in bicicletta.

A Lugano stavo a Montarina dai signori Candia-

ni ospite loro. La sera della domenica si andava
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giu in piazza a prendere il gelato al Caffe della si-
gnora Polonia.
Dopo pranzo il signor Cesare soleva scrutare |l

tempo e se era nuvolo diceva:

Polonia sbatt minga i oeuv

che stassira el pioeuv.

Al piano di sopra abitava il mio amico Pier Gior-
gio con sua madre e sovente c'era pure don Car-
lo Bonacina che era un po' il suo direttore spi-
rituale. Pier Giorgio serviva messa a San Loren-
z0, portava delle giacchette scure abbottonate si-
no al mento e dei colletti che eran gia quasi dei
collarini. Con tutto cio prese moglie.

Quando seppi la notizia, triste o lieta secondo i
punti di vista, gli lasciai su un foglio questa quarti-

na.

Parlando del futuro tempo fa,
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e in mano del Signore, si diceva:
Ai nostri giorni invece si dira,

Esso é in potere d'una figlia d'Eva.

lo nel '98.
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... voltando la mia fotografia. Le medaglie della

vecchia ditta.
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La mia passione per il lago e per le barche é
documentata dalla fotografia formato salon che
mi presenta ragazzetto seduto su dei massi di
cartone, su uno sfondo color cielo sfumato e con
In mano un canottino a vela. La fotografia mi e
stata presa a Milano in corso Vittorio Emanuele
dal fotografo L. Ricci insignito di medaglie d'oro a
Torino e a Genova. A tergo del cartoncino Bristol

si ammirano le medaglie.

A Tesserete, sul terrazzino della signora Lepori;
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mio padre e quello che beve il cappuccino.

Dalle barchette a vela, per successivi passaggi,
sono arrivato sino al battellino a vapore in occa-
sione della licenza elementare quando ciog, co-
me si diceva in casa: M'an daa in man la prima

carta del buter!

8 A

Dal nostro balcone a Moltrasio. Il temporale si av-
vicina. La fotografia doveva riuscire nera per il

brutto tempo invece e riuscita bianca.
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Mi risulta che la mamma e il papa rimasero in-
certi per qualche tempo circa l'opportunita
dell'acquisto. La mamma aveva paura che mi
scottassi colla spiritiera. |l papa aggiungeva:

«El sara poeu bon de dropal?»

In una sera dei primi di luglio eravamo tutti a
pranzo al Savini in Galleria, un pranzo offerto dal-
la signora Antonietta Gussoni una vecchia amica
di casa. C'era — me ne ricordo come se fosse ieri

— il minestrone freddo.
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Tre amici a Montarina. Pier Giorgio, quello che
doveva andare a prete, € il terzo a destra di chi

guarda.

A un certo punto mio padre alluse di passaggio
e senza darsene l'aria, all'ottico Duroni, mia ma-
dre accenno vagamente ai battellini a vapore. Poi
si parlo d'altro. Dopo un po' la signora Gussoni
torno sull'argomento toccando in generale della
necessita per i ragazzi di usare la massima pru-
denza nel divertirsi coi nuovi giocattoli meccani-
Ci...

Il giorno dopo verso le quattro (il papa usciva
alle tre dalla Cassa di Risparmio) eravamo dal
Duroni per I'acquisto. In vetrina c'erano tre tipi di
battellini. Uno piccolo per dodici lire, uno piu
grande per diciotto e uno troppo bello per trenta.

Scartato subito il terzo, rimasero in lizza i primi
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due. Un commesso spiegava dettagliatamente il
modo d'usarli:

«Chi buj I'acqua, chi ven foeura el vapor e
poeu el va».

«Sicche questa chi I'e la calderal»

«Gia, I'e la caldera».

«Ma se la s'cioppa?!»

«Ma no! La s'cioppa no... basta doma tegn
bass el stoppin...»

Pero mio papa non era tranquillo...

«Ma I'é roba de nient, gh'el disi mi — insisteva il
commesso — I'e come la macchinetta del caffé».

Il paragone domestico convinse mia madre che
taglio corto energica come al solito:

«Hoo capii... hoo capii...»

Decisa la questione di massima, rimase la scel-
ta tra le dodici e le diciotto lire...

«Quest' chi I'e pussee grand e pussee belle
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poeu el gh'a el siffolin che I'e anca valvola de si-
curezza.

Infine intervenne nella discussione un signore
autorevole che si era fino allora tenuto in disparte
e che forse era il signor Duroni in persona. Si fe-
ce avanti serio, esamino i battellini come se Ii ve-
desse per la prima volta, li palleggio e concluse:

«Chi pit spende meno spende».

Cinque minuti dopo uscivo con una gran scato-

la cenere dal negozio.
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IV.

... Pingh... pongh...

... Pingh... pongh...

... un signore che passa lungo il viale chiede:

«Ma diverte poi quel gioco li?»

Lo guardano, sorridono ma non rispondono...

Pingh... pongh...

... Pingh... pongh...

la bianca pallina va e viene dal tavolo verde ali
tamburelli delle racchette...

Pingh... pongh...

...Pingh... pongh...

Involontariamente a quel battito lieve, aereo e
cantante si fa andare la testa di qui e di la come

guando si accenna di no...

498



Ancora in qualche famiglia — come in questa—
che custodisce con gli usi negletti del secolo
scorso lo studio assiduo del pianoforte per la si-
gnorina di casa, il tennis da tavola ha la sua parte
nei giochi.

Rientrando dopo le lunghe, affaticanti e spesso
inutili peregrinazioni per la citta il vasto cortile mi
ferma.

Le ore di piano della Lisetta vi circolano libera-
mente, liquida freschezza. Se ascolto, la vedo.
Sono le tre, studiera fino alle cinque. E in ombra;
un raggio di sole batte sul parquet e quella mac-
chia gialla illumina a riverbero il salotto. Un fazzo-
lettino di batista & posato a destra al margine del-
la tastiera. La Lisetta lo prende di quando in
guando, se lo passa fra le mani e lo ripone. Dopo
le cinque — dalle cinque alle sei — c'e I'ora di tede-

sco, alla mattina c'e stata I'ora d'inglese, e non
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crediate che questi studi mirino a un qualche pro-
fitto, a una qualche utilizzazione economica, no,
certo tutto € qui come una volta, ornamento di
varia coltura a una fanciulla di famiglia agiata.

Vi ricordate di quei cartellini di solito neri e a
lettere d'oro esposti nei negozi di lusso di Monte
Napoleone, sul Corso o in Via Manzoni? Vi si leg-
geva: «lci I'on parle quatre langues». Era allora
una cosa poco comune in un negozio parlare
quattro lingue ed era un segno di raffinatezza e di
educazione distinta la conoscenza dell'ltaliano,
del Francese, del Tedesco e dell'Inglese, per una
gentil signorina.

Anche le mamme di solito se la cavavano ab-
bastanza: solo i papa, poveretti, ignoravano del
tutto / lenguacc; non sapevano bene che il loro
milanese e nei discorsi d'impegno camminavano

guardinghi ai margini di un loro italiano milanesa-
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to e di tanto in tanto perdevano l'equilibrio e
sdrucciolavano nel dialetto.

Ci tenevano pero che le figliole imparassero e
che le lezioni procedessero regolarmente:

«L'é vegnuda incoeu la sciora Marforio?»

Eravamo in un giorno d'agosto, chissa quando,
Su un tram a Zurigo e c'era da scendere in un
punto per salire al Politecnico e il signor Cesare
dice alla signora Marina:

«Digh alla Settimia de ciamagh dove se dev
anda gio...»

La Settimia tiene col bigliettario un discorso
piuttosto lungo e ha un viso perplesso come di
chi...

«Ma ti oeuy... la capiss no!»

Che la signora Marforio non le avesse insegna-
to giusto?!

... Piti git, un pochino piu giu nella scala dei
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valori sociali, c'erano nelle modeste famigliole le
buone ragazze casalinghe, brave cuciniere e tut-
te geloni l'inverno; si diceva di loro a titolo d'ono-
re e di commendatizia matrimoniale: «L'é piena
de religion e la sa el frances».

Mi sono chiesto sovente se la conoscenza del-
le lingue sia davvero necessaria. Mio padre, per
esempio, giro il mondo per suo diletto con un
amico, il dott. Tradati, della Senavra e fra tutti e
due non sapevano una sola parola di francese, di
tedesco poi... e d'inglese... figuriamoci! Il primo
viaggio lo fecero a Parigi; vi rimasero — credo —
una ventina di giorni e tornarono con una sola
frase imparata. Sapevano ordinare a un camerie-
re: «Une demie bouteille!»

A Mosca si trattava di visitare il Kremlino e
c'era per la visita un solo giorno alla settimana. O

che la guida non spiegasse bene o che loro non
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sapessero leggerla, il fatto si € che si presentaro-
no tutti e due alla porta; il custode fa una lunga
chiacchierata, fa vedere un cartello, loro non ca-
piscono e tornano indietro.

Il martedi sono di nuovo al Kremlino. Altra
chiacchierata del guardiano, poi il dottore dei
matti e il controllore della Cassa di Risparmio
guardano attentamente il cartello, si consultano e
rientrano in albergo.

«Ma infin, poeu?»

«Al giovedi semm andaa denter...»
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dici pattinatori sul laghetto. Non ridete, sono i vo-

stri padri.

Una volta sola trovarono una persona che par-
lava correttamente italiano e fu per imbrogliarli.
Erano al Pireo e il cameriere a colazione disse al
dott. Tradati: «Questa sera mangerai la cremal!»

Difatti a pranzo portarono in tavola delle tazzi-
nette con dentro qualcosa come del latte. Il dott.
Tradati, sospettosissimo per natura, gira e rigira

la chicchera, la guarda di traverso, fiuta, assag-
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gia e... «L'é caggiada!» protesta. Prende la chic-
chera e la mette per terra. Poi I'addita al camerie-
re sopraggiunto e gli dice: «Mangetela ti!»

Mio padre per farsi capire colla sola scorta del
suo milanese usava un metodo che mi stupisco
riuscisse e che vi raccomando.

Parlava forte, sillabando in faccia al suo interlo-
cutore come chi si rivolga a un sordomuto. Se
non capivano, prendeva un'ottava piu alta, non
ottenendo risultato si aiutava colla mimica; per
avere del latte I'no visto fare il gesto della mungi-
tura, hanno riso e glie lo hanno dato.

Qualche volta non c'era verso d'intendersi e al-
lora, soltanto allora, ricorreva a un francese biz-
zarrissimo che oggi con la gran liberta linguistica
che si pratica in Francia avrebbe certo fortuna.

L'impiegata della posta diveniva per lui «la po-

stine» «Etes vous la postine?» (L'e lee la posti-
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na?)

Un ragazzo stuzzicava un cane che aveva una
cert'aria di mordere? e lui al ragazzo: «Atatalo
chien ch'il te cagne!» (Lassa sta el can ch'el te
cagna!) ... e cosi via... e via discorrendo 0 — co-

me diceva lui — e via di scorrensc...

El parla de grass era cosa comune come
ognun sa, del tutto naturale pel vecchio ambro-
siano. La sua poesia, ricca di scurrilita, assomi-
gliava alla campagna del basso Milanese, forte-
mente concimata. Essa era la figlia legittima del
settecento, il secolo della piu grande licenza.
Parlavano di tutto semplicemente, senza malizia,
anche a tavola anzi preferibilmente a tavola e si
stupivano se qualcuno ci trovava a ridire:

«Oh bell! perché, cosa gh'é denter?»

Erano degli irrisori, rovinavano tutto con una
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parola e sovente con qualche cosa di peggio.

Era il loro un anti-romanticismo in atto.

A proposito; e l'alboum della signorina Maria?
Bello, proprio bello, legato in plusc colle borchie
d'ottone era posato di solito su un tavolinetto
maggiolino. Gli amici, i conoscenti, i visitatori di
gualche riguardo erano pregati di scriverci un
pensierino, un complimento, un augurio... glielo
presentavano aperto con un sorriso invitante.

A noi due pero quella sera non chiesero nulla;
non eravamo abbastanza importanti; li, soli, se-
duti in salotto ci divertivamo a scorrerlo, il bellissi-
mo album; una frase ci colpi. Il rag. Giovanni
Brambilla aveva scritto: «La vita € un punto ne-
ro». Ci guardammo; gia, proprio cosi!

Il mio amico prese il lapis e... sotto... proprio
sotto a «la vita € un punto nero» scrisse: «... e el

bus del c... I'e un alter!» Chiuse e rimise al suo
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posto.

Poi andammo di la giusto quando la signorina
Maria terminava al piano lo studio di Chopin,
guello dell'entrata dei Russi in Varsavia.
«Braval... braval!... che tocco! che mano!»

Tornando a casa la notte immaginavamo la
scenetta che avrebbe potuto succedere in una
gualche serata futura.

A un signore e offerto in visione I'album e se lo
tiene davanti, sulle ginocchia, aperto e lo sfoglia
e in presenza della mamma legge qua e la a
mezza voce: «... siano i tuoi pensieri...» E dopo:
«... come la rosa che a maggio...»

«Bello, questo disegno, bello!»

«La mia figliola la pregherebbe... due parole...»

«Ma si... veramente, ora, pero... non saprei...»

«Piu avanti c'eé ancora qualche pagina... oh

Dio, amici di famiglia...»
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«Vedo... vedo» e legge: «La vita...»
... Il signore prende I'album con le due mani,
osserva piu attentamente... «La vita... el bus?...»
«El bus?! cosa? el bus?!» La mamma si alza,
si accosta, prende il lorgnon, legge, aggrotta le
ciglia... «Cosa? cosa? una sconcezza... uno
scherzo... mi scusi... di cattivo genere...»

«Ma no, ma no, signora, le pare? un caposcari-

co, un buontempone...»

Gia, un buontempone, un caposcarico; quanti
ce n'erano allora! Gli scherzi d'amici, i pesci
d'aprile, i tiri birboni... era I'aria, che volete che vi
dica, l'aria del tempo, che li favoriva, c'erano cosi
pochi pensieri... Quel mio amico, di poc'anzi,
quello dell'aloum, ne aveva sempre di pronti e
una sera ne gioco uno di un tiro ma bello al Mae-

stro Gallignani, direttore del Conservatorio. C'era,
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mi ricordo, un concerto Toscanini nel salone
grande, e alla porta a verificare i biglietti d'invito
pei casi dubbi incrociava Gallignani in persona.

«Te védet I'e li lu... e come faroo a anda den-
ter?»

Lui veramente era fratello di un‘allieva della
scuola di pianoforte e voleva far valer questo tito-
lo: «Mi proeuvi...» e tenta...

«lo sono...»

«Signor Direttore, c'e qui il signor...»

«Si, sl, lo conosco, lo conosco ma mi rincre-
sce, non si puo, non Si puo proprio...»

Messo alla porta, gira furibondo per via Passio-
ne, San Damiano, svolta in Monforte... come si fa
ad allontanar Gallignani dalla porta? Gli viene
un'idea.

Sale da un amico:

«Gavariss de telefona...»
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Chiama il Conservatorio... portineria.

«Per favore, potrebbe chiamarmi il Maestro
Gallignani?»

Vanno a cercarlo difatti e viene all'apparecchio.

«Mi scusi Maestro ma e cosa urgente, torni a
casa... presto, € scoppiato un incendio nel suo
appartamento...»

«O Dio... un incendio?... vengo, vengo... ma
lei, scusi, chi €?...»

«Non mi conosce, mi hanno incaricato di avver-
tirla, telefono da un posto qui vicino».

«Oh grazie... corro... corro subito».

Nel mentre che Gallignani prendeva il cappello
e perdeva il primo tempo della sinfonia di
Brahms, quell'altro si ripresentava alla porta e in
assenza del cerbero riusciva a passare.

Poi nell'intervallo fra la prima e la seconda par-

te del concerto i due s'incontrano faccia a fac-
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cia...

«Buona sera, signor Direttore».

Qualcuno si volta a quel saluto forte e cordiale.
Gallignani a buon conto guarda da un'altra parte
pensando che € meglio, molto meglio circoscrive-

re l'incendio del pettegolezzo.

Questo era il mondo: ... ma poi... che cosa e
successo nell'estate del '14? Lo sapete voi? nes-
suno lo sa ancora? lo direi che a furia di bon mo-
ts, di ozi beati, di choux a le creme, di deliziosi
chalets, di studi di Chopin si € finiti nella piu atro-
ce delle guerre. Chi non vi dice ora che da mise-
ria e da odii non sorga la piu duratura delle paci?

Se non si fosse capitombolati in quel tragico
due d'agosto che e stato davvero e per la prima
volta «la giornada di omen» e cioé la beneficiata

di tutti gli uomini che ci hanno rimesso la pelle, le
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fotografie che voi vedete sarebbero veramente
imagini di un bel mondo, ma cosi neanche la bal-
doria del Corso mascherato alla Foppa riesce a
mettermi di buon umore. A dir il vero non c'é mai
riuscita.

Ho un'idea nebulosa dei carnevaloni all'epoca
del tram a cavalli quando i barconi salivano fino
ai primi piani. Mi ricordo che se li facevano pas-
sare dal Corso Vittorio Emanuele noi si andava a
vederli sul balcone del Barnacchi il pellicciaio
all'angolo di S. Paolo al quale la mamma dava in
estate a custodia il manicotto, la palatina e la pel-
liccia di martora per salvarli dalle tarme. Se pas-
savano invece da Corso Garibaldi andavamo dal
Rocch l'unico nostro parente che e diventato ric-
co perché aveva messo su bottega de bois in
Pont Veder.

Coi tram elettrici i Corsi mascherati declinarono
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per via dei fili che obbligavano i barconi a star
bassi. Facevano dei giri inverosimili per portare
una manciata di coriandoli e uno schiamazzo
d'allegria sino in vista del Cimitero Monumentale.
M'e sempre piaciuto seguire i cavallucci bardati a
sgargianti gualdrappe e i carrettoni dei masche-
rotti verso la periferia. La piu nessuno li guarda,
c'é soltanto un mucchietto grigio di gente intorno
che vocia, ma il punto ancora piu triste per il cor-
teo, € quando e al termine del suo percorso e Si
volta e torna indietro. Qui i mascherotti non trova-
no che l'edicola dei giornali e la pompetta
dell'acqua potabile. | cavallucci variopinti prendon
su qualche fischio e si mettono al trotto, tutto
scricchiola e traballa! Le smargiassate carnevale-
sche hanno bisogno d'esser tenute su, se no ca-
dono come cenci.

Oh, le ultime piccole giostre sulla valletta dei
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bastioni dove la Fiera di Porta Genova andava
morendo! Pioveva di solito e non c'era anima vi-
va e la giostra era ferma. Se andava eran due
uomini che la facevano andare girando una gran
ruota. Di fronte, a un minuscolo palcoscenico alla
Gioppino, s'affacciava un vecchietto con la barba
bianca, giubba e berretto rosso da garibaldino,
vendeva il cerotto per i calli. Sentivo odor di stal-
la, e di zucchero filato; passavo un circo eque-
stre, il Palazzo delle pulci e andavo in cerca della
mia giostra, quella alta a due piani che la sera
s'illuminava a sandaline di tremoli lumicini e non
muggiva, non fischiava e aveva un organo lento
e grave e un cavallo la muoveva, un cavallo cie-
co che andando, girando accennava di si, di si, di
sl...

Seduto, accolto come in una conchiglia, guar-

davo la coda e le orecchie del cavallo e giravo
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con lui. C'e qui una ventina di giostre — dicevo —
e tutte girano e la gente paga per girare... Per-
ché?

Poi, altrove, c'era il labirinto cogli strilli e i grido-
lini di gioia delle ragazze sorprese nelle girivolte
e qualcuna usciva a precipizio scarmigliata, con
le vesti in disordine, usciva gridando in mezzo al-
le amiche che ridevano:

«M'an toccaa la pell! M'an toccaa la pell!»

Con trenta centesimi si aveva l'illusione d'un
viaggio in ferrovia. Appena dentro davanti a una
banchina di legno c'era un fac-simile di treno. Si
saliva in uno scompartimento di seconda classe
e si aspettava; un'ora, magari, se c'era poca gen-
te. Adesso strepitano subito, una volta nessuno
s'impazientiva. Finalmente chiudevano gli spor-
telli, un fischio e dall'altra parte dello scomparti-

mento si illuminava un telone con su un paesag-
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gio dipinto e... oscillando, piegandosi, facendo
sacche il telone si moveva tirandosi dietro i pal
del telegrafo, i villaggi, le pianure, i monti, i laghi
to!

Ai serragli non ci sono andato che tardi perché
da piccolo avevo paura di tutto ed anche oggi
non mi distinguo per eccessivo coraggio. Ultima-
mente — lo confesso — ho rotto il puntale
dell'ombrello per difendermi da un farfallone della
luce elettrica. Figuratevi poi se i leoni mi ispiras-
sero fiducia a sei anni!

Al sentire quei ruggiti che parevano venir di
sotterra, mi turavo le orecchie come quando da
Cernobbio a Moltrasio in battello cominciavo a tu-
rarmele alla Villa d'Este per paura del fischio alla

punta di Pizzo.
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Mah! Non sono mai stato un robustone, per ar-
rivare alla sessione di Luglio avevo bisogno di
una decina di giorni di vacanza a Maggio. Sono
sempre andato avanti a furia di «giustificazioni» e
di olio di fegato di merluzzo. Se mi passo la sali-
va in bocca ne sento ancora l'odore e il sapore
fra naso e lingua. Lo prendevo prima del caffé e
latte. In primavera ero verde. La mamma mi
guardava le gengive, il bianco degli occhi e scri-

veva il solito biglietto:
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Uscivamo dungue verso le nove e andavamo ai
Giardini Pubblici.

La non facevo niente. Seduto su una panchina
seguivo con I'occhio distratto le ombre delle pian-

te, mobili sulla sabbia.
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...Uscivamo dungue verso le nove e andavamo ai

Giardini Pubblici...

Non ho mai fatto niente nella vita, ho sempre
guardato gli altri a muoversi...
Gli allievi del Politecnico coi loro istrumenti pren-
devano delle misurazioni nei viali. Come li invi-
diavo! Studiare all'aria aperta in un bel giardino!
Le dieci: mi sentivo felice pensando che in piazza
Beccaria nella terza A stava per cominciare l'ora
di matematica, che il Prof. Ravazzoni entrava col
Suo registro, si sedeva in cattedra, lo apriva e ac-
carezzandosi la barba nera e scorrendo i nomi
sulla pagina, diceva: «Vogliamo sentire...» Che
gelo! Le interrogazioni di matematica sono sem-
pre state il mio incubo; la lavagna e il gesso che
mi trovavo fra le dita e non sapevo che linea trac-

ciare, che numero scrivere! Me ne sogno ancora
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gualche volta, un sogno angoscioso! So di esse-
re avvocato e di esercire la professione da anni,
ma so anche di aver lasciato indietro un esame di
matematica che non sono riuscito a passare e mi
domando: E se lo vengono a sapere? mi cancel-
leranno dagli albi e mi tocchera rifare tutti gli esa-
mi e chi mi dara ripetizioni? E potro passarli? Nel
destarmi non riesco a raccogliere le idee, a sneb-
biarmi, a ritrovarmi. Ma finalmente son desto e
respiro!

Come allora respiro in quelle mattine ultime
d'aprile; che sollievo, seduto su una panca ai
giardini, vicino alla mamma che lavoraval! Il pro-
fessor Ravazzoni poteva ben cercare il mio nome
sulle pagine del registro e trovarlo e alzare la te-

sta e dire: «Sentiamo Tessa!» o non c'ero!
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5 N

Ho tentato una fotografia artistica.

Ma la vera felicita, quella piena e di chi sa
d'essere in campagna mentre gli altri sono a
scuola ed era la mia a Moltrasio, in Maggio! Chiu-
so l'appartamento degli Oberti, chiusa la Villa

Galloni, nessuno al Caffé della Posta. In giro non
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vedevo che la gente del paese... El Bustoch, la
Dorina, el Pedrin... El Pedrin, seduto sul muric-
ciolo della carrozzabile al Carlasc si lagnava del
suo mal di stomaco col dottor Perlasca.

«Basta che beva un biccer de vin ch'el me
ven...»

«L'@ minga quell che bevii, cara el me omm, I'é
quell ch'avii bevuu...»

La sera, in barca, andavamo costeggiando ver-
so Urio. Remavo raccolto, tranquillissimamente
tanto che si sentiva il cigolio leggero del timone a
poppa. Facevo la rondinella; le pale dei remi fra
le due immersioni sfioravano lo specchio
dell'acqua segnandola di una scia di goccioline.

Remavo come una signorina, ero un ragazzetto
gracile e ci tenevo ad esserlo perché mi dava la
possibilita di vacanze supplementari... Mi rendo

guesta giustizia; non ho mai amato la scuola ed
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ho sempre odiato i banchi e i libri di testo.

Ne facevo un falo d'anno in anno, risparmiando
soltanto i bigini per debito di riconoscenza. Che
silenzio, che pace sul lago dal tramonto del sole
al sorgere della luna! Onde spente parlottavano
lungo le rive, ma sui gradini degli sbarchi, ma nel-
le gole delle darsene il lago era freddo, cupo, ne-
mico... Chiamava... chiamava tacendo.

Tornavamo poi prendendo il largo; lumi
s'accendevano all'altra sponda, pochi, ma dalla

punta di Torno in la, tutto buio...

... Giugno, Luglio, Agosto, o Dio... Settembre,
ci siamo! Le ripetizioni, gli esami di riparazione!

.. «Gallia est omnis, divisa in partes tres...» Le
lezioni di latino che il professor Fasanotti mi im-
partiva nella sua casetta di Casarino sono nella

mia mente legate ai pedu, ai peduli, alle scarpe di
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corda delle quali dovevo preventivamente munir-
mi per andar su da lui. Che strada! Che sassi! La
zia Gaetana che aveva i piedi dolci non poteva
soffrire Moltrasio per i sassi:

«Quell to Moltras — protestava alla sorella —
con qui sassoni... Appian si che I'e un bel sit,
quand son stada dal Piero...»

Salendo per la mulattiera erta di Monte mi fer-
mavo a prendere fiato alla seconda svolta. Il lago
era giu, limpidissimo, fresco, a guardarlo calmava
la sete. L'acqua! L'acqua! Mi dicono che il signor
Cesare Ponti per tanti anni banchiere a Milano e
sempre vissuto fra cedole e assegni col cardano
In testa, adorasse l'acqua, venerasse l'acqua! E
aveva ragione!

L'acqua sta all'ordine fisico della Terra come la
poesia sta all'ordine spirituale. Vedete? Questa

va scomparendo ed e un sintomo grave. Gia
525



s'inizia il periodo di inaridimento.

Le quattro modestissime lirette che il professor
Fasanotti chiedeva a mio padre per le lezioni, se
non hanno operato il miracolo di mutarmi in un
Gandino o in un Inama hanno fatto ben piu per la
mia vita favorendo e stimolando in me la tenden-
za alla poesia. Dinoccolato e sempre in peduli
per la necessita dell'arrampicarsi su quei male-
detti sassi detestati dalla zia Gaetana, tirava fuori
un fascio di mezzi foglietti, li voltava, li rivoltava e:

«Sent, sent, quest I'é bell».

Mi leggeva un sonetto:

LA PREDICA D'ON CURAA DE CAMPAGNA

Sii nanca gio del lett ch'el primm penser
I'e cor in de la stalla, in del stabiell,
cura l'asnin, la vacca, el boeu, el porscell

0 da on'oggiada all'uga, ai pomm, ai per,
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o cor al banch intorna a qui stader

che dan mai el pes giust e intant per Quell
la su ch'el gh'a la pesa giusta, Quell

che incoeu el po toeuv quell che

gh'avev/ev] ier,

nient del tutt! ma el primm asen l'e¢ el Si-
gnor,
la prima vacca I'é ancamo el Signor,

la prima vigna quella del Signor,

el primm porscell I'e lu, I'e lu el Signor,
donca prima de tutt I'e sto Signor

e innanz fotta quaj cos, preghee el Signor!

A mia volta glie ne recitavo a memoria uno dei
miei. Tornavo da Engelberg quell'anno e I1a, una
sera, dopo una luminaria avevo scritto questi

guattordici versi:
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| FOEUGH DE ENGELBERG

Digeriva l'altrer on disnarell
In santa pas, settaa su ona banchetta,
quand tutt a on tratt, coss'ell cossa no ell,

zratatach... e s'cioppaa ona saresetta.

Minga vuna, des, cent ed oltra a quell
di noster trii colur, o malarbetta,
gh'é donca di italian? chi va a savell

in sta ploffera terra maladetta.

Ciosca se gh'in e i hoo poeu vist dre-via
I noster operari e milanes

ciocch, sognorent, sui banch dell'osteria.

Quisti invece de foeugh artificiai
ghe fan onor, pensavi, al nost paes

con di foeugh anca lor, ma naturai!
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Lo studio del professor Fasanotti guardava il la-
go, lui si sedeva in modo di non perderlo di vista
ed io gli ero a lato col mio quaderno di esercizi
tutto pieno di errori.

Nei giorni di regate le norme sull'uso dei tempi
si alternavano colle osservazioni sui velieri:

«Forza, forza ch'el passa no!...» e a me:

«Se all'infinito si aggiunge un oggetto, questo,
sempre all'accusativo: "Caesarem venire" che
Cesare viene». (Mi domando ancora perché negli
esempi latini Cesare sta sempre venendo come

una specie di castigamatti).

529



Villeggianti a Moltrasio. Cercate l'autore.

Intanto due canotti stavano per raggiungere la
boa, per doppiarla e lui...
«Vaa,.. vaa... ch'el resta indree... molla quella
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randa, tira quell fiocch... o Gesu, I'a perduu el
vent...»

La lezione si concludeva col violino che il pro-
fessor Leopoldo cavava dalla custodia e imbrac-
ciava guardando il Monte Piatto.

«| miei compagni — diceva poi — avevano scelto
per tesi di laurea dei temi sulla consecutio tempo-
rum, sull'uso del gerundio ma io ho svolto questo
argomento: «ll diavolo» e il diavolo trillava ancora
sulle corde del suo violino e lui — spiritista convin-
to — credeva nei rossi libri di Allan Kardek.

Visitavamo infine il piccolo orto raccolto in bre-
ve spazio a precipizio sul dorso del monte. |
semplice uomo si compiaceva dei magri frutti di
quella poca terra. Per sé e per i colleghi il poeta

aveva scritto:

Per me uso e consumm, manch de de-

scor,
531



g'ho piantaa ona magnifica linosa...

e fior de zucch, reclam di professor!

Tornare in citta... cambiar ripetitore, non aver
piu davanti un rettangolo azzurro di lago, la villa
Taverna ma un muro grigio che si intravvedeva al
di la di due tendine bianchicce.

Soffrivo allora di quei cambiamenti, oggi non
piu. Il professor Crespi, un po' curvo, un po' gial-
lo, un po' calvo e con una bollicina di saliva
all'angolo della bocca amava lui pure la poesia
d'un amore antico, timido e infelice. Aveva pubbli-
cato delle odi barbare in fascicoletti che distribui-
va agli amici. Sapendomi ammalato dello stesso
male me ne regalo alcuni.

L'Abate Parini era il suo autore preferito e mi
confido una volta che voleva essere sepolto col
volumetto delle sue poesie.

Non ho dimenticato un consiglio che mi diede a
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proposito di un mio primo passo poetico: «Non
uscir mai dalla tua cerchia famigliare».

La sua era un po' melanconica in quelle stanze
che si aprivano di rado, dalle tappezzerie cinero-
gnole annerite dal tempo. Quando fu? Nel dieci o
nell'undici; avevano ospite per alcuni giorni la
giovane nuora e in casa loro diede i primi segni di
pazzia. Taceva chiusa, sembrava molto triste,
non rispondeva nemmeno a interrogarla. Poi co-
mincio a fissare lungamente, intensamente |
ritratti alle pareti e riprese a parlare. Con chi?
Non capivano. Parlava con loro, con quegli uomi-
ni e con quelle donne morte. Li vedeva staccarsi
dalle cornici, li seguiva coll'occhio intento mentre
vagavano per la stanza, si sedevano l'uno disco-
sto dall'altro sulle sedie in giro. Teneva loro lunghi
discorsi.

Di nascosto faceva impostare dalla donna di
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servizio lettere a persone immaginarie e sulle bu-
ste, in luogo dell'indirizzo del mittente, c'era scrit-
to: «Questo e l'ordine».

Una volta videro la luce accesa in sala. Si al-
zarono adagio, andarono di la. C'era lei. Era se-
duta al tavolo, aveva scostato il tappeto e teneva
in mano un coltello da cucina e faceva l'atto di af-
filarlo passandolo e ripassandolo sulla superficie
liscia del tavolo:

«Ma Teresina, coss te fee?»

«Bisogna difendersi!» rispose cupa.

Non la lasciarono piu.

...La mattina la nostra Margherita € li come al
solito sull'uscio che si rebecca col garzoncello del
prestinaio.

«Vaa che michett... vaa che michett... brusaa,
dur come sass... traghi a dree al to padron!»

E il ragazzetto quasi tra sé: «Al sO paes man-
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giaven doma pan de rogieu, s'e dervii i conchett,
hin rivaa gio con la piena e se lagnen del pan de
semola...»

«Sfacciaal! villan!...»

...Un po' piu curvo, un po' piu giallo, il professor
Crespi esce dal suo uscio che era sullo stesso
pianerottolo di faccia al nostro. Sono le nove me-
no un quarto, va al Ginnasio Manzoni...

«Bon giorno scior professor!»

«Bon giorno, Margherital...»

E la Margherita, subito, furente a quell'altro...

«Paisan quader... vegni mi in bottega a dighel
al to principal!»

«Ma si, ma si che la vegna pur, che la vosa pur
che tant mi voo a fraa...!»

Difatti aveva messo di mezzo i Padri Barnabiti
di S. Alessandro per andare in Seminario.

E ci ando veramente.
535



Indice

536



Ore di citta

Portinai

Il caffé della sciora Cechina
Piazza Vetra (la vecchia)
Impiegati 1890

Sole a novembre

Tre gatti e un uomo

Ingresso ad una villa (La villa non c'e piu)
Canta Schipa

Natale in campagna e in citta
Parlando con loro

Il legatore di libri

Macachino e Cesarino

San Giorgio dei Lattai

Facce

Notturno

Lui e la lettera
537



Inno a un tram

Giorni d'esame

In altoparlante

«Dammi di che nutrire»
Signori anziani a Messa
Giardinetti denudati
Spropositi da cavallo
Informazioni

| miei mesi

| due tabaccai

Scherzo

Sette giorni nella bella Milano
Mastro Piccone

Oggi sposi

Passo passo verso casa
Abbaini

Faccetta furba della Brianza

La Nord
538



Il re del deserto a Porta Lodovica
«Si, cara»

Il buon gobbetto

La canzone delle quattro stagioni
Vecchi camions

Evocazione

Quand'ero scolaro

Lo zio tomm

Dai cieli bigi

San Bernardino alle Ossa
Cinema d'altri tempi

L'uomo dei moccolotti

Un pittore umanista

Olmetto |

Neve

MI 44026

Andare in Teatro

Galleria di Benefattori
539



Ritorno al Gerolamo
Tristano puo venir

Le tre fedi

Tempo di Quaresima

In sul Durin

Storia della Colonna Infame
Primavera

Color Manzoni

Brutte fotografie di un bel mondo

540



