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Portinai 

Intanto vi racconto queste e poi vedremo. 

La casa è proprio vecchia, vecchia da far spavento. 

Anni fa una gelosia l'è crodada e per un pelo non ha 

tolto di mezzo un inquilino risolvendogli il contratto! 

È decrepita, dico, ma bella e non è in piano regola-

tore. Tiriamo il fiato! 

Qualcuno di voi c'è stato di sicuro o prima di guerra 

o anche dopo quando vi abitava al primo piano un fa-

moso oculista di cui taccio il nome per non metterlo in 

piazza. La casa è in un vicolo cieco che adesso ha cam-

biato faccia, a man diritta di corso Roma, poi a sinistra 

in fond al streccion. 

È sempre stato impossibile, assolutamente impossi-

bile entrare in corte senza essere visti dai portinai. 

La sciora Erminia ha una sua perfida tattica. Non ti 

conosce e tu – ingenuo – vuoi passare alla chetichella o 

credi di non aver bisogno di lei per sapere dove devi 

andare. 
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La sciora Erminia ti lascia far dieci passi sotto il por-

tico e poi ti lancia alle spalle un «Ej» che è come il cap-

pio del gaucho e ti inchioda lì. Poi tira e stringe il nodo 

con un altro imperioso: – Ej lu, dove el và? – 

Preso così alla sprovvista ti impappini come davanti 

al Commissario e dimentichi il nome della persona che 

cercavi... 

Quando c'era l'oculista i due portinai sapevano di lui 

la rava e la fava, quanta gente era andata su e cosa po-

teva aver guadagnato in capo a un giorno. Erano belle 

sommette! Con tutto ciò il dottore quando passava si 

lagnava sempre: 

«Temp magher, se sa no come fà a taccà su el caldar!» 

I clienti timidi e poveri chiedevano al scior Pinin su 

per giù cosa si pagava di sopra: 

«Mah... segond el sit dove el se setta...» 

«E cioè...» 

«S'el se poggia in anticamera la batt de cavassela cont on ca-

vorin (erano bei tempi), s'el va in saletta, l'è pussee... in sala 

poeu...» 

Quello lì andava su e sapeva come regolarsi: al Peder 
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– al servitore – diceva: 

«Non si disturbi... io rimango qui in anticamera» e 

per restarci dava un franchetto... 

El Peder ormai si è ritirato e si è fabbricata una casa! 

In corte a sinistra c'era la sede della Zoofila. 

«Ghe sta chì la societaa di besti?...» chiedevano i carret-

tieri alla sciora Erminia confondendo i protettori con i 

protetti. 

El scior Pinin d'estate aveva imparato a far volare i 

rondoni. 

Dopo i stratemp (i temporali voglio dire) o per qual-

che altro loro infortunio le rondini cadevano in corte e 

se i gatti non le mangiavano restavano lì per terra senza 

poter volar via. Allora interveniva el Pinin, riusciva a 

prenderne qualcuna e... zamm... le buttava per aria. 

«Bravo Felice!» 

Donna Lina, la Presidentessa della Zoofila, si affac-

ciava sorridente alla finestra e... «bravo Felice!» 

Per ogni rondone el scior Pinin beccava due lire. 

Pinin o Felice? 

Il suo nome veramente è Felice ma spiegava: 
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«El mè guidazz (per chi non lo sa: il mio padrino) l'era 

el Pin de la Vittoria (e cioè, in lingua, il Giuseppe della 

chiesa della Vittoria) e mì m'han ditt: el Pinin (il Giuseppe 

più piccolo). Così una volta si fabbricavano i nomi. Gli 

atti notarili ne sanno qualcosa. Vi si leggerebbe: 'Felice 

Tal dei Tali detto Pinin...'» 

Oggi il merlo sui tetti del N. 15 ha cantato distesamente fra 

lusco e brusco: 

«El merlo el ciama l'acqua» ha sentenziato el scior Pinin... 

poi i gatti si lavavano colle zampe... difatti alle tre... che 

diluvio! 

La vecchia casa piangeva a dirotto da tutte le sue 

gronde slabbrate! 

«E la tosa? Dove l'è andada la tosa?» 

«L'è in corridor per paura del tron». 

«Ah! ah! ah!» 

Ride colla bocca fino alle orecchie... poi racconta: 

«Lu el pò minga regordass del famoso temporal del settantott 

quand è andaa giò tutt i veder de la galleria! Quell l'è staa on 

deluvi! Vegneva giò la tempesta grossa come i patati!» 

«E lu in dove l'era lu?» 
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«Mi?» 

«Sì, lu!» 

«Mi seri in cà». 

«In san Vit!» 

«Sì, in san Vit, colla povera mamma e dò gajnn». 

«Dò gajnn?» 

«Sì, dò gajnn, e hinn mort tutt'e dò!» 

«Tutt'e dò!... del stremizzi?» 

«Sì, del stremizzi!» 

Questo grave fatto delle due galline morte per lo spa-

vento dell'uragano vien fuori a ogni nuovo temporale: 

fa parte dei ritorni necessari come – el scherz – lo 

scherzo tipo e tradizionale che el Pinin fa il giorno 

dell'onomastico del suo amico Amedeo, un altro porti-

naio della contrada. Da moltissimi anni l'Amedeo ri-

ceve dal Pinin una cartolina illustrata con su un beone e 

firmata «Il tuo amico Tullio». 

«Ah! ah! inscì lù el capiss minga che sont mi». 

E quell'altro, quando la riceve: 

«Questo el xe el Lambertin». 
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Poi, la sera, i due portinai quando si trovano ne par-

lano per delle ore: 

«Chi sarà staa?» 

Questo qui... quello là... 

Alle dieci finalmente si chiude il portone e tutti 

vanno a letto. 
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Il caffè della sciora Cechina 

Era in piazza Fontana davanti all'Arcivescovado e 

c'era non so da quando. 

Quei bei mercantoni di campagna ross come poll che 

piovono in città due volte la settimana andavan lì a bere 

un litro e a mangiare un boccone dopo aver fatto la 

piazza e prima di saltar sul biroccino e... «iupp!»... via! 

Il sabato e il martedì non c'era un posto libero in 

tutto il cafferino. In quel tempo le udienze in Tribunale 

si tenevano dalle 12 e mezza alla 1 e mezza e qualche 

volta ci capitavo anch'io. Mi mettevano su un angolo di 

tavolo con una mezza tovaglietta sotto; di contro avevo 

per lo più vuna de quij facc de brentador che così per attac-

car discorso mi domandava: 

«Lu in cosa el commercia?» 

Un bel giorno i mercantoni con loro grande stupore 

trovarono l'uscio di legno. Giù le saracinesche, tutto 

chiuso. 
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La signora Cecchina stava di casa di sopra negli am-

mezzati. Gli avventori non potevano darsi pace. Qual-

cuno buttò dei sassolini sulle gelosie: 

«Ej... bottega?» 

Due o tre andarono su a confabulare: 

«Ma com'è? L'ha saraa sù?» 

«Segura, ven denter la Banca». 

«Ma che Banca?» 

«La vostra. La Banca Nazionale dell'Agricoltura». 

«E lee?» 

«Mi desmetti». 

Volevano i vecchi ed affezionati clienti che la signora 

Cecchina dasse loro da mangiare in casa, magari in cu-

cina, dove voleva lei ma non li mettesse in strada dopo 

tanti anni! 

«Insomma, la ghe stà no!» 

Chiuso il Caffè il mio povero papà rimase come 

senza una gamba. Era già vecchio e da allora la sera non 

uscì quasi più di casa. 

Al Caffè di piazza Fontana ci andava da quasi un se-

colo el scior Luon che aveva visto succedersi al banco tre 
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o quattro signore Cecchine. 

«Dove l'era, scior Luon, quel tavol chì la sira del 6 Febbraio?» 

Ci veniva, immancabile, (primo tavolo a destra en-

trando) l'avvocato Lovati padre coi suoi figli già uomini 

fatti. Si sedevano senza discorsi ma nessuno mangiava. 

Il primo a servirsi doveva essere il genitore: chi trasgre-

diva era subito ammonito: 

«Rispetta tò pader». 

La saletta a sinistra era riservata alla compagnia dei 

giocatori di foot-ball che allora era uno sport senza im-

portanza e come tutti gli altri. Durante la guerra la sa-

letta si era vuotata di colpo. Tutti là... uno sul Carso... 

uno in Val Lagarina... Di tanto in tanto veniva qualche 

brutta notizia al banco della sciora Cecchina: 

«L'ha sentii? I parent del Gusto han ricevuu la lettera... ma 

sì, el Gusto!... Quel biondon... già, m'han ditt sul Sabotino». 

Il tavolo dei vecchioni commentava: 

«Mah... la guerra!» 

Nonostante che fossero nostri alleati gli inglesi non godevano 

su quei divani di velluto troppo buona stampa: 

«Perfida Albione» diceva il signor Radius. 
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«Tiren l'acqua al sò molin» aggiungeva mio padre. 

El Ceser – lo sguattero del Caffè – el voltava indree el 

sguandarin, azzardava due passi in sala e metteva il becco 

nella conversazione: 

«I ingles?! I ingles!? Ma san lor com'eran ona volta?...» 

«Spettom giusta tì che t'el diset». 

«Come i besti! Ona volta i ingles camminaven coi man e coi 

pee come i besti! L'è staa Giulio Cesare quand l'è andaa là e i à 

vist che andaven in gir come i gatt e el gh'à ditt: ma no... tucc 

caminen domà coi pee... provii anca violter... e dopo de allora van 

intorna come num!» 

El marches Carchen che ai suoi tempi aveva girato 

mezzo mondo, scoteva la testa in silenzio. 

Poi vennero i giorni di Caporetto. Mio padre, pessi-

mista, ricordava Lissa e Custoza, il signor Radius che 

era stato soldato sotto l'Austria (ai cordoni, pei funerali 

di Radetzki a tenere indietro la gente) e che poi era 

scappato in Piemonte col '59, era tutto una fiamma di 

patriottismo. El Ceser parlava di arruolarsi. 

«Bell soldaa!» brontolava il marchese Carcano. 

La resistenza, la rivincita, la pace vittoriosa tenevano 
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tutti i discorsi. 

A un tavolo più in là c'era un gruppetto di clienti, 

sette o otto sordomuti che giuocavano a carte parlando 

colle dita velocissimamente. Se un giocatore sparigliava 

il suo compagno mugolava come una jena e i mugolii 

felini davan forza agli argomenti sulle origini del con-

flitto e ai mezzi per risolverlo. 

El marches Carchen a cavalcioni di una sedia, colle 

braccia appoggiate allo schienale fumava e taceva. 

«La guerra! la guerra! semper el solet uguisma, semper quell 

vorè sciattà!» 

«Se tucc stassen a cà soa!» 

«Ma questa però...» 

Finalmente, in una pausa, venne fuori la definizione 

del marches Carchen: 

«Bagajàd... bagajàd!» 

Capite? Per lui la guerra europea che cos'era infine? 

Una ragazzata!! 

Il signor Radius andò in bestia; voleva mettergli il ta-

volo di marmo sulla testa! 

Da quella sera sono passati 18 anni e dopo tutto 
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quello che ho visto e mi preparo a vedere non so più 

chi abbia ragione o torto. 

El marches Carchen era uno di quei vecchi milanesi tetragoni, 

corazzati di indifferenza. Mi immagino che essendo come al so-

lito a letto con sua moglie avrebbe potuto benissimo chiamare 

una mattina il cameriere e dirgli: 

«Togn! el caffè...» 

E poi – accennando alla moglie al suo fianco – ag-

giungere: 

«Oeuj... vun sol per 'sta volta perchè lee l'è morta sta nott!» 

... viaggiava così, senza niente. Il signor Radius lo in-

contrò una volta alla stazione centrale. Lui carico di va-

ligie e di pacchi prendeva un biglietto per Chiaravalle 

per poi mettersi in carrozza per Sorighee dove avevano i 

fondi. L'altro partiva per Boston e non aveva con sé che 

un panettone e una bottiglia di marsala! 

… Finì su una poltrona. Mi ricordo che andai con mio padre 

a sentir sue notizie in una portineria di piazzetta Durini: 

«E inscì? come el sta el scior Carchen?» 

«Ben, ben!» 

«Ma com'è? L'è minga colpii?» 
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«Sì... ma el tira là». 

«El mangia? el mangia?» 

«Alter chè, inscì gh'en dassen!» 

… Ma poi venne il crepsylon (il tiro a secco!) Il bel 

crepsylon coll'i greco come diceva e come si augurava 

mia nonna... 
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Piazza Vetra (la vecchia) 

Devo alla vecchia piazza e al suo popolo acquartie-

rato quel poco che so di lingua milanese. 

Il mio amico Luigi Degli Occhi che abita non molto 

lontano, in San Sisto, e che nei tempi eroici del foga gi-

rava al largo preso da timore reverenziale, l'aveva bat-

tezzata l'Università Castrense perché alta scuola di per-

fetto eloquio e in omaggio alla guerra che la sua gente 

vi combatteva da anni contro l'Autorità costituita. 

L'Autorità era lì a due passi, al numero 15, rappre-

sentata dalla sezione dei RR.CC. e guardava senza so-

spetto qui carampann de cà, qui bueij, qui nateer assiepate e 

infossate in quella famosa via Vetraschi prospiciente la 

Vedra ed esattamente dove oggi è sorto il palazzo delle 

scuole e il Supercinema. 

Le case erano desolatamente decrepite. Se si godeva 

di qualche influente amicizia si poteva senza pericolo 

entrare in una di quelle brutte botteghe e se l'amicizia 

era antica e provata ti facevano passare nel retro e lì 
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qualcosa di interessante ti si parava dinanzi. 

... vedo un grandissimo locale alto e un po' buio agli 

angoli e qua e là miserabili carcasse di vecchie carrozze 

erano lasciate lì a finire. Erano cinque o sei brum a pezzi 

di quelli che una volta correvano l'acciottolato della 

città: 

«Oh bell... come mai gh'è chì 'sti legn?» 

«M'han ditt che in 'sta cà ghera ona rimessa de brum, ghe 

doveva vess anca la stalla di cavaj...» 

… Penso le notti di quegli anni lontani allorquando 

gli ossuti ronzini zoppicando, inciampando, se ne tor-

navano alle stalle di questa tetra piazza. C'era qualcuno 

più stanco di loro in tutta Milano? 

Un brum senza una ruota e senza stanghe ha ancora 

qualche lembo di tendine blu scure... 

… guardo quei brandelli e mi par di sentire una 

voce... è un giovanotto. Vicina a lui, stretta, c'è una fan-

ciulla che non vuol essere vista... (in quel tempo le gio-

vinette si chiamavano ancora fanciulle e non ragazze 

come ora). 

... salgono. 
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«Dove vemm?...» 

«Dove el voeur lù...» 

È una sera di maggio tanto... tanto... dolce... 

El brum l'infila la prima via che incontra e adagio, ada-

gio raggiunge i bastioni... i grandi ippocastani, le ten-

dine calate addormentano le ultime ritrosìe della fan-

ciulla... 

… L'uomo che mi accompagna dice: 

«Adess sti locaj serven de magazzin». 

«De coss'è?» 

«De tanti robb!» 

Ho capito. Il mio confidente aggiunge: 

«Andand giò de chì, de cort in cort, se ven foeura in San 

Vit...» 

Ho conosciuto su la Vedra i piccoli e i grandi professionisti: i 

sacchetta (forse da sacca, tasca) erano quelli giù giù, che si accon-

tentavano del borsellino spicciolo. «Fan el pizzic» come dicevano; 

toglievano leggermente, con destrezza, oppure, e con maggiore 

ardimento, «fan frecc el quaja» (rubavano il portafoglio). 

Perché quella brava gente si decidesse a sbottonarsi, 
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ci voleva del tempo, bisognava star con loro e farsi di-

menticare. Se ti mostravi curioso si chiudevano e non 

c'era più niente da fare. I «negher» stavano ai ladri come 

i professionisti di diritto stanno agli avvocati. Erano l'é-

lite della professione. Operavano sui treni. Prestanza fi-

sica, correttezza nel tratto e nell'abito e abbonamento 

ferroviario. Difficilmente viaggiavano soli. Qualche 

bella ragazza li accompagnava. Non sempre un uomo 

può essere in condizioni di attaccar discorso col vicino. 

Una donna può servire. 

Ho assistito una volta alla spartizione dei residuati di 

un bottino. C'erano le tessere, i documenti personali di 

una disgraziata forestiera. Pensavo a quella povera dia-

vola senza carte, non pratica della lingua in cerca del 

suo Consolato per uscire di pena. Mi impietosivo alla 

sua sorte e tutti consentivano con me. E allora? Perché 

non restituire perlomeno queste carte che non servi-

vano, ed anzi possono essere pericolose? 

Mi hanno risposto che la restituzione presenta sem-

pre qualche pericolo e che il meglio è bruciar tutto. Ho 

patrocinato con tanto calore la causa della povera sciora 
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foresta senza i cart, che non dubito di averli convinti alla 

restituzione. 

Il Padre Eterno quando farà i conti concederà loro 

le attenuanti generiche. 

Subito dopo guerra, una antivigilia di Natale, ho tenuto una 

dizione portiana in una casa di piazza Vetra. Non era precisa-

mente un salotto letterario. Non vi dirò che salotto fosse. Ho 

avuto due sorprese. Ho constatato intanto che il Porta è cono-

sciuto più di quello che si potrebbe immaginare: «ch'el disa quest, 

ch'el disa quell...» Sapevano i titoli e anche i passi più importanti... 

poi, che cosa è successo? È successo che il programma che avevo 

preparato ha fatto fiasco e ho dovuto sostituirlo seduta stante. 

Mi ero detto: ambiente popolare, ragazze allegre... oh dunque... 

poesie libere! Al contrario. La Ninetta del Verzee li ha lasciati 

freddi e il «...citto vessighett...» e la «sura Catterinin...» non hanno de-

stato interesse. Si sono invece entusiasmati ai grandi quadri set-

tecenteschi delle vecchie dame contegnose e bigotte, e si sono 

commossi alla sorte dei poveri preti che trottavano per azzeccare 

un funerale o una Messa. Proletari anche loro! 

Dirò, per concludere, che mi è capitato invece l'op-

posto in case signorili. Che cosa devo dedurne? 
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Ogni quartiere ha le sue ore di riposo. Magari soltanto due o 

tre prima dell'alba. La Vedra, no: era insonne. Lussuose automo-

bili venivano per motivi incerti. Gente parlottava agli sportelli. 

Sostavano lungamente. Poi il campanile di San Lorenzo si de-

stava. L'Angelus le metteva in fuga... 

Chi era del posto non veniva né molestato né apostrofato. Gli 

altri eran spesso raggiunti da qualche acuto strale. 

Passava un cappello duro... 

«Dàghela al cardanell! Fagh la fesa!» 

Passava una bionda... 

«Coo de loeuva!» 

Passava una testolina ricciuta... 

«Coo de bròccol!» 

Ma il mio amico Luigi che abitava – come vi ho detto 

– in San Sisto (qualche passo più in là) aveva torto di 

allarmarsi. Questo caso, del resto, avrebbe dovuto ras-

sicurarlo. 

La mamma di un mio compagno di scuola con ne-

gozio di cordami da quelle parti era in chiesa una do-

menica e si sentì mettere le mani in tasca. Diede l'al-

larme strillando: 

«Oh donn, me roben!» 
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I compari erano due. Quello che teneva d'occhio 

l'ambiente diede una gomitata all'altro, incaricato del 

colpo, borbottando: 

«Mamaluc! Te vèdet no che l'è la cordera del vint!...» 

Poi si squagliarono. 
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Impiegati 1890 

… anche prima, anche prima... oh Dio! 1870-69-65... 

ma sì, 1865 l'anno in cui mio papà venne assunto alla 

Cassa di Risparmio... 

M'è capitato sott'occhio per caso uno dei più recenti 

bandi di concorso di quel venerando Istituto. Santo 

cielo! È possibile presentare tanti documenti? E procu-

rarseli?... E poi far l'esame?... E poi aspettar l'esito?... 

Ih... come è difficile la vita! C'è troppa gente istruita, 

troppa gent de penna... io, per esempio, perché scrivo?... 

Meglio, molto meglio è l'essere assunto per chiamata 

come si usa anche ora per i pezzi grossi che tutti si con-

tendono mentre gli altri – poveretti – devono far porta 

e poi infine vedersi sbatter l'uscio sul muso! 

Anche mio papà nel '65 entrò alla Cassa per chia-

mata. Ma davvero, sapete, proprio materialmente, per 

chiamata... dalla finestra! 

La nonna abitava in San Paolo al primo piano e la 

Cassa di Risparmio era di faccia nella casa ove adesso 
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c'è la Società del Giardino. 

La nonna, vedova con quattro figli, voleva mettere a 

posto perlomeno il maggiore. La mattina quando dava 

ordine e le finestre erano aperte, scambiava quattro pa-

role cogli impiegati dall'altra parte della strada. Aveva 

così conosciuto el sur ragionatt in capp e gli si era confi-

data. 

«Sur Griffin, me raccomandi, me fidi de lu». 

«Che la lassa fà de mi, sura Livia». 

Una bella mattina el sur ragionatt in capp si affaccia alla 

finestra. 

«Sura Livia!... Sura Livia!...» 

La nonna accorre. 

«Gh'è on quaj coss? gh'è on quaj coss?» 

«Sì, sì, el gh'è el post, el gh'è. Che la me manda chì el sò 

fioeu... subit!» 

E così fu. Mio padre scese le scale di casa, traversò 

via San Paolo e salì le tre rampe dell'altra scala di con-

tro; entrò alla Cassa e vi rimase quarant'anni! 



23 

Quarant'anni!! L'organico!! Voi non sapete e non potete im-

maginare che cos'era l'organico della Cassa di Risparmio in que-

gli anni felici. Come la Tavola dei Diritti dell'Uomo era qualche 

cosa di sacro, di intangibile. Se uno proprio non ammazzava il 

Presidente o non svuotava le Casse dell'Istituto era impossibile 

dimetterlo. Poi – in forza dell'organico – erano tutti in fila, in fila 

indiana; se uno non andava avanti, l'altro, quello di dietro, non 

poteva fare un passo. O morire o andare in pensione! 

So che nel suo ultimo anno d'impiego il mio povero 

papà lottò disperatamente sull'orlo della trincea per 

mantener la posizione e raggiungere un famoso quin-

quennio che gli avrebbe dato qualche maggior diritto. 

Ai funerali i suoi colleghi rubavano i nastri delle co-

rone e lui se li trovava sulle spalle quando scriveva: «Per 

affettuosa memoria... i tuoi colleghi». 

O pensione o morte! Era il grido di tutta la fila! 

Quando finalmente qualcuno decedeva o meglio, 

pressato dagli anni e dalla coda, se n'andava, facevano 

un gran pranzo per festeggiare le promozioni dimenti-

cando magari la morte che le aveva originate. 

Uno di questi pranzi si tenne a Brunate allo Spaini 

(c'è ancora? e se c'è, come si chiama adesso?) 
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In funicolare non ci stavano tutti. Andarono su in 

due gruppi. Il primo era già arrivato e stava aspettando 

l'altro che saliva. Parlavano intanto e ridevano allegra-

mente perché tutti avevano fatto un passo innanzi. Sol-

tanto el Delacchi di solito faceto era lì melanconico, non 

diceva niente. 

«Oeij Delacchi, coss t'è capitaa?» 

«Uff... nient». 

Non bisogna dimenticare che el Delacchi, per essere 

molto giovane, era indietro nell'organico... guardava 

così tristemente il carrozzone funicolare che veniva su 

coll'altra mettuda e crollava il capo... 

«Coss te guàrdet? Coss te penset?» 

«Pensi... pensi – e fissava la funicolare coi colleghi in 

arrivo – pensi... che se se romp la corda mi deventi casser!» 

In via San Paolo nei suoi uffici la Cassa aveva adottato per la 

prima gli zoccoli di stucco alti sino a mezza persona. Una novità 

assoluta! D'estate, quando si torna accaldati dalla strada è un sol-

lievo accostare la fronte ai vetri. Lo stucco, come il vetro, come 

il marmo, dà la stessa sensazione di freschezza. Un giorno el ra-

gionatt Griffin entrando trova i suoi subalterni disposti torno 

torno le pareti immobili come statue. 
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Com'erano? 

Mah! Santo cielo come si fa a scriverlo sul giornale?... 

Insomma, prendevano il fresco... 

D'inverno negli studi dei consulenti legali i caminetti scop-

piettavano allegramente. Gli avvocati faseven foeugh in attesa che 

le pratiche venissero su. Le pratiche giravano in distribuzione per 

i corridoi su dei bei carrettini colle ruote di gomma precedute e 

seguite da impiegati... 

I consulenti le esaminavano senza fretta. Il notaio 

Bertoglio lasciava loro persino delle poesiette in mila-

nese per sollecitarli. Lo complimentavano ma non ser-

viva. 

Nonostante la calma capitava che qualche avvocato 

prendesse dei granchi. 

Così fu che una volta il parere per la concessione di 

un mutuo, dato favorevole, passasse ad altro ufficio per 

alcuni rilievi. Qui si accorsero dell'errore e qualcuno si 

recò dall'avvocato. 

«Oej ti! Coss t'ee fottàa?» 

Si conceda il mutuo... «Ma com'è? t'ee minga vist che gh'è 

sù... t'ee minga vist che ghe cala... tornegh a guardà dent. Mi me 
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par che se pò minga...» 

Il consulente si scaldava al caminetto. 

«Oeu la puttasca!... Gh'è bisogn de fà tanto frecass? cossa gh'è 

scritt chi inscì?» 'Si conceda il mutuo' Oh ben, l'è subit faa... 

mettegh dennanz on bell 'non'... 'non si conceda' e amen!» 

Adesso se un disgraziato ha bisogno di una breve li-

cenza deve presentare una domanda in carta da bollo... 

una volta... 

«Ti uij... (si davan tutti del tu) te me dett vintiquattror de 

permess?» 

«Sì, va là, dove te gh'ee de andà?» 

Andava a spasso. Oh bella! 

Con 24 ore di licenza avrebbe dovuto star via un 

giorno solo. Invece, passa un giorno, passa un altro e 

mai non torna, proprio come il prode Anselmo! 

Fresco come una rosa si fa vivo soltanto in fin di 

settimana. 

«Ma com'è? T'hoo daa vintiquattror e te see staa a cà quatter 

dì; l'è la manera de fa'?» 

«Scusa, dimm on poo, ti te me daree minga de permess i or che 

mangi e che dormi. Chi se lavora ses or al dì, quatter per ses fan 
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vintiquatter sicchè quatter dì hin giusta i vintiquattror che te m'ee 

daa...» 

Morivano vecchissimi. Li incontravi sulle panchine dei giar-

dini pubblici, di preferenza intorno alla gabbia degli uccelli o sul 

viale delle balie. 

Menavano a spasso i nipotini... 

«Ciao ti... e quest'chì chi l'è?» 

«L'è el piscinin de la mia Luisina...» 

I bambini si fermavano a tutte le vetrine. 

«Nonno, cos'hinn qui lì?» 

«Hin benis». 

«Crompomi!» 

«Hin de sass!» 

… Alcuni, per tener duro ancora di più erano andati 

a stare in campagna. El Bolches a Caslin, el Canz a Ghiffa... 

Quasi cieco e sordissimo el Canz non sapeva più 

niente del mondo. Quando scoppiò la guerra nel '15 i 

suoi nipoti, tutti richiamati, vollero portar la grande no-

tizia allo zio, a lui che era stato con Garibaldi. 

«Zio, gh'è la guerra!» 

«Eh? Coss'è?» 
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«La guerra! La guerra!» 

«La guerra?» 

«Sì, la guerra... cont i todesch!» 

«I todesch? Chi hinn i todesch?» 

Pover Canz! Non ci fu verso d'intendersi! 
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Sole a novembre 

… se ne va piano... piano e pare che di tanto in tanto 

si fermi a sogguardare e fa – pure – qualche passo in-

dietro incontro all'inverno che viene ed ecco (a novem-

bre) l'estate di San Martino; ed ecco poi Santa Caterina 

col sò sacch de farina (la prima neve) e così tutto è finito. 

Il venticinque – a santa Caterina – si accendevano le 

stufe a casa nostra (non prima, mai, cascasse il mondo!). 

In via del Fieno si accendeva una stufa di muro nel sa-

lottino della mamma, una vecchia stufa che ai suoi 

tempi veniva mostrata come una novità perché la gh'a-

veva el gir de fumm. In che cosa poi consistesse la novità 

non ve lo saprei dire, ma mia madre rammenta ancor 

oggi che è una scoperta di un nostro parente fumista. 

E poi dicono che la mia famiglia non ha dato niente 

all'umanità. Perbacco! Ha dato il giro di fumo! 

In via Olmetto si accese in seguito la Germanica N. 

13. Vedo ancora la placchetta nichelata. La scorta del 
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carbone e la manutenzione delle stufe erano fra le mag-

giori preoccupazioni di mio padre. In trent'anni di ser-

vizio la Germanica cambiò l'anima di ghisa una volta 

sola! Quando era accesa, tirava bene e il carbone bril-

lava dalle finestrette di mica, mio papà la guardava con 

affettuosa riconoscenza. Finì così per diventare amico 

del signor Wulfing, il negoziante che gliel'aveva ven-

duta. Il signor Wulfing, germanico anche lui come le 

sue stufe, se lo incontrava per strada gli prendeva una 

mano fra le sue, gliela scuoteva forte e diceva: 

«Buon giorno, caro amico!» 

A Novembre, il sole lo si vede di rado, ma qualche volta c'è. 

Splendido! 

Riposa sul verde smunto e già freddo dei prati, si al-

lunga, si adagia colle ombre sottili dei tronchi... Dalle 

due alle tre, passo passo accompagno la mamma nel 

suo giretto quotidiano. Si va a un parco vicino. La no-

stra panchina sarà occupata? Sì. Più avanti c'è posto. 

Sediamoci là. 

La mia cara vecchietta prima di sedersi mette sotto 

la buona stampa («L'Italia»). A buon conto (amici?) non 
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si sa mai! 

La popolazione che frequenta i giardini della città nei 

giorni che per gli altri sono di lavoro è composta per lo 

più – l'avrete notato – o di bimbi o di vecchi; gente che 

ha finito di vivere o che non ha ancora incominciato. 

C'è poi qualcun altro che dorme sconsolatamente colla 

testa appoggiata alla spalliera della panca e la faccia in 

giù. 

Nei prati, nei viali, due, tre, quattro giardinieri... vi-

cini, lontani, muovono lunghe scope, raccolgono le 

prime foglie cadute, curano ancora la nettezza dei tap-

peti verdi. Ma tra poco, ai primi freddi, coi primi venti... 

che turbinio...! 

Una foglia, cade, qui... 

E poi, un'altra... 

Penso a Tommy, a Nennele... 

Il tepore molle del sole, la chiarità dell'aria, quel mo-

vimento largo, lento delle lunghe scope induce al ri-

poso, chiama al sonno... 

Due voci: una dice: 

«Se io vincessi il milione dei Buoni del Tesoro...» 
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Guardo. 

Un vecchietto con un giornale in mano parla a un 

altro in piedi vicino a lui che l'ascolta. 

Mi chiedo: strano. Come possono avere Buoni del 

Tesoro questi vecchietti? Eppure parlano della vincita 

come di cosa possibile... 

«... Se io vincessi, non farei come quelli che sprecano 

i denari nelle automobili e colle ragazze e nemmeno 

aiuterei troppo i giovani e la gente che può lavorare e 

cavarsela per conto suo, no, io invece, col milione della 

vincita, farei del bene a tanti poveri vecchi». 

«Sicuro – dice l'altro – proprio così perché ai vecchi 

nessuno pensa...» 

… le scope lunghe e lente passano e ripassano sui 

prati... una carretta colma di tutte quelle foglie cadute... 

se ne va... 

Le tre. Andiamo. 

In questo parco del sud, nella città bassa, non c'è sol-

tanto gente che ozia. Il parco ha pure i suoi lavoratori. 

Li vedi sulle panchine seduti a cavalcioni, l'uno all'altro 

di fronte. In mezzo sta un mucchietto di tabacco. 
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Quello di qui disfa i mozziconi delle sigarette raccolti 

per via, libera il tabacco dai residui della cenere, dalla 

carta velina e lo mette in mezzo; quell'altro di là ricosti-

tuisce le sigarette. 

«Le fumano loro o le vendono?» ho chiesto. 

«Le vendiamo». 

«E come va il commercio?» 

«Così, così. Una volta discretamente, ma ora non 

tanto; per terra, in strada, si trova sempre meno. Non 

buttano via più niente. Fumano tutto fino a bruciarsi le 

dita». 

Qui vicino ho un amico. 

Credo alloggi all'Asilo Notturno che ha sede in una 

di queste vie che sboccano al Parco. Esercita la profes-

sione del «barbonismo». Appartiene alla dignitosa cate-

goria di barbon de la mura. Volevo esprimermi in lingua 

ma come si fa? Non sempre ci si riesce. I barbon de la 

mura – per necessità trasandati nell'abito e nella toeletta 

– non sono mendicanti nel senso vero e tradizionale 

della parola. È gente che se ne sta appoggiata a un muro 

per ore ed ore senza chieder nulla ad alcuno. Accettano 
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però le offerte. Il mio amico quando mi vede venir da 

lontano si mette in movimento e mi volta quasi le spalle 

per farmi capire che non ho alcun obbligo verso di lui. 

Mi saluta gentilmente e con considerazione. La consi-

derazione è aumentata quando una volta mi vide ai cor-

doni di un funerale importante che aveva la banda mi-

litare in testa e ai lati del feretro soldati colle spade 

sguainate. 

La sera dello stesso giorno mi fermò per confidarmi 

che lui pure in altri tempi aveva servito nell'esercito ed 

era stato sergente. 

Dev'essere un uomo istruito. L'ho colto una volta 

che leggeva il «Paris-soir»! 

...abbiamo lasciato il Parco ed ora, fiancheggiando le scuole, 

si va, adagio, adagio verso casa... 

La mamma è quasi cieca. Davanti a sé dice di avere 

una gran luce abbagliante in cui tutto si perde. 

«Di lì cosa c'è? Cosa stanno facendo?» 

«C'è una bella strada dritta che va fino in fondo a 

raggiungere via Tibaldi». 

«E il muro del gas è su ancora?» 
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«È su, ma fra poco inizieranno i lavori per l'Univer-

sità Bocconi. Verrà il Duce per la posa della prima pie-

tra». 

«Sento odore di benzina». 

«Siamo davanti al distributore. C'è una macchina che 

riempie il serbatoio». 

La mamma vede così, sa e annuncia quando si passa 

dal salumiere, da una macelleria, dall'ortolano... 

«Domani, se sarà una bella giornata come oggi, vor-

rei andare a Musocco a trovare il povero papà. Ho an-

cora da pagare due mesi arretrati per la manutenzione 

del giardinetto...» 
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Tre gatti e un uomo 

Oggi è una giornata da gatti. Piove da ieri e alle quat-

tro è già buio. Accendere la luce? Penso al contatore e 

vado in portineria a godere il forfait. 

Le belle mattine aerate, i pomeriggi di sole fanno 

scondinzolare i cani per l'allegrezza, ma la pioggia, la 

domestica pioggia, la casalinga acqua autunnale è gat-

tesca. 

In portineria ci sono poche sedie e anche quelle po-

che sono occupate dai gatti. Non dormono né vegliano. 

Aspettano. Sono così da millenni, dovunque. 

Uno si muove: «Grazie» (posso sedermi)... va sul ta-

volo... 

Questi gatti hanno avuto dal sor Pinin un nome ge-

nerico, affettuoso e collettivo; si chiamano Angoritt, pic-

coli gatti d'angora. Hanno anche i loro nomi particolari: 

c'è el Locch, la Irma e c'è la Mariuccia ma i nomi sono 

inutili, non li vogliono o non li usano. Difatti avrete os-
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servato che i gatti si sono costituiti fra loro in una spe-

cie di gigantesca Società Anonima a componenti illimi-

tati. Tutto il corpo sociale comunica col genere umano 

e risponde ad esso soltanto a quel versetto caratteri-

stico, a quel piccolo schiocchìo che fa la lingua veloce-

mente mossa contro il palato. A ogni altro richiamo che 

non siano gli allettamenti culinari la Società Anonima è 

del tutto sorda. 

Fra le siepi e i muretti o magari su su lungo i tronchi 

degli alberi i tre soci di questa casa si perdono volentieri 

in esplorazioni venatorie. Ma viene la sera, vien l'ora del 

pasto e il sor Pinin dice alla sora Erminia: 

«E le bestie? dove sono le bestie?» 

La domanda è un comando. La sora Erminia sa già 

che bisogna lasciare subito tutto e andarsene in cerca di 

quelle povere bestie. 

Nella mente dei nostri gatti ci dev'essere una miste-

riosa parentela fra le forbici e la corada perché voi potete 

vedere la portinaia munirsi appunto di un paio di for-

bici e con quelle – zacch... zacch... zacch... – andar in 
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giro per la corte e pel giardino. Par di essere nella bot-

tega di un parrucchiere, si ode per la casa quel rumo-

rino secco e radente di quando tagliano i capelli ai 

clienti. 

I Angoritt dai loro recessi lo sentono, pensano alle 

lame che si affilano, vedono la corada che si affetta, sbu-

cano, son qui e la sora Erminia – zacch... zacch zacch... 

– torna in portineria con dietro la coera di gatt. 

Però non sempre tornano. Qualche volta il sor Pinin 

aggiunge ai malanni fisici che gli vengono dagli anni e 

dall'umidità del locale il patema d'animo per qualche 

gatto disperso. 

Tragedie! Il portinaio è colto da una «crisa», deve ri-

correre alla digitale! 

Eccolo a tavola... 

«Porta via, porta via tutto...» 

A chi lo interroga, risponde: 

«Lee la me domanda se tasti». (Tastà, in vecchissimo mi-

lanese equivale a toccar cibo, mangiar di malavoglia). 

E quell'altro, subito, è tenuto a chiedergli: 

«Lu el tasta?» 
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«No, mi tasti no!» 

Lo confortano, cercano di farlo ragionare: «Sono 

sempre tornati, torneranno anche questa volta...» 

«No, le dico (è pessimista), mi ha dato un'occhiata 

prima di andar via...» 

… una vera occhiata filiale, di commiato... 

S'è messo a letto. 

Alla mattina tutti domandano del Locch. 

«È tornato?» 

Sì, è tornato, è al suo solito posto col muso alla grata 

di ferro applicata in telaio alla finestra apposta per lui e 

per gli altri perché non abbiano a essere sempre in giro. 

Il portinaio dopo questo colpo è come un convale-

scente. A chi lo felicita per il ritorno del Locch risponde 

con una frase ermetica: 

«Trii tassinitt de latt...» 

Lo guardano... delira? 

«Trii tassinitt de latt...» 

Cercano intorno una spiegazione qualsiasi. Inter-

viene la moglie e spiega che el Locch si era presentato in 

uno stato di così grave debilitazione che ci vollero tre 
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scodellini di latte per rimetterlo in forza. 

La disoccupazione volontaria è una prerogativa dei gatti. L'o-

zio non è per essi il padre dei vizi, come insegnano a scuola, ma 

della beatitudine. 

Il loro padrone invece... (padrone! oh che parola 

male appropriata! I gatti non hanno padroni ma ospiti 

e c'è anche da chiederci se in una casa essi ospitino o 

siano ospitati) il sor Pinin liutista e in mancanza di me-

glio fabbricante di chitarre, ha visto declinare a grado a 

grado l'arte nobilissima degli Stradivari, dei Guarneri, 

degli Amati... 

«Adesso i violini in Germania – zamm... zamm... – li 

stampano giù come i ravioli!» 

El Locch, la Mariuccia e la Irma guardano con indif-

ferenza il loro ospite corrucciato e senza lavoro. 

«Cosa ho venduto oggi? Dica lei cosa ho venduto? 

Un Mi cantino!» 

«Ahi!» 

La «strèpeta»! 

La strèpeta o la strepa è – come dire? – la lombaggine, 

i dolori nella vita! Non può voltarsi senza un «ahi!» che 
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lo richiama bruscamente al terzo argomento dei suoi 

discorsi preferiti: «gatti, politica e marangagn» perché il 

portinaio si occupa principalmente di gatti, poi di poli-

tica internazionale e infine dei suoi malanni! 

Ai marangagn, termine generico che si può tradurre 

nei guai dell'uomo ammalazzato, si contrappongono le 

punte giornaliere dei mali specifici. 

Ieri, per esempio, erano di turno i acid rugin, gli acidi 

urici che il dialetto milanese, con maggior precisione, 

definisce, come vedete, acidi ruggini (nelle articola-

zioni). Oggi è la volta dei calli che segnano il tempo e 

domani magari vedrà scendera e cioè vedrà cenere, avrà 

la vista offuscata... 

Così, colle mani in mano e senza salute il sor Pinin 

dà ancora dei punti a tanti olimpionici che si ficcano a 

letto per un raffreddore. Morirà in piedi quest'uomo o, 

alla peggio, seduto. 

Secondo lo spirito popolaresco si compiace di fanta-

sie macabre... Racconta: 

«... e quel soldato nella rivoluzione del novantotto 

che era in brum colla sua testa sulle ginocchia e andava 
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all'ospedale per farsela attaccare?...» 

Di casa non esce più. Nei tempi scorsi usciva per re-

carsi dal Carish o dal Monzino per via delle chitarre ma 

ora, disoccupato com'è, se ne sta lì tranquillo ad aspet-

tare che il giorno passi. 

Ed è passato. 

Se fossi un chinese saprei l'ora guardando gli occhi 

dei gatti. Ai chinesi le pupille dei gatti servono da me-

ridiana; esse si allargano col diminuire della luce e via, 

via si restringono col crescere. 

Andiamo a casa? 

Non mi decido. Sto ancora ascoltando oziosamente 

le storie della sora Erminia che mi narra di un tale (che 

non conosco) e che s'è messo in di pinicol (nelle pellicole 

o più precisamente nell'industria cinematografica) e di 

una signora (pure a me sconosciuta) che la batt el reloch 

de l'eleganza con quell reland... (leggi: che batte il record 

dell'eleganza con quel renard) e infine di un altro che – 

manco a dirlo – «È alla fame!» 

Ma il portinaio taglia corto e mette fuori il monito 

sacramentale: 
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«Pensa ai tuoi gatti!» 
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Ingresso ad una villa 

(La villa non c'è più) 

Dov'era? 

Di chi era? 

Da quando è scomparsa e perché? 

Gli uomini d'erudizione, i ricercatori diligenti si met-

terebbero subito all'opera, indagherebbero per sapere, 

ma i tranquilli ignoranti come me si accontentano di 

fantasticare... 

… Tutti possono ammirare e meditando sognare 

dinnanzi a questo trionfale ingresso ad esedra che 

apriva in altro secolo la via a una qualche grande villa 

settecentesca oggi inghiottita dal tempo. 

Non più cancelli, non più allee... ma erba, intorno 

alle vecchie pietre, erba soltanto. I sottili obelischi si 

adergono su un prato desolato che a tergo ha i binari 

della Nord e a fronte altri binari tagliano. 

Dalla strada Comacina doveva staccarsi verso l'in-

gresso solenne un viale che la distanza da pilastro a pi-

lastro fa ritener fosse amplissimo ed oltre i cancelli si 
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può immaginare che il largo viale procedesse dritto e 

lontano verso la bella dimora dilettosa. 

Chi l'abitava? Un qualche lombardo sardanapalo per 

la sua dolce vita. Qui – penso – convitava amici, ospi-

tava artisti lunge dai vili negozi e sol d'ozi beato e di 

vivande! 

Ottobrate serene e già stanche nei campi e dense e 

opime di ori nei boschi e di tappeti di fiamma! 

Primavere acerbe e brillanti di cieli ventosi, incisi dal 

profilo dei monti! 

Stamane la nebbia decembrina fluttua sulla campa-

gna, agita i suoi veli labili ai margini delle strade, le in-

vade, vi stagna. 

Nere scatolette precipitose rinserrano ometti ner-

vosi. S'immergono le scatolette nella bianca cortina e 

gli ometti si agitano impazienti, impediti nella loro 

corsa. C'è uno che alle dieci dev'essere assolutamente 

in Cordusio, c'è un altro... ma no, emergono finalmente 

dalla nebbia, riprendono lo slancio, passano, saettano 

verso la città. 

A quest'ora, nel secolo giocondo, il giovin signore 
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dormiva beato accolto in morbide coltrici, celato da se-

riche tende, chiuse le dorate imposte. 

L'omino d'affari in Cordusio – uscito a fatica dalla 

sua scatoletta a motore (prima le gambe, poi il busto e 

infine la testa) – sarà presto tra poco in una lunga, este-

nuante discussione da cui una sola parola – lira, lira, lira, 

– emergerà ripetuta, ma il giovin signore ai suoi tempi 

si sarebbe forse eretto sugli origlieri e delle labbra for-

mando un picciol arco – dolce a vedersi – avrebbe ta-

citamente sbadigliato... 

Nelle giornate di sole questi pilastri, questi obelischi 

troppo contrastano cogli aspetti del mondo attuale e 

sono povere vecchie cose, ma nella nebbia, ma nella fo-

schia si recingono di maestà, vivono in tristezza. Aspet-

tano... aspettano qualcuno che non torna. Forse il gio-

vin signore è tuttora lontano per le capitali d'Europa. 

Forse in quest'ora in qualche remota stazione di posta 

cambiano i cavalli alla sua grande berlina da viaggio. 

E tornerà! 

Al calar della sera tornerà quando più cupe le nebbie 

salgono... I vecchi pilastri, le sfingi di pietra non odono 
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forse lontanissima un'allegra musica di allegri sonagli? 

Più presso... più presso... È il fragor delle ruote, è il cal-

pestìo dei volanti corsieri. Improvvisi fanali aprono – 

rossi – le tenebre e la grande berlina passa! I cancelli 

sono stati divelti per lei! Passa e si dilegua e con essa 

lontanando va il rullo, il calpestìo, l'allegro concento... 

Solitario, l'ingresso solenne della villa scomparsa non 

è più che un ammasso di tetre maree nella notte. 
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Canta Schipa 

… secondi posti: tre. Primi: cinque. Galleria... «Rose 

nere». Come sarà? 

No, decido di no. 

Più in là... 

… sul mare luccica 

l'astro d'argento... 

… un altoparlante trasmette il programma Radio-

pomeriggio. 

Sul marciapiede c'è gente ferma in ascolto. Dentro, 

nell'atrio del negozio ove la trasmissione si effettua, c'è 

folla. 

Il canto non sembra venire da nessun punto in par-

ticolare. È nell'aria. Chi è qui, ci vive in mezzo. 

Qualcuno intanto se ne va. 

A questa nuova canzone... 

… in te rapito al suon della tua voce... 

...altra gente fa sosta, s'assiepa... 

… lungamente sognai... 
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Facce estatiche! 

Lungamente sognai... l'eco di queste parole è diffuso 

intorno, la melodia nostalgica che le anima ci tien qui, 

non ci lascia partire. Penso al canto delle sirene. La città 

non è forse un mare? Uno può, passando, fermarsi un 

istante e poi, quasi a forza, strapparsi all'incantamento 

e andar via ma se indugia è preso nel cerchio magico 

della musica, non parte più. 

Il 13, il 21, il 35... Otto tram e un autobus passano, 

s'intersecano su questa piazza. Gente, gente, auto, 

moto e gente, gente... Il mare in tumulto della città s'in-

frange al lido di questo marciapiede ove un gruppetto 

d'altra gente s'è dimenticata di sé e di tutto e, immobile, 

tace. 

Chi vuol passare deve farsi largo tra la piccola folla 

che cede lentamente e sembra stupirsi che qualcuno 

passi ancora... 

… torna caro ideal... 

Chi passa, s'arresta. La malìa del canto, quei visi as-

sorti, quegli occhi assenti, l'hanno preso, irretito. «No, 

non torna più». Un cenno, un piccolo cenno di diniego 
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«non torna più», par che dica costui. 

… e ti sentii nell'aria 

nella luce dei fiori... 

La servetta con quel bambino in collo troppo pe-

sante per lei e che si torce nello sforzo continuo di por-

tarlo, sorride... sorride a un che di sereno che per que-

sto cielo bigio le appare... il pupo mi guarda attonito e 

mi presenta l'anello di un coso che ha in bocca, e che 

sta succhiando... 

… torna caro ideal... 

La canzone si spegne, dilegua, non è più. 

Il fattorino che ha fermato la bicicletta ai margini del 

marciapiede fa un gesto vago come per allontanare da 

sé i veli di un sogno. Si guarda in giro come per ritro-

varsi e finalmente, va. 

Rivedo i pensieri che ritornano, risento i crucci che 

ripesano. Il grumo d'umanità che s'era formato si va 

sciogliendo e tutto è di nuovo come prima. Una voce 

in altoparlante annuncia: 

«Tito Schipa ha cantato...» 
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Natale in campagna e in città 

Non è possibile evocarlo se non ricorrendo ai poeti, 

ai poeti che chiudono nel loro cuore questi ricordi 

come gli Altari custodiscono le sacre particole nei ta-

bernacoli! 

Udii fra il sonno le ciaramelle... 

Vi ricordate la poesia del Pascoli? 

… ho udito un suono di ninne-nanne... 

… Le ciaramelle, la piva, le cornamuse; le care, le 

dolci musiche di Natale che sentono d'ombra, di mu-

schio, che si circondano dell'aria calda e umida delle 

stalle... I contadini della nostra Lombardia nei tempi 

patriarcali ed anche dopo vi passavano le lunghe sere 

d'inverno. Credo che oggi le abbiano disertate o che – 

quanto meno – vi ascoltino la radio. 

Se la letteratura italiana – lasciatemelo dire così di 

volo – anziché cibarsi dei classici rosicchiando i fossili, 

fosse entrata in quelle stalle ad ascoltare le fole delle 

vecchiette ai nipotini, se si fosse occupata più della 
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gente che dei libri, vivrebbe ora di una vita sua, di una 

vita vera che purtroppo invece deve accontentarsi di in-

vidiare agli altri. 

Così la Natività di Cristo risplende nella tradizione 

popolare in un'aureola di poesia. 

Ecco l'Annunciazione, ecco il momento unico per la 

Terra. È la promessa dell'Angelo che l'Umanità sarà re-

denta, che il Figlio di Dio verrà e la farà salva. 

E la Terra in quel punto – così vuole la tradizione 

popolare – fu colta da stupore. La natura tutta cadde in 

catalessi; «il cielo immobile, l'aere attonito, l'uomo che 

attendeva alle sue faccende, contro sua voglia, ristette, 

l'erba cessò di crescere...» Fu un attimo e poi le creature 

e le cose ripresero i loro movimenti. 

Al mistero della Natività si accompagna così un'altra 

leggenda. 

La nostra gente dei campi non si coricava la notte di 

Natale. Soleva attendere la venuta del Divin Fanciullo 

alzata, nelle stalle. Allo scoccare della mezzanotte le be-

stie – come si racconta – riacquistavano la parola, par-

lavano. Forse l'asino e il bue nella grotta di Bethlem 
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avevano lodato Dio coi pastori e cogli Angeli in un 

solo, immenso inno di grazia. I semplici contadini, a 

lato delle loro vacche e dei loro vitelli, aspettavano dun-

que ansiosamente il miracolo ma sapevano che soltanto 

l'uomo incolpevole avrebbe potuto intendere le parole 

delle bestie. Profondità della favola! Solo ai puri di 

cuore è concesso il privilegio di spiare dalle soglie proi-

bite, di comunicare cogli esseri inferiori, di udire al di 

là. Tutti gli altri rimangono ciechi e sordi, chiusi nella 

torre che i loro peccati hanno costruita e che solo la 

morte schiuderà per un più duro castigo. 

Se il Natale in campagna era una festa prevalentemente reli-

giosa ed austera, in città – da Sant'Ambrogio alla Vigilia – si 

ascendeva in letizia di giorno in giorno fino alla pazza gazzarra 

della notte del ventiquattro dicembre. 

Oggi a Milano chi più si accorge che siam sotto alle 

Feste? Tutti i giorni si assomigliano ed è un ben triste 

spettacolo! Ma prima di guerra, avvicinandosi il Natale, 

circolava veramente un'atmosfera di calda intimità. I 

nostri bambini sentivano che tutto si faceva per loro, 

che erano essi il centro di ogni cura. 
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In un cortiletto coperto di corso Vittorio Emanuele 

avevano nel «Presepio Meccanico» il loro teatro con 

una rappresentazione unica – mezzo sacra e mezzo 

profana – immutata chissà da quanti anni. 

La prima parte dello spettacolo era dedicata alle mac-

chiette cittadine. C'era la vecchietta che ragionava 

sull'uscio di casa: 

«Anca vu Filomena ve lamenteeee... del lavorà che va minga 

nè innanz nè indreeee?» 

Passava l'arrotino (el moletta) colla sua carriola e in-

tanto che passava diceva: 

«Mulitta... mulitta... mulitta... mulitta...» imitando col 

suo verso il cigolìo delle ruote. 

Poi veniva in scena una donnetta con un secchiello: 

Dove la va sciora Caterina 

con quella caldarina? 

Se la me ven adree 

la ved che voo in del lattee... 

Dopo le macchiette c'era la sacra rappresentazione. 

Si vedeva – con terrore dei bambini – la Strage degli 

Innocenti. Per la gran scena finale tutto il presepio 
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meccanico era in frenetico movimento! Le madri cor-

revano pazzamente, tenendo i loro bimbi in alto, così, 

sopra la testa e gli sgherri dietro, colle spade alle reni; 

urli, strilli e rumore di ferramenta! E finalmente, dalla 

sua reggia sul monte, erompeva Re Erode, pazzo anche 

lui perché nella strage gli avevano ammazzato per er-

rore il figliuolo e con un grido selvaggio si trafiggeva, 

lì, davanti a tutti, e calava la tela! 

La Natività è intimamente legata nei miei ricordi con Sant'A-

lessandro, colla chiesa ove sono stato battezzato. 

Ci si andava che era notte ancora per la Messa so-

lenne dell'alba detta da Padre Gazzola il Preposto. C'era 

in chiesa una festa di lumi, un calore d'intimità fami-

liare. Al «Sanctus» brillava improvvisa davanti all'altar 

maggiore la stella dei Re Magi. 

Dopo la Messa la tradizione voleva che s'andasse al 

Caffè Biffi in Galleria pel caffè e latte colle paste. 

Si rincasava a giorno chiaro. Per le strade – mi ri-

cordo – c'erano degli strani gruppetti. Gente vestita 

bizzarramente. Ballavano e distribuivano foglietti. 
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Erano i Salutisti che sotto il naso dei milanesi esterre-

fatti festeggiavano il Natale a modo loro cantando can-

zonette ingenue: 

Or sì che siam salvati 

salvati dall'amore 

Trullalà, trullalà! 

Coi loro balletti in mezzo al via-vai cittadino rag-

giungevano il sublime nel ridicolo: 

Or sì che siam salvati 

salvati dall'amore 

Trullalà, trullalà! 

Nelle ore tarde del pomeriggio la città lentamente si 

spopolava... 

Dalle sei alle sei e mezza quando poi scoccava l'ora 

de la gran pacciada 

per el Santo Natal... 

non c'era per le vie che qualche ritardatario lungo i muri che s'af-

frettava. Si sentiva ormai che tutti avevano una casa, una tavola, 

una famiglia. Anche quei poveri diavoli costretti a vivere tutto 

l'anno sull'albergo, la sera di Natale erano ospiti della padrona, 
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lasciavano il loro malinconico tavolino a un coperto per un'alle-

gra cenetta familiare. 

E il ricordo del gran giorno durava per qualche 

tempo nei discorsi della gente. 

Così, una sera di Santo Stefano, ho colto per strada 

da parte di un buon bergamasco, forse ospite di qualche 

suo parente a Milano, queste parole di lode per il 

pranzo natalizio: 

«Gh'ò majatt la mostarda!» 
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Parlando con loro 

… loro... chi? 

Loro due! I signori Baldini e Castoldi che sono poi, 

se non erro, i più vecchi editori e librai di Milano; due 

sagome che da cinquant'anni trattano commercial-

mente l'articolo e che ormai, dopo sì lunga pratica, se 

ne intendono di carta stampata come io... come io... 

scusate, ma mi sono impappinato; per verità non saprei 

dirvi di cosa io me ne intenda sul serio, certo niente 

conosco così a fondo come loro due ciò che stampano 

e che vendono. 

Se voi proprio credete che occorra leggere un mano-

scritto per capire se andrà o non andrà, siete fuori di 

strada. E il naso? Ci dite poco?... le due vecchie volpi 

hanno un fiuto!... per esempio il mio nuovo libro di 

poesie non lo vorrebbero neanche ad ammazzarli... 

«La poesia l'à faa el sò temp, incoeu la và pù», commen-

tano i due soci una volta tanto in coro. 

Per loro i libri si tastano, si fiutano, si soppesano. Il 
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titolo deve essere stampato ben chiaro sulla copertina, 

in grande che si possa leggere dal ponte al dazio. 

Interrogarli sulla crisi che li travaglia non è facile. Bi-

sogna prenderli a uno a uno. Se son lì tutti e due l'inter-

vista minaccia di andare a monte. Se uno dice bianco, 

l'altro – subito – dice nero. Da mezzo secolo vanno 

d'accordo così. 

In negozio non hanno nessun commesso. Ci sono 

soltanto loro due aiutati nella vendita, quando si danno 

il cambio, e quello che è rimasto in bottega va in fondo 

alla corte per qualche necessità, dai cosiddetti amis de la 

bottega e cioè da Patrucco, da Momigliano, da Baroni, 

Sassi, Prampolini... ma non da me però che per vederci 

poco non trovo i libri sugli scaffali e mi imbroglio nel 

dare il resto. 

I amis de la bottega oltre alle prestazioni correnti di 

aiuto-vendita, costituiscono fra loro una specie di sine-

drio letterario, di Duma dei Boiardi e sono, a volta a 

volta, commissione di lettura, correttori di bozze, con-

siglieri privati, legali della ditta e medici dei soci. 
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Sono le dodici e tre quarti e il signor Castoldi è an-

dato a far colazione. C'è in libreria l'altro socio detto 

amicalmente «el barba». Il signor Baldini si scalda al ca-

lorifero, poi si accarezza soddisfatto quell'onor fluente 

del mento che l'à reso famoso in un bel quadro del Tal-

lone che il bravuomo ha promesso di lasciare – il più 

tardi possibile – alla Galleria Municipale. Infine il caro 

ometto si arriccia i baffi con un bellissimo movimento 

milleottocentosettanta. 

… sorrido: un ricordo. Questo gesto, eseguito colle 

due mani sui due baffi, costò una tombola a Vico Man-

tegazza! 

Si recava il comm. Vico a Limbiate in bicicletta da 

sua moglie la marchesa Clara, e così, per un moto abi-

tuale, lasciò impensatamente il manubrio e si arricciò i 

baffi. 

Patapunfeta! Il Cavaliere di Gran Croce è andato a 

finire nella roggia!... 

… «Ha letto, signor Baldini – gli chiedo – gli articoli 

sulla crisi del libro? Che ne dice di questa crisi? C'è o 

non c'è?» 
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Il decano degli editori scuote la testa come per cosa 

che non lo riguardi. 

Non abbocca. Getto un altro amo: 

«Ma, insomma, si vende o non si vende? Vanno o 

non vanno questi libri?» 

«Vanno e... e non vanno... secondo». 

Non direi che tende a sbottonarsi. 

… entra in negozio un signore molto per bene. Il 

signor Baldini gli va incontro col suo più amabile sor-

riso. 

«Avrebbero loro una cartolina illustrata del Duomo 

di Milano?» 

«Le avevamo, signore, ma adesso non possiamo più 

tenerle. Le troverà dalla cartoleria di fronte...» 

Questo «caso» che smonterebbe ben altri, non de-

moralizza lui, anzi, lo induce all'ottimismo. 

«Lei, caro Tessa, può pensare quello che crede ma io 

da questo posto in tanti anni ne ho visti di su e giù e 

non mi spavento per una crisi più o meno. Passerà, ne 

son passate delle altre...» 

Lo guardo. Emilio De Marchi, il mio carissimo De 
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Marchi, avrebbe messo quest'uomo in uno dei suoi ro-

manzi. 

Mi figuro che il signor Ettore non ricavi il suo perti-

nace ottimismo da osservazioni esterne e di fatto ma 

da se stesso, gli nasce dentro. 

Il suo è un occaso sereno. Ha lavorato tutta la vita 

ed è sempre stato la più gran brava persona che si po-

tesse conoscere, ha maritato le figlie e ha visto venir 

grandi i figliuoli del suo socio. Le sue giornate le chiude 

portianamente fasend l'amor cont on biccer de vin. 

Se è così, che volete che gliene importi se i libri si 

vendono o non si vendono? Ciò può preoccupare le 

grandi aziende ma non lui. 

«Io ho sempre visto che le troppe spese rovinano la 

gente. La nostra massima è questa: tirare i remi in 

barca». 

Il fatto si è che anche coi remi sui sedili la barca va avanti lo 

stesso. 

L'altro socio però – il signor Antenore Castoldi – lo 

nega recisamente. 

È pessimista. Il pessimismo è il suo stato d'animo 
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basilare. È un profeta di sventura. Io direi con qualcun 

altro che può essere il suo un fenomeno del ricambio. 

Gli piacciono i lauti pranzetti e non dà tempo alla dige-

stione. Invece di far quattro passi dopo pranzo si ficca 

subito a letto, non digerisce e si prepara a veder nero il 

giorno appresso. 

«Ah! ah!... la critica!... gli articoli di giornale! glie li 

raccomando! Una volta, quando un grande giornale 

parlava di un libro nuovo, se ne sentiva subito il con-

traccolpo nella vendita. Qui, da noi, ne andavano dalle 

cento alle duecento copie in un giorno; ma oggi... tutto 

fermo! Il pubblico, che non è stupido per niente, ha in-

fine capito che non si usa più dare di un libro un giudi-

zio veramente libero. Il motto della critica odierna sem-

bra essere il seguente: 'tutti devono vivere'. Che cos'è 

dunque? Critica o pubblicità? Capita così che la gente o 

non legge gli articoli o, se li legge, ci sorride su e si re-

gola per conto suo». 

… Penso per analogia a tante esposizioni ed esposi-

zionette di quadri nelle quali gli artisti – poveretti – 

espongono le loro opere e se le ammirano esposte... 
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«Crisi del libro?... macché crisi, macché crisi del libro! 

Dica piuttosto crisi dell'autore! Se saltasse fuori qual-

cuno come dico io e saltando fuori lo lasciassero saltare 

si vedrebbe subito se i libri si comperano o no». 

«Parlano dei prezzi – continua il signor Antenore – 

dicono che i libri non si vendono perché troppo cari... 

ma che prezzi d'Egitto! È la merce che non va, che non 

piace. Noi qui – caro lei – nel 1905 abbiamo stampato 

e venduto d'un colpo ben quindicimila copie di Leila a 

sei lire l'una il che vuol dire a circa trenta franchi del 

giorno d'oggi». 

«Ma Leila, a parte che era di Fogazzaro e i Fogazzaro 

non vengono su come i funghi, era un libro di battaglia 

e le battaglie incontrano sempre in letteratura. Alla 

gente non piacciono i libri-sedobrol, non piacciono 

quegli autori ai quali ogni tanto vien voglia di dir loro: 

'ehi, amico, dormiamo?...' Di Guido Da Verona – per 

esempio – si potrà dire quel che si vuole e lo si diceva 

anche ai suoi tempi, ma non dormiva, non 'pisoccava' 

come tant'altri colla penna in mano! Di Mimì Bluette si 
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sono vendute cinquantamila copie effettive. Poi è ve-

nuto il trucco delle edizioni che cominciavano col tren-

tesimo migliaio, hanno voluto gonfiare il pallone per-

ché tutti lo vedessero ed è scoppiato, ma quando era 

con noi il Da Verona l'era ona bonna penna». 

«Ma il Da Verona – replico io – è vivo e potrebbe 

lavorare ancora, altri poi potrebbe tentare la sua strada 

e sperare nei suoi successi». 

«Mah!... io direi che a questi pesci è venuta a mancare 

la loro acqua». 

«A quanto si scrive sui giornali, le grandi tirature 

sono riservate ormai ai libri fuori diritti, agli autori col-

laudati – Manzoni, Hugo, Tolstoi – e tutti in edizioni 

popolarissime, da bancarella». 

«Intanto, adagio, dov'è la certezza del numero delle 

copie? Appunto perché fuori diritti e cioè senza alcun 

controllo, ognuno può affermare quello che gli passa 

per la testa. Centomila copie? Ma sì! Perché non mezzo 

milione! E poi – mi dica lei – son libri quelli? Scorretti 

da far senso, messi insieme colla carta del macero, co-

stano a chi li stampa da quaranta a cinquanta centesimi 
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la copia e li vendono da settanta centesimi a una lira! 

Mi decantano ad esempio la strepitosa vendita di Anna 

Karenina e concludono: il pubblico ama i grandi autori, 

ama Tolstoi. Rispondo: ama Greta Garbo altro che sto-

rie! Il libro l'hanno venduto dopo il film come capitò a 

noi per Ben Hur che era una nostra edizione. Sa cosa 

vendono davvero per le strade? Lo zio del Pescatore di 

Chiaravalle, il Solitario Piacentino... ecco i veri successi!» 

A questo punto entra, arzillo, in negozio a rasserenare l'am-

biente l'ottimo signor Baldini sempre corretto nel suo immanca-

bile colletto duro colle punte a risvolto, quel colletto che io pure 

porto ma soltanto nelle grandi occasioni quando m'invitano a 

dire le poesie in qualche casa di lusso. 

Il barba depone sul tavolo del socio la corrispon-

denza del mattino e con essa qualche vaglia di buon au-

gurio. 

Il signor Castoldi brontola, bofonchia, si agita sulla 

sedia e anziché rallegrarsi agli introiti della ditta apo-

strofa il socio che glie li porta con un lu, Baldin! di ma-

lumore. 

L'intervista è finita e comincia il combattimento dei 
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galli! 

In Galleria, prima di andarmene per i fatti miei, do 

un'occhiata di saluto alla vetrina della vecchia bottega. 

Decisamente è proprio brutta. È brutta di cuore, ec-

celle in bruttezza. È un minestrone di libri, una bisa-

bosa di colori, sembra che tutto sia stato rovesciato 

dall'alto e caduto giù alla rinfusa. 

Eppure ha un certo fascino... tira l'occhio come certe 

signore provinciali dell'anteguerra che si vestivano dai 

Bocconi alle «Cento Città d'Italia». 

C'è, in bella mostra, il ritratto del Gotta e ci sono i 

suoi libri, l'ultimo e i più recenti. Vedete? Gli altri librai 

spendono un sacco di soldi in réclame. E giornali, e ra-

dio, e opuscoli e che so io! Loro due, invece, niente. 

Tutta la réclame che si fanno è qui, dietro a questo cri-

stallo. Chi non passa dalla Galleria? Ci passa mezza Mi-

lano e mezza Italia e tutti quelli che passano sono ob-

bligati per i trecentosessantacinque giorni dell'anno a 

vedere il ritratto del Gotta e le copertine dei suoi libri! 

Che può sperare di più un autore? Che se poi alla pub-

blicità permanente mettete avanti il valore effettivo del 
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romanzo e la fama che il suo autore si è andata guada-

gnando adagio, adagio e che nessuno più gli contesta e 

gli può togliere, avrete la chiave del successo e delle 

molte edizioni. Il socio ottimista e quello pessimista se 

lo covano amorosamente il loro Salvatore che li salva 

dalla crisi e che li tien fermi nella loro idea che il pub-

blico alla fin fine basta saperlo interessare perché non 

vi abbandoni. 
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Il legatore di libri 

Non so d'altri ma per me i libri più melanconici che 

mi conosco sono i fascicoli di Giurisprudenza e i trat-

tati di diritto... libri d'uggia! 

Quando li guardo allineati in bell'ordine sugli scaf-

fali, penso alla mia morte e alla liquidazione del mio 

studio: «Ecco – mi dico – le sedie sgangherate, la pol-

trona di cuoio, per quanto vecchia, qualcuno se la pren-

derà e così pure le macchine da scrivere che hanno 

vent'anni, ma quei libri lì non ci sarà un cane che li 

vorrà!» 

Un mio carissimo amico che era avvocato prima 

della guerra e oggi s'è fatto pittore quando partì nel '15 

per il fronte lasciò lo studio alla mercè di Dio come don 

Abbondio la sua casa all'arrivo dei Lanzichenecchi. Du-

rante la sua assenza tutto gli rubarono, tutto... dai tap-

peti persiani alla raccolta degli scrittori d'Italia! Però, 

tornando nel '20 

congedà, congedà 
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col sacchett a la man 

che cosa vide? Su un unico palchetto della sua grande libreria 

c'eran lì ad aspettarlo i Monitori del Tribunale, la Giurisprudenza 

Italiana, il Mattirolo, il Mortara, il Vivante... c'eran tutti i suoi libri 

di legge, non uno mancava, neanche i ladri li avevano voluti! 

Con tutto questo – che volete? – ogni anno, in gen-

naio, li raccolgo, li rilego e li metto lì. È un processo 

d'imbalsamazione. 

A prenderli, per rilegarli, viene un ometto sbilenco, 

viene Mi Omo. Lo chiamiamo così per la sua parlata to-

scana. Con noi Mi Omo qualche volta si apre il cuore, si 

spassiona. Ci parla della sua casa al Guasto, una camera 

sola per tanti, per tutto! Ci parla dei nipotini che son 

con lui e quanti! E tutti a carico! 

«Voglion pane!» grida Mi Omo. 

E lui, per darglielo, corre, corre per la città a prender 

libri da rilegare. 

Dice: «'Un posso mettere le scarpe de cuoio, me ce 

vogliono queste de tela perché ci ho il mal di cuore e 

me se gonfiano i piedi». 

Piove e ha le scarpe di tela... piove e corre con quei 

suoi libri grossi e pesanti fatti su in quel panno verde 
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annodato pei quattro capi. 

«Ce li rilego alla Bodoni...» 

Ma quando tornano, i miei Monitori e le mie Lex, par-

lano di un lavoro affannoso, condotto sull'unico tavolo 

di casa, nell'immediata vicinanza della pentola. Sulle co-

ste e sugli angoli ci son su le ditate dei nipotini, c'è qual-

che spruzzo volante dell'acqua dei piatti... 

Mi decido ad amare i miei libri professionali per que-

ste stigmate commoventi. 

Arriva Mi Omo ansando, col fiato corto, col collo 

teso. Sembra un can barbino che attraversi il lago col 

giornale del padrone in bocca. 

Vien dentro, ma... ahimè! I Monitori non ci son tutti, 

poi manca l'Indice. Non posso darglieli a rilegare. Mi 

Omo è triste. Capisco. Voleva il solito piccolo anticipo 

ma così non ha il mezzo di chiederlo. Esita e poi... poi 

si mette una mano sul petto e mi domanda, sì, mi do-

manda dieci lire! Però, con quella mano sul petto, giura, 

giura che non si tratta di un regalo, che non è un pre-

stito ma solo un acconto sul lavoro futuro. 
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Quando, se Dio vuole, i Monitori ci son tutti gli si te-

lefona per avvisarlo di passar qui. Ha il suo recapito da 

uno spedizioniere. Si capisce dal modo brusco con cui 

lo chiamano al telefono: «ei, lù!», che è lì per niente, che 

gli han dato un angolo per metter giù le sue robe fra 

una corsa e l'altra: «ei, lù... cià, ch'el se moeuva...» 

Ieri, quasi quasi, spuntava già... 

Non proprio la primavera, ma qualche cosa di simile. 

Le pianticelle esili vaporavano in verde. C'era del 

verde fra carne e pelle. I ramoscelli brulli spiccavano 

sul cielo chiaro, netti. 

Che uccellino era quello laggiù che provava fra sé e 

sé una sua arietta? 

L'avvocato Falco in un impeto d'amore per le crea-

ture abbracciava uno dei tre gatti della porta ed erom-

peva in un «picinin» rauco di spasmodica tenerezza. 

Ma oggi, oggi è una giornata che dà ragione al pro-

verbio: 

Marz l'è fioeu d'ona baltrocca 

On bott el pioeuv e on bott el fiocca. 
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Nuvole in corsa, ventate diaccie; acqua o neve? 

Sbocco da via Durini e sull'orlo del marciapiede, 

come sulla riva di un fiume, aspetto con tant'altri che il 

semaforo diventi verde prima di lanciarmi di là... 

Ho davanti la Torre di S. Babila. Si erge – albero della 

cuccagna! – coi suoi quindici piani a schiacciar giù le 

casette, le chiese, la gente. Più sù del suono delle cam-

pane c'è ormai il ticchettio delle macchine da scrivere, 

c'è il trillo dei telefoni e questo le buone donnette non 

vogliono digerire... 

È verde: passiamo. 

Di là... oh guarda! chi c'è? Mi Omo. 

Curvo, grondante acqua, tutto storto da una parte 

col suo fagotto a tracolla, i piedi in una pozzanghera e 

le scarpe di tela! 

«Oh, sor avvocato, buon giorno, ci ha bisogno niente 

da me?» «No, per ora». 

«Vede... con questo tempo... e bisogna che vada a 

piedi perché non mi vogliono sui tram per via dei libri... 

la riverisco... sor avvocato». 
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«Attento, attento, è diventato giallo in questo mo-

mento, non si fidi...» 

Ocché! si slancia e, arrancando, attraversa... 

Ma in mezzo alla strada il fagotto verde si snoda e 

giù libri, riviste, fascicoli... e mentre Mi Omo, svelto, si 

china per... trach!... Il semaforo diventa rosso! 

Il tram 22 me lo toglie alla vista. 

Riappare con un grosso volume sotto il braccio e 

sempre curvo con una mano a terra per raccogliere... 

Ma no, un tassì gli è sopra e Mi Omo balza indietro e 

il libro gli scivola via. 

L'autobus O passa sferragliando e tira sotto una 

mezza annata di giurisprudenza. 

L'altra metà è un po' dappertutto. 

Ma quando quel maledetto semaforo si deciderà a 

diventar verde? 

Oh, finalmente! Tutti aiutano Mi Omo a raccoglier fa-

scicoli e fogli. 

«Oh povero me, grazie, grazie signori». 

Sul marciapiede raduna i resti del naufragio nel 

panno verde, lo annoda, se lo carica sulle spalle e va... 
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Macachino e Cesarino 

Diceva una canzonetta per musica scritta per il «Cor-

riere dei Piccoli»: 

Macachino non è un gatto, 

non è un cane, non è un topo; 

il suo nome? Fossi matto! 

l'indirizzo? Marameo! 

Li vorreste, sì, ma dopo?... 

Macachino è un leguleo. 

Questo dico e nulla più. 

Adesso che Macachino dorme da tanti anni a metà 

della gran croce di Musocco che se qualcuno volesse 

andarlo a trovare potrebbe leggere sulla sua lapide, in 

stampatello: 

DOTT. GILBERTO BERTOGLIO 

NOTAIO 

come già una volta – lui vivo – sul suo biglietto da visita, adesso 

– dico – posso ben «sciogliere la riserva» come scrivono appunto 

i legulei e darvi il suo indirizzo di allora dopo il nome e cognome. 

Abitava quell'ottimo fra gli uomini in corso Porta 
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Romana al 93 in un appartamento terreno con giardino 

verso via degli Orti. 

Nessuno seppe mai con precisione perché i suoi di 

casa lo chiamassero coll'affettuoso nomignolo di Ma-

cachino. Forse perché amava esser coccolato come un 

bimbo il caro uomo e compatito per i suoi mali veri e 

immaginari. 

Professionisti di quello stampo se n'è persa da tempo 

la razza. Le sue parcelle erano così modeste che non 

pochi clienti se ne stupivano. Un tale gli disse: 

«Ma dottore, a parte la rogazione degli atti, io sono 

pur venuto da lei per dei consulti e molte volte; qui non 

c'è segnato niente». 

«Andem, andem – gli rispose – ghe n'è anmò di stori? Per 

mì l'è semper on piasè parlà con lù». 

Lo aiutava nelle faccende d'ufficio uno strano com-

messo come erano strani allora i giovani di studio, sem-

pre giovani anche se vecchi. Com'era el Ceser Capelett? 

Era un omino un po' calvo, senza età, né triste né lieto. 

Amico di tutta la famiglia lo chiamavano Cesarino e vi-
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veva notoriamente e con gran spasso di tutti, una dop-

pia vita: 

Cesarino gran trageda 

che l'alloro aspetta ancora 

quando il mondo si ricreda 

sul Poeta Cesarino. 

Glorie sogna ed è tuttora 

del notaio Macachino 

lo scrivano e nulla più. 

Amava le belle lettere el Cesarin scrittor e copiava gli 

atti di studio con una cert'aria astratta e come se non 

fosse affar suo. Pareva dicesse: «Per ora son qui e pa-

zienza, ma poi... vedrete...» 

Il notaio, in omaggio alla passione letteraria, lo apo-

strofava ben spesso per rima. Il commesso si intratte-

neva di là con un cliente?... 

Cesarino, cosa fai? 

con quel conte Panigai? 

Veniva un altro e il dottor Gilberto in tono di defe-

rente ossequio glielo presentava: 

«... questo poi è il nostro Cesare Cappelletti, scrittore 
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emerito...» 

E gli dava – così dicendo – un forte pizzicotto sul 

braccio. 

«Ahi! ahi!» 

«Oh qui – aggiungeva alludendo non si sa bene se al 

poeta o alla giacchetta – oh, qui, c'è della stoffa!» 

Con tutto ciò si amavano e soltanto la morte li se-

parò. 

Cesarino viveva di speranze, Macachino di ricordi. 

Ricordi lontani e cari, ricordi degli anni suoi di Pavia, 

dei begli anni della sua gaia vita studentesca... Serate 

estive, lunghe serate sul Ticino, pazze comitive in gita 

ai Cà Noeuv e più su ai Cason, ritorni notturni, lungo il 

fiume, cantando! Notti chiare, di luna! 

Ahimè! Che cos'era rimasto di quel giorni felici? 

La chitarra del notaio 

lieta amica a' suoi bei dì 

muta dorme sul solaio 

senza corde – i dolci canti 

son perduti – ché oggidì... 

testamenti – non c'è santi! – 

trascrizioni e nulla più. 
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Il dottor Gilberto staccava dalla parete un baston-

cino flessibile con in fondo una manina colle unghiette 

d'avorio. Lo introduceva tra il colletto e la nuca e si grat-

tava furiosamente la schiena! 

Se chiudo gli occhi, se mi raccolgo... vedo... 

L'appartamento terreno del novantatré in corso 

Porta Romana... 

… un corridoio lungo, un po' tetro con due porte a 

vetri, a riscontro; una, quella d'entrata, dà sulla corte, 

l'altra dà nel giardino. C'eran là i canerini nella gabbia, 

c'era un falchetto chiamato Loubet e c'era Paolino una 

vecchia tartaruga. 

Almeno una volta, cred'io, vi sarete indugiati in uno 

di questi miseri giardinetti cittadini. Su per giù si asso-

migliano tutti. La lor modesta vegetazione par che dica 

al visitatore indulgente: «Vedete, la buona volontà di 

fiorire non manca... ma, fra queste mura, come si fa?» 

C'è poi di solito una gran pianta nel mezzo; un gran 

tronco solitario, lungo, magro e melanconico come il 

figlio del vostro portinaio. Alla timida erbetta del prato, 

alle umili violette, a quei rari cespugli contorti e legnosi 
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raccolti ai suoi piedi e che vorrebbero saper qualcosa 

del mondo di fuori essa la gran pianta scheletrita che 

spinge il capo più su oltre i muricciuoli di cinta, dice: 

«Non c'è niente, miei cari, niente a vedere, è tutto, tutto 

come qui...» 

Ma quando la primavera ritorna, quando, a caso, sco-

prite una prima farfalla aleggiar spaurita per le vie della 

città, quando la serena delizia del cielo risorride alla 

terra estatica, oh... allora che infinita pace si stende an-

che su questi giardinetti prigionieri... «io sono la resur-

rezione e la vita» canta il giocondo raggio del sole che 

ha raggiunto in fondo allo studio il sedentario notaio 

che scrive tra le sue carte e il suo sigillo... «io sono la 

resurrezione e la vita» mormora il vento d'aprile che 

dalla campagna distante viene a quel vasetto di geranio 

che voi coltivate sul davanzale della finestra... e alla 

buona novella il mansueto notaio, ecco, depone la 

penna, prende la sua lunga pipa ed esce fra le sue quat-

tro piante a respirare un poco, ed il vostro geranio, una 

mattina, ecco, è tutto un fiore!... 

E maggio ride colle sue limpide sere, incoronato di 
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rose! Nel piccolo giardino amico, di rose si accende-

vano le fredde muraglie, rose occhieggiavano alle fine-

stre terrene, di rose sanguinavano i rugginosi cancelli!... 

mi ritrovo seduto sull'assicella dell'altalena in ascolto. Il 

frastuono della vita non giunge, sino a me; nella tiepida 

sera... che silenzio!... che pace!... e in quella pace, in quel 

silenzio una vocetta fessa intona una melanconica can-

zoncina... 

… è il notaio che nel suo studio, nella nota arietta 

della «Gerla di papà Martin» 

È leggerissima 

la sento appena... 

rievoca il suo dolce passato... 

Paolino – la vecchia tartaruga – sbuca di sotto a una 

foglia e, senza troppo affrettarsi, dietro alla traccia ca-

nora, infila l'uscio di casa ed entra... 

La melanconica arietta continua... 

... molti anni mi separano da quei tempi lontani e la 

vita non fu sempre serena; qualche volta, come adesso, 

una strana tristezza mi prende, un amaro sconforto 

m'assale... ma se mi volgo indietro e rivivo un po' nel 
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tempo d'allora, questa vita che tanto pesava come la 

gerla di papà Martin 

È leggerissima 

la sento appena... 
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San Giorgio dei Lattai 

Ho letto una circolare del Sindacato Pittori ai loro 

aderenti. È bandito un concorso promosso dalla Fede-

razione Lattivendoli per una tela raffigurante San Gior-

gio, il loro patrono, e da mettere... 

... dove la metteranno?... Mah! Forse in riproduzione 

sulle bottiglie del latte come una specie di ex libris o sui 

furgoni azzurri della centrale! 

Come fu poi che San Giorgio, chiuso in corazza, ar-

mato di lancia e col piede sul drago si ridusse a protet-

tore della più pacifica delle industrie e del men trucu-

lento dei commerci, qualcun altro ve lo dirà. 

A Milano se ne dava una spiegazione curiosa che 

metterete insieme a tant'altre baggianate. 

Quando c'erano i Navigli ogni anno, fra Marzo ed 

Aprile, si andava incontro alla cosiddetta «sutta»; si to-

glieva cioè l'acqua per circa un mese allo scopo di pulire 

il fondo melmoso perché puzzasse un po' meno. Finita 
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la teletta si riaprivano le conche e siccome l'acqua tor-

nava a un di presso a San Giorgio così la gente diceva 

che veniva per i lattai che se ne servivano per battezzare 

il latte. San Giorgio dunque l'era el sant di lattée non già 

per le sue virtù guerresche ma solo in quanto apporta-

tor d'acqua! 

La panzana non è né bella né ben trovata, ma ormai 

è scritta. 

Se non sapessi di dare un dolore a mia mamma direi che an-

che i proverbi cominciano a mancar di parola. 

Il sole è calato da un pezzo e son qui colla finestra 

aperta. È una tiepida sera e non c'è alcun segno dell'im-

minenza dell'invernin de San Giorg eppure c'è chi sostiene 

d'aver visto la neve sulle piante che i lattai solevano 

esporre il ventiquattro di Aprile alle porte delle loro 

botteghe. 

La brutta stagione, cacciata troppo presto dai pro-

verbi milanesi, si vendicava così con questi ritorni tra-

ditori. 

Già col ventun di Gennaio nasceva la speranza di più 

chiari giorni: 
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a Santa Agnesa 

cor la luserta per la scesa. 

Bello il distico popolare: ci vedo dentro un pomerig-

gio nitidissimo e brillante, ci sento un sole che verso le 

tre o le quattro è riuscito a scaldare un po' le pietre... 

Poi il tema primaverile è ripreso dal merlo nel suo 

canto. Dopo i giorni suoi, dopo i dì de la merla – gli ul-

timi tre di gennaio, rigidissimi – se ne ride il merlo sui 

rami brulli del duro mese ch'è passato e canta: 

Genée, Genée, 

i mè merlott i oo levée. 

E siamo al 2 di Febbraio, alla Purificazione di Maria 

Vergine, siamo alla Madonna de la Serioeula o Serioeura 

probabilmente da «cera». E, per la benedizione della 

cera 

a la Madonna de la Serioeura 

de l'inverno semm foeura. 

Se il tempo è bello però perché 

se pioeuv o tira vent 

de l'inverno semm dent. 
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Inverno o non inverno il sole a Febbraio scotta di già 

e ha fama di mandare al Creatore. È consigliato ai ma-

riti assetati di libertà: 

chi n'à assée de la miée 

le manda al sô de Fevriée... 

... e amen! 

Oggidì nelle botteghe dei lattai non ci son che bottiglie steri-

lizzate e tappate. Le mucche nelle loro stalle sono sane come le 

corna che portano sulla testa. Con tutto ciò la gente si ammala e 

muore ch'è una bellezza. Come va questa faccenda? 

Ai tempi dei tempi, ben prima della pastorizzazione 

e dei Consorzi, gli spacci del latte avevano una strana 

fisionomia d'aria aperta che veniva loro dal banco color 

celeste, dalle pareti azzurrine e dalle piante verdi messe 

qua e là e all'ingresso. C'erano sui palchetti in lunga se-

rie, dalle più grandi alle più piccole, i caldarinn e dietro 

al banco c'era il famoso seggion del latt, onorata tomba 

delle mosche in estate. I buoni clienti se le trovavano 

poi a casa nei recipienti e le toglievano senza scomporsi 

come si liberavano con filosofica pacatezza dai capelli 

che scoprivano nella minestra! 
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Ho assistito all'agonia dei vecchi lattai. Il nostro te-

neva bottega in contrada dell'Unione all'angolo di san 

Vittorello. Disertammo per i primi. I fratelli Vittadini, 

amicissimi della mia famiglia e ai quali i milanesi se non 

fossero immemori dovrebbero pur qualche ricono-

scenza perché ad essi si deve il primo fortunato tenta-

tivo di produzione igienica e razionale del latte, ci eb-

bero subito per clienti. 

La moglie del nostro antico lattivendolo, un don-

none lattiginoso coi piedi dolci, fece gli ottanta gradini 

di via Olmetto per venir su da noi a raccomandarsi e a 

protestare. Non voleva perdere la «posta» e poi ce l'a-

veva coi sciori che deven fà i sciori e lasciare il lavoro ai po-

veri. Perché – vedete – questa era una delle massime 

dell'Ottocento. Il signore doveva fare il signore e cioè 

non far niente. Il lavoro era soltanto per chi ne aveva 

bisogno: «Se tutti lavorano – diceva il donnone – cosa 

succede? non ce ne sarà abbastanza per tutti». 

Penso che abbia avuto ragione, comunque le sue 

proteste non le valsero: perse la «posta». 
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A volte la tradizione contraddice ai proverbi. Così non è facile 

mandar d'accordo l'invernin de San Giorg coll'uso milanese della 

prima scampagnata per la spargiada. Quando il ragionier Leoni 

andava a caccia della lepre dove poi s'è fabbricato una villetta in 

via Plinio, noi tre, per San Giorgio, ci si trovava cogli impiegati 

della Cassa di Risparmio – i colleghi di mio padre – sotto una 

toppia alla Ghisolfa. Il calesse si perdeva nei viottoli di campagna 

per arrivarci; eppure la Ghisolfa era pressapoco fra la stazione 

della Bullona e via Canonica! 

«Uuhh!... va là... canoccial... dove l'è sta cassina?» 

Canocciai erano i ronzini dei brum detti così per la 

facoltà che avevano di allungarsi nello sforzo del ti-

rare... 

... e poi a tavola... gli asparagi e la panerada e el pan de 

mein!... 

Alfredo Panzini è un ardito novatore della lingua e 

non ha nessuna paura di immettere voci dialettali nell'i-

taliano. Lo lodo e lo ringrazio. L'ho visto scrivere: 

«nova noventa». Bravo! Il mio amico Patrucco vuol lan-

ciare la parola «barbellare» per «tremare dal freddo». 

Benissimo! Barbell è il doppio mento che trema quando 

battono i denti. 

Però, con tutta la buona volontà, non mi sentirei 
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nemmeno per la ricorrenza di San Giorgio di portare 

agli onori della lingua il termine che ho visto usato da 

un prestinaio su un cartellino réclame da lui esposto in 

vetrina 

QUI 

SI VENDE PANE DI MEINO. 
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Facce 

Mio padre nei suoi begli anni camminava... cammi-

nava... per le strade di campagna, pei sentieri di monta-

gna e dopo aver tanto camminato guardando in giù per 

via di topicch e preparandosi a camminare ancora, diceva: 

«Qual è la cosa che tu credi che io abbia visto di più 

nella mia vita?» 

«Ma!...» 

«I sassi... quanti sassi!» 

E le facce? E le facce della gente? Per chi come me 

ha lo stupido vizio di ammirar la città e di viverci dentro 

come in una fogna non vede sassi, ma facce, facce, 

facce. 

Che cosa terribile e ossessionante! 

Le vedi... (molte ne vedi) per una volta, una sola volta 

in tutta la tua vita. 

Lampeggiano... ognuna per te nasce e muore in un 

attimo. Se così ti piace – ad ogni istante – hai sempre 

qualcuno da poter salutare e per sempre. 
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Guarda queste. 

In tram non legger libri ché tanto, cosa potresti rite-

nere così pigiato e distratto? Invece di incrociar parole, 

penosa fatica da professionisti disoccupati, guarda una 

faccia qualsiasi e cerca di rispondere alla domanda: «Di 

chi è?» 

Le facce meno interessanti sono le più difficili a pe-

netrare. Sovente si tratta di un viso spento. C'è gente 

che porta in giro da anni la propria faccia morta. Sono 

facce chiuse, murate. Sono come certe case segnate per 

la demolizione cui hanno accecato le finestre con ret-

tangoli di muro. Inaccessibili alla sorpresa e allo stupore 

non sono tranquille ma indifferenti. I loro occhi non 

interrogano mai. Difficilmente i vecchi hanno di queste 

facce. Sono invece di certe donne del popolo che 

hanno troppo lavorato e troppo sofferto. Sono queste 

le povere donne dei mezzi servizii. Le vedi, per solito, 

cariche di qualche gran fagotto (perché lavano anche) e 

in tram siedono con quei fagotti sulle ginocchia e le 

grosse mani nodose sopra. Sono venute su per mira-

colo perché il tranviere non voleva lasciarle salire. Non 
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di rado restano a terra coi loro fagotti sul marciapiede. 

Che faranno? Tenteranno su un altro tram e se proprio 

nessuno le vorrà le vedrai avviarsi a piedi con quei fa-

gotti e chissà per dove... 

E le faccette? 

Su quelle di prima non ombra di pensiero passa, su 

queste tanti ne cogli nel giro di pochi istanti che non 

riesci a fissarne alcuno. 

Sono le facce di bagajett. In italiano «ragazzetto» non 

traduce esattamente bagajett. La parola italiana è lenta, 

mentre in milanese bagajett va... corre. 

Volete vedere una di queste faccette a illuminarsi? 

Datele un franchetto! Le mance aprono al bagajett le 

porte del Cinema. Adesso non so più, ma una volta 

nelle ore morte del pomeriggio c'erano ragazzetti che 

si presentavano alla cassa con un'aria tra il sì e il no. 

«Cos'hai lì?» 

Lui tirava fuori e faceva vedere trenta centesimi (il 

biglietto era, poniamo, sessanta). 

«Beh... va dentro...» 

Se proprio non ha niente el bagajett non si scoraggia, 
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fa la ronda di fuori e riesce a passare lo stesso fra le 

gambe di chi esce. 

Al cinema... fa russia! Pesta i calli, pimm, pamm, 

muove le sedie, vede due, tre spettacoli, cambia di po-

sto per non farsi trovare. Ma lo trovano infine, lo ag-

guantano e... 

«Aria... aria...» 

...è di nuovo in strada che corre... 
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Notturno 

La poesia, qualche volta, mi fa perdere il tram... 

Lo sento che lo perdo, ma in mezzo a tanta gente 

non oso guardar l'orologio (mio padre mi diceva che 

non si usa, in casa d'altri). 

Intuisco che è tardi e so che da quelle parti non ci 

sono linee col servizio notturno... 

C'è sempre intanto qualcuno che insiste: «... un'altra 

poesia... poi basta e poi la lasciamo andare...» 

Quando vado, quando vanno tutti sono le due e son 

fritto! 

In strada, sulla porta, assisto alla partenza delle belle, 

delle grandi automobili, nere, luccicanti sotto i fanali... 

«Grazie, Tessa, la ringraziamo tanto della bella se-

rata, del godimento...» 

«Per carità... le pare? sono io che devo...» 

«A rivederci...» 

«Buonasera!» 

… solo sul marciapiede, col mio vecchio ombrello a 
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becco sotto il braccio, mi guardo in giro... 

Poi prendo la strada tra le gambe e m'avvio. Magari 

cinque chilometri! 

La passeggiata non mi dispiace. 

Dorme la città immensa e disabitata... immensa pare 

davvero coi suoi viali dritti, coi suoi corsi lunghissimi e 

globi, globi di luce, globi che non ti son mai parsi tanti 

e così in fila... 

La città dorme chiusa, d'un sonno duro, rappreso, 

tenuto lì ma per poco... le tre... le tre e un quarto... le 

quattro e poi... 

… pum!... 

Un portello batterà secco nel silenzio a rinchiudersi, 

là... 

Un passo frettoloso... è il primo. 

Poi... l'alba!... 

… Cerco, in alto, una qualche finestra illuminata. 

Nessuna! 

La città dorme, cieca, nella pausa immobile fra i due 

giorni. 

Nessuno veglia. 
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Misuro il passo rapido sull'accentuazione di un verso 

Et l'homme est las d'écrire et la femme d'aimer. 

Vo' sillabando, mentre cammino, il grande verso an-

telucano! 

Et l'homme est las d'écrire et la femme d'aimer. 

Preludio al crepuscolo del mattino, baluginando vi-

sioni di fosche città insonni accese da libidini notturne. 

Ma qui, tutto dorme. Alle fioche lucerne non fiam-

meggiano più le fantasie dei poeti, ma l'onesto sonno 

familiare compensa la giornata lavorativa. 

Nessun ubriaco tenta vociando la via di casa per fi-

nire in un soliloquio scomposto abbracciato ad un lam-

pione. 

Ai crocicchi, quei fari gialli, ammiccano sinistra-

mente. 

I marciapiedi sono deserti; i caffè chiusi. 

La Galleria è una gran sala vuota. 

Quando abitavo in via Olmetto e a queste ore pas-

savo da piazza Sant'Alessandro, mi capitava a volte di 
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assistere a delle scene da Sabba romantico. Le vec-

chiette che dormivano alle porte della chiesa si desta-

vano intirizzite nel cuor della notte e per riscaldarsi rac-

coglievano in un gran mucchio la carta straccia da loro 

usata come giaciglio e a quel gran mucchio davano il 

fuoco asserragliandosi torno, torno. Vedevo il riverbero 

di quel falò sulla facciata – qui – della chiesa e là sul 

muro del palazzo Trivulzio e tutte in cerchio tante fac-

cette rosse e tante manine rosse protese verso la 

fiamma... 

Erano i tempi che i primi ricoveri notturni si apri-

vano in Milano, ma ben pochi li frequentavano. Quei 

buoni diavoli dei promotori, non contenti di aver 

messo nell'istituzione benefica la loro opera e il loro 

danaro, si prendevano pure la briga di girare la notte 

per le piazze in cerca di clienti! Li scuotevano, li desta-

vano... e... 

«Su... su... perché dormite qui al sereno, con questo 

freddo; andiamo, venite con noi che ci sono adesso per 

voi locali scaldati e per niente!» 

Sapete cosa si sentivano rispondere? 
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«Andee a cà, vagabond, lazzaroni, lassee stà la gent che 

dorma!...» 
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Lui e la lettera 

Viene non si sa da dove, l'ingegnerone; pare da 

molto lontano, perché ha le scarpe impolverate e una 

cert'aria afflosciata e stanca. In qualche parte della città 

s'è accorto che gli mancava qualcosa e s'è detto: «An-

derò là». Viene al suo vecchio studio come se un vento 

lo spinga. Naviga. Torna a quel piccolo porto ove am-

mainò il soprabito per anni. Torna senza avvedersene 

quasi e a volte per niente. Entra. 

«Frr... frr...» 

Pende un po' da lato, una mano gli trema... fa quel 

piccolo verso: «Frr...» frulla: è come un uccello che ab-

bia un'ala rotta. 

Si siede: è distratto. Gli fanno la solita domanda: 

«Come sta?». Risponde: «Salve!» 

Poi si alza, va nella stanza che fu sua, l'ultima in 

fondo. Lo si sente parlare da solo. Parla spesso da solo. 

Dai suoi soliloqui esce infine una qualche richiesta for-

mulata in una parolina. Ora chiede: 
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«...Gomin...» 

Cosa? Gomin? Bisogna indovinare, ma non indovi-

nano e lui torna di qua con una lettera e sei francobolli; 

due da venticinque, uno da cinquanta, due da dieci e 

uno da cinque. Vuole un po' di gomma per poterli atta-

car su, glieli hanno venduti senza. La gomma è appli-

cata ed ora è lì con le mani incerte a disporli in bell'or-

dine nell'angolo a destra. La gomma si spande... 

«Aah... aah... aah...» 

...un francobollo si gira... l'operazione non riesce... 

«Aah... aah... aah...» 

Dubita, non sa come fare. Qualcuno interviene e la 

cosa va a posto. 

Ora guarda la sua lettera, perplesso. Non è soddi-

sfatto. I francobolli sono troppi. Sei! E poi sono di co-

lore diverso. 

«Aah... aah... aah... sofferenza!» 

Soffre... non può guardare la lettera; la mette in tasca. 

Prende il cappello. 

«Salve!» 

Esce. 
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Queste lettere in francese per l'estero, magari di cinque ri-

ghe... che pena per lui! Che tormento! 

«A Votre honorée...» «... agréez, Messieurs, mes meil-

leurs salutations...» 

Lui è mezzo francese, in casa tutti sanno il francese, 

benissimo, e c'è anche Rity che è specializzata negli ac-

centi; le sottopongono il foglio dattilografato e lei... 

tac... tac... tac... fa piovere una pioggerella di circon-

flessi, di gravi, di acuti..., ma no, è impossibile, non 

vanno mai bene del tutto. Lui non riesce a congedarsi 

mai dai suoi scritti. Si agita... e quando la lettera final-

mente è chiusa nella busta e la busta è sigillata, la 

strappa e la torna a guardare, a leggere, ad esaminare. 

Quand'era qui, con me, usciva, era già in strada, mac-

ché! Tornava indietro... 

«Signorina... quella lettera...» 

Non lo seguo, ma me lo immagino per via; largo, nero; veleg-

gia. Ha la busta in una mano e va... Dov'è una buca per impo-

starla? La trova... sì?... no?... È andata! 

Ma si pente. 

Partirà? Verranno a prenderla? Quando? Si guarda in 
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giro! Cosa cerca? Il furgone della posta? 

Angosciato si tira il ciuffo a destra. L'ora della levata 

è qui sulla placchetta in basso. Non può leggere... le 

venti? Ma come? Sino alle venti?! 

«Aah... aah... aah...» 

Ha un fremito. Geme. Ha sbagliato e non c'è rime-

dio. Doveva andare alla Posta Centrale e non fidarsi di 

queste buche. Sarà infelice per tutto quel giorno... 

Sta lì un po' in contemplazione delle due cassette di 

ferro l'una verde, l'altra rossa, indifferenti... «Lettere di 

città», «Lettere e cartoline». 

… poi scuote il capo e s'allontana... 
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Inno a un tram 

A Milano c'è ancora un tram che costa dieci cente-

simi. È un sollievo pagare così poco, non fosse altro 

per tutti i ricordi che sono legati a quella monetina: ma 

in compenso il tram così a buon mercato non viene 

mai. 

Alludo alla carrozzella che da piazza Corvetto, dove 

termina il ventidue, va ballonzolando sino alle sette 

piante di Rogoredo. La carrozzella verso sera si allunga 

di tre o quattro altre vetture e accelera il suo ritmo di 

corsa con una specie di stretta finale come i cavalli 

quando sentivano l'odor della stalla; ma durante il 

giorno è sola e dorme lungamente ai capilinea. 

Ecco il mio caso; devo recarmi dal mio vecchio 

amico e cliente, il signor Piani – lo zio Piani – che sta 

col suo stabilimento nei pressi di Rogoredo. Scendo dal 

ventidue e esploro lo stradone asfaltato e affocato. La 

navicella tranviaria è all'orizzonte? Non pare. Aspetto? 

Vado a piedi? Attendo un po'. Non viene. Che sole da 
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Mar Morto! Mi decido e m'incammino. Dopo cinque 

minuti di strada ecco un tramino che mi viene incontro 

dondolandosi allegro, quasi dicesse; son qui, non hai 

avuto pazienza. Lo guardo passare. Devo attenderlo a 

questa fermata al suo ritorno? Difatti mi fermo e 

aspetto. Partirà subito di laggiù? Non c'è speranza. Pro-

seguo. Al bivio di Rogoredo arriviamo, insieme. Lo zio 

Piani, circondato dalla nidiata dei suoi nipoti che colla-

borano con lui, mi fa la solita festa (ci conosciamo da 

tanti anni!), parliamo delle nostre faccende e poi lo zio 

si scusa che ha la macchina in riparazione e non può 

riaccompagnarmi. «Ma le pare? C'è il tram» e lui: 

«Quello è buono!» «Vedrà, vedrà, questa volta lo piglio». 

Saluto: esco. Al crocicchio dove la strada di Lodi sale 

per il cavalcavia c'è la sua brava fermata e obbligatoria 

per giunta. Non mollo; sono deciso a prenderlo. Sto 

sotto il sole a rosolarmi per un dieci minuti. Poi il tram 

arriva. Faccio disperati segnali perché si fermi. Non si 

ferma. Resto lì sulle rotaie rimminchionito come le vac-

che che vedono passare il diretto. Un ciclista pedalando 
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mi grida la spiegazione dell'enigma: «Questa chi l'è la fer-

mada de quand el va in sù, la fermada de quand el va in giò, l'è 

quell'altra!» 

Non mi resta che andare a piedi alle piante di Rogo-

redo e attendervi l'altra corsa a meno di non prendere 

il treno addirittura e finire alla Stazione Centrale. Al ca-

polinea c'è un ponticello che mette a un ristorante con 

alloggio. 

Se prendessi un gazzosino? Non c'è; mi dicono che 

la gazosa non si usa più; ma con una birra davanti ho 

lasciato passare un altro paio di tram e cioè a dire una 

oretta. 

Ho cantato le lodi del tram n. 32. 
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Giorni d'esame 

La bella signora del corridoietto sbocca in giardino e 

un po' contenta e un po' imbarazzata annuncia: 

«Paolo è promosso, la Vittoria è caduta in latino...» 

La nonna si affaccia a una finestra del primo piano e 

commenta: «O santa pace cos'ha preso?» 

«Cinque». 

Evidentemente la cattiva notizia ha fatto più effetto 

della buona. 

«Così bisogna che torni a ottobre». 

«Eh già!» 

La nonna si ritira in casa. Peccato! Le vacanze inter-

rotte. Poi si affaccia di nuovo e chiede: 

«E gli altri punti?» 

La signora, mentre si toglie il cappello, li dice a me-

moria come li ha letti sul quadro e termina con la vota-

zione della condotta... «... condotta: dieci». 

Proprio come me... savio, ma niente altro. 

Il mio caro Preside, Colombi, me lo lasciava capire 
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tutte le volte che veniva in classe a leggere le pagelle: 

«Tessa... Tessa... Debolino, debolino... però, con-

dotta sempre dieci!» 

Quest'ottimo comportamento ha finito con l'essere 

la mia rovina nella vita. Gli scolari che hanno sempre 

dieci in condotta ritengo che abbiano infine un posto 

assegnato in del paradis di occh! 

Però il Preside Colombi, nonostante lo scarso pro-

fitto, mi voleva bene lo stesso e si ricordava sempre di 

me anche quando ero passato dal Liceo all'Università. 

Allora al Beccaria c'era mia cugina Livia e il Preside, nel 

leggere le pagelle, si fermava al cognome e... 

«... Tessa, Tessa... – diceva – brava... brava... sorella 

di Delio!» 

«No, signor Preside, cugina...» 

«Ah... cugina, cugina... bene, bene...» 

Che buon uomo! Dalle otto alle nove lo si vedeva 

sulla porta del Ginnasio con in testa il suo calottino ri-

camato in casa. D'inverno aveva il paletò nocciola but-

tato sulle spalle a mantellina e i mezzi guanti, d'estate 

era in tait. 
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Non voleva che gli alunni si fermassero in piazza in-

torno all'uomo dei caramellati e li invitava ad entrare, 

chiamandoli e battendo le mani. Lo aiutava in ciò il bi-

dello che andava a prenderli per un braccio. 

Sotto le feste, c'era gran movimento di parenti per 

gli auguri e le mance. Mio padre ci veniva con le sue 

due lire in mano per il Demetrio, il vecchio bidello, e le 

ossequienti parolette per il Preside. Una volta per un 

pelo non si confuse e fu per dar la mancia al Preside e 

porgere gli auguri al bidello! 

Gran buon uomo, poveretto, il Preside Colombi e 

patriota e garibaldino! Su per giù a quest'epoca si face-

vano le gite commemorative sui campi di battaglia vici-

niori. Si andava, per esempio, a S. Fermo. In coda c'era 

sempre il bidello con la bisaccia dei medicamenti per 

chi si fosse sentito male. Vedo ancora la gran tavolata 

sulla piazza di S. Fermo. Ognuno aveva la sua botti-

glietta di vino davanti con infilata nel collo una frasca. 

Sul cippo commemorativo dei caduti in battaglia il Pre-

side Colombi versò dolcissime lacrime. Anche il prof. 
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Ravazzoni di matematica diede evidenti segni di com-

mozione. 

E quando siam stati con tutta la Scuola a visitare l'esposizione 

di Como del '99! c'erano esposti – novità assoluta – i cannoni 

grandinifughi. Questi cannoni erano dei grandi coni capovolti 

destinati a sparare a salve contro il cielo. I cirri della grandine 

dovevano spaventarsi e scappar via! 

Ma i giorni tremendi venivano poi ed erano quelli 

degli esami. Mia madre correva da un professore all'al-

tro a raccomandarmi e sentiva delle gran Messe propi-

ziatorie. Anch'io facevo la Comunione! 

C'eran già pronte le valigie per andare a Moltrasio 

dalla zia, ma tutto dipendeva da quei benedetti esami. 

Io prendevo sempre ripetizione di latino e il mio ripe-

titore, il prof. Tocci, era anche lui sulle spine. Per for-

tuna non è mai mancato tra noi compagni di classe la 

più grande solidarietà e il copiare era un diritto. Io me 

la cavavo così. Non so se sia una buona cosa svelare 

certi retroscena, però, siccome sono ormai maturati i 

trent'anni della prescrizione estintiva, così posso rac-

contarvi che nella retrobottega di uno degli spacci di 
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latteria dei fratelli Vittadini si radunavano gli esonerati 

dagli esami che svolgevano i temi, facevano le tradu-

zioni per quelli che eran dentro ad aspettarli. Svolti i 

temi e tradotti i testi, c'era poi chi si incaricava di far 

loro passare la vietata soglia. 

E il prof. Brianzi di francese, chi non lo ricorda? 

Dalla piazza S. Alessandro quelli che avevano già con-

segnato il foglio e l'avevano poi controllato appena 

fuori, gridavan su ai compagni per le finestre aperte la 

traduzione giusta. 

Il prof. Brianzi, che parlava sempre milanese perché 

il milanese – diceva – «è l'unica lingua che assomiglia di 

più al francese», li sentiva, quegli screanzati, e li apo-

strofava anche lui dalla finestra. 

«Vusa, vusa, che t'oo cugnossùu... e poeu te rangi mi, te ve-

gnarèt a Ottùbar, al mes de l'uga!» 

Quando la burrasca delle prove scritte e orali era passata, una 

bella mattina, prima delle otto, mi mandavano a prendere un ca-

lesse al posteggio di piazza S. Giovanni in Conca. Il baule issato 

a cassetta, la mamma, il papà e le valigie dentro e io sullo stra-

puntino con una sacca color paglierino sulle ginocchia. 
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«Uh va là, napulitan!» e si andava. 

Da via Olmetto alla Nord la carrozzella faceva sem-

pre la stessa strada. Via Palla, via Moriggi, piazza Bor-

romeo, corso Magenta e San Nicolao... 

Il papà alla stazione prendeva i biglietti e ci conge-

dava con le solite parole: 

«Ve raccomandi, perdii nagotta!» 

Noi si partiva e lui – lirin... liran... – andava alla Cassa 

di Risparmio. 
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In altoparlante 

Come al solito cammino parlando da solo, senza ve-

der nessuno, vado là come i brumisti nella nebbia fatti 

su a due o tre giri nei loro mantellacci e col cilindro sul 

naso. 

Al crocicchio di porta Romana, mi fermo davanti ai 

chiodi perché devo attraversare. 

Fermandomi, mi desto. 

Viene da non so dove una voce piangente: 

«... Vere quia dignum et justum est, aequum et salutare...» 

… quella voce, lagrima cantando... 

«... nos tibi semper hic et ubique gratias agere...» 

Ah, capisco! È la Messa solenne che tutte le dome-

niche a quest'ora trasmettono da Firenze... 

«... Domine sancte, Pater onnipotens, aeterne Deus...» 

Mi guardo intorno per capire esattamente da dove 

viene il canto. Da quel bar? Da quelle finestre al primo 

piano? È impossibile rendersene conto. Hic et ubique, 

quivi e dovunque, l'aria è impregnata di mottetti latini. 
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Invece di attraversare la strada ascolto la Messa dal 

marciapiede. Ho già sentito la mia, veramente, ma ne 

ascolto un'altra lo stesso per quanto sappia che non 

vale. E se non vale – mi chiedo – perché la trasmet-

tono? È forse uno spettacolo ricreativo? 

«... Per quem Majestatem Tuam laudant Angeli, venerantur 

Archangeli...» 

Distratto, leggo i manifesti sui muri: 

SAGGIO 

GINNICO-MOTONAUTICO 

E più in là, vicino alla farmacia: 

LE VIE DELLA GLORIA 

Una ragazza color cioccolato, gambe e braccia nude 

e in zucchetto rosso ride provocantemente mostrando 

i denti bianchissimi; sotto c'è scritto: 

LEVANTO 

AZIENDA AUTONOMA 

«... Principatus et Potestates adorant...» 

Dall'arruffata matassa dei discorsi collettivi, traggo 

un filo... 
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«pensa ch'el m'à ciamaa cent vint franch al meter...» 

«e l'era alta?...» 

«settanta...» 

«che lader!» 

«... cum quibus et nostras voces...» 

Il vigile si volta e apre le braccia. È una bianca croce 

in mezzo la strada! 

«... supplici confessione dicentes...» 

Giovanni Pascoli ha cantato: 

non mescerai la polvere all'idea. 

Mi sembra che i mottetti del Sanctus si intridano qui 

del fango della strada. 
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«Dammi di che nutrire» 

Che farò questa sera? 

Sono stanco di Jean Harlow e dei suoi ultimi film. 

Me la fanno vedere troppo bionda, troppo nuda lei che 

è morta. La sua giovinezza in fiore mi si decompone 

sotto gli occhi e ai baci che le danno sento un freddo… 

…la fraîcheur du tombeau... direbbe Baudelaire... 

Con settanta centesimi raggiungo i sobborghi; 

prendo quella filovia che da piazzale Susa raggiunge per 

la Stazione Centrale un altro capolinea che non cono-

sco. 

«Filo-via!». Già, già, è lui che lo dice; è il bel carroz-

zone confortevole silenzioso e veloce che fila via pei 

larghi viali alberati e un po' bui alle soglie della campa-

gna. Dove sono? Mah! Nomi di strade ignote... un prato 

che forse è grande, punteggiato di lucciole... poi case e 

poi ancora prati... lucciole e grilli... 

Fermata. 

Anche a quest'ora tarda quanta gente da queste parti! 
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Mi fa l'impressione che se qualcuno parlasse milanese 

mi ritroverei, ma non parlano e mi sento lontano, estra-

neo... guardo, cerco di capire. Tornano dalla stazione, 

rincasano. Ci sono, una qui, una là, una in fondo, tre 

signore sole, piuttosto belle un po' grasse fra i quaranta 

e i cinquanta. Una si alza, deve scendere. Tira su con 

qualche fatica la sua mezza pinguedine. I tre gradini 

dell'autobus li fa sempre con lo stesso piede. Ha il passo 

legato, va giù per una via laterale, deserta... 

Queste buone signore dal cuore affabile abitano di 

preferenza i quartieri eccentrici per via dei Mercati Rio-

nali. Venti o trent'anni fa eran matte ragazze in baldoria 

che vivevano giorno per giorno come le passerette della 

grondaia. Oggi sono piene di guai, di grattacapi, hanno 

i duroni ai piedi, la pressione un po' alta, si tiran dentro 

dei pesi... la vecchia madre... un figlio naturale in Colle-

gio... 

Però qualche amico d'un tempo c'è ancora. Gli tele-

fonano dal bar al posto pubblico: 

«Ciao Nino...» 

«... ma sì... vegnaroo... lassa fà...» 
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E viene, difatti, qualche volta ma per passare un'o-

retta e nient'altro. 

I pover stellasc – le chiamano così e chissà perché – 

preferiscono le case di nuova costruzione. Vanno a col-

laudare gli appartamenti. Piccoli sono, di due o tre vani, 

non più. 

Il vecchio amico arriva dopo aver sbagliato il tram, 

la strada, dopo aver cercato per la corte inutilmente la 

portinaia e gridato su: 

«Portinara!!» 

Di solito l'uscio di legno è chiuso a metà. Picchia 

colle nocche perché il campanello non suona ancora. 

Di dentro, al di là del vetro smerigliato, si vede on-

deggiare una vestaglia rosa, poi si sente un timido: 

«Chi l'è?» 

«Amici!» risponde. 

La porta si apre un pochino tanto che passi una per-

sona di traverso e si chiude subito. 

Seduti su un divano la povera stellascia comincia a ge-

remiare. Le spese del metter su casa... il caro vita... la 

vecchia genitrice... e tutto finisce nel ritornello: 
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«Dammi di che nutrire!...» 

Il gatto miagola, il cane abbaia e la stellascia ha pure il 

suo verso: «Dammi di che nutrire». Le basta vivere, or-

mai. In casa fa tutto lei; lava, stira... si occupa quando 

le capita, in piccoli mestieri avventizi; l'una copia gli in-

dirizzi, un'altra ritocca le fotografie, una terza confe-

ziona gli abiti per le vicine. 

Appena potrà metterà su un Duplex, ma, come si fa? 

Son così cari gli impianti!... 

L'autobus è arrivato in fine della corsa. Sono il solo passeg-

gero. Il bigliettario mi fa capire che dovrei scendere ma, visto che 

non mi muovo, mi dà un altro biglietto. 

Il manovratore vien fuori di dietro la tendina a scam-

biar quattro parole col suo collega: 

«Te seet cosa l'è ch'el m'à ditt in Azienda el me protettor? 

Che se no toeuvi miee farò minga carriera». 

«E ti toeula che te diventaree controll...» 

Qui c'è uno scapolo, là ci sono delle nubili, a scelta, 

ma non mi sento di conchiudere un matrimonio! 
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Signori anziani a Messa 

Il Prefetto della Basilica apre il libro e legge: «... Eravi 

un certo uomo ricco il quale si vestiva di porpora e 

bisso e faceva ogni giorno sontuosi banchetti ed eravi 

un certo mendico per nome Lazzaro il quale pieno di 

piaghe giaceva all'uscio di lui bramoso di satollarsi dei 

minuzzoli che cadevano dalla mensa del ricco, ma 

niuno gliene dava...» 

A cosa penso! A un fatto semplicissimo. Questa pa-

rabola, in questa domenica quarta dopo Pentecoste, è 

letta e commentata in tutte le chiese della Cristianità 

Cattolica e l'odierna lettura la ripetono da quasi duemila 

anni con quanto vantaggio per l'umanità non saprei. 

Mi pare che la ricchezza e la povertà siano fra loro 

pur sempre divise da quella paratìa completamente sta-

gna che è l'avarizia e che nessun rapporto possa correre 

fra esse come un grande e non colmabile abisso separa 

– così afferma la parabola – l'inferno dal seno di 

Abramo. Il ricco sembra predestinato alla perdizione e 
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il povero alla salvezza. 

La Messa delle dieci a S. Celso è frequentata per lo 

più da signori anziani che si alzano un po' tardi e non 

son pronti che per quest'ora. Mi dispiace di dover con-

statare che la borghesia agiata in chiesa si occupa ben 

più delle proprie sedie che del Servizio Divino. 

Di solito ne hanno due, una per sedersi e un'altra per 

guardaroba. Ci metton sopra il cappello, l'ombrello, la 

borsetta... Si alzano e si siedono tutti insieme. Sbircio i 

miei vicini e constato che con abili manovre riescono a 

non lasciar scorgere quanto introducono nel bussolotto 

dell'elemosina; ma non me la fanno, mi sono affinato 

l'udito e riconosco le monetine dal tintinnìo. 

Le vecchie signore si tiran dietro i mariti poco con-

vinti. Sono uomini del secolo scorso. Probabilmente al-

lora, col positivismo di moda, non frequentavano nes-

suna chiesa. Oggi, con gli umori mutati ed anche un po' 

per paura del comunismo sovvertitore, si aggrappano 

alla pietra dell'altare. 

Però a Messa sbadigliano, aspettano l'Ite missa est che 

li liberi. Le loro mogli hanno un più lungo esercizio allo 
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stare in chiesa e non dimostrano impazienza. Ma tutti, 

o quasi, sembrano accettar di buona voglia una cosa che 

va fatta e può giovare. 

Appena fuori, dopo i convenevoli d'uso, le signore anziane 

parlano dei loro acciacchi: 

«... e mi? che la tasa, con sto raffredor che l'è quindes dì che 

ghe l'oo e che el voeur minga andà via...» 

Si accompagnano per un tratto di strada prima di la-

sciarsi. 

«... la ved?... la ved? hin i pee, mi, el temp el senti in di pee...» 

I mariti vengono dietro discorrendo, passo, passo, 

pacati. 

«... E la Spagna? Quand l'è che la finirà? Cossa ne dis lu?» 

«... Mah! hin robb matt!» 

Si stringono la mano, si lasciano. 

Uno passa a un'edicola e compra il «Corriere». Poi a 

casa se lo legge coscienziosamente e questo soltanto 

per lui è vangelo. 
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Giardinetti denudati 

Ci si va calpestando il pietrisco, i calcinacci, i mattoni 

in cocci, scavalcando i binari della decauville. 

C'era qui appena un mese fa, il vecchio Ospedale Fa-

tebenefratelli. Oggi è demolito. Ai margini, laggiù, 

lungo un alto muro glabro, è venuto a nudo un giardi-

netto che prima era chiuso in qualche cortile interno 

dell'ospedale. Le piante, arse e impolverate, ti dànno un 

senso di timidezza, di pudore violato, paion raccogliersi 

in gruppo per non farsi veder dalla gente, non sono 

state abituate al chiasso della città; i rumori giungevano 

a loro spenti. Sotto questi rami... bisbigli di suore, passi 

di infermieri, soste di convalescenti e null'altro. Avvici-

nandosi ai giardini ci si accorge che è un piccolo bosco. 

C'è una scala a pioli appoggiata a un tronco. Statue 

mozze, raccolte in un angolo, per qualcuno che le esa-

mini se convenga tenerle o buttarle via. A sfondo, c'è il 

muro di un caseggiato messo a nudo lui pure da poco 
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e che presenta i soliti rettangoli di tappezzeria a mezz'a-

ria di locali che furon stanze abitate. Mi par di scorgere 

per terra i segni di sedili di pietra divelti. Gli operai son 

venuti sin qui ma hanno risparmiato il bosco non 

avendo ordini. Ma così queste piante non possono 

stare, avevano una cintura di muraglie un tempo che era 

per esse come un abito ed ora si vedon nude in faccia a 

tutti. Come potranno utilizzarle lasciandole in piedi? 

L'area su cui campano vale ben più della loro vita. Le 

abbatteranno. Il fogliame è spesso, l'ombra è cupa qua 

sotto e non c'è aria. Il riverbero acre del pietrame 

morde gli occhi. Si può essere sfrattati rimanendo al 

proprio posto? Sì, quando la casa se ne va e tu resti. 

Non guardatele troppo le povere piante, aspettano la 

notte che le fasci, che le isoli, potranno ancora illudersi 

d'esser a casa loro, nel loro cortile segreto; riudranno in 

sogno i passi cauti nelle sale, le voci sommesse nei cor-

ridoi. Qualche lume si spegnerà... ma due... tre... rimar-

ranno... vegliando sempre. In una corsia... un lamento... 

Ma il vecchio ospedale è morto e le sue piante son 



124 

come suore di clausura cui abbian tolto i voti colla vio-

lenza. 
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Spropositi da cavallo 

A Milano non ci sta più. S'è ritirata da tempo al suo 

paese alla Bassa ove ha la mamma inferma e ottan-

tenne. Viene in città un paio di volte all'anno a portarmi 

per la sollecita riscossione le poche cedole della sua ren-

dita e per andare «in vecchiaia». Secondo la Margherita 

andare «in vecchiaia» vuol dire recarsi a la Cà di bolitt e 

cioè a quel magnifico palazzo a statue, a colonne e a 

marmi che è sorto in piazza Missori. Ci va per regola-

rizzare il libretto di previdenza coi bolitt, colle marche 

mancanti, m'intendo. 

Quel libretto è per la Margherita una speranza e un 

ricordo. Spera, quando ne avrà diritto e se non morrà 

prima, di poter vivere anch'essa un pochino a carico al-

trui e poi tutte quelle marchette arancione la legano al 

suo passato, alla sua lunga vita di donna di servizio. 

Da noi, in via Olmetto, rimase trent'anni. 

Foggiava il mondo a suo modo e il vocabolario pure. 

A leggere e a scrivere imparò da sé. Non ebbe maestri 
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e non accettò mai né consigli né correzioni. Non am-

metteva di poter sbagliare. Il mondo era il suo mondo, 

l'altro lo rifiutava. Ai libri che le capitavan fra mano 

spesso mutava i titoli, non di fantasia, ma secondo una 

sua logica. Invece di «Tristi amori» leggeva: «Tristi a 

morir». 

«Ma no – le dicevamo – non è scritto così; c'è scritto: 

'Tristi amori'». 

«No, no (rispondeva) l'amor l'è minga trist, l'è la mort che 

l'è trista...» ... e quindi... «Tristi a morir!» 

Al tempo della grande guerra il «Prestito Consolidato» si 

mutò per lei in «Prestito col soldato». Consolidato? Alla Marghe-

rita questa parola non piaceva, non era chiara. «El prestit – affer-

mava – el se fà per tegnì dur...» … per la resistenza nazionale, per i 

soldati, ed ecco quindi la denominazione giusta e nuova: «Pre-

stito col soldato!» 

Suo fratello intanto era in trincea sul Carso. Quando vide i 

primi prigionieri tedeschi si stupì di loro e ce lo scrisse prima e 

ce lo disse poi: 

«Hin omen come num». 

«Eh già! Come vuole che siano?» 



127 

«Ma no, se m'aveven ditt ch'in crapôni». 

Capite? Lui credeva di vedersi davanti degli uomini 

colla testa più grande, dei testoni! Avevo preso la parola 

«crapôni» alla lettera e non in senso figurato di gente coc-

ciuta, di teste dure! 

Un giorno, in altri tempi – faceva il muratore – gli avevan dato 

qualcosa per comperarsi a Milano la «micca e el formaj» e lui si era 

fermato davanti a una farmacia a sillabare l'insegna: «Chi – 

mica...» (voleva sapere, leggendo, se andava bene andar dentro lì 

a chiedere quello che gli abbisognava) «... Chi – mica... Far... for... 

– insomma – ... formaj!...» invece di «Chimica farmacia» aveva 

letto: «Chi – mica e formaj» e, bene inteso, si decise per l'acquisto 

in quel negozio. 

Alla Margherita si diede una volta un biglietto da recapitare 

in via Carlo Alberto alla signora Ada Torre. Lei andò, stette via 

un quarto d'ora, poi tornò indietro: 

«E inscì?» 

«El gh'è minga!» 

«Chi?... el gh'è minga!» 

«El scior dottor!» 

«El scior dottor? Ma ti... de chi l'è che t'ee ciamaa?» 
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«Del scior dottor!» 

«Ma el bigliett? Cossa ghè scritt sul bigliett?» 

«A dottore!» 

Vedete un po'! Invece di Ada Torre aveva letto: A 

dottore! 

Poi ce n'è un'altra. 

Nella nostra porta c'era un vecchietto, molto vecchio 

che abitava al terzo piano in faccia a noi. Era un certo 

signor Lainati infermo da anni che, muori oggi, muori 

domani, insomma non moriva mai. Una sera, invece del 

signor Lainati... chi è? Che c'è? Arriva un telegramma. 

È morto lo zio Ignazio. 

Mia madre dice alla Margherita: 

«Va subito dallo zio Cecco ad avvertirlo che è morto 

lo zio Ignazio». 

Nessuno saprà mai con precisione cosa sia avvenuto 

nella testa della Margherita durante il tragitto da via Ol-

metto a piazza della Scala. Fatto sta che arriva all'uscio 

dello zio, suona il campanello, entra come una bomba 

in sala da pranzo – loro erano a tavola – e spara la sua 

notizia: 
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«È mort el scior Lainati!» 

«El scior Lainati?!» 

Lo zio Cecco guarda la zia Rosa, la zia guarda la Li-

vietta... «Lainati? Chi l'è?...» e poi... giù tutti a ridere! 

La Margherita resta di stucco! Ma come? Muore un 

parente e loro ridono?!... 

Quando venne da noi di prima mattina col suo fagottello, non 

lo mise giù senza fare una premessa: 

«Mi stoo chì fin che gh'òo l'età de andà a servì un pret». 

Passarono vent'anni e – puntuale – raggiunta l'età ca-

nonica, mantenne la promessa. 

Ma dal prete restò poco; tornò da noi. Non era an-

data d'accordo colla «poveretta de la gesa». 

Tanto per chiudere cogli spropositi dirò che il «Cir-

colo d'alta Coltura» di via Amedei per lei – donna di 

campagna – non poteva esser altro che... «l'Agricol-

tura», che una raccolta di quadri di Mosè Bianchi, sa-

pendo che le opere d'arte vanno a finire nei Musei, di-

venne addirittura un «Museo Bianco» e che una nostra 

amica pittrice fu battezzata dalla Margherita la «sciora di 

vernis»! 
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Quando viene a Milano per andare – come v'ho 

detto – «in vecchiaia» e per riscuotere le cedole, se non 

mi trova si ferma in portineria. Credo che in cinque mi-

nuti di permanenza anche i tre gatti finiscono col sa-

pere di me vita morte e miracoli e che a lei per conto 

suo sono svelati gli interessi e i misteri di tutta la porta. 

Poi andiamo tutti e due alla Banca Ponti per le cedole. 

Là me le pagano senza bisogno di distinta e la Marghe-

rita compensa la correntezza bancaria presentandomi 

sotto nuova veste: 

«Quest chì l'è el mè signorino!» 

Ho i capelli bianchi e temo di farci una ridicola fi-

gura. 
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Informazioni 

È il quarto o il quinto sportello a sinistra entrando 

nel gran salone dell'Esattoria. 

C'è lì di solito un signore molto per bene, molto cor-

tese col pubblico che lo interroga sui più svariati argo-

menti. 

La gente che gli si affolla davanti è per lo più povera 

gente. Sono donnette del popolo che frugano febbril-

mente nella borsetta. Tiran fuori nell'eccitazione una 

carta invece di un'altra... 

«No, non è questa». 

«Allora, l'è questa chì!» 

«Neanche». 

«Ah! Ch'el specia, l'è chì!... no... ma se ghe l'avevi appena 

adess...» 

«Bene, intanto lei si tiri da parte e la cerchi che io 

sentirò questo signore...» 

La donnetta fruga, butta sossopra tutto. Una vicina 

le consiglia: 
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«Che la vaga adasi; che la guarda, l'à perduu ona carta...» 

«Oh povera mi!» 

Gliela raccattano, gliela mettono in mano. La don-

netta cerca ancora, cerca sempre e infine conclude: 

«L'óo lassada a cà!» 

Intanto il signore per bene sta dicendo al contri-

buente che è lì colle sue cartelle aperte davanti: 

«Lei adesso, paga...» 

«Ma se ho già pagato?» 

«No, caro signore, lei ha pagato le due rate prece-

denti, quelle lì, non questa». 

«Insomma io non capisco...» 

«Ma se le sto spiegando...» 

In coda un esercente espone il suo caso a un com-

pagno di incertezza che lo lascia finire e poi si limita ad 

allargar le braccia come il prete dopo il Sanctus e a dire: 

«Chi besogna pagà!» 

Ora è la volta di una signora che ha avuto un lutto in 

famiglia. 

«Mi l'è duu ann che m'è mort el can e me ven foeura la tassa!» 

… «vegnì foeura!» inciampo nella curiosa espressione 
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milanese e me ne interessa l'esegesi. 

Ecco, per esempio, l'esercente è in questo momento 

allo sportello e si lagna ch'inn vegnuu foeura a fagh i att. 

Capite? Vuol dire che di regola le carte delle tasse, gli 

Ufficiali Giudiziari hin denter, sono dentro cioè, dentro 

nei cassetti, dentro negli uffici e soltanto in determinate 

e infauste occasioni escono, vengon fuori. Gli Ufficiali 

Giudiziari impugnano le carte e sono sguinzagliati in 

giro e si salvi chi può! 

Ma non si salvano. 

Il signore cortese sta per l'appunto ripetendo per la 

millesima volta il leitmotiv dell'Esattoria... 

«Lei intanto paga». 

«Ma el mè rimbors?...» 

«Quello verrà poi, non dubiti, ma prima il contri-

buente deve essere – come giusto – in regola coi paga-

menti». 

«E se ghe n'hoo minga?» 

Il signore molto per bene invece di allargare le brac-

cia si stringe nelle spalle. 
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Il contribuente moroso fa su le sue carte e metten-

dosele in tasca commenta: 

«El lett però gh'ann de lassamel!» 

È vero. Se proprio costui non conosce il Codice, co-

nosce però i diritti imprescrittibili dell'uomo che lo 

hanno ispirato. Il letto è per l'uomo vivo ciò che la bara 

è per l'uomo morto; nessuno mai glielo può togliere. 

Anche il sonno – vedete – è tutelato come la morte. 
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I miei mesi 

I miei mesi sono questi. Cominciano ora. Sono ago-

sto e settembre. Sono i mesi delle griglie chiuse, sempre 

chiuse perché le famiglie agiate sono andate in campa-

gna a villeggiare. Amo le domeniche estive per i treni 

popolari che si portan via dalla città un numero stermi-

nato di gente e la lasciano vuota, vuota come quando 

nell'ottobre del diciotto mezza Milano era a letto 

coll'influenza. Vi ricordate di Pinocchio che sognava 

una settimana composta di sei giovedì e di una dome-

nica? Ebbene; io vorrei che non ci fossero che sabati 

fascisti. Mi chiudo dentro, anzi mi asserraglio dentro 

sprangando l'uscio di legno. Non rispondo nemmeno 

al telefono quando suona. Mi delizio di solitudine, mi 

beo di silenzio. 

E il sole se ne va e la sera cala. Questa è l'ora biblica 

delle passeggiatine del Padre Eterno. Usciva Dio Padre 

dal Paradiso a godersi i tramonti sereni sulla Terra e si 

incontrava coi Patriarchi e s'intratteneva a discorrer con 



136 

loro seduto su un tronco d'albero o su una pietra. Con-

sigliava, comandava. 

Invece del Padre Eterno vedo apparire sullo sfondo 

del giardino nel riquadro della finestra la faccia di un 

collega. Si ferma, mi porge un giornale e mi dice: 

«Sono richiamato!» 

Gli rincresce un po' per la divisa che non ha più e 

che deve rifare: «Sa, con questi tempi e soltanto per 

venti giorni!» 

Ma io rimango per ragioni di età e di altri guai. Qui 

sono come sepolto. Tutti gli anni si assomigliano. Mi 

accorgo che passano solo dal cammino dell'edera che a 

poco a poco si spande sul muro della vecchia casa a 

destra della mia. Lo scorso anno arrivava al primo 

piano, ora è al secondo. Incornicia tutte le finestre, sa-

lirà tra poco su su per le griglie chiuse che non si apri-

ranno se non ai primi di ottobre. Agli ultimi di settem-

bre, con quelle finestre rustiche invase dall'edera, col 

giardino un po' incolto, colle grandi chiome delle piante 

recline per l'autunno imminente, la casa sembrerà 

morta davvero, abbandonata da chissà quando... 
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Vedrò qui, tra non molto, appesantirsi i pomeriggi 

d'agosto...: ascolta – dirò – piove... 

l'acqua d'Agost 

la rinfresca el bosch 

e la campagna, dopo quell'acqua, rivivrà lentamente, l'estate sarà 

sul morire. 

D'agosto si abbuia presto ma le sere non son belle, 

son fosche: 

Agost 

giò el so l'è fosch. 

A un trisillabo, segue un quinario e i due versi non si 

son sposati legalmente colla rima ma hin insemma inscì, 

vivono in amorosa amicizia col solo vincolo elettivo 

dell'assonanza. 

Ripetilo, ripetilo il distico melanconico e vedrai... 

... Agost 

giò el so l'è fosch... 

...vedrai che ti si anticipa la notte davanti agli occhi... 

Il popolo, quando crea, non ama né i versi giusti né 

le rime esatte. Lascia gli uni e le altre ai poeti di profes-

sione e costoro, qualche volta, cercano di imitarlo, si 
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affannano a scoprire il segreto della metrica popolare 

che è un po' il segreto dei sentieri delle mandre e dei 

pastori. Ci sono, ma bisogna saperli scoprire e non per-

derli di vista perché a tratti scompaiono per riprender 

più in su. Al turismo letterario si consigliano le strade 

asfaltate e le carte del R.A.C.I. Su quelle e con quelle si 

va comodamente da strofa in strofa come da chilome-

tro in chilometro. Luna fa rima con cuna e bella con 

stella. 
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I due tabaccai 

Il solito vigile vien dentro per la solita contravven-

zione. Verbalizza, poi legge il verbale. L'altro lo lascia 

scrivere, lo lascia leggere e infine tranquillamente gli os-

serva: 

«Verament...» 

«Cosa?» 

«... verament, lù l'ha scritt 'Maggioni' ma el Maggion l'è des-

sora». 

«Ma lei... non è Maggioni anche lei?» 

«Mi, no». 

«Ma lei non è fratello di quello che è disopra?» 

«Mi, no». 

«E allora, chi è lei?» 

«Mi, son mi!» 

Il verbalizzante corregge lo scritto e intanto l'altro gli 

spiega: 

«El ved, num, fina de fioeu, semm semper staa insemma tant 

che a mi me disen el Maggion, ma el Maggion l'è quell'alter...» 
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Ritengo che il vigile non fosse pratico di facce. Non 

sapeva l'urbano che tutti nascono con una faccia qual-

siasi ma che poi d'anno in anno la faccia d'ognuno si va 

modificando, plasmando tantoché finisce coll'essere 

inequivocabilmente la faccia dell'uomo che la porta, 

anzi del nome del suo proprietario. Nei primi tempi della 

vita non ci son che facce al portatore, poi diventano 

nominative. 

Così quel vigile doveva sapere che al scior Maggion 

non può che spettare un bel faccione rotondo, deciso 

nei lineamenti ma bonario con due baffoni neri e spessi 

come le grosse virgole d'inchiostro di china sui vecchi 

istrumenti. La faccia del scior Maggion è la faccia 

dell'uomo probo che ha lavorato, del galantuomo che 

adesso ha un fior di licenza d'esercizio di bar e tabac-

cheria su un corso importante; ma l'altra, l'altra è bion-

diccia, attonita, poco espressiva; non ha le stigmate del 

maggionismo. 

Se i due tabaccai siano o non siano soci in commer-

cio, ciò non interessa. Bella invece ed esemplare è la 

loro fratellanza d'armi nelle battaglie della vita. 
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La faccia attonita e inespressiva si anima qualche 

volta ed anche s'irradia ricordando cose di trent'anni 

addietro. 

Lavoravano assieme i duu Maggion per i caffè e per i 

bar al banco e ai tavolini, cameriere e piccolo. Non si 

poteva assumer l'uno senza l'altro, se uno era licenziato 

anche il compagno se ne andava. 

Oggi sono due ostriche in un guscio. Non l'abban-

donano mai la loro tabaccheria per nessun motivo. 

L'uno dei due perlomeno c'è sempre. 

El Maggion, quello vero secondo lo stato civile, man-

gia nel cassetto. Gli portano il piatto colla pietanza e lui 

per non metterlo proprio sul banco in vista di tutti, apre 

il cassetto e lo infila dentro. Mangia così in piedi e serve 

i clienti fra un boccone e l'altro. Gli portano di solito 

roba in umido e qualche volta la pasta asciutta. 

El Maggion d'elezione non si è allontanato dal nego-

zio nemmeno il giorno delle nozze. S'è sposato la mat-

tina e il pomeriggio era già lì. 

«Ma com'è! E la sposa?» 

«L'è a cà». 
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«Ma e lù l'à lassada inscì?» 

«Mi son chi, cara lee, ghe voeur alter!» 

È un semplice. 

Una volta gli rubarono tremila lire di marche sotto il 

naso: 

«Parlavi con vun... la colpa l'è mia... ma eran minga gent del 

mestee... i han vist lì e i han portaa via...» 

La sera le signorine degli uffici intorno vengono in 

Privativa per i francobolli. Una gli chiede uno spillo: 

«Che la toeuva». 

La sera dopo con degli altri francobolli alla stessa si-

gnorina el Maggion dà un altro spillo. 

«On guggin? a mì? Perché?» 

«Ma lee ier la m'ha minga domandaa on guggin?» 

«Ier, sì ma incoeu, no». 

«Che le ciappa... che le ciappa... gugitt, basitt!» 

E sorride. 

El Maggion, quello giusto, è seriissimo. Vicino a un 

tavolo, in silenzio, segue le fasi di una scopa. Se capita 

che i giuocatori siano in tre allora el Maggion si siede an-

che lui e fa il quarto. 
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Scherzo 

Volete guadagnare mille lire? Cercate un pappagallo! 

Forse, per quanto laceri e sbiaditi, troverete ancora de-

gli avvisi alle cantonate. Se vi capita di vederne uno su 

un tetto con quell'aria astratta che hanno i pappagalli e 

che poi vien fuori a dirvi: «Calze Barbesti, Calze Barbe-

sti» dite subito: «È lui!» Portatelo al suo padrone che 

l'ha perso e le mille lire son vostre. 

«Calze Barbesti» sembra essere tutto il suo pro-

gramma. È un po' poco ma in compenso è conciso e 

attrae per il suo mistero. Che nesso ci può essere fra le 

calze e il signor Barbesti? Molti uomini-pappagalli 

hanno un programma ben più esteso sui dischi della 

loro memoria ma poi, quando li passano al grammo-

fono delle corde vocali risultano di nessun interesse. 

Questa gente vale – artisticamente parlando – meno as-

sai di mille lire! Pensate un po': se il pappagallo torna a 

casa del suo vecchio padrone, le cose vanno a posto 

perché fra i due c'è di sicuro un'intesa; l'uno sa perché 
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l'altro dice «Calze Barbesti» ma se dovesse farsi un 

nuovo padrone, lui e i suoi eredi, ora per ora, minuto 

per minuto si troverebbero di fronte a un mistero: 

«Calze Barbesti!» «Che cosa vuole questo pappagallo? 

Che il signor Barbesti gli comperi le calze?» Il marito 

chiederebbe alla moglie: «Conosci tu una ditta che si 

intitoli: Calze Barbesti?» «No – risponderebbe la si-

gnora – ne conosco altre ma non questa». 

Anche i pappagalli sono diventati ermetici, poeti un-

garettiani... «Calze Barbesti... m'illumino d'immenso...» 

Una volta erano dei semplici Loreti alla buona che si 

azzuffavano a parole coi ragazzi della contrada: 

«Loreto!» 

«Và a scola!» 

«Loreto!» 

«Và a bottega!» 

«Loreto!» 

«Coppet!!» 

Tutti i ragazzi ridevano a crepapelle e ballavano e fa-

cevan festa al verdissimo parlatore che si chiudeva in 

dignitoso silenzio. 
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Ma se oggi – lo immaginate voi? – un pappagallo in 

una strada qualunque venisse fuori con un «Calze Bar-

besti» davanti a un gruppo di ragazzi... che direbbero i 

ragazzi? 

Niente direbbero. Rimarrebbero tristi e pensosi a 

quel continuo: «Calze Barbesti... Calze Barbesti...» e in-

fine, a uno... a uno... se ne andrebbero... 

Un amico in piazza mi ferma e mi dice: 

«Hai letto la réclame del pappagallo? Che trovata!» 

«Ma come? Era una réclame?» 

Sono duro di comprendonio e non avevo capito. 

Mi hanno pescato! Ma adesso, vorrei pescar loro. 

E se prendessi un vecchio pappagallo di quelli pronti 

di memoria e facili di parola e gli facessi imparare il ri-

tornello «Calze Barbesti» e se poi mi presentassi a quei 

signori della réclame, dicendo: «Ecco il vostro pappa-

gallo!» Me le darebbero o non me le darebbero le mille 

lire? 

Vi do, per niente, il mio parere d'avvocato. 

Sono certo di sì. 
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Sette giorni nella bella Milano 

È un opuscoletto réclame che lasciano sui tavolini di 

un caffè del centro. 

Per quanto immagini che ci siano ancora forestieri 

innamorati di Milano, pure non arrivo a credere che le 

dedichino un'intera settimana. Per chi è allora il fasci-

coletto? È per noi, per gli ambrosiani puri, tetragoni 

agli allettamenti adriatici ed altoatesini. 

Se è vero che gli amici si conoscono nelle digrazie 

costoro sono i compagni provati della loro città perché 

non la lasciano nei mesi della calura estiva, anzi ci ritor-

nano espressamente per confortarla della loro presenza 

sapendola abbandonata dai più. Così faceva mio padre 

nei giorni di Ferragosto. 

Per noi tutti l'opuscoletto réclame traccia un pro-

gramma. Così la mattina del primo giorno voi potete 

impiegarla visitando la piazza del Duomo: «Qui il 

Duomo – trovo scritto – signoreggia colla sua mole 

grandiosa, con l'imponenza della sua altezza, colle sue 
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innumeri guglie e le sue tremila statue...» 

Perché non fermarsi ad ammirarlo? Voi non l'avete 

mai guardato bene. Ammiratelo dunque questa volta. 

Nel mentre siete lì col naso per aria un signore vi si 

avvicina cautamente: 

«Monsieur, voudrait-il visiter la cathédrale?...» 

Voi intanto stavate pensando: ma questo Duomo, 

quando sarà finito?... 

Il signore discreto azzarda un'altra frasetta: 

(La stessa frase in tedesco). 

… e le porte laterali di bronzo quando si decide-

ranno a farle? 

Il signore, visto che non rispondete, prova in un'altra 

lingua: 

(Stessa frase in inglese). 

Ora però guardate il vostro interlocutore come se vi 

accorgeste di lui solo in quel momento; poi levate l'o-

rologio ed esclamate: 

«Porca l'oca, hin giamò i noeuv e mezza! Ciapparoo el vin-

tiduu…» 
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Ma andiamo avanti nella lettura: «dopo la visita alla Cattedrale 

è bello salire sulla Madonnina, di là l'occhio spazia sulla vastis-

sima pianura padana sino alle lontane Prealpi...» 

Ma sul Duomo bisognerebbe andarci a piedi non in 

ascensore come oggidì: 

...e su e gira 

e gira e su 

e su e gira... 

e a ogni girivolta, da una feritoia, un taglio di luce viva nel camino 

della scaletta... 

...e su e gira 

e gira e su 

proprio come vent'anni addietro per raggiungere il vecchio log-

gione della Scala. 

Quanti gradini? Mah! Il loro numero era leggendario. 

Così, se discorrendo qualcuno accennava all'età sua 

e veniva fuori a dirvi: «... e io ne ho trentacinque...» e si 

vedeva invece che ne aveva molti, ma molti di più, che 

cosa si diceva allora, ma piano, che non ci sentisse: «...e 

i basej del Domm!» 

I gradini, quand'erano finiti, si sbucava come spaz-



149 

zacamini sui lastroni del tetto. Le brigatelle si dispone-

vano a far colazione secondo la nota strofetta cantata 

sull'aria della Traviata: 

De Provenza i per e i pomm, 

I castegn de Venegonn 

Che se poeu gh'avessom famm 

Andarem tutt duu sul Domm 

A mangià pan e salamm. 

E ci andavano, davvero! Mangia!... Emm mangiaa! Era 

questo il gloria in cui finivano tutti i salmi delle gite mi-

lanesi! Sia che andassero in Bisbino o sul Mont Bar, sul 

Resegone o sulla Grigna dopo un sommario resoconto 

panoramico, la relazione invariabilmente chiudeva con 

un trionfale: «Emm mangiaa!» 

In omaggio alle tradizioni il fascicoletto congeda la 

prima giornata di permanenza con questo consiglio: 

«Ritorniamo quindi in Galleria per trascorrervi una 

lieta sera nei nostri bei caffè e ristoranti, monumenti 

viventi della città». 

A dir vero Milano io l'ho già visitata, credo, nel 1908 o nel 

nove e ormai posso starci anche senza guardarla proprio come 
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si fa colla gente di casa che ci accorge che ci sono solo quando 

dicono: «oggi non mi sento bene». 

Ero a Lugano, come al solito, per le vacanze. Nella 

casa di Montarina al secondo piano sopra di noi abitava 

il mio amico Pier Giorgio e sua madre. Francese la 

mamma, mezzo francese lui, tutti i parenti erano in 

Francia. 

In quei giorni ne doveva arrivare uno da Orléans: 

monsieur Pichon, clerc de notaire. La signora Lucie aveva ri-

cevuta una lettera: 

Chère cousine, 

Je suis enchanté de faire ta connaissance et celle de Pierre Georges. 

J'arriverai à Lugano... 

A Orléans era arrivata la risposta: 

Cher cousin, 

Nous seront à la gare a te rencontrer. N'oublie pas que nous nous 

y seront tous les deux, Pierre Georges et moi. 

Ma Pier Giorgio era allora fidanzato e a un appello 

della sua Josette non potè resistere, piantò in asso il cu-

gino che doveva arrivare e partì. La signora Lucie mi 
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pregò di sostituirlo per non mandare a monte il ricono-

scimento. Alla stazione vedo un ometto con un sacco 

da montagna mezzo vuoto scendere dal treno. Cerca 

intorno la signora anziana e il giovanotto. Ci scorge e si 

getta nelle mie braccia: 

«Cher cousin... cher cousin!» 

Mi trovo Pier Giorgio! 

A casa la signora Lucie ha preparato il the coi crois-

sants del Forster. «Cher cousin... cher cousin». Sono sempre 

e più che mai Pier Giorgio. Infine ci si spiega. Monsieur 

Pichon è disilluso. Gli andavo a genio. 

Con lui un paio di giorni dopo e su per giù a quest'e-

poca sono partito alla scoperta di Milano. Siccome le 

nostre case erano chiuse e c'erano le fodere sui mobili 

così siamo andati ad alloggiare alla Croce Bianca in via 

Lupetta. 

Per prima cosa l'ho condotto in piazza e con aria 

convinta gli ho presentato la settima meraviglia del 

mondo: 

«Voici notre Dôm». 

Non so se monsieur Pichon abbia visto le altre sei, ad 
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ogni modo non m'è parso che la settima gli facesse 

molta impressione. 

Se i «Setti giorni a Milano» fosse venuto fuori trent'anni fa mi 

avrebbe certo servito. Non manca neppure di lasciare una certa 

facoltà di scelta al vostro itinerario. Per esempio nel pomeriggio 

della sesta giornata vi propone: «Una visita al Cimitero Monu-

mentale, oppure (secondo gli umori del momento – dico io) alla 

Galleria d'Arte Moderna». 

Non so cosa avrei scelto. Pensando a certi quadri che 

non nomino per non crearmi delle gratuite inimicizie, 

quasi quasi alla tomba dell'arte avrei preferito l'arte 

della tomba. 
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Mastro Piccone 

Dirò quello che penso; tanto è il parere di un incom-

petente. Sono nato a Milano in via del Fieno e venuto 

grande in via Olmetto e se stesse a me me ne andrei 

ormai definitivamente dalla mia città per non assistere 

allo scempio sistematico a cui la sottopongono le Com-

petenze col C maiuscolo. 

Uno che se ne intende osservava su queste colonne 

che a Milano è sempre mancato un qualsiasi organico 

piano regolatore e che si è fatto tutto a pezzi e bocconi 

curandosi molto più di distruggere che di rifabbricare. 

S'è mai pensato, a mo' d'esempio, che ogni città vive 

nell'atmosfera dei luoghi ove è nata e siede? 

Al povero Cesarino – il commesso del notaio Berto-

glio (quello vecchio) – e batti e batti erano riusciti a far 

fare un viaggetto. È andato a Venezia. Al suo ritorno 

dopo un paio di giorni d'assenza gli eran corsi incontro 

a chiedergli: 

«E inscì? T'è piasuu? Coss t'ee vist?» 
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«Tutt navili!» 

Questa è la definizione di Venezia del Cesarin Cappel-

lett: una città dove non vi son che navigli. 

La definì così precisando pure e involontariamente 

la caratteristica della sua amatissima Milano. 

L'acqua! Sicuro; l'acqua! La regina delle risaie come 

la regina dell'Adriatico viveva di questo elemento. 

Aveva un Re con tutta la sua Corte e glie l'hanno tolto. 

Sapete chi era? il Re-de-Fossi! E le rogge, i canali, i na-

vigli sono scomparsi col loro Monarca; tutto è sepolto. 

Gli igienisti dicono che era una schifezza perché 

puzzavano. Ma non puzzano forse e terribilmente le ac-

que morte di Venezia? Quello era il loro problema; far 

sì che rimanessero senza dar fastidio. Hanno invece ta-

gliato la testa col male che c'era dentro. 

Per me – ve lo dico senz'altro – si è sbagliato tutto. 

Sbagliato dal giorno che han buttato giù il Coperto de' 

Figini in Piazza del Duomo per sostituirlo colla Galle-

ria, che mi rincresce di non poter ammirare. 

La deprecata manìa del mastodontico – che non è da 

confondersi col monumentale – è cominciata di lì. Il 
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nucleo della città vecchia, chiuso nell'anello dei navigli, 

l'avrei lasciato tale e quale pensando che a lungo andare 

anche il vecchio diventa antico e finalmente venerabile. 

Fra i navigli e i bastioni e più oltre, approfittando dello 

spazio che la pianura offriva, avrei costruito la Città 

Nuova coi suoi uffici, colle sue banche, con tutto. In un 

gran centro abitato si trova sempre un gruppetto di ori-

ginali che preferisce le viette ai larghi viali alberati; le 

donnette di chiesa avrebbero potuto vivere indisturbate 

nei loro abbaini all'ombra dei campanili. Insomma den-

tro la cerchia dei navigli avrei immaginato una specie di 

Ghetto dei vecchi milanesi. Gli «ariosi» avrebbero po-

tuto trovar posto fin che volevano, ma fuori. Bene in-

teso nel sancta sanctorum nulla avrei mutato, men che 

meno poi i nomi delle vie. Tutti i santi del calendario al 

loro posto: san Giuseppe... san Vittore ai 40 Martiri... 

san Celso... Chi sono infine i Santi? Non son forse i 

testimoni, i confessori, gli eroi della Chiesa altrettanto 

degni di menzione quanto gli eroi di tutte le altre 

guerre? Perché dunque detronizzarli? Che cosa ci gua-

dagna l'Italia se una città qualsiasi le dedica in omaggio 
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uno dei suoi corsi? 

Ma fin qui il danno è poco; i guasti maggiori e irre-

parabili li fa il Piccone Risanatore al quale è riserbata la 

parte del boia mentre il Piano Regolatore è per così dire 

la sentenza di morte delle antiche mura. 

Or non è molto Mastro Piccone demoliva la chie-

setta di S. Giovanni Laterano ove Padre Gazzola fece il 

suo ultimo Quaresimale prima di ritirarsi a Livorno in 

penitenza e a morirvi. 

Non passo da Piazza del Duomo senza raccapriccio. 

Chi si sofferma sui gradini della Cattedrale e le volta le 

spalle vede a sinistra venir su la fredda mole dei casoni 

di piazza Diaz che fanno a pugni colle maniche del Pa-

lazzo Reale e a calci coi portici meridionali. Se poi fa 

quattro passi per il lungo di quel deserto di pietra che è 

il sagrato verso il monumento del gran Re in bagnarola 

e qui giunto si gira e guarda il Duomo, dovrebbe subito 

aver una sensazione spiacevole come se la settima me-

raviglia del mondo si fosse improvvisamente schiac-

ciata giù, verso terra. Sarà certo uno scherzo della mia 

vista – pessima sotto tutti i rapporti – ma mi sembra 
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che la mole della Cattedrale, dall'attuazione del Sagrato 

in poi e per quei pochi centimetri di rialzo del piano 

stradale, abbia perso d'imponenza. Le è venuto a man-

care parte d'un gradino ed è come se a una gran dama 

abbiano tagliato i tacchi. Ma come – ci si chiede – non 

era più grande? 

E il Duomo ancora si salva! Fortuna per lui che era 

già isolato fin da prima se no penserebbero d'isolarlo 

ora. Così hanno fatto con Sant'Ambrogio e così stanno 

facendo con San Lorenzo. Isolare le cattedrali! Che 

vuol dire ciò? Vuol dire togliere i pulcini alla chioccia. 

Buttar giù le vecchie e sbilenche casette che circondano 

le basiliche, che le si serran d'attorno con umiltà devota 

e che rendono col loro miserabil aspetto ancor più so-

lenne ed augusta la maestà della chiesa mi sembra un 

ripudio, un odioso ripudio di quel piccolo gregge tanto 

amato da Gesù. 

Abito dalle parti del Santuario di San Celso e tutte le 

volte che ci passo davanti mi rendo conto che per 

amore di varietà e per quel che lo riguarda in luogo di 

isolarlo l'han chiuso dentro! In altri tempi la chiesa 
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aveva a sfondo il cielo e il giardino del ricovero dei vec-

chi sacerdoti. Oggi i preti li hanno mandati a Monza e 

le piante – manco a dirlo – sono state abbattute. A lato 

della basilica e della storica chiesetta è venuto su il bel-

lissimo paravento color paglierino di nuove case di af-

fitto. 

Il giardino del ricovero sacerdotale è andato a far 

compagnia a tant'altri e non parliamone più. Ma anche 

quei pochi alberi che sono ancora in piedi li pelano ma-

ledettamente. Una mala lingua mi ha detto che il Muni-

cipio fa legna per scaldare i ragazzi delle elementari. 

Certo il fine è lodevole e mi impedisce di protestare 

circa il mezzo. Non resta da parte mia e di chi la pensa 

come me che un senso di rammarico di natura estetico-

sentimentale, da repudiarsi quindi. 

Senz'acque, senza piante, senza un piano apprezza-

bile che disciplini i nuovi tracciati e le nuove costru-

zioni, la cosiddetta metropoli lombarda da non bella 

che era si avvia a diventar veramente brutta. 

C'è chi crede ai rimedi, ma ne dubito. Ormai tutto è 

compromesso 
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E allora? Come risolvere il groviglio di tanti pro-

blemi? 

Ve lo dirò, ma in un orecchio: 

Chiamare Barbarossa! 
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Oggi sposi 

Dò il cappello e mi porgono una marca. 

Entro. 

Le belle sale terrene ove uno spirito fine e ordinato 

ha raccolto quadri di pregio, libri rari e oggetti d'arte, 

stanno fra luce e ombra. Gli invitati sostano alla soglia 

un attimo, indecisi. Se entrassero ad occhi chiusi direb-

bero: «Qui, c'è un morto». Difatti c'è un'aria calda non 

di sole ma di disfacimento... corbeilles, vasi, bouquets... 

quanti fiori! Sono disposti lungo le pareti, fiammeg-

giano sugli alti steli. I fiori recisi bruciano una lor vita 

breve ed intensa come le lampadine mezzo-watt in 

punto d'estinguersi. Li guardo. Che strano! Non so 

come possano piacere. Li agghindano bizzarramente, li 

intrecciano con nastri azzurri e rosa, li ficcano in prati-

celli finti, li «montano» come si suol dire con gusto ma-

cabro, li vestono, li ornano come piccole salme. Colti-

vati in recinti chiusi, nel tepore delle serre vivono i fiori 

di lusso per queste morti ufficiali. Cogli innesti, cogli 
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incroci, a una specie danno le proprietà di un'altra. Ci 

sono rose rosse ed aperte quasi impudiche; ci son fiori 

candidissimi erti sui gambi. Guardali: sono sciocchi. 

Ammoniscono: no ci toccate. Son come certi bimbetti 

bianco-vestiti da paggi, da damine in rosa, che non pos-

sono né giocare né sedersi perché si sciuperebbero la 

vestina. Li osservo meglio. C'è in loro un che d'irrigidi-

mento; chiusi nei graziosi lacci si tengon su, poveretti, 

a fatica. Reggeranno finché dura la festa. Verso sera, 

finalmente, si lasceranno andare e saranno più belli. 

Da corbeille a corbeille qualcuno passa in punta di 

piedi, (dormono i fiori?), cerca i bigliettini nascosti, sus-

surra i nomi. Poi esce, e in giardino respira. 

In giardino c'è il folto gruppo degli invitati. Non manca mai 

il signore in abito correttissimo da cerimonia che in auto, nel 

venir qui s'è pentito d'essersi messo così in chic. Rilegge il bi-

glietto d'invito: «... un saluto agli sposi... (scuote la testa) ...e di 

mattina...» ...già, non dovevo – dice – non dovevo vestirmi come 

a un funerale... e se fossi il solo? Mi prenderanno per un testi-

monio...» 

Appena entrato scruta in giro, scopre qualche altro 

che ha fatto le cose sul serio come lui e si rinfranca. 
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Ho notato più volte che a una festa il festeggiato è 

l'unica persona che non c'entra e che, a dir vero, farebbe 

forse a meno dei festeggiamenti. Immagino così che se 

non ci fossimo noi ad importunare gli sposi sarebbero 

partiti un paio d'ore prima. 

Vorrei correr subito da loro ma mi manca un com-

plimento adatto... una frase... «Congratulazioni vivis-

sime»? (che banalità!) «Cento di questi giorni»? (miseri-

cordia!). Finisco miseramente col lodar il taglio della di-

visa militare dello sposo e il colore della sciarpa. Poi mi 

ritiro e sbaglio; dovevo restar lì a sentire cosa dicevano 

gli altri. 

Colle mani dietro la schiena faccio la ronda intorno 

al tavolo dei rinfreschi. So per esperienza che non ci si 

può fidare dei vassoi. Qui cosa ci sarà dentro? Ciocco-

lato alla crema? Assaggio con questa idea e mi preparo 

il palato. Nossignori. Caviale del Volga! 

La pasticceria di lusso e le tartine lavorate sono come 

quei fiori di là. Le rose hanno il profumo dei garofani. 

Trovo un collega. Mi vede, allarga le braccia ed 

esclama: 
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«Mi pare ieri quando i bambini di Camillo giocavano 

in questo giardino e adesso... tre se ne sono già andati e 

la quarta parte oggi..» 

«... mi pare ieri!... Ah, mio caro, è questa una osser-

vazione comune ma non tutti possono farla. Mi hai sug-

gerito un augurio per gli sposi. Quando dopo vent'anni 

si può dire ancora: mi pare ieri, vuol dire che il tempo 

è passato quasi senza avvedersene come si passa una 

notte dormendo. Forse la felicità non è altro». 

La mamma è in un crocchio di signore. Sorride, è 

proprio contenta. Il papà mi sembra un po' triste. 

«Lo vedi – gli dico – anche la perfezione ha i suoi 

difetti. Vuota la casa troppo presto». 

Che ora è? Andiamo? C'è qualcuno che va? Saluto? 

Non saluto? Potrei andarmene all'inglese come si di-

ceva una volta perché qui non c'è neanche il pericolo di 

dar la cosidetta «levata» dacché siamo tutti in piedi. Mi 

ritorna quello stato di timidezza, d'imbarazzo che mi ha 

preso all'ingresso. In un salotto, come nella vita, è pe-

noso l'entrare e l'uscire. 

Qualcuno si muove, lo seguo. Passando rubo una 
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tartina. 

Sulla porta una signora mi domanda: 

«Va via così? Non viene a vedere i regali della sposa?» 

«Ci vengo se mi promette che ci sono i doppioni. Si 

ricorda di quel grandioso matrimonio di qualche anno 

fa? Tutte le sale del primo piano erano piene dei più 

svariati oggetti, come una fiera di beneficenza. Quelli 

di casa avevano fatto in modo che i doppioni non si 

notassero disponendo gli uni lontano dagli altri; con 

tuttociò sono riuscito a contare otto piatti d'argento per 

i biglietti da visita!» 

E se invece si avesse il coraggio di raggrupparli per 

categoria tanto i doni quanto i donatori? Di sopra – 

tutti in gruppo – i servizi da the, gli oggetti di cancelle-

ria, i piatti d'argento e da basso, a un tavolo quelli del 

the, a un altro quelli dei piatti e a un terzo i signori dei 

calamai e delle penne stilografiche. 

Ma intanto fra queste chiacchiere, ci troviamo in 

strada. Altra gente è con noi. Gli autisti accorrono. Ca-

vano il berretto, aprono le portiere. I signori una volta 
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salivano in carrozza. Oggi direi che scendono in auto-

mobile. Difatti si chinano con fatica verso terra come a 

sottoporsi a un giogo; le rosse collottole dei milionari 

diventano pavonazze nello sforzo. 

Quando tutti saranno andati si comincerà a riasset-

tare la casa. Via le bottiglie, i vassoi, i tavoli, le tovaglie. 

Troveranno i noccioli delle ciliege sotto spirito nei più 

strani posti. C'è sempre gente che non sa mai dove met-

terli e gira mezz'ora per nasconderli. 

Verso sera il papà dirà alla mamma: «E adesso che 

facciamo? Si pranza?» 

E si mettono a tavola. 

Nelle sale di ricevimento di là, ci sono ancora lungo 

le pareti tutti quei fiori che però cominciano ad appiso-

larsi. Un po' ne hanno regalati ma ne è rimasta la mag-

gior parte. La mamma dice al papà: «Domani ne porte-

remo degli altri al cimitero». 

Ma il resto? 

L'erba del camposanto la bruciano, ma i fiori fini-

scono nell'immondezzaio. 

Soltanto allora le cose tornano come prima. 
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Passo passo verso casa 

Sono le sei e mezzo e visto che proprio non vien 

dentro nessuno e nessuno telefona, prendo il cappello 

e me ne vado. 

Mi fermo due minuti a guardare la corte. L'erba è 

venuta su da tutte le parti e ci son pure delle pianticelle 

fra sasso e sasso. La signorina Bozzolo potrebbe tenerci 

su perlomeno una capra. 

Passando dalla portineria mi imbatto in due che en-

trano e domandano: 

«Ghe stà chì l'Albertin quell che giusta i ghitar?» 

«El ghitaratt son mi! Cossa voeuren?» 

Bene; affari in vista. 

Appena in strada faccio un'altra sosta a una mezza 

finestretta a terra; sto lì a prendere il fresco che sale 

dalle cantine. Sa di muffa, di luce filtrata, di ragnatele e 

di ratti che corrono. Se lo fiuto lungamente m'illumina 

un mondo di cose. 

Ci vedo dentro le chiavi grosse della cantina e le odo 
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tintinnare urtando contro il candeliere d'ottone... vedo 

i palchetti con su le vecchie e sordide bottiglie; sono in 

fila schierate coi cartelli delle date di quando le han 

messe giù... vedo la moschiroeula appesa all'ammattonato 

della volta a un filo di ferro: dietro le grate polverose si 

indovina il bianco dei piatti, la scodella del minestrone 

del giorno prima, un garon de polaster e i lasagn di pret... 

In corso Roma, quasi davanti a San Nazzaro, c'è un 

vetraio che ha degli specchi in mostra. Anche lì mi 

fermo quasi sempre a vedere che faccia ho. «Questa – 

dico – di non voler far campagna è una manìa. Sono 

giù di cera. Il cappello poi non va più; bisognerà che ne 

compri un altro». 

Al crocicchio con Santa Sofia mi raggiunge un ap-

pello forte, in mezzo alla gente: 

«Buona sera, scior cavalier!» 

È lui! Non c'è verso, non mi saluta che così. Chi lo 

sente, che dirà? «Ecco – dirà – quello lì è uno che ci 

tiene». 

Difatti è proprio lui sul marciapiede, il caro vec-

chietto, sempre in nero da quando gli è morta la moglie. 
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«Come sta, signor Righelli?» 

«Ben... ben... tirom là... tirom là». 

Da una tasca della giacca gli vengon fuori le citazioni 

e gli atti per l'udienza di domani. Il simpatico ometto 

sorride bonariamente. Era così anche nell'undici, il pa-

trocinatore Righelli, quando ho cominciato a far pratica 

d'avvocato nello studio del barbison. 

«Traversiamo, signor Righelli? Traversiamo? Faremo un 

pezzo di strada insieme. Lei non sta in corso Roma alla Cro-

setta?» 

«Si, ma mi specci». 

«Aspetta qualcuno?» 

«No, no, specci i sett...» e mi fa cenno all'orologio elet-

trico che segna le sette meno venti. 

«Oh bella... perché?» 

«El sà... neh!... i donn... mia cugnada...» (adesso mi viene 

in mente... il signor Righelli vive colla cognata dalla 

morte della sua povera moglie) «... insomma... mia cugnada 

la me voeur minga per cà fina che no l'è in tavola». 

«Capisco... capisco... e dopo, signor Righelli, dopo 

pranzo dove sta?» 



169 

«Signor... voo foeura, lì sul canton a ciappà on poo d'aria, a 

vedè a passà la gent... ah qui donn... qui donn, caro lù, anca i 

omen, sì, ma i donn... ma i donn!» 

«Allora, arrivederci...» 

«Buona sera, scior cavalier!» 

(… e due... beh! pazienza!) 

Vado giù per San Calimero. Da una finestra a piano 

terreno del numero tre vien fuori un appetitoso odo-

rino di... mah!... identificare una pietanza dal suo pro-

fumo è come riconoscere un'opera da uno dei suoi mo-

tivi. Non ho naso, ahimè! come non ho orecchio musi-

cale. Comunque ci scommetto che questi effluvi ven-

gono da una portineria. Probabilmente il padrone di 

casa in questo momento è in campagna e ha lì davanti 

quattro fette di salame! 

La chiesa di San Calimero è chiusa. In cima alle lor 

lunghe scale alcuni operai stanno togliendo alla facciata 

gli addobbi di un funerale d'oggi. Per terra ci sono già 

pronti i paramenti – rossi e oro – per una festa di do-

mani. Mi viene un'idea: e se la gente facesse come le 

chiese? Desse, cioè, un segno, un segno esteriore per gli 
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altri del loro stato d'animo giornaliero? Oggi – po-

niamo – voi siete allegri, mettete un abito chiaro; siete 

tristi? mettete un abito scuro. L'usanza, adottata su 

larga scala, potrebbe avere dei riflessi sociali non indif-

ferenti. Si udrebbero delle telefonate come queste: 

«Come è vestito il signor commendatore questa mat-

tina?» 

«Così, così, tende al chiaro...» 

«Allora vengo e gli parlo...» 

Ma se l'abito del commendatore fosse orientato 

verso i colori bui, si girerebbe al largo... 

Cammino e mulino colla testa. Un mio amico non 

poteva scriver poesie se non andando in tram. Per ri-

solvere il problema della pubblicazione di un libro fece 

un abbonamento annuale a tutte le linee! 

A poco a poco mi calmo. In questa via senza botte-

ghe, senza gente, lieta di freschi giardinetti lunghesso le 

case e che ti par quasi che scenda verso un placido quar-

tiere, i pensieri diventano labili larve... se ne vanno... 

A pacificarmi del tutto incontro, come spesso mi ca-

pita, uno strano equipaggio. È una carrozzella di vimini 
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tirata al piccolo trotto da un asinello bigio. Un vec-

chietto arzillo incita il ciucciariello: 

«Hop... hop... hop!» 

Sempre a quest'ora la carrozzella fa un giro menando 

a spasso il vecchietto. Evita i corsi, segue un itinerario 

di vie semideserte: 

«Hop... hop... hop!» 

È l'unica voce umana da San Calimero al Viale. 
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Abbaini 

Prima che li buttino giù, andate a vederli. Sono da-

vanti all'Ospedale e ne guardano – tutti in fila – la fac-

ciata color lunedì. (Per chi desidera istruirsi dirò che il 

color lunedì è il colore dei disastrosi effetti delle liba-

zioni della domenica!) 

Tutti gli abbaini sono allegri ed anche questi non mi 

sembran punto rattristati da una vicinanza così poco 

lieta. I tetti delle case portano gli abbaini come un or-

namento; li offrono al sole del mattino, son sempre gio-

vani anche se il resto della casa è decrepito. Il visitatore 

solitario che si inerpica su su per la ripida scaletta oltre 

l'ultimo piano, se sospinge un usciolo e mette il capo in 

una di quelle linde stanzette, ha di che far pace colla 

trista umanità... 

...quand'ero studente all'Accademia e vi frequentavo i corsi di 

filosofia, ebbi per cliente il bidello. Costui, sapendomi addotto-

rato in legge, mi affidò una pratichetta. Dovetti dunque recarmi, 

munito di una carta, in via Ospedale per raccogliere una firma. 
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Il bidello m'aveva detto: 

«La stà in su on abbain, del rest basta ch'el ciama de la sciora 

Savina». 

Difatti la portinaia del dodici mi spiegò: 

«Lu ch'el vaga sù fin ch'el troeuva scal, poeu l'è el terz uss in 

su la corridora». 

«Ma se la gh'è minga?» 

«La gh'è semper». 

«Permesso?...» 

«Avanti!» 

La sciora Savina era a letto perché inferma, da anni, 

come mi disse poi. 

Le spiegai il motivo della mia visita e le feci vedere la 

carta, ma la vecchietta concluse: 

«Mi gh'oo minga d'incoster» però soggiunse: «Ch'el 

proeuva dalla Delina chi, al primm uss innanz...» 

La Delina stava mettendosi il cappello per uscire ma 

se lo tolse e accorse subito: 

«Nonnetta... nonnetta!...» 

La bella ragazza – lo vidi subito – era di casa. Acca-

rezzò la vecchietta, le accomodò il guanciale... Aveva 
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l'inchiostro, sì, ma non il pennino. 

La sciora Savina doveva firmare una carta! La notizia 

corse per il corridoio. Altri usci si aprirono; si riunì fi-

nalmente il necessario, la cannuccia, il pennino e l'in-

chiostro, ma all'atto della firma la sciora Savina confessò 

di non saper scrivere. Appose così a piè del foglio, quale 

assenso solenne e quasi sacro al chirografo, una croce, 

convalidata dalla sottoscrizione di due testi capaci e de-

gni di fede: La Delina modista e el scior Carlo chierico a 

San Bernardino dei Morti... 

… Vita beata di quel piccolo mondo che nulla possiede e 

nulla chiede! Colonia Libera che si accampa coi gatti randagi, coi 

vasetti di fiori, coi canarini delle gabbie al disopra dei tetti in 

transito fra la terra e il cielo! 

I grandi avvenimenti che sommuovono i popoli non 

turbano la pace degli umili. 

Gli eserciti della Patria in un giorno di maggio sfilano 

fra deliranti entusiasmi per le vie della città con le ban-

diere al vento e con le musiche in testa! La tremula vec-

chietta uscendo dal salumiere li guarda e chiede: 

«Cossa gh'è?... cossa gh'è?...» 
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«Gh'è la guerra! La guerra!» 

«Oh pover fioeu...» commenta e tentenna il capo. 

Duri anni passano, anni d'ansia, di privazioni, di lutti 

ma finalmente, una sera di novembre, una gran folla 

invade le strade e le piazze e canta e inneggia e la città 

s'avviva di gioia e di lumi! 

La vecchietta dell'abbaino vive ancora, ma più curva 

dopo tanti stenti, si tien rasente ai muri per non esser 

travolta da tutta quella gente che corre... che corre... 

A un canto di via si incontra col suo vicino, el scior 

Carlo, e gli dice: 

«El ved?... el ved?... ringraziemm el Signor!» 

E con lui entra in chiesa. 
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Faccetta furba della Brianza 

«Peppino! Mascalzon!» 

Perché crede che abbia fatto qualcosa e che si meriti 

delle parolacce? Macché! È tanta la simpatia che ispira 

che perdon la testa e gli tiran dietro degli insulti, gli lan-

ciano degli improperi, proprio come la signora Carla 

che abbracciava il povero Sergino così stretto da fargli 

male. 

Da Villa Daverio, sua patria, è venuto a Milano a far 

campagna. La sua mamma tiene aperta la casa dei si-

gnori. A Villa i nonni di Peppino hanno su una trattoria 

e lui non se lo dimentica neanche qui tanto che in por-

tineria chiede se non c'è il mezzo di avere un marsalino! 

A quattr'anni Peppino è tarchiatello, ma la bocca 

sempre mezzo aperta; non per parlare, ma in attesa 

delle cibarie. La sua vita è orientata verso l'alimenta-

zione. A cementare il caffè e latte colla pasta asciutta 

del mezzodì alle dieci e mezzo mangia pane e ciocco-

latta; alle quattro manda giù una semolina così spessa 



177 

da impastare l'anima col corpo. I confetti degli sposi 

Giussani a uno a uno se li è mangiati tutti lui. Quando 

non ce ne sono stati più, i suoi sguardi son diventati 

insistenti e indiscreti e siccome non valevano né parole 

né gesti da consummatum est mi sono deciso a render co-

stante la consuetudine e nell'impossibilità di aver sotto-

mano un altro matrimonio ho sostituito i confetti nu-

ziali con le caramelle del droghiere. 

Quando Peppino ebbe in mano il pacchetto, si ritirò 

precipitosamente in casa e non ne uscì che dopo due 

ore con un'aria piuttosto disgustata. Al tribunale ma-

terno non seppe poi dar conto del contenuto del pac-

chetto e gli venne applicato il Convenant sull'articolo se-

dici! 

Chiuso il periodo sanzionista, Peppino tornò alle 

mie finestre e fece dei saltini per guardar dentro se ci 

fosse qualcuno: 

«Al gh'è mia l'avocat?» 

C'ero e ho mangiato la foglia, ma il secondo pac-

chetto di caramelle venne consegnato alle genitrice per 

il razionamento. 
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Peppino ha trovato una lumaca tra l'erba e me la 

porta. La metto sul Codice di Procedura Civile e 

aspetto che si muova. Non si muove. La bestiola è in 

casa e non esce. Allora le canto la canzonetta francese: 

Bête, bête aux cornes, 

montre moi tes cornes 

si non 

je te casse 

ta maison 

Peppino mi guarda stupito: ma come, a Milano par-

lano così? 

...Bête, bête aux cornes, 

montre moi tes cornes... 

La cantilena che si ripete ininterrottamente e lo cir-

conda di un'onda melodica, comincia a lasciargli intra-

vedere un significato. Gli occhietti diventano furbis-

simi. Nelle parole cornes e si non Peppino intuisce che c'è 

un invito e una minaccia... poi si irradia; ha afferrato 

finalmente che si allude alle corna e al guscio! Proprio 

in quel punto la lumaca mette fuori la testa e comincia 

a strisciare adagio... adagio sulla copertina del Codice... 
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La Nord 

Da casa sua alla stazione di Camerlata Linati passa in 

mezzo alle case di Rebbio brontolando: 

«Quell Rebbi! Semper qui cà, semper quella gent... podevi nass 

in d'on sit on poo mej...» 

Cerco – ma inutilmente – di rendergli sopportabile il 

natìo borgo: 

«E il signor curato? Mi sembra una persona così al-

legra e simpatica!» 

«Sì, sì, va ben el curàa... ma Rebbi... quel Rebbi!...» 

La stazionetta della Nord è abbandonata in fondo a 

un valloncello. Dopo settant'anni di vita c'è qualche ti-

mido tentativo di rimodernamento. Alla sala d'aspetto 

stanno lavando la faccia. Come sedili hanno messo lì i 

divani dei vagoni di prima classe, mancano però le spal-

liere di pizzo con su F.N.M. I vagoni sono andati in di-

suso, ma i divani li hanno goduti. 

Di fuori, a parte i fili della trazione elettrica, tutto è 

ancora come prima. Non una voce, non un passo. 
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«Tac – tatatac – tactactac» (l'alfabeto Morse) e poi – 

subito – più in là... «din... din... din... din...» (il campa-

nello di segnalazione di un treno in arrivo) quasi senza 

accorgersi i nostri passi flosci sono attratti verso il fri-

nire monotono di quella soneria tremula e brillante; 

sembra un batter d'ali. Ci fermiamo sotto. 

Ora, di notte, è il grillo della stazione, ma non è la 

sua vera luce questa: 

«Vedi – dico a Linati – bisognerebbe che noi tornas-

simo in sala d'aspetto e sui divani della prima classe ci 

lasciassimo andare a un pisolino che tanto non ab-

biamo altro da dirci, tutti gli argomenti sono stati toc-

cati... l'arrivo di Pastonchi a Cantù, il dinamismo di 

Luzzani, il premio a Bernasconi, il fidanzamento della 

Delia, il poco che ci dànno come scrittori... e poi ci 

siamo anche già salutati. Fra il sì e il no della veglia as-

sonnata con quel din... din... din... din... che viene e va, 

trilla e si vela, un altro paese vedremmo, in altra ora... 

Caravaggio! Non so perché vedrei la stazioncina di Ca-

ravaggio o quella di Melzo perduta – pardon! – 'sper-

duta' come si usa scrivere ora, nella distesa dei campi...» 
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La Nord è la più aggiornata delle ferrovie; ha fatto 

scomparire dal suo servizio la seconda classe che prima 

di guerra serviva a quella borghesia attiva, dignitosa e 

benestante che ha costituito per tutto un secolo l'asse 

di rotazione della intera società. Oggi i borghesi di al-

lora o sono saliti verso la prima o sono scesi verso la 

terza. 

Io, bene inteso, mi trovo in terza. Ci sto bene co-

munque anche se al duro e Dio volesse che tutte le du-

rezze si riducessero a questo sedile! 

L'aumentata velocità dovuta alla trazione elettrica 

squassa gli annosi vagoni che ti dan l'impressione di te-

nersi insieme l'un l'altro per non essere sbalzati dalle 

rotaie. Le fermate e i nomi familiari sono oasi di pace. 

Respiro leggendo: «Caslino al Piano», sorrido mirando 

su un binario di manovra una fumigante vaporiera alla 

Stephenson dal domestico nome di «Turbigo». 

La stazione di Rovellasca Manera pone un problema 

al viaggiatore. Perché il nome del paese è scritto tutto 

da una parte e non in mezzo? C'è una lesena che ha 

rotto la simmetria. Forse la stazione è stata ampliata? 
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Domande senza risposta. 

A Saronno mi manca qualcosa. Dapprima non so 

rendermene conto, ma poi... ah... sì... ecco, mi manca il 

grido di quel ragazzo: «... amaretti di Saronno, biscottini 

di Novara...» Quel grido, quando tornavo in autunno 

da Moltrasio con gli esami da ripetere in ottobre, era 

per me un brusco richiamo alla realtà. Prima di Saronno 

vedevo ancora il profilo delle montagne. Per non per-

derle di vista voltavo le spalle alla pianura e andavo in-

dietro, ma gli «amaretti di Saronno» mi dicevano poi 

che tutto era proprio finito per quell'anno. Avevo già 

preso ripetizioni dal professor Fasanotti a Moltrasio e 

a Milano ne avrei prese delle altre. Devo rendermi que-

sta giustizia. Banchi di scuola, insegnanti e libri di testo 

non li ho mai potuti digerire. In prima Liceo il prof. 

Retali di matematica mi aveva voltato l'occhio sin dai 

primi giorni. Cominciavano a non andargli i miei oc-

chiali: 

«Guà, quegli occhialacci...» 

...e poi mi accusava pubblicamente di disinteresse 

per la sua materia: 
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«Guà, Tessa s'occupa di letteratura...» 

… mi ha dato quattro al primo bimestre, quattro a 

tutti gli altri, quattro a luglio e quattro a ottobre. Quel 

disgraziato di mio padre che aveva speso un numero 

rilevantissimo di cinque lire in lezioni private, dopo l'ul-

tima bocciatura si confidò tranquillamente col suo vec-

chio amico el dottor Candian e gli disse: 

«El podeva perlomen dacch cinq!» 

Alla Bovisa la città si annuncia con gli odori pestiferi dei suoi 

stabilimenti. 

Mia madre – a proposito di questi miasmi nei primi 

tempi che c'erano – aveva diffuso una leggenda che 

godé di un certo credito nella cerchia familiare. Preten-

deva che ci fosse uno stabilimento che trattasse indu-

strialmente le ossa dei morti di Musocco dopo il decen-

nio della loro tumulazione e concludeva: 

«Ne fann foeura di botton». 

L'affermazione categorica mi rendeva perplesso. So 

che in treno guardavo l'uomo qualunque che mi sedeva 

davanti e pensavo: «Vuoi vedere che per caso e senza 
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saperlo ha una reliquia del suo trisavolo sulla giac-

chetta?» 
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Il re del deserto a Porta Lodovica 

Dormiva! 

Sono andato a trovarlo verso le quattro del pomerig-

gio che già cadeva la sera. Riposava. Gli ero di faccia, 

avevo l'ombrello aperto e lo guardavo dormire con la 

gran testa china e con le zampe fulve fuori dalle sbarre 

della gabbia. 

Altri due leoni in un piccolo spazio di un'altra gabbia 

si avvolgevano angosciosamente... Un quarto, più in là, 

sbadigliava stracco forse del viaggio, forse annoiato, 

oppresso dal cambiamento di cibo. Che gli avevano 

dato stamane? Sette chili di polpa famiglia? 

Ci sono altre belve in giro? Nessuna! Incontro invece 

due graziosi bambinetti che se ne vanno tenendosi ab-

bracciati. Li tengo d'occhio un po'; salgono una scaletta 

ed entrano nel carrozzone numero 65. 

Melanconia immensa di queste carrozze bianche e 

celesti fra pozzanghera e pozzanghera! Languore del 

circo prima dello spettacolo! Una ragazza discinta si 
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lava a una tinozza. Ballerà sulla corda stasera? Dove 

sono i toni a quest'ora? Arrivano in una città scono-

sciuta, si accampano con le loro mobili casette dove l'a-

bitato muore ai margini della campagna ed è autunno e 

piove... Come faranno a ridere dopo? Ma forse nessun 

toni ha mai riso?... 

Vorrei vedere qualcosa di più in attesa del «Galà» 

notturno ma non so a chi rivolgermi. Torno sui miei 

passi e all'ingresso interpello una specie di imponente 

guardaportone: ma di chi devo chiedere? Beh... Vada 

per il Direttore! Ma il gigante gallonato non sa l'italiano. 

«Herr Direktor, bitte...!» 

Il direttore!! Il guardaportone allibisce. Chi è questo piccolo 

uomo coi piedi nella mota che vorrebbe parlare con Herr Direk-

tor? Poi fa un gesto largo e vago come a dire che non è qui, che 

è lontano, inaccessibile, che è inutile pensare a lui. Me ne vado 

umiliato e torno a casa. Fra le mura di cinta sbrecciate, ma ancora 

in piedi dell'edificio del gas demolito da tempo, al centro della 

nomade carovana appare il cono alto del circo. Una frotta di ra-

gazzi del rione lo contempla in estasi! 
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La folla! La folla! La gente accorre in massa, là dove il circo 

pianta le sue tende. La sua vita sa di tanti paesi, di migrazioni, di 

avventure. Nel cuore dell'uomo c'è sempre riposto il desiderio 

d'andare, di lasciare i luoghi conosciuti per altre terre e invidia il 

destino di questi nomadi! 

Qui non è come a teatro che arrivano svogliati e in 

ritardo. Alle 9 sono già tutti ai loro posti. Osservo il 

pubblico. Non mancano i vecchietti; scorgo persino un 

pensionato della Cassa di Risparmio, un collega di mio 

padre, vivo ancora! Lo vedo là con la sua faccetta con-

tenta in attesa del ruggito dei leoni! 

Vengono! Un brivido corre da panca a panca. La 

gente paga per averlo. 

In piccolo – sapete – molto in piccolo, ma sento che 

si va formando l'atmosfera affocata degli spettacoli gla-

diatorii orrendi e magnifici! Che cosa cerca la folla? 

Qualcosa che la desti dal suo torpore, che la richiami 

alle origini remote. In ognuno il subcosciente si leva e 

ricorda... 

Anche il fortore ferino le piace. Ripugna e attrae; è 

una droga. 

Tutto poi si spegne lentamente. I leoni ruggiscono 
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un po', fanno le boccacce ma finiscono con l'accovac-

ciarsi sui loro sgabelli. Il pubblico applaude. 

Sono manse veramente queste buone belve, quando 

il loro turno è finito le vedi sgattaiolare leste leste per il 

corridoietto verso le loro gabbie. Che cos'è la libertà 

per esse? Dove potrebbero vivere libere ormai? Il 

mondo è tutto abitato, è tutto civile, non vedono che 

gabbie. 

Fra numero e numero i toni caprioleggiano e si dan 

calci. Il subcosciente d'ognuno è tornato al buio. Coi 

toni davanti l'umanità è allo specchio e ride, ride sgan-

gheratamente! 

Gli elefanti che vengono appresso sono bestie digni-

tose; si prestano agli esercizi con buona grazia scevra 

da servilismi. Li preferisco alle così dette belve. Pur ri-

dotti così in triste servaggio e girando in tondo tenen-

dosi l'un l'altro con le proboscidi le code, intuisco in 

loro un carattere. Mi accorgo però che incontrano 

poco. 

Ho visto poi splendidi cavalli da parata e agilissimi 

cavallerizzi e acrobati volanti, spiriti dell'aria! Ma a un 
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così ricco circo manca la grazia dell'elemento femmi-

nile. Le amazzoni dove sono? 

Il finalone è una specie di pantomima di sapore piut-

tosto arcaico per quanto di argomento modernissimo. 

La caccia al nemico pubblico dall'Equatore al Polo è un 

pezzo di varietà che dà ragione ai nemici di questi «nu-

meri». Non so perché, ma il varietà quando varca le 

Alpi diventa una cosa banale, si provincializza, mentre 

all'estero e soprattutto oltre Oceano è uno dei più eletti 

godimenti degli occhi. Dove mai il circo Busch è andato 

a prendere la massa delle sue ballerine? Chi ha compo-

sto le danze? Lo spettacolo si è chiuso fra le cascatelle 

multicolori e i ghiacci della banchisa e mi ha lasciato un 

senso di freddo non soltanto termometrico. 
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«Sì, cara» 

La loro felicità umilia la mia solitudine. 

Dalla Spagna alla Cina il mondo sanguina e divampa; 

ma loro tubano graziosamente: 

«Ti piace la semolina?» 

«Sì, cara». 

La Rita dice al suo Vassilli: 

«Noi vorremo avere sempre dei fiori nella nostra ca-

setta. Magari due, magari uno soltanto se non potremo 

di più... un mazzolino di viole... un garofano... una dalia, 

secondo la stagione ma un fiore l'avremo sempre... 

vero?» 

«Sì, cara». 

Il giorno del fidanzamento la Mina, la Pina e la Tina, 

le camerierine del primo, del quarto e del quinto piano 

sono venute lì coi loro gentili omaggi floreali. La Rita 

le ha abbracciate e baciate. La Mina contempla l'appar-

tamentino in festa ed esclama: 

«Che belessa! Che belessa!» 
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Verso sera è arrivato da Sciangai un telegramma per 

Vassilli. È dei suoi che son là e porta buone notizie. Gli 

è stato offerto in un cestino ornato di verde e con una 

rosa. 

La Pina che è una ragazza sentimentale giura di non 

voler tornar mai più al suo paese ove le nozze si festeg-

giano al grido di «Viva la sposa, porca vacca!» 

La rivoluzione e gli strascichi della guerra hanno por-

tato via tutto a tutti e due ma perché non sperare ancora 

dacché si amano? 

L'amore è nella vita come la poesia è nell'arte: vince 

tutto! 

Qualcosa s'è salvato dei vecchi splendori, per esem-

pio questo tavolo impero colle gambe alte e sottili, lac-

cato di bianco e coi fregi d'oro in foglia che non stinge. 

Ma dove è andato lo specchio? Ah sì! è di là in camera 

da letto. Sul tavolo c'è una fotografia della bella villa in 

Brianza in stile del Piermarini e alla quale questi mobili 

appartenevano... 

Chi non ha più niente ha tutto il mondo per sé. I 

beni della terra sono zavorra, tengon giù. Perché non 
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andare al Marocco? O al Capo di Buona Speranza? O 

al Brasile? 

«... o, magari, potremo anche restar qui!» 

«Sì, cara». 

Dopo pranzo Vassilli si mette al piano. La sua Rita 

gli è vicina colla scusa di voltar le pagine. 

Il verticale cigola come un carretto. Bisogna ungergli 

il pedale. C'è chi crede che il sapone vada meglio dell'o-

lio. Arriva una penna di cappone intinta nell'olio della 

macchina da cucire. Chopin riprende il suo pianto. 

Piange solo; s'è rifugiato quassù al quinto piano, in que-

sta cameretta vicino a due innamorati, si è stretto a loro 

che possono comprenderlo ancora. Di fuori c'è il 

mondo nuovo agonistico e sportivo, estraneo, insensi-

bile al pianto dell'uomo solo. Oggi tutto è in regime di 

masse; camionate di gitanti e torpedoni di dolenti! An-

che le malattie si adeguano ai tempi. La romantica tisi 

dei musicisti, dei patrioti e dei poeti ha ceduto il posto 

al cancro degli industriali. 

In silenzio, raccolti intorno al pianoforte, i cinque in-
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vitati sembrano un gruppetto di cospiratori. Il loro at-

teggiamento raccolto, dimesso e quasi arcigno è anta-

gonistico e di muta riprovazione degli sgargianti esibi-

zionismi artistici moderni. Nessuno mi leva dalla testa 

che il gran pubblico accorre ai concerti degli assi della 

tastiera colla stessa mentalità colla quale si stipa negli 

stadi alle partite di calcio. 

A loro interessa il funambolo, la musica vien dopo, 

quando viene. Il concertista medio, l'esecutore attento, 

l'interprete diligente che presenta gli autori senza so-

pravalutarli ha finito il suo ciclo. Cambi mestiere. 

Il notturno che si inquadra nella finestra presenta la 

morta tetraggine dei cortili interni di queste case di ci-

vile abitazione. I servizi! I servizi! 

La Rita guarda il suo Vassilli amorosamente... le cu-

cine... le scale... i gabinetti... i gabinetti... ahimè! so 

quanti sono. Trentasei! 
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Il buon gobbetto 

C'è il principale, c'è il dipendente del principale e c'è 

il dipendente del dipendente del principale. Son tutti e 

tre in scaletta e l'ultimo è il gobbetto. 

Quando c'è lavoro e sempre con qualche fatica, il 

principale paga il suo dipendente. 

«E el gobbett chi le paga?» 

«El gobbett le paga nissun». 

Ma se non c'è niente da fare volano improperi; l'altra 

sera si sono pestati maledettamente; poi hanno fatto 

pace e ora son qui che aspettano col loro cappellino di 

carta in testa. Non avete una porta e degli stipiti da ver-

niciare? 

Il gobbetto fa da sé. Non partecipa mai né agli insulti né ai 

pestaggi. Arriva di fuori, fa circa quattro chilometri a piedi col 

suo bauletto, magari per sentirsi dire che non c'è niente per lui. 

In queste giornate di morta lo vedi seduto verso mezzogiorno 

sulla panchina di pietra sotto il portico col naso per aria a con-

templare il soffitto a travicelli che gli han detto è monumento 

nazionale. 



195 

«Cossa el speccia el gobbett?» 

«Che passa l'ora de la colezion». 

… e alla una è passata... Allora si rimette in movimento, sta 

in vedetta per cogliere, se gli riesce, qualche piccolo incarico dagli 

inquilini. Oggi ha aiutato a trasportare i mobili di uno studio da 

una stanza all'altra. Il piccolo San Michele l'ha fatto proprio 

bene. Si metteva la pila dei libri sulle spalle e non ne cascava uno. 

A operazione finita gli hanno dato dieci lire. Felicità del gob-

betto! S'è incastrata la moneta nell'occhio come una caramella ed 

è corso in portineria a farla vedere: 

«Cossa el gh'à lì, duu franch?» 

«Duu franch? Cossa la dis? Des! Des!...» 

Uscendo l'ho visto fermo davanti a un manifesto. 

Curioso di sapere cosa leggesse con tanta attenzione ho 

aspettato che se ne andasse per leggere anch'io. Fra il 

bel grappolo d'uva del cartellone réclame per la Vendem-

mia d'oltre Po e le rose rosse della crociera a Rodi c'è 

un bando della Podesteria che apre un 

CONCORSO 

A 6 POSTI DI NECROFORO 

Scorro l'avviso del Municipio. No, il gobbetto non 
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può concorrere. Bisogna esser alti non meno di 1,69 e 

non più di 1,72. Neanch'io posso aspirare al posto; mi 

manca un centimetro. Peccato. Apprendo poi con sor-

presa che il posto è aperto per titoli e per esame. Vada 

per gli esami, ma i titoli? Quali titoli si possono presen-

tare per diventar becchini? Mi domando se l'aver pub-

blicato – come io ho fatto – un libro di poesie intito-

lato: L'è el dì di Mort, alegher! possa ritenersi titolo valido. 

Mi domando pure se la tristezza in cui verso da anni nel 

sapere che quasi tutta l'edizione è rimasta nel gobbo 

della Mondadori possa esser ritenuto altro buon titolo 

per riuscire. Che diranno poi i signori Commissari se 

dimostrassi – come lo posso – di esser nato sotto il se-

gno dello Scorpione? Insomma qualche numero ce l'a-

vrei e una forte disposizione anche, ma se proprio do-

vessi rimaner sotto per quel centimetro che mi manca 

e se si scatenasse il finimondo, invece del necroforo, 

sapete cosa farò? Farò il morto! 
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La canzone delle quattro stagioni 

Quando la vecchia e rinomata sartoria passò in liqui-

dazione lasciò gli ampi saloni di piazza del Duomo per 

il mio piccolo studio. 

Mandò avanti un triste carico di mastri, di copialet-

tere, di libri giornali. Poi venne il cuore e il fiore della 

ditta. 

Il cuore era chiuso in un pacco. Grosso, legato con 

della corda da tenda, conteneva la carta da lettere inte-

stata, le buste, i timbri, i bollettari, la piccola cassa e una 

salvietta. Nel mezzo... tic-tac, tic-tac, tic-tac, batteva un 

pendolino da cinque lire... 

Dopo il pacco che il fattorino depose in anticamera 

– ed era (mi ricordo) una sera tarda di novembre che la 

lampadina accesa fuori illuminava a pena i grossi rami 

di qualche pianta e il resto era tenebra, tenebra goccio-

lante di pioggia – dopo il pacco, venne il fiore, il fiore 

della Martinenghi. 

La piccola Ines apparve e subito non seppe dove 
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metter l'ombrello. Una volta – è vero – avevo in que-

st'angolo un portaombrelli in ceramica ma un cliente 

sedendovici sopra lo ruppe e cadde giù in mezzo ai 

cocci: 

«Di là, signorina, la metta di là in corridoio». 

Non ho mai visto un corridoio più freddo, più buio, 

più squallido del nostro. Lo chiamiamo el colombari. La 

povera Ines se ne ritrasse sgomenta. 

Disfò il pacco, piegò in quattro la carta, dispose in 

bell'ordine sulla scrivania i timbri, le buste, i bollettari, 

la piccola cassa e infine rimase lì colla salvietta in 

mano... 

«Se crede può portarla di là in gabinetto, in fondo al 

corridoio». 

Ancora di là? fu la muta domanda. 

Ci andò nondimeno (una porta a vetri... un andito 

alto... uno sgabuzzino basso e cieco e infine un brutto 

posto che guarda su un cortiletto...) ma di ritorno la 

Ines era triste, tanto triste... quasi stava per piangere. 

Non credo che Pinetto di Quand'ero scolaro trovandosi 

in città per gli studi dopo la fanciullezza trascorsa in 
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campagna colla nonna e colla Stasia fosse più sconso-

lato di lei... ed ecco in quel punto il campanaro di Santa 

Eufemia attaccarsi alle sue funi per l'Avemaria e... «pen-

saci – dicevano le campane – un altra giornata è finita... 

pensaci!» 

«Si potrebbe – mi chiese dubitosa – si potrebbe fare 

una telefonata?» 

«E perché no!» 

«... ma... privata...» 

«Ma sì, privata... anche quella...» 

La Ines fece un numero. 

«Sei tu?...» ... «Ciao Carlo...» … parlava piano, dentro 

al microfono, coll'illusione di non essere sentita. 

«C'è gente?...» … «puoi parlare?» … «sono qui, sì, da 

un'ora...» «...così... così... e tu? mi hai pensato?...» … 

«Dimmi una parolina...» … «Ora no, non posso... 

dopo... dopo» ... «Ciao micio!» 

Il carbonaio che fa andare il nostro calorifero si ri-

paga del poco che gli diamo tenendoci al freddo ma 

allora mi parve che un dolce tepore si spandesse e che 

le lampadine della plafoniera rompessero le ragnatele 
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non mai raggiunte dalla scopa e s'irradiassero di più vi-

vida luce... 

Nevica! Torniamo indietro negli anni. Nevica come quando 

la vecchia Ratta in Arabella era là lunga e dura sul suo letto di 

morte, colla testa chiusa nella più sgangherata delle sue cuffie e 

i vecchi piedi infilati nelle calze di filugello: «Basta... finirà anche 

questa!» diceva intanto il Berretta portinaio che la vegliava nell'al-

tra stanza... Rossa e lieta la nostra Ines vien dentro col libro gior-

nale della ditta. Si scuote la neve di dosso come i cagnolini le 

pulci. Torna dal ragioniere ove è stata per la verifica dei conti: 

«Guardi, cosa ho comprato!» 

Da un pacchetto ha tolto un feltrino e se lo mette e 

se lo prova mirandosi – in mancanza di specchi – nel 

vetro della stampa La Cassina di Pomm. 

«Le piace? Sto bene?» 

Trrrrrrrrr... telefono! 

Vado io: 

«C'è la signorina?» 

«C'è e viene subito»... Ines! 

Amare o avere amato ciò basta; che puoi chieder di 

più alla vita? La canzone riprende: 

«Ciao Carlo... c'è gente?... mi hai pensato?... dimmi 
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una parolina... ciao Carlo». 

Oggi – vedete – con questo sole marzolino son pri-

gioniero di otto versi. Li compose con altri otto 

trent'anni fa il mio amico Fortunato che lasciò da 

tempo la lirica per la pittura. Usciva allora dai freddi 

cortili del collegio San Francesco di Lodi a respirare e 

compose un piccolo inno alla primavera! Mi persegui-

tano le due strofette ovunque vado; per strada e qui al 

mio scrittoio mi si ficcano tra riga e riga di una com-

parsa: «Piaccia all'Eccellentissima Corte...» … ma no!... 

ma no!... 

...tu che alla vita i nidi 

ridesti, o primavera 

vieni, anche a me sorridi 

all'anima che spera, 

all'anima che muore 

in questi nuovi giorni 

o primavera in fiore, 

primavera che torni!» 

Anche alla piccola Ines s'è ridestata la speranza del 

nido e in attesa di quel dì – prossimo ormai – ha com-

perato i piatti per la sua casa futura. Le marmitte, le 
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alzate, i tondi e ne telefona urgentemente al suo Carlo: 

«Ciao micio... sei solo?... puoi parlare?... ho fatto 

spesa, sai?!... un'occasione...» 

Al ventolino di marzo un uccelletto strano che fa la 

sua comparsa all'aprirsi e al chiudersi delle stagioni lan-

cia il suo piccolo grido: «fitt... fitt... fitt...» e mi ricorda 

l'affitto e la padrona di casa... 

In un pomeriggio d'agosto voci e passi che s'avvicinano mi 

destano dal mio torpore. Entrano in un gruppo. La zia e la Ines 

l'una di qua e l'altra di là sostengono la mamma che s'abbandona, 

che piange. 

«Figlia mia... il cuore di tua madre che si spezza...» 

È morta la nonna. 

La povera signora si lascia andar giù su una sedia ma 

così abbracciata alla figliola è troppo bassa... 

«Aspetti... aspetti... un cuscino... dov'è?» 

«Che dolore!... figlia mia!» 

Come si può consolarla? È meglio tacere; ritirarsi. 

Dopo un po' la zia e la mamma salutano la Ines che 

resta sola e triste come in quel giorno di novembre che 

venne qui per la prima volta. 
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Afa, silenzio... Come può sopportarli? Ha bisogno 

d'una parolina e chi gliela può dire se non il suo Carlo? 

«Ciao micio... sei solo?... mi hai pensato?...» 

Le pause vuote del dialogo telefonico le punteggia il 

tic-tac, tic-tac, tic-tac del pendolino dell'accomandita in 

liquidazione... 
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Vecchi camions 

Come arrivano stanchi! Stanchi da non poterne più! 

Uno è sul viale a un cento metri dalla rimessa; s'è fer-

mato davanti al distributore della benzina, ma lui non 

se ne può servire perché va ad accumulatori e gli accu-

mulatori son scarichi. 

Domando al conducente che è su e aspetta pazien-

temente: 

«E adesso? Bisognerà rimorchiarlo?» 

«No, no, de chi on poo el se invia...» 

«Ma come? Se non c'è più energia non anderà mai...» 

«No, no, de chi on poo ne troeuva anmò on cicin, basta lassall 

quiett...» 

Proprio come i cavalli affranti che hanno bisogno di 

un piccolo alt, cinque minuti per tirare il fiato. 

Altri camion da queste parti rincasano così adagio 

che fanno pena. Non riescono neppure a superare la 

lievissima salita che immette alla rimessa. Poi vien fuori 

qualcuno e li aiuta, i poveri camion, a andar dentro. 
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Nella loro estrema stanchezza, nella lor miserevole 

decrepitezza, sono vivi di sofferenza. Tutto soffre a 

bordo, soffre e traballa scassato, sbilenco, sbullonato... 

le ruote scentrate dalle gomme consunte, le balestre 

piatte dai carichi brutali e scomposti... Non hanno più 

valor commerciale, ma servono sempre. Il capitale se 

ne è andato, ma l'interesse c'è ancora. 

Il loro ricetto notturno è un capannone immenso 

parte in legno e parte in muratura che hanno tirato su 

per godere un'area spoglia fra il viale e la circonvalla-

zione. I vecchi camion vi si allineano come cavalli alla 

greppia; le lamiere dei cofani alzate stan lì tutta la notte 

con la bocca aperta. 

Mangiano dormendo. Ricaricano gli accumulatori, 

mangiano. 

Il loro sonno rigeneratore è nostro. Noi pure dor-

mendo abbiamo un filo che si innesta invisibile in noi 

e ci lega a un mondo ignoto, il cosmo. Una corrente 

passa e ci ristora. 

Se il mattino ti levi per tempo puoi vedere la portac-

cia del capannone aprirsi e i vecchi camion uscirne in 
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fila, traballanti, assonnati come da un asilo notturno di 

mendicità. Si sparpagliano per ogni dove, vanno in 

cerca del loro carico, del loro lavoro, sobbalzano perché 

vuoti, leggeri trottano vivacemente. 

Andiamo con essi. 

A giornata finita ritorneranno qui pesanti di tristezza 

per l'innesto notturno del filo, a riprender lena per il 

nuovo cammino. 
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Evocazione 

Ai funerali nessuno ci bada; chi si leva il cappello, chi 

saluta romanamente, ma è tutto lì. Infine è la morte de-

gli altri. 

Ma la cornetta della Croce Rossa mette un brivido; 

fa voltare la gente, la ferma, la tien coll'animo sospeso... 

largo, largo... è la disgrazia anonima che passa. 

Passa impetuosamente. Solca, divide il traffico citta-

dino, sinistro fuoribordo. Un'onda d'ansietà investe i 

passanti. 

Un uomo è caduto. Tutti che lo vedono – ombra 

lunga e scura al di là del vetro smerigliato – pensano a 

quell'uno, a quell'uno di noi, disteso, supino. 

La nostra angoscia è nell'incertezza. Poter subito sa-

pere, subito subito come fu e perché, tutto di quell'in-

fortunio. Per una ragione o per l'altra molti direbbero: 

«A me questo non poteva capitare»... e si sentireb-

bero sollevati. Ma così tutte le possibilità gravano su 

tutti, e nessuno è escluso. 
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Per quanto via Francesco Sforza sia all'infuori del 

mio itinerario, pure vi gravito sovente, ronzo di prefe-

renza fra l'Accettazione e la Sala Mortuaria. La strada 

era ben più caratteristica anni fa col Naviglio. Di notte 

poi era tragica con quei fanali rossi della Guardia; uno 

si rifletteva – striscia sanguigna – nell'acqua nera. 

In una di quelle notti, appoggiato al parapetto di pie-

tra e guardando giù, ho sognato e m'è parso che il vec-

chio Naviglio, giunto ormai alla sua ultima ora, destato 

di soprassalto da un'autolettiga in arrivo, dicesse can-

tando così: 

Esuss quella trombetta! Nanca pu 

Sul fà della mattina poss dormì! 

D'ora in ora l'è chì – come ona sveja! 

Me seri giust carpiaa, voltava via 

Penna a penna on'ideia... 

E tracch, quella trombetta besiosa! 

Fra via San Barnaba e l'Ospedale adesso non c'è più 

niente; il famoso tomboletto girevole dove i bimbi 

dell'una o dell'altra venivano qui deposti per passare di 

là, io non l'ho mai visto. Mi ricordo invece, lunghesso 

il Naviglio, di faccia all'Ospedale, basso e tetro, il muro 
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dove la finestrella cieca si apriva. 

La Roeuda è scomparsa. Un eloquente registro madre 

e figlia ha preso il posto dell'antica e discreta amica dei 

peccati d'amore. 

Sola, per qualche anno in questa medesima via, oltre 

quell'acqua muta, cupa, lenta come il tempo che passa, 

le sopravvisse nella sua nudità originaria una tragica so-

rella: la Brugna. 

Vennero poi giorni migliori e anch'essa la Casa Mor-

tuaria si ornò di un vestibolo, di una Sala dolenti, dilatò 

le finestre alla luce; non fu più quella. 

Ma nei tempi andati quando c'erano tutt'e due di qua 

e di là dal Naviglio per l'amore e per la morte, le com-

pagne del povero si guardavano e si capivano. L'una 

sempre le notti brillava, l'altra, di quando in quando, a 

un richiamo... tricch... tracch... Deo gratias... girava... 

Deo gratias... con un mezzo giro, fra le braccia della 

Roeuda ecco una creatura iniziava il suo triste cammino, 

muoveva per il mondo senza conforto. Deo gratias... e in 

questa via, ma di là da quest'acqua muta, cupa, lenta 

come il tempo che passa, era infine la mèta raggiunta. 
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Fra le squallide mura della Brugna la creatura affranta 

riposava nell'ultima sosta. 

E la Roeuda e la Brugna le pie figliuole della Cà Granda 

per anni e anni filarono così – silenziose Parche – la vita 

di tanti poveri. L'una li accoglieva ignoti e li affidava al 

Padre comune, Iddio; l'altra li componeva stanchi per 

renderli poi alla comune Madre, la Terra. 
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Quand'ero scolaro 

Forse voi avete già buttato via i libri della vostra ado-

lescenza ed è un gran peccato; non dico per i vostri figli 

– giovinetti del giorno d'oggi – ai quali non possono 

più interessare, ma per voi stessi che rileggendoli rivi-

vreste un passato veramente remoto. 

Per quel che mi riguarda ne ho ancora qualcuno di 

questi libri-strenna. Ho cercato stamane dappertutto I 

nani burloni; dovevano esserci ma non li ho trovati. Mi 

rammento che la mamma me li regalò una mattina di 

ritorno dal nostro dentista, il dottor Mazzucchelli, in 

premio per essermi lasciato cavare un dente senza far 

scene secondo il mio solito. In vetrina dal Treves la ré-

clame del libro diceva: 

Se i vostri bambini son bravi e son buoni 

comprate le gesta dei nani burloni. 

Poi c'era un altro distico per i bambini cattivi che 

concludeva sempre per l'acquisto, ma non me lo ri-

cordo. 
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Invece dei Nani burloni è saltato fuori Quand'ero scolaro 

dell'Anna Vertua Gentile. È legato in tela rossa con 

placche oro ed è costato tre e cinquanta. 

Lo apro e sulla prima pagina leggo anzitutto una 

data: «Giugno 1895», e poi la dedica: «Nel giorno so-

lenne della Cresima questo piccolo ricordo in pegno 

d'affetto, t'offrono gli amici tuoi col voto che lo Spirito 

del Signore ti accompagni in tutte le vicende della tua 

vita». E sotto infine la firma: «L'amica tua Settimia a 

nome anche dei suoi genitori». 

La Cresima! Facevo la terza elementare in porta Ro-

mana colla signora Grange. La nonna Amalia, che era 

già a Moltrasio colla zia Angelina e l'Erminietta, diede 

incarico a Milano di regalarmi I Promessi Sposi. Li ho an-

cora ed è l'unica edizione che leggo e rileggo di tempo 

in tempo. Se prima di andare a letto ho la testa in tu-

multo e temo di non poter dormire, mi comunico con 

Alessandro Manzoni, mi acqueto, mi pacifico con lui. 

L'edizione di Paolo Carrara (Libreria Editrice di Edu-

cazione e di Istruzione) ha impresso in oro sulla coper-

tina a sfondo azzurro-cielo, Lorenzo Tramaglino che 
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butta via i polli indispettito dopo il colloquio col dottor 

Azzeccagarbugli. 

Per la Cresima il mio padrino, lo zio Cecco, mi regalò 

il primo orologio, una cipollina d'argento remontoir, ac-

quistata dal Franceschi sotto i Portici. Adesso è andata 

a finire in cucina. Il piccolo orologio ritardava sempre 

e ritarda anche ora ed è forse per ciò che i pasti non 

sono mai puntuali. Bisognerebbe – a incitamento – ri-

correre al monito immanente che un mio amico pensò 

di scrivere sulla parete: «Ma come? Sono le sei e mezzo 

e non è ancora in tavola?!» 

Volto un'altra pagina di Quand'ero scolaro. È una testata con 

due illustrazioni. Disopra c'è Pinetto seduto a un rozzo tavolo 

col capo nella mano sinistra e il libro aperto davanti; studia, da 

bravo. Più sotto c'è lo zio in abito quadro che bacia in fronte il 

nipote reduce dagli esami, serio serio, col pacco dei libri sotto il 

braccio e la coronetta d'alloro nella mano destra. 

Quelli eran i tempi in cui gli zii vestivano corretta-

mente di nero, battevano dolcemente sulla spalla ai ni-

poti e lisciandosi la barba dicevano: «Bravo, sono con-
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tento di te». I libri dei ragazzi erano buoni, utili e dilet-

tevoli, i maestri di ginnastica eran uomini con vocioni 

da basso profondo, alti e robusti e coi baffi brizzolati; 

le madri, nei loro soliti angoli, agucchiavano mentre le 

figlie ricamavano silenziose. 

Che bella vignetta a colori reca la quarta pagina del 

libro! Un calessino corre veloce lungo un muretto. Il 

cielo è sereno e le piante son verdi ancora in quella mat-

tina di primo ottobre! Leggi in basso: «Addio nonna! 

Addio Pinetto! Buon viaggio!» Il povero ragazzo lascia 

la campagna per la città, la buona nonna e la Stasia per 

lo zio lungo secco e allampanato, le scuole elementari 

per il Ginnasio. 

Il caro piccolo mondo ritorna a noi colle sue mas-

sime, coi suoi moniti, cogli esempi preclari. Ecco il giar-

dino dello zio in città: «Tappezzato di foglie color della 

ruggine, le piante ingiallite e brulle fra cui spiccano i 

pini, gli abeti sempre verdi, immagine degli uomini forti 

che non si lasciano vincere o abbattere dalle vicissitu-

dini ma resistono imperterriti da uomini, da cristiani 
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confortati dalla fede...» Ecco lo zio che attraversa il cor-

ridoio e com'è di fronte all'uscio di Pinetto si ferma, lo 

apre, piano piano, vede il nipote che studia e... 

«Sei costì? – gli dice – lavora... lavora fanciullo mio 

poiché il lavoro è dovere, è piacere, è conforto...» 

Quale sarebbe il commento del mio amico Barella a 

queste sagge parole? «So ben che l'è minga inscì!» 

L'onestà era a base di tutto, a casa e a scuola. C'eran 

scolari scrupolosi che il giorno dell'esperimento in 

classe scrivevano al professore lettere come questa: 

«Signor professore, la traduzione di questo passo di 

Cornelio Nepote io ce l'ò stampata in un libro a casa e 

siccome l'ò studiata per esercizio e la so a memoria Ella 

capisce, Egregio signor Professore, che è quindi mio 

dovere ritirarmi dalla prova». 

Quando io frequentavo il Liceo già spirava un'altra 

aria. Delegato a suggerire in classe era il compagno 

Gian Luigi Dones che oggi è un pezzo grosso della 

Cassa di Risparmio e allora, nell'Istituto di piazza San 

Giovanni in Conca, era il primo della classe. 

Senz'esser proprio l'ultimo, io invece ero uno di 
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quelli abbandonati al loro destino nei banchi in fondo. 

Un giorno ero «fuori», mi ricordo, interrogato dal 

professor Vasconi che nel discorso pronunciò due o tre 

volte la parola «pino», si parlava insomma di un pino. 

Ma «pino» in greco vuol dire «bevo» e Dones, distratto 

(copiava musica mi pare in quel momento) nel sentir 

quel «pino... pino» continuamente ripetuto, credette che 

il professore parlasse greco e che io avessi bisogno della 

traduzione e me la suggerì piano, piano: 

«Bevo!... bevo!» 

E io: «Sì, bevo!» 

Quel buon uomo del professor Vasconi alzò gli oc-

chi, mi guardò stupefatto e «Bevo?» 

E io: «Sì, bevo!» 

«Ma cosa vuol bere lei?!» 

… per entrare nelle grazie del professor Vasconi ba-

stava assecondare il suo nobile impulso irredentista e 

piangere con lui sulla sorte del Quarnaro, si poteva così 

– come Pirami – ottenere il permesso di saltar le lezioni 

del pomeriggio per andarsene alle corse a San Siro e in 
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Carnevale recarsi – come me – alla Fiera di porta Ge-

nova, a vedere i primi cinematografi. 
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Lo zio tomm 

… tomm col t minuscolo e con due m perché non è 

quello famoso della capanna ma mio zio, el zio di tomm, 

delle tombole, delle cadute; ecco! 

Nei suoi novantatré anni di vita (va per i novanta-

quattro), ne ha fatto un numero rilevantissimo, alcune 

delle quali classiche. Ritengo che quella veramente clas-

sica – appunto perché occorsagli in Roma – la fece vi-

sitando con mia zia le rovine del Foro Romano. Lo zio 

Ercole aveva sempre avuto una curiosa andatura leg-

gera da saltamartino. I suoi amici in gioventù lo chia-

mavano «el bacchett» perché dei bacchett aveva la rigidità e 

la secchezza. Camminava dritto, tutto d'un pezzo e, in-

cespicando, tutto d'un pezzo cadeva giù. Quel giorno 

salterellava a inconsiderati passettini su e giù fra le an-

tiche durissime pietre del Foro e... ticch... tacch... 

tacch... pumm! piombò di schianto battendo la cassa 

dello stomaco sul miliarium aureum delle grandi vie 

consolari! 
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«Ercol... Ercol! Cossa te fóttet?» 

Lo tirarono su che respirava appena e lo portarono 

all'albergo in botte. La sera stessa la zia Luigia ne scrisse 

a mia madre così: 

«Carissima Clara, 

sono un po' in pensiero per l'Ercole che quest'oggi 

visitando il Foro Romano mi ha fatto una delle sue so-

lite cadute... però adesso dice di sentirsi meglio...» 

Delle sue solite... già... Un'altra gli capitò a Laveno 

quando era fuori per qualche giorno in campagna dalle 

sue nipoti. La sera, dopo pranzo, lo accompagnavano 

alla stazione per prendere il treno per Milano. Come fu, 

come non fu, si diede... ma come si dice in italiano «dass 

la gambiroeula»? forse farsi lo sgambetto ma non credo 

che sia la stessa cosa, insomma s'ingarbugliò colle 

gambe e... patapumfete! andò a sbattere contro una co-

lonnetta della carrozzabile. Nel rotolone la bombetta 

gli finì in mezzo alla strada proprio nel punto in cui 

passava un omnibus d'albergo che se la tirò sotto. Col 

cardanello schiacciato come avrebbe potuto lo zio Er-

cole tornare a Milano? 
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Quella sera dovè fermarsi a Laveno per partire la 

mattina dopo col feltrino di suo genero troppo largo 

per lui e che gli scendeva fino alle orecchie. 

Un terzo infortunio lo colse a Moltrasio. Tutti erano 

in lancia, le signore e le signorine in fondo raccolte sulle 

panchine a ferro di cavallo e due giovinotti ai remi colle 

pale dei remi in su pronti alla voga. Aspettavano che 

l'ultimo, quello che doveva sedersi in punta, spingesse 

la barca in acqua. Chi doveva spingerla era mio zio che 

avrebbe poi anche dovuto spiccare un bel salto per salir 

su. Ma non gli venne fatto. L'operazione gli riuscì solo 

a metà dacché la lancia prese il largo trascinandosi die-

tro mio zio miseramente in acqua attaccato colle mani 

alla punta. Lo pescarono subito e lo accompagnarono 

disopra a cambiarsi. 

Io rido di lui perché so di fargli piacere ricordandogli qualche 

episodietto buffo della sua felice vita coniugale. 

Poi – morta la zia – vennero giorni men lievi. Andò 

a stare in un appartamentino di via Velasca. Per arri-

varci si passava da una portineria che era un buco col 

portinaio dentro in papalina, ciabattino ancora, ultimo 
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di una generazione scomparsa. Si saliva poi per un'erta 

scaletta da campanile e al terzo piano ci si aspettava di 

dover tirare il cordone del campanello col fiocco. Ma 

no, il campanello perlomeno era elettrico. 

Nelle sue cinque stanze verso corso Roma lo zio Er-

cole riceveva sovente un suo cugino tanto caro e sim-

patico uomo. Per quanto accademico d'Italia era così 

semplice, alla mano! Se veniva da noi per qualche con-

ferenza era sempre ospite suo, così, in famiglia. Li ser-

viva a tavola in saletta, di faccia alla panadora con su, 

uno di qua e uno di là, le due uova di struzzo ad orna-

mento, la vecchia domestica, la Nina, quasi cieca, tanto 

cieca che una volta preparando il minestrone invece del 

riso mise nella pentola il miglio dei canerini! 

Lo zio Ercole è uno degli ultimi garibaldini (credo che ormai 

siano sette o otto in tutto) ma delle sue campagne parla poco e 

mal volentieri. 

Ho cercato di quando in quando di tirargli fuori 

qualche cosa: 

«E a Bezzecca? Te se regordet? Come l'è stada?» 

«Pioveva» 
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«E Garibaldi? Di sù? Come l'era?» 

«L'era un omm faa dent in d'on mantell». 

Mi raccontò invece come fu che scappò di casa per 

seguire i legionari. Prima aveva passato la visita regolare 

ma il medico non s'era fidato di quel giovanottino ma-

gro e piuttosto giallo: 

«... ti invece torna a cà, se no, alla prima marcia, te s'ciopparà 

i tubercol...» 

(«S'cioppà i turbecol» credo volesse dire nel gergo del 

tempo tirar su sangue). 

Come è facile immaginare il medico prese un gran-

chio. Riformato alla visita mio zio raggiunse le truppe 

il giorno dopo e marciò cogli altri e marcia tuttora. 

Un'altra volta mi raccontò questa: 

«S'erom in su on praa sotta a on pianton de nos e avevom 

preparaa ona bella risottada...» 

… il risotto, cotto in disparte su un fornello improv-

visato, era stato poi messo sull'erba nello stesso reci-

piente di cottura. 

I garibaldini gli si erano posti intorno in cerchio e 

mangiavano pescando nel marmittone. Ma a un certo 
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punto comincia a espandersi per la campagna e a inten-

sificarsi via via un odorino che il risotto alla milanese 

non ha mai pensato di emanare. 

I garibaldini si guardano l'un l'altro prima stupiti poi 

sospettosi: gli interrogativi si incrociano colle ripulse... 

«Te sé staa ti... no l'è lu... sont minga mi...» 

Si alzano, si fiutano a vicenda... 

«Porcon!» 

Insomma non si può più star vicini al risotto. Guar-

dano nella pentola esterefatti... 

«Ma no... l'è risott... domà risott...» 

A uno finalmente viene una idea. Alza la marmitta 

dal prato e tutti comprendono che era stata messa in un 

posto che sarebbe stato meglio evitare. 

Mio zio rideva sotto i baffi, se li lisciava, soddisfatto, 

e concludeva così i suoi ricordi di guerra... 

«Che temp! Che risottada!» 
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Dai cieli bigi 

Questi sono i giorni che più mi ricordano mio padre. 

Vivo con lui portando in giro quel suo famoso om-

brello a becco che per oltre trent'anni l'accompagnò per 

le vie di Milano. 

Vi confesso che onoro di un culto più profondo il 

manico di questo parapioggia suo levigato dalle sue 

mani, che la sua tomba a Musocco. 

Andava giù da via Olmetto, via Amedei, Zebedia, 

Carlo Alberto... adagino... adagino... verso piazza del 

Duomo... Quasi quasi senza accorgermi, rifaccio la sua 

strada camminando come lui camminava al margine dei 

marciapiedi... aveva un paltorello color pulce compe-

rato all'Unione Cooperativa e portava sempre un cap-

pello duro che acquistava invariabilmente dal Casiraghi 

in Galleria. 

«Dodes lir l'è on poo tropp, mi gh'en doo des, come el solit...» 

«Ben, ben... femm des perchè l'è lu... voeur dì che el me darà 

de pù on'altra volta...» 
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Quando poi veniva quell'altra volta fra il signor Ca-

siraghi e il signor Tessa si ripeteva parola per parola il 

dialogo dell'acquisto precedente. 

Pensate... pensate... da San Babila alla posterla dei 

Fabbri, dai Portoni di Porta Nuova alle Colonne di San 

Lorenzo sempre le stesse parole, sempre la stessa gente, 

le solite passeggiatine, i soliti ombrelli che duravano e 

duravano se non si perdevano... 

La nebbia... la nebbia in questi giorni fra Sant'Am-

brogio e Natale chiude l'orizzonte, isola la città, la rim-

picciolisce, la popola di ombre. Piove? Non piove, ma 

tutto è molle, umido, opaco... 

La sera del dodici dicembre ci si radunava tutti in via 

Cesare Correnti dalla nonna per Sant'Amalia. Pontifi-

cava la nonna in sala nel suo vestito di tigra (lo chiama-

vano così perché confezionato con un tessuto antico di 

seta, tigrato). Sedeva la nonna fra el scior Gasparett e el 

scior Pavia. Sua sorella, la zia Gaetana, una donnetta ori-

ginale era stata per l'onomastico a pranzo da lei ma se 

n'era andata prima del ricevimento per non veder gente. 

In anticamera tumultuavano i nipoti. Si giocava a 
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«quante cocucce?». Ho dimenticato tutto: cosa fossero 

le cocucce, le regole del gioco... rivedo soltanto un cer-

chio di ragazzi e riodo quelle domande e quelle risposte 

che s'incrociano: 

Quante cocucce? 

Tre cocucce! 

Quante cocucce? 

Sei cocucce!.. 

In sala intanto parlavano e servivano il the. Verso il 

novanta in Italia il the era cosa rara, una novità. I colle-

ghi di mio padre, gli impiegati della Cassa di Risparmio 

lo disprezzavano: 

«Coss t'è mis dent in la cogoma? – (la theiera) – El fen?» 

Il the per loro era fieno, fieno tritato! 

… Non più tardi delle undici si tornava a casa. Un 

mare di nebbia! La Vettabbia in Santa Croce, il Naviglio 

alla Pusterla mandavano su gelide folate bianche... si 

camminava a tastoni rasente ai muri da un fanale a gaz 

a un altro fanale... a casa... a casa presto! Oh! la mia 

stanzetta verso la seconda corte col lettino lungo la pa-

rete e la bocca della stufa vicino!... 
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Nebbioni come quelli oggi non se ne vedono più. Mi ricor-

dano altre sere e il teatro Gerolamo. Ci si andava – mi pare – a 

novembre e poi ancora più tardi a Carnevale. Il dicembre era 

riservato al presepio meccanico. O io ero molto stupido o i bam-

bini d'allora erano ingenui veramente. So che la prima volta che 

mi condussero alle marionette in piazza Beccaria e che si stava 

di fuori a far porta credevo che lo spettacolo fosse tutto lì. Difatti 

vedevo – ammirando – di là dai vetri smerigliati delle ombre che 

si muovevano, erano gli inservienti del teatro che di dentro ac-

cendevano i lumi e preparavano la sala e quello per me sarebbe 

forse bastato. 

Ho visto al Gerolamo i «Promessi Sposi»... un raggio 

di luna scendeva di traverso a illuminare Renzo e Lucia 

nella barca. Le spadine a raggiera di Lucia brillavano a 

quel raggio... «... addio, monti sorgenti dall'acque...» 

A Carnevale dopo la commedia c'era il ballo. I musi-

canti della piccola orchestra uscivano spuntando a uno 

a uno da un buco sotto il palcoscenico col loro violino, 

col loro flauto sotto ascella. Davano «La stella del 

mare». Sulla tolda di un bastimento un cannone sparava 

al primo episodio (mi turavo le orecchie per non sentire 

il colpo) e per drammatici episodi si arrivava all'apo-

teosi finale. L'eroe della vicenda sfolgorava in alto, in 
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trono, a fianco della sua bella, lui in piedi, lei seduta fra 

girandole multicolori. Girava tutto e calava il sipario... 

Uscivamo e in piazza, ecco... la nebbia, il nebbione 

lombardo! Ci si cadeva dentro e si scompariva. 

C'era lì col bavero alzato e il cappello calcato giù il 

papà ad aspettarci. Tornava da piazza Mentana, da casa 

Cornaggia ov'era stato a tegnì i cunt di paisan. 

«E inscì! L'è staa bell? – chiedeva – v'è piasuu?» 

Il papà – come v'ho detto – camminava sull'orlo del 

marciapiede o giù addirittura ché tanto a quell'ora non 

c'erano veicoli. Andava lesto lesto tirand su el ficc... 

«Don Giovann (chiedeva la mamma) el t'ha daa el caffè?» 

«El m'ha daa el capilèr...» 

El capilèr era un caffè lungo con dentro una scorzetta 

di limone. A lui piaceva proprio così, magari lungo ma 

caldo, bollente! 
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San Bernardino alle Ossa 

… già, alle Ossa e non San Bernardino dei Morti 

come lo chiamano, ma alle Ossa com'è il suo vero nome 

e dunque, peggio ancora. 

I teschi lucidi color marrons glacés, formano due 

grandi croci di qua e di là dell'altare e si intravedono 

dietro grigie grate di ferro. Negli spazi fra braccio e 

braccio di croce si stipa un ossame minuto e terroso. 

«Mariae perdolenti». L'altare è dedicato alla Vergine 

in dolore. Arde notte e dì per molte fiammelle e lumini 

bianchi e rossi. In chiesa c'è un calore umidiccio, quasi 

animale e un sentor di cera fondente. La porta d'in-

gresso cigola nell'aprirsi e cigola sempre. Si ferma poco 

la gente: viene e va, una visitina in piedi e via. I cigolii 

e i bisbigli sono punteggiati, spesso, dal tintinnar di mo-

nete che cadono nei bossoli dell'elemosina. Son tante le 

fessure per gli oboli. In ogni panca ce ne son sei in fila 

ed altre ne trovi alla porta e all'altare. 
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Guardo le fiammelle che palpitano in cima alle candelette. Più 

mi attirano quelle che stanno per spegnersi, implorano ancora, 

implorano sempre! 

A questo altare della Madre dolente non si rivolge 

soltanto la gente del popolo. No. Ecco là, per esempio, 

un signore, guardalo; è un vero signore, in pelliccia. Mi 

ha scorto e ora è incerto, vorrebbe andar via… ma no... 

rimane. Non prega però o perlomeno non sembra che 

preghi. Poi fa qualche passo avanti, si ferma alla balau-

stra. Furtivamente, quando la donnetta in faccende in-

torno ai suoi lumini gli è passata accosto, le ha dato 

qualcosa ed anche la sua candeletta – la vedi? – s'è unita 

al coro delle implorazioni... 

Il signore elegante retrocede a lenti passi verso la 

porta. Si ferma, è sempre incerto, poi esce senza se-

gnarsi. Chi sarà? Che vorrà? Concludo: 

Tutti i ladron 

Gh'àn la soa devozion. 

A questo altare della Vergine dolorosa è legata una 

tradizione gentile. Qui vengono gli amanti che non pos-

sono altrimenti legalizzare la loro unione e alla Madre 
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di Dio offrono in silenzio la loro pena d'amore e si ac-

cusano forse e si scusano di non potersi lasciare. Co-

storo non hanno grazie da chiedere, non accendono 

candelette, sanno che il loro peccato è grave e che la 

Chiesa non lo può perdonare ma sotto gli occhi della 

Morte che li fissa colle sue cento occhiaie cave, sembra 

loro di trovar quella pace, quella comprensione che il 

mondo rifiuta. 

All'altare della Madre in pianto alcuni chiedono 

umilmente una grazia, altri pretendono un miracolo. 

Portano da casa una cuffietta, un fazzoletto, un indu-

mento qualsiasi di un loro caro bisognoso d'aiuto. Lo 

porgono alla poveretta de la gesa che lo mette a capo di un 

bastoncino e lo passa e lo ripassa davanti al vetro 

dell'immagine santa. Così mutato in reliquia nel con-

cetto del popolo, il fazzoletto, la cuffietta, torna a casa. 

Se il miracolo poi non si compie vuol dire o che la fede 

non era salda abbastanza o che esso non era né utile né 

desiderabile per il bene spirituale del postulante. 

Alle pareti intorno pendono gli ex voto delle grazie largite. 

Cuori d'argento, ingenui quadretti di stile quasi Novecento. Ce 
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n'è uno che rappresenta un chirurgo che sta operando e non rie-

sce. Ma la Vergine appare in uno squarcio della parete a sinistra 

avvolta nel suo mantello blu madonna e la corona in capo. 

Chissà? Forse sarà stato questo un qualche «bel caso» che avrà 

formato oggetto di relazione stampata a un congresso chirur-

gico... «... mi compiaccio di segnalare, onorevoli colleghi...» ...ma 

il quadretto del semplice artista segnala ben altro intervento di 

quello chirurgico, attesta ben altra fede che nella scienza! 

E così, qualche volta, ma di rado, la Vita vince la 

Morte ma ahimè! è sempre per poco. 

Nella piccola chiesa tutto parla delle sue vittorie. A 

sinistra di chi entra si può meditare su una vecchia 

stampa. La Vittoriosa ha in una mano la falce per la 

mietitura e nell'altra la clessidra e la mostra a una specie 

di finestra alla quale si affacciano – orribile vista – qua-

rantasette teschi in cinque file sovrapposte! Con un 

piede la Morte calpesta una pergamena e alcune mo-

nete cosparse. «Il Tempo è vicino – sembra ammonire 

– il bulbo superiore della clessidra è già vuoto, tutto è 

fluito giù...» 

Silenzio... aerei bisbigli... cigolii della porta che s'a-

pre... si chiude... e di quando in quando il tintinnar degli 
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oboli nei bossoli... 

All'altare una candeletta s'è tutta consunta, muore... 

Il lucignolo fumiga lungamente e puzza. La poveretta de 

la gesa accorre e lo porta via... Ritorna e a una nuova 

offerta prende un'altra candela, l'accende e la pone al 

posto di quella che or ora s'è spenta. 
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Cinema d'altri tempi 

Molti non li hanno neanche visti, altri non se li ricor-

dano più. 

Non parlo di mio padre a Parigi; entrò guardingo per 

la prima volta in una sala cinematografica. Ecco là il 

raggio di luce che parte dal fondo verso lo schermo e, 

fin qui, va bene; lanterna magica! Ma poi la gente si 

muove, si muove davvero e allora mio padre, prima di 

andar via, dà una furtiva occhiatina dietro il telone per 

accertarsi che lì non c'è proprio niente... 

Aveva visto – e lo raccontava sempre – la battaglia 

dei cuscini. In un dormitorio di collegio, alcune edu-

cande in camicia si prendevano a cuscinate, poi i cuscini 

si sfasciavano e andava lana da tutte le parti e mio padre 

concludeva: «El rid ch'emm faa!» 

Aveva anche visto l'arrivo del treno. Gli era rimasto 

in mente un signore che, per una sua piccola necessità, 

si guardava in giro e cercava... cercava un posto che non 

riusciva a trovare... 
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A Milano i primi cinematografi io li ho ammirati alla Fiera di 

porta Genova. Curiosità esotiche, arrivavano su quattro ruote 

coi serragli e con le giostre. Uno di essi, il più modesto e il più a 

buon mercato, andava ancora a manovella e ballava ch'era un 

piacere. Ma gli altri avevano le loro belle macchine a vapore lu-

centi e fumanti che producevano l'energia elettrica per la luce e 

per il resto. 

«Si dà principio!... all'interno!... all'interno signori!... 

entrino!... entrino!...» 

Ma, di dentro, si aspettava delle buone mezz'ore, fin 

tanto che fosse pieno. Oggi si fa gran chiasso pei film 

colorati, ma io, nel 1901 o nel due, ho visto, e a colori, 

la storia di Cappuccetto Rosso e lo scontro dei treni. 

Un trenino stava valicando un viadotto e doveva im-

boccare una galleria, ma dal tunnel ecco sbucare impe-

tuoso un altro convoglio e investire il trenino che pre-

cipita a valle dal ponte. Entusiasta, ho mandato mio zio 

a vederlo. Lui ci è andato, ma di ritorno m'ha detto: «L'è 

on trucch!» Sono rimasto male. 

In città credo che le prime proiezioni comparvero 

nella sala del vecchio teatro milanese in corso Vittorio 

Emanuele per quindici o venti giorni al massimo. Noi 
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tre aspettavamo il nostro turno in piedi per poter en-

trare coll'altra gente. Finalmente, quelli escono ed ecco 

il signor Chilò – un amico di mio padre – con tutta la 

sua famiglia che ci viene incontro; lo vedo ancora; alza 

le braccia festosamente ed esclama: «Andee dent... andee 

dent... che l'è bell!» 

Dopo i soliti pompieri che accorrevano a spegnere il 

solito incendio, abbiamo visto la comica finale. Un 

uomo in camicia da notte e papalina buttava per aria 

lenzuola, cuscini e materassi per cercare una pulce. 

Ma il primo cinematografo stabile a Milano s'è im-

piantato in via Cesare Cantù. Ha cambiato nome, ma 

c'è ancora. Non c'è più invece quello che ritengo il se-

condo; il cinema Volta demolito con la Galleria De Cri-

stoforis. Aveva per strillone fuori della porta un bel 

tipo. Un uomo tutto frizzi e cerimonie per invitare i 

passanti. Arrancava su una gamba di legno. 

«Questa sera... Ettore Fieramosca!... Trentesima re-

plica... Ettore Fieramosca... ovverossia... Ettore Fiera-

barba!» 
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Alla fine dello spettacolo compariva ancor lui, in ci-

nema; si cavava il berretto e salutava il pubblico. 



238 

L'uomo dei moccolotti 

Quando avrò chiuso definitivamente gli occhi e avrò 

cessato di guardare, se non di vedere, le cose che da 

tanti anni mi annoiano, che diranno di me? Nient'altro 

che questo: «È stato il padrone di casa del pittore To-

mea». 

Merito non già, ma fortuna! Non mi sarà toccata mi-

glior sorte nella vita. 

Fiorenzo Tomea spaventa le belle ragazze del quartiere che i 

suoi limpidi occhi eleggono a modelle. 

Di sopra si trovano nella spelonca del Mago Merlino. 

Quanti moccolotti e candelieri sbilenchi e masche-

rette rosa dalle occhiaie cave che vi guardano e teschi e 

piccoli fiori da campo marcescenti sui lunghi steli e 

qualche frutto putrido su un cartoncino e un confuso e 

grigio e tetro ciarpame raccolto alla vicina fiera di Sini-

gaglia! 

Tomea la guarda un po' la sua modella, così, distrat-

tamente e poi... sogna... e mette giù sulla tela i tratti e i 
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colori di una maschera giallognola... 

La Teresina si alza, fa due passi vicino al cavalletto, 

retrocede... torna a guardare e... «Mi sariss quella lì...» 

chiede angosciata... 

… I moccolotti non fanno commenti, solo si stan-

cano di star lì e al calore del sottotetto si afflosciano e 

si sfanno. Tomea li aspetta in quel punto. Sono maturi 

per la sua arte; ne raccoglie una ventina e te li serve in 

quadro, macabro piatto di portata, con guarnizione di 

ossa da morto e illividito dal ghigno di un teschio. 

Gli opuscoletti che parlano di Tomea ex-gelatiere ce lo de-

scrivono come una specie di Paneroni della pittura. 

Vi ricordate di Paneroni? A Milano nell'immediato 

dopoguerra si trovavano la mattina sui muri della città 

delle scritte così concepite: «La terra non gira... Pane-

roni». E altrove: «L'America è sotto l'Italia o bestie!... 

Paneroni». Il notturno epigrafista aveva confessato in 

pubbliche interviste di aver acquisite le sue verità pla-

netarie facendo il gelatiere e andando colla sua carretta 

nelle ore serali e antelucane per le strade di campagna. 

Il mondo in cui si vive è curioso davvero! È obeso 
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di cognizioni, è briaco di scienza e poi ammira e si 

perde dietro a uomini semplici che si dichiarano artisti 

per folgorazione, quasi tocchi dalla grazia. Trovo poi 

giusto e sommamente istruttivo che la società contem-

poranea che si vanta di aver captato e di tenere in pugno 

il segreto della vita felice si rispecchi nella più disa-

dorna, nella più cupa delle pitture. 

Personalmente io sto con Tomea. La mia incompe-

tenza non mi consente di penetrare la sua pittura ma il 

mio pessimismo si compiace dei modelli della sua arte 

dalla cera dei moccolotti alla silice dei teschi. 

I due usci si guardano. Di qui c'è Tomea, di là c'è la 

Keller. «La giovane pittrice...» così perlomeno dovrei 

incominciare ma se poi non fosse più tanto giovane?... 

Dovrei anche dire: «La sua arte eletta...» Ma se poi la 

gente se ne ride dell'arte eletta?... 

In un mondo che si stipa in una caterva di ricchi e si 

illustra di ben pochi signori che cosa può fare una si-

gnora che non è ricca? 

Elisabetta Keller non espone da anni, non manda fo-

tografie di suoi quadri alle riviste, nessuno parla di lei. 
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Il critico elogiatore alluderebbe qui allo «splendido iso-

lamento di questa artista» e «al suo lavoro silenzioso». 

Ma la verità è ben altra! Elisabetta Keller si adatta alle 

circostanze e quanto al lavoro, c'è, ma non si sa bene 

dove sbocchi. 

Nell'arte e nella vita Elisabetta Keller non ha mai il 

culto del passato come certuni – me compreso – ma 

del suo passato. Si può rimaner signorina con due figli e 

già grandi per giunta? Si può! La pittrice vi accoglie nel 

suo studio ove tutto vi parla e vi parlerebbe ancor più 

se lo potesse di uno spirito fine ed elegante (che bella 

frasetta dell'Ottocento). Essa vi intrattiene in piacevoli 

conversari e infine vi offre una tazzina di the! 

Una tazzina di the! In queste quattro parole e nel di-

minutivo appare la tendenza di questa artista che si 

compiace di ingentilire le cose gentili. Come poi la roz-

zezza imperante e il grubianesimo invadente rispon-

dano alle amabili offerte, noi lo possiamo constatare di 

anno in anno. 

Le amiche in visita (non molte) le portano dei fiori, 
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i fiori ornano i vasi, i fiori sono ritratti nei quadri, splen-

didi, viventi! La retina dell'artista ritiene ancora un au-

reo lume delle visioni giocose della sua giovinezza. Vi-

veva beata e inconsapevole fra le pinte aiole della villa 

di Monza assistita dall'indulgenza dei pedagoghi... 

«Elisabettina... Elisabettina...» ammoniva il severo 

professor Crespi e il maestro Appiani, dopo aver ascol-

tato un'esecuzione di Chopin dall'allieva prediletta, 

conchiudeva disperato e felice: «Gh'è nanca ona nota giu-

sta eppur l'è lu!» 

Che le valse l'intuito dell'arte e la signorilità del 

tratto? Il passato conta sempre per qualche cosa o pro 

o contro nella vita dell'uomo. La gente non ti considera 

se scopre che tu eri di più di quello che sei o ti pospone 

a chi in altri tempi faceva lo spazzacamino o il doga-

niere. 

Io so queste cose ed altre ancora e metterei la mia 

vita all'incanto pur sapendo che l'asta andrebbe deserta. 



243 

Un pittore umanista 

Quanti anni avrò avuto? Forse tre. Lui quattro. Abi-

tava una villetta comperata da suo padre ai margini della 

città; aveva davanti il muro del cimitero – già chiuso – 

di S. Gregorio là dove adesso c'è l'inizio di via Settem-

brini; a destra c'era la rossa costruzione del Lazzaretto 

col suo fossatello melmoso, e poi? Mah! Del posto non 

mi ricordo altro. So che una mattina sul seggiolone 

mentre prendeva il caffelatte cadde in estasi e... 

«La Madonna! Ho visto la Madonna!» 

Lo portarono a Santa Francesca, lo presentarono a 

Padre Cocchignani che – a buon conto – non volle pro-

nunciarsi. Ma la notizia corse lo stesso. L'Enrichetta la 

riferì alla zia Rosa, la zia la raccontò a mia mamma e... 

«Te védet, el Fortunato l'ha vist la Madonna perchè l'è savi e 

ti invece...» 

Era proprio savio, un vero pantalone. Uscivamo 

qualche volta noi due e la zia Rosetta e andavamo ai 

Giardini pubblici. Lui faceva le barchette di carta e le 
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metteva nel laghetto dei cigni; se le barchette prende-

vano il largo e non gli stavano attenti, lui ci andava die-

tro entrando nell'acqua sino alla cintola. 

«Cara Madonna, t'è chi come el s'è consciaa... cià... cià... prest 

tornemm a ca!» 

I suoi primi acquarelli li vidi esposti nel parlatorio del 

collegio San Francesco di Lodi dove l'allievo Fortunato 

Rosti seguiva i corsi liceali. 

Sua mamma veniva spesso da Milano a trovarlo. Si 

chinavano leggermente i Padri nell'incontrarla e si tira-

vano da lato e il Fratello Gerolamo guardava la bella 

signora allontanarsi per il corridoio in un nimbo e an-

dava in fondo e in uno sgabuzzino quelle sue mani 

rosse di geloni e le braccia nude fino ai gomiti le tuffava 

in una tinozza! 

Fatta la laurea lui a Bologna, io a Pavia colla stessa tesi sul 

voto alle donne e che io ho copiato da lui e lui da un altro, capo-

volgendo le conclusioni; Rosti era favorevole, io contro, si ebbe 

nel '14 studio assieme in via Spiga verso il naviglio. 

È là che Fortunato Rosti riprese a dipingere. Un qua-

dretto di città – mi ricordo – acqua fra due sponde di 



245 

pietra, case e il ponte fra Sant'Andrea e i Boschetti; ma 

allora la pittura non lo prendeva gran che, era la musica 

che preferiva e la poesia, poi aveva la passione dei fran-

cobolli; un anno dopo partì per la guerra con una bu-

stina sul cuore, c'eran dentro le colonie tedesche so-

praccaricate e la prima emissione di Sardegna tripletta 

46 rosa, orgoglio della sua raccolta; non le avrebbe la-

sciate per nessuna cosa al mondo. Fra un'azione e l'altra 

se le toglieva dal seno e le contemplava. 

Dopo il lavacro della guerra l'umanità è stata presa dalla pas-

sione per l'igiene. Hanno messo il mondo nell'autoclave e ne è 

uscito sterilizzato e forse anche insterilito, è rimasta soltanto 

qualche cimice nei letti... 

Prima del '14 la gente si lavava meno, ma in com-

penso amava la poesia. Fortunato Rosti era poeta ap-

prezzato sin dal liceo. I padri Barnabiti per vincere la 

sua neghittosità costituzionale lo chiudevano in stanza 

perché inneggiasse nelle ricorrenze del calendario ai 

loro santi. Era un pascoliano convinto. Di quanta rive-

renza erano circondati allora gli uomini grandi! Si vi-

veva nel desiderio irrealizzabile di conoscere Carducci, 
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di esser presentati a Giovanni Pascoli. Lui ci riuscì a 

Bologna frequentando le sue lezioni, ma in luogo di in-

teressarsi ai suoi versi il poeta di San Mauro gli chiese 

la ricetta del risotto alla milanese. 

Quando il Rosti tornò a stare con me in Rugabella in 

quello studio a terreno fra i due giardini, un po' buio e 

pieno di riflessi, cadde sotto il controllo della signora 

Erminia, la portinaia. Passò giorni tremendi. Nessun 

inquilino poté mai entrare nello stabile senza essere sca-

vato o direttamente o per mezzo delle donne di servi-

zio. Donne qui non ce n'erano (di servizio per lo 

meno), e Rosti taceva. Passava davanti a quel punto in-

terrogativo che è la faccia della sciora Erminia fischiet-

tando: 

Ai saluti rispondeva con un: «Ave!» o con un «Salve». 

«Ave, dove semm? in gesa? – brontolava il portinaio – 

Salve? Perchè? Stranudom?» 

Con la scusa dei gatti che visitavano le adiacenze e 

bisognava riportare a casa, in corridoio chi c'era? La 

sciora Erminia! 

«Scusatemi, signor Rosti!» 
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La mattina per via «di quel po' di polvere» e cioè 

dello studio da rassettare, gli ballava sempre in giro. 

Finì per non lasciarsi più vedere. 

Veniva gente a cercarlo e la portinaia allargava le 

braccia esclamando: 

«Sta dei mesi!» 

Ora vive per conto suo. Sul suo uscio in corso Plebisciti c'è 

una targhetta con su «Fortunato Rosti – pittore» ma di dentro 

senti suonare il violoncello. 

La camera della sua figliola è tutta bianca e rosa, ma 

lui dorme nel lettone alto, color caramellati, colle sa-

gome, colle cimase e che accolse sua madre morta. Vi-

cino alla finestra c'è un armonium. La Rita di là a notte 

fonda sente venire come un suono flebile d'organo... è 

lui che s'è alzato e cerca e persegue la falsa relazione 

di... tritono (fa-si). 

Lascio ai competenti giudicare il pittore. Leggereste 

– se ne parlassero – le solite frasi: «Gli impasti sapienti... 

la larga pennellata... i cieli ariosi...» 

Una cosa è certa per Fortunato Rosti. Nessuno che 

dipinga in Italia ha la profonda cultura musicale che lui 
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possiede e ben pochi il suo gusto e le sue possibilità 

letterarie. 

Qualcuno dirà: «E questo cosa c'entra con la pit-

tura?» Rispondo: «C'entra perché tutte le arti sono vasi 

comunicanti». 

E con ciò? Nulla. 

Ho scritto due colonnette sul mio più vecchio amico. 
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Olmetto I 

Qui sono stato trent'anni, dal '95 al '25. 

Ho rivisto ieri l'appartamento al primo piano verso 

via Amedei. Il gran salone a volta è oggi lo studio d'un 

avvocato. In altri tempi era la sala di ricevimento della 

padrona di casa. 

Donna Marta sedeva nel vano della finestra e aveva 

a sfondo il muro giallognolo del numero sette. 

Donna Marta Martignoni ci accolse così – il papà, la 

mamma ed io – quel tardo pomeriggio di febbraio per 

la firma dell'investitura, una visita di dovere anche e di 

presentazione. 

Il papà voleva combinare sulle mille lire, donna 

Marta insisteva per le mille e cento; il papà voleva poi 

due tappezzerie e l'imbiancatura della cucina e del cor-

ridoio. 

«Lu, scior ragionatt, i e pensa de nott per dimmi del dì, farem 

milla e cinquanta e ghe sbiancaroo la cusina e amen». Si accor-

darono sulle mille e trenta. 
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«E el parquet?» 

«Ma com'è? Anca el parquet adess?... quell poeu...» 

Il parquet era dell'inquilino che andava via e finirono 

col rilevarlo metà per ciascuno restando poi di pro-

prietà della padrona. Il papà se ne pentì per trent'anni 

di fila. 

«Che asen che sont staa!» 

La casa non è mutata; non invecchia. Di qui a 

cent'anni sarà ancora tale e quale col suo cancello di 

legno all'ingresso ad aste infitte che il signor Ferrario 

chiamava «i lanc di giudee», coi suoi lastroni di pietra sotto 

il portico e la corte ad acciottolato. Anche la tromba 

dell'acqua c'è ancora per quanto nessuno l'adoperi più. 

I portinai però sono stati cambiati da un pezzo. Nes-

suno più li conosce. Se arrivasse qui una lettera al mio 

nome la respingerebbero con la scritta: «sconosciuto, al 

mittente». 

Ieri mi sono accorto che un periodo della mia vita 

s'è proprio chiuso e da tempo. Non ho osato salire sino 

al terzo piano per non trovarmi di fronte a quell'uscio, 

al nostro uscio con su un'altra targhetta e un altro 
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nome. 

Da via del Fieno a via Olmetto fu un San Michele da 

niente per noi: due passi; ma, prima di decidersi, ne vi-

sitammo degli appartamenti! Nelle case nuove di via 

Dante ci mostrarono persino che girando una chiavetta 

si accendeva – tac! – la luce elettrica! Ma c'erano troppe 

scale e il papà non ne volle sapere: 

«Se desmenteghi el fazzolett, putost che tornà dessora, voo 

foeura a comprall!» 

Ci si decise per casa Martignoni e fu già un bel pro-

gresso. In via del Fieno c'erano ancora le linghere, ma 

quest'altro era un fabbricato civile, vi abitavano persino 

signori con carrozza e cavalli. Al primo piano c'era la 

signora Trombini, una vecchia dama che la mattina pre-

stissimo la si vedeva seduta alla finestra intenta al la-

voro. 

Ancor prima che la sua cuffietta apparisse di là dai 

vetri s'era già sentito in Via Amedei il trotterellar ser-

rato del Gaitan, il sacrestano di Sant'Alessandro, che si 

affrettava in chiesa per l'Angelus; e, subito dopo, se guar-

davate giù nella strada ancor buia potevate vedere le 
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quattro o cinque donnette della prima Messa arrancar 

lungo i muri. Arrivavano a Sant'Alessandro che stavano 

aprendo le porte che se poi erano chiuse ancora e do-

vevano aspettare di fuori, tanto meglio perché... non lo 

sapete? ad attendere, il mattino, che la chiesa si apra, si 

salva un'anima dal purgatorio. 

Perdere la prima Messa? Morire, piuttosto, ma non perderla, 

e una è morta davvero, non proprio per non mancarla, ma giù di 

lì. 

La mamma di un mio vecchio amico – una buona e 

cara signora – era andata a stare a Fino Mornasco, e là 

invitava a turno amiche sue d'un tempo. In quell'in-

verno erano con la signora Lucie la signora Clerch e la 

signora Serein. Abitava in un appartamento che dava 

sulla piazza e tutte le mattine alle cinque e mezzo... su, 

tutte e tre... e giù... in chiesa! Capitò una volta che la 

signora Lucie in sogno sentisse la campana dell'Ave! 

«Cielo! Ho fatto tardi» disse. La signora Lucie desta la 

signora Clerch, la signora Clerch desta la signora Serein, 

si vestono in fretta senza curarsi d'altro e scendono... 
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che freddo... che buio! Al buio, per quello, c'erano abi-

tuate, era così tutte le mattine... ma c'era un silenzio 

però... un silenzio e un deserto... Le porte della chiesa 

erano chiuse; come mai? Le tre signore aspettano. Nes-

suno apre. Guardano su al campanile. Le campane tac-

ciono. Le ore non si leggono. Aspettano. Che gelo! Fi-

nalmente... dan... dan... dan... piovono di lassù tre toc-

chi. Tre? Che strano! Le tre? ... ma allora... 

Allora... Gesù mio! La signora Vanni si accorge di 

aver sognato... tornano a casa e, adesso, che fare? Star 

su? Andare a letto? Tanto, di qui a due ore bisogna al-

zarsi di nuovo; meglio dunque rimanere alzate. Si sie-

dono intorno alla tavola aspettando le cinque... le cin-

que e mezzo, ma, verso l'alba, una, non so più quale, è 

presa da brividi... scende però lo stesso. Quel giorno si 

sente male e la sera si ammala. 

Polmonite! È morta! 

Volevo fermarmi in via Olmetto e invece... vedete un po' 

dove sono capitato! A Fino Mornasco! Ma adesso torno indietro. 

L'appartamento della padrona di casa – via lei (andò 
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a stare a Como) – venne preso in fitto dalle suore Mar-

celline di via Amedei, che confinavano muro a muro 

con casa nostra. Ci misero una sezione dell'infermeria. 

L'uscio che metteva sulla scala comune venne chiuso e 

nessuno passò più di lì. Di un cortiletto interno, guar-

dando in fondo, qualcosa si sarebbe pur dovuto vedere, 

ma non passava anima viva, tutto era silenzio. Verso 

sera soltanto, e di quando in quando, saliva di laggiù un 

suon di tromba. Oh, bella! Le Marcelline suonavano la 

tromba? Ma no... una voce melliflua chiamava: 

«Peppi-i-i-i-no!» 

E un'altra voce di malumore le rispondeva: 

«Ve-e-e-e-gni!» 

Ma non veniva... la tromba continuava a suonare e 

faceva scender la sera più presto; e allora la voce di 

prima insisteva su un altro tono... 

«Pepi-no-o-o-o!» 

E quell'altra, più forte: 

«Ve-e-e-gni!» 

Andava finalmente lasciando un vuoto; il suono della 

tromba aveva fatto un buco che le tenebre della notte 
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poi, adagio, adagio, riempivano... 

Durante la guerra il povero Peppino riuscì a farsi 

esonerare per qualche tempo... la tromba però non la 

suonava più, veniva invece a far quattro chiacchiere in 

corte coi nostri portinai. Però, dopo Caporetto, partì 

anche lui, e non tornò più. 
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Neve 

M'immagino che la neve non ami lo stile Novecento. 

Non sa come disporsi su quelle linee dritte, non riesce 

a ornare il paesaggio moderno. La neve è fatta per le 

statue equestri dei monumenti, per le cattedrali, per i 

palazzi, li rende ancor più severi, li attetra; mi piace an-

cora in fondo a questa piazza su quelle casupole in de-

molizione che sembrano rosicchiate dai topi e mi av-

vedo che quelle casupole, per quanto miserabili, vanno 

molto d'accordo con la maestà del Duomo. Hanno vis-

suto, sono calde d'umanità, se un muro cade, quanto 

calore trabocca nella via! Le grandi costruzioni razio-

nali dalle gelide facciate a vetri non sono case ma ricetti 

di conglomerati umani che mangiano in fretta, dor-

mono in fretta, lavorano in fretta, e anch'essi, i cubici 

fabbricati, invecchiano velocemente. Altri intanto ne 

sorgono perfetti e la gente vi accorre per poi di nuovo 

rivolgersi altrove dacché nessuna amicizia lega più la 

casa all'uomo. 
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La neve dovrebbe decidersi a disertare le città ove 

ingombra, rallenta il traffico, non vi è più tollerata. Coi 

sereni tramonti e col raggio di luna faceva parte di un 

ciarpame letterario passato di moda. Si riduca in mon-

tagna al servizio degli sciatori e si rallegri se le ricono-

scono di grazia una funzione utilitaria connessa all'agri-

coltura. 

«On sass!» 

Il custode del giardinetto della Guastalla ha impie-

gato un buon dieci minuti nei tentativi di chiudere il 

cancello verso via San Barnaba. Credeva dapprima che 

la neve raggelandosi avesse ingombrato le guide, poi si 

accorse di un intoppo e... «on sass»... disse a mezza voce 

e lo tolse e il cancello fu chiuso. 

Guardo il giardino di là attraverso le sbarre e intuisco 

il perché di tanto affrettarsi a portarla via subito, la 

neve, dai luoghi ove l'uomo lavora. Essa difatti rallenta 

e addormenta. Una volta – si sa – cominciava presto a 

nevicare, a novembre dicevano: 

gh'è chi Santa Caterina 

cont el sacch della farina 
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e di quell'altra, della neve decembrina, si diceva poi che: 

fina a marz la se strasina 

perché nelle piazze non dava fastidio a nessuno e nei cortili delle 

case serviva a divertire i ragazzi; ma infine anche loro se ne stan-

cavano e rimaneva lì nera per delle settimane come un mucchio 

di sassi. Al primo lieto sole delle tempore di primavera se ne an-

dava adagio adagio la neve... in silenzio... come era venuta. 

Era una vita tranquilla e senza mutamento e l'uomo vi pren-

deva le cose quando e come il cielo le mandava. Non fuggiva il 

caldo, non temeva il freddo e la neve non poteva rallentare i suoi 

passi che erano già lenti per abitudine. La massa degli affari! Chi 

la conosceva? Figuratevi! Per una cambiale in protesto suonava 

allora una campana dalla torre dei Mercanti. Immaginate voi 

oggi un bollettino dei protesti sonorizzato? Ci sarebbe da diven-

tar sordi! Non mi sento di condividere l'opinione di quel mio 

amico che sostiene di non aver mai visto una cambiale pagata, 

ma mi figuro l'eterno scampanìo nelle città e nei borghi per gli 

effetti insoluti! 

Il custode del giardinetto ripassa davanti al cancello, 

le mani in tasca, il bavero alzato, chiuso nel pastrano 

color terra e si allontana verso alcune case. 

È sera. Mi fermo, un poco, a guardar dentro; con-
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templo i viali, i prati sepolti. Romantica neve! Immaco-

lato candore! Mi pare che il cancello chiuso mi escluda 

da tutto un passato. Sono rimasto al di fuori. Mi sento 

triste perché mi so ammalato della più segreta di tutte 

le malattie, di una malattia quasi vergognosa ai nostri 

dì, malato di poesia... Come si può vivere con questo 

morbo? Si vive così – penso – senza avvenire... e mi 

incammino... ma un povero vecchietto non lungi di lì, 

per una piccola moneta mi offre un foglietto rosa. No; 

ho ancora una possibilità nel futuro: «Da un giuoco che 

farete con le carte – leggo sul foglietto – comprende-

rete che la fortuna vi ha serbato una grande sorpresa 

apportatrice di ogni felicità». 

Sta bene; so dove rivolgermi. C'è in via Disciplini 

una donna che tira su i punti delle calze e predice la 

sorte. Speriamo che sul tavolo di cucina della carto-

mante si disponga per me on fioriment e cioè una serie di 

fiori. 
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MI 44026 

Incede silenziosissimamente. 

Sto leggendo alla fermata obbligatoria... 

COMUNE DI MILANO 

CIMITERO MAGGIORE 

SEZIONE AUTOTRASPORTI 

...e subito ho come un piccolo brivido, mi volto e lui è lì: nero. 

Appare come la morte improvvisa. 

La gente si affolla per salire... 

«Adasi... adasi, gh'è post per tucc...» 

I crisantemi... le dalie, ondeggiano sul grigio delle 

stoffe... e su... e su... e su... 

«Ch'el me ciappa el fioeu...» Il bambino è nelle braccia 

del bigliettario. 

Mi isso... Ci sono! Vado al Campo 48. 

L'autobus non parte se non a pieno carico. C'è an-

cora qualche posto in piedi e aspetta. Il manovratore, 

placidamente assiso al volante e col giornale aperto so-

pra, ogni tanto dà un piccolo colpo al clacson per inci-

tare i ritardatari e dar animo ai dubbiosi. 
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Si va. 

Che paesaggio confortevole! Le tombe sfilano a 

schiere, battaglioni di tombe, reggimenti di tombe! Essi 

erano, penso. Con tanti morti in giro ti prende un'in-

tima allegrezza dell'esser vivo. 

Vendono in autobus due specie di biglietti; l'andata a 

20 centesimi, l'andata e ritorno a 30. A ogni buon conto 

nessuno compra la sola andata. Il nero carrozzone ha 

l'aria di un salottino di ricevimento. La gente vi parla 

dei loro Morti con semplicità affettuosa. C'è una che 

dice d'esserci andata inutilmente perché la terra era ge-

lata e l'acqua pure. Il bigliettario interloquisce: 

«E mi? E mi? stamattina ho brusaa el mè giornal per fà 

deslenguà l'acqua in del bussolott d'ona sciora!» 

E il manovratore: 

«M'han ditt che incoeu riva chi el Podestà, el ven a trovamm 

nun...» 

È soddisfatto di questa visita e anche il suo collega ne è con-

tento. E l'uno e l'altro sono due rosei paciocconi. Che l'Azienda 

li abbia messi qui a titolo di premio? 

Ora l'autobus è fermo davanti a vasti campi vuoti, 

ripuliti dei vecchi clienti e in attesa dei nuovi. Che 
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strana idea! Mi richiamano alla memoria le lettere d'uf-

ficio. Attendono, invitano e salutano: «In attesa, ben di-

stintamente vi saluto...» 

La Mamma Celestina batte uno... due... tre... quat-

tro... sette colpi. Voi non sapete chi è la Mamma Cele-

stina. L'abbiamo battezzata in due con questo nome la 

gran campana fessa in vetta alla torre d'ingresso del Ci-

mitero Maggiore. Non chiedeteci il perché, non sa-

premmo dirvelo. La Mamma Celestina ha avvistato in 

fondo... in fondo al viale una navicella che viene... ar-

riva... tra poco è qui, in porto! 

Mi dicono che al dan... dan... dan della Mamma Ce-

lestina e secondo il numero dei tocchi si levano dall'uno 

o dall'altro reparto del cimitero, come corvi, i bec-

chini... Perché li chiamano così? Becchini! forse perché 

ti beccano? 

Serenità dell'automezzo! Mi guardo intorno. Nes-

suno è triste. Non vedo facce di donne che mi piace 

definire «cimiteriali». Le trovi qualche volta sul tram n. 

14. Son lunghe, pallide sotto feltrini neri che hanno 

perso la forma. Han bocche sottili che cadono da un 
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lato. Pupille chiare in occhiaie peste. Tutto il loro 

aspetto è acquoso, umidiccio come quei fiori che por-

tano avvolti in carte sgualcite dai colori scialbi. 

Ma il bigliettario parla a un rubicondo donnone del 

sole di Mogadiscio. Ha fatto la campagna d'Africa, il 

bigliettario, e il manovratore è stato in Libia. Il donnone 

ha due figli militari e una figlia sposata ad Harar. 

Il vento del Sahara e il cielo del tropico ravvivano il 

pallore dei marmi e il MI 44026 prende una piccola 

corsa verso il Campo 48. 
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Andare in Teatro 

La signora Antonietta Gussoni mi riceveva in saletta, 

di faccia al «franklin» – al francolin – che ardeva. Mi fa-

ceva sedere sul divanello alla sua sinistra perché le par-

lassi in quell'orecchio che solo sentiva qualcosa e mi 

domandava: 

«Sicchè ier sira l'è staa in Teater... chi l'è che cantava e chi l'à 

vist? Ch'el me cunta...» 

Andà in Teater per i vecchi milanesi voleva dire andare 

al Teatro per eccellenza e cioè alla Scala e non in log-

gione ma da basso, in platea o in palco. 

Era poi di prammatica chieder subito conto dei can-

tanti e magari della prima ballerina; il maestro direttore 

d'orchestra interessava sì e no. 

«...E donna Costanza Bagatti la gh'era?» 

E io a gridarle nell'orecchio. 

«L'ò minga veduda...» 

«Ma com'è? e so zio el baron Galbiaa el gh'era?...» 
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A Santo Stefano, inaugurandosi la stagione, in serata di gala, 

non mancava nessuno. 

Una vignetta del Cagnoni sul Guerino rappresentava 

la Scala vista dal palcoscenico; in ogni palco scorgevi 

delle mezze figure, qualcosa come delle statue coperte 

da tele e vedevi gli inservienti che andavano in giro a 

toglierle e ne venivan fuori i nobilazzi lombardi mum-

mificati lì nei loro palchetti di stagione in stagione, 

d'anno in anno, sulle loro poltroncine rosse... 

Gli altri – noi borghesucci voglio dire che abitavamo 

in via Fieno, in San Simone o in via Piatti – si andava in 

Teater se qualcuna di quelle nobili famiglie che ci ono-

ravano della loro amicizia si degnava di offrirci le chiavi 

del palco, non troppo sovente però perché infine l'in-

gresso costava cinque lire. 

Qualche volta si univano le forze di via Fieno, di via 

Piatti e di San Simone e il palco lo si affittava per una 

sera. Fu così che vidi la Scala per la prima volta e la 

Bohème alla sua seconda rappresentazione. Eravamo in 

dodici asserragliati nel palchetto; mio cugino Leo dal 

loggione ci scorse, venne giù, si unì a noi e fummo in 

tredici! Ricordo ancora in corridoio i colli tesi dei nostri 
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vicini esterrefatti nel veder uscire da quel palco negli 

intervalli tanta gente e fuori... e fuori... pareva chiedes-

sero: «Ma come? ce n'è ancora?»... 

Il mio posto non era giù in platea coi fracs e coi décol-

letés, ma su su per quella scaletta da campanile – tre gra-

dini e una svolta... tre gradini e una svolta – su... su... 

nel loggione centenario del portiano Bongee! Che mura 

da Bastiglia, che soffitto basso da Piombi veneziani, e 

mio padre a dire: 

«E adess l'è nient, besognava provà quand gh'era el gas!» 

A quei tempi il gran lampadario centrale prima dello 

spettacolo lo calavan giù dal soffitto in platea per ac-

cenderlo. Appena fatto porta arrivavan su i primi scala-

tori del campanile con la lingua fuori e prendevan posto 

felici e beati a parapetto e a prospetto del palcoscenico. 

Come ci si vedeva bene! Sfido io! il lampadario era 

giù in platea. 

Non pensavano i minchioni che poi, dopo averlo ac-

ceso, sarebbe risalito e difatti, dieci minuti prima dello 

spettacolo, risaliva e loro per tutta la sera non vedevano 

che quello! 
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È ben noto in Italia che il loggione della Scala ha sempre dato 

i la del successo e dell'insuccesso. Si sedevano raccolti e in di-

sparte i competentissimi e severi musicofili. Alcuni ricordano an-

cora un gruppetto di habitués delle premières che prendeva posto 

negli ultimi banchi laterali a destra di chi guarda il palcoscenico 

e metteva capo al dott. Albini. 

In quell'angolo si formavano le opinioni sulle opere 

che oggi corrono il mondo e si pronunciavano le sen-

tenze che le platee dei cinque continenti hanno poi in 

seguito confermato. 

E le barzellette, gli storpiamenti dei titoli? Partivano 

tutti di lassù. Davano la Parisina di Mascagni, opera ab-

bastanza lunghetta? e qualcuno cantava sull'aria di una 

canzonetta dell'epoca: 

Se va dent ai vott e mezza, 

se ven foeura a la matina 

Parisina 

Parisina del mio cor! 

Nel '905 o nel '906 venne un'opera che fece fiasco e 

si intitolava Anton. La rappresentarono una volta e ba-

sta. Siccome il teatro rimase chiuso una sera allo scopo 

di allestire un nuovo lavoro, c'era chi chiedeva: 
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«Cossa gh'è sta sira alla Scala?» 

e altri che rispondeva: 

«Gh'è saraa l'antun?» 

Capite il doppio senso? In luogo di dire: «Ci sarà 

l'Anton», alludevano all'anta, all'antun che era chiuso per 

l'opera andata male. 

L'Hänsel e Gretel lo diedero col ballo Amor, e i loggio-

nisti a commentare: «Dan l'ungel e gràttel con tutt l'amor!» 

A proposito... vedo ancora il gran corteo trionfale 

nel quinto quadro dell'Amor... guerrieri... cocchi... ca-

valli e persino un elefante. 

Capitò una sera che l'elefante nel mentre sfilava ebbe 

una necessità corporale (oh Dio! son cose che càpitano) 

e ricordo pure che tutto il corteo dovette dividersi in 

due come un fiume a un'isola! Figuratevi quelli del log-

gione e l'imbarazzo delle signore in platea! 

C'era poi la questione dei cantanti che non riusci-

vano mai ad accontentare mio padre che, ai suoi tempi, 

aveva sentito la Stolz, la Malibran, la Patti, il Gaiarre. 

Soltanto la Barrientos nella Dinorha riuscì a soddisfarlo. 
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Mi rammento: era una sera di fine marzo e si era an-

dati per far porta in loggione, ma posti non ce n'erano 

più. Che fare? Tornare a casa? Andare da basso? Ci se-

demmo su una panchina di piazza della Scala medita-

bondi. 

Mio padre avrebbe voluto andà in Teater per non per-

dere la Barrientos, ma nicchiava, non tanto per la spesa 

quanto perché el gh'aveva su i calzon della cantina, che 

erano quelli brutti, bruttissimi, che metteva per andare 

in cantina a imbottigliare il vino. Vinse la Barrientos! 

Che serata! Mio padre uscì di teatro esclamando: «L'è 

ona Pattina!» (È una piccola Patti!) 

Non così per Pertile. Nell'Aida, dopo il «Celeste 

Aida» e «l'ergerti un trono vicino al sol», commentò: 

«Comè? l'è tutt chi?» Difatti pochi applaudivano... la 

grande aria moriva in corda come i meloni... 

La signora Antonietta anch'essa scoteva la testa e diceva di 

no, diceva di no... i cantanti di una volta... Giuditta Pasta, quelli 

eran cantanti! ma adesso... e rievocava i suoi tempi ancor più lon-

tani di quando al «Guerra... guerra...» della Norma il popolo mi-

lanese si univa al coro e insorgeva gridando «Guerra... guerra!...» 
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e gli ufficiali austriaci rispondevano battendo le sciabole sul pa-

vimento... 

Ecco: la signora Gussoni, già cieca e quasi sorda, si 

rannicchia – la vedo ancora – in silenzio. Fa un gesto 

con la mano come se allontanasse qualcuno... vede nelle 

tenebre che la circondano... dice di vedere... tanti paisa-

nell... tanti paisanell... (contadinelle... contadinelle...) che 

vanno... 

Dalla corte che s'è fatta buia sale un ùlulo lungo che 

agghiaccia... è lui... è il figlio scemo dei padroni di casa 

che ùlula... 

Lo sente persino la signora Antonietta e si desta e 

dice: 

«El fa semper inscì quand voeur cambià el temp...» 
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Galleria di Benefattori 

Il Bene – Natale 1888 – è il padre di tutti gli altri che 

sono venuti dopo di lui, giornaletti pii, periodici di isti-

tuzioni benefiche. Da noi ne ho contati persin quindici, 

ora sono un po' meno ma ce n'è sempre: abbiamo, per 

esempio, la Crociata Missionaria, i Piccoli Missionari, L'Eco 

dell'Africa, il Bollettino parrocchiale, il Patronato di Sant'An-

tonio, la Buona Parola, Come d'autunno, Charitas... 

La nostra Margherita li definiva tutti con un nome 

unico e generico: «I Beni» li chiamava. «Gh'è chi i Beni...» 

diceva portandocene su tre o quattro alla volta dalla 

portineria. 

Da cinquant'anni la testata del primo di essi in ordine 

di tempo compare in casa nostra. È una testata placida, 

che riposa gli occhi; su un cartiglio orizzontalmente 

steso si legge quella parola che senza incitarti afferma: 

«Il Bene». Anche il modo come è stampata non urta; è 

in caratteri discreti, leggeri, quasi filiformi. A sinistra c'è 

un angelo seduto con le ali spiegate e che tien in 
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grembo un fanciullo; ai piedi ha un altro ragazzetto in 

poveri panni che addita un libro aperto; sulla pagina a 

destra leggi la parola «Prevenire», su quella sinistra c'è 

lo stemma della città di Milano; come sfondo ammiri il 

coperto del Duomo e la nostra Madonnina; sotto il car-

tiglio e quasi protetto dal titolo della rivista ci sono tre 

giovinetti che lavorano, uno alla macchina tipografica, 

l'altro alla composizione e il terzo a portar a spalla pac-

chi di fogli stampati. 

Così, grosso modo, la testata del Bene mi ricorda 

quell'altra del Guerino entrambi periodici dell'Ottocento 

milanese, che andavano nelle case ammodo dei ben-

pensanti e che venivan letti dalla mamma ai ragazzi 

sotto la lucerna a petrolio e dal babbo seduto in pol-

trona... 

«Ah!... Ah!... t'ee veduu la caricatura del D'Annunzi! 'In 

forma di port'uovo' gh'è sott...»... e difatti si vedeva il 

poeta impeccabilmente in frac (port'uovo) che alla ri-

balta, inchinandosi, offriva al pubblico la sua bella testa 

pelata (uovo). 

E la mamma al tavolo. 
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«C'è sul Bene che i figli della Provvidenza per San 

Carlo dànno il solito spettacolo». 

«Ci andremo, vero, ci andremo?», chiedevano in coro 

i ragazzi. 

«Si vedrà, si vedrà, se non succederà niente, se non 

sarà una sera d'acqua, se avrete fatto i vostri compiti...» 

Finivano poi coll'andarci a piedi o in omnibus se-

condo le distanze. Credo che a porta Lodovica e a San 

Vittore, dove c'era e c'è tuttora l'Istituto, abbiano persi-

stito per qualche anno gli ultimi due omnibus in piena 

epoca di tram a cavalli e quando già la stazione Nord e 

l'Arco della Pace si raggiungevano con due bei tram 

elettrici rossi. 

Quei due omnibus lunghi e bassi come casse da 

morto, piantati su alte ruote come su dei trampoli, fa-

cevano sosta in piazza del Duomo davanti ai Portici 

Meridionali e posti fuori servizio li usarono ancora un 

po' a condurre a casa le ballerine della Scala dopo lo 

spettacolo e in qualità di carrozzone carcerario. 

Don Carlo San Martino durante gli intervalli girava 

per la sala fregandosi le mani con un fare tra il serio e il 
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faceto. 

So che gli davan sui nervi i ragazzi che mangiavano 

anche perché temeva che gli sporcassero per terra: 

«Lor fan semper andà la bocca – diceva: – nanca a teater 

poden stà!... Mangen forse i me fioeu?» E li additava ad esem-

pio di sopra, in balconata. 

Nella serata di San Carlo e in quelle poche successive 

di carnevale al salone dell'Istituto dei Figli della Provvi-

denza ne scaricavano della gente gli omnibus e poi i 

tram! 

In quelle sedie di paglietta, che ricordavano alla lon-

tana le sedie dei confessionali, si disponevano con sor-

risetti di approvazione soddisfatta i Signori Benefattori, 

i parenti dei Benefattori, e gli amici dei Benefattori; non 

mancavano nemmeno le vecchie donne di servizio che 

si divertivano un mondo. Le belle barbe autorevoli, le 

cappottine viola allacciate sotto il mento, oscillavano di 

compiacenza al fremebondo preludio dell'orchestra 

mandolinistica e all'opera comica, alla Pianella perduta 

nella neve o a Crispino e la Comare. 

L'ultimo numero del Bene – Natale 1938 – distribuito 
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pel cinquantennio del Pio Istituto, contiene ben sedici 

pagine di ritratti. Sono gli oblatori dei Figli della Prov-

videnza dall'88 in poi. Li guardo, li osservo. Quanti! 

Otto per pagina! Mi par quasi di conoscerli tutti: sono 

oneste facce da via Gorani, da piazzetta San Sisto, da 

via Cappuccio, da Sant'Andrea, da Rugabella... 

Nessuno più vive oggi di costoro, li penso tumulati 

nelle lor Cappelle di famiglia al Monumentale o giù nei 

colombari vecchi e qualcuno pure – morto da poco – a 

Musocco. 

Mi domando dove ho incontrato la signora Luigia; forse in 

casa Candiani in qualche giorno di visita quando ancora abita-

vano in via Bigli? La signora Luigia è seduta in modo che il dorso 

della mano sinistra mostra l'anulare con la vera. Ha l'aria di una 

buona madre di famiglia, fin troppo semplice di abiti e di modi 

per la sua condizione sociale. Non so niente di lei, proprio niente 

né di lei né degli altri, ma mi piace, fantasticando, crear vite dal 

nulla. 

È così che il conte Carlo, bianco e scarno che par quasi l'ab-

bian tirato per la barbetta rada, me lo immagino nei suoi ultimi 

tossicolosi inverni curvo davanti al camino con un plaid sulle 

gambe. 
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La signora Carolina che buona zietta dev'essere stata! Forse 

non ha avuto figli ma nipoti, tanti nipoti! Ti guarda dal sotto in 

su con affettuosa timidezza. 

La contessina Carlotta dai grandi occhi stupiti sotto il masto-

dontico cappello a piume, chiusa nella camicetta fino al mento, 

ingenua e riservatissima, direi d'averla ammirata sul ponte supe-

riore del Plinio: romantica fanciulla! Contemplava in una mattina 

di maggio gli alti dossi erbosi, le rive fiorite così quiete, così in 

pace in quell'ora! Se chiudo gli occhi, vedo... vedo... una piccola 

croce nereggiare in terza pagina su un Corriere ingiallito dagli 

anni. È l'annuncio mortuario per la contessina Carlotta rapita 

anzitempo all'affetto dei suoi. Il funerale della fanciulla per i sen-

tieri sassosi, fra i bianchi muretti, su... su... dalla sua villa al lago 

sino alla chiesa del villaggio è come il mortorio di un bimbo. 

Cantano i veli delle Figlie di Maria; cantano i grembiulini dell'a-

silo, e la bara sale, sale veramente, ascende verso l'azzurro del 

cielo!... 

La barba fluente del cavalier Rodolfo che gli scende sin quasi 

a mezzo gilè e gli rendeva inutile l'uso della cravatta; i baffi a 

cespuglio che tanto nascondono la bocca da chiederci: «Come 

mangiava costui?»; lo sguardo assorto, la fronte pensosa, te lo 

indicano uomo serio, padre severo che ai figli conviventi, anche 
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se maggiorenni, rifiutava le chiavi della porta. Lavoratore inde-

fesso, fra maturità e vecchiezza, si teneva stretto ai tre «C» con-

solatori: Casa, Chiesa, Cimitero. 

Mia cugina Erminia, nella posa-«salon» che le fece a titolo di 

réclame un fotografo in corso Venezia, ha il viso già un po' stanco 

e sfiduciato degli anni suoi che venivano accumulandosi. Dall'ap-

partamento di via Piatti a Milano alla piazzetta di San Rocco a 

Moltrasio, estate e inverno, era sempre la solita vicenda... 

Il crocefisso di Mamma Emilia che le cade, le sta sul petto, le 

è scudo ed arma. La fotografia te la presenta in piedi, in abito 

nero, com'era sempre e con quell'unico ornamento del croce-

fisso. Seduti davanti a lei, su una seggiolina e su un panchettino 

basso, ci sono due bambinette in vestina bianca. Sorridono, si-

cure; Mamma Emilia, senza parere, le osserva, vigilante. Il pic-

colo gruppo ha il valore di un simbolo per il compito assiduo 

che Emilia Pirinoli assunse nell'Istituto dal suo ingresso sino alla 

morte: operare, vigilare, pregare. Mi accompagnava un giorno la 

«Signora» in visita per i cortili, per le aule e per le scale con quel 

suo passo deciso e leggero e a terreno ci soffermammo nella 

chiesina così poeticamente affrescata nel coro. Rappresentano, 

le pitture, un portico ricorrente aperto su un chiaro paesaggio. 

A Emilia Pirinoli un po' stupita e un po' contrariata 
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recitai La mort des pauvres di Baudelaire, che nel suo ul-

timo verso sembra appunto illustrare quegli affreschi. 

«La mort – dice Baudelaire – c'est le portique ouvert sur les 

cieux inconnus». Mamma Emilia mi guardava dubitosa 

durante la dizione, mal prevenuta contro il poeta che 

chiamano «maledetto». Non voleva arrendersi... ma in-

fine, a me che glielo esaltavo nel mio fervore, quasi esi-

tando, rispose: «Rileggerò Baudelaire». Era così: non 

ammetteva per sé barriere né all'intelletto, né al cuore. 
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Ritorno al Gerolamo 

Già... al Gerolamo! M'è venuto in mente di tornarci 

l'altra sera dopo quarant'anni che non ci andavo. Tutto 

come prima. Niente è mutato. Davano La notte di San 

Silvestro con Gerolamo Sereno o guardia notturna. Sempre se-

condo la tradizione: d'inverno spettacoli natalizi, pae-

saggi nevosi; verso Pasqua rappresentazioni un po' più 

rasserenate. 

Entrando, a scena aperta, sono stato accolto dall'e-

sclamazione corrucciata di un nobile personaggio: 

«Sciagurato – gridava – il Re sa tutto!» 

Mi sono guardato intorno: era un pubblico prevalen-

temente di bambini, di mamme e di zie. Non manca-

vano però teste grigie emergenti da pastrani fané. De-

molito lo stabile ove era il loro solito caffeuzzo dalle 

specchiere nebbiose, dai divani di velluto rosso, dai ta-

volini di marmo, non morto ma tappato in casa da ma-

lumori e da acciacchi l'amico d'infanzia, venivan lì, si 

trovavan lì di tanto in tanto a ricordare e a sognare. 
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Forse non lo confidavano a nessuno, non osavano 

confessarlo di preferire monsù Gerolamo a miss 

Garbo... si rannicchiavano, si raggomitolavano nella 

speranza di non esser notati... anch'io per assumere un 

contegno in armonia all'età, faccio finta di interessarmi 

più alla sala che al palcoscenico. Una bambina davanti 

a me per veder meglio è in piedi sulla poltrona e coi due 

braccini, uno di qua uno di là si tiene stretta alla 

mamma e alla zia. 

Gerolamo sta barattando il suo cappotto di Sereno 

col costume di Sua Altezza il Principe di Sassonia che 

s'è messo in maschera per fine d'anno, e Sua Altezza gli 

dà una borsa di fiorini e gli dice: 

«Va e giuoca, e buona fortuna!» 

«Grazie, monsù, 'm setarò 'n tavolin da cacao!» 

Cacao! Che scoppio di risa! Mi siederò a un tavolino 

di cacao! 

Se non fosse per questa ilarità luminosa e sussultante 

quasi quasi mi appisolerei, ma mi desto e vedo Gero-

lamo falso principe alla Reggia mettere a posto i pa-
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sticci di S. A. e costui in veste di guardia notturna com-

binar guai per le vie di Dresda. La vecchia commediola 

non è inquinata di alcuna modernità, siamo rimasti al 

buon popolo fedele e condiscendente ai Re che si di-

vertono. 

Poi cala la tela e da quel buco sotto il palcoscenico 

da dove quarant'anni fa uscivano i musicanti, escono 

ancora due violini, una tromba e un pianista. Chi può 

essere il secondo violino? Ha l'aria di uno scapolo in-

durito che abiti con una cugina anzianotta, tre stan-

zette... ma sì!... qui vicino in via Passerella. Mi ricorda el 

scior Nuzi dello studio Candiani. Da quanti anni grattava 

carta bollata el scior Nuzi? Non usciva nemmeno per co-

lazione. Apriva le antine di un finto armadio ove c'era 

un lavabo con una salvietta appesa. Lì dentro ci teneva 

pure la sua refezione che portava da casa. Da una parte 

il sapone, dall'altra la michetta imbottita. Mangiava in 

piedi, tacendo, con la testa mezzo nascosta nell'arma-

dio, poi beveva un sorso d'acqua, si asciugava la bocca 

con la salvietta, chiudeva le antine e si rimetteva al la-
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voro. El scior Nuzi avrebbe potuto benissimo, all'insa-

puta del notaio, coltivare la musica, possedere un vio-

lino e la sera al Gerolamo suonare nell'orchestra. 

Alla mia destra c'è un signore maturo, molto per 

bene, con un bambinetto biondo che non gli dà pace: 

«Zio, voglio le caramelle»... e lo zio glie le compra... 

«Zio voglio il foglio stampato»... e lo zio gli fa dare il 

programma... «Zio, chi era quell'uomo nero con la 

barba? Era il Moro geloso?»... e lo zio gli spiega e ri-

spiega la commedia... Capisco, non può essere che così, 

quel biondino qui è il figlio di una sua sorella molto, ma 

molto più giovane di lui e da lui sempre considerata e 

protetta come una figliuola; ora e da poco si è sposata 

ed il vecchio zio, per lasciar liberi gli sposini, si prende 

in corpo il nipotino che lo tira al cinema e al Gerolamo. 

Non gli basta di vederselo accanto, gli tiene una manina 

nelle sue perché lui non ha figli. 

La sala si abbuia, s'alza la tela. Esce dal retropalco un 

tanfo tetro di muffa, di umido, di chiuso. Sa di grandi 

armadi da sacrestia questo odore, di ripostigli, di tavo-

lati fracidi. Se mi concentro vedo la massa grigia delle 
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marionettone in fila, appese ai loro uncini, le teste giù, 

ciondoloni: schiere di appiccati. 

Non mi dispiace assistere allo spettacolo a occhi 

chiusi. Sto come mio padre che, per non veder sempre 

le stesse cose, la stessa gente, teneva le palpebre abbas-

sate. E mia madre a chiedergli: 

«Coss te fee, Senio, te dormet?» 

E lui a rispondere: 

«No, pensi». 

Anch'io penso, ricordo altre serate lontanissime in 

questa sala. Se a Milano per la prima volta nei corsi più 

importanti avevano adottato i marciapiedi rialzati, su-

bito al Gerolamo si erano viste tre vecchiette che an-

dando in chiesa inciampavano nel marciapiede, cadeva 

l'una cadeva l'altra, cadevan tutte. E i ragazzi giù a ri-

dere. 

I piccoli spettatori non mollavano il divertimento 

per nessun motivo: e così si spiega come mai gli inser-

vienti trovassero poi negli angoli dei palchi certe umi-

dità sospette. I bambini di un tempo – si sa – pianta-
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vano di quei capricci, e le mamme, fin troppo condi-

scendenti, per evitar scene tagliavan corto e dicevano: 

«Va là... va là... scrùscet in quel cantun...» 

Quell'odorino composito di ammoniaca e di porto-

galli che m'accoglieva fanciullo nel vaso del Gerolamo 

non c'è più, ma il pubblico ride ancora alle battute tra-

dizionali e le scene son così poco mutate che qui seduto 

ti par quasi impossibile che di fuori l'Ala Littoria solchi 

il cielo coi suoi apparecchi. 

Il mondo è cambiato soltanto per l'uomo che vive la 

vita di tutti, ma i bambini e i vecchi stanno in zone mar-

ginali in una immobilità fuori del tempo. Certo che per 

me, abituato da ragazzo a non veder altri spettacoli che 

questi, quando mi condussero al Manzoni, al Ballo in 

maschera, non mi capacitavo che i cantanti fossero uo-

mini o donne veri, e chiedevo: «Quella marionetta che 

cosa dice?» Ora però sono in dubbio se lo scambiare 

un uomo con un burattino sia davvero un errore. 

Ma intanto la rappresentazione è finita; le luci in tea-

tro si spengono senza aspettare che la gente sfolli e se 

ne vada e anche i bambini si spengono come lumicini, 
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si accoccolano, si addormentano in collo alle mamme e 

alle zie. 

Sulla piazza m'incontro con Cesare Beccaria in mo-

numento. Volta le spalle al Palazzo del Tribunale, e 

guarda il Teatro delle Marionette. Il signor Cesare di 

marmo, mi chiede: «Ti sei divertito? Io no, non mi di-

verto». 

Quando frequentavo il Ginnasio in piazza Sant'Ales-

sandro c'era a metà dello scalone, per andare alle classi, 

un busto del Beccaria e so che i ragazzi dicevano di lui: 

«Quel lì se el fuss viv el beccaria!» 

Ma lo dicevano per celia. 
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Tristano può venir 

Veniva di solito in quell'italiano un po' ostrogoto dei 

libretti d'opera wagneriani nelle edizioni bianche e 

rosse. Ma questa volta è venuto addirittura in tedesco e 

tra il capir poco di quello che dicevano sul palcoscenico 

e il capir niente del tutto non c'è poi una gran diffe-

renza. Sulle teste dei fedelissimi di un tempo è nevicato 

parecchio e ora che il loro idolo troneggia sul piede-

stallo del consenso universale, possono ben sorbire con 

soddisfatta pacatezza borghese le fresche aranciate al 

buffet; ma trent'anni fa che battaglie in scompigliate 

chiome e democratiche giacchette! 

So che mi tiravo in loggione il riluttante genitore. 

Prima e di giorno gli avevo messo in mano il libretto 

perché lo leggesse. 

L'aveva aperto a caso ed era capitato male: 

Sei tu? Son io? 

Son io? Sei tu? 

. . . . . . . . . . . . 
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Tu Isotta 

Tristano tu 

Io Tristano 

Io Isotta... 

«Oh bell? – esclamava – mi sont ti... ti te see mi... coss el 

voeur dì? e chi poeu... legg chi!» 

...La notte a te 

La luce a me... 

Non andò più in là, chiuse e mi restituì il libretto. 

Alla sera le cose precipitarono: non capiva affatto 

come la musica potesse avere una funzione descrittiva. 

Vi ricordate quando al principio del secondo atto Isotta 

canta: 

La face... 

Spegner vo'... 

E la spegne difatti al suolo e poi agita il fazzoletto 

per chiamar Tristano. 

In casa Bertoglio dove erano tutti musicisti dalla so-

rella maggiore che suonava la tromba giù giù in scala – 

fratelli e sorelle – oboe, violoncello e pianoforte, sino 

al notaio, grande amatore di musica anche lui ma non 
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attrezzato alle novità. Quando cominciava con «quel 

Wagner» atteggiava il volto a sofferenza e si lamentava 

piano piano durante la lettura del giornale. E loro a 

spiegargli i temi: il filtro, la spada, l'elmo... 

«Ma comè! anca el cappell?...» 

Non li digeriva. 

Il tema dei Nibelunghi era per lui la bottega del tollee; 

l'entrata dei Cavalieri del Gral nel primo atto del Parsifal, 

l'era el funeral de prima e l'estasi d'amore o qualche cosa 

di simile nei Maestri si riduceva al cigolio del l'uss che se 

sara... Loro avrebbero voluto che cantassero come una 

volta: «Par semper che cànten ma poeu volten foeura...». E rac-

contavano di quando dopo una «prima» le strade della 

città echeggiavano delle arie dell'opera fortunata: 

Va pensiero sull'ali dorate... 

Per propagazione spontanea le cantavano anche co-

loro che non erano stati mai a teatro: il lavandaio dal 

suo carro, il garzone del fornaio, la piscinina della sarta... 

...Va, ti posa... 
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Mi sono accorto assistendo allo spettacolo dal pal-

coscenico che c'è una prospettiva non soltanto per i 

fondali, le quinte e le scene ma anche per la recitazione 

lirica. Viste dalla sala e un po' da lontano le cose vanno 

a posto ma da vicino tutto ti sembra enorme e caricato. 

Tristano butta le braccia al collo a Isotta come se vo-

lesse abbracciare una pianta. I sentimenti nella espres-

sione del recitativo e del canto sono gonfiati, ampol-

losi... Amori, odi, gioie, dolori tutto al cubo. Re Marke 

mi vien da presso prima d'entrare in scena, aspetta il 

suo turno. Come mi sento misero, misero nel mio abi-

tino da sera vicino a lui barbuto e impaludato! Mi vedo 

nelle mie scarpette nere e lucide come in due scarafaggi; 

sono un avvocatino del 1939 e lui è il Re! Il Re della 

leggenda, il Re tradito per sempre dal suo Tristano. Io 

sono il caduco, il transeunte e lui l'eterno. Lo guardo 

ancora di sottecchi il Gran Re. Che omone! È sui tram-

poli? No, è proprio alto così! Ora sta per uscire... si 

muove, s'avanza... quando i cantanti escono in scena e 

quasi son buttati fuori, mi dan l'idea di bagnanti che 
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scendono in mare; le onde dell'orchestra li raggiun-

gono, li avvolgono e loro vi si calan dentro e nuotano 

in quel pelago sonoro. Son lì a una diecina di passi da 

me eppure come paiono distanti... irreali!... la figlia d'Ir-

landa, Isotta – chiome bionde, veli azzurri – mi fruscia 

accanto. Come si potrebbe rivolgerle la parola, farle una 

domanda qualsiasi? Chiederle, per esempio: «Come sta 

suo marito signora? Si trova bene a Milano?» Sento che 

non è possibile; bisognerebbe perlomeno adoperare i 

versi del libretto. 

Quando il velario si chiude succede il finimondo! I 

cambiamenti di scena avvengono in due tempi. Nel 

primo tutto sale, si ritira, sprofonda sinché davanti a voi 

si apre uno spazio che pare immenso tanto è libero, 

alto, vuoto. E si inizia così il secondo tempo. A un'effi-

mera realtà, altra ne succede non meno caduca. Penso 

a Colui che si balocca coi Mondi e che di tanto in tanto 

si compiace nella Sua imperscrutabile saggezza di far, 

come costoro, piazza pulita! 

Un uomo in tuta è adesso al centro del palcoscenico 

e guarda in su e dirige la manovra degli scenari. Il bosco 
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è a posto e lui grida: «Tira giò i stell! tira giò i stell!» E il 

Padreterno che è in alto, in silenzio, gli ubbidisce e le 

stelle scendono appuntate su un velo notturno. Come 

sono? Vorrei chiederlo ma non oso e non so a chi. Tutti 

sono in gran faccende. Uno solo è in ozio; il pompiere 

di servizio. Che sian fatte – mi domando – come le 

gemme delle biciclette? E se anche le altre, quelle vere, 

fossero pezzi di bicchiere? 

Le tavole del palcoscenico assomigliano al ponte di 

una nave. Senti che sotto c'è un elemento mobile e in-

fine provi il desiderio di sbarcare, di toccar terra. 

Mi decido e torno in teatro. Salgo alla seconda galle-

ria – vulgo loggione – ritrovo e mi apposto in un ango-

lino che mi accoglieva trent'anni addietro. Qui l'onda 

dei suoni s'ingolfa e riposa come l'acqua sotto le volte 

buie delle darsene. Sto lì come i bambini in castigo 

guardando il muro. Ma il canto della solitudine, la me-

lodia del pastore mi schiude una visione di mari deserti 

ai limiti delle terre abitate, di mari verdi, di cieli freddi, 

iceberg solitari biancheggiano all'orizzonte. 

Come Tristano, mi chiedo: 
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Quest'aria antica 

a che mi desta? 

dove sono? 

Desideri, speranze di quei tempi lontani s'affollano, 

mi assalgono... e Kurwenald inutilmente scruta il mare: 

Nessuna vela appare... 

La terza cantina del poema wagneriano s'incupisce a 

grado a grado come la vita dell'uomo declinando l'età. 

Ma nella notte che è scesa, sullo scoglio ove Tristano è 

morto ecco una fiamma s'accende, s'innalza: è il canto 

non terreno d'Isotta; si libra, vola... è l'inno della libera-

zione ultima; tu che l'ascolti guardi senza rimpianto le 

cose pur belle di questo mondo, abbandonate e provi 

quella tranquillità e ti senti in quella pace che certo sarà 

dell'Essere dopo il trapasso allorquando d'innanzi alla 

tua spoglia estranea dirai: «Anche questa è finita! » 
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Le tre fedi 

Giro per rintracciarle le nostre tre fedi nelle tre 

chiese ove fummo battezzati mio padre, mia madre ed 

io. 

La famiglia di mio padre abitava in San Paolo nel ter-

ritorio della parrocchia di San Fedele e ci rimase cin-

quant'anni. Non si può dire che avessero la casa in 

spalla. Entro in San Fedele per di dietro, da quella chie-

setta che le si è appiccicata all'abside come una natta. 

La Madonnina che vi si venera dovrebbe esser la più 

indulgente della città se è vero che le ballerine della 

Scala la elessero a loro Patrona e confidente... per 

quanto, però... (imperscrutabile mistero del Giudizio 

Particolare!) un peccato che è gravissimo per la signo-

rina del primo piano può ridursi a ben poca cosa per la 

figlia del portinaio. 

Entro e rimango male; all'altare non c'è nessuno. E 

le graziose penitenti? Ma un altare non ha bisogno di 

fedeli per raccoglier preghiere, prega per conto suo, è 
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una visibile preghiera. 

Immagino le confessioni piene, fiduciose e abbando-

nate delle care peccatrici a questa balaustra e la Madon-

nina a capire e a compatire e qualche volta a concedere 

la grazia di nobili e ricche nozze già pazientemente pre-

parate dalla furbizia femminile. «Le ballerine della Scala 

che sposarono gentiluomini lombardi – mi diceva uno 

studioso di cose milanesi – fecero tutte ottima riuscita 

e, per quanto venute dal popolo, furon sempre gran 

dame». Che sia anche questo – mi domando – un por-

tato della Grazia? 

… in una chiesa non è poi così facile trovar la porta 

della sacrestia. La cerco lungo le pareti, marcio in costa 

da altare ad altare, da confessionale a confessionale. 

Scorgo lo scialle nero della poveretta e... «che la me scusa... 

– chiedo – … dove l'è?» 

«La porta?... l'è lì, la porta della sacrestia – e me l'accenna 

con un ditino – el va in fond al corridor, el sona on campanin 

e ch'el specia che riven e ch'el faga a ment al basell...» 

Non è un corridoio, ma un androne buio, una galle-

ria alta e lunga. Trovo il campanello, suono. Nessuno 
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compare ma dopo un po' si illumina una stanza di là da 

una portina a vetri: «Con permesso?!...» Ancora nessuno. 

Sto contemplando quei mobiloni larghi e massicci pro-

pri delle sacrestie e ne saggio il legno con le nocche 

delle dita (… «Noce!»... – dico –) e mi accorgo – d'un 

subito – di non esser solo... difatti: 

«Il signore desidera?...» 

La fede di battesimo del bambino Tessa Senio Fran-

cesco Carlo di Delio e di Livia Milesi esce da un librac-

cio legato in costura a pergamena come i fogli del cata-

sto... il catasto delle anime – penso – delle anime che 

sono emerse e per poco e ora... 

Rileggo la fede trascritta su un modulo in un mezzo 

foglietto e quel «Tessa Senio di Delio» mi turba come 

se mio padre non fosse più mio padre, ma mio figlio... 

la piego, la metto in tasca e... «Quanto devo?» domando. 

Il sacerdote china il capo, allarga un po' le braccia 

come all'ite missa e... 

«Oh nulla – risponde – se crede, una piccola of-

ferta...» 

In chiesa poi, in una cassetta delle elemosine a un 
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altare, introduco una moneta che nel silenzio, cadendo 

giù, fa un gran rumore, empie tutta la navata... 

Mia madre fa una certa fatica a tirarsi in mente dove è stata 

battezzata. Ci pensa a tavola, ci pensa a letto ed è proprio a letto 

che improvvisamente se ne è ricordata. Come se sognasse la 

sento che dice: 

«In ca – Castigliona!» 

Abitava quando nacque in casa Castiglioni. 

«Ma come t'ée faa a recordaten?» le chiedo la mattina 

dopo. 

«Per via di scarpett della povera Angelina». E mi spiega 

che alla zia Angelina, che aveva allora cinque anni, il 

calzolaio aveva portato un paio di scarpette nuove e che 

lei le aveva buttate subito nel naviglio: «sicchè donca – 

conclude – voeur dì che stavom sul pont e cioè sul pont de porta 

Venezia». 

In San Babila (circoscrizione di Casa Castiglioni) cà-

pito non troppo a proposito. I preti sono impegnati in 

un battesimo. Vedo che ci sono fuori i piatti d'argento 

su tre file sovrapposte. Quelli più grandi in mezzo, 

quelli più piccoli sopra e sotto e ne deduco che deve 
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essere uno di quei battesimi che definiscono de mezza 

cardenza. 

Il bambino non si lagna dell'acqua fredda, protesta 

invece per il sale. Vagisce lungamente... angosciosa-

mente. Opprime. Quando finirà? Il vagito del neonato 

più che di pena dà un senso di smarrimento, non ha né 

ritmo né tono, sta all'un capo della gamma vocale 

dell'uomo, come il rantolo del moribondo sta all'altro 

estremo. Entrambi appartengono a una zona neutra, 

sembra che qualcosa si laceri con loro, l'infante strappa 

con strazio la sua piccola vita da quel mondo ignoto 

che va abbandonando e il morente la sradica faticosa-

mente, peduncolo per peduncolo, dalla terra. 

Ecco m'assale un ricordo, vivo ma lontanissimo. 

Sono a Pavia in un mattino di luglio. Strade deserte in 

quelle prime ore del giorno. Giro colle dispense di eco-

nomia politica nella testa, in attesa dell'esame... corso 

Vittorio Emanuele... via Mazzini... corso Cairoli... Uni-

versità, chiese, ospedale... Le finestre dell'ospedale sono 

aperte. L'aria pura della mattina entri, entri liberamente 

nelle sale appesantite dall'afa notturna! Col tanfo del 
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chiuso esce da una di quelle finestre in cerca della luce, 

esce per salire... disperdersi un rantolo cieco, un rantolo 

roco... Mi fermo in ascolto. Dice qualcosa quel rantolo, 

parla... a chi? Dice – mi pare – a quel cielo così ricco 

d'oro nell'aurora... dice... «Vengo, ho ancora qualche 

peso da portar su dal sotterraneo, ma son pochi ormai, 

sono gli ultimi e vengo... son qui...» 

Insiste però, persiste come questo vagito che non si 

placa. 

La cerimonia battesimale chiude affrettatamente. Al-

cuni passano in sacrestia, altri col bambino, presto, pre-

sto perché si calmi, perché non pianga più, si volgono 

all'uscita. Ancora un vagito, ancora un lagno lontano 

che galleggia sul romorio confuso della città... poi, la 

chiesa, soltanto, muta. 

Sant'Alessandro! La mia parrocchia! 

Fra casa, scuola e studio ci son girato intorno per 

quarant'anni! Mi piace ora sedermi su una panca a me-

ditare. Plaghe di tenebre, coni di luce sotto le lampade 

elettriche alle pareti. Riodo dal pulpito gli ammoni-

menti di padre Gazzola il preposto alle beghine. «E 
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adesso che avete la luce elettrica, mi raccomando, non 

bruciatemi le panche coi vostri moccoletti». 

I confessionali vuoti, gli altari deserti. Nessuno. Non 

sento le ciabatte del Gaitan strascicarsi per la chiesa a dà 

el rugh ai donnett dopo il rosario: «Andemm, foeura che sa-

rom». Non c'è più el Gaitan? È morto? È andato in pen-

sione? 

Trovo invece al suo solito posto el Natalin sarto e 

portinaio dei padri e el Natalin – come tutti i sarti – mi 

guarda al disopra degli occhiali. Mi riconosce e... 

«La soa fed?... Sì... Sì... Cià... cià, ch'el vegna chi che ciami 

Pader Castelli...» 

Risulta che fui battezzato lo stesso giorno della na-

scita. So che la nonna Livia non mi volle quasi vedere 

prima del battesimo; scoteva il capo, compassionan-

domi nel suo dialetto cremasco: «Poarì... poarì» – diceva. 

Oh poverino, cos'ero per lei in quel momento? Una be-

stiola e null'altro. Ma quando mi riportarono dalla 

chiesa la nonna era in cima alla scala ad aspettarmi... 
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Tempo di Quaresima 

C'è un santo nelle prime settimane dei quaranta 

giorni che non tutti i calendari portano e che si chiama 

San Giovanni di Dio; i milanesi l'hanno battezzato San 

Giovann muda-vizi appunto perché in quaresima biso-

gnerebbe cambiar vita e dai divertimenti passare alla 

penitenza. A buon conto però i milanesi parlano sol-

tanto di mutar vizi e non di lasciarli. Comunque e in 

seguito verrà la Pasqua che sarà alta o bassa secondo le 

lune. C'erano prima della guerra degli ereticoni che 

scherzavano su quella solennità mobile e dicevano 

quanto al farla e al non farla: «Se è alta ci passiamo 

sotto, se è bassa la scavalchiamo», e intanto il loro po-

lizzino pasquale restava nel bacile d'argento del prepo-

sto. 

Non so perché ma l'idea della quaresima si lega nei miei ri-

cordi all'Istituto Bognatti-Boselli, ai suoi professori, ai suoi 

alunni, alle sue classi con Delio Tessa dentro, studente della se-

conda liceale. Forse è per quel sentore di sacrestia laica che c'era 
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nella casa di via Bossi e perché su sette insegnanti tre erano preti, 

e i secolari erano più preti dei preti. 

Di italiano c'era il prof. Attilio De Marchi, fratello 

del grande Emilio, lungo, col collo un po' torto e le 

braccia penzoloni giù per i fianchi; nella destra teneva 

sempre un libro e quel libro pareva gli pesasse perché 

la spalla cadeva più dell'altra. 

Il prof. Quintavalle, di matematica (el cunta ball, come 

lo chiamavamo noi), non pronunciava le doppie, e pen-

sate che la sua frase più solita era: «Se non studieranno 

perderanno l'anno...» Teneva le sue lezioni scritte in un 

notes nero, gonfio di foglietti e di cartine assorbenti. 

Lo apriva e spiegava leggendo. Noi capivamo tutto. 

Il prof. Mariani, di latino e di greco, invece di togliere 

una lettera alle doppie, aggiungeva un'a, una parola sì e 

una no. Diceva: « E-a... che-a... nevvero-a...» Ciro (il 

Ciro della Anabasi) diventava per lui «Ciruss-a...», con 

aperto riferimento alla scirossa che in milanese sono i 

pavimenti di mattone. Povero e caro uomo! Era un 

idealista! Proponeva e sosteneva che le guerre dove-

vano essere abolite senz'altro o quantomeno limitate a 

una singolare tenzone fra un guerriero di un Paese e 
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uno dell'altro. 

Un mercoledì grasso il preside dell'Istituto mi 

chiamò in direzione per un meremor e... (mi ricordo an-

cora le parole): «So che in questi giorni poco si con-

clude – mi disse – ma con lunedì...» 

Invece lunedì c'era ancora la Fiera di porta Genova 

alla quale tenevo tanto, a parte i fischi laceranti delle 

giostre che mi davano sui nervi. 

La Fiera andava sempre in là perlomeno una setti-

mana dopo il carnevale. Pioveva spesso e mia madre li 

compativa: «...qui pover gent della Fera», e guardava il cielo 

grigio e i tetti lustri di via del Fieno. Il Municipio li in-

dennizzava come poteva regalando loro una settimana 

in più, e d'acqua anche quella, magari. 

Tutte le epoche hanno i loro divertimenti e la quare-

sima ha i suoi; alle prediche non ci pensate? per conto 

mio mi è sempre piaciuto stare in chiesa. Ci stavo senza 

pregare e un senso di benessere mi invadeva tutto. Il 

mondo della scuola, dei compiti, dei professori e ripe-

titori era rimasto al di fuori e io ero lì, difeso. Chi 
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avrebbe potuto disturbarmi? Io ero in chiesa! Contem-

plavo la stella dei Re Magi a Natale, il gran cero che 

ardeva a destra dell'altare a Pasqua, il quadro della Ma-

donna illuminato a luce elettrica a maggio e mi sentivo 

tranquillo e senza peccati. 

In Sant'Alessandro padre Gazzola, il preposto, sce-

glieva lui i suoi quaresimalisti fra i migliori, stavo per 

dire, della piazza. Non li perdeva d'occhio. Si sedeva in 

un confessionale di contro al pulpito e seguiva le pre-

diche parola per parola. Dovevano stare al Vangelo; 

non uscire dal Vangelo e dovevano anche essere brevi, 

sempre meno di un'ora. Mi ricordo che una volta padre 

Semeria, trascinato dalla foga oratoria, andava avanti... 

andava avanti... e allora il preposto si alzò e uscì dal 

confessionale. Il predicatore capì l'antifona, fece una 

bella chiusa, allargò le braccia e: «Avrei ancora molte 

cose da dirvi, miei cari, ma... padre preposto... padre 

preposto». 

Quelle orette passate in Sant'Alessandro, la nostra 

chiesa così bella, calda e confortevole... vicino alla 

mamma e tant'altra gente in giro, stretta... stretta... a 



304 

guardare in su al pulpito come a prender l'imbeccata, 

rimangono fra le ricordanze più riposanti della mia vita. 

Difenderci dal mondo esterno e nemico sovente! La 

chiesa ci difende! Oh, le beghine come le capisco! le 

chiamano beghine quasi a disprezzo, ma hanno ragione 

loro. La chiesa dà tutto. L'isolamento, la pace e i diver-

timenti pure. Ci sono bei quadri, belle musiche, piace-

voli conferenze e sontuosi spettacoli: una Messa can-

tata in solennità, un Pontificale non è forse bello a ve-

dersi? E poi c'è il proverbio: 

chi sta taccaa al campanin 

non ghe manca pan e vin 

e infine c'è l'anima che si salva. 

Non so cosa sarà della mia dopo le poesie che ho 

scritto e quelle che dico, ma ormai che mi trovo in 

quell'età in cui: 

el corp el se frusta 

e l'anima la se giusta 

ritorno col pensiero, e non col pensiero soltanto, agli ideali can-

didi della prima fanciullezza e, la mano nella mano di mia madre, 

ritrovo come in sogno e ripercorro il breve tratto di strada che 
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separava la nostra casa di via Olmetto da quell'altra casa più 

grande che ci accoglieva così sovente ed era per noi di sì dolce 

conforto. 
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In sul Durin 

Dicono così e non vi so dire il perché: «Son staa in sul 

Durin... voo in di Boss... passi de Santa Babila...» tutte locu-

zioni milanesi strane ed anche errate che tradotte equi-

valgono a: sono stato in via Durini, vado in via Bossi, 

passo da San Babila... 

In sul Durin, vicino alla chiesa ci sono stato per circa 

dieci anni dall''11 al '20, con qualche interruzione, per 

la mia pratica legale presso un avvocato che oggi ha fi-

nalmente realizzato un suo vecchio sogno e si è ritirato 

a zappà patati in un fondetto in campagna a due passi 

dalla frontiera svizzera. 

In quel tempo era un aitante barbison che sgambava 

per gli uffici, bizzarro, dinamico e smemorato. Stava 

dapprima al 18, la porta dopo i Crositt – la chiesa dei 

Crociferi. Capitava qualche volta che ritornando dal 

Tribunale infilasse per antica consuetudine di passi 

quella porta lì... poi si trovava in corte, si guardava in-

torno stupefatto, faceva un gesto vago di disappunto e 
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tornava indietro. 

In anticamera... pum!... veniva dentro come un bo-

lide e aggrediva la commessa: «Lee!!...» ma a mezzo di 

una scarica di rimproveri e di recriminazioni era spesso 

fulminato da un'idea, da una mezza idea che non riu-

sciva a plasmare nella testa e restava in asso... «Be'!...» 

diceva e andava di là... 

Il suo studio era una babilonia di carte, di fascicoli 

sparsi, di lettere incominciate: «Dove l'è?... dove l'è? – ur-

lava – l'era chi adess e el gh'è pu!» Ci voleva mezz'ora a 

capire cosa cercasse. 

Durante una riunione di creditori in seduta fallimen-

tare stava esponendo le cause e le poche speranze del 

dissesto e quei disgraziati pendevano dalle sue labbra. 

Lui, in piedi, gestiva guardandosi intorno e fuori della 

finestra quasi a prendere ispirazione dalle case in faccia 

ma... ecco... d'improvviso... 

«Ah... – esclama – ...che crepp!» ...e sta lì, gli occhi in 

su, in contemplazione del soffitto... cosa aveva visto? 

una crepa: una larga crepa nell'intonaco del plafone! 
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I creditori, spaventati, dimenticano il verbale di veri-

fica e guardano in su anch'essi quasi fossero sul punto 

di far la morte del topo! 

Era fatto così; bastava un niente a distrarlo e a fargli 

perdere il filo... la memoria poi... 

Un giorno, per conto di un cliente, aveva scritto una 

lettera ad un tale perché passasse da lui: «Per comuni-

cazioni urgenti che lo riguardavano». 

Quello viene, si fa annunciare, è introdotto e... 

«Buon giorno, signor avvocato». 

L'avvocato sorride: che sia un cliente? – pensa – 

«Buongiorno!» 

«Io sono il signor Carlo Righini». 

«Piacere, s'accomodi, cosa desidera?» 

«Io? Niente! È lei che mi ha mandato a chiamare». 

«Io?» 

«Sì, lei, ho qui la sua lettera». 

«La mia lettera?» 

«Sì, eccola». 

Il sig. Righini la tira fuori e gliela mostra. L'avvocato 

la legge «... La prego passare da me per comunicazioni 
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urgenti che la riguardano...» 

«Già! Sicuro... Oh bell!!...» 

«E allora». 

«Mah!» 

Insomma non si ricordava più cosa doveva dirgli! 

Il sig. Righini intasca la lettera e conclude: «Vuol dire 

che quando le sarà venuto in mente tornerà a scri-

vermi». E se ne va. 

La commessa trova il principale immobile alla scri-

vania, cogli occhi sbarrati nel vuoto... capisce e lo illu-

mina: «Ma el se regorda no?... l'era per quell contratt...» 

«Ah... sì! Lee... cià che la corra, che le ciappa...» 

Fuori per via Durini all'inseguimento del signor 

Carlo!!!... ma, sì! tutto inutile! bisognò proprio scrivergli 

un'altra volta! 

… Nei giorni di sciopero, di cortei, di bandiere rosse, di di-

mostrazioni non poteva star fermo sulla sedia. Se sentiva passare 

per via Durini cantando quelli del sol dell'avvenire, saltava in 

piedi e usciva a precipizio. Sulla porta, in gruppo con la portinaia 

e con le servette, seguiva i dimostranti coll'occhio torvo, bron-

tolando. Poi, di furia, tornava in studio. 
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Era un arrabbiato conservatore e alla commessa di-

ceva: «Mi col me natural» e intendeva alludere alla pru-

denza che bisognava usare in quelle circostanze perché 

col suo naturale avrebbe potuto fare uno sproposito. 

Però non ne fece mai. Gli ultimi anni della sua pro-

fessione li passò tranquillo con due vecchi colleghi 

beoni che piovevano la mattina dalla campagna in città 

e parlavano più del vino e del prezzo del frumento che 

delle cause. 

Ma in via Durini viveva come in un turbine. Rivedo 

gli inquilini della casa. A pianterreno ci stava una nobile 

famiglia milanese, molto nobile ma altrettanto deca-

duta. A parte le indiscrezioni del cuoco ai portinai, la 

magrezza dei menù la si poteva desumere dallo stato di 

denutrizione della cagnetta che mostrava le ossa, po-

vera Diana! Oltre al nome le avevano anche affibbiato 

un cognome; la chiamavano Diana Patiss... Diana pati-

sce, Diana soffre... 

Le signorine di casa, le bionde marchesine, vede-

vano, ahimè! gli anni passare inutilmente. La maggiore 

aveva un collo lungo... lungo che dicevano le si fosse 
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allungato in cerca di un marito; la minore, per quanto 

non più giovinetta, era obbligata a tener le trecce giù 

per le spalle tanto da non invecchiar troppo la sorella. 

Si servivano del telefono dello studio e di preferenza 

quando c'erano i sostituti. 

Il palazzotto settecentesco rimesso a nuovo dall'ultimo pro-

prietario mi richiamava alla mente incerte visioni della mia fan-

ciullezza. Era allora la dimora avìta d'un cugino di mia madre 

persona religiosissima, d'una religiosità ombrosa e formalistica. 

Ricordo, non la terza parte del rosario, ma i rosarii interi con la 

servitù in ginocchio sulle sedie lungo le pareti e la lucerna a olio 

in portineria e il lumino che ardeva sempre quieto davanti alla 

Madonna sotto il portico. Al secondo piano ci stava un'altra fa-

miglia nostra amica che teneva una rinomata macelleria sul ponte 

del naviglio in Verziere. La sleppa de manz formava il centro e il 

vanto di quei gran pranzi dalle tre portate di carne! Una volta il 

minore dei ragazzi, el Giovannin, si addormentò di piombo men-

tre servivano l'arrosto e si destò alla torta; si guardò in giro cer-

cando qualche cosa che non c'era più e battendo la forchetta sul 

piatto si mise ad urlare: «Mi òo minga mangiaa la carna!» «Mi òo minga 

mangiaa la carna!» 

Una delle figlie andò suora, l'altra si sposò in via Du-

rini; suo fratello, uno dei primi ingegneri che a Milano 
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si occuparono di elettricità, portò un'intera batteria di 

accumulatori in corte e installò la luce elettrica nella 

casa per le nozze della sorella. 

Vedo ancora il cugino Don Alberto col suo palami-

done nero e la mezza tuba guardar perplesso il carro 

contenente le cassette e quei fili, tutti quei fili e lo sento 

chiedere: «E poeu? saltarem minga per aria!» 

Molti di costoro sono morti, ormai... Don Alberto, 

la signora Vittoria, el Giovannin... ed altri, presi nel tur-

bine della vita, si sono dispersi. Una casa ove sei stato 

per degli anni ti fa melanconia vedendola quando passi. 

Chi ci sta ora dove eri tu? – ti domandi – il tuo posto è 

occupato. 
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Storia della Colonna Infame 

Le cartelle delle tasse cambiano colore tutti gli anni. 

Nel '36 erano color risotto, l'anno scorso color riso in 

cagnone, quest'anno sono d'un verdolino pallido, cielo 

primaverile. Il signor Maggioni con tabaccheria in 

corso Italia, brandisce quel lembo di cielo e lo sventola 

in faccia ai clienti: 

«Te chi! te chi! Me fan pagà el tabacch forestee e poeu m'el 

dan minga... e intanta la colonna l'è semper lì». 

La Colonna di San Celso che nella località dell'attuale 

piazza Bertarelli c'è dai tempi della peste quando la 

gente, sigillata in casa, ascoltava la messa dalle finestre, 

sta sullo stomaco non solo al tabaccaio ma al pasticcere 

e alla panetteria: 

«Mettevem foeura i tavolitt d'estaa e el Municipi el ciappava 

de mi on bell sescent franch, nossignori, emm dovuu tiraj denter!» 

La Colonna per sé può piacere e non piacere, c'è 

sempre stata e potrebbe starci ancora, ma sono le auto-

mobili, quelle benedette automobili che nel doppiare 
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l'ostacolo, quando inseguono e in animosa gara cercano 

di sorpassare i tranvai, minacciano di finire sul marcia-

piede irrompendo fra i tavolini del signor Maggioni: 

«La gent la se spaventa e fuss domà quell...» 

E ora mi proverò a fare una piantina del posto. 

Vedete? I tram e le macchine dirette verso il Dazio 

corrono nel senso della freccia B e la Colonna di San 

Celso – quella che io manzonianamente chiamo Infame 

e che sulla piantina è il quadratino A – li nasconde alla 

vista dei pedoni che stanno attraversando la strada in 

C. 

 

«Gh'è on scior – spiega il signor Maggioni – chi in Cors 
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Italia che l'è vun de Brera e che el voeur minga che la se tocca... 

e intanta...» 

… intanto c'è chi arrischia la vita e qualche volta la 

rimette del tutto. Questo è capitato... 

«... ti!... come el se ciamava quel scior de Sant'Eufemia?» Il 

nome non se lo ricorda, ma il fatto l'ha bene in mente. 

Nell'attraversare la strada a lato della Colonna, venne 

investito da un'auto e finì in terra. 

«Al moment el pareva nagotta... – continua il signor 

Maggioni – … l'emm faa settà giò chi in bottega...» 

Insomma, sembrava che si fosse rimesso, ma poi... 

«L'era giusta a dree ch'el giugàva a terzili e el perdeva vint 

ghej, ona ciallada...» … un'inezia, venti centesimi e non 

può esser certo stato per quella perdita, fatto si è che 

dice di sentirsi male e l'hanno dovuto portare a casa; di 

male in peggio, il giorno dopo era morto. 

«E el Renzo? El Renzo de Gozzadini?... Ti! Dagh on chilo 

de sal grossa a quel fioeu lì...» 

Il Renzo era assieme alla fidanzata e si erano fermati 

a dire due paroline all'ombra della Colonna e poi – di-

stratti come tutte le persone felici – si erano avventurati 
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nell'altro tratto di strada e in D, nel punto cruciale D, 

segnato da una croce, sono stati investiti da un'auto. Il 

signor Maggioni conclude con accento di soddisfa-

zione: 

«E àn ciappaa ona bella indennità tutt e due». 

Non voglio fare della malignità, ma però se proprio 

l'incidente non ha portato loro troppi guai, un po' di 

biglietti da mille per due sposini che dovevano metter 

su casa... insomma, la malfamata Colonna ne deve aver 

fatte certo di peggio. 

«Sicuro che ne ha fatte – incalza il mio interlocutore 

– e ora sentirà...» 

E va a prendere il prestinaio che è lì accanto perché 

attesti e racconti. 

Mi espongono degli altri casi e mi fanno constatare 

che anche la Colonna negli incidenti ci rimette del suo. 

«El ved chì? l'è saccagnada...» 

Il basamento agli angoli è smozzicato, ha via dei 

pezzi. 

Speravano in questi giorni che si decidessero a por-

tarla altrove, per esempio nel cortile del Castello dove 
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c'è una bella raccolta di vecchie pietre. Da un mesetto 

lavora per corso Italia il martello pneumatico con deli-

zia degli abitanti del quartiere, pareva proprio che do-

vessero spostarla, invece tutto è rimasto immutato: 

«Cossa ghe disi – conclude il signor Maggioni – finiroo 

prima mi de pagà i tass che lee de andà via». 
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Primavera 

Tornerò al lago Malaspina. 

È uno specchio d'acqua fra i campi, non lontano 

dall'Idroscalo. Ci si va per una strada alberata, per una 

di quelle rozze rotabili che servivano un tempo ai carri 

agricoli unendo cascinale a cascinale. 

Ci tornerò in un giorno feriale, possibilmente il mat-

tino quando non c'è nessuno, proprio nessuno. 

Il laghetto sarà come ieri limpidissimo e freddo, ai 

bordi di un cupo verde, variato di bianco e d'azzurro 

nella zona mediana. 

Taci, perché invita al silenzio. 

Nessun rivo lo alimenta ma pure acque di fontanili. 

Di là, in lunga fila esili ed alti fusti lo delimitano. Hanno 

un ciuffo verde in cima. Pioppi? Dove ho visto di que-

ste piante?... ah, sì... a Graffignana, erano a sfondo di 

quel piccolo cimitero di campagna. Dieci piante come 

dieci avemarie. 



319 

Seduto su una proda erbosa, se mi allento, se mi ab-

bandono a poco a poco mi addormento. 

Giorni estatici... 

Lo stupore, l'attesa ch'è nell'aria mi prende, m'in-

vade... la sera alle nove di già ho sonno... mi desto tardi 

il mattino. 

Potessi cogliere – penso – quel punto magico che di-

vide il sonno dalla veglia, ora lo sento venire ma so che 

sulla linea del tempo non è fisso, va e viene. Se le im-

magini del mondo si sciolgono, svaniscono, eccolo... è 

qui... ma no, si allontana; mi sembra che ci dovrei en-

trare sveglio e entrando vedere... mi capita invece che 

già mi trovo di là come se qualcuno mi ci portasse a 

volo sulle braccia e di là è tutt'altra cosa. È un miste-

rioso trapasso; se lo cogliessi mi direbbe qualcosa di 

quell'altro trapasso. Ma non lo colgo, nessuno l'ha mai 

colto, perché? 

Sono questi i giorni delle grandi nostalgie. 

Di che? Di una vita migliore, diversa. 

In uno studio professionale qualsiasi un uomo an-

ziano e già calvo attende di essere ricevuto per poter 
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conferire sui suoi negozi e intanto inganna l'attesa par-

lando con una giovinetta, l'impiegata d'ufficio. Fa delle 

confidenze, si lascia andare e far dei progetti, delle pro-

messe. 

Nel suo dialetto novarese dice: «...piuma el treno, fuma 

on viagg...» Anch'egli il signore anziano, ricco e rispetta-

bile con moglie e figli, vorrebbe liberarsi di qualche 

cosa, vorrebbe andare, non sa dove né con chi, ma an-

dare... Propone di dividere colla sua intelocutrice l'ac-

qua di Colonia che ha comperato per sua moglie ma 

infine non la divide. La giovinetta sorride benevol-

mente. Non piglierà nessun treno, non farà nessun 

viaggio. Tra qualche istante, nell'altra stanza, si accalo-

rerà discutendo dei suoi affari, esponendo il suo caso. 

Nel medesimo studio in un altro giorno c'è un docu-

mento difficile da registrare. L'avvocato non si decide a 

andar lui, teme l'oculatissimo ricevitore, si affida così al 

potere ipnotico del pomeriggio primaverile, confida 

nella grazia e nel sorriso della sua collaboratrice e la 

manda: 

a placar l'umor sinistro 



321 

dell'Ufficio del Registro. 

Il documento è esaminato con indulgente giustizia 

scevra da acredine fiscale e infine dal minuscolo spor-

tellino esce una acidula vocetta a reclamare: 

«Dieci e dieci». 

Poi, in un andito buio, sull'impiantito grezzo, fra gli 

effluvi delle vaganti latrine, l'ometto del Registro non 

può tenersi dal proporre alla signorina una gita, una 

strana gita in biroccio a Pavia... s'è ricordato forse di 

Ferravilla nel Minestron: 

Vieni o bella 

Vieni a Pavia 

ivi d'amor vivrem! 

A Pavia! Come si può vivere d'amore a Pavia? E an-

darci apposta? 

Veramente qui al laghetto Malaspina ci siamo un po' 

sulla strada. Queste rogge, questi fossi vengono e 

vanno fra l'Adda e il Ticino. E la pingue campagna del 

basso Milanese tanto amata dal Porta... i fil di piant... i 

sentirolitt per i praa... solitari, patetich, delizios e l'altissima 

quiete e la profonda melanconia dei poeti! 
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Una rozza barca, un quattr'assi si distacca dalla riva 

ed è ferma in mezzo al lago. Uno pesca. 

Le due case sull'altra sponda non dan segno di vita. 

Tacciono bianche di sole. 

Vorrei come Rity fare un bucherellino per terra, 

stendermi bocconi e ficcare la punta del naso in quel 

bucherellino... e odorare... odorare lungamente: 

«Cosa senti?» 

«Sento... sento un effluvio caldo, un tepore, un pro-

fumo, un sapore dolce come di latte...» 

La terra. La primavera che torna! le linfe remote che 

salgono... che salgono... 

Quante volte è stata cantata la primavera dagli uo-

mini? Sempre che appare la cantano! 

«Invano migliaia e migliaia di persone ammucchiate 

in un piccolo spazio si sforzano a isterilire la terra...» 

Chi parla così? È Tolstoi. Vi ricordate della prima 

pagina di Resurrezione? Non è una lirica in prosa, è qual-

che cosa di più, è un inno, è Tolstoi musicista, ma sì! è 

un preludio a velario chiuso... 

«... invano soffocano il suolo sotto le pietre, perché 
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nulla possa germogliare, invano impregnano l'aria di 

petrolio e di bitume, invano recidono gli alberi, ma la 

primavera, persino nella città, è pur sempre la prima-

vera!... 

«... gli uomini solo non cessano dall'ingannare e tor-

mentare se stessi e gli altri e non la bellezza divina 

dell'universo, creato per formare la gioia dei viventi col 

disporli tutti alla pace, all'unione, all'amore, non questo 

stimano e trovano importante e sacro, ma apprezzano 

ciò che essi hanno immaginato per soverchiarsi a vi-

cenda». 

Per me, povero diavolo, le citazioni e i precetti in 

competente bollo che son costretto a stilare senza mia 

colpa non sono né importanti né sacri, ma solo – ahimè 

– necessari! 

E se non è mia la colpa, di chi è dunque? 

La domanda che non ha risposta mi pesa sul cuore 

come una pietra. 
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Color Manzoni 

Che mi dan del matto lo so da un pezzo ma ci tengo 

a esserlo con tanti savî in circolazione. Così per me – 

ve lo dirò di volo – l'oboe suona giallo e la tromba in 

sordina suona verde e Alessandro Manzoni anch'egli ha 

il suo colore. L'ho scoperto visitando il Centro Manzo-

niano. È un colore grigio polvere, piuttosto triste. 

… Una coroncina del Rosario coi grani piccoli, pic-

coli, puntata sulla federa del cuscino, una crocetta nera, 

un acquasantino di maiolica bianco e azzurro sormon-

tato da un angelo e la comoda a piè del letto... 

Mi adagio sulla seggetta a braccioli e mi contemplo 

il dorso delle mani posate sulle ginocchia. Chi sono io? 

Sono un Tessa qualunque o sono Don Alessandro 

Manzoni che si è appena levato al mattino, ha infilato 

le calze di filugello e ora si riposa un po' prima di an-

darsi a lavare? La catinella è là vicino alla finestra, mi-

nuscola e grigia sul suo esile sopporto di ferro a trep-

piede. 
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Mimetismo! Un mio professore di storia naturale che 

per intonarsi in qualche modo alla materia che inse-

gnava aveva il nome di un fiore: Giacinto e il cognome 

di una bestia: Martorelli ma che era, e molti lo sanno 

ancora, un autentico scienziato, spiegava che gli uccelli 

prendono di solito il colore della località dove vivono. 

Non voglio paragonare Don Alessandro a un uccello 

ma mi par proprio che ci sia intorno un colore che io 

definisco Manzoni e che è il colore grigio spento dei 

luoghi di suo abituale soggiorno. Il suo studiolo di Bru-

suglio col soffitto a bauletto e in forma di bomboniera 

aperto verso un giardino che non dà luce così denso di 

piante com'è, questa camera da letto conventuale, le tre 

stanze da basso a terreno dove il Manzoni e il Grossi 

facevano tra loro casetta, danno appunto la colorazione 

allo scrittore, formano il fondale su cui l'ombra di Don 

Alessandro si muove. 

Invano tendo l'orecchio per cogliere un qualche ru-

more. Nulla. Anche le scarpe che scricchiolano infasti-

discono. Bisognerebbe lasciarle alla porta e camminare 

in pantofole. Se aprite I Promessi Sposi vi accorgerete con 
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stupore che è un libro dove non si grida, c'è qualche 

nota acuta è vero, ma son poche, non più di due, mi 

pare... L'urlo di Menico, l'urlo di Lucia... ma anche 

quelli subito soffocati, l'uno dalla minaccia di un bravo, 

l'altro dal fazzoletto del Nibbio. Nemmeno le som-

mosse di popolo rompono in clamori, il mareggiare 

della folla è come se venisse di molto lontano, non spa-

venta e neppure disturba la vostra pace. Io direi che è 

per questo che I Promessi Sposi sono la lettura serale per 

eccellenza; dopo tutti i crucci della giornata, dopo il fra-

stuono, il fastidioso frastuono della città che ancora vi 

ronza nella testa, aprite il libro del Manzoni a caso e 

sarà per voi come un Vangelo di serenità, leggete per 

poco senza sforzarvi di capir troppo ma lasciandovi ca-

lare in quella prosa dolcemente come in un'acqua tie-

pida. Per il vostro riposo notturno basterà. 

La cameretta ove il vecchio poeta abitò nei suoi ul-

timi anni è come se fosse illuminata anche in pieno 

giorno dal dolce lume di una lucerna a olio a regolateur. 

Non aprite la finestra, lasciate le griglie socchiuse, la 

luce disturba il fantasma dello Scomparso. Tutto fluiva 
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come un olio nella vita di Lui... le letterine a gli amici... 

i fogli della Morale cattolica... Da un tiretto vien fuori un 

berretto di seta nera stinta colla visiera come quelli che 

usano i fantini... se me lo provassi? Io me lo provo! Non 

mi son forse messo in testa dai nostri amici Ravasco la 

tiara di Pio XI prima che gliela mandassero a Roma? Il 

Manzoni si doveva mettere la calottina per via del 

freddo, perché d'inverno – cerco la stufa in giro e non 

la trovo – qui non si doveva scherzare. 

Don Alessandro è uno di quegli scrittori che nes-

suno può figurarsi giovane. Par che sia stato sempre an-

ziano, ammogliatissimo e perbenissimo... a braccetto 

con Cavour... a passeggio con Rosmini... intento a com-

porre le strofette per le immagini della Prima Comu-

nione. 

Di dietro – me le ricordo ancora – c'era la quartina e 

davanti c'era Lui alla balaustra della chiesa di S. Fedele 

e sotto si leggeva: «L'ultima Comunione di Alessandro 

Manzoni». L'avevan fatto vecchio, ma vecchio... era in 

piedi non potendo più inginocchiarsi per via dei dolori 

alle ginocchia, teneva la palma della mano sinistra 
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aperta sotto il mento e su c'era un candido pannolino. 

Un po' curvo, proteso in avanti, quasi in equilibrio in-

stabile aspettava la Particola... 

… In una cassaforte del Centro Manzoniano si conserva la 

minuta del romanzo; è stesa sui tre quarti di ciascun foglio, cor-

retta, ricorretta... Lui non finiva mai di correggere e di accettar 

consigli e intanto andava ai misteriosi giovedì di casa Porta dei 

quali tanto poco si sa quanto poco si conosce delle origini e delle 

fonti della poesia del grande milanese. 

Guardando il lettino del Manzoni, sedendomi alla 

sua scrivania mi par proprio di scoprire il segreto 

dell'arte sua che è poi il segreto di tant'altri scrittori 

dell'Ottocento prima della scoperta del motore a scop-

pio. Gente metodica, raccolta, casalinga, «gent de penna» 

che viaggiava nei meravigliosi reami della fantasia 

stando seduta, tappata in qualche squallida stanzetta. 

Mi accorgo che avevan ragione loro; per veder vera-

mente bisogna chiudere gli occhi, il mondo distrae, più 

corri meno vedi. 

Le quattro camerette di via Morone, tre da basso e 
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una di sopra, sono proprio squallide e non mi convin-

cono. Sta bene che Don Alessandro nei suoi ultimi anni 

era angosciato dal timore di andare in bolletta ma, mio 

Dio! viver così da trappista mi par che da parte sua ci 

sia stata un po' di ostentazione. E già che son sulla 

strada dirò pure che il Manzoni doveva avere una di-

screta furbizia; nella vita come nell'arte riuscì sempre a 

rincantucciarsi, a farsi passare come el sciur nissun. Era 

ricco e viveva da povero, era uno scrittore sommo e si 

rintanava; dubitò e si contraddisse. Dopo aver orientato 

gli Sposi Promessi verso la sensualità e la violenza (la 

Signora di Monza e l'Innominato) spostò l'asse del ro-

manzo orientando I Promessi Sposi verso un pavido e 

una fanciulla frigida (Don Abbondio e Lucia). 

Dedicò gran parte della sua vita al romanzo storico 

per concludere rinnegando questa forma d'arte; passò 

al tempo dei tedeschi per «Un di quei capi un po' peri-

colosi» e non si espose mai, non ebbe mai seccature. Fu 

un maestro del saper vivere. Proporzionatamente ai 

molti anni della sua esistenza seminò poco e raccolse 

molto. Il suo libro ebbe però una disgrazia: lo lessero 



330 

troppo nelle scuole, ne fecero troppi sunti gli alunni, 

andò in odio a molti per esser stati costretti da ragazzi 

a mandarne a memoria dei brani che divennero famosi 

come certe arie delle opere verdiane: «Scendeva dalla 

soglia di uno di quegli usci… …Addio monti sorgenti 

dall'acque...» Quanti che io conosco che non vollero più 

saperne del Manzoni perché quella Lucia e quel Renzo 

ricordavan loro troppo il legno stantìo dei banchi! L'i-

struzione obbligatoria ha i suoi guai e può essere para-

gonata alla nutrizione artificiale colla sonda. 

Per conto mio preferisco che un uomo fatto adulto 

ignori del tutto i capolavori piuttosto che conoscerli e 

detestarli. I Promessi Sposi portano in loro stessi i mali 

che li hanno resi in tempi andati il libro scolastico per 

eccellenza. È così semplice il romanzo e alla superficie 

è così di facile lettura che sembra – scusatemi la parola 

– l'opera di un semplicione e invece è il portato di un 

genio! E anche questa è una delle caratteristiche di quel 

«Dottor Duplica» che fu Alessandro Manzoni. 
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Brutte fotografie di un bel mondo 
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I. 

Sono vissuto troppo. 

Me ne accorgo contemplando queste fotografie. Mi 

sono care, le amo, ed è un gran brutto segno. Non rie-

sco a distaccarmi dai morti, non so vivere più. 

Sono come quella mamma che ha la tomba della fi-

gliola a Musocco a lato di quella di mia cugina. È dispo-

sta e tenuta con una cura così minuziosa che opprime, 

che dà pena. Ha un giardinetto in miniatura che sembra 

il fac-simile di un altro. Ha una casetta di latta coi lumini 

accesi dentro. La povera signora ci viene tutti i giorni, 

apre un pliant, si siede, e per ore ed ore legge... lavora... 

E i suoi, intanto, a casa che fanno?... 

… La nonna Amalia, la zia Angelina e l'Erminietta 

son qui, in gruppo; li vedi? tre morti! Io c'ero, allora, 

ma non mi ricordo di quando è stata fatta questa foto-

grafia sulla piazzetta di Moltrasio. Deve esser press'a 

poco dell'epoca di quell'altra che mi raffigura colla zaz-

zeretta alla Raffaello in gonnellino come una bimba. 

Guarda la nonna. È accigliata. Non riuscivano mai a 
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fotografarla. Che l'abbiano colta di sorpresa? Non era 

tenera la nonna né con le figlie, né coi nipoti. Perdeva 

subito la pazienza. Anche a tavola masticava un po' e 

poi girava il piatto al suo vicino: 

«Te! va innanz ti!» 

Seria, non perdeva d'occhio la tavolata. I nipoti face-

van gran festa a quello che c'era e lei, di malumore: 

«Mangée mangée... che quand ghe n'è pù, creppa l'àsen e quel 

che gh'è su!» 

Due figlie eran vedove in casa, l'altra – mia madre – 

era sposata fuori. Qualche volta si lagnava di mio papà 

uomo taciturno. E la nonna, asciutta: 

«El parla no perchè el gh'à niente de dì». 

Io poi ero causa di continui rabbuffi: 

«El tò fioeu el vegnarà su ona fescia!» 

In milanese «ona fescia» è un fannullone, un perdi-

giorno, un buono a nulla. Come a tutti i Faverio la me-

moria era di ferro ma le gambe facevano giacomo-giacomo. 

«Come la va, sciora Amalia – le chiedevano – semm in 

gamba?» 

«Semm in gamber!» rispondeva. 
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Ma ai suoi tempi, che donna! 

Era nata nel venti e, nel Marzo del '48, abitava in via 

Larga in una di quelle casette in faccia a Palazzo Reale. 

Parlava sovente delle Cinque Giornate. I tedeschi erano 

appostati di contro: 

«Sara, se no mi tira!» 

Buona gente, avvisavano per lo meno! 
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La nonna Amalia, la zia Angelina e l'Erminietta sulla piazzetta di 



336 

Moltrasio. 

 

Trovo scritto: 28 agosto 1902 – Eseguita dal Dott. Riccardo 

Monforte alle cascate di Moltrasio! Forse qualcuno si ricono-

scerà ancora dopo tanti anni. 

La vedova andò a stare sul ponte di Porta Venezia. 

Usciva colle bambine e non di rado in S. Andrea o in S. 

Vittore Quaranta Martiri si incontrava con Alessandro 

Manzoni che da Piazza Belgioioso, lemme lemme, an-
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dava giù verso i Boschetti per la sua passeggiata pome-

ridiana: «Clara, Angelina, su, presto andate a baciare la 

mano a Don Alessandro!» 

Omaggio ai Poeti! Chi si curerebbe di loro oggidì se 

pur vi fossero? 

A Moltrasio era amica di tutti. Vi si recava in Aprile 

e non tornava in città che a Novembre per i morti. Sol-

tanto ai primi di Luglio faceva una punta a Milano di 

pochi giorni per tagliare le cedole della rendita. 

Fu il ventidue di Giugno del novantatre, verso le un-

dici, stava per mettersi a tavola. Portò la mano alla tem-

pia: 

«Ah... Ah... che picch!» Esclamò e poi tacque e non 

parlò più. 

Morì il giorno dopo. 

Un vecchio e nobile signore che abitava una sua 

grande villa a Pizzo veniva, accompagnato dal suo do-

mestico, ogni mattina, in battello alla Piazzetta di S. 

Rocco. Da basso, al caffè, ordinava un vin bianco e si 

intratteneva con la nonna in lunghi e piacevoli discorsi. 

Venne anche quel giorno e non la vide. Guardò su 
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alle sue finestre. Chiese a qualcuno: 

«Dove l'è la scuffietta?» 

Gli sussurrarono qualcosa all'orecchio. 

Il vecchio signore riprese il cappello, si alzò, e... «An-

dem, Carlo!», tornò a casa. 

E ora, dopo la nonna, osserva la zia. È tranquilla, è serena, 

come fu sempre. Negli anni difficili, quando gli altri si cruccia-

vano per lei: «E adess?... come te faree?» essa opponeva la sua can-

dida fiducia: «On quaj sant ghe provvedarà». 

Le mani riposano in grembo e tra l'indice e il pollice 

della sinistra c'è un fiore. Un vasetto di fiori, è pure sulla 

panca di pietra fra le due donne. La testa è leggermente 

reclinata sulla spalla e anche l'Erminietta in piedi ha lo 

stesso atteggiamento del capo, chino un poco da lato. 

Usavano così allora le fanciulle e le signore come se 

fossero state in chiesa a pregare. 

In fotografia ben di rado ridevano. Eppure la vita era 

così placida e senza pensieri. Mi sai dire perché oggi 

invece coll'acqua alla gola le ragazze in foto, tutte le ra-

gazze e i gagà hanno stampato quel riso scemo sulle 

labbra? 
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Neanche i giorni di Caporetto, quegli angosciosi 

giorni fra i Santi e i Morti del '17 riuscirono a turbarla. 

Andavamo sempre da lei verso le cinque. 

In uno di quei pomeriggi in via Monte Napoleone 

vedo un signore dall'altra parte della strada che mi fa 

dei cenni. Chi è? Attraverso. L'è el zio Bellom, non mio, 

ma di un mio amico. Senza salutarmi, pianissimo, mi 

chiede: 

«Vegnen?» 

«Chii?» 

«Lor!» 

«Chii, lor?» 

«I Todesch!» 

«Ma no! cosa el dis su!!» 

Però non riesco a rassicurarlo. Capisco che andrà in 

cerca di qualcun altro per fargli la stessa domanda. 

Ma la zia Angelina non ci pensa nemmeno. Le por-

tiamo le notizie che non son stampate ma passano di 

bocca in bocca. Commenta: 

«In temp de guerra, pussee ball che terra». 

«Ma i giornali? ma il «comunicato» di oggi? quello lì 
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non lo si può smentire!» 

È indecisa, ci pensa e poi conclude: 

«Un quaj sant ghe provvedarà!» 

Un santo ci fu veramente per noi, anzi, io direi che 

furono tutti i santi di quel tragico primo di Novembre 

e tutti i morti del due; gli uni pregavano, gli altri aiuta-

rono e fummo salvi! 

La zia Angelina era allora angustiata per i passerini 

della terrazza. La mattina metteva giù il pane per loro e 

i topi glie lo mangiavano: «Baloss! Baloss de ratt!» 

Si discuteva animatamente se si dovesse prenderli ri-

correndo alla carta col vischio: 

«E poeu, se ghe va su i passaritt!?» 

Le stanzette della zia Angelina in Monte Napoleone 

al 16 erano un'oasi di pace. 

Il parentado e gli amici ci si davano tacito convegno, 

qualcuno veniva per riposare un'oretta, i più per tro-

varsi fra loro. Mio padre taceva sempre. Se glielo face-

vano osservare, rispondeva: 

«Se tucc parlen, chi l'è che scolta!» 

A un certo punto la zia dava la levata: 
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«E adess, andee che mi me inlocchissi!» 

La rivedo ancora nel Maggio del '25 per un altro 

commiato, l'ultimo. Parlò fin che poté. 

La sua vita finì con la parola. Non turbata né com-

mossa suggerì i nominativi e gli indirizzi delle persone 

a cui si dovevano inviare le partecipazioni della sua 

morte. Sul letto vicino volle disposti in bell'ordine gli 

indumenti che avrebbero servito per lei tra poco... 

... e poi, in altro giorno, mi vedo al Cimitero Monu-

mentale; un uomo con una lunga pertica di ferro sulle 

spalle mi accompagna verso i rialzi di levante. Mi 

chiede: 

«So marì, quand l'è che l'è staa miss giò?» 

«Mezz secol fà, lì adree...» 

«El ved? donca, per mettela de sora, besogna prima savè se 

gh'è giò el tombin...» 

... Un colpo... due colpi... tre colpi... la lunga pertica 

di ferro s'affonda, s'affonda nel terreno! 

Pum! 

«El gh'è!» 

Vien di sotterra quel tonfo cupo e profondo del 
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ferro che batte la pietra. 

L'uomo del Cimitero vuole accertarsene meglio, e 

picchia, picchia ancora... 

Pum! Pum! 

«Chi l'è?» 

Questa volta mi pare che qualcuno a quei colpi si de-

sti laggiù. 

È lo zio Tullio che alza la testa, si scuote la polvere, 

si leva dal sonno di cinquant'anni e chiede: chi è? 

Che è rimasto di lui? Del giovane ardente dal ma-

schio viso? Il giorno delle nozze – ricordi? – nella foga 

d'aprir la portiera della carrozza della sposa ti rimase 

nelle mani la maniglia! 

Oggi è la tua vedova che ritorna, che ti raggiunge e 

chiede ospitalità nella tua tomba. 

La nostra Erminietta, la figlia della zia Angelina, nella vecchia 

fotografia ha per aureola il suo lago, i suoi monti! L'insenatura 

della Pliniana... il Palanzone, la Villa Vergani e le pendici del 

Pizzo di Torno... Il lago, come sempre allora, è deserto. Passa-

vano i lenti comballi condotti dal tivano il mattino verso Como, 

le vele gonfie di breva al pomeriggio. La zia Angelina in quell'ora 
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ferma della grande calura apriva un po' una finestra e guardava 

giù. Nessuno. 

Sui platani e sull'olmo le onde alterne delle cicale. Si-

lenzio. Nel cielo quasi bianco, cumuli di nuvole bian-

che. Chiudeva subito. 

Solo verso le cinque scendevano in piazzetta. Co-

minciava il montivo, si respirava! Si sedevano così su una 

panchina di pietra come son qui ritratte in fotografia. 

Dopo pranzo l'Erminietta colle sue amiche – una 

schiera di fanciulle – andava passeggiando o di qui sulla 

strada di Urio o di là verso Cernobbio... 

«Cantiamo?» 

«Sì, cantiamo!» 

E l'Erminietta cantava: 

Dai capelli color del vin bianco 

pettinati all'onde del mar... 

e poi tutti in coro: 

Bella se tu sapessi il ben ch'io ti voglio 

non me lo negheresti 

il bacio d'amor! 

Dal lago, da una qualche lancia che seguiva la scia 
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della luna, rispondeva un'altra canzone... 

... la gondola nera 

fuggiva... fuggiva. 

Romantica luna! Nessuna fanciulla sogna più al tuo 

pallido raggio, né s'affaccia a una finestra contemplan-

doti! 

La Realtà! il realismo! La vita realistica! 

La gente non apprezza se non la luce del sole che 

illumina il regno di ciò che si vede e che si tocca! 

Mia cugina Erminietta non conobbe altra realtà se 

non le sue faccende domestiche e il suo lavoro d'unci-

netto che negli ultimi anni l'aiutò a tirare innanzi quale 

modesta professione. Per il resto la sua, fu una vita di 

romantici sogni dominata da un segreto del cuore. Essa 

lo custodì lungamente finché non si spense. Allora l'Er-

minietta morì e nacque l'Erminia la signorina anziana, 

un po' fredda, estranea al mondo, tutta presa fra chiesa 

e cimitero. 

Quel suo album di ricordi illustrato pagina per pa-

gina da cascatelle allegre, da fiori di campo su lunghi 
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steli, da poggi erbosi e da lei scritto in inchiostro d'ani-

lina violetto cangiante, quel suo album di memorie 

quando alla nuova luce le si rivelarono inutili quisquilie, 

essa lo distrusse. 

Una mattina vestendosi si scoprì una ghiandoletta al 

seno. Non doleva. Andava e veniva. 

Che strano! Dopo qualche mese ne parlò a qualcuno, 

però non voleva farsi vedere; a che avrebbe giovato? 

La convinsero infine. 

Il vecchio medico di famiglia non era per l'opera-

zione: «Se l'è quel che se dis cossa serva? se l'è minga, la po sta 

inscì». 

Era, purtroppo, e tutto fu inutile. 

La nostra Luisa quando tornammo dal Cimitero 

concluse: 

«L'era madura per el Paradis». 
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Gita domenicale: sul «Plinio» ad Argegno. 

A Moltrasio la nonna teneva in fitto un appartamentino di 

cinque locali sotto al Caffè della Posta. Quando morì le sue tre 

figlie continuarono nella locazione e si tirò avanti così, per un 

pezzo anche nel dopoguerra, finché la vita vi divenne impossi-

bile per colpa di quelle maledette automobili. 

In quelle cinque stanzette ci si dormiva sovente in sette. 

La zia Angelina non cedeva mai la sua camera ai cognati per 
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nessun motivo: «Perchè dopo – diceva – gh'è denter l'odor de 

omm!» Soltanto i nipoti – purché piccoli – vi erano accolti. Se 

chiedevano una storiella, prima di addormentarsi, la zia ne aveva 

in serbo una per tutti; diceva: 

Volete sentire 

la bella storiella 

dell'uomo budella? 

Sì, la volevano sentire. Ma la zia non faceva che ripe-

tere: 

Volete sentire 

la bella storiella 

dell'uomo budella? 

E se ancora insistevano, il ritornello riprendeva ma 

come una nenia, come una ninna-nanna al bambino 

che si andava addormentando: 

Volete sentire 

la bella storiella 

dell'uomo budella? 

Sono rimasto così. Chiedo sempre e invano. Mi ad-

dormenterò l'ultima volta e nessuno mi avrà raccontato 

la bella storiella 
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dell'uomo budella? 

Moltrasio! Mio padre, pover'uomo, non ci si poteva 

vedere. Ci veniva ogni morte di vescovo e dopo una 

serie di appelli epistolari. 

Arrivava col solito panettone del «Roma », in magio-

strina, sudato e carico di pacchi. 

E che accoglienza si ebbe una volta! 

Sul nostro pianerottolo, uscio a uscio, abitava la fa-

miglia Oberti. Coi genitori c'erano quattro figli, tre 

grandi e uno piccolo. Quelli grandi si divertivano un 

mondo a far ammattire il fratellino. Succedeva un pan-

demonio. Il bambino inveiva a parolacce che gli ave-

vano fatto imparare apposta e finiva sempre a casa busca! 

Quel giorno si era alle solite. Mio padre saliva adagio 

adagio il calvario delle scale ingombro dei suoi pacchi 

col codazzo dei parenti ch'erano andati a incontrarlo 

all'imbarcadero. Il piccolo Enzo esce in quel punto 

come un bolide dal suo uscio per rifugiarsi a casa nostra 

e sul pianerottolo si imbatte col sig. Senio e sul malca-

pitato scarica la serqua dei suoi improperi. 

«Brutta bestia, porca carogna, ti, propri ti!» 
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Mio padre si volta alla fila delle donne e conclude: 

«El va minga a côr ma el va a rivà a temp!» In casa, ben 

inteso, non c'è posto. Bisogna dormire in sala sull'otto-

mana. 

Una mattina di sole. Chi sale? Chi scende? Nessuno. 

Dormire? È una parola! Per salvarsi dalle zanzare si viveva nel 

fumo degli zampironi per cinque o sei ore ma non si riusciva a 

chiudere occhio lo stesso perché da basso al Caffè vociavano e 

ballavano sin dopo le due. 

Quando il Caffè si chiudeva, le zanzare si destavano 
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dalla narcosi e cominciavano a banchettare. Verso l'alba 

però eran sazie e il povero Cristo sperava di poter piso-

lare. Macché! 

«Dilin... dilen... dilin... dilen...» la campanella di S. 

Rocco ti cadeva sulla testa chiamando i fedeli per la 

prima messa. 

Vedo ancora mio padre bell'e vestito col suo bastone 

di malacca quando tutti gli altri sono ancora a letto e lo 

sento esclamare, deciso: 

«Mi voo!...» 

E andava... 

C'è ancora al sabato la famosa corsa di marì? Ricordo 

una vignetta del Cagnoni sul «Guerino». I borghesi 

panciuti e baffuti occupavano beatamente la prima e la 

seconda. In prima leggevano la «Perseveranza», in se-

conda il «Corriere», qualcuno il «Secolo». C'erano poi 

due o tre vagoni bestiami. Dagli sfiatatoi in alto usci-

vano le braccia ossute e le facce scarne dei consunti tra-

vett che per mantenere la mogliettina in campagna face-

vano vite da ladri in città. Sui vagoni c'era scritto in 

gesso: «Riparto mariti fedeli». 
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E l'onda del «Plinio»? 

La corsa di marì mi richiama alla memoria la numerosa 

famiglia dei battelli della Lariana. 

Andavano dal «Forza» al «Plinio»; dalla vecchia, 

tozza e nera pirobarca ridotta allo stato di rimorchia-

tore al bianco, veloce e lussuoso piroscafo. Faceva nella 

sua corsa un'onda maestosa e spumeggiante che dava 

un brivido di letizia alle fanciulle. 

Si vedeva il candido battello fendere il lago, trion-

fante, e le lance, le jole, i joujou avvicinarsi cauti alla sua 

rotta ed entrare coraggiosamente nella sua bianca scia. 

Si vedeva da lungi lo scompiglio degli ombrellini bian-

chi e rossi, delle camicette multicolori investite dai fran-

genti, si sentiva qualche strillo gioioso da quelle lance, 

poi, tutto si calmava, tornava in pace sullo specchio 

verde azzurro delle acque. Le onde del «Plinio» si allon-

tanavano larghe e lente a ventaglio verso le placide 

rive... 

Fra i villeggianti si favoleggiava di qualche lancetta 

troppo imprudente che si era capovolta nell'impresa del 

prender l'onda e si disse pure che la Lariana aveva finito 
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col cambiar le pale delle ruote al suo «Plinio» per to-

gliere di mezzo un pericolo pubblico. 

Tempo beato! Le domeniche, al mattino, seduti sul 

muricciolo della piazzetta in attesa della messa delle un-

dici, capitava spesso di vedere a mezzo il lago l'«Elve-

zia» o il «Lombardia» i grandi battelli salon che filavano 

verso Argegno, verso Bellagio coi milanesi in comitiva. 

Le bande raccolte in punta, empivano il primo ba-

cino dei loro festosi: ratascium! ratascium! ratascium! Di ri-

torno da una di queste gite una nostra amica, la signora 

Moltalbetti, forse per aver preso troppo sole, perse l'e-

quilibrio e finì, giù per una botola, nel salone delle mac-

chine! 

Perché non ricordare i nomi dei vecchi piroscafi? 

C'erano i due gemelli: l'«Unione» e l'«Italia» e cioè l'u-

nione del popolo italiano che aveva fatto l'Italia. Poi 

venne il «Milano», omaggio alla Metropoli Lombarda e 

alla sua borghesia danarosa che aveva seminato di vil-

lette colla torretta le rive del Lario. 
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Io nel '91. 
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Tutti questi battelli la sera della domenica riportavano a 

Como l'ondata dei mariti. Dalle 20 alle 22 i pontili eran neri di 

gente. Si vedevano i partenti con tre o quattro bambini attaccati 

ai calzoni, alle giacchette. La moglie a braccetto e le cognate in-

torno. Ai pontili, nella notte, lucevano due fanali a petrolio, uno 

bianco e uno rosso. Ma non bastava. 

C'era anche una torcia a vento che agitavano a ri-

chiamo del battello imminente all'approdo. Poi la cela-

vano dietro un pilone del ponte perché non abbaci-

nasse colla sua luce troppo viva il capitano che stava 

ordinando la manovra d'attracco: «Ciao neh! Regòrdes 

della lettera». (C'era sempre una lettera da impostare a 

Milano) «...e saluda la zia... e scriv, ona quaj volta!» 

Abbracci, baci, fazzoletti che sventolavano e il lume 

rosso a poppa del battello che si rifletteva tremolo 

nell'acqua buia... 

Le signore e le signorine un po' tristi per tutti quegli 

addii tornavano passo passo verso casa, raggiungevano 

i loro appartamenti d'affitto al Caramazza, a San Rocco, 

alla Gesa, a Luscisin... 

… I bambini tacevano, poi avevano sete e l'Ermi-
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nietta dava loro da bere, alla prima pompetta della Ve-

sporina nella sua conchiglia di madreperla che teneva 

sempre appesa alla cintola con una lunga catena d'ar-

gento. 
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II. 

Sempre a quest'ora c'è uno che suona il violino. Non 

suona veramente, divaga, gorgheggia sulle corde come 

qui gli uccelletti del bosco. 

Calando la sera, a uno a uno tacciono e lui solo ri-

mane. Modula blandamente. Imbruna. A quel filo so-

noro sembra sospeso il giorno; se lo spezzi, cade... È 

caduto! 

Nell'ombra che s'è fatta, un altro violino riprende a 

modulare... 

Comincio a vedere... 

… Una scala buia sale per una, due, tre... otto rampe 

all'appartamento dello zio. La portineria è dopo la se-

conda rampa. Le stanze sono cinque, tutte in fila, guar-

dano verso Palazzo Marino e verso Piazza S. Fedele. 

Non hanno finestre ma delle mezze lunette a terra. 

Lo zio Cecco andava su e giù dallo studio alla casa 

per una scaletta interna a chiocciola. Qualche volta, 

dopo pranzo, toglieva il violino dalla custodia e si met-

teva a suonare «per fà ballà la tosa». 
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La Livietta alzava un po' la vestina prendendola ai 

lembi tra l'indice e il pollice delle due manine e ballava 

fra il tavolo e la parete. 

Notti di neve nella vecchia città da Natale a Capo-

danno! I brumisti in piazza, a cassetta, attabarrati, erano 

bianche statue e Alessandro Manzoni pure sul suo pie-

destallo di marmo col robone bianco indosso. 

Se lo zio Cecco si trovava un lapis in mano subito 

disegnava; pupazzettava tutto. Quel ragazzetto in blusa 

e in maglietta a righe che va a passeggio con una signora 

sono io e sul cappellino alla marinara c'è scritto: «Dan-

dolo». 

Altre volte lo zio poneva degli indovinelli grafici: «Te 

see bon de famm giò con duu segn on brumm che l'è andaa a finì 

in d'on foss?» 

Con due segni? Com'era possibile? Nessuno ci riu-

sciva. Allora lo zio Cecco prendeva la matita e faceva 

così: 
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I ragazzi non capivano e lui spiegava: «Questa chi – la 

linea orizzontale – l'è la riva del foss e quell'altra dessora l'è 

la frusta, la frusta del brumista; el rest poeu l'è andaa sotta!» 

La neve di fuori turbinava gioiosamente e i ragazzi 

avevano una gran voglia di andarsela a prendere... 

Sui libri di strenne natalizie c'erano le vignette a colori dedi-

cate alle quattro stagioni; c'era l'Inverno col ruscello gelato e le 

piante ischeletrite, la neve sul davanzale di una finestra e il pas-

serino che veniva lì a beccar le briciole di pane e al di là dei vetri 

il visetto di un bimbo. 

Allegra era la neve per quei pochi che stavano al 

caldo. A piè di pagina, leggevi: 

del camin sotto la cappa 

scappa nonno, scappa, scappa! 

ma poi, del candido manto, il poeta bonario lamentava: 

per te piange il povero! 
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Il povero! Si diceva in quei tempi «il povero» come 

nei secoli scorsi si sarebbe detto «lo schiavo». La po-

vertà e la ricchezza erano due stati immobili, non co-

municavano fra loro se non attraverso l'elemosina. Chi 

nasceva indigente, moriva indigente, salire era quasi im-

possibile. Per il popolo era già un godimento l'assistere 

agli svaghi dei ricchi. 

Per via Manzoni, per via Giuseppe Verdi, per Santa 

Margherita, magari coi piedi in umido o l'ombrello 

aperto la notte del venerdì grasso la gente assisteva alla 

sfilata delle carrozze che portavano i signori al gran ve-

glione in Teater. Cosa vedevano? Niente! Le groppe fu-

manti dei cavalli e le mantelline di pelo dei cocchieri. 

Di sopra c'erano gli altri che si stipavano in loggione 

per guardar giù quelli della festa che se la spassavano. 

Erano felici se potevano cogliere col cannocchiale un 

intrigo, seguire un idillio; si accontentavano di mandar 

giù la saliva e di portare il lume. Fra le ore piccole e 

l'albeggiare cominciavano dabasso le cenette intime nei 

palchi. Tiravano le tende i signori... e allora, su in log-

gione, el pover Carlin passava adagio adagio un braccio 
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intorno alla vita della sua Luisoeu e guardando tutti quei 

palchi chiusi come alcove, pensava che anche per loro 

due era tempo d'andarsene a casa... 

… Ma, ecco, il libro di strenna, dopo le pagine dedi-

cate all'inverno, altre ne offriva per la primavera e l'e-

state. Una vignetta rappresentava un nido su un ramo 

in fiore. Si vedevano gli uccelletti pur mo' nati che met-

tevano il capino fuori a guardar giù il mondo nuovo per 

essi smagliante di colori vivaci e di acque correnti... 

La solita poesietta diceva: 

Pio, pio, pio 

Io amo il nido mio 

La mamma, il sole, il rio 

Pio, pio, pio... 

Era la stagione delle corse a San Siro, unico sport 

ammirato a quell'epoca. C'erano invero le società gin-

nastiche, la «Forza e Coraggio», i «Forti e Liberi» e i 

«Canottieri dell'Olona» ma erano cose private, senza 

pubblico di spettatori. 

Le corse di cavalli invece tiravan folla. 

Le belle domeniche di fine Maggio o di Giugno nun 
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se toveva su – si prendeva su, ci si metteva in cammino, 

voglio dire, – per andar a San Siro. Mio papà, prima di 

uscire, guardava sempre il tempo: 

 

La zia Rosa, lo zio Cecco, la signora Marina, il Sig. Cesare, la 

Livietta ed io – tutti a S. Siro – (E la Settimia dov'è? Ah, è quella 

che ha fatto la fotografia!) 

«Pioverà?» 

«Me parariss de no». 

«A bon cunt l'è mei toeu adree l'ombrella». 

E si prendevano gli ombrelli. Se non venivano tem-

porali servivano pel sole. Allora ci si riparava anche dal 
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sole perché dava fastidio. Le signore avevano gli en-tous-

cas per il bello e per il brutto. 

A San Siro non siamo mai andati altro che nel prato 

con cinquanta centesimi o una lira nei giorni di Grand 

Prix. 

Delle corse, per essere esatti, non si vedeva niente. 

Quando suonava la campana della partenza si scendeva 

in un fossetto, si saliva dall'altra parte e ci si addossava 

allo stecconato sporcandoci tutti di bianco. Si udiva la 

galoppata frenetica dei cavalli in corsa. Tutte le teste 

erano voltate verso destra... un lampo ed erano pas-

sati... tutte le teste s'erano voltate a sinistra... 

Domandavano a mio padre: 

«E inscì? Coss t'ee vist?» 

«Ho vist i ciapp di cavai». 

Poi sul quadro comparivano i numeri dei vincenti. 

Siccome noi – manco a dirlo – non facevamo alcuna 

scommessa e quasi quasi non si sapeva nemmeno chi 

corresse, così, guardavamo con indifferenza il cinque, il 

sette o il dodici che saltava fuori e senza troppa fretta 
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ci si portava verso quei gruppi di piante, quei bei bo-

schetti ombrosi che sorgevano al centro del prato. Là si 

chiudevano i parasoli e gli ombrelli, si toglievano i faz-

zoletti che erano stati messi a tornacollo per riparare i 

colletti dal sudore, li mettevamo per terra sull'erba, ci 

sedevamo sopra e si stava lì a prendere il fresco. Mio 

padre, per passare una mezzoretta, raccontava qualche 

ingenua storiella sulle corse; come fu – per esempio – 

che in un giorno di gran premio tutte le preferenze 

erano per un cavallo famoso, quotatissimo, e come fu 

poi che, essendo venuto a piovere, il terreno fattosi pe-

sante, aveva finito col vincere l'ultimo dei cavalli 

nell'apprezzamento del pubblico, un cavallone enorme 

che dové la sua vittoria ai suoi zoccoloni tanto larghi da 

poter correre nella mota. 

Coll'orlo della magiostrina sugli occhi per difendersi 

dal ciasmo mio padre tirava filosoficamente la morale: 

«Te vedet? Quand se nass fortunaa, pioeuv sul cuu anca a vess 

settaa». Non lontano da noi i ben pasciuti cavalli dei coc-

chi signorili scuotevano le orecchie tintinnando le so-

nagliere e di tanto in tanto tiravan qualche boccata 
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d'erba dal prato. I servitori in giubba rossa muovevano 

pigri passi intorno agli equipaggi, aggiustavano un ti-

rante, accarezzavano una groppa, oziavano in attesa che 

anche quella seccatura delle corse finisse. 

E finiva finalmente! Da San Siro on poo a pè on poo a 

piedi – come diceva mio padre – tornavamo in città. 

A un certo punto del viale si lasciava la fiumana della 

gente e si svoltava a destra per un viottolo di campagna 

che andava giù seguendo l'Olona e sboccando pressa-

poco allo stabilimento De Angelis. Un chilometro più 

in là ecco il tram a cavalli al suo capolinea, ma il papà 

non si lasciava sedurre – pedibus calcantibus si rincasava. 

In via Fieno trovavamo in tavola ad aspettarci il so-

lito pranzo della domenica: riso e fegatini e arrosto 

coll'insalata. Se c'erano le ciliege me le prendevo nel to-

vagliolo e andavo a mangiarle sulla ringhiera. 

Le corse di San Siro avevano due categorie di spettatori. 

Quelli del prato che guardavano i signori delle tribune seguire le 

fasi della gara e godevano del loro godimento, e quegli altri ancor 

più modesti che in Foro Bonaparte, via Dante, piazza Elittica 
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assistevano al ritorno delle vittorie, dei phaeton, degli stage. Le fa-

migliette borghesi, sedute al caffè Gnocchi con davanti la grana-

tina e i tagli limone selz andavano in piedi alle sedie quando sen-

tivano le cornette dei tiro a quattro. C'era sempre qualcuno che 

si spingeva in prima fila e per darsi importanza salutava in una 

qualche carrozza un immaginario amico e poi, non ottenendo 

risposta al saluto, diceva al suo vicino: 

«El m'à minga cognossuu». 

Intanto per le viette laterali i disgraziati proletari del 

basto, i democratici ronzini dei calessi e dei brum per-

devano i ferri sull'acciottolato. Dopo tanto correre in 

quelle giornate di lavoro nemmeno la frusta bastava più 

– surrogato della biada – a infonder nuovo vigore. Certi 

brumisti verso sera, tiravan fuori di soppiatto dei ran-

delletti duri e con quelli pestavan sodo sugli ossuti 

gropponi e le povere rozze tiravan là del tutto ignare – 

come diceva un numero del «Guerino» – che in quella 

fausta domenica 

s'erano spese cento mila lire 

per l'incremento della razza equina! 

Ma intanto, preparati, che l'estate è qui! L'annun-
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ciano nelle strade i venditori ambulanti. L'omm de la car-

retta porta intorno il sole coi suoi pomodori. Dal fondo 

delle vie lancia una colonna di luce verso il cielo. 

«Pomido - o - o - o - o - ri!!» 

Non tutti mi capiranno, ma io in quegli o rotondi che 

si allargano... che si allargano, vedo rosso, sento caldo e 

mi vien voglia di farmi vento anche in pieno Gennaio. 

Il canto dell'omm de la carretta saliva da via Amedei alle 

nostre cinque finestre... «bei tomates... quindes e vint al chilo 

i bei toma-aa-tes!» 

Quindes e vint al chilo erano i prezzi d'allora. Il mio 

amico Giuseppe Degli Occhi che uscendo dagli uffici 

della Veneranda Fabbrica del Duomo ove copre la ca-

rica di Cancelliere Perpetuo, passa per il mercato di 

piazza S. Stefano e vi si ferma a far spesa, mi ha detto 

che adesso sono a uno e sessanta. Dieci volte tanto! In 

compenso però siamo ridotti a un decimo della felicità 

che si godeva nei primi anni del secolo. L'equilibrio si è 

così ristabilito! 

Quando sentivo quel grido la bicicletta scendeva dal 

treppiedi ove era stata tanti mesi a riposo e la macchina 
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fotografica usciva definitivamente dalla scatola. 

Dal 4 × 5 del «Le Paris», una macchinetta di cartone 

che vendevano all'Esposizione di Como del '99 per una 

lira comprese due lastre, una bottiglietta di sviluppo e 

una di fissaggio, sono passato al 6.½ × 9 di una mac-

china a cassetta e infine alla Kodak 7 × 11 dopo la rac-

colta dei fondi di un pingue Natale. Lo zio Cecco mi 

aveva per l'occasione pupazzettato fermo davanti alla 

vetrina del negozio di corso Vittorio Emanuele e sotto 

aveva scritto: 

«Poss pù dacch 

D'avecch la Kodak!» 
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Fotografo la macchina fotografica. 

Il formato 7 × 11 è stata la mia ultima tappa; al 9 × 

12 non sono mai arrivato per via del prezzo delle nega-

tive e di tutto il resto. 

I miei ricordi fotografici sono ora raccolti nella sca-

tola di un regalo natalizio ancor più remoto: «Piccolo 

ingegnere» – si legge sul coperchio in stampatello oro 

sbiadito – «Pantografo, Arti e Scienze». 

Tengo fotografie di molti paesi. Questa della signora 

Antonietta che non riesce a salire sull'asino è di Barzio. 
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La signora Antonietta non riesce a salire sull'asina. L'Elisetta è 

davanti ed è già sù. 

A Barzio ci siamo andati due anni di fila, caso strano perché 

mio padre cambiava sempre. Ma era uomo preciso, si compilava 

un itinerario di gite e tutte dovevano essere fatte. Il primo anno 

della Valsassina piovve sempre, ecco perché si tornò l'anno dopo 

per esaurire il programma. 

Nell'andare in montagna il signor Senio aveva il suo 

metodo e non decampava. Partiva comunque. 
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«Ma se pioeuv?» 

«Fa nient, dopo el brutt ven el bell». 

Per le mezze altitudini ci arrivava d'un fiato, ma al 

disopra dei milledue faceva una sosta di un paio di 

giorni fra i seicento e i settecento metri. 

«Inscì se climatizzom» – diceva. 

Appena su, muoveva in cerca del calzolaio per farsi 

mettere i chiodi alle scarpe e faceva amicizia col por-

tiere dell'albergo al quale chiedeva i nomi delle monta-

gne e dei paesi in giro controllandoli però sulle carte 

dell'Artaria riguardanti la zona e delle quali era sempre 

munito. 

La mattina dopo andava alla posta e consegnava 

all'ufficiale postale per il fermo posta un cartoncino 

con su bello in grande e sottolineato il suo cognome 

«Tessa» e in piccolo «Senio». 

«Perchè – commentava – fra Tessa e Senio sbaglien casella. 

Me metten in de l's invece che in del t». 

Per salire a Barzio ci veniva a prendere alla stazione 

di Lecco el Pifani col suo sgangheratissimo calesse, 

tanto sgangherato che una volta al Ponte della Folla si 
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divise in due, netto. La metà davanti col Pifani a cassetta 

continuò il viaggio e noi di dietro scivolammo nella pol-

vere della strada. 

Per le gite in montagna c'era el Tal e Qual coi suoi 

asini. 

Le signore e le signorine allora non camminavano 

molto; per andare in su ci volevano le cavalcature. 

Quelle poche volte che in questi ultimi anni ho la-

sciato Milano d'estate per Macugnaga, per Solda o per 

Valtournanche, mi sono accorto che asini e muli come 

aiuti nelle gite sono passati di moda. 

Credo che le signore si vergognerebbero a farsi tro-

vare adagiate in sella. Una volta era il contrario; quasi 

quasi si vergognavano a camminare. 

Sovente svenivano. Strette nei busti piegavano come 

pallidi giacinti. 

«Alt... alt...! l'Eliseta la stà mal... gh'è vegnuu fastidi...» 

Il serpentello variopinto dei gitanti lungo il sentiero, 

sulla costa del monte, s'arrestava... Qualcuno diceva: 

«Signor!... che piaga!» 

«I saj! I saj! Chi l'è che gh'à la boccetta di saj!» 
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Mia madre aveva sempre con sé una piccola scorta 

de grann de zuccher e un flacone dell'asee di sett lader di S. 

Maria Novella. I grann de zuccher erano un tonico, un cor-

roborante per le salite, l'asee di sett lader serviva per i 

mancamenti. 

Il flaconcino passava di mano in mano. 

L'Elisetta era lì svenuta sul praticello: 

Mio padre si è tolto i calzoni e, se ben ricordo, cerca di smacchiarli. 

«Besogna slazzagh la fassetta». 
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Una mamma, in sostituzione di quella giusta se non 

era della comitiva, vi provvedeva. I giovinotti si volta-

vano a guardar la bella vista mentre un'amica, in ginoc-

chio, davanti, si toglieva di capo la pastorella e le faceva 

vento. 

L'Elisetta a grado a grado tornava in sé, le guance si 

ricoloravano vagamente e infine apriva gli occhi. 

«Su, su... bev on gott d'acqua!» 

L'Elisa granda, l'altra mia cugina che chiamavamo 

così per distinguerla da quella piccola, dominava la 

scena appoggiata all'alpen-stok aspettando di rimettersi 

in marcia. Lei non sveniva mai, non si serviva mai di 

cavalcature e quando arrivava alle baite della Colma vol-

tava via delle basle di polenta e latte. 

Dopo mangiato l'Elisa granda si sdraiava sul prato 

magro al freddo sole dell'alpe e cadeva in profonda tri-

stezza per la fatica della digestione. 

Ho tenuta per ultimo la fotografia del «Babbin». 

Chi lo direste voi vedendolo lì impalato come uno 

spaventapasseri? Con quel cappellino chiaro, la bar-

betta bianca, il bastoncino e il plaid sulle spalle sembra 
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il signor Nessuno. Eppure il dottor Candiani era uno 

dei primi notai di Milano, presidente del Consiglio No-

tarile, Sindaco di Legnano, 

Padron de cà – sapristi – e cavalier! 

Ma tutto questo è niente in confronto a ciò che ho scritto sotto 

la fotografia. 

El Babbin (babbino o cao-bibi, la Settimia chiamava così 

il suo paparino e caa-mimi la mamma) era proprio l'uomo 

più buono del mondo. La Maria Gatt o più semplice-

mente la Gatt diminutivo de la Gatta de marmo – una vec-

chietta che veniva da noi e in casa Candiani a mezzo ser-

vizio nei mesi estivi e che chiamavamo così per i suoi mo-

vimenti lentissimi e studiati – diceva del signor Cesare: 

«Pover scior... pover scior... bon scior... sant omm... sant omm!» 
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Dò una legnata all'uomo più buono del mondo. 
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Non era troppo amico dei preti il signor Cesare ma era santo 

lo stesso. Da giovinotto aveva un cane di nome Tell, un barbon-

cino che la zia Angelina sosteneva gli somigliasse. 

Nel sessantasei andò volontario (lui, non il cane) Us-

saro di Piacenza e il suo Tell lo seguì verso i campi di 

Custoza. Il padrone marciava indrappellato e il barbon-

cino (bep... bep...) gli trotterellava pari pari al margine 

delle carrozzabili. 

A un certo punto arrischiò una timida osservazione: 

«Però... Ceser... te gh'ee pensaa? Cunti anca ti: vun, duu, trii, 

quatter, cinq... e poeu quisti... e poeu quisti... hinn tanti, te vedet? 

Se gh'emm de dacch a tucc, a num cossa me resta?» 

«L'è vera, l'è vera, adess basta...» 

E tacque pensoso ma la mano intanto accennava an-

cora al foglio e alla matita: 

«... Sent... sent... ghe sariss... ma questa l'è l'ultima, l'è propi 

l'ultima... ghe sariss quella povera veggetta...» 

Si spense così e i suoi poverelli, i suoi tanti poverelli 

da lui nascostamente e a lungo beneficati e che lo ave-

vano preceduto di là... lo stavano aspettando... 

E con essi el Babbin si presentò al Giudizio. 
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III. 

La mia sostanza in franchi svizzeri dopo il cappuc-

cino che ho preso si riduce a dieci centesimi. Sono un 

povero uomo seduto su una panchina del quai di Lu-

gano che rimpiange la felicità perduta. 

Un bambino piange. Piangono dunque i bambini in 

questo paese? Quasi me ne stupisco. Una nebbiolina 

color anicette avvolge i monti e il lago... riposano in un 

nimbo. Un fiocco rosa è sul San Salvatore... 

 

Di ritorno a Lugano dopo una colazione a Cavallino. 
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Ho davanti le lance che aspettano sulla riva i forestieri per una 

lagada; di dietro scalpitano i cavalli delle carrozze da nolo. Di-

cono di sì, dicono di no colle teste chiuse in cappuccetti bianchi 

che lasciano fuori le orecchie. Fra le carrozze e le barche fluisce 

il placido mondo cosmopolita che si dà convegno qui in autunno 

e primavera. Ho visto altra gente passeggiare in altri luoghi di 

riposo... a Cadenabbia... a Viareggio... al Lido... ma mi pare che 

sotto questo cielo camminino in modo diverso. Altrove è visibile 

la volontà di divertirsi, c'è qualcosa di duro, di teso, ma qui la 

gente si abbandona, sembra aver lasciato i suoi crucci alla fron-

tiera; li riprenderà al ritorno, vivono, per poco, come negli anni 

patriarcali e senza mutamento dell'anteguerra. Cosa costava al-

lora la funicolare che da Lugano porta alla stazione? Mi pare 

quindici centesimi; e ora? Lo stesso! 

I milanesi che le domeniche baraccavano da Melide 

a Tesserete tornavan a sera mezzi in cimberlis verso 

Chiasso o a Porto cogli ultimi battelli. 

… Il Sempione infilava il sotto ponte di Melide... 

«Sbassa el coo Carolina se no te tócchet denter». 

Poi uno gridava ai bandisti: 

«L'inno... l'inno!» 

…e un altro... 

«L'inno!» 
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…e tutti... 

«L'inno! L'inno!» 

e la banda... 

Si scopron le tombe 

si levano i morti... 

attaccava l'inno di Garibaldi fragorosamente!... 

...da prua a poppa, in lunga fila, le sandaline freme-

vano alla brezza notturna! 

A Chiasso e a Porto i milanesi si stipavano alle fron-

tiere. 

Ma che passaporti! Libero ingresso! Libera uscita! 

Sfrosavano le sigarette sotto i cappelli; poi si dimenti-

cavano di avercele messe e davanti ai doganieri: 

«Buona sera scior Magistrett...» 

...salutavano un amico e giù... tre, quattro pacchetti 

per terra! 
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C'è una scritta di dietro: Tesserete 3 agosto 1903. 

Prima dell'elettrico a terza rotaia sulle Varesine i gi-

tanti si stipavano nei vagonacci di scarto che le FF. SS. 

mettevano a sgangherarsi sulle linee secondarie. Scom-

partimenti lunghi come budelli, illuminati la notte da 

fumosi lucignoli. 

A mia zia Luigia ne capitò una bella! Di ritorno da 

Lugano pisolava la zia dopo Arcisate di faccia a suo ma-

rito lo zio Ercole che dormiva sin da Bisuschio. A un 

tratto lei si snebbia, apre gli occhi... 

«Signor, che padella!» 
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Si trova una gran macchia d'unto, lì, proprio sopra il 

ginocchio! Per non far brutta figura colla gente la copre 

con un lembo della sottana e torna a pisolare. 

Poi si desta lo zio... vede... non vede... si china sull'a-

bito della moglie... 

«Luisa?» 

«Eh?» 

«Luisa, vaa che maggia che te gh'ee chi!» 

«Oh! Madonna! On'altra padella!» 

Sicuro! Sempre allo stesso posto sopra il ginocchio. 

La zia torna a voltar su un'altra falda della sottana, si 

ricompone borbottando e prima l'uno e poi l'altra ri-

prendono a coccar via... 

Questa volta è un signore che le siede vicino a toc-

carla leggermente sul braccio... 

«Signora!» 

«Eh! Cossa gh'è?» 

Il signore fa cenno al mezzo globo della lucerna sul 

soffitto del vagone. Sotto la luce giallognola dello stop-

pino nel cavo della tazza di vetro, ondeggiava una larga 

chiazza d'olio che... tac... tac... tac... lasciava cadere dei 
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goccioloni sul vestito della zia! 

Di quell'abito e delle macchie si parlò in casa per un 

pezzo. La zia Angelina non si dava pace, chiedeva alla 

sorella: 

«Ma ti come t'ee faa a capì no?» 

«Coss te voeut che te disa, quand se dorma!... Anca l'Ercol el 

dormiva...» 

Portarono la sottana dalla signora Rosa Villa la cava-

macchie in San Giuseppe. La signora Rosa osservò la 

stoffa alla finestra, la fiutò, poi chiese: 

«Lee la gh'à minga miss man, vera?» 

«Oh giust! L'è come l'era». 

«Ah! ben... ben... se l'è inscì...» 

La sottana tornò come prima; passaron mesi e mesi 

e ogni volta che la zia metteva l'abito grigio perla c'era 

sempre qualcuno che le chiedeva: 

«Questa chi l'è quella famosa sottana?...» 

La signora Rosa Villa cavamacchie all'angolo di via 

Dell'Orso è morta chissà da quanti anni, ha lasciato 

però il suo segreto alla nipote. 

In questi ultimi tempi mia madre andò in cerca di lei; 
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ne chiese alla portinaia: 

«Ghe stà chì ancamò?...» 

«La gh'è pu». 

«Dove l'è andada a stà?» 

«Soo minga, prima de andà via la diseva che l'era su quella 

de cambià mestee perchè tant come cavamacc la lavorava pù. 

Adess i vestii se laven». 

E mia madre si riportò a casa la mia giacchetta. 

A Lugano c'ero in luglio ed in settembre. L'agosto lo passavo 

in dent – nella Svizzera interna – coi miei, su e giù per i valichi 

alpini, loro due in diligenza e io di dietro in bicicletta. 

A Lugano stavo a Montarina dai signori Candiani 

ospite loro. La sera della domenica si andava giù in 

piazza a prendere il gelato al Caffè della signora Polo-

nia. 

Dopo pranzo il signor Cesare soleva scrutare il 

tempo e se era nuvolo diceva: 

Polonia sbatt minga i oeuv 

che stassira el pioeuv. 

Al piano di sopra abitava il mio amico Pier Giorgio 

con sua madre e sovente c'era pure don Carlo Bonacina 
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che era un po' il suo direttore spirituale. Pier Giorgio 

serviva messa a San Lorenzo, portava delle giacchette 

scure abbottonate sino al mento e dei colletti che eran 

già quasi dei collarini. Con tutto ciò prese moglie. 

Quando seppi la notizia, triste o lieta secondo i punti 

di vista, gli lasciai su un foglio questa quartina: 

Parlando del futuro tempo fà, 

è in mano del Signore, si diceva: 

Ai nostri giorni invece si dirà, 

Esso è in potere d'una figlia d'Eva. 
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Io nel '98. 
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... voltando la mia fotografia. Le medaglie della vecchia ditta. 
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La mia passione per il lago e per le barche è documentata 

dalla fotografia formato salon che mi presenta ragazzetto seduto 

su dei massi di cartone, su uno sfondo color cielo sfumato e con 

in mano un canottino a vela. La fotografia mi è stata presa a 

Milano in corso Vittorio Emanuele dal fotografo L. Ricci insi-

gnito di medaglie d'oro a Torino e a Genova. A tergo del carton-

cino Bristol si ammirano le medaglie. 

 

A Tesserete, sul terrazzino della signora Lepori; mio padre è 

quello che beve il cappuccino. 

Dalle barchette a vela, per successivi passaggi, sono arrivato 

sino al battellino a vapore in occasione della licenza elementare 
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quando cioè, come si diceva in casa: M'àn daa in man la prima carta 

del buter! 

 

Dal nostro balcone a Moltrasio. Il temporale si avvicina. La fo-

tografia doveva riuscire nera per il brutto tempo invece è riuscita 

bianca. 

Mi risulta che la mamma e il papà rimasero incerti per qualche 

tempo circa l'opportunità dell'acquisto. La mamma aveva paura 

che mi scottassi colla spiritiera. Il papà aggiungeva: 

«El sarà poeu bon de dropal?» 

In una sera dei primi di luglio eravamo tutti a pranzo al Savini 
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in Galleria, un pranzo offerto dalla signora Antonietta Gussoni 

una vecchia amica di casa. C'era – me ne ricordo come se fosse 

ieri – il minestrone freddo. 

 

Tre amici a Montarina. Pier Giorgio, quello che doveva andare a prete, 

è il terzo a destra di chi guarda. 

A un certo punto mio padre alluse di passaggio e senza dar-

sene l'aria, all'ottico Duroni, mia madre accennò vagamente ai 

battellini a vapore. Poi si parlò d'altro. Dopo un po' la signora 
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Gussoni tornò sull'argomento toccando in generale della neces-

sità per i ragazzi di usare la massima prudenza nel divertirsi coi 

nuovi giocattoli meccanici... 

Il giorno dopo verso le quattro (il papà usciva alle tre 

dalla Cassa di Risparmio) eravamo dal Duroni per l'ac-

quisto. In vetrina c'erano tre tipi di battellini. Uno pic-

colo per dodici lire, uno più grande per diciotto e uno 

troppo bello per trenta. 

Scartato subito il terzo, rimasero in lizza i primi due. 

Un commesso spiegava dettagliatamente il modo d'u-

sarli: 

«Chi buj l'acqua, chi ven foeura el vapor e poeu el và». 

«Sicchè questa chì l'è la caldera!» 

«Già, l'è la caldera». 

«Ma se la s'cioppa?!» 

«Ma no! La s'cioppa no... basta domà tegn bass el stoppin...» 

Però mio papà non era tranquillo... 

«Ma l'è roba de nient, gh'el disi mi – insisteva il com-

messo – l'è come la macchinetta del caffè». 

Il paragone domestico convinse mia madre che ta-

gliò corto energica come al solito: 

«Hoo capii... hoo capii...» 
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Decisa la questione di massima, rimase la scelta tra 

le dodici e le diciotto lire... 

«Quest' chi l'è pussee grand e pussee belle poeu el gh'à el siffo-

lin che l'è anca valvola de sicurezza». 

Infine intervenne nella discussione un signore auto-

revole che si era fino allora tenuto in disparte e che 

forse era il signor Duroni in persona. Si fece avanti se-

rio, esaminò i battellini come se li vedesse per la prima 

volta, li palleggiò e concluse: 

«Chi più spende meno spende». 

Cinque minuti dopo uscivo con una gran scatola ce-

nere dal negozio. 
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IV. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

… Pingh... pongh... 

… Pingh... pongh... 

… un signore che passa lungo il viale chiede: 

«Ma diverte poi quel gioco lì?» 

Lo guardano, sorridono ma non rispondono... 

Pingh... pongh... 

… Pingh... pongh... 

la bianca pallina va e viene dal tavolo verde ai tam-

burelli delle racchette... 

Pingh... pongh... 

...Pingh... pongh... 

Involontariamente a quel battito lieve, aereo e can-

tante si fa andare la testa di qui e di là come quando si 

accenna di no... 

Ancora in qualche famiglia – come in questa– che 

custodisce con gli usi negletti del secolo scorso lo stu-

dio assiduo del pianoforte per la signorina di casa, il 

tennis da tavola ha la sua parte nei giochi. 
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Rientrando dopo le lunghe, affaticanti e spesso inu-

tili peregrinazioni per la città il vasto cortile mi ferma. 

Le ore di piano della Lisetta vi circolano liberamente, 

liquida freschezza. Se ascolto, la vedo. Sono le tre, stu-

dierà fino alle cinque. È in ombra; un raggio di sole 

batte sul parquet e quella macchia gialla illumina a ri-

verbero il salotto. Un fazzolettino di batista è posato a 

destra al margine della tastiera. La Lisetta lo prende di 

quando in quando, se lo passa fra le mani e lo ripone. 

Dopo le cinque – dalle cinque alle sei – c'è l'ora di te-

desco, alla mattina c'è stata l'ora d'inglese, e non cre-

diate che questi studi mirino a un qualche profitto, a 

una qualche utilizzazione economica, no, certo tutto è 

qui come una volta, ornamento di varia coltura a una 

fanciulla di famiglia agiata. 

Vi ricordate di quei cartellini di solito neri e a lettere 

d'oro esposti nei negozi di lusso di Monte Napoleone, 

sul Corso o in Via Manzoni? Vi si leggeva: «Ici l'on 

parle quatre langues». Era allora una cosa poco comune 

in un negozio parlare quattro lingue ed era un segno di 

raffinatezza e di educazione distinta la conoscenza 
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dell'Italiano, del Francese, del Tedesco e dell'Inglese, 

per una gentil signorina. 

Anche le mamme di solito se la cavavano abba-

stanza: solo i papà, poveretti, ignoravano del tutto i len-

guacc; non sapevano bene che il loro milanese e nei di-

scorsi d'impegno camminavano guardinghi ai margini 

di un loro italiano milanesato e di tanto in tanto perde-

vano l'equilibrio e sdrucciolavano nel dialetto. 

Ci tenevano però che le figliole imparassero e che le 

lezioni procedessero regolarmente: 

«L'è vegnuda incoeu la sciora Marforio?» 

Eravamo in un giorno d'agosto, chissà quando, su un 

tram a Zurigo e c'era da scendere in un punto per salire 

al Politecnico e il signor Cesare dice alla signora Marina: 

«Digh alla Settimia de ciamagh dove se dev andà giò...» 

La Settimia tiene col bigliettario un discorso piutto-

sto lungo e ha un viso perplesso come di chi... 

«Ma ti oeuj... la capiss no!» 

Che la signora Marforio non le avesse insegnato giu-

sto?! 

… Più giù, un pochino più giù nella scala dei valori 
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sociali, c'erano nelle modeste famigliole le buone ra-

gazze casalinghe, brave cuciniere e tutte geloni l'in-

verno; si diceva di loro a titolo d'onore e di commen-

datizia matrimoniale: «L'è piena de religion e la sa el frances». 

Mi sono chiesto sovente se la conoscenza delle lin-

gue sia davvero necessaria. Mio padre, per esempio, 

girò il mondo per suo diletto con un amico, il dott. Tra-

dati, della Senavra e fra tutti e due non sapevano una 

sola parola di francese, di tedesco poi... e d'inglese... fi-

guriamoci! Il primo viaggio lo fecero a Parigi; vi rima-

sero – credo – una ventina di giorni e tornarono con 

una sola frase imparata. Sapevano ordinare a un came-

riere: «Une demie bouteille!» 

A Mosca si trattava di visitare il Kremlino e c'era per 

la visita un solo giorno alla settimana. O che la guida 

non spiegasse bene o che loro non sapessero leggerla, 

il fatto si è che si presentarono tutti e due alla porta; il 

custode fa una lunga chiacchierata, fa vedere un car-

tello, loro non capiscono e tornano indietro. 

Il martedì sono di nuovo al Kremlino. Altra chiac-
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chierata del guardiano, poi il dottore dei matti e il con-

trollore della Cassa di Risparmio guardano attenta-

mente il cartello, si consultano e rientrano in albergo. 

«Ma infin, poeu?» 

«Al giovedì semm andaa denter...» 

Sedici pattinatori sul laghetto. Non ridete, sono i vostri padri. 

Una volta sola trovarono una persona che parlava corretta-

mente italiano e fu per imbrogliarli. Erano al Pireo e il cameriere 

a colazione disse al dott. Tradati: «Questa sera mangerai la 

crema!» 

Difatti a pranzo portarono in tavola delle tazzinette 
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con dentro qualcosa come del latte. Il dott. Tradati, so-

spettosissimo per natura, gira e rigira la chicchera, la 

guarda di traverso, fiuta, assaggia e... «L'è caggiada!» pro-

testa. Prende la chicchera e la mette per terra. Poi l'ad-

dita al cameriere sopraggiunto e gli dice: «Mángetela ti!» 

Mio padre per farsi capire colla sola scorta del suo 

milanese usava un metodo che mi stupisco riuscisse e 

che vi raccomando. 

Parlava forte, sillabando in faccia al suo interlocutore 

come chi si rivolga a un sordomuto. Se non capivano, 

prendeva un'ottava più alta, non ottenendo risultato si 

aiutava colla mimica; per avere del latte l'ho visto fare il 

gesto della mungitura, hanno riso e glie lo hanno dato. 

Qualche volta non c'era verso d'intendersi e allora, 

soltanto allora, ricorreva a un francese bizzarrissimo 

che oggi con la gran libertà linguistica che si pratica in 

Francia avrebbe certo fortuna. 

L'impiegata della posta diveniva per lui «la postine» 

«Etes vous la postine?» (L'è lee la postina?) 

Un ragazzo stuzzicava un cane che aveva una cert'a-

ria di mordere? e lui al ragazzo: «A tà tà lo chien ch'il te 
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cagne!» (Lassa stà el can ch'el te cagna!) ... e così via... e via 

discorrendo o – come diceva lui – e via di scorrensc... 

El parlà de grass era cosa comune come ognun sa, del tutto 

naturale pel vecchio ambrosiano. La sua poesia, ricca di scurri-

lità, assomigliava alla campagna del basso Milanese, fortemente 

concimata. Essa era la figlia legittima del settecento, il secolo 

della più grande licenza. Parlavano di tutto semplicemente, senza 

malizia, anche a tavola anzi preferibilmente a tavola e si stupi-

vano se qualcuno ci trovava a ridire: 

«Oh bell! perchè, cosa gh'è denter?» 

Erano degli irrisori, rovinavano tutto con una parola 

e sovente con qualche cosa di peggio. 

Era il loro un anti-romanticismo in atto. 

A proposito; e l'album della signorina Maria? Bello, 

proprio bello, legato in plusc colle borchie d'ottone era 

posato di solito su un tavolinetto maggiolino. Gli amici, 

i conoscenti, i visitatori di qualche riguardo erano pre-

gati di scriverci un pensierino, un complimento, un au-

gurio... glielo presentavano aperto con un sorriso invi-

tante. 

A noi due però quella sera non chiesero nulla; non 

eravamo abbastanza importanti; lì, soli, seduti in salotto 
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ci divertivamo a scorrerlo, il bellissimo album; una frase 

ci colpì. Il rag. Giovanni Brambilla aveva scritto: «La 

vita è un punto nero». Ci guardammo; già, proprio così! 

Il mio amico prese il lapis e... sotto... proprio sotto a 

«la vita è un punto nero» scrisse: «... e el bus del c... l'è un 

alter!» Chiuse e rimise al suo posto. 

Poi andammo di là giusto quando la signorina Maria 

terminava al piano lo studio di Chopin, quello dell'en-

trata dei Russi in Varsavia. «Brava!... brava!... che tocco! 

che mano!» 

Tornando a casa la notte immaginavamo la scenetta 

che avrebbe potuto succedere in una qualche serata fu-

tura. 

A un signore è offerto in visione l'album e se lo tiene 

davanti, sulle ginocchia, aperto e lo sfoglia e in presenza 

della mamma legge qua e là a mezza voce: «... siano i 

tuoi pensieri...» E dopo: «... come la rosa che a mag-

gio...» 

«Bello, questo disegno, bello!» 

«La mia figliola la pregherebbe... due parole...» 

«Ma sì... veramente, ora, però... non saprei...» 
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«Più avanti c'è ancora qualche pagina... oh Dio, amici 

di famiglia...» 

«Vedo... vedo» e legge: «La vita...» 

… Il signore prende l'album con le due mani, os-

serva più attentamente... «La vita... el bus?...» 

«El bus?! cosa? el bus?!» La mamma si alza, si accosta, 

prende il lorgnon, legge, aggrotta le ciglia... «Cosa? 

cosa? una sconcezza... uno scherzo... mi scusi... di cat-

tivo genere...» 

«Ma no, ma no, signora, le pare? un caposcarico, un 

buontempone...» 

Già, un buontempone, un caposcarico; quanti ce n'erano al-

lora! Gli scherzi d'amici, i pesci d'aprile, i tiri birboni... era l'aria, 

che volete che vi dica, l'aria del tempo, che li favoriva, c'erano 

così pochi pensieri... Quel mio amico, di poc'anzi, quello dell'al-

bum, ne aveva sempre di pronti e una sera ne giocò uno di un 

tiro ma bello al Maestro Gallignani, direttore del Conservatorio. 

C'era, mi ricordo, un concerto Toscanini nel salone grande, e alla 

porta a verificare i biglietti d'invito pei casi dubbi incrociava Gal-

lignani in persona. 

«Te védet l'è lì lu... e come faroo a andà denter?» 

Lui veramente era fratello di un'allieva della scuola di 
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pianoforte e voleva far valer questo titolo: «Mi proeuvi...» 

e tenta... 

«Io sono...» 

«Signor Direttore, c'è qui il signor...» 

«Sì, sì, lo conosco, lo conosco ma mi rincresce, non 

si può, non si può proprio...» 

Messo alla porta, gira furibondo per via Passione, 

San Damiano, svolta in Monforte... come si fa ad allon-

tanar Gallignani dalla porta? Gli viene un'idea. 

Sale da un amico: 

«Gavariss de telefonà...» 

Chiama il Conservatorio... portineria. 

«Per favore, potrebbe chiamarmi il Maestro Galli-

gnani?» 

Vanno a cercarlo difatti e viene all'apparecchio. 

«Mi scusi Maestro ma è cosa urgente, torni a casa... 

presto, è scoppiato un incendio nel suo apparta-

mento...» 

«O Dio... un incendio?… vengo, vengo... ma lei, 

scusi, chi è?...» 

«Non mi conosce, mi hanno incaricato di avvertirla, 
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telefono da un posto qui vicino». 

«Oh grazie... corro... corro subito». 

Nel mentre che Gallignani prendeva il cappello e 

perdeva il primo tempo della sinfonia di Brahms, 

quell'altro si ripresentava alla porta e in assenza del cer-

bero riusciva a passare. 

Poi nell'intervallo fra la prima e la seconda parte del 

concerto i due s'incontrano faccia a faccia... 

«Buona sera, signor Direttore». 

Qualcuno si volta a quel saluto forte e cordiale. Gal-

lignani a buon conto guarda da un'altra parte pensando 

che è meglio, molto meglio circoscrivere l'incendio del 

pettegolezzo. 

Questo era il mondo: ... ma poi... che cosa è successo nell'e-

state del '14? Lo sapete voi? nessuno lo sa ancora? Io direi che a 

furia di bon mots, di ozi beati, di choux a le crème, di deliziosi 

chalets, di studi di Chopin si è finiti nella più atroce delle guerre. 

Chi non vi dice ora che da miseria e da odii non sorga la più 

duratura delle paci? 

Se non si fosse capitombolati in quel tragico due d'a-
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gosto che è stato davvero e per la prima volta «la gior-

nada di omen» e cioè la beneficiata di tutti gli uomini che 

ci hanno rimesso la pelle, le fotografie che voi vedete 

sarebbero veramente imagini di un bel mondo, ma così 

neanche la baldoria del Corso mascherato alla Foppa 

riesce a mettermi di buon umore. A dir il vero non c'è 

mai riuscita. 

Ho un'idea nebulosa dei carnevaloni all'epoca del 

tram a cavalli quando i barconi salivano fino ai primi 

piani. Mi ricordo che se li facevano passare dal Corso 

Vittorio Emanuele noi si andava a vederli sul balcone 

del Barnacchi il pellicciaio all'angolo di S. Paolo al quale 

la mamma dava in estate a custodia il manicotto, la pa-

latina e la pelliccia di martora per salvarli dalle tarme. 

Se passavano invece da Corso Garibaldi andavamo dal 

Rocch l'unico nostro parente che è diventato ricco per-

ché aveva messo su bottega de bois in Pont Veder. 

Coi tram elettrici i Corsi mascherati declinarono per 

via dei fili che obbligavano i barconi a star bassi. Face-

vano dei giri inverosimili per portare una manciata di 

coriandoli e uno schiamazzo d'allegria sino in vista del 
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Cimitero Monumentale. M'è sempre piaciuto seguire i 

cavallucci bardati a sgargianti gualdrappe e i carrettoni 

dei mascherotti verso la periferia. Là più nessuno li 

guarda, c'è soltanto un mucchietto grigio di gente in-

torno che vocia, ma il punto ancora più triste per il cor-

teo, è quando è al termine del suo percorso e si volta e 

torna indietro. Qui i mascherotti non trovano che l'edi-

cola dei giornali e la pompetta dell'acqua potabile. I ca-

vallucci variopinti prendon su qualche fischio e si met-

tono al trotto, tutto scricchiola e traballa! Le smargias-

sate carnevalesche hanno bisogno d'esser tenute su, se 

no cadono come cenci. 

Oh, le ultime piccole giostre sulla valletta dei bastioni 

dove la Fiera di Porta Genova andava morendo! Pio-

veva di solito e non c'era anima viva e la giostra era 

ferma. Se andava eran due uomini che la facevano an-

dare girando una gran ruota. Di fronte, a un minuscolo 

palcoscenico alla Gioppino, s'affacciava un vecchietto 

con la barba bianca, giubba e berretto rosso da garibal-

dino, vendeva il cerotto per i calli. Sentivo odor di stalla, 
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e di zucchero filato; passavo un circo equestre, il Pa-

lazzo delle pulci e andavo in cerca della mia giostra, 

quella alta a due piani che la sera s'illuminava a sanda-

line di tremoli lumicini e non muggiva, non fischiava e 

aveva un organo lento e grave e un cavallo la muoveva, 

un cavallo cieco che andando, girando accennava di sì, 

di sì, di sì... 

Seduto, accolto come in una conchiglia, guardavo la 

coda e le orecchie del cavallo e giravo con lui. C'è qui 

una ventina di giostre – dicevo – e tutte girano e la 

gente paga per girare... Perché? 

Poi, altrove, c'era il labirinto cogli strilli e i gridolini 

di gioia delle ragazze sorprese nelle girivolte e qualcuna 

usciva a precipizio scarmigliata, con le vesti in disor-

dine, usciva gridando in mezzo alle amiche che ride-

vano: 

«M'àn toccaa la pell! M'àn toccaa la pell!» 

Con trenta centesimi si aveva l'illusione d'un viaggio 

in ferrovia. Appena dentro davanti a una banchina di 

legno c'era un fac-simile di treno. Si saliva in uno scom-



407 

partimento di seconda classe e si aspettava; un'ora, ma-

gari, se c'era poca gente. Adesso strepitano subito, una 

volta nessuno s'impazientiva. Finalmente chiudevano 

gli sportelli, un fischio e dall'altra parte dello scompar-

timento si illuminava un telone con su un paesaggio di-

pinto e... oscillando, piegandosi, facendo sacche il te-

lone si moveva tirandosi dietro i pali del telegrafo, i vil-

laggi, le pianure, i monti, i laghi e... fi i-i-i-i-i-i! Un altro 

fischio e il viaggio era finito! 

Ai serragli non ci sono andato che tardi perché da 

piccolo avevo paura di tutto ed anche oggi non mi di-

stinguo per eccessivo coraggio. Ultimamente – lo con-

fesso – ho rotto il puntale dell'ombrello per difendermi 

da un farfallone della luce elettrica. Figuratevi poi se i 

leoni mi ispirassero fiducia a sei anni! 

Al sentire quei ruggiti che parevano venir di sotterra, 

mi turavo le orecchie come quando da Cernobbio a 

Moltrasio in battello cominciavo a turarmele alla Villa 

d'Este per paura del fischio alla punta di Pizzo. 

Mah! Non sono mai stato un robustone, per arrivare alla ses-

sione di Luglio avevo bisogno di una decina di giorni di vacanza 
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a Maggio. Sono sempre andato avanti a furia di «giustificazioni» 

e di olio di fegato di merluzzo. Se mi passo la saliva in bocca ne 

sento ancora l'odore e il sapore fra naso e lingua. Lo prendevo 

prima del caffè e latte. In primavera ero verde. La mamma mi 

guardava le gengive, il bianco degli occhi e scriveva il solito bi-

glietto: 

 

Uscivamo dunque verso le nove e andavamo ai Giardini Pub-

blici. 

Là non facevo niente. Seduto su una panchina se-

guivo con l'occhio distratto le ombre delle piante, mo-

bili sulla sabbia. 
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...Uscivamo dunque verso le nove e andavamo ai Giardini Pubblici... 

Non ho mai fatto niente nella vita, ho sempre guar-

dato gli altri a muoversi... 
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Gli allievi del Politecnico coi loro istrumenti prendevano delle 

misurazioni nei viali. Come li invidiavo! Studiare all'aria aperta in 

un bel giardino! Le dieci: mi sentivo felice pensando che in 

piazza Beccaria nella terza A stava per cominciare l'ora di mate-

matica, che il Prof. Ravazzoni entrava col suo registro, si sedeva 

in cattedra, lo apriva e accarezzandosi la barba nera e scorrendo 

i nomi sulla pagina, diceva: «Vogliamo sentire...» Che gelo! Le 

interrogazioni di matematica sono sempre state il mio incubo; la 

lavagna e il gesso che mi trovavo fra le dita e non sapevo che 

linea tracciare, che numero scrivere! Me ne sogno ancora qualche 

volta, un sogno angoscioso! So di essere avvocato e di esercire 

la professione da anni, ma so anche di aver lasciato indietro un 

esame di matematica che non sono riuscito a passare e mi do-

mando: E se lo vengono a sapere? mi cancelleranno dagli albi e 

mi toccherà rifare tutti gli esami e chi mi darà ripetizioni? E po-

trò passarli? Nel destarmi non riesco a raccogliere le idee, a sneb-

biarmi, a ritrovarmi. Ma finalmente son desto e respiro! 

Come allora respiro in quelle mattine ultime d'aprile; 

che sollievo, seduto su una panca ai giardini, vicino alla 

mamma che lavorava! Il professor Ravazzoni poteva 

ben cercare il mio nome sulle pagine del registro e tro-

varlo e alzare la testa e dire: «Sentiamo Tessa!» Io non 

c'ero! 
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Ho tentato una fotografia artistica. 

Ma la vera felicità, quella piena è di chi sa d'essere in campa-

gna mentre gli altri sono a scuola ed era la mia a Moltrasio, in 

Maggio! Chiuso l'appartamento degli Oberti, chiusa la Villa Gal-

loni, nessuno al Caffè della Posta. In giro non vedevo che la 
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gente del paese... El Bustoch, la Dorina, el Pedrin... El Pedrin, 

seduto sul muricciolo della carrozzabile al Carlasc si lagnava del 

suo mal di stomaco col dottor Perlasca. 

«Basta che beva un biccer de vin ch'el me ven...» 

«L'è minga quell che bevii, cara el me omm, l'è quell ch'avii 

bevuu...» 

La sera, in barca, andavamo costeggiando verso 

Urio. Remavo raccolto, tranquillissimamente tanto che 

si sentiva il cigolìo leggero del timone a poppa. Facevo 

la rondinella; le pale dei remi fra le due immersioni sfio-

ravano lo specchio dell'acqua segnandola di una scia di 

goccioline. 

Remavo come una signorina, ero un ragazzetto gra-

cile e ci tenevo ad esserlo perché mi dava la possibilità 

di vacanze supplementari... Mi rendo questa giustizia; 

non ho mai amato la scuola ed ho sempre odiato i ban-

chi e i libri di testo. 

Ne facevo un falò d'anno in anno, risparmiando sol-

tanto i bigini per debito di riconoscenza. Che silenzio, 

che pace sul lago dal tramonto del sole al sorgere della 

luna! Onde spente parlottavano lungo le rive, ma sui 

gradini degli sbarchi, ma nelle gole delle darsene il lago 
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era freddo, cupo, nemico... Chiamava... chiamava ta-

cendo. 

Tornavamo poi prendendo il largo; lumi s'accende-

vano all'altra sponda, pochi, ma dalla punta di Torno in 

là, tutto buio... 

… Giugno, Luglio, Agosto, o Dio... Settembre, ci siamo! Le 

ripetizioni, gli esami di riparazione! 

… «Gallia est omnis, divisa in partes tres...» Le le-

zioni di latino che il professor Fasanotti mi impartiva 

nella sua casetta di Casarino sono nella mia mente le-

gate ai pedù, ai peduli, alle scarpe di corda delle quali 

dovevo preventivamente munirmi per andar su da lui. 

Che strada! Che sassi! La zia Gaetana che aveva i piedi 

dolci non poteva soffrire Moltrasio per i sassi: 

«Quell tò Moltras – protestava alla sorella – con qui sas-

soni... Appian sì che l'è un bel sit, quand son stada dal Piero...» 

Salendo per la mulattiera erta di Monte mi fermavo 

a prendere fiato alla seconda svolta. Il lago era giù, lim-

pidissimo, fresco, a guardarlo calmava la sete. L'acqua! 

L'acqua! Mi dicono che il signor Cesare Ponti per tanti 

anni banchiere a Milano e sempre vissuto fra cedole e 
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assegni col cardano in testa, adorasse l'acqua, venerasse 

l'acqua! E aveva ragione! 

L'acqua sta all'ordine fisico della Terra come la poe-

sia sta all'ordine spirituale. Vedete? Questa va scompa-

rendo ed è un sintomo grave. Già s'inizia il periodo di 

inaridimento. 

Le quattro modestissime lirette che il professor Fa-

sanotti chiedeva a mio padre per le lezioni, se non 

hanno operato il miracolo di mutarmi in un Gandino o 

in un Inama hanno fatto ben più per la mia vita favo-

rendo e stimolando in me la tendenza alla poesia. Di-

noccolato e sempre in peduli per la necessità dell'ar-

rampicarsi su quei maledetti sassi detestati dalla zia 

Gaetana, tirava fuori un fascio di mezzi foglietti, li vol-

tava, li rivoltava e: 

«Sent, sent, quest l'è bell». 

Mi leggeva un sonetto: 

LA PREDICA D'ON CURAA DE CAMPAGNA 

Sii nanca giò del lett ch'el primm penser 

l'e cor in de la stalla, in del stabiell, 
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curà l'asnin, la vacca, el boeu, el porscell 

o dà on'oggiada all'uga, ai pomm, ai per, 

o cor al banch intorna a qui stader 

che dan mai el pes giust e intant per Quell 

là su ch'el gh'à la pesa giusta, Quell 

che incoeu el pò toeuv quell che gh'avev[ev] ier, 

nient del tutt! ma el primm asen l'è el Signor, 

la prima vacca l'è ancamò el Signor, 

la prima vigna quella del Signor, 

el primm porscell l'è lu, l'è lu el Signor, 

donca prima de tutt l'è sto Signor 

e innanz fottà quaj cos, preghee el Signor! 

A mia volta glie ne recitavo a memoria uno dei miei. Tornavo 

da Engelberg quell'anno e là, una sera, dopo una luminaria avevo 

scritto questi quattordici versi: 

I FOEUGH DE ENGELBERG 

Digeriva l'altrer on disnarell 

in santa pas, settaa su ona banchetta, 

quand tutt a on tratt, coss'ell cossa no ell, 

zratatach... è s'cioppaa ona saresetta. 

Minga vuna, des, cent ed oltra a quell 
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di noster trii colur, o malarbetta, 

gh'è donca di italian? chi va a savell 

in sta ploffera terra maladetta. 

Ciosca se gh'in e i hoo poeu vist dre-via 

i noster operari e milanes 

ciocch, sognorent, sui banch dell'osteria. 

Quisti invece de foeugh artificiai 

ghe fan onor, pensavi, al nost paes 

con di foeugh anca lor, ma naturai! 

Lo studio del professor Fasanotti guardava il lago, lui si se-

deva in modo di non perderlo di vista ed io gli ero a lato col mio 

quaderno di esercizi tutto pieno di errori. 

Nei giorni di regate le norme sull'uso dei tempi si 

alternavano colle osservazioni sui velieri: 

«Forza, forza ch'el passa no!...» e a me: 

«Se all'infinito si aggiunge un oggetto, questo, sem-

pre all'accusativo: "Caesarem venire" che Cesare viene». 

(Mi domando ancora perché negli esempi latini Cesare 

sta sempre venendo come una specie di castigamatti). 
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Villeggianti a Moltrasio. Cercate l'autore. 
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Intanto due canotti stavano per raggiungere la boa, per dop-

piarla e lui... 

«Vaa,.. vaa... ch'el resta indree... molla quella randa, tira 

quell fiocch... o Gesù, l'à perduu el vent...» 

La lezione si concludeva col violino che il professor 

Leopoldo cavava dalla custodia e imbracciava guar-

dando il Monte Piatto. 

«I miei compagni – diceva poi – avevano scelto per 

tesi di laurea dei temi sulla consecutio temporum, 

sull'uso del gerundio ma io ho svolto questo argo-

mento: «Il diavolo» e il diavolo trillava ancora sulle 

corde del suo violino e lui – spiritista convinto – cre-

deva nei rossi libri di Allan Kardek. 

Visitavamo infine il piccolo orto raccolto in breve 

spazio a precipizio sul dorso del monte. Il semplice 

uomo si compiaceva dei magri frutti di quella poca 

terra. Per sé e per i colleghi il poeta aveva scritto: 

Per me uso e consumm, manch de descor, 

g'ho piantaa ona magnifica linosa... 

e fior de zucch, reclam di professor! 
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Tornare in città... cambiar ripetitore, non aver più da-

vanti un rettangolo azzurro di lago, la villa Taverna ma 

un muro grigio che si intravvedeva al di là di due ten-

dine bianchicce. 

Soffrivo allora di quei cambiamenti, oggi non più. Il 

professor Crespi, un po' curvo, un po' giallo, un po' 

calvo e con una bollicina di saliva all'angolo della bocca 

amava lui pure la poesia d'un amore antico, timido e 

infelice. Aveva pubblicato delle odi barbare in fascico-

letti che distribuiva agli amici. Sapendomi ammalato 

dello stesso male me ne regalò alcuni. 

L'Abate Parini era il suo autore preferito e mi con-

fidò una volta che voleva essere sepolto col volumetto 

delle sue poesie. 

Non ho dimenticato un consiglio che mi diede a pro-

posito di un mio primo passo poetico: «Non uscir mai 

dalla tua cerchia famigliare». 

La sua era un po' melanconica in quelle stanze che si 

aprivano di rado, dalle tappezzerie cinerognole annerite 

dal tempo. Quando fu? Nel dieci o nell'undici; avevano 

ospite per alcuni giorni la giovane nuora e in casa loro 
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diede i primi segni di pazzia. Taceva chiusa, sembrava 

molto triste, non rispondeva nemmeno a interrogarla. 

Poi cominciò a fissare lungamente, intensamente i ri-

tratti alle pareti e riprese a parlare. Con chi? Non capi-

vano. Parlava con loro, con quegli uomini e con quelle 

donne morte. Li vedeva staccarsi dalle cornici, li se-

guiva coll'occhio intento mentre vagavano per la 

stanza, si sedevano l'uno discosto dall'altro sulle sedie 

in giro. Teneva loro lunghi discorsi. 

Di nascosto faceva impostare dalla donna di servizio 

lettere a persone immaginarie e sulle buste, in luogo 

dell'indirizzo del mittente, c'era scritto: «Questo è l'or-

dine». 

Una volta videro la luce accesa in sala. Si alzarono 

adagio, andarono di là. C'era lei. Era seduta al tavolo, 

aveva scostato il tappeto e teneva in mano un coltello 

da cucina e faceva l'atto di affilarlo passandolo e ripas-

sandolo sulla superficie liscia del tavolo: 

«Ma Teresina, coss te fee?» 

«Bisogna difendersi!» rispose cupa. 

Non la lasciarono più. 
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...La mattina la nostra Margherita è lì come al solito 

sull'uscio che si rebecca col garzoncello del prestinaio. 

«Vaa che michett... vaa che michett... brusaa, dur come sass... 

traghi a dree al tò padron!» 

E il ragazzetto quasi tra sé: «Al sò paes mangiaven domà 

pan de rogieu, s'è dervii i conchett, hin rivaa giò con la piena e se 

lagnen del pan de semola...» 

«Sfacciaa! villan!...» 

...Un po' più curvo, un po' più giallo, il professor 

Crespi esce dal suo uscio che era sullo stesso pianerot-

tolo di faccia al nostro. Sono le nove meno un quarto, 

va al Ginnasio Manzoni... 

«Bon giorno scior professor!» 

«Bon giorno, Margherita!...» 

E la Margherita, subito, furente a quell'altro... 

«Paisan quader... vegni mi in bottega a dighel al tò principal!» 

«Ma sì, ma sì che la vegna pur, che la vosa pur che tant mi 

voo a fraa...!» 

Difatti aveva messo di mezzo i Padri Barnabiti di S. 

Alessandro per andare in Seminario. 

E ci andò veramente. 
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