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Portinai

Intanto vi racconto queste e poi vedremo.

La casa ¢ proprio vecchia, vecchia da far spavento.

Anni fa una gelosia I'e crodada e per un pelo non ha
tolto di mezzo un inquilino risolvendogli il contratto!

E decrepita, dico, ma bella e non ¢ in piano regola-
tore. Tiriamo il fiato!

Qualcuno di voi c'e stato di sicuro o prima di guerra
o anche dopo quando vi abitava al primo piano un fa-
moso oculista di cui taccio il nome per non metterlo in
piazza. La casa ¢ in un vicolo cieco che adesso ha cam-
biato faccia, a man diritta di corso Roma, poi a sinistra
in fond al streccion.

E sempre stato impossibile, assolutamente impossi-
bile entrare in corte senza essere visti dai portinai.

La sciora Erminia ha una sua perfida tattica. Non ti
conosce e tu — ingenuo — vuoi passare alla chetichella o
credi di non aver bisogno di lei per sapere dove devi

andare.



La sciora Erminia ti lascia far dieci passi sotto il por-
tico e poi ti lancia alle spalle un «E=p» che ¢ come il cap-
pio del gaucho e ti inchioda li. Poi tira e stringe il nodo
con un altro imperioso: — Ej /u, dove el va? —

Preso cosi alla sprovvista ti impappini come davanti
al Commissario e dimentichi il nome della persona che
cercavl...

Quando c'era I'oculista 1 due portinai sapevano di lui
la rava e la fava, quanta gente era andata su e cosa po-
teva aver guadagnato in capo a un giorno. Erano belle
sommette! Con tutto cio il dottore quando passava si
lagnava sempre:

Lemp magher, se sa no come fa a tacca su el caldarh

I clienti timidi e poveri chiedevano al scior Pinin su
per giu cosa si pagava di sopra:

«Mab... segond el sit dove el se setta...»

«E cioe..»

«S'el se poggia in anticamera la batt de cavassela cont on ca-
vorin (erano bei tempi), s'e/ va in saletta, I'¢ pussee... in sala
poen..»

Quello i andava su e sapeva come regolarsi: al Peder
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— al servitore — diceva:
«Non si disturbi... io rimango qui in anticamera» €
per restarci dava un franchetto...

E/ Peder ormai si € ritirato e si ¢ fabbricata una casal

In corte a sinistra c'era la sede della Zoofila.

«Ghe sta chi la societaa di besti?..» chiedevano i carret-
tieri alla sciora Erminia confondendo 1 protettori con 1
protetti.

E7 scior Pinin d'estate aveva imparato a far volare i
rondoni.

Dopo i stratemp (i temporali voglio dire) o per qual-
che altro loro infortunio le rondini cadevano in corte e
se 1 gatti non le mangiavano restavano li per terra senza
poter volar via. Allora interveniva e/ Pinin, riusciva a
prenderne qualcuna e... zamm... le buttava per aria.

«Bravo Felicel»

Donna Lina, la Presidentessa della Zoofila, si affac-
ciava sorridente alla finestra e... «bravo Felicel»

Per ogni rondone ¢/ scior Pinin beccava due lire.

Pinin o Felice?

Il suo nome veramente ¢ Felice ma spiegava:
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«E/ me guidazz (per chi non lo sa: il mio padrino) /'era
¢/ Pin de la Vittoria (e ciog, in lingua, il Giuseppe della
chiesa della Vittoria) e w2 m'han ditt: el Pinin (il Giuseppe
pit piccolo). Cosi una volta si fabbricavano i nomi. Gli
atti notarili ne sanno qualcosa. Vi si leggerebbe: 'Felice
Tal dei Tali detto Pinin..."»

Oggi il merlo sui tetti del N. 15 ha cantato distesamente fra
lusco e brusco:

«E/ merlo el ciama ['acqua» ha sentenziato e/ scior Pinin...
poi 1 gatti si lavavano colle zampe... difatti alle tre... che
diluvio!

La vecchia casa piangeva a dirotto da tutte le sue
gronde slabbrate!

«E la tosa? Dove I'¢ andada la tosa?»

«lL'¢ in corridor per panra del tron».

«Ahb! ah! ahb

Ride colla bocca fino alle orecchie... poi racconta:

«L_u el po minga regordass del famoso temporal del settantott
guand ¢ andaa gio tutt i veder de la gallerial Quell I'¢ staa on
deluvi! Vegneva gio la tempesta grossa come i patatib

«E lu in dove l'era lud»



«Mi»

«82, lub

«Mi seri in cay.

«ln san Vith

«8%, in san Vit colla povera mamma e do gajnn».

«Do gajnnd»

«S82, do gajnn, e hinn mort tutt'e dob

Tutt'e dol... del stremizzidy

«87, del stremizzih

Questo grave fatto delle due galline morte per lo spa-
vento dell'uragano vien fuori a ogni nuovo temporale:
fa parte dei ritorni necessari come — ¢/ schery — lo
scherzo tipo e tradizionale che ¢/ Pinin fa il giorno
dell'onomastico del suo amico Amedeo, un altro porti-
naio della contrada. Da moltissimi anni I'Amedeo ri-
ceve dal Pznzn una cartolina illustrata con su un beone e
firmata «Il tuo amico Tullio.

«Ahb! ab! insci lin el capiss minga che sont .

E quell'altro, quando la riceve:

«Questo el xe el Lambertin.



Poi, la sera, i due portinai quando si trovano ne par-
lano per delle ore:

«Chi sara staa»

Questo qui... quello la...

Alle dieci finalmente si chiude il portone e tutti

vanno a letto.



I1 caffe della sciora Cechina

Era in piazza Fontana davanti all'Arcivescovado e
c'era non so da quando.

Quei bei mercantoni di campagna ross come poll che
piovono in citta due volte la settimana andavan li a bere
un litro e a mangiare un boccone dopo aver fatto la
piazza e prima di saltar sul biroccino e... «upph... vial

I1 sabato e il martedi non c'era un posto libero in
tutto il cafferino. In quel tempo le udienze in Tribunale
si tenevano dalle 12 e mezza alla 1 e mezza e qualche
volta ci capitavo anch'io. Mi mettevano su un angolo di
tavolo con una mezza tovaglietta sotto; di contro avevo
per lo pit vuna de quij face de brentador che cosi per attac-
car discorso mi domandava:

«L_ut in cosa el commerciad

Un bel giorno i mercantoni con loro grande stupore
trovarono l'uscio di legno. Giu le saracinesche, tutto

chiuso.



La signora Cecchina stava di casa di sopra negli am-
mezzatl. Gli avventori non potevano darsi pace. Qual-
cuno butto dei sassolini sulle gelosie:

«Ej... bottegady

Due o tre andarono su a confabulare:

«Ma com'e? 1.'ha saraa snd»

«Segura, ven denter la Bancay.

«Ma che Bancad

«l_a vostra. La Banca Nazgionale dell' Agricoltura.

« leedy

«Mi desmett».

Volevano i vecchi ed affezionati clienti che la signora
Cecchina dasse loro da mangiare in casa, magari in cu-
cina, dove voleva lei ma non li mettesse in strada dopo
tanti anni!

«lnsommay, la ghe sta nob

Chiuso il Caffe il mio povero papa rimase come
senza una gamba. Era gia vecchio e da allora la sera non
usci quasi piu di casa.

Al Caffe di piazza Fontana ci andava da quasi un se-

colo e/ scior Iuon che aveva visto succedersi al banco tre



o quattro signore Cecchine.

«Daove ['era, scior Luon, quel tavol chi la sira del 6 Febbraio?

Ci veniva, immancabile, (primo tavolo a destra en-
trando) l'avvocato Lovati padre coi suoi figli gia uomini
fatti. St sedevano senza discorsi ma nessuno mangiava.
I1 primo a servirsi doveva essere il genitore: chi trasgre-
diva era subito ammonito:

«Rispetta to pader.

La saletta a sinistra era riservata alla compagnia dei
giocatori di foot-ball che allora era uno sport senza im-
portanza e come tutti gli altri. Durante la guerra la sa-
letta si era vuotata di colpo. Tutti la... uno sul Carso...
uno in Val Lagarina... Di tanto in tanto veniva qualche
brutta notizia al banco della sciora Cecchina:

«L'ha sentii? I parent del Gusto han ricevuu la lettera... ma
si, el Gustol... Quel biondon... gia, m'han ditt sul Sabotinon.

1l tavolo dei vecchioni commentava:

«Mab... la guerrab

Nonostante che fossero nostri alleati gli inglesi non godevano

su quei divani di velluto troppo buona stampa:

«Perfida Albione» diceva il signor Radius.
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«Tiren l'acqua al so molin» aggiungeva mio padre.

E/ Ceser — lo sguattero del Cafte — ¢/ voltava indree el
sguandarin, azzardava due passi in sala e metteva il becco
nella conversazione:

«l ingles?! I ingles!? Ma san lor comt'eran ona volta?...»

«Spettom giusta 12 che t'el diset.

«Come i besti! Ona volta i ingles camminaven coi man e coi
pee come i besti! 1.'¢ staa Ginlio Cesare guand I'e andaa ld e i a
vist che andaven in gir come i gatt e el gh'a ditt: ma no... tuee
caminen doma coi pee... provii anca violter... e dopo de allora van
intorna come numb

E/ marches Carchen che ai suoi tempi aveva girato
mezzo mondo, scoteva la testa in silenzio.

Poi vennero i giorni di Caporetto. Mio padre, pessi-
mista, ricordava Lissa e Custoza, il signor Radius che
era stato soldato sotto I'Austria (ai cordoni, pei funerali
di Radetzki a tenere indietro la gente) e che poi era
scappato in Piemonte col '59, era tutto una fiamma di
patriottismo. E/ Ceser parlava di arruolarsi.

«Bell soldaak brontolava il marchese Carcano.

La resistenza, la rivincita, la pace vittoriosa tenevano
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tutti 1 discorsi.

A un tavolo piu in la c'era un gruppetto di clienti,
sette o otto sordomuti che giuocavano a carte parlando
colle dita velocissimamente. Se un giocatore sparigliava
il suo compagno mugolava come una jena e i mugolii
felini davan forza agli argomenti sulle origini del con-
flitto e ai mezzi per risolverlo.

E/ marches Carchen a cavalcioni di una sedia, colle
braccia appoggiate allo schienale fumava e taceva.

«L_a guerra! la guerra! semper el solet ugnisma, semper quell
vore sciattab

«S'e tuce stassen a ca soabh

«Ma guesta pero...»

Finalmente, in una pausa, venne fuori la definizione
del marches Carchen:

«Bagajad... bagajadh

Capite? Per lui la guerra europea che cos'era infine?
Una ragazzatall

11 sighor Radius ando in bestia; voleva mettergli il ta-
volo di marmo sulla testal

Da quella sera sono passati 18 anni e dopo tutto
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quello che ho visto e mi preparo a vedere non so piu

chi abbia ragione o torto.

E/ marches Carchen era uno di quei vecchi milanesi tetragoni,
corazzati di indifferenza. Mi immagino che essendo come al so-
lito a letto con sua moglie avrebbe potuto benissimo chiamare

una mattina il cameriere e dirgli:

«Togn! el caffe..»

E poi — accennando alla moglie al suo fianco — ag-
glungere:

«Oetj.... vun sol per 'sta volta perche lee I'¢ morta sta notth

... viaggiava cosl, senza niente. Il signor Radius lo in-
contro una volta alla stazione centrale. Lui carico di va-
ligie e di pacchi prendeva un biglietto per Chiaravalle
per poi mettersi in carrozza per Sorighee dove avevano 1
fondi. L'altro partiva per Boston e non aveva con sé che

un panettone e una bottiglia di marsalal

... Fini su una poltrona. Mi ricordo che andai con mio padre

a sentir sue notizie in una portineria di piazzetta Durini:
«E2 insci? come el sta el scior Carchend
«Ben, benb
«Ma com'e? 1'e minga colpiidy
12



«8%... ma el tira la».

«E/ mangia? el mangia?»

«Alter che, insci gh'en dassenb

... Ma poi venne il crepsylon (il tiro a secco!) 1l bel
crepsylon coll'l greco come diceva e come si augurava

mia nonna...
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Piazza Vetra (la vecchia)

Devo alla vecchia piazza e al suo popolo acquartie-
rato quel poco che so di lingua milanese.

Il mio amico Luigi Degli Occhi che abita non molto
lontano, in San Sisto, e che nei tempi eroici del foga gi-
rava al largo preso da timore reverenziale, I'aveva bat-
tezzata 'Universita Castrense perché alta scuola di per-
fetto eloquio e in omaggio alla guerra che la sua gente
vi combatteva da anni contro I'Autorita costituita.

L'Autorita era i a due passi, al numero 15, rappre-
sentata dalla sezione dei RR.CC. e guardava senza so-
spetto qui carampann de ca, qui bueij, gui nateer assiepate e
infossate in quella famosa via Vetraschi prospiciente /
Vedra ed esattamente dove oggi ¢ sorto il palazzo delle
scuole e il Supercinema.

Le case erano desolatamente decrepite. Se si godeva
di qualche influente amicizia si poteva senza pericolo
entrare in una di quelle brutte botteghe e se 'amicizia

era antica e provata ti facevano passare nel retro e li
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qualcosa di interessante ti si parava dinanzi.

... vedo un grandissimo locale alto e un po' buio agli
angoli e qua e la miserabili carcasse di vecchie carrozze
erano lasciate li a finire. Erano cinque o sei brum a pezzi
di quelli che una volta correvano l'acciottolato della
citta:

«Oh bell... come mai gh'e chi 'sti legnd»

«M'han ditt che in 'sta ca ghera ona rimessa de brum, ghe
doveva vess anca la stalla di cavay...»

... Penso le notti di quegli anni lontani allorquando
gli ossuti ronzini zoppicando, inciampando, se ne tor-
navano alle stalle di questa tetra piazza. C'era qualcuno
piu stanco di loro in tutta Milano?

Un brum senza una ruota e senza stanghe ha ancora
qualche lembo di tendine blu scure...

... guardo quei brandelli e mi par di sentire una
voce... € un giovanotto. Vicina a lui, stretta, c'¢ una fan-
ciulla che non vuol essere vista... (in quel tempo le gio-
vinette si chiamavano ancora fanciulle e non ragazze
come ora).

... salgono.
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«Dove vemm?..»

«Dove el voeur In...»

E una sera di maggio tanto... tanto... dolce...

E/ brum l'infila la prima via che incontra e adagio, ada-
gio raggiunge i bastioni... i grandi ippocastani, le ten-
dine calate addormentano le ultime ritrosie della fan-
ciulla...

... L'uvomo che mi accompagna dice:

«Adess sti locaj serven de magazzin».

«De coss'ed»

«De tants robbb

Ho capito. Il mio confidente aggiunge:

«Andand gio de chi, de cort in cort, se ven foeura in San

Vit..»

Ho conosciuto s# la 1Vedra i piccoli e i grandi professionisti: 7
sacchetta (forse da sacca, tasca) erano quelli giu giu, che si accon-
tentavano del borsellino spicciolo. «Fan e/ pizzior come dicevano;
toglievano leggermente, con destrezza, oppure, € con maggiore

ardimento, «fan frecc el guaja» (rubavano il portatoglio).

Perché quella brava gente si decidesse a sbottonarsi,

16



ci voleva del tempo, bisognava star con loro e farsi di-
menticare. Se ti mostravi curioso si chiudevano e non
c'era piu niente da fare. I «wuegher» stavano ai ladri come
i professionisti di diritto stanno agli avvocati. Erano /¢-
lite della professione. Operavano sui treni. Prestanza fi-
sica, correttezza nel tratto e nell'abito e abbonamento
terroviario. Difficilmente viaggiavano soli. Qualche
bella ragazza li accompagnava. Non sempre un uomo
puo essere in condizioni di attaccar discorso col vicino.
Una donna puo servire.

Ho assistito una volta alla spartizione dei residuati di
un bottino. C'erano le tessere, 1 documenti personali di
una disgraziata forestiera. Pensavo a quella povera dia-
vola senza carte, non pratica della lingua in cerca del
suo Consolato per uscire di pena. Mi impietosivo alla
sua sorte e tutti consentivano con me. E allora? Perché
non restituire perlomeno queste carte che non servi-
vano, ed anzi possono essere pericolose?

Mi hanno risposto che la restituzione presenta sem-
pre qualche pericolo e che il meglio ¢ bruciar tutto. Ho

patrocinato con tanto calore la causa della povera sciora
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foresta senza i cart, che non dubito di averli convinti alla
restituzione.
I1 Padre Eterno quando fara i conti concedera loro

le attenuanti generiche.

Subito dopo guerra, una antivigilia di Natale, ho tenuto una
dizione portiana in una casa di piazza Vetra. Non era precisa-
mente un salotto letterario. Non vi diro che salotto fosse. Ho
avuto due sorprese. Ho constatato intanto che il Porta ¢ cono-
sciuto piu di quello che si potrebbe immaginare: «ch'e/ disa guest,
ch'el disa quell..» Sapevano i titoli e anche 1 passi pit importanti...
poi, che cosa ¢ successo? E successo che il programma che avevo
preparato ha fatto fiasco e ho dovuto sostituirlo seduta stante.
Mi ero detto: ambiente popolare, ragazze allegre... oh dunque...
poesie libere! Al contrario. La Ninetta del Vergee 1i ha lasciati
treddi e il «...citto vessighett...» e 1a «sura Catterinin...» non hanno de-
stato interesse. Si sono invece entusiasmati ai grandi quadti set-
tecenteschi delle vecchie dame contegnose e bigotte, e si sono
commossi alla sorte dei poveri preti che trottavano per azzeccare

un funerale o una Messa. Proletari anche loro!
Diro, per concludere, che mi ¢ capitato invece l'op-

posto in case signorili. Che cosa devo dedurne?
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Ogni quartiere ha le sue ore di riposo. Magari soltanto due o
tre prima dell'alba. La "edra, no: era insonne. Lussuose automo-
bili venivano per motivi incerti. Gente parlottava agli sportelli.
Sostavano lungamente. Poi il campanile di San Lorenzo si de-

stava. L'Angelus le metteva in fuga...

Chi era del posto non veniva né molestato né apostrofato. Gli

altri eran spesso raggiunti da qualche acuto strale.

Passava un cappello duro...

«Daghela al cardanell! Fagh la fesab

Passava una bionda...

«Cuoo de loenvab

Passava una testolina ricciuta...

«Coo de broccolh

Ma il mio amico Luigi che abitava — come vi ho detto
— in San Sisto (qualche passo piu in la) aveva torto di
allarmarsi. Questo caso, del resto, avrebbe dovuto ras-
sicurarlo.

La mamma di un mio compagno di scuola con ne-
gozio di cordami da quelle parti era in chiesa una do-
menica e si senti mettere le mani in tasca. Diede 1'al-
larme strillando:

«Oh donn, me robenb
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I compari erano due. Quello che teneva d'occhio
I'ambiente diede una gomitata all'altro, incaricato del
colpo, borbottando:

«Mamaluc! Te vedet no che 1'¢ la cordera del vint!...»

Poi si squagliarono.
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Impiegati 1890

... anche prima, anche prima... oh Dio! 1870-69-65...
ma si, 1865 l'anno in cui mio papa venne assunto alla
Cassa di Risparmio...

M'e capitato sott'occhio per caso uno dei piu recenti
bandi di concorso di quel venerando Istituto. Santo
cielo! E possibile presentare tanti documenti? E procu-
rarseli?... E poi far I'esame?... E poi aspettar 'esito?...
Ih... come ¢ difficile la vital C'¢ troppa gente istruita,
troppa gent de penna... 10, per esempio, perché scrivor...

Meglio, molto meglio ¢ l'essere assunto per chiamata
come si usa anche ora per 1 pezzi grossi che tutti si con-
tendono mentre gli altri — poveretti — devono far porta
e poi infine vedersi sbatter 1'uscio sul muso!

Anche mio papa nel '65 entro alla Cassa per chia-
mata. Ma davvero, sapete, proprio materialmente, per
chiamata... dalla finestral

La nonna abitava in San Paolo al primo piano e la

Cassa di Risparmio era di faccia nella casa ove adesso
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c'e la Societa del Giardino.

La nonna, vedova con quattro figli, voleva mettere a
posto perlomeno il maggiore. LLa mattina quando dava
ordine e le finestre erano aperte, scambiava quattro pa-
role cogli impiegati dall'altra parte della strada. Aveva
cosi conosciuto ¢/ sur ragionatt in capp e gli si era confi-
data.

«Sur Griffin, me raccomand, me fidi de lu».

«Che la lassa fa de mi, sura 1iviay.

Una bella mattina e/ sur ragionatt in capp si atfaccia alla
finestra.

«Sura Livial... Sura Livial..»

La nonna accorre.

«Gh'e on quaj coss? gh'e on guaj coss?»

«S2, s, el gh'e el post, el gh'e. Che la me manda chi el so
foeu... subith

E cosi fu. Mio padre scese le scale di casa, traverso
via San Paolo e sali le tre rampe dell'altra scala di con-

tro; entro alla Cassa e vi rimase quarant'anni!
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Quarant'annill L'organico!! Voi non sapete e non potete im-
maginare che cos'era 'organico della Cassa di Risparmio in que-
gli anni felici. Come la Tavola dei Diritti dell'Uomo era qualche
cosa di sacro, di intangibile. Se uno proprio non ammazzava il
Presidente o non svuotava le Casse dell'Istituto era impossibile
dimettetlo. Poi — in forza dell'organico — erano tutti in fila, in fila
indiana; se uno non andava avanti, l'altro, quello di dietro, non
poteva fare un passo. O morire o andare in pensione!

So che nel suo ultimo anno d'impiego il mio povero
papa lotto disperatamente sull'orlo della trincea per
mantener la posizione e raggiungere un famoso quin-
quennio che gli avrebbe dato qualche maggior diritto.

Al funerali 1 suoi colleghi rubavano 1 nastri delle co-
rone e lui se li trovava sulle spalle quando scriveva: «Per
affettuosa memoria... i tuoi colleghi».

O pensione o morte! Era il grido di tutta la filal

Quando finalmente qualcuno decedeva o meglio,
pressato dagli anni e dalla coda, se n'andava, facevano
un gran pranzo per festeggiare le promozioni dimenti-
cando magari la morte che le aveva originate.

Uno di questi pranzi si tenne a Brunate allo Spaini

(c'e ancorar e se c'¢, come si chiama adesso?)
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In funicolare non ci stavano tutti. Andarono su in
due gruppi. Il primo era gia arrivato e stava aspettando
l'altro che saliva. Parlavano intanto e ridevano allegra-
mente perché tutti avevano fatto un passo innanzi. Sol-
tanto ¢/ Delacchi di solito faceto era li melanconico, non
diceva niente.

«Oetj Delacchi, coss 1'e capitaaty

«UJf... nient».

Non bisogna dimenticare che ¢/ Delacchi, per essere
molto giovane, era indietro nell'organico... guardava
cosli tristemente il carrozzone funicolare che veniva su
coll'altra mettuda e crollava il capo...

«Coss te guardet? Coss te pensetd

«Penst... pensi — e fissava la funicolare coi colleghi in

arrivo — penst... che se se romp la corda mi deventi casserb

In via San Paolo nei suoi uffici la Cassa aveva adottato per la
prima gli zoccoli di stucco alti sino a mezza persona. Una novita
assoluta! D'estate, quando si torna accaldati dalla strada ¢ un sol-
lievo accostare la fronte ai vetri. Lo stucco, come il vetro, come
il marmo, da la stessa sensazione di freschezza. Un giorno e/ ra-
gionatt Griffin entrando trova i suoi subalterni disposti torno

torno le pareti immobili come statue.
24



Com'erano?
Mabh! Santo cielo come si fa a scriverlo sul giornale?...

Insomma, prendevano il fresco...

D'inverno negli studi dei consulenti legali i caminetti scop-
piettavano allegramente. Gli avvocati faseven foengh in attesa che
le pratiche venissero su. Le pratiche giravano in distribuzione per
1 corridot su dei bei carrettini colle ruote di gomma precedute e
seguite da impiegati...

I consulenti le esaminavano senza fretta. Il notaio
Bertoglio lasciava loro persino delle poesiette in mila-
nese per sollecitarli. Lo complimentavano ma non set-
viva.

Nonostante la calma capitava che qualche avvocato
prendesse dei granchi.

Cosi fu che una volta il parere per la concessione di
un mutuo, dato favorevole, passasse ad altro ufficio per
alcuni rilievi. Qui si accorsero dell'errore e qualcuno si
reco dall'avvocato.

«Ogy 11! Coss t'ee fottaaty

Si conceda il mutuo... «Ma com'e? #'ee minga vist che gh'e

Sil.... t'ee minga vist che ghe cala... tornegh a gnarda dent. Mi me
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par che se po minga...»

Il consulente si scaldava al caminetto.

«Oet la puttascal... Gb'e bisogn de fa tanto frecass? cossa gh'e
seritt ohi inseidy 'St conceda il mutuo' Oh ben, ['¢ subit faa...
mettegh dennanz on bell 'non'... 'non si conceda' e amenk

Adesso se un disgraziato ha bisogno di una breve li-
cenza deve presentare una domanda in carta da bollo...
una volta...

«T7 ugy... (si davan tutti del tu) ze me dett vintiguattror de
permessd

«8%, va ld, dove te gh'ee de andad

Andava a spasso. Oh bellal

Con 24 ore di licenza avrebbe dovuto star via un
giorno solo. Invece, passa un giorno, passa un altro e
mai non torna, proprio come il prode Anselmo!

Fresco come una rosa si fa vivo soltanto in fin di
settimana.

«Ma comi'e? T"hoo daa vintiqguattror e te see staa a ca guatter
diy I'¢ la manera de fa'?

«Scusa, dimm on poo, ti te me daree minga de permess i or che

mangi e che dormi. Chi se lavora ses or al di, quatter per ses fan
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vintiquatter sicché quatter di hin ginsta i vintiquattror che te m'ee

daa..»

Morivano vecchissimi. Li incontravi sulle panchine dei giar-
dini pubblici, di preferenza intorno alla gabbia degli uccelli o sul
viale delle balie.

Menavano a spasso 1 nipotini...

«Ciao 1i... e quest'chi chi ['e

«lL'¢ el piscinin de la mia Luisina...»

I bambini si fermavano a tutte le vetrine.

«Nonno, cos'hinn qui lid

«Hin benis».

«Crompomiby

«Hin de sassh

... Alcuni, per tener duro ancora di piu erano andati
a stare in campagna. E/ Bolches a Caslin, e/ Canz a Ghiffa...

Quasi cieco e sordissimo ¢/ Canz non sapeva piu
niente del mondo. Quando scoppio la guerra nel '15 1
suoi nipoti, tutti richiamati, vollero portar la grande no-
tizia allo zio, a lui che era stato con Garibaldi.

«Zio, gh'e la guerraby

«Eh? Coss'ed»
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«L_a gnerral La guerrab
«L_a gnerra?y
«87, la guerra... cont i todeschh

«l todesch? Chi hinn i todesch?»

Pover Canz! Non ci fu verso d'intendersi!
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Sole a novembre

... se ne va piano... piano e pare che di tanto in tanto
si fermi a sogguardare e fa — pure — qualche passo in-
dietro incontro all'inverno che viene ed ecco (a novem-
bre) l'estate di San Martino; ed ecco poi Santa Caterina
col $0 sacch de farina (la prima neve) e cosi tutto ¢ finito.

I venticinque — a santa Caterina — si accendevano le
stufe a casa nostra (non prima, mai, cascasse il mondol).
In via del Fieno si accendeva una stufa di muro nel sa-
lottino della mamma, una vecchia stufa che ai suoi
tempi veniva mostrata come una novita perché /lz gh'a-
veva el gir de fumm. In che cosa poi consistesse la novita
non ve lo saprei dire, ma mia madre rammenta ancor
oggl che ¢ una scoperta di un nostro parente fumista.
E poi dicono che la mia famiglia non ha dato niente
all'umanita. Perbacco! Ha dato il giro di fumo!

In via Olmetto si accese in seguito la Germanica N.

13. Vedo ancora la placchetta nichelata. La scorta del
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carbone e la manutenzione delle stufe erano fra le mag-
glori preoccupazioni di mio padre. In trent'anni di set-
vizio la Germanica cambio l'anima di ghisa una volta
sola!l Quando era accesa, tirava bene e il carbone bril-
lava dalle finestrette di mica, mio papa la guardava con
affettuosa riconoscenza. Fini cosi per diventare amico
del signor Wulfing, il negoziante che gliel'aveva ven-
duta. Il signor Wulfing, germanico anche lui come le
sue stufe, se lo incontrava per strada gli prendeva una
mano fra le sue, gliela scuoteva forte e diceva:

«Buon giorno, caro amicol»

A Novembire, il sole lo si vede di rado, ma qualche volta c'e.

Splendido!

Riposa sul verde smunto e gia freddo dei prati, si al-
lunga, si adagia colle ombre sottili dei tronchi... Dalle
due alle tre, passo passo accompagno la mamma nel
suo giretto quotidiano. Si va a un parco vicino. La no-
stra panchina sara occupata? Si. Piu avanti c'¢ posto.
Sediamoci la.

La mia cara vecchietta prima di sedersi mette sotto

la buona stampa («L'Ttalia»). A buon conto (amici?) non
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si sa mai!

La popolazione che frequenta i giardini della citta nei
giorni che per gli altri sono di lavoro ¢ composta per lo
piu — l'avrete notato — o di bimbi o di vecchi; gente che
ha finito di vivere o che non ha ancora incominciato.
C'e pot qualcun altro che dorme sconsolatamente colla
testa appoggiata alla spalliera della panca e la faccia in
giu.

Nei prati, nei viali, due, tre, quattro giardinieri... vi-
cini, lontani, muovono lunghe scope, raccolgono le
prime foglie cadute, curano ancora la nettezza dei tap-
peti verdi. Ma tra poco, ai primi freddi, coi primi venti...
che turbinio...!

Una foglia, cade, qui...

E poi, un'altra...

Penso a Tommy, a Nennele...

I1 tepore molle del sole, la chiarita dell'aria, quel mo-
vimento largo, lento delle lunghe scope induce al ri-
poso, chiama al sonno...

Due voci: una dice:

«Se 1o vincesst 1l milione dei Buoni del Tesoro...»
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Guardo.

Un vecchietto con un giornale in mano parla a un
altro in piedi vicino a lui che l'ascolta.

Mi chiedo: strano. Come possono avere Buoni del
Tesoro questi vecchietti? Eppure parlano della vincita
come di cosa possibile...

«... Se 1o vincessi, non farei come quelli che sprecano
i denari nelle automobili e colle ragazze e nemmeno
aiuterei troppo i giovani e la gente che puo lavorare e
cavarsela per conto suo, no, io invece, col milione della
vincita, farei del bene a tanti poveri vecchiy.

«Sicuro — dice l'altro — proprio cosi perché ai vecchi
Nessuno pensa...»

... le scope lunghe e lente passano e ripassano sui
prati... una carretta colma di tutte quelle foglie cadute...

S€ € va...

Le tre. Andiamo.

In questo parco del sud, nella citta bassa, non c'¢ sol-
tanto gente che ozia. Il parco ha pure i suoi lavoratori.
Li vedi sulle panchine seduti a cavalcioni, I'uno all'altro

di fronte. In mezzo sta un mucchietto di tabacco.
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Quello di qui disfa 1 mozziconi delle sigarette raccolti
per via, libera il tabacco dai residui della cenere, dalla
carta velina e lo mette in mezzo; quell'altro di la ricosti-
tuisce le sigarette.

«LLe fumano loro o le vendono?» ho chiesto.

«LLe vendiamo.

«E come va il commercio?»

«Cosi, cosi. Una volta discretamente, ma ora non
tanto; per terra, in strada, si trova sempre meno. Non
buttano via pit niente. Fumano tutto fino a bruciarsi le

ditay.

Qui vicino ho un amico.

Credo alloggi all'Asilo Notturno che ha sede in una
di queste vie che sboccano al Parco. Esercita la profes-
sione del «barbonismo». Appartiene alla dignitosa cate-
goria di barbon de la mura. Volevo esprimermi in lingua
ma come si fa? Non sempre ci si riesce. I barbon de la
mura — per necessita trasandati nell'abito e nella toeletta
— non sono mendicanti nel senso vero e tradizionale
della parola. E gente che se ne sta appoggiata a un muro

per ore ed ore senza chieder nulla ad alcuno. Accettano
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pero le offerte. Il mio amico quando mi vede venir da
lontano si mette in movimento e mi volta quasi le spalle
per farmi capire che non ho alcun obbligo verso di lui.
Mi saluta gentilmente e con considerazione. La consi-
derazione ¢ aumentata quando una volta mi vide ai cor-
doni di un funerale importante che aveva la banda mi-
litare in testa e ai lati del feretro soldati colle spade
sguainate.

La sera dello stesso giorno mi fermo per confidarmi
che lui pure in altri tempi aveva servito nell'esercito ed
era stato sergente.

Dev'essere un uomo istruito. L'ho colto una volta

che leggeva il «Paris-soir!

...abbiamo lasciato il Parco ed ora, fiancheggiando le scuole,

si va, adagio, adagio verso casa...

La mamma ¢ quasi cieca. Davanti a sé dice di avere
una gran luce abbagliante in cui tutto si perde.

«D1i li cosa c'é? Cosa stanno facendo?»

«C'é una bella strada dritta che va fino in fondo a
raggiungere via Tibaldi».

«E il muro del gas ¢ su ancora?»
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« su, ma fra poco inizieranno i lavori per 1'Univer-
sita Bocconi. Verra il Duce per la posa della prima pie-
tray.

«Sento odore di benzinay.

«Siamo davanti al distributore. C'¢ una macchina che
riempie il serbatoion.

La mamma vede cosl, sa e annuncia quando si passa
dal salumiere, da una macelleria, dall'ortolano...

«Domani, se sara una bella giornata come oggi, vor-
rei andare a Musocco a trovare il povero papa. Ho an-
cora da pagare due mesi arretrati per la manutenzione

del giardinetto...»
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Tre gatti e un uomo

Oggi ¢ una giornata da gatti. Piove da ieri e alle quat-
tro ¢ gia buio. Accendere la luce? Penso al contatore e
vado in portineria a godere il forfait.

Le belle mattine aerate, 1 pomeriggi di sole fanno
scondinzolare i cani per l'allegrezza, ma la pioggia, la
domestica pioggia, la casalinga acqua autunnale ¢ gat-
tesca.

In portineria ci sono poche sedie e anche quelle po-
che sono occupate dai gatti. Non dormono né vegliano.
Aspettano. Sono cosi da millenni, dovunque.

Uno si muove: «Grazie» (posso sedermi)... va sul ta-
volo...

Questi gatti hanno avuto dal sor Pinin un nome ge-
nerico, affettuoso e collettivo; si chiamano Angoritt, pic-
coli gatti d'angora. Hanno anche iloro nomi particolari:
c'e e/ Locch, la Irma e c'e la Mariuccia ma i nomi sono

inutili, non li vogliono o non Ii usano. Difatti avrete os-
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servato che 1 gatti si sono costituiti fra loro in una spe-
cie di gigantesca Societa Anonima a componentt illimi-
tatl. Tutto il corpo sociale comunica col genere umano
e risponde ad esso soltanto a quel versetto caratteri-
stico, a quel piccolo schiocchio che fa la lingua veloce-
mente mossa contro il palato. A ogni altro richiamo che
non siano gli allettamenti culinari la Societa Anonima ¢
del tutto sorda.

Fra le siepi e 1 muretti o magari su su lungo i tronchi
degli alberi i tre soci di questa casa si perdono volentieri
in esplorazioni venatorie. Ma viene la sera, vien I'ora del
pasto e il sor Pinin dice alla sora Erminia:

«E le bestie? dove sono le bestie?»

La domanda ¢ un comando. La sora Erminia sa gia
che bisogna lasciare subito tutto e andarsene in cerca di
quelle povere bestie.

Nella mente dei nostri gatti ci dev'essere una miste-
riosa parentela fra le forbici e la corada perché voi potete
vedere la portinaia munirsi appunto di un paio di for-

bici e con quelle — zacch... zacch... zacch... — andar in
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giro per la corte e pel giardino. Par di essere nella bot-
tega di un parrucchiere, si ode per la casa quel rumo-
rino secco e radente di quando tagliano i capelli ai
clienti.

I Angoritt dai loro recessi lo sentono, pensano alle
lame che si affilano, vedono la corada che si affetta, sbu-
cano, son qui e la sora Erminia — zacch... zacch zacch...
— torna in portineria con dietro la coera di gatt.

Pero non sempre tornano. Qualche volta il sor Pinin
aggiunge ai malanni fisici che gli vengono dagli anni e
dall'umidita del locale il patema d'animo per qualche
gatto disperso.

Tragedie! 1l portinaio ¢ colto da una «crisa», deve ri-
correre alla digitale!

Eccolo a tavola...

«Porta via, porta via tutto...»

A chi lo interroga, risponde:

«l_ee la me domanda se tastr. (Tasta, in vecchissimo mi-
lanese equivale a toccar cibo, mangiar di malavoglia).

E quell'altro, subito, ¢ tenuto a chiedergli:

«l_u el tastad
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«INo, mi tasti nok

Lo confortano, cercano di farlo ragionare: «Sono
sempre tornati, torneranno anche questa volta...»

«No, le dico (¢ pessimista), mi ha dato un'occhiata
prima di andar via...»

... una vera occhiata filiale, di commiato...

S'é messo a letto.

Alla mattina tutti domandano del Locch.

«E tornato?»

Si, ¢ tornato, ¢ al suo solito posto col muso alla grata
di ferro applicata in telaio alla finestra apposta per lui e
per gli altri perché non abbiano a essere sempre in giro.

11 portinaio dopo questo colpo ¢ come un convale-
scente. A chi lo felicita per il ritorno del Locch risponde
con una frase ermetica:

«T7it tassinitt de latt..»

Lo guardano... delira?

«T7it tassinitt de latt...»

Cercano intorno una spiegazione qualsiasi. Inter-
viene la moglie e spiega che ¢/ Locch si era presentato in

uno stato di cosi grave debilitazione che ci vollero tre
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scodellini di latte per rimetterlo in forza.

La disoccupazione volontaria ¢ una prerogativa dei gatti. L'o-
zio non ¢ per essi il padre dei vizi, come insegnano a scuola, ma
della beatitudine.

I1 loro padrone invece... (padrone! oh che parola
male appropriatal I gatti non hanno padroni ma ospiti
e c'¢ anche da chiederci se in una casa essi ospitino o
siano ospitati) il sor Pinin liutista e in mancanza di me-
glio fabbricante di chitarre, ha visto declinare a grado a
grado l'arte nobilissima degli Stradivari, dei Guarneri,
degli Amati...

«Adesso 1 violini in Germania — zamm... zamm... — li
stampano giu come i raviolil»

E/ Locch, la Mariuccia e la Irma guardano con indif-
ferenza il loro ospite corrucciato e senza lavoro.

«Cosa ho venduto oggi? Dica lei cosa ho venduto?
Un Mi cantinol»

«Ahil»

La «strépetan!

La strépeta o la strepa ¢ — come dire? — la lombaggine,

i dolori nella vital Non puo voltarsi senza un «ahil» che
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lo richiama bruscamente al terzo argomento dei suoi
discorsi preferiti: «gatti, politica e marangagn» perché il
portinaio si occupa principalmente di gatti, poi di poli-
tica internazionale e infine dei suoi malanni!

Al marangagn, termine generico che si puo tradurre
nei guai dell'uvomo ammalazzato, si contrappongono le
punte giornaliere dei mali specifici.

Ieri, per esempio, erano di turno 7 acid rugin, gli acidi
urici che il dialetto milanese, con maggior precisione,
definisce, come vedete, acidi ruggini (nelle articola-
zioni). Oggi ¢ la volta dei calli che segnano il tempo e
domani magari vedra scendera e cio¢ vedra cenere, avra
la vista offuscata...

Cosi, colle mani in mano e senza salute il sor Pinin
da ancora dei punti a tanti olimpionici che si ficcano a
letto per un raffreddore. Morira in piedi quest'uomo o,
alla peggio, seduto.

Secondo lo spirito popolaresco si compiace di fanta-
sie macabre... Racconta:

«.. e quel soldato nella rivoluzione del novantotto

che era in brum colla sua testa sulle ginocchia e andava
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all'ospedale per farsela attaccare?...»

Di casa non esce piu. Net tempi scorsi usciva per re-
carsi dal Carish o dal Monzino per via delle chitarre ma
ora, disoccupato com'e, se ne sta li tranquillo ad aspet-
tare che il giorno passi.

Ed ¢ passato.

Se fossi un chinese saprei l'ora guardando gli occhi
dei gatti. Ai chinesi le pupille dei gatti servono da me-
ridiana; esse si allargano col diminuire della luce e via,
via si restringono col crescere.

Andiamo a casa?

Non mi decido. Sto ancora ascoltando oziosamente
le storie della sora Erminia che mi narra di un tale (che
non conosco) e che s'¢ messo  di pinicol (nelle pellicole
o piu precisamente nell'industria cinematografica) e di
una signora (pure a me sconosciuta) che la batt el reloch
de l'eleganza con guell reland... (leggi: che batte il record
dell'eleganza con quel renard) e infine di un altro che —
manco a dirlo — «E alla famel»

Ma il portinaio taglia corto e mette fuori il monito

sacramentale:
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«Pensa ai tuoi gattil»
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Ingresso ad una villa

(La villa non c'é piu)

Dov'era?

Di chi era?

Da quando ¢ scomparsa e perché?

Gli uvomini d'erudizione, i ricercatori diligenti si met-
terebbero subito all'opera, indagherebbero per sapere,
ma 1 tranquilli ignoranti come me si accontentano di
fantasticare...

... Tutti possono ammirare e meditando sognare
dinnanzi a questo trionfale ingresso ad esedra che
apriva in altro secolo la via a una qualche grande villa
settecentesca oggi inghiottita dal tempo.

Non piu cancelli, non piu allee... ma erba, intorno
alle vecchie pietre, erba soltanto. I sottili obelischi si
adergono su un prato desolato che a tergo ha 1 binari
della Nord e a fronte altri binari tagliano.

Dalla strada Comacina doveva staccarsi verso I'in-
gresso solenne un viale che la distanza da pilastro a pi-

lastro fa ritener fosse amplissimo ed oltre i cancelli si
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puo immaginare che il largo viale procedesse dritto e
lontano verso la bella dimora dilettosa.

Chi I'abitava? Un qualche lombardo sardanapalo per
la sua dolce vita. Qui — penso — convitava amici, ospi-
tava artisti lunge dai vili negozi e sol d'ozi beato e di
vivandel!

Ottobrate serene e gia stanche nei campi e dense e
opime di ori nei boschi e di tappeti di flammal

Primavere acerbe e brillanti di cieli ventosi, incisi dal
profilo dei monti!

Stamane la nebbia decembrina fluttua sulla campa-
gna, agita 1 suoi veli labili ai margini delle strade, le in-
vade, vi stagna.

Nere scatolette precipitose rinserrano ometti ner-
vosi. S'immergono le scatolette nella bianca cortina e
gli ometti si agitano impazienti, impediti nella loro
corsa. C'¢ uno che alle dieci dev'essere assolutamente
in Cordusio, c'¢ un altro... ma no, emergono finalmente
dalla nebbia, riprendono lo slancio, passano, saettano
verso la citta.

A quest'ora, nel secolo giocondo, il giovin signore
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dormiva beato accolto in morbide coltrici, celato da se-
riche tende, chiuse le dorate imposte.

L'omino d'affari in Cordusio — uscito a fatica dalla
sua scatoletta a motore (prima le gambe, poi il busto e
infine la testa) — sara presto tra poco in una lunga, este-
nuante discussione da cui una sola parola — lira, lira, lira,
— emergera ripetuta, ma il giovin signore ai suoi tempi
si sarebbe forse eretto sugli origlieri e delle labbra for-
mando un picciol arco — dolce a vedersi — avrebbe ta-
citamente sbadigliato...

Nelle giornate di sole questi pilastri, questi obelischi
troppo contrastano cogli aspetti del mondo attuale e
sono povere vecchie cose, ma nella nebbia, ma nella fo-
schia si recingono di maesta, vivono in tristezza. Aspet-
tano... aspettano qualcuno che non torna. Forse il gio-
vin signore ¢ tuttora lontano per le capitali d'Europa.
Forse in quest'ora in qualche remota stazione di posta
cambiano i cavalli alla sua grande berlina da viaggio.

E torneral

Al calar della sera tornera quando piu cupe le nebbie

salgono... I vecchi pilastri, le sfingi di pietra non odono
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forse lontanissima un'allegra musica di allegri sonagli?
Pit presso... piu presso... F il fragor delle ruote, ¢ il cal-
pestio dei volanti corsieri. Improvvisi fanali aprono —
rossi — le tenebre e la grande berlina passal I cancelli
sono stati divelti per leil Passa e si dilegua e con essa
lontanando va il rullo, il calpestio, I'allegro concento...
Solitario, I'ingresso solenne della villa scomparsa non

¢ piu che un ammasso di tetre maree nella notte.
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Canta Schipa

... secondi posti: tre. Primi: cinque. Galleria... «Rose
nere». Come sara?
No, decido di no.
Piu in a...
- sul mare luccica

Lastro d'argento...

. un altoparlante trasmette il programma Radio-
pomeriggio.

Sul marciapiede c'¢ gente ferma in ascolto. Dentro,
nell'atrio del negozio ove la trasmissione si effettua, c'e
folla.

I1 canto non sembra venire da nessun punto in par-
ticolare. B nell'aria. Chi & qui, ci vive in mezzo.

Qualcuno intanto se ne va.

A questa nuova canzone...
... in te rapito al suon della tua voce...
...altra gente fa sosta, s'assiepa...

... lungamente sognai...
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Facce estatichel!

Lungamente sognai... 'eco di queste parole ¢ diffuso
intorno, la melodia nostalgica che le anima ci tien qui,
non ci lascia partire. Penso al canto delle sirene. La citta
non ¢ forse un mare? Uno puo, passando, fermarsi un
istante e poi, quasi a forza, strapparsi all'incantamento
e andar via ma se indugia ¢ preso nel cerchio magico
della musica, non parte piu.

11 13,1l 21, il 35... Otto tram e un autobus passano,
s'intersecano su questa piazza. Gente, gente, auto,
moto e gente, gente... Il mare in tumulto della citta s'in-
frange al lido di questo marciapiede ove un gruppetto
d'altra gente s'¢ dimenticata di sé e di tutto e, immobile,
tace.

Chi vuol passare deve farsi largo tra la piccola folla
che cede lentamente e sembra stupirsi che qualcuno

passt ancora...
... torna caro ideal...

Chi passa, s'arresta. L.a malia del canto, quei visi as-
sorti, quegli occhi assenti, I'hanno preso, irretito. «No,
non torna pit. Un cenno, un piccolo cenno di diniego
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«non torna pitw, par che dica costui.

... e 11 sentii nell'aria

nella luce dei fiori...

La servetta con quel bambino in collo troppo pe-
sante per lei e che si torce nello sforzo continuo di por-
tarlo, sorride... sorride a un che di sereno che per que-
sto cielo bigio le appare... il pupo mi guarda attonito e
mi presenta l'anello di un coso che ha in bocca, e che

sta succhiando...
... torna caro ideal...

La canzone si spegne, dilegua, non ¢ piu.

11 fattorino che ha fermato la bicicletta ai margini del
marciapiede fa un gesto vago come per allontanare da
sé i veli di un sogno. Si guarda in giro come per ritro-
varsi e finalmente, va.

Rivedo i pensieri che ritornano, risento i crucci che
ripesano. Il grumo d'umanita che s'era formato si va
sciogliendo e tutto ¢ di nuovo come prima. Una voce
in altoparlante annuncia:

«Tito Schipa ha cantato...»
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Natale in campagna e in citta

Non ¢ possibile evocatlo se non ricorrendo ai poeti,
ai poeti che chiudono nel loro cuore questi ricordi
come gli Altari custodiscono le sacre particole nei ta-

bernacoli!
Udii fra il sonno le ciaramelle...
Vi ricordate la poesia del Pascoli?
... ho udito un suono di ninne-nanne...

... Le ciaramelle, la piva, le cornamuse; le care, le
dolci musiche di Natale che sentono d'ombra, di mu-
schio, che si circondano dell'aria calda e umida delle
stalle... I contadini della nostra Lombardia nei tempi
patriarcali ed anche dopo vi passavano le lunghe sere
d'inverno. Credo che oggi le abbiano disertate o che —
quanto meno — vi ascoltino la radio.

Se la letteratura italiana — lasciatemelo dire cosi di
volo — anziché cibarsi dei classici rosicchiando 1 fossili,
fosse entrata in quelle stalle ad ascoltare le fole delle

vecchiette ai nipotini, se si fosse occupata piu della
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gente che det libri, vivrebbe ora di una vita sua, di una
vita vera che purtroppo invece deve accontentarsi di in-
vidiare agli altri.

Cosi la Nativita di Cristo risplende nella tradizione
popolare in un'aureola di poesia.

Ecco I'Annunciazione, ecco il momento unico per la
Terra. B la promessa dell'Angelo che 'Umanita sara re-
denta, che il Figlio di Dio verra e la fara salva.

E la Terra in quel punto — cosi vuole la tradizione
popolare — fu colta da stupore. La natura tutta cadde in
catalessi; «l cielo immobile, 'aere attonito, l'uomo che
attendeva alle sue faccende, contro sua voglia, ristette,
l'erba cesso di crescere..» Fu un attimo e poi le creature
e le cose ripresero i loro movimenti.

Al mistero della Nativita si accompagna cosi un'altra
leggenda.

LLa nostra gente dei campi non si coricava la notte di
Natale. Soleva attendere la venuta del Divin Fanciullo
alzata, nelle stalle. Allo scoccare della mezzanotte le be-
stie — come si racconta — riacquistavano la parola, par-

lavano. Forse l'asino e il bue nella grotta di Bethlem
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avevano lodato Dio coi pastori e cogli Angeli in un
solo, immenso inno di grazia. I semplici contadini, a
lato delle loro vacche e det loro vitelli, aspettavano dun-
que ansiosamente il miracolo ma sapevano che soltanto
I'vomo incolpevole avrebbe potuto intendere le parole
delle bestie. Profondita della favola! Solo ai puri di
cuore ¢ concesso il privilegio di spiare dalle soglie proi-
bite, di comunicare cogli esseri inferiori, di udire al di
la. Tutti gli altri rimangono ciechi e sordi, chiusi nella
torre che 1 loro peccati hanno costruita e che solo la

morte schiudera per un piu duro castigo.

Se il Natale in campagna era una festa prevalentemente reli-
giosa ed austera, in citta — da Sant'Ambrogio alla Vigilia — si
ascendeva in letizia di giorno in giorno fino alla pazza gazzarra

della notte del ventiquattro dicembre.

Oggt a Milano chi piu si accorge che siam sotto alle
Feste? Tutti 1 giorni si assomigliano ed ¢ un ben triste
spettacolo! Ma prima di guerra, avvicinandosi il Natale,
circolava veramente un'atmosfera di calda intimita. I
nostri bambini sentivano che tutto si faceva per loro,

che erano essi il centro di ogni cura.
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In un cortiletto coperto di corso Vittorio Emanuele
avevano nel «Presepio Meccanicoy il loro teatro con
una rappresentazione unica — Mezzo sacra € Mezzo
profana — immutata chissa da quanti anni.

La prima parte dello spettacolo era dedicata alle mac-
chiette cittadine. C'era la vecchietta che ragionava
sull'uscio di casa:

«Anca vu Filomena ve lamenteece... del lavora che va minga
né innang, né indreeeed

Passava l'arrotino (e/ moletta) colla sua cartiola e in-
tanto che passava diceva:

«Mulitta... mulitta... mulitta... mulitta..» imitando col
suo verso il cigolio delle ruote.

Poi veniva in scena una donnetta con un secchiello:

Dove la va sciora Caterina
con quella caldarina?

Se la me ven adree

la ved che voo in del lattee...

Dopo le macchiette c'era la sacra rappresentazione.
Si vedeva — con terrore dei bambini — la Strage degli

Innocenti. Per la gran scena finale tutto il presepio
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meccanico era in frenetico movimento! Le madti cor-
revano pazzamente, tenendo i loro bimbi in alto, cosi,
sopra la testa e gli sgherri dietro, colle spade alle reni;
utli, strilli e rumore di ferramenta! E finalmente, dalla
sua reggia sul monte, erompeva Re Erode, pazzo anche
lui perché nella strage gli avevano ammazzato per er-
rore il figliuolo e con un grido selvaggio si trafiggeva,

li, davanti a tutti, e calava la telal

La Nativita ¢ intimamente legata nei miei ricordi con Sant'A-

lessandro, colla chiesa ove sono stato battezzato.

Ci si andava che era notte ancora per la Messa so-
lenne dell'alba detta da Padre Gazzola il Preposto. C'era
in chiesa una festa di lumi, un calore d'intimita fami-
liare. Al «Sanctus» brillava improvvisa davanti all'altar
maggiore la stella dei Re Magi.

Dopo la Messa la tradizione voleva che s'andasse al
Caffe Biffi in Galleria pel caffe e latte colle paste.

Si rincasava a giorno chiaro. Per le strade — mi ri-
cordo — c'erano degli strani gruppetti. Gente vestita

bizzarramente. Ballavano e distribuivano foglietti.
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Erano 1 Salutisti che sotto il naso dei milanesi esterre-
fatti festeggiavano il Natale a modo loro cantando can-
zonette ingenue:

Or 52 che stam salvat

salvati dall'amore
Trullala, trullala!
Coti loro balletti in mezzo al via-vai cittadino rag-
giungevano il sublime nel ridicolo:

Or 52 che stam salvati

salvati dall' amore

Trullala, trullala!
Nelle ore tarde del pomeriggio la citta lentamente si
spopolava...
Dalle sei alle sei e mezza quando poi scoccava l'ora

de la gran pacciada
per el Santo Natal...

non c'era per le vie che qualche ritardatario lungo i muri che s'af-
frettava. Si sentiva ormai che tutti avevano una casa, una tavola,
una famiglia. Anche quei poveri diavoli costretti a vivere tutto

l'anno sull'albergo, la sera di Natale erano ospiti della padrona,
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lasciavano il loro malinconico tavolino a un coperto per un'alle-

gra cenetta familiare.

E il ricordo del gran giorno durava per qualche
tempo nei discorsi della gente.

Cosi, una sera di Santo Stefano, ho colto per strada
da parte di un buon bergamasco, forse ospite di qualche
suo parente a Milano, queste parole di lode per il
pranzo natalizio:

«Gh'o majatt la mostardaly

57



Parlando con loro

... loro... chi?

Loro due! I signori Baldini e Castoldi che sono poi,
se non erro, 1 piu vecchi editori e librai di Milano; due
sagome che da cinquant'anni trattano commercial-
mente l'articolo e che ormai, dopo si lunga pratica, se
ne intendono di carta stampata come io... come io...
scusate, ma mi sSono impappinato; per verita non sapret
dirvi di cosa io me ne intenda sul serio, certo niente
conosco cosi a fondo come loro due cio che stampano
e che vendono.

Se voi proprio credete che occorra leggere un mano-
scritto per capire se andra o non andra, siete fuori di
strada. E il naso? Ci dite poco?... le due vecchie volpi
hanno un fiuto!... per esempio il mio nuovo libro di
poesie non lo vorrebbero neanche ad ammazzarli...

«l_a poesia I'a faa el so temp, incoen la va pa», commen-
tano i due soci una volta tanto in coro.

Per loro 1 libri si tastano, si fiutano, si soppesano. 11
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titolo deve essere stampato ben chiaro sulla copertina,
in grande che si possa leggere dal ponte al dazio.

Interrogarli sulla crisi che li travaglia non ¢ facile. Bi-
sogna prenderli a uno a uno. Se son 1i tutti e due l'inter-
vista minaccia di andare a2 monte. Se uno dice bianco,
l'altro — subito — dice nero. Da mezzo secolo vanno
d'accordo cosi.

In negozio non hanno nessun commesso. Ci sono
soltanto loro due aiutati nella vendita, quando si danno
il cambio, e quello che ¢ rimasto in bottega va in fondo
alla corte per qualche necessita, dai cosiddetti amis de la
bottega e cioe da Patrucco, da Momigliano, da Baroni,
Sassi, Prampolini... ma non da me pero che per vederci
poco non trovo i libri sugli scaffali e mi imbroglio nel
dare il resto.

I amis de la bottega oltre alle prestazioni correnti di
aluto-vendita, costituiscono fra loro una specie di sine-
drio letterario, di Duma dei Boiardi e sono, a volta a
volta, commissione di lettura, correttori di bozze, con-

siglieri privati, legali della ditta e medici dei soci.
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Sono le dodici e tre quarti e il signor Castoldi ¢ an-
dato a far colazione. C'¢ in libreria I'altro socio detto
amicalmente «e/ barba». 11 signor Baldini si scalda al ca-
lorifero, poi si accarezza soddisfatto quell'onor fluente
del mento che I'a reso famoso in un bel quadro del Tal-
lone che il bravuomo ha promesso di lasciare — il piu
tardi possibile — alla Galleria Municipale. Infine il caro
ometto si arriccia i baffi con un bellissimo movimento
milleottocentosettanta.

. sorrido: un ricordo. Questo gesto, eseguito colle
due mani sui due baffi, costo una tombola a Vico Man-
tegazzal

Si recava il comm. Vico a Limbiate in bicicletta da
sua moglie la marchesa Clara, e cosi, per un moto abi-
tuale, lascio impensatamente il manubrio e si arriccio i
baffi.

Patapunfetal II Cavaliere di Gran Croce ¢ andato a
finire nella roggial...

... «Ha letto, signor Baldini — gli chiedo — gli articoli
sulla crisi del libro? Che ne dice di questa crisi? C'e¢ o

non c'e?»
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I1 decano degli editori scuote la testa come per cosa
che non lo riguardi.

Non abbocca. Getto un altro amo:

«Ma, insomma, si vende o non si vende? Vanno o
non vanno questi libri’y

«Vanno e... e non vanno... secondo.

Non direi che tende a sbottonarsi.

. entra in negozio un signore molto per bene. Il
signor Baldini gli va incontro col suo piu amabile sor-
riso.

«Avrebbero loro una cartolina illustrata del Duomo
di Milano?»

«LLe avevamo, signore, ma adesso non possiamo piu
tenerle. Le trovera dalla cartoleria di fronte...»

Questo «caso» che smonterebbe ben altri, non de-
moralizza lui, anzi, lo induce all'ottimismo.

«LLei, caro Tessa, puo pensare quello che crede ma io
da questo posto in tanti anni ne ho visti di su e giu e
non mi spavento per una crisi pit o meno. Passera, ne
son passate delle altre...»

Lo guardo. Emilio De Marchi, il mio carissimo De
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Marchi, avrebbe messo quest'uomo in uno dei suoi ro-
manzi.

Mi figuro che il signor Ettore non ricavi il suo perti-
nace ottimismo da osservazioni esterne e di fatto ma
da se stesso, gli nasce dentro.

Il suo ¢ un occaso sereno. Ha lavorato tutta la vita
ed ¢ sempre stato la piu gran brava persona che si po-
tesse conoscere, ha maritato le figlie e ha visto venir
grandi i figliuoli del suo socio. Le sue giornate le chiude
portianamente fasend l'amor cont on biccer de vin.

Se ¢ cosi, che volete che gliene importi se i libri si
vendono o non si vendonor Cio pud preoccupare le
grandi aziende ma non lui.

«lo ho sempre visto che le troppe spese rovinano la
gente. LLa nostra massima ¢ questa: tirare i remi in

barcay.

11 fatto si ¢ che anche coi remi sui sedili la barca va avanti lo

stesso.

L'altro socio pero — il signor Antenore Castoldi — lo
nega recisamente.

E pessimista. Il pessimismo ¢ il suo stato d'animo
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basilare. E un profeta di sventura. Io direi con qualcun
altro che puo essere il suo un fenomeno del ricambio.
Gli piacciono i lauti pranzetti e non da tempo alla dige-
stione. Invece di far quattro passi dopo pranzo si ficca
subito a letto, non digerisce e si prepara a veder nero il
glorno appresso.

«Ah! ahl... la critical... gli articoli di giornale! glie li
raccomando! Una volta, quando un grande giornale
parlava di un libro nuovo, se ne sentiva subito il con-
traccolpo nella vendita. Qui, da noi, ne andavano dalle
cento alle duecento copie in un giorno; ma oggi... tutto
fermol! Il pubblico, che non ¢ stupido per niente, ha in-
fine capito che non si usa piu dare di un libro un giudi-
zio veramente libero. Il motto della critica odierna sem-
bra essere il seguente: 'tutti devono vivere'. Che cos'e
dunque? Critica o pubblicita? Capita cosi che la gente o
non legge gli articoli o, se li legge, ci sorride su e si re-
gola per conto suoy.

... Penso per analogia a tante esposizioni ed esposi-
zionette di quadri nelle quali gli artisti — poveretti —

espongono le loro opere e se le ammirano esposte...
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«Crisi del libro?... macché crisi, macché crisi del libro!
Dica piuttosto crisi dell'autore! Se saltasse fuori qual-
cuno come dico io e saltando fuori lo lasciassero saltare
si vedrebbe subito se i libri si comperano o no».

«Parlano dei prezzi — continua il signor Antenore —
dicono che 1 libri non si vendono perché troppo cari...
ma che prezzi d'Egitto! E la merce che non va, che non
piace. Noi qui — caro lei — nel 1905 abbiamo stampato
e venduto d'un colpo ben quindicimila copie di Leila a
sei lire I'una il che vuol dire a circa trenta franchi del
giorno d'oggi».

«Ma Leila, a parte che era di Fogazzaro e i Fogazzaro
non vengono su come i funghi, era un libro di battaglia
e le battaglie incontrano sempre in letteratura. Alla
gente non piacciono i libri-sedobrol, non piacciono
quegli autori ai quali ogni tanto vien voglia di dir loro:
'ehi, amico, dormiamo?..." Di Guido Da Verona — pet
esempio — si potra dire quel che si vuole e lo si diceva
anche ai suoi tempi, ma non dormiva, non 'pisoccava'

come tant'altri colla penna in mano! Di Mimi Bluette si
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sono vendute cinquantamila copie effettive. Poi ¢ ve-
nuto il trucco delle edizioni che cominciavano col tren-
tesimo migliaio, hanno voluto gonfiare il pallone per-
ché tutti lo vedessero ed ¢ scoppiato, ma quando era
con noi il Da Verona /'era ona bonna pennar.

«Ma il Da Verona — replico io — ¢ vivo e potrebbe
lavorare ancora, altri poi potrebbe tentare la sua strada
e sperare nei suoi successi».

«Mabhl... io direi che a questi pesci ¢ venuta a mancare
la loro acquan.

«A quanto si scrive sui giornali, le grandi tirature
sono riservate ormai ai libri fuori diritti, agli autori col-
laudati — Manzoni, Hugo, Tolstoi — e tutti in edizioni
popolarissime, da bancarella».

«Intanto, adagio, dov'e la certezza del numero delle
copie? Appunto perché fuori diritti e cio¢ senza alcun
controllo, ognuno puo affermare quello che gli passa
per la testa. Centomila copie? Ma si! Perché non mezzo
milione! E poi — mi dica lei — son libri quelli? Scorretti
da far senso, messi insieme colla carta del macero, co-

stano a chi li stampa da quaranta a cinquanta centesimi

65



la copia e li vendono da settanta centesimi a una lira!
Mi decantano ad esempio la strepitosa vendita di Anna
Karenina e concludono: il pubblico ama i grandi autori,
ama Tolstoi. Rispondo: ama Greta Garbo altro che sto-
rie! Il libro 'hanno venduto dopo il film come capito a
noi per Ben Hur che era una nostra edizione. Sa cosa
vendono davvero per le strade? Lo zio del Pescatore di

Chiaravalle, il Solitario Piacentino... ecco 1 veri successi»

A questo punto entra, atrzillo, in negozio a rasserenare I'am-
biente 'ottimo signor Baldini sempre corretto nel suo immanca-
bile colletto duro colle punte a risvolto, quel colletto che io pure
porto ma soltanto nelle grandi occasioni quando m'invitano a

dire le poesie in qualche casa di lusso.

Il barba depone sul tavolo del socio la corrispon-
denza del mattino e con essa qualche vaglia di buon au-
gurio.

Il signor Castoldi brontola, bofonchia, si agita sulla
sedia e anziché rallegrarsi agli introiti della ditta apo-
strofa il socio che glie li porta con un /u, Baldin! di ma-
lumore.

Iintervista ¢ finita e comincia il combattimento dei
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galli!

In Galleria, prima di andarmene per i fatti miei, do
un'occhiata di saluto alla vetrina della vecchia bottega.

Decisamente ¢ proprio brutta. F brutta di cuore, ec-
celle in bruttezza. E un minestrone di libri, una bisa-
bosa di colori, sembra che tutto sia stato rovesciato
dall'alto e caduto giu alla rinfusa.

Eppure ha un certo fascino... tira l'occhio come certe
signore provinciali dell'anteguerra che si vestivano dai
Bocconi alle «Cento Citta d'Italia».

C'e, in bella mostra, il ritratto del Gotta e ci sono i
suoi libri, I'ultimo e 1 piu recenti. Vedete? Gli altri librai
spendono un sacco di soldi in réclame. E giornali, e ra-
dio, e opuscoli e che so 10! Loro due, invece, niente.
Tutta la réclame che si fanno ¢ qui, dietro a questo cri-
stallo. Chi non passa dalla Galleria? Ci passa mezza Mi-
lano e mezza Italia e tutti quelli che passano sono ob-
bligati per i trecentosessantacinque giorni dell'anno a
vedere il ritratto del Gotta e le copertine dei suoi libri!
Che puo sperare di pitt un autore? Che se poi alla pub-

blicita permanente mettete avanti il valore effettivo del
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romanzo e la fama che il suo autore si ¢ andata guada-
gnando adagio, adagio e che nessuno piu gli contesta e
gli puo togliere, avrete la chiave del successo e delle
molte edizioni. Il socio ottimista e quello pessimista se
lo covano amorosamente il loro Salvatore che li salva
dalla crisi e che li tien fermi nella loro idea che il pub-
blico alla fin fine basta saperlo interessare perché non

vi abbandoni.
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Il legatore di libri

Non so d'altri ma per me i libri pitt melanconici che
mi conosco sono 1 fascicoli di Giurisprudenza e 1 trat-
tati di diritto... libri d'uggial

Quando li guardo allineati in bell'ordine sugli scaf-
fali, penso alla mia morte e alla liquidazione del mio
studio: «Ecco — mi dico — le sedie sgangherate, la pol-
trona di cuoio, per quanto vecchia, qualcuno se la pren-
dera e cosi pure le macchine da scrivere che hanno
vent'anni, ma quei libri li non ci sara un cane che li
vorraly

Un mio carissimo amico che era avvocato prima
della guerra e oggi s'¢ fatto pittore quando parti nel '15
per il fronte lascio lo studio alla merce di Dio come don
Abbondio la sua casa all'arrivo dei Lanzichenecchi. Du-
rante la sua assenza tutto gli rubarono, tutto... dai tap-
peti persiani alla raccolta degli scrittori d'Italia! Pero,

tornando nel '20

congeda, congeda
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col sacchett a la man

che cosa vide? Su un unico palchetto della sua grande libreria
c'eran li ad aspettarlo i Monitori del Tribunale, la Giurisprudenza
Ttaliana, il Mattirolo, il Mortara, il Vivante... c'eran tutti i suoi libri

di legge, non uno mancava, neanche i ladri li avevano voluti!

Con tutto questo — che volete? — ogni anno, in gen-
naio, li raccolgo, li rilego e li metto li. E un processo
d'imbalsamazione.

A prenderli, per rilegarli, viene un ometto sbilenco,
viene M7 Omo. Lo chiamiamo cosi per la sua parlata to-
scana. Con noi Mz Omo qualche volta si apre il cuore, si
spassiona. Ci parla della sua casa al Guasto, una camera
sola per tanti, per tutto! Ci parla dei nipotini che son
con lui e quanti! E tutti a caricol

«Voglion panel» grida M: Omo.

E lui, per darglielo, corre, corre per la citta a prender
libri da rilegare.

Dice: «'Un posso mettere le scarpe de cuoio, me ce
vogliono queste de tela perché ci ho il mal di cuore e
me se gonfiano i piedi».

Piove e ha le scarpe di tela... piove e corre con quei

suoi libri grossi e pesanti fatti su in quel panno verde
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annodato pel quattro capi.

«Ce li rilego alla Bodoni...»

Ma quando tornano, i miei Monitor: e le mie Lex, par-
lano di un lavoro affannoso, condotto sull'unico tavolo
di casa, nell'immediata vicinanza della pentola. Sulle co-
ste e sugli angoli ci son su le ditate dei nipotini, c'¢ qual-
che spruzzo volante dell'acqua dei piatti...

Mi decido ad amare i miei libri professionali per que-
ste stigmate commovent.

Arriva M: Omo ansando, col fiato corto, col collo
teso. Sembra un can barbino che attraversi il lago col
giornale del padrone in bocca.

Vien dentro, ma... ahime! I Monitori non ci son tutti,
poi manca l'Indice. Non posso darglieli a rilegare. Mi
Omo ¢ triste. Capisco. Voleva il solito piccolo anticipo
ma cosi non ha il mezzo di chiederlo. Esita e poi... poi
si mette una mano sul petto e mi domanda, si, mi do-
manda dieci lire! Pero, con quella mano sul petto, giura,
giura che non si tratta di un regalo, che non ¢ un pre-

stito ma solo un acconto sul lavoro futuro.
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Quando, se Dio vuole, i Monitori ci son tutti gli si te-
lefona per avvisarlo di passar qui. Ha il suo recapito da
uno spedizioniere. Si capisce dal modo brusco con cui
lo chiamano al telefono: «e;, /i, che ¢ i per niente, che
gli han dato un angolo per metter giu le sue robe fra

una corsa e l'altra: «ez, /... cia, ch'el se moenva...»

Ieri, quasi quast, spuntava gia...

Non proprio la primavera, ma qualche cosa di simile.

Le pianticelle esili vaporavano in verde. C'era del
verde fra carne e pelle. I ramoscelli brulli spiccavano
sul cielo chiaro, netti.

Che uccellino era quello laggitu che provava fra sé e
sé una sua arietta?

L'avvocato Falco in un impeto d'amore per le crea-
ture abbracciava uno dei tre gatti della porta ed erom-
peva in un «pzcininy rauco di spasmodica tenerezza.

Ma oggi, oggl ¢ una giornata che da ragione al pro-
verbio:

Marz I'¢ fioeu d'ona baltrocca
On bott el pioenv e on bott el fiocca.
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Nuvole in corsa, ventate diaccie; acqua o neve?

Sbocco da via Durini e sull'orlo del marciapiede,
come sulla riva di un fiume, aspetto con tant'altri che il
semaforo diventi verde prima di lanciarmi di la...

Ho davanti la Torre di S. Babila. Si erge — albero della
cuccagna! — coi suoi quindici piani a schiacciar giu le
casette, le chiese, la gente. Piu su del suono delle cam-
pane c'¢ ormai il ticchettio delle macchine da scrivere,
c'e il trillo dei telefoni e questo le buone donnette non
vogliono digerire...

E verde: passiamo.

Di la... oh guardal chi c'e? Mi Omo.

Curvo, grondante acqua, tutto storto da una parte
col suo fagotto a tracolla, i piedi in una pozzanghera e
le scarpe di tela!

«Oh, sor avvocato, buon giorno, ci ha bisogno niente
da me?» «No, per oray.

«Vede... con questo tempo... e bisogna che vada a
piedi perché non mi vogliono sui tram per via dei libri...

la riverisco... sot avvocatoy.
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«Attento, attento, ¢ diventato giallo in questo mo-
mento, non si fidi...»

Ocché! si slancia e, arrancando, attraversa...

Ma in mezzo alla strada il fagotto verde si snoda e
giu libri, riviste, fascicoli... e mentre M: Omo, svelto, si
china per... trachl... Il semaforo diventa rossol

I tram 22 me lo toglie alla vista.

Riappare con un grosso volume sotto il braccio e
sempre curvo con una mano a terra per raccogliere...

Ma no, un tassi gli ¢ sopra e Mz Omo balza indietro e
il libro gli scivola via.

L'autobus O passa sferragliando e tira sotto una
mezza annata di giurisprudenza.

L'altra meta ¢ un po' dappertutto.

Ma quando quel maledetto semaforo si decidera a
diventar verde?

Oh, finalmente! Tutti aiutano M7 Omo a raccoglier fa-
scicoli e fogli.

«Oh povero me, grazie, grazie signoti».

Sul marciapiede raduna i resti del naufragio nel

panno verde, lo annoda, se lo carica sulle spalle e va...
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Macachino e Cesarino

Diceva una canzonetta per musica scritta per il «Cor-

riere dei Piccoli»:

Macachino non é un gatto,
non & un cane, non ¢ un topo;
il suo nome? Fossi matto!
l'indirizzo? Marameo!

Li vorreste, si, ma dopo?...
Macachino e un leguleo.

Questo dico e nulla pin.

Adesso che Macachino dorme da tanti anni a meta
della gran croce di Musocco che se qualcuno volesse
andarlo a trovare potrebbe leggere sulla sua lapide, in
stampatello:

DOTT. GILBERTO BERTOGLIO
NOTAIO

come gia una volta — lui vivo — sul suo biglietto da visita, adesso
—dico — posso ben «sciogliere la riserva» come scrivono appunto

ilegulei e darvi il suo indirizzo di allora dopo il nome e cognome.

Abitava quell'ottimo fra gli uomini in corso Porta
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Romana al 93 in un appartamento terreno con giardino
verso via degli Orti.

Nessuno seppe mai con precisione perché i suoi di
casa lo chiamassero coll'affettuoso nomignolo di Ma-
cachino. Forse perché amava esser coccolato come un
bimbo il caro uomo e compatito per i suoi mali veri e
immaginari.

Professionisti di quello stampo se n'¢ persa da tempo
la razza. Le sue parcelle erano cosi modeste che non
pochi clienti se ne stupivano. Un tale gli disse:

«Ma dottore, a parte la rogazione degli atti, io sono
pur venuto da lei per dei consulti e molte volte; qui non
c'e segnato niente».

«Andem, andem — gli rispose — ghe n'e anmo di stori¢ Per
i I'e semper on piasé parla con ln».

Lo aiutava nelle faccende d'ufficio uno strano com-
messo come erano strani allora i giovani di studio, sem-
pre giovani anche se vecchi. Com'era e/ Ceser Capelet?
Era un omino un po' calvo, senza eta, né triste né lieto.

Amico di tutta la famiglia lo chiamavano Cesarino e vi-
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veva notoriamente e con gran spasso di tutti, una dop-
pia vita:

Cesarino gran trageda

che l'alloro aspetta ancora

quando il mondo si ricreda

sul Poeta Cesarino.

Glorie sogna ed ¢ tuttora

del notaio Macachino

lo scrivano e nulla pin.

Amava le belle lettere ¢/ Cesarin scrittor e copiava gli
atti di studio con una cert'aria astratta e come se non
fosse affar suo. Pareva dicesse: «Per ora son qui e pa-
zienza, ma poi... vedrete...»

Il notaio, in omaggio alla passione letteraria, lo apo-
strofava ben spesso per rima. Il commesso si intratte-
neva di la con un cliente?...

Cesarino, cosa fai?
con quel conte Panigai?

Veniva un altro e il dottor Gilberto in tono di defe-

rente ossequio glielo presentava:

«... questo poi ¢ il nostro Cesare Cappelletti, scrittore
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emerito...»
E gli dava — cosi dicendo — un forte pizzicotto sul
braccio.
«Ahi! ahil»
«Oh qui — aggiungeva alludendo non si sa bene se al
poeta o alla giacchetta — oh, qui, c'¢ della stoffal»
Con tutto cio si amavano e soltanto la morte li se-
paro.
Cesarino viveva di speranze, Macachino di ricordi.
Ricordi lontani e cari, ricordi degli anni suoi di Pavia,
dei begli anni della sua gaia vita studentesca... Serate
estive, lunghe serate sul Ticino, pazze comitive in gita
ai Ca Noeuv e piu su ai Cason, ritorni notturni, lungo il
fiume, cantando! Notti chiare, di lunal
Ahime! Che cos'era rimasto di quel giorni felici?
La chitarra del notaio
lieta amica a' suoi bei di
muta dorme sul solaio
senza corde — i dolei canti
son perduti — ché oggidi...
testamenti — non c'e santi! —

trascrizioni e nulla pis.
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11 dottor Gilberto staccava dalla parete un baston-
cino flessibile con in fondo una manina colle unghiette
d'avorio. Lo introduceva tra il colletto ¢ la nuca e si grat-

tava furiosamente la schienal

Se chiudo gli occhi, se mi raccolgo... vedo...

L'appartamento terreno del novantatré in corso
Porta Romana...

. un corridoio lungo, un po' tetro con due porte a
vetri, a riscontro; una, quella d'entrata, da sulla corte,
l'altra da nel giardino. C'eran 1a 1 canerini nella gabbia,
c'era un falchetto chiamato Loubet e c'era Paolino una
vecchia tartaruga.

Almeno una volta, cred'io, vi sarete indugiati in uno
di questi miseri giardinetti cittadini. Su per giu si asso-
migliano tutti. La lor modesta vegetazione par che dica
al visitatore indulgente: «Vedete, la buona volonta di
fiorire non manca... ma, fra queste mura, come si fa’»
C'e poi di solito una gran pianta nel mezzo; un gran
tronco solitario, lungo, magro e melanconico come il
figlio del vostro portinaio. Alla timida erbetta del prato,

alle umili violette, a quet rari cespugli contorti e legnosi
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raccolti ai suoi piedi e che vorrebbero saper qualcosa
del mondo di fuori essa la gran pianta scheletrita che
spinge il capo piu su oltre 1 muricciuoli di cinta, dice:
«Non c'e niente, miei cari, niente a vedere, ¢ tutto, tutto
come qui...»

Ma quando la primavera ritorna, quando, a caso, sco-
prite una prima farfalla aleggiar spaurita per le vie della
citta, quando la serena delizia del cielo risorride alla
terra estatica, oh... allora che infinita pace si stende an-
che su questi giardinetti prigionieti... «io sono la resur-
rezione e la vita» canta il giocondo raggio del sole che
ha raggiunto in fondo allo studio il sedentario notaio
che scrive tra le sue carte e il suo sigillo... «io sono la
resurrezione e la vita» mormora il vento d'aprile che
dalla campagna distante viene a quel vasetto di geranio
che voi coltivate sul davanzale della finestra... e alla
buona novella il mansueto notaio, ecco, depone la
penna, prende la sua lunga pipa ed esce fra le sue quat-
tro plante a respirare un poco, ed il vostro geranio, una
mattina, ecco, ¢ tutto un fiorel...

E maggio ride colle sue limpide sere, incoronato di
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rose! Nel piccolo giardino amico, di rose si accende-
vano le fredde muraglie, rose occhieggiavano alle fine-
stre terrene, di rose sanguinavano i rugginosi cancellil...
mi ritrovo seduto sull'assicella dell'altalena in ascolto. 11
trastuono della vita non giunge, sino a me; nella tiepida
sera... che silenziol... che pacel... e in quella pace, in quel
silenzio una vocetta fessa intona una melanconica can-
zoncina...
. ¢ il notaio che nel suo studio, nella nota arietta

della «Gerla di papa Martin»

E leggerissima

la sento appena...
rievoca il suo dolce passato...

Paolino — la vecchia tartaruga — sbuca di sotto a una
foglia e, senza troppo affrettarsi, dietro alla traccia ca-
nora, infila I'uscio di casa ed entra...

LLa melanconica arietta continua...

... molti anni mi separano da quei tempi lontani e la
vita non fu sempre serena; qualche volta, come adesso,
una strana tristezza mi prende, un amaro sconforto

m'assale... ma se mi volgo indietro e rivivo un po' nel
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tempo d'allora, questa vita che tanto pesava come la
gerla di papa Martin

E leggerissima

la sento appena...
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San Giorgio dei Lattai

Ho letto una circolare del Sindacato Pittori ai loro
aderenti. F bandito un concorso promosso dalla Fede-
razione Lattivendoli per una tela raffigurante San Gior-
gio, il loro patrono, e da mettere...

... dove la metteranno?... Mah! Forse in riproduzione
sulle bottiglie del latte come una specie di ex libris o sui
furgoni azzurri della centrale!

Come fu poi che San Giorgio, chiuso in corazza, ar-
mato di lancia e col piede sul drago si ridusse a protet-
tore della piu pacifica delle industrie e del men trucu-
lento dei commerci, qualcun altro ve lo dira.

A Milano se ne dava una spiegazione curiosa che
metterete insieme a tant'altre baggianate.

Quando c'erano i Navigli ogni anno, fra Marzo ed
Aprile, si andava incontro alla cosiddetta «sutfa»; si to-
glieva cioe l'acqua per circa un mese allo scopo di pulire

il fondo melmoso perché puzzasse un po' meno. Finita
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la teletta si riaprivano le conche e siccome l'acqua tor-
nava a un di presso a San Giorgio cosi la gente diceva
che veniva per 1 lattai che se ne servivano per battezzare
il latte. San Giorgio dunque /'era e/ sant di lattée non gia
per le sue virtu guerresche ma solo in quanto apporta-
tor d'acqual!

La panzana non ¢ né bella né ben trovata, ma ormai

€ scritta.

Se non sapessi di dare un dolore a mia mamma direi che an-

che i proverbi cominciano a mancar di parola.

Il sole ¢ calato da un pezzo e son qui colla finestra
aperta. F una tiepida sera e non c'¢ alcun segno dell'im-
minenza dell'znvernin de San Giorg eppure c'e chi sostiene
d'aver visto la neve sulle piante che i lattai solevano
esporre il ventiquattro di Aprile alle porte delle loro
botteghe.

La brutta stagione, cacciata troppo presto dai pro-
verbi milanest, si vendicava cosi con questi ritorni tra-
ditori.

Gia col ventun di Gennaio nasceva la speranza di piua
chiari giorni:
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a Santa Agnesa

cor la luserta per la scesa.

Bello il distico popolare: ci vedo dentro un pomerig-
gio nitidissimo e brillante, ci sento un sole che verso le
tre o le quattro ¢ riuscito a scaldare un po' le pietre...

Poi il tema primaverile ¢ ripreso dal merlo nel suo
canto. Dopo i giorni suoi, dopo i d7 de la merla — gli ul-
timi tre di gennaio, rigidissimi — se ne ride il merlo sui
rami brulli del duro mese ch'¢ passato e canta:

Genée, Genée,
7 me merlott i 00 levée.

E siamo al 2 di Febbraio, alla Purificazione di Maria
Vergine, siamo alla Madonna de la Serioenla o Serioenra
probabilmente da «cera». E, per la benedizione della

cera

a la Madonna de la Seriveura

de l'inverno semm foeura.
Se il tempo ¢ bello pero perché

se pioenv o tira vent

de l'inverno semm dent.
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Inverno o non inverno il sole a Febbraio scotta di gia
e ha fama di mandare al Creatore. E consigliato ai ma-
riti assetati di liberta:
chi n'a assée de la miée

le manda al sé de Fevriée...

... € amen!

Oggidi nelle botteghe dei lattai non ci son che bottiglie steri-
lizzate e tappate. Le mucche nelle loro stalle sono sane come le
corna che portano sulla testa. Con tutto cio la gente si ammala e

muore ch'¢ una bellezza. Come va questa faccenda?

Al tempi dei tempi, ben prima della pastorizzazione
e dei Consorzi, gli spacci del latte avevano una strana
fisionomia d'aria aperta che veniva loro dal banco color
celeste, dalle pareti azzurrine e dalle piante verdi messe
qua e la e all'ingresso. C'erano sui palchetti in lunga se-
rie, dalle piu grandi alle pit piccole, i caldarinn e dietro
al banco c'era il famoso seggion del latt, onorata tomba
delle mosche in estate. I buoni clienti se le trovavano
poi a casa nei recipienti e le toglievano senza scomporsi
come si liberavano con filosofica pacatezza dai capelli
che scoprivano nella minestral
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Ho assistito all'agonia dei vecchi lattai. Il nostro te-
neva bottega in contrada dell'Unione all'angolo di san
Vittorello. Disertammo per i primi. I fratelli Vittadini,
amicissimi della mia famiglia e ai quali i milanesi se non
fossero immemori dovrebbero pur qualche ricono-
scenza perché ad essi si deve il primo fortunato tenta-
tivo di produzione igienica e razionale del latte, ci eb-
bero subito per clienti.

La moglie del nostro antico lattivendolo, un don-
none lattiginoso coi piedi dolci, fece gli ottanta gradini
di via Olmetto per venir su da noi a raccomandarsi e a
protestare. Non voleva perdere la «posta» e poi ce 1'a-
veva coi sciori che deven fa i sciori e lasciare il lavoro ai po-
veri. Perché — vedete — questa era una delle massime
dell'Ottocento. 11 signore doveva fare il signore e cioe¢
non far niente. Il lavoro era soltanto per chi ne aveva
bisogno: «Se tutti lavorano — diceva il donnone — cosa
succede? non ce ne sara abbastanza per tutti».

Penso che abbia avuto ragione, comunque le sue

proteste non le valsero: perse la «posta».
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A volte la tradizione contraddice ai proverbi. Cosi non ¢ facile
mandar d'accordo l'znvernin de San Giorg coll'uso milanese della
prima scampagnata per la spargiada. Quando il ragionier Leoni
andava a caccia della lepre dove poi s'é fabbricato una villetta in
via Plinio, noi tre, per San Giorgio, ci si trovava cogli impiegati
della Cassa di Risparmio — i colleghi di mio padre — sotto una
toppia alla Ghisolfa. Il calesse si perdeva nei viottoli di campagna
per arrivarci; eppure la Ghisolfa era pressapoco fra la stazione

della Bullona e via Canonical

«Uubb!... va la... canoccial... dove I'¢ sta cassinat»

Canocciai erano 1 ronzini dei brum detti cosi per la
facolta che avevano di allungarsi nello sforzo del ti-
rare...

... € poi a tavola... gli asparagi e la panerada e el pan de
mein!...

Alfredo Panzini ¢ un ardito novatore della lingua e
non ha nessuna paura di immettere voci dialettali nell'i-
taliano. Lo lodo e lo ringrazio. L'ho visto scrivere:
«nova noventa». Bravo! Il mio amico Patrucco vuol lan-
ciare la parola «barbellare» per «tremare dal freddo».
Benissimo! Barbell ¢ 11 doppio mento che trema quando
battono i denti.

Pero, con tutta la buona volonta, non mi sentirei
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nemmeno per la ricorrenza di San Giorgio di portare
agli onori della lingua il termine che ho visto usato da
un prestinaio su un cartellino réclame da lui esposto in
vetrina

QUI
SI VENDE PANE DI MEINO.
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Facce

Mio padre nei suoi begli anni camminava... cammi-
nava... per le strade di campagna, pei sentieri di monta-
gna e dopo aver tanto camminato guardando in giu per
via di topicch e preparandosi a camminare ancora, diceva:

«Qual ¢ la cosa che tu credi che io abbia visto di piu
nella mia vitar»

«Mal...»

«I sasst... quanti sassi»

E le facce? E le facce della gente? Per chi come me
ha lo stupido vizio di ammirar la citta e di viverci dentro
come in una fogna non vede sassi, ma facce, facce,
facce.

Che cosa terribile e ossessionante!

Le vedi... (molte ne vedi) per una volta, una sola volta
in tutta la tua vita.

Lampeggiano... ognuna per te nasce e muore in un
attimo. Se cosi ti piace — ad ogni istante — hai sempre

qualcuno da poter salutare e per sempre.
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Guarda queste.

In tram non legger libri ché tanto, cosa potresti rite-
nere cosi pigiato e distratto? Invece di incrociar parole,
penosa fatica da professionisti disoccupati, guarda una
faccia qualsiasi e cerca di rispondere alla domanda: «Di
chi e?»

Le facce meno interessanti sono le piu difficili a pe-
netrare. Sovente si tratta di un viso spento. C'¢ gente
che porta in giro da anni la propria faccia morta. Sono
facce chiuse, murate. Sono come certe case segnate per
la demolizione cui hanno accecato le finestre con ret-
tangoli di muro. Inaccessibili alla sorpresa e allo stupore
non sono tranquille ma indifferenti. I loro occhi non
interrogano mai. Difficilmente i vecchi hanno di queste
facce. Sono invece di certe donne del popolo che
hanno troppo lavorato e troppo sofferto. Sono queste
le povere donne dei mezzi servizii. Le vedi, per solito,
cariche di qualche gran fagotto (perché lavano anche) e
in tram siedono con quei fagotti sulle ginocchia e le
grosse mani nodose sopra. Sono venute su per mira-

colo perché il tranviere non voleva lasciarle salire. Non
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di rado restano a terra coi loro fagotti sul marciapiede.
Che farannor Tenteranno su un altro tram e se proptio
nessuno le vorra le vedrai avviarsi a piedi con quei fa-

gotti e chissa per dove...

E le faccette?

Su quelle di prima non ombra di pensiero passa, su
queste tanti ne cogli nel giro di pochi istanti che non
riesci a fissarne alcuno.

Sono le facce di bagajert. In italiano «ragazzetto» non
traduce esattamente bagajett. La parola italiana ¢ lenta,
mentre in milanese bagajett va... corre.

Volete vedere una di queste faccette a illuminarsi?
Datele un franchetto! Le mance aprono al bagajett le
porte del Cinema. Adesso non so piu, ma una volta
nelle ore morte del pomeriggio c'erano ragazzetti che
si presentavano alla cassa con un'aria tra il si e il no.

«Cos'hai lir»

Lui tirava fuori e faceva vedere trenta centesimi (il
biglietto era, poniamo, sessanta).

«Beh... va dentro...»

Se proprio non ha niente ¢/ bagajett non si scoraggia,
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fa la ronda di fuori e riesce a passare lo stesso fra le
gambe di chi esce.

Al cinema... fa russial Pesta i calli, pimm, pamm,
muove le sedie, vede due, tre spettacoli, cambia di po-
sto per non farsi trovare. Ma lo trovano infine, lo ag-
guantano e...

«Aria... aria..»

...¢ di nuovo in strada che corre...
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Notturno

La poesia, qualche volta, mi fa perdere il tram...

Lo sento che lo perdo, ma in mezzo a tanta gente
non oso guardar l'orologio (mio padre mi diceva che
non si usa, in casa d'altri).

Intuisco che ¢ tardi e so che da quelle parti non ci
sono linee col servizio notturno...

C'e sempre intanto qualcuno che insiste: «... un'altra
poesia... poi basta e poi la lasciamo andare...»

Quando vado, quando vanno tutti sono le due e son
fritto!

In strada, sulla porta, assisto alla partenza delle belle,
delle grandi automobili, nere, luccicanti sotto i fanali...

«Grazie, Tessa, la ringraziamo tanto della bella se-
rata, del godimento...»

«Per carita... le pare? sono io che devo...»

«A rivederci...»

«Buonaseral»

... solo sul marciapiede, col mio vecchio ombrello a
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becco sotto il braccio, mi guardo in giro...

Poi prendo la strada tra le gambe e m'avvio. Magari
cinque chilometri!

La passeggiata non mi dispiace.

Dorme la citta immensa e disabitata... immensa pare
davvero coi suoi viali dritti, coi suoi corsi lunghissimi e
globi, globi di luce, globi che non ti son mai parsi tanti
e cosl in fila...

La citta dorme chiusa, d'un sonno duro, rappreso,
tenuto li ma per poco... le tre... le tre e un quarto... le
quattro e pot...

... puml...

Un portello battera secco nel silenzio a rinchiudersi,

Un passo frettoloso... ¢ il primo.

Poi... I'albal...

... Cerco, in alto, una qualche finestra illuminata.
Nessunal

La citta dorme, cieca, nella pausa immobile fra i due
glorni.

Nessuno veglia.
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Misuro il passo rapido sull'accentuazione di un verso
Et I'homme est las d'éerire et la femme d'aimer.

Vo' sillabando, mentre cammino, il grande verso an-

telucano!
Et I'homme est las d'écrire et la femme d'aimer.

Preludio al crepuscolo del mattino, baluginando vi-
sioni di fosche citta insonni accese da libidini notturne.

Ma qui, tutto dorme. Alle fioche lucerne non fiam-
meggiano piu le fantasie dei poeti, ma l'onesto sonno
familiare compensa la giornata lavorativa.

Nessun ubriaco tenta vociando la via di casa per fi-
nire in un soliloquio scomposto abbracciato ad un lam-
pione.

Ai crocicchi, quei fari gialli, ammiccano sinistra-
mente.

I marciapiedi sono deserti; i1 caffe chiusi.

La Galleria ¢ una gran sala vuota.

Quando abitavo in via Olmetto e a queste ore pas-

savo da piazza Sant'Alessandro, mi capitava a volte di
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assistere a delle scene da Sabba romantico. Le vec-
chiette che dormivano alle porte della chiesa si desta-
vano intirizzite nel cuor della notte e per riscaldarsi rac-
coglievano in un gran mucchio la carta straccia da loro
usata come giaciglio e a quel gran mucchio davano il
fuoco asserragliandosi torno, torno. Vedevo il riverbero
di quel falo sulla facciata — qui — della chiesa e la sul
muro del palazzo Trivulzio e tutte in cerchio tante fac-
cette rosse e tante manine rosse protese verso la
flamma...

Erano i tempi che 1 primi ricoveri notturni si apri-
vano in Milano, ma ben pochi li frequentavano. Quei
buoni diavoli dei promotori, non contenti di aver
messo nell'istituzione benefica la loro opera e il loro
danaro, si prendevano pure la briga di girare la notte
per le piazze in cerca di clienti! Li scuotevano, li desta-
vano... ...

«Su... su... perché dormite qui al sereno, con questo
freddo; andiamo, venite con noi che ci sono adesso per
vol locali scaldati e per nientel»

Sapete cosa si sentivano rispondere?
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«Andee a ca, vagabond, lagzaroni, lassee sta la gent che

dormal..»
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Lui e la lettera

Viene non si sa da dove, l'ingegnerone; pare da
molto lontano, perché ha le scarpe impolverate e una
cert'aria afflosciata e stanca. In qualche parte della citta
s'e accorto che gli mancava qualcosa e s'¢ detto: «An-
dero larn. Viene al suo vecchio studio come se un vento
lo spinga. Naviga. Torna a quel piccolo porto ove am-
maino il soprabito per anni. Torna senza avvedersene
quasi e a volte per niente. Entra.

«Frr... frr..»

Pende un po' da lato, una mano gli trema... fa quel
piccolo verso: «Frr...» frulla: ¢ come un uccello che ab-
bia un'ala rotta.

Si siede: e distratto. Gli fanno la solita domanda:
«Come sta?». Risponde: «Salvel»

Poi si alza, va nella stanza che fu sua, l'ultima in
fondo. Lo si sente parlare da solo. Parla spesso da solo.
Dai suoi soliloqui esce infine una qualche richiesta for-

mulata in una parolina. Ora chiede:
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«..Gomin..»

Cosar Gomin? Bisogna indovinare, ma non indovi-
nano e lui torna di qua con una lettera e sei francobolli;
due da venticinque, uno da cinquanta, due da dieci e
uno da cinque. Vuole un po' di gomma per poterli atta-
car su, glieli hanno venduti senza. La gomma ¢ appli-
cata ed ora ¢ li con le mani incerte a disporli in bell'or-
dine nell'angolo a destra. La gomma si spande...

«Aah... aah... aah..»

...un francobollo si gira... 'operazione non riesce...

«Aah... aah... aah..»

Dubita, non sa come fare. Qualcuno interviene e la
cosa va a posto.

Ora guarda la sua lettera, perplesso. Non ¢ soddi-
statto. I francobolli sono troppi. Sei! E poi sono di co-
lore diverso.

«Aah... aah... aah... sofferenzaly

Soffre... non puo guardare la lettera; la mette in tasca.
Prende il cappello.

«Salvely

Esce.
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Queste lettere in francese per 'estero, magari di cinque ri-

ghe... che pena per lui! Che tormento!

«A Votre honorée...» «... agréez, Messieurs, mes meil-
leurs salutations...»

Lui ¢ mezzo francese, in casa tutti sanno il francese,
benissimo, e c'¢ anche Rity che ¢ specializzata negli ac-
centi; le sottopongono il foglio dattilografato e lei...
tac... tac... tac... fa piovere una pioggerella di circon-
flessi, di gravi, di acuti..., ma no, ¢ impossibile, non
vanno mai bene del tutto. Lui non riesce a congedarsi
mai dai suoi scritti. Si agita... e quando la lettera final-
mente ¢ chiusa nella busta e la busta ¢ sigillata, la
strappa e la torna a guardare, a leggere, ad esaminare.
Quand'era qui, con me, usciva, era gia in strada, mac-
ché! Tornava indietro...

«Signorina... quella lettera...»

Non lo seguo, ma me lo immagino per via; largo, nero; veleg-
gia. Ha la busta in una mano e va... Dov'¢ una buca per impo-

starla? La trova... si?... no?... E andata!
Ma si pente.

Partira? Verranno a prenderla? Quando? Si guarda in
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giro! Cosa cerca? Il furgone della postar

Angosciato si tira il ciuffo a destra. L'ora della levata
¢ qui sulla placchetta in basso. Non puo leggere... le
venti? Ma come? Sino alle ventir!

«Aah... aah... aah..»

Ha un fremito. Geme. Ha sbagliato e non c'e rime-
dio. Doveva andare alla Posta Centrale e non fidarsi di
queste buche. Sara infelice per tutto quel giorno...

Sta li un po' in contemplazione delle due cassette di
ferro 1'una verde, I'altra rossa, indifferenti... «Lettere di
citta», «Lettere e cartoline».

... poi scuote il capo e s'allontana...
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Inno a un tram

A Milano c'é ancora un tram che costa dieci cente-
simi. F un sollievo pagare cosi poco, non fosse altro
per tutti 1 ricordi che sono legati a quella monetina: ma
in compenso il tram cosi a buon mercato non viene
mai.

Alludo alla carrozzella che da piazza Corvetto, dove
termina il ventidue, va ballonzolando sino alle sette
piante di Rogoredo. La carrozzella verso sera si allunga
di tre o quattro altre vetture e accelera il suo ritmo di
corsa con una specie di stretta finale come i cavalli
quando sentivano l'odor della stalla; ma durante il
giorno ¢ sola e dorme lungamente ai capilinea.

Ecco il mio caso; devo recarmi dal mio vecchio
amico e cliente, il signor Piani — lo zio Piani — che sta
col suo stabilimento nei pressi di Rogoredo. Scendo dal
ventidue e esploro lo stradone asfaltato e affocato. La
navicella tranviaria ¢ all'orizzonte? Non pare. Aspetto?

Vado a piedi? Attendo un po'. Non viene. Che sole da
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Mar Morto! Mi decido e m'incammino. Dopo cinque
minuti di strada ecco un tramino che mi viene incontro
dondolandosi allegro, quasi dicesse; son qui, non hai
avuto pazienza. Lo guardo passare. Devo attendetlo a
questa fermata al suo ritorno? Difatti mi fermo e
aspetto. Partira subito di laggit? Non c'e speranza. Pro-
seguo. Al bivio di Rogoredo arriviamo, insieme. Lo zio
Piani, circondato dalla nidiata dei suoi nipoti che colla-
borano con lui, mi fa la solita festa (ci conosciamo da
tanti annil), parliamo delle nostre faccende e poi lo zio
si scusa che ha la macchina in riparazione e non puo
riaccompagnarmi. «Ma le pare? C'¢ il tram» e lui:
«Quello ¢ buonol» «Vedra, vedra, questa volta lo piglio».

Saluto: esco. Al crocicchio dove la strada di Lodi sale
per il cavalcavia c'¢ la sua brava fermata e obbligatoria
per giunta. Non mollo; sono deciso a prenderlo. Sto
sotto il sole a rosolarmi per un dieci minuti. Poi il tram
arriva. Faccio disperati segnali perché si fermi. Non si
ferma. Resto 1i sulle rotaie rimminchionito come le vac-

che che vedono passare il diretto. Un ciclista pedalando
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mi grida la spiegazione dell'enigma: «Questa chi I'¢ la fer-
mada de quand el va in si, la fermada de guand el va in gio, I'e
quell'altrab

Non mi resta che andare a piedi alle piante di Rogo-
redo e attendervi I'altra corsa a meno di non prendere
il treno addirittura e finire alla Stazione Centrale. Al ca-
polinea c'¢ un ponticello che mette a un ristorante con
alloggio.

Se prendessi un gazzosino? Non c'¢; mi dicono che
la gazosa non si usa pitu; ma con una birra davanti ho
lasciato passare un altro paio di tram e cio¢ a dire una
oretta.

Ho cantato le lodi del tram n. 32.
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Giorni d'esame

La bella signora del corridoietto sbocca in giardino e
un po' contenta e un po' imbarazzata annuncia:

«Paolo ¢ promosso, la Vittoria ¢ caduta in latino...»

La nonna si affaccia a una finestra del primo piano e
commenta: «O santa pace cos'ha preso?»

«Cinquey.

Evidentemente la cattiva notizia ha fatto piu effetto
della buona.

«Cosi bisogna che torni a ottobrey.

«Eh gial»

LLa nonna si ritira in casa. Peccato! Le vacanze inter-
rotte. Poi si affaccia di nuovo e chiede:

«E gli altri puntir

La signora, mentre si toglie il cappello, li dice a me-
moria come li ha letti sul quadro e termina con la vota-

zione della condotta... «... condotta: dieci».

Proprio come me... savio, ma niente altro.

Il mio caro Preside, Colombi, me lo lasciava capire
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tutte le volte che veniva in classe a leggere le pagelle:

«Tessa... Tessa... Debolino, debolino... pero, con-
dotta sempre diecil»

Quest'ottimo comportamento ha finito con I'essere
la mia rovina nella vita. Gli scolari che hanno sempre
dieci in condotta ritengo che abbiano infine un posto
assegnato i del paradis di occh!

Pero il Preside Colombi, nonostante lo scarso pro-
titto, mi voleva bene lo stesso e si ricordava sempre di
me anche quando ero passato dal Liceo all'Universita.
Allora al Beccaria c'era mia cugina Livia e il Preside, nel
leggere le pagelle, si fermava al cognome e...

«.. Tessa, Tessa... — diceva — brava... brava... sorella
di Deliol»

«No, signor Preside, cugina..»

«Ah... cugina, cugina... bene, bene...»

Che buon uomo! Dalle otto alle nove lo si vedeva
sulla porta del Ginnasio con in testa il suo calottino ri-
camato in casa. D'inverno aveva il paleto nocciola but-
tato sulle spalle a mantellina e i mezzi guanti, d'estate

era in tait.
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Non voleva che gli alunni si fermassero in piazza in-
torno all'uomo dei caramellati e li invitava ad entrare,
chiamandoli e battendo le mani. Lo aiutava in cio il bi-
dello che andava a prenderli per un braccio.

Sotto le feste, c'era gran movimento di parenti per
gli auguri e le mance. Mio padre ci veniva con le sue
due lire in mano per il Demettrio, il vecchio bidello, e le
ossequienti parolette per il Preside. Una volta per un
pelo non si confuse e fu per dar la mancia al Preside e
porgere gli auguri al bidello!

Gran buon uomo, poveretto, il Preside Colombi e
patriota e garibaldino! Su per giu a quest'epoca si face-
vano le gite commemorative sui campi di battaglia vici-
niori. Si andava, per esempio, a S. Fermo. In coda c'era
sempre il bidello con la bisaccia dei medicamenti per
chi si fosse sentito male. Vedo ancora la gran tavolata
sulla piazza di S. Fermo. Ognuno aveva la sua botti-
glietta di vino davanti con infilata nel collo una frasca.
Sul cippo commemorativo dei caduti in battaglia il Pre-

side Colombi verso dolcissime lacrime. Anche il prof.
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Ravazzoni di matematica diede evidenti segni di com-

mozione.

E quando siam stati con tutta la Scuola a visitare I'esposizione
di Como del '99! c'erano esposti — novita assoluta — i cannoni
grandinifughi. Questi cannoni erano dei grandi coni capovolti
destinati a sparare a salve contro il cielo. I cirri della grandine

dovevano spaventarsi e scappar vial

Ma i giorni tremendi venivano poi ed erano quelli
degli esami. Mia madre correva da un professore all'al-
tro a raccomandarmi e sentiva delle gran Messe propi-
ziatorie. Anch'io facevo la Comunione!

Cleran gia pronte le valigie per andare a Moltrasio
dalla zia, ma tutto dipendeva da quei benedetti esami.
Io prendevo sempre ripetizione di latino e il mio ripe-
titore, il prof. Tocci, era anche lui sulle spine. Per for-
tuna non ¢ mai mancato tra noi compagni di classe la
piu grande solidarieta e il copiare era un diritto. Io me
la cavavo cosi. Non so se sia una buona cosa svelare
certi retroscena, pero, siccome sono ormai maturati i
trent'anni della prescrizione estintiva, cosi posso rac-

contarvi che nella retrobottega di uno degli spacci di
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latteria dei fratelli Vittadini si radunavano gli esonerati
dagli esami che svolgevano i temi, facevano le tradu-
zioni per quelli che eran dentro ad aspettarli. Svolti i
temi e tradotti i testi, c'era poi chi si incaricava di far
loro passare la vietata soglia.

E il prof. Brianzi di francese, chi non lo ricorda?
Dalla piazza S. Alessandro quelli che avevano gia con-
segnato il foglio e l'avevano poi controllato appena
fuori, gridavan su ai compagni per le finestre aperte la
traduzione giusta.

11 prof. Brianzi, che parlava sempre milanese perché
il milanese — diceva — «¢ l'unica lingua che assomiglia di
piu al francese», li sentiva, quegli screanzati, e li apo-
strofava anche lui dalla finestra.

«Vusa, vusa, che t'oo cugnossin... e poen te rangi mi, te ve-

gnaret a Ottibar, al mes de 'ngab

Quando la burrasca delle prove scritte e orali era passata, una
bella mattina, prima delle otto, mi mandavano a prendere un ca-
lesse al posteggio di piazza S. Giovanni in Conca. Il baule issato
a cassetta, la mamma, il papa e le valigie dentro e io sullo stra-

puntino con una sacca color paglierino sulle ginocchia.
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«Ub va la, napulitank e si andava.

Da via Olmetto alla Nord la carrozzella faceva sem-
pre la stessa strada. Via Palla, via Moriggi, piazza Bot-
romeo, corso Magenta e San Nicolao...

Il papa alla stazione prendeva 1 biglietti e ci conge-
dava con le solite parole:

«1e raccomands, perdii nagottab

Noi si partiva e lui — Zrin... liran... — andava alla Cassa

di Risparmio.
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In altoparlante

Come al solito cammino parlando da solo, senza ve-
der nessuno, vado la come i brumisti nella nebbia fatti
su a due o tre giri nei loro mantellacci e col cilindro sul
naso.

Al crocicchio di porta Romana, mi fermo davanti ai
chiodi perché devo attraversare.

Fermandomi, mi desto.

Viene da non so dove una voce piangente:

.. Vere quia dignum et justum est, aequum et salutare...»

... quella voce, lagrima cantando...

.. nos 1ibi semper hic et ubique gratias agere...»

Ah, capisco! E la Messa solenne che tutte le dome-
niche a quest'ora trasmettono da Firenze...

«.. Domine sancte, Pater onnipotens, aeterne Deus...»

Mi guardo intorno per capire esattamente da dove
viene il canto. Da quel bar? Da quelle finestre al primo
piano? E impossibile rendersene conto. Hic et ubigue,

quivi e dovunque, I'aria ¢ impregnata di mottetti latini.
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Invece di attraversare la strada ascolto la Messa dal
marciapiede. Ho gia sentito la mia, veramente, ma ne
ascolto un'altra lo stesso per quanto sappia che non
vale. E se non vale — mi chiedo — perché la trasmet-
tono? E forse uno spettacolo ricreativo?

.. Per quem Mayestatem Tnam landant Angels, venerantur
Archangelr..»

Distratto, leggo 1 manifesti sui muri:

SAGGIO
GINNICO-MOTONAUTICO

E piu in 1a, vicino alla farmacia:
LE VIE DELLA GLORIA

Una ragazza color cioccolato, gambe e braccia nude
e in zucchetto rosso ride provocantemente mostrando
i denti bianchissimi; sotto c'e scritto:
LEVANTO
AZIENDA AUTONOMA
«.. Principatus et Potestates adorant..»
Dall'arruffata matassa dei discorsi collettivi, traggo

un filo...
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«pensa ch'el m'a ciamaa cent vint franch al meter..»

«e l'era alta?..»

«Settanita...»

«che laderh

.. cumt quibus et nostras voces..»

11 vigile si volta e apre le braccia. E una bianca croce
in mezzo la stradal

.. supplici confessione dicentes...»

Giovanni Pascoli ha cantato:
non mescerai la polvere all'idea.

Mi sembra che i mottetti del Sanctus si intridano qui

del fango della strada.
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«Dammi di che nutrire»

Che faro questa sera?

Sono stanco di Jean Harlow e dei suoi ultimi film.
Me la fanno vedere troppo bionda, troppo nuda lei che
¢ morta. La sua giovinezza in fiore mi si decompone
sotto gli occhi e ai baci che le danno sento un freddo...
... la fraicheur du tombean... direbbe Baudelaire...

Con settanta centesimi raggiungo i sobborghi;
prendo quella filovia che da piazzale Susa raggiunge per
la Stazione Centrale un altro capolinea che non cono-
SCO.

«Filo-vial». Gia, gia, ¢ lui che lo dice; ¢ il bel carroz-
zone confortevole silenzioso e veloce che fila via pei
larghi viali alberati e un po' bui alle soglie della campa-
gna. Dove sono? Mah! Nomi di strade ignote... un prato
che forse ¢ grande, punteggiato di lucciole... poi case e
poi ancora prati... lucciole e grilli...

Fermata.

Anche a quest'ora tarda quanta gente da queste parti!
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Mi fa l'impressione che se qualcuno patlasse milanese
mi ritroverei, ma non parlano e mi sento lontano, estra-
neo... guardo, cerco di capire. Tornano dalla stazione,
rincasano. Ci sono, una qui, una la, una in fondo, tre
signore sole, piuttosto belle un po' grasse fra i quaranta
e 1 cinquanta. Una si alza, deve scendere. Tira su con
qualche fatica la sua mezza pinguedine. I tre gradini
dell'autobus li fa sempre con lo stesso piede. Ha il passo
legato, va giu per una via laterale, deserta...

Queste buone signore dal cuore affabile abitano di
preferenza i quartieri eccentrici per via dei Mercati Rio-
nali. Venti o trent'anni fa eran matte ragazze in baldoria
che vivevano giorno per giorno come le passerette della
grondaia. Oggi sono piene di guai, di grattacapi, hanno
i duroni ai piedi, la pressione un po' alta, si tiran dentro
det pesi... la vecchia madre... un figlio naturale in Colle-
glo...

Pero qualche amico d'un tempo c'e ancora. Gli tele-
fonano dal bar al posto pubblico:

«Ciao Nino...»

&.. 12 Si... vegnaroo... lassa fa..»
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E viene, difatti, qualche volta ma per passare un'o-
retta e nient'altro.

I pover stellasc — le chiamano cosi e chissa perché —
preferiscono le case di nuova costruzione. Vanno a col-
laudare gli appartamenti. Piccoli sono, di due o tre vani,
non pit.

11 vecchio amico arriva dopo aver sbagliato il tram,
la strada, dopo aver cercato per la corte inutilmente la
portinaia e gridato su:

«Portinaralh

Di solito l'uscio di legno ¢ chiuso a meta. Picchia
colle nocche perché il campanello non suona ancora.

Di dentro, al di la del vetro smerigliato, si vede on-
deggiare una vestaglia rosa, poi si sente un timido:

«Chi I'e?»

«Amicih risponde.

La porta si apre un pochino tanto che passi una per-
sona di traverso e si chiude subito.

Seduti su un divano la povera stellascia comincia a ge-
remiare. Le spese del metter su casa... il caro vita... la

vecchia genitrice... e tutto finisce nel ritornello:
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«Dammi di che nutrirel...»

Il gatto miagola, il cane abbaia e la ste/lascia ha pure il
suo verso: «Dammi di che nutrire». Le basta vivere, ot-
mal. In casa fa tutto lei; lava, stira... si occupa quando
le capita, in piccoli mestieri avventizi; l'una copia gli in-
dirizzi, un'altra ritocca le fotografie, una terza confe-
ziona gli abiti per le vicine.

Appena potra mettera su un Duplex, ma, come si fa?

Son cosi cari gli impiantil...

L'autobus ¢ arrivato in fine della corsa. Sono il solo passeg-
gero. Il bigliettario mi fa capire che dovrei scendere ma, visto che

non mi muovo, mi da un altro biglietto.

Il manovratore vien fuori di dietro la tendina a scam-
biar quattro parole col suo collega:

«Te seet cosa I'¢ ch'el m'a ditt in Azienda el me protettor?
Che se no toenvi miee faro minga carrieray.

«E 1 toenla che te diventaree controll...»

Qui c'¢ uno scapolo, la ci sono delle nubili, a scelta,

ma non mi sento di conchiudere un matrimonio!
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Signori anziani a Messa

11 Prefetto della Basilica apre il libro e legge: «... Eravi
un certo uomo ricco il quale si vestiva di porpora e
bisso e faceva ogni giorno sontuosi banchetti ed eravi
un certo mendico per nome Lazzaro il quale pieno di
piaghe giaceva all'uscio di lui bramoso di satollarsi dei
minuzzoli che cadevano dalla mensa del ricco, ma
niuno gliene dava...»

A cosa penso! A un fatto semplicissimo. Questa pa-
rabola, in questa domenica quarta dopo Pentecoste, ¢
letta e commentata in tutte le chiese della Cristianita
Cattolica e l'odierna lettura la ripetono da quasi duemila
anni con quanto vantaggio per I'umanita non saprei.

Mi pare che la ricchezza e la poverta siano fra loro
pur sempre divise da quella paratia completamente sta-
gna che ¢ l'avarizia e che nessun rapporto possa correre
fra esse come un grande e non colmabile abisso separa
— cosi afferma la parabola — l'inferno dal seno di

Abramo. 1l ricco sembra predestinato alla perdizione e
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il povero alla salvezza.

La Messa delle dieci a S. Celso ¢ frequentata per lo
piu da signori anziani che si alzano un po' tardi e non
son pronti che per quest'ora. Mi dispiace di dover con-
statare che la borghesia agiata in chiesa si occupa ben
pit delle proprie sedie che del Servizio Divino.

Di solito ne hanno due, una per sedersi e un'altra per
guardaroba. Ci metton sopra il cappello, 'ombrello, la
botsetta... Si alzano e si siedono tutti insieme. Sbircio 1
miei vicini e constato che con abili manovre tiescono a
non lasciar scorgere quanto introducono nel bussolotto
dell'elemosina; ma non me la fanno, mi sono affinato
l'udito e riconosco le monetine dal tintinnio.

Le vecchie signore si tiran dietro i mariti poco con-
vinti. Sono uomini del secolo scorso. Probabilmente al-
lora, col positivismo di moda, non frequentavano nes-
suna chiesa. Oggi, con gli umori mutati ed anche un po'
per paura del comunismo sovvertitore, si aggrappano
alla pietra dell'altare.

Pero a Messa sbadigliano, aspettano 1'I7e missa est che

li liberi. Le loro mogli hanno un piu lungo esercizio allo
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stare in chiesa e non dimostrano impazienza. Ma tutti,
o quasi, sembrano accettar di buona voglia una cosa che

va fatta e puo giovare.

Appena fuori, dopo i convenevoli d'uso, le signore anziane

parlano dei loro acciacchi:

.. € 82 che la tasa, con sto raffredor che I'¢ quindes di che
ghe l'oo e che el voeur minga anda via..»

Si accompagnano per un tratto di strada prima di la-
sciarsi.

.. la ved?... la ved? hin i pee, n1i, el temp el senti in di pee..»

I mariti vengono dietro discorrendo, passo, passo,
pacati.

«.. E la Spagna? Quand I'é che la finira? Cossa ne dis ln

«.. Mabh! hin robb matth

Si stringono la mano, si lasciano.

Uno passa a un'edicola e compra il «Corriere». Poi a
casa se lo legge coscienziosamente e questo soltanto

per lui ¢ vangelo.
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Giardinetti denudati

Ci si va calpestando il pietrisco, i calcinacci, 1 mattoni
in cocci, scavalcando i binari della decauville.

C'era qui appena un mese fa, il vecchio Ospedale Fa-
tebenefratelli. Oggi ¢ demolito. Ai margini, laggiu,
lungo un alto muro glabro, ¢ venuto a nudo un giardi-
netto che prima era chiuso in qualche cortile interno
dell'ospedale. Le piante, arse e impolverate, ti danno un
senso di timidezza, di pudore violato, paion raccogliersi
in gruppo per non farsi veder dalla gente, non sono
state abituate al chiasso della citta; i rumori giungevano
a loro spenti. Sotto questi rami... bisbigli di suore, passi
di infermieri, soste di convalescenti e null'altro. Avvici-
nandosi ai giardini ci si accorge che ¢ un piccolo bosco.
C'e una scala a pioli appoggiata a un tronco. Statue
mozze, raccolte in un angolo, per qualcuno che le esa-
mini se convenga tenerle o buttarle via. A sfondo, c'e il

muro di un caseggiato messo a nudo lui pure da poco
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e che presenta i soliti rettangoli di tappezzeria a mezz'a-
ria di locali che furon stanze abitate. Mi par di scorgere
per terra i segni di sedili di pietra divelti. Gli operai son
venuti sin qui ma hanno risparmiato il bosco non
avendo ordini. Ma cosi queste piante non possono
stare, avevano una cintura di muraglie un tempo che era
per esse come un abito ed ora si vedon nude in faccia a
tutti. Come potranno utilizzarle lasciandole in piedi?
L'area su cui campano vale ben piu della loro vita. Le
abbatteranno. Il fogliame ¢ spesso, I'ombra ¢ cupa qua
sotto ¢ non c'¢ aria. Il riverbero acre del pietrame
morde gli occhi. Si puo essere sfrattati rimanendo al
proprio postor Si, quando la casa se ne va e tu resti.
Non guardatele troppo le povere piante, aspettano la
notte che le fasci, che le isoli, potranno ancora illudersi
d'esser a casa loro, nel loro cortile segreto; riudranno in
sogno 1 passi cauti nelle sale, le voci sommesse nei cor-
ridoi. Qualche lume si spegnera... ma due... tre... rimar-
ranno... vegliando sempre. In una corsia... un lamento...

Ma il vecchio ospedale ¢ morto e le sue piante son
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come suore di clausura cui abbian tolto i voti colla vio-

lenza.
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Spropositi da cavallo

A Milano non ci sta piu. S'¢ ritirata da tempo al suo
paese alla Bassa ove ha la mamma inferma e ottan-
tenne. Viene in citta un paio di volte all'anno a portarmi
per la sollecita riscossione le poche cedole della sua ren-
dita e per andare «in vecchiaia». Secondo la Margherita
andare «in vecchiaia» vuol dire recarsi a la Ca di bolitt e
cio¢ a quel magnifico palazzo a statue, a colonne e a
marmi che ¢ sorto in piazza Missori. Ci va per regola-
rizzare il libretto di previdenza co: bolitt, colle marche
mancanti, m'intendo.

Quel libretto ¢ per la Margherita una speranza e un
ricordo. Spera, quando ne avra diritto e se non morra
prima, di poter vivere anch'essa un pochino a carico al-
trui e poi tutte quelle marchette arancione la legano al
suo passato, alla sua lunga vita di donna di servizio.

Da noi, in via Olmetto, rimase trent'anni.

Foggiava il mondo a suo modo e il vocabolario pure.

A leggere e a scrivere imparo da sé. Non ebbe maestri
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e non accetto mai né consigli né correzioni. Non am-
metteva di poter sbagliare. Il mondo era il suo mondo,
l'altro lo rifiutava. Ai libri che le capitavan fra mano
spesso mutava 1 titoli, non di fantasia, ma secondo una
sua logica. Invece di «Tristi amori» leggeva: «Tristi a
morir».

«Ma no — le dicevamo — non ¢ scritto cosi; c'¢ scritto:
"Tristi amori'».

«No, no (rispondeva) l'amor I'¢ minga trist, I'e la mort che

l'¢ trista..» ... e quindi... «Tristi a morirb

Al tempo della grande guerra il «Prestito Consolidato» si
muto per lei in «Prestito col soldato». Consolidato? Alla Marghe-
rita questa parola non piaceva, non era chiara. «F=/ prestit — affer-
mava — e/ se fd per tegni dur..» ... per la resistenza nazionale, per i
soldati, ed ecco quindi la denominazione giusta e nuova: «Pre-

stito col soldatol»

Suo fratello intanto era in trincea sul Carso. Quando vide i
primi prigionieri tedeschi si stupi di loro e ce lo scrisse prima e

ce lo disse poi:
«Hin omen come num».

«Eh gial Come vuole che siano?»
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«Ma no, se m'aveven ditt ch'in craponi».

Capite? Lui credeva di vedersi davanti degli uomini
colla testa piu grande, dei testoni! Avevo preso la parola
«ecrapdni» alla lettera e non in senso figurato di gente coc-

ciuta, di teste dure!

Un giorno, in altri tempi — faceva il muratore — gli avevan dato
qualcosa per comperarsi a Milano la «wicca e el formap e 1ui si era
fermato davanti a una farmacia a sillabare l'insegna: «Chi —
mica...» (voleva sapere, leggendo, se andava bene andar dentro li
a chiedere quello che gli abbisognava) «... Chi — mica... Far... for...
— insomma — ... formajl...» invece di «Chimica farmacia» aveva
letto: «Chi — mica e formaj» e, bene inteso, si decise per I'acquisto

in quel negozio.

Alla Margherita si diede una volta un biglietto da recapitare
in via Carlo Alberto alla signora Ada Torre. Lei ando, stette via

un quarto d'ora, poi torno indietro:
«E inscidy
«E/l gh'e mingab
«Chi?... el gh'e mingak
«E/ scior dottorh
«E/ scior dottor? Ma fi... de chi I'¢ che t'ee ciamaa?»
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«Del scior dottorb

«Ma el bigliett? Cossa ghe scritt sul biglietto

«A dottoreb

Vedete un po'l Invece di Ada Torre aveva letto: A

dottore!

Poi ce n'é un'altra.

Nella nostra porta c'era un vecchietto, molto vecchio
che abitava al terzo piano in faccia a noi. Era un certo
signor Lainati infermo da anni che, muori oggi, muori
domani, insomma non motiva mai. Una sera, invece del
signor Lainati... chi ¢? Che c'e? Arriva un telegramma.
E morto lo zio Ignazio.

Mia madre dice alla Margherita:

«Va subito dallo zio Cecco ad avvertirlo che ¢ morto
lo zio Ignazio.

Nessuno sapra mai con precisione cosa sia avvenuto
nella testa della Margherita durante il tragitto da via Ol-
metto a piazza della Scala. Fatto sta che arriva all'uscio
dello zio, suona il campanello, entra come una bomba
in sala da pranzo — loro erano a tavola — e spara la sua
notizia:
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«E mort el scior Lainatib

«E/ scior Lainati?h

Lo zio Cecco guarda la zia Rosa, la zia guarda la Li-
vietta... «Lainati? Chi ['é?..» e pol... giu tutti a ridere!

LLa Margherita resta di stuccol Ma come? Muore un

parente e loro ridono?!...

Quando venne da noi di prima mattina col suo fagottello, non

lo mise giu senza fare una premessa:

«M;i stoo chi fin che gh'oo ['eta de anda a servi un pret.

Passarono vent'anni e — puntuale — raggiunta l'eta ca-
nonica, mantenne la promessa.

Ma dal prete resto poco; torno da noi. Non era an-
data d'accordo colla «poveretta de la gesar.

Tanto per chiudere cogli spropositi diro che il «Cir-
colo d'alta Coltura» di via Amedei per lei — donna di
campagna — non poteva esser altro che... «'Agricol-
tura», che una raccolta di quadri di Mos¢ Bianchi, sa-
pendo che le opere d'arte vanno a finire nei Musei, di-
venne addirittura un «Museo Bianco» e che una nostra
amica pittrice fu battezzata dalla Margherita la «sciora di
vernis»!
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Quando viene a Milano per andare — come v'ho
detto — «in vecchiaia» e per riscuotere le cedole, se non
mi trova si ferma in portineria. Credo che in cinque mi-
nuti di permanenza anche i tre gatti finiscono col sa-
pere di me vita morte e miracoli e che a lei per conto
suo sono svelati gli interessi e 1 misteri di tutta la porta.
Poi andiamo tutti e due alla Banca Ponti per le cedole.
La me le pagano senza bisogno di distinta e la Marghe-
rita compensa la correntezza bancaria presentandomi
SOtto nuova veste:

«Quest chi I'e el me signorinok

Ho 1 capelli bianchi e temo di farci una ridicola fi-

gura.
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Informazioni

E il quarto o il quinto sportello a sinistra entrando
nel gran salone dell'Esattoria.

C'e i di solito un signore molto per bene, molto cor-
tese col pubblico che lo interroga sui piu svariati argo-
menti.

La gente che gli si affolla davanti ¢ per lo piu povera
gente. Sono donnette del popolo che frugano febbril-
mente nella borsetta. Tiran fuori nell'eccitazione una
carta invece di un'altra...

«No, non ¢ questa».

«Allora, I'e questa chity

«Neanchep.

«Ah! Ch'el specia, I'e chil... no... ma se ghe 'avevi appena
adess...»

«Bene, intanto lei si tiri da parte e la cerchi che io
sentiro questo signore...»

La donnetta fruga, butta sossopra tutto. Una vicina

le consiglia:
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«Che la vaga adasi; che la guarda, I'a perdun ona carta...»

«Obh povera mib

Gliela raccattano, gliela mettono in mano. La don-
netta cerca ancora, cerca sempre e infine conclude:

«I.'d0 lassada a cab

Intanto il signore per bene sta dicendo al contri-
buente che ¢ li colle sue cartelle aperte davanti:

«LLei adesso, paga...»

«Ma se ho gia pagator»

«No, caro signore, lei ha pagato le due rate prece-
denti, quelle li, non questa.

«Insomma 10 non capisco...»

«Ma se le sto spiegando...»

In coda un esercente espone il suo caso a un com-
pagno di incertezza che lo lascia finire e poi si limita ad
allargar le braccia come il prete dopo il Sanctus e a dire:

«Chi besogna pagak

Ora ¢ la volta di una signora che ha avuto un lutto in
famiglia.

«Mi I'e duu ann che m'e mort el can e me ven foenra la tassah

. «wvegni foenraby inciampo nella curiosa espressione
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milanese e me ne interessa l'esegesi.

Ecco, per esempio, l'esercente ¢ in questo momento
allo sportello e si lagna ch'inn vegnun foenra a fagh i att.
Capiter Vuol dire che di regola le carte delle tasse, gli
Ufficiali Giudiziari hin denter, sono dentro cio€, dentro
nei cassetti, dentro negli uffici e soltanto in determinate
e infauste occasioni escono, vengon fuori. Gli Ufficiali
Giudiziari impugnano le carte e sono sguinzagliati in
giro e si salvi chi puo!

Ma non si salvano.

Il signore cortese sta per l'appunto ripetendo per la
millesima volta il /eztmotiv dell'Esattoria...

«lLei intanto paga».

«Ma el me rimbors?...»

«Quello verra poi, non dubiti, ma prima il contri-
buente deve essere — come giusto — in regola coi paga-
mentm.

«E se ghe n'hoo minga?»

11 signore molto per bene invece di allargare le brac-

cia si stringe nelle spalle.
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Il contribuente moroso fa su le sue carte e metten-
dosele in tasca commenta:

«E/ lett pero gh'ann de lassamelb

E vero. Se proptio costui non conosce il Codice, co-
nosce pero 1 diritti imprescrittibili dell'vomo che lo
hanno ispirato. Il letto ¢ per I'nvomo vivo cio che la bara
¢ per l'vomo morto; nessuno mai glielo puo togliere.

Anche il sonno — vedete — ¢ tutelato come la morte.
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I miei mesi

I miei mesi sono questi. Cominciano ora. Sono ago-
sto e settembre. Sono i mesi delle griglie chiuse, sempre
chiuse perché le famiglie agiate sono andate in campa-
gna a villeggiare. Amo le domeniche estive per i treni
popolari che si portan via dalla citta un numero stermi-
nato di gente e la lasciano vuota, vuota come quando
nell'ottobre del diciotto mezza Milano era a letto
coll'influenza. Vi ricordate di Pinocchio che sognava
una settimana composta di sei giovedi e di una dome-
nica? Ebbene; io vorrei che non ci fossero che sabati
fascisti. Mi chiudo dentro, anzi mi asserraglio dentro
sprangando l'uscio di legno. Non rispondo nemmeno
al telefono quando suona. Mi delizio di solitudine, mi
beo di silenzio.

E il sole se ne va e la sera cala. Questa ¢ 1'ora biblica
delle passeggiatine del Padre Eterno. Usciva Dio Padre
dal Paradiso a godersi i tramonti sereni sulla Terra e si

incontrava coi Patriarchi e s'intratteneva a discorrer con

135



loro seduto su un tronco d'albero o su una pietra. Con-
sigliava, comandava.

Invece del Padre Eterno vedo apparire sullo sfondo
del giardino nel riquadro della finestra la faccia di un
collega. Si ferma, mi porge un giornale e mi dice:

«Sono richiamatol»

Gli rincresce un po' per la divisa che non ha piu e
che deve rifare: «Sa, con questi tempi e soltanto per
venti giornily

Ma io rimango per ragioni di eta e di altri guai. Qui
sono come sepolto. Tutti gli anni si assomigliano. Mi
accorgo che passano solo dal cammino dell'edera che a
poco a poco si spande sul muro della vecchia casa a
destra della mia. Lo scorso anno arrivava al primo
piano, ora ¢ al secondo. Incornicia tutte le finestre, sa-
lira tra poco su su per le griglie chiuse che non si apri-
ranno se non ai primi di ottobre. Agli ultimi di settem-
bre, con quelle finestre rustiche invase dall'edera, col
giardino un po' incolto, colle grandi chiome delle piante
recline per l'autunno imminente, la casa sembrera

morta davvero, abbandonata da chissa quando...
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Vedro qui, tra non molto, appesantirsi i pomeriggi

d'agosto...: ascolta — diro — piove...

l'acqua d' Agost

la rinfresca el bosch
e la campagna, dopo quell'acqua, rivivra lentamente, 'estate sara
sul morire.

D'agosto si abbuia presto ma le sere non son belle,
son fosche:

Agost
00 el 50 1'¢ fosch.

A un trisillabo, segue un quinario e i due versi non si
son sposati legalmente colla rima ma hin insemma insci,
vivono in amorosa amicizia col solo vincolo elettivo
dell'assonanza.

Ripetilo, ripetilo il distico melanconico e vedrai...

... Agost
10 el 50 1'¢ fosch...
...vedrai che ti si anticipa la notte davanti agli occhi...

I1 popolo, quando crea, non ama né i versi giusti né
le rime esatte. Lascia gli uni e le altre ai poeti di profes-
sione e costoro, qualche volta, cercano di imitatlo, si
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affannano a scoprire il segreto della metrica popolare
che ¢ un po' il segreto dei sentieri delle mandre e dei
pastori. Ci sono, ma bisogna saperli scoprire e non per-
derli di vista perché a tratti scompaiono per riprender
piu in su. Al turismo letterario si consigliano le strade
asfaltate e le carte del R.A.C.I. Su quelle e con quelle si
va comodamente da strofa in strofa come da chilome-
tro in chilometro. L.una fa rima con cuna e bella con

stella.
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I due tabaccai

11 solito vigile vien dentro per la solita contravven-
zione. Verbalizza, poi legge il verbale. L'altro lo lascia
scrivere, lo lascia leggere e infine tranquillamente gli os-
serva:

«Verament..»

«Cosar»

«... verament, lin I'ba scritt "Maggioni' ma el Maggion I'e des-
S0T@).

«Ma lei... non ¢ Maggioni anche lei?»

«Mi, no».

«Ma lei non ¢ fratello di quello che ¢ disopra?»

«Mi, no».

«E allora, chi ¢ leir»

«Mi, son mih

Il verbalizzante corregge lo scritto e intanto l'altro gli
spiega:

«El ved, num, fina de fioen, semm semper staa insemma tant

che a mi me disen el Maggion, ma el Maggion I'¢ quell'alter...»
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Ritengo che il vigile non fosse pratico di facce. Non
sapeva l'urbano che tutti nascono con una faccia qual-
siasi ma che poi d'anno in anno la faccia d'ognuno si va
modificando, plasmando tantoché finisce coll'essere
inequivocabilmente la faccia dell'vomo che la porta,
anzi del nome del suo proprietario. Nei primi tempi della
vita non ci son che facce al portatore, poi diventano
nominative.

Cosi quel vigile doveva sapere che al scior Maggion
non puo che spettare un bel faccione rotondo, deciso
nei lineamenti ma bonario con due baffoni neri e spessi
come le grosse virgole d'inchiostro di china sui vecchi
istrtumenti. La faccia del scior Maggion ¢ la faccia
dell'vomo probo che ha lavorato, del galantuomo che
adesso ha un fior di licenza d'esercizio di bar e tabac-
cheria su un corso importante; ma I'altra, I'altra ¢ bion-
diccia, attonita, poco espressiva; non ha le stigmate del
maggionismo.

Se i due tabaccal siano o non siano soci in commer-
cio, cio non interessa. Bella invece ed esemplare ¢ la

loro fratellanza d'armi nelle battaglie della vita.
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La faccia attonita e inespressiva si anima qualche
volta ed anche s'irradia ricordando cose di trent'anni
addietro.

Lavoravano assieme i dun Maggion per 1 caffe e per i
bar al banco e ai tavolini, cameriere e piccolo. Non si
poteva assumer l'uno senza l'altro, se uno era licenziato
anche il compagno se ne andava.

Oggi sono due ostriche in un guscio. Non l'abban-
donano mai la loro tabaccheria per nessun motivo.
L'uno dei due perlomeno c'¢ sempre.

E/ Maggion, quello vero secondo lo stato civile, man-
gia nel cassetto. Gli portano il piatto colla pietanza e lui
per non metterlo proprio sul banco in vista di tutti, apre
il cassetto e lo infila dentro. Mangia cosi in piedi e serve
i clienti fra un boccone e I'altro. Gli portano di solito
roba in umido e qualche volta la pasta asciutta.

E/ Maggion d'elezione non si ¢ allontanato dal nego-
zio nemmeno il giorno delle nozze. S'¢ sposato la mat-
tina e il pomeriggio era gia li.

«Ma com'e! E la sposat»

«l.'e a ca».
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«Ma e lir I'a lassada inscidy

«Mi son chi, cara lee, ghe voeur alterb

E un semplice.

Una volta gli rubarono tremila lire di marche sotto il
naso:

«Parlavi con vun... la colpa I'¢ mia... ma eran minga gent del
mestee... i han vist li e i han portaa via...»

La sera le signorine degli uffici intorno vengono in
Privativa per 1 francobolli. Una gli chiede uno spillo:

«Che la toeuvan.

La sera dopo con degli altri francobolli alla stessa si-
gnorina ¢/ Maggion da un altro spillo.

«On guggin? a mi? Perché?»

«Ma lee zer la m"ha minga domandaa on guggino»

«ler, 51 ma incoen, no».

«Che le ciappa... che le ciappa... gugitt, basitth

E sorride.

E/ Maggion, quello giusto, ¢ seriissimo. Vicino a un
tavolo, in silenzio, segue le fasi di una scopa. Se capita
che 1 giuocatori siano in tre allora e/ Maggion si siede an-

che lui e fa il quarto.
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Scherzo

Volete guadagnare mille lire? Cercate un pappagallo!
Forse, per quanto laceri e sbiaditi, troverete ancora de-
gli avvisi alle cantonate. Se vi capita di vederne uno su
un tetto con quell'aria astratta che hanno i pappagalli e
che poi vien fuori a dirvi: «Calze Barbesti, Calze Barbe-
sti» dite subito: «E luily Portatelo al suo padrone che
'ha perso e le mille lire son vostre.

«Calze Barbesti» sembra essere tutto il suo pro-
gramma. E un po' poco ma in compenso ¢ conciso e
attrae per il suo mistero. Che nesso ci puo essere fra le
calze e i signor Barbesti? Molti uomini-pappagalli
hanno un programma ben piu esteso sui dischi della
loro memoria ma poi, quando li passano al grammo-
fono delle corde vocali risultano di nessun interesse.
Questa gente vale — artisticamente parlando — meno as-
sal di mille lire! Pensate un po': se il pappagallo torna a
casa del suo vecchio padrone, le cose vanno a posto

perché fra i due c'e di sicuro un'intesa; 1'uno sa perché
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I'altro dice «Calze Barbesti» ma se dovesse farsi un
nuovo padrone, lui e i suoi eredi, ora per ora, minuto
per minuto si troverebbero di fronte a un mistero:
«Calze Barbestil» «Che cosa vuole questo pappagallo?
Che il signor Barbesti gli comperi le calze?» 1l marito
chiederebbe alla moglie: «Conosci tu una ditta che si
intitoli: Calze Barbesti?» «No — risponderebbe la si-
gnora — ne conosco altre ma non questar.

Anche i pappagalli sono diventati ermetici, poeti un-
garettiani... «Calze Barbesti... m'illumino d'immenso...»

Una volta erano dei semplici Loreti alla buona che si
azzuffavano a parole coi ragazzi della contrada:

«lLoretoh

«Va a scolab

«lLoretoh

«V7a a bottegah

«lLoretoh

«Coppet!h

Tutti i ragazzi ridevano a crepapelle e ballavano e fa-
cevan festa al verdissimo parlatore che si chiudeva in

dignitoso silenzio.
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Ma se oggi — lo immaginate voi? — un pappagallo in
una strada qualunque venisse fuori con un «Calze Bar-
besti» davanti a un gruppo di ragazzi... che direbbero i
ragazzi?

Niente direbbero. Rimarrebbero tristi e pensosi a
quel continuo: «Calze Barbesti... Calze Barbesti...» ¢ in-
fine, a uno... a2 uno... se ne andrebbero...

Un amico in piazza mi ferma e mi dice:

«Hai letto la 7éclame del pappagallo? Che trovatal»

«Ma come? Era una réclame?»

Sono duro di comprendonio e non avevo capito.

Mi hanno pescato! Ma adesso, vorrei pescar loro.

E se prendessi un vecchio pappagallo di quelli pronti
di memoria e facili di parola e gli facessi imparare il ri-
tornello «Calze Barbesti» e se poi mi presentassi a quei
signori della 7éclame, dicendo: «Ecco il vostro pappa-
gallo» Me le darebbero o non me le darebbero le mille
lire?

Vi do, per niente, il mio parere d'avvocato.

Sono certo di si.
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Sette giorni nella bella Milano

E un opuscoletto réclame che lasciano sui tavolini di
un caffe del centro.

Per quanto immagini che ci siano ancora forestieri
innamorati di Milano, pure non arrivo a credere che le
dedichino un'intera settimana. Per chi ¢ allora il fasci-
coletto? E per noi, per gli ambrosiani puri, tetragoni
agli allettamenti adriatici ed altoatesini.

Se ¢ vero che gli amici si conoscono nelle digrazie
costoro sono i compagni provati della loro citta perché
non la lasciano nei mesi della calura estiva, anzi ci ritot-
nano espressamente per confortarla della loro presenza
sapendola abbandonata dai pit. Cosi faceva mio padre
nei giorni di Ferragosto.

Per noi tutti l'opuscoletto 7éclame traccia un pro-
gramma. Cosi la mattina del primo giorno voi potete
impiegarla visitando la piazza del Duomo: «Qui il
Duomo — trovo scritto — signoreggia colla sua mole

grandiosa, con l'imponenza della sua altezza, colle sue
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innumeri guglie e le sue tremila statue...»

Perché non fermarsi ad ammirarlo? Voi non l'avete
mai guardato bene. Ammiratelo dunque questa volta.

Nel mentre siete li col naso per aria un signore vi si
avvicina cautamente:

«Monsienr, voudrait-il visiter la cathédrale?..»

Voi intanto stavate pensando: ma questo Duomo,
quando sara finito?...

I1 signore discreto azzarda un'altra frasetta:

(La stessa frase in tedesco).

. e le porte laterali di bronzo quando si decide-
ranno a farle?

11 signore, visto che non rispondete, prova in un'altra
lingua:

(Stessa frase in inglese).

Ora pero guardate il vostro interlocutore come se vi
accorgeste di lui solo in quel momento; poi levate I'o-
rologio ed esclamate:

«Porca l'oca, hin giamo i noenv e mezza! Ciapparoo el vin-

tidun. .. »
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Ma andiamo avanti nella lettura: «dopo la visita alla Cattedrale
¢ bello salire sulla Madonnina, di la I'occhio spazia sulla vastis-
sima pianura padana sino alle lontane Prealpi...»

Ma sul Duomo bisognerebbe andarci a piedi non in
ascensore come oggidi:
.6 5 e gira

e gira e su

e i e gira...

e a ogni girivolta, da una feritoia, un taglio di luce viva nel camino

della scaletta...

.65 e gira

e gira e su

proprio come vent'anni addietro per raggiungere il vecchio log-

gione della Scala.
Quanti gradini? Mah! Illoro numero era leggendario.
Cosi, se discorrendo qualcuno accennava all'eta sua
e veniva fuori a dirvi: «... e io ne ho trentacinque...» e si
vedeva invece che ne aveva molti, ma molti di piu, che
cosa si diceva allora, ma piano, che non ci sentisse: «...e
7 basej del Dommb

I gradini, quand'erano finiti, si sbucava come spaz-
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zacamini sui lastroni del tetto. Le brigatelle si dispone-
vano a far colazione secondo la nota strofetta cantata
sull'aria della Traviata:

De Provenza i per e i ponm,

I castegn de Venegonn

Che se poen gh'avessom famm

Andarem tutt dun sul Domm

A mangia pan e salamm.

E ci andavano, davvero! Mangial... Enim mangiaa! Exa
questo il gloria in cui finivano tutti 1 salmi delle gite mi-
lanesi! Sia che andassero in Bisbino o sul Mout Bar, sul
Resegone o sulla Grigna dopo un sommario resoconto
panoramico, la relazione invariabilmente chiudeva con
un trionfale: «Enm mangiaak

In omaggio alle tradizioni il fascicoletto congeda la
prima giornata di permanenza con questo consiglio:
«Ritorniamo quindi in Galleria per trascorrervi una
lieta sera nei nostri bei caffé e ristoranti, monumenti

viventi della cittay.

A dir vero Milano io I'ho gia visitata, credo, nel 1908 o nel

nove e ormai posso starci anche senza guardarla proprio come
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si fa colla gente di casa che ci accorge che ci sono solo quando

dicono: «oggi non mi sento bene».

Ero a Lugano, come al solito, per le vacanze. Nella
casa di Montarina al secondo piano sopra di noi abitava
il mio amico Pier Giorgio e sua madre. Francese la
mamma, mezzo francese lui, tutti i parenti erano in
Francia.

In quei giorni ne doveva arrivare uno da Orléans:
monsienr Pichon, clerc de notaire. La signora Lucie aveva ri-

cevuta una lettera:
Cheére cousine,

Je suis enchanté de faire ta connaissance et celle de Pierre Georges.

J'arriverai a Lugano...
A Orléans era arrivata la risposta:
Cher cousin,

Nous seront a la gare a te rencontrer. N'oublie pas que nous nous

) Seront tous les denx, Pierre Georges et moi.

Ma Pier Giorgio era allora fidanzato e a un appello
della sua Josette non pote resistere, pianto in asso il cu-

gino che doveva arrivare e parti. La signora Lucie mi
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prego di sostituirlo per non mandare a monte il ricono-
scimento. Alla stazione vedo un ometto con un sacco
da montagna mezzo vuoto scendere dal treno. Cerca
intorno la signora anziana e il giovanotto. Ci scorge e si
getta nelle mie braccia:

«Cher cousin... cher cousinb

Mi trovo Pier Giorgiol

A casa la signora Lucie ha preparato il the coi ¢rois-
sants del Forster. «Cher cousin... cher cousiny. Sono sempre
e piu che mai Pier Giorgio. Infine ci si spiega. Monsienr
Pichon ¢ disilluso. Gli andavo a genio.

Con lui un paio di giorni dopo e su per giu a quest'e-
poca sono partito alla scoperta di Milano. Siccome le
nostre case erano chiuse e c'erano le fodere sui mobili
cosi siamo andati ad alloggiare alla Croce Bianca in via
Lupetta.

Per prima cosa I'ho condotto in piazza e con aria
convinta gli ho presentato la settima meraviglia del
mondo:

«Vvici notre Dom».

Non so se monsieur Pichon abbia visto le altre sei, ad
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ogni modo non m'e parso che la settima gli facesse

molta impressione.

Se i «Setti giorni a Milano» fosse venuto fuori trent'anni fa mi
avrebbe certo servito. Non manca neppure di lasciare una certa
facolta di scelta al vostro itinerario. Per esempio nel pomeriggio
della sesta giornata vi propone: «Una visita al Cimitero Monu-
mentale, oppure (secondo gli umori del momento — dico io) alla
Galleria d"Arte Moderna.

Non so cosa avrei scelto. Pensando a certi quadri che
non nomino per non crearmi delle gratuite inimicizie,

quasi quasi alla tomba dell'arte avrei preferito l'arte

della tomba.
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Mastro Piccone

Diro quello che penso; tanto ¢ il parere di un incom-
petente. Sono nato a Milano in via del Fieno e venuto
grande in via Olmetto e se stesse 2 me me ne andrei
ormai definitivamente dalla mia citta per non assistere
allo scempio sistematico a cui la sottopongono le Com-
petenze col C maiuscolo.

Uno che se ne intende osservava su queste colonne
che a Milano ¢ sempre mancato un qualsiasi organico
piano regolatore e che si ¢ fatto tutto a pezzi e bocconi
curandosi molto piu di distruggere che di rifabbricare.

S'¢ mai pensato, a mo' d'esempio, che ogni citta vive
nell'atmosfera dei luoghi ove ¢ nata e siede?

Al povero Cesarino — il commesso del notaio Berto-
glio (quello vecchio) — e batti e batti erano riusciti a far
fare un viaggetto. F andato a Venezia. Al suo ritorno
dopo un paio di giorni d'assenza gli eran corsi incontro
a chiedergli:

«E insci? T'¢ prasuu? Coss t'ee vistd
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«Tutt navilth

Questa ¢ la definizione di Venezia del Cesarin Cappel-
lett: una citta dove non vi son che navigli.

La defini cosi precisando pure e involontariamente
la caratteristica della sua amatissima Milano.

L'acqual Sicuro; l'acqual La regina delle risaie come
la regina dell'Adriatico viveva di questo elemento.
Aveva un Re con tutta la sua Corte e glie I'hanno tolto.
Sapete chi era? il Re-de-Fossil E le rogge, 1 canali, i na-
vigli sono scomparsi col loro Monarca; tutto ¢ sepolto.

Gli igienisti dicono che era una schifezza perché
puzzavano. Ma non puzzano forse e terribilmente le ac-
que morte di Venezia? Quello era il loro problema; far
si che rimanessero senza dar fastidio. Hanno invece ta-
gliato la testa col male che c'era dentro.

Per me — ve lo dico senz'altro — si ¢ sbagliato tutto.
Sbagliato dal giorno che han buttato giu il Coperto de'
Figini in Piazza del Duomo per sostituirlo colla Galle-
ria, che mi rincresce di non poter ammirare.

LLa deprecata mania del mastodontico — che non ¢ da

confondersi col monumentale — € cominciata di 1i. 1l
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nucleo della citta vecchia, chiuso nell'anello dei navigli,
l'avrei lasciato tale e quale pensando che a lungo andare
anche il vecchio diventa antico e finalmente venerabile.
Fra 1 navigli e 1 bastioni e piu oltre, approfittando dello
spazio che la pianura offriva, avrei costruito la Citta
Nuowva coi suoi uffici, colle sue banche, con tutto. In un
gran centro abitato si trova sempre un gruppetto di ori-
ginali che preferisce le viette ai larghi viali alberati; le
donnette di chiesa avrebbero potuto vivere indisturbate
nei loro abbaini all'ombra dei campanili. Insomma den-
tro la cerchia dei navigli avrei immaginato una specie di
Ghetto dei vecchi milanesi. Gli «ariosi» avtebbero po-
tuto trovar posto fin che volevano, ma fuori. Bene in-
teso nel sancta sanctornm nulla avrel mutato, men che
meno poi i nomi delle vie. Tutti 1 santi del calendario al
loro posto: san Giuseppe... san Vittore ai 40 Martiri...
san Celso... Chi sono infine i Santi? Non son forse i
testimoni, 1 confessori, gli eroi della Chiesa altrettanto
degni di menzione quanto gli eroi di tutte le altre
guerre? Perché dunque detronizzarli? Che cosa ci gua-

dagna I'Italia se una citta qualsiasi le dedica in omaggio
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uno dei suoi corsi?

Ma fin qui il danno ¢ poco; i guasti maggiori e irre-
parabili li fa il Piccone Risanatore al quale ¢ riserbata la
parte del boia mentre il Piano Regolatore ¢ per cosi dire
la sentenza di morte delle antiche mura.

Or non ¢ molto Mastro Piccone demoliva la chie-
setta di S. Giovanni Laterano ove Padre Gazzola fece il
suo ultimo Quaresimale prima di ritirarsi a Livorno in
penitenza e a morirvi.

Non passo da Piazza del Duomo senza raccapriccio.
Chi si sofferma sui gradini della Cattedrale e le volta le
spalle vede a sinistra venir su la fredda mole dei casoni
di piazza Diaz che fanno a pugni colle maniche del Pa-
lazzo Reale e a calci col portici meridionali. Se poi fa
quattro passi per il lungo di quel deserto di pietra che ¢
il sagrato verso il monumento del gran Re in bagnarola
e qui giunto si gira e guarda il Duomo, dovrebbe subito
aver una sensazione spiacevole come se la settima me-
raviglia del mondo si fosse improvvisamente schiac-
ciata giu, verso terra. Sara certo uno scherzo della mia

vista — pessima sotto tutti i rapporti — ma mi sembra
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che la mole della Cattedrale, dall'attuazione del Sagrato
in pol e per quei pochi centimetri di rialzo del piano
stradale, abbia perso d'imponenza. Le ¢ venuto a man-
care parte d'un gradino ed ¢ come se a una gran dama
abbiano tagliato 1 tacchi. Ma come — ci si chiede — non
era piu grande?

E il Duomo ancora si salval Fortuna per lui che era
gia isolato fin da prima se no penserebbero d'isolarlo
ora. Cosi hanno fatto con Sant'Ambrogio e cosi stanno
facendo con San Lorenzo. Isolare le cattedralil Che
vuol dire cio? Vuol dire togliere i pulcini alla chioccia.
Buttar giu le vecchie e sbilenche casette che circondano
le basiliche, che le si serran d'attorno con umilta devota
e che rendono col loro miserabil aspetto ancor piu so-
lenne ed augusta la maesta della chiesa mi sembra un
ripudio, un odioso ripudio di quel piccolo gregge tanto
amato da Gesu.

Abito dalle parti del Santuario di San Celso e tutte le
volte che ci passo davanti mi rendo conto che per
amore di varieta e per quel che lo riguarda in luogo di

isolarlo I'han chiuso dentro! In altri tempi la chiesa
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aveva a sfondo il cielo e il giardino del ricovero dei vec-
chi sacerdoti. Oggi i preti i hanno mandati a Monza e
le piante — manco a dirlo — sono state abbattute. A lato
della basilica e della storica chiesetta ¢ venuto su il bel-
lissimo paravento color paglierino di nuove case di af-
fitto.

I1 giardino del ricovero sacerdotale ¢ andato a far
compagnia a tant'altri e non parliamone piu. Ma anche
quei pochi alberi che sono ancora in piedi li pelano ma-
ledettamente. Una mala lingua mi ha detto che il Muni-
cipio fa legna per scaldare i ragazzi delle elementari.
Certo il fine ¢ lodevole e mi impedisce di protestare
circa il mezzo. Non resta da parte mia e di chi la pensa
come me che un senso di rammarico di natura estetico-
sentimentale, da repudiarsi quindi.

Senz'acque, senza piante, senza un piano apprezza-
bile che disciplini i nuovi tracciati e le nuove costru-
zioni, la cosiddetta metropoli lombarda da non bella
che era si avvia a diventar veramente brutta.

C'e chi crede ai rimedi, ma ne dubito. Ormai tutto ¢

compromesso
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E allora? Come risolvere il groviglio di tanti pro-
blemi?
Ve lo diro, ma in un orecchio:

Chiamare Barbarossal
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Oggi sposi

Do il cappello e mi porgono una marca.

Entro.

Le belle sale terrene ove uno spirito fine e ordinato
ha raccolto quadri di pregio, libri rari e oggetti d'arte,
stanno fra luce e ombra. Gli invitati sostano alla soglia
un attimo, indecisi. Se entrassero ad occhi chiusi direb-
bero: «Qui, c'¢ un mortor. Difatti c'¢ un'aria calda non
di sole ma di disfacimento... corbeilles, vasi, bouquets...
quanti fiori! Sono disposti lungo le pareti, flammeg-
giano sugli alti steli. I fiori recisi bruciano una lor vita
breve ed intensa come le lampadine mezzo-watt in
punto d'estinguersi. Li guardo. Che strano! Non so
come possano piacere. Li agghindano bizzarramente, li
intrecciano con nastri azzurti e rosa, li ficcano in prati-
celli finti, li «montano» come si suol dire con gusto ma-
cabro, li vestono, li ornano come piccole salme. Colti-
vati in recinti chiusi, nel tepore delle serre vivono i fiori

di lusso per queste morti ufficiali. Cogli innesti, cogli
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incroci, a una specie danno le proprieta di un'altra. Ci
sono rose rosse ed aperte quasi impudiche; ci son fiori
candidissimi erti sui gambi. Guardali: sono sciocchi.
Ammoniscono: no ci toccate. Son come certi bimbetti
bianco-vestiti da paggi, da damine in rosa, che non pos-
sono né giocare né sedersi perché si sciuperebbero la
vestina. Li osservo meglio. C'¢ in loro un che d'irrigidi-
mento; chiusi nei graziosi lacci si tengon su, poveretti,
a fatica. Reggeranno finché dura la festa. Verso sera,
finalmente, si lasceranno andare e saranno piu belli.

Da corbeille a corbeille qualcuno passa in punta di
piedi, (dormono 1 fiori?), cerca i bigliettini nascosti, sus-
surra 1 nomi. Poi esce, e in giardino respira.

In giardino c'¢ il folto gruppo degli invitati. Non manca mai
il signore in abito correttissimo da cerimonia che in auto, nel
venir qui s'¢ pentito d'essersi messo cosi in chic. Rilegge il bi-
glietto d'invito: «... un saluto agli sposi... (scuote la testa) ... di
mattina...» ...gia, non dovevo — dice — non dovevo vestirmi come

a un funerale... e se fossi il solo? Mi prenderanno per un testi-

monio...»
Appena entrato scruta in giro, scopre qualche altro

che ha fatto le cose sul serio come lui e si rinfranca.
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Ho notato piu volte che a una festa il festeggiato ¢
l'unica persona che non c'entra e che, a dir vero, farebbe
forse a meno dei festeggiamenti. Immagino cosi che se
non ci fossimo noi ad importunare gli sposi sarebbero
partiti un paio d'ore prima.

Vorrei correr subito da loro ma mi manca un com-
plimento adatto... una frase... «Congratulazioni vivis-
sime»? (che banalital) «Cento di questi giorni»? (miseri-
cordia!). Finisco miseramente col lodar il taglio della di-
visa militare dello sposo e il colore della sciarpa. Poi mi
ritiro e sbaglio; dovevo restar li a sentire cosa dicevano
gli altri.

Colle mani dietro la schiena faccio la ronda intorno
al tavolo dei rinfreschi. So per esperienza che non ci si
puo fidare dei vassoi. Qui cosa ci sara dentro? Ciocco-
lato alla crema? Assaggio con questa idea e mi preparo
il palato. Nossignori. Caviale del Volgal

La pasticceria di lusso e le tartine lavorate sono come
quei fiori di la. Le rose hanno il profumo det garofani.

Trovo un collega. Mi vede, allarga le braccia ed

esclama:
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«Mi pare ieri quando i bambini di Camillo giocavano
in questo giardino e adesso... tre se ne sono gia andati e
la quarta parte oggi..»

«.. mi pare ieril... Ah, mio caro, ¢ questa una osser-
vazione comune ma non tutti possono farla. Mi hai sug-
gerito un augurio per gli sposi. Quando dopo vent'anni
si puo dire ancora: mi pare ieri, vuol dire che il tempo
¢ passato quasi senza avvedersene come si passa una
notte dormendo. Forse la felicita non ¢ altroy.

La mamma ¢ in un crocchio di signore. Sorride, ¢
proprio contenta. Il papa mi sembra un po' triste.

«lLo vedi — ¢li dico — anche la perfezione ha 1 suoi
difetti. Vuota la casa troppo preston.

Che ora ¢? Andiamo? C'¢ qualcuno che va? Saluto?
Non saluto? Potrei andarmene all'inglese come si di-
ceva una volta perché qui non c'e¢ neanche il pericolo di
dar la cosidetta «evata» dacché siamo tutti in piedi. Mi
ritorna quello stato di timidezza, d'imbarazzo che mi ha
preso all'ingresso. In un salotto, come nella vita, ¢ pe-
noso l'entrare e l'uscire.

Qualcuno st muove, lo seguo. Passando rubo una
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tartina.

Sulla porta una signora mi domanda:

«Va via cosi? Non viene a vedere i regali della sposa?»

«Ci vengo se mi promette che ci sono i doppioni. Si
ricorda di quel grandioso matrimonio di qualche anno
fa? Tutte le sale del primo piano erano piene dei piu
svariati oggetti, come una fiera di beneficenza. Quelli
di casa avevano fatto in modo che i doppioni non si
notassero disponendo gli uni lontano dagli altri; con
tuttocio sono riuscito a contare otto piatti d'argento per
1 biglietti da visital»

E se invece si avesse il coraggio di raggrupparli per
categoria tanto 1 doni quanto i donatori? Di sopra —
tutti in gruppo — 1 servizi da the, gli oggetti di cancelle-
ria, 1 piatti d'argento e da basso, a un tavolo quelli del
the, a un altro quelli dei piatti e a un terzo i signori dei
calamai e delle penne stilografiche.

Ma intanto fra queste chiacchiere, ci troviamo in
strada. Altra gente ¢ con not. Gli autisti accorrono. Ca-

vano il berretto, aprono le portiere. I signori una volta
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salivano in carrozza. Oggi direi che scendono in auto-
mobile. Difatti si chinano con fatica verso terra come a
sottoporsi a un giogo; le rosse collottole dei milionari
diventano pavonazze nello sforzo.

Quando tutti saranno andati si comincera a riasset-
tare la casa. Via le bottiglie, i vassoi, i tavoli, le tovaglie.
Troveranno i noccioli delle ciliege sotto spirito nei piu
strani posti. C'¢ sempre gente che non sa mai dove met-
terli e gira mezz'ora per nascondetli.

Verso sera il papa dira alla mamma: «E adesso che
facciamo? Si pranzar»

E si mettono a tavola.

Nelle sale di ricevimento di la, ci sono ancora lungo
le pareti tutti quei fiori che perd cominciano ad appiso-
larsi. Un po' ne hanno regalati ma ne ¢ rimasta la mag-
gior parte. .a mamma dice al papa: «Domani ne porte-
remo degli altri al cimitero.

Ma il resto?

L'erba del camposanto la bruciano, ma 1 fiori fini-
scono nell'immondezzaio.

Soltanto allora le cose tornano come prima.
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Passo passo verso casa

Sono le sei e mezzo e visto che proprio non vien
dentro nessuno e nessuno telefona, prendo il cappello
e me ne vado.

Mi fermo due minuti a guardare la corte. L'erba ¢
venuta su da tutte le parti e ci son pure delle pianticelle
fra sasso e sasso. LLa signorina Bozzolo potrebbe tenerci
su perlomeno una capra.

Passando dalla portineria mi imbatto in due che en-
trano e domandano:

«Ghe sta chi I'Albertin quell che giusta i ghitard»

«E/ ghitaratt son mi! Cossa voeuren?»

Bene; affari in vista.

Appena in strada faccio un'altra sosta a una mezza
finestretta a terra; sto li a prendere il fresco che sale
dalle cantine. Sa di muffa, di luce filtrata, di ragnatele e
di ratti che corrono. Se lo fiuto lungamente m'illumina
un mondo di cose.

Ci vedo dentro le chiavi grosse della cantina e le odo
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tintinnare urtando contro il candeliere d'ottone... vedo
1 palchetti con su le vecchie e sordide bottiglie; sono in
fila schierate coi cartelli delle date di quando le han
messe git... vedo la moschiroenta appesa all'ammattonato
della volta a un filo di ferro: dietro le grate polverose si
indovina il bianco dei piatti, la scodella del minestrone
del giorno prima, un garon de polaster e 1 lasagn di pret...

In corso Roma, quasi davanti a San Nazzaro, c'¢ un
vetraio che ha degli specchi in mostra. Anche i mi
fermo quasi sempre a vedere che faccia ho. «Questa —
dico — di non voler far campagna ¢ una mania. Sono
giu di cera. Il cappello poi non va piu; bisognera che ne
compri un altrox.

Al crocicchio con Santa Sofia mi raggiunge un ap-
pello forte, in mezzo alla gente:

«Buona sera, scior cavalierh

E lui! Non c'¢ verso, non mi saluta che cosi. Chi lo
sente, che dira? «Hcco — dira — quello 1i ¢ uno che ci
tienex.

Difatti ¢ proprio lui sul marciapiede, il caro vec-

chietto, sempre in nero da quando gli ¢ morta la moglie.
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«Come sta, signor Righelli?»

«Ben... ben... tirom la... tirom la».

Da una tasca della giacca gli vengon fuori le citazioni
e gli atti per 'udienza di domani. Il simpatico ometto
sorride bonariamente. Era cosi anche nell'undici, il pa-
trocinatore Righelli, quando ho cominciato a far pratica

d'avvocato nello studio del barbison.

«Traversiamo, signor Righelli? Traversiamo? Faremo un
pezzo di strada insieme. Lei non sta in corso Roma alla Cro-

settary

«8%, ma mi speccon.

«Aspetta qualcunor»

«INo, no, specci i sett..» e mi fa cenno all'orologio elet-
trico che segna le sette meno venti.

«Oh bella... perché?»

«Elsa... neb!... i donn... mia cugnada...» (adesso mi viene
in mente... i signor Righelli vive colla cognata dalla
morte della sua povera moglie) «... zusomma... iia cugnada
la me voeur minga per ca fina che no I'¢ in tavolay.

«Capisco... capisco... ¢ dopo, signor Righelli, dopo

pranzo dove sta?»
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«Signor... voo foenra, li sul canton a ciappa on poo d'aria, a
vede a passd la gent... ab qui donn... qui donn, caro lnl, anca i
omen, si, ma i donn... ma i donnb

«Allora, arrivederci...»

«Buona sera, scior cavalierh

(... e due... beh! pazienzal)

Vado giu per San Calimero. Da una finestra a piano
terreno del numero tre vien fuori un appetitoso odo-
rino di... mahl... identificare una pietanza dal suo pro-
fumo ¢ come riconoscere un'opera da uno dei suoi mo-
tivi. Non ho naso, ahimé! come non ho orecchio musi-
cale. Comunque ci scommetto che questi effluvi ven-
gono da una portineria. Probabilmente il padrone di
casa in questo momento ¢ in campagna ¢ ha li davanti
quattro fette di salame!

La chiesa di San Calimero ¢ chiusa. In cima alle lor
lunghe scale alcuni operai stanno togliendo alla facciata
gli addobbi di un funerale d'oggi. Per terra ci sono gia
pronti i paramenti — rossi e oro — per una festa di do-
mani. Mi viene un'idea: e se la gente facesse come le

chiese? Desse, cioe, un segno, un segno esteriore per gli
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altri del loro stato d'animo giornaliero? Oggi — po-
niamo — voi siete allegri, mettete un abito chiaro; siete
tristi? mettete un abito scuro. L'usanza, adottata su
larga scala, potrebbe avere dei riflessi sociali non indif-
terenti. Si udrebbero delle telefonate come queste:

«Come ¢ vestito il sighor commendatore questa mat-
tina’»

«Cosl, cosi, tende al chiaro...»

«Allora vengo e gli parlo...»

Ma se l'abito del commendatore fosse otientato
verso i colori bui, si girerebbe al largo...

Cammino e mulino colla testa. Un mio amico non
poteva scriver poesie se non andando in tram. Per ri-
solvere il problema della pubblicazione di un libro fece
un abbonamento annuale a tutte le linee!

A poco a poco mi calmo. In questa via senza botte-
ghe, senza gente, lieta di freschi giardinetti lunghesso le
case e che ti par quasi che scenda verso un placido quar-
tiere, 1 pensieri diventano labili larve... se ne vanno...

A pacificarmi del tutto incontro, come spesso mi ca-

pita, uno strano equipaggio. E una carrozzella di vimini
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tirata al piccolo trotto da un asinello bigio. Un vec-
chietto arzillo incita il ciucciariello:

«Hop... hop... hopl»

Sempre a quest'ora la carrozzella fa un giro menando
a spasso il vecchietto. Evita i corsi, segue un itinerario
di vie semideserte:

«Hop... hop... hopl»

E 1'unica voce umana da San Calimero al Viale.
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Abbaini

Prima che li buttino giu, andate a vederli. Sono da-
vanti all'Ospedale e ne guardano — tutti in fila — la fac-
ciata color lunedi. (Per chi desidera istruirsi diro che il
color lunedi ¢ il colore dei disastrosi effetti delle liba-
zioni della domenical)

Tutti gli abbaini sono allegri ed anche questi non mi
sembran punto rattristati da una vicinanza cosi poco
lieta. I tetti delle case portano gli abbaini come un or-
namento; li offrono al sole del mattino, son sempre gio-
vani anche se il resto della casa ¢ decrepito. 11 visitatore
solitario che si inerpica su su per la ripida scaletta oltre
l'ultimo piano, se sospinge un usciolo e mette il capo in
una di quelle linde stanzette, ha di che far pace colla

trista umanita...

...quand'ero studente all'Accademia e vi frequentavo i corsi di
filosofia, ebbi per cliente il bidello. Costui, sapendomi addotto-
rato in legge, mi affido una pratichetta. Dovetti dunque recarmi,

munito di una carta, in via Ospedale per raccogliere una firma.
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11 bidello m'aveva detto:

«L_a std in su on abbain, del rest basta ch'el ciama de la sciora
Savinay.

Difatti la portinaia del dodici mi spiego:

«Ln ch'el vaga su fin ch'el troenva scal, poen ['¢ el terz uss in
su la corridoray.

«Ma se la gh'e mingat»

«L_a gh'e semper.

«Permessor...»

«Avantily

La sciora Savina era a letto perché inferma, da anni,
come mi disse poi.

Le spiegai il motivo della mia visita e le feci vedere la
carta, ma la vecchietta concluse:

«Mi gh'oo minga d'incosters pero soggiunse: «Ch'el
proenva dalla Delina chi, al primm uss innang...»

La Delina stava mettendosi il cappello per uscire ma
se lo tolse e accorse subito:

«Nonnetta... nonnettal...»

La bella ragazza — lo vidi subito — era di casa. Acca-

rezz0 la vecchietta, le accomodo il guanciale... Aveva
173



l'inchiostro, si, ma non il pennino.

La sciora Savina doveva firmare una cartal La notizia
corse per il corridoio. Altri usci si aprirono; si riuni fi-
nalmente il necessario, la cannuccia, il pennino e 1'in-
chiostro, ma all'atto della firma la sciora Savina confesso
di non saper scrivere. Appose cosi a pi¢ del foglio, quale
assenso solenne e quasi sacro al chirografo, una croce,
convalidata dalla sottoscrizione di due testi capaci e de-
gni di fede: La Delina modista e ¢/ scior Carlo chierico a

San Bernardino dei Morti...

... Vita beata di quel piccolo mondo che nulla possiede e
nulla chiede! Colonia Libera che si accampa coi gatti randagi, coi
vasetti di fiori, coi canarini delle gabbie al disopra dei tetti in

transito fra la terra e il cielo!

I grandi avvenimenti che sommuovono i popoli non
turbano la pace degli umili.

Gli eserciti della Patria in un giorno di maggio sfilano
fra deliranti entusiasmi per le vie della citta con le ban-
diere al vento e con le musiche in testa! I.a tremula vec-
chietta uscendo dal salumiere li guarda e chiede:

«Cossa gh'e?... cossa gh'e?..»
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«Gh'e la gnerra! La guerrab

«Oh pover fien...» commenta e tentenna il capo.

Duri anni passano, anni d'ansia, di privazioni, di lutti
ma finalmente, una sera di novembre, una gran folla
invade le strade e le piazze e canta e inneggia e la citta
s'avviva di gioia e di lumi!

La vecchietta dell'abbaino vive ancora, ma piu curva
dopo tanti stenti, si tien rasente ai muri per non esser
travolta da tutta quella gente che corre... che corre...

A un canto di via si incontra col suo vicino, ¢/ scior
Carlo, e gli dice:

«Elved?... el ved?... ringraziemm el Signorh

E con lui entra in chiesa.
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Faccetta furba della Brianza

«Peppino! Mascalzonb

Perché crede che abbia fatto qualcosa e che si meriti
delle parolacce? Macché! F tanta la simpatia che ispira
che perdon la testa e gli tiran dietro degli insulti, gli lan-
ciano degli improperi, proprio come la signora Carla
che abbracciava il povero Sergino cosi stretto da fargli
male.

Da Villa Daverio, sua patria, ¢ venuto a Milano a far
campagna. La sua mamma tiene aperta la casa dei si-
gnori. A Villa 1 nonni di Peppino hanno su una trattoria
e lui non se lo dimentica neanche qui tanto che in por-
tineria chiede se non c'¢ il mezzo di avere un marsalino!

A quattr'anni Peppino ¢ tarchiatello, ma la bocca
sempre mezzo aperta; non per parlare, ma in attesa
delle cibarie. I.a sua vita ¢ orientata verso l'alimenta-
zione. A cementare il caffe e latte colla pasta asciutta
del mezzodi alle dieci e mezzo mangia pane e ciocco-

latta; alle quattro manda git una semolina cosi spessa
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da impastare I'anima col corpo. I confetti degli sposi
Giussani a uno a uno se li ¢ mangiati tutti lui. Quando
non ce ne sono stati pit, i suoi sguardi son diventati
insistenti e indiscreti e siccome non valevano né parole
né gesti da consummatum est mi sono deciso a render co-
stante la consuetudine e nell'impossibilita di aver sotto-
mano un altro matrimonio ho sostituito i confetti nu-
ziali con le caramelle del droghiere.

Quando Peppino ebbe in mano il pacchetto, st ritiro
precipitosamente in casa e non ne usci che dopo due
ore con un'aria piuttosto disgustata. Al tribunale ma-
terno non seppe poi dar conto del contenuto del pac-
chetto e gli venne applicato il Convenant sull'articolo se-
dici!

Chiuso il periodo sanzionista, Peppino torno alle
mie finestre e fece dei saltini per guardar dentro se ci
fosse qualcuno:

«Al gh'e mia I'avocat?y

C'ero e ho mangiato la foglia, ma il secondo pac-
chetto di caramelle venne consegnato alle genitrice per

il razionamento.
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Peppino ha trovato una lumaca tra l'erba ¢ me la
porta. La metto sul Codice di Procedura Civile e
aspetto che si muova. Non si muove. La bestiola ¢ in
casa e non esce. Allora le canto la canzonetta francese:

Béte, béte anx cornes,
montre moi tes cornes
57 non

Je te casse

la maison

Peppino mi guarda stupito: ma come, a Milano par-
lano cosi?

...Béte, béte aux cornes,

m0ntre 17201 tes cornes...

La cantilena che si ripete ininterrottamente e lo cir-
conda di un'onda melodica, comincia a lasciargli intra-
vedere un significato. Gli occhietti diventano furbis-
simi. Nelle parole cornes e si non Peppino intuisce che c'e
un invito e una minaccia... poi si irradia; ha afferrato
finalmente che si allude alle corna e al guscio! Proprio
in quel punto la lumaca mette fuori la testa e comincia

a strisciare adagio... adagio sulla copertina del Codice...
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La Nord

Da casa sua alla stazione di Camerlata Linati passa in
mezzo alle case di Rebbio brontolando:

«Quell Rebbi! Semper qui ca, semper quella gent... podevi nass
in d'on sit on poo mej..»

Cerco — ma inutilmente — di rendergli sopportabile il
natio borgo:

«E il signor curato? Mi sembra una persona cosi al-
legra e simpatical»

«8% $2, va ben el curaa... ma Rebbi... guel Rebbil...»

La stazionetta della Nord ¢ abbandonata in fondo a
un valloncello. Dopo settant'anni di vita c'e¢ qualche ti-
mido tentativo di rimodernamento. Alla sala d'aspetto
stanno lavando la faccia. Come sedili hanno messo 1i i
divani dei vagoni di prima classe, mancano pero le spal-
liere di pizzo con su EN.M. I vagoni sono andati in di-
suso, ma i divani li hanno goduti.

Di fuori, a parte i fili della trazione elettrica, tutto ¢

ancora come prima. Non una voce, non un passo.
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«Tac — tatatac — tactactac» (I'alfabeto Morse) e poi —
subito — piu in la... «din... din... din... din...» (il campa-
nello di segnalazione di un treno in arrivo) quasi senza
accorgersi 1 nostri passi flosci sono attratti verso il fri-
nire monotono di quella soneria tremula e brillante;
sembra un batter d'ali. Ci fermiamo sotto.

Ora, di notte, ¢ il grillo della stazione, ma non ¢ la
sua vera luce questa:

«Vedi — dico a Linati — bisognerebbe che noi tornas-
simo in sala d'aspetto e sui divani della prima classe ci
lasciassimo andare a un pisolino che tanto non ab-
biamo altro da dirci, tutti gli argomenti sono stati toc-
cati... I'arrivo di Pastonchi a Cantu, il dinamismo di
Luzzani, il premio a Bernasconi, il fidanzamento della
Delia, il poco che ci danno come scrittori... e poi ci
siamo anche gia salutati. Fra il si e il no della veglia as-
sonnata con quel din... din... din... din... che viene e va,
trilla e si vela, un altro paese vedremmo, in altra ora...
Caravaggio! Non so perché vedrei la stazioncina di Ca-
ravaggio o quella di Melzo perduta — pardon! — 'sper-

duta' come si usa scrivere ora, nella distesa dei campi...»
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La Nord ¢ la piu aggiornata delle ferrovie; ha fatto
scomparire dal suo servizio la seconda classe che prima
di guerra serviva a quella borghesia attiva, dignitosa e
benestante che ha costituito per tutto un secolo l'asse
di rotazione della intera societa. Oggi 1 borghesi di al-
lora o sono saliti verso la prima o sono scest verso la
terza.

To, bene inteso, mi trovo in terza. Ci sto bene co-
mungque anche se al duro e Dio volesse che tutte le du-
rezze si riducessero a questo sedile!

L'aumentata velocita dovuta alla trazione elettrica
squassa gli annosi vagoni che ti dan l'impressione di te-
nersi insieme l'un 'altro per non essere sbalzati dalle
rotaie. Le fermate e i nomi familiari sono oasi di pace.
Respiro leggendo: «Caslino al Pianow, sorrido mirando
su un binario di manovra una fumigante vaporiera alla
Stephenson dal domestico nome di «Turbigo».

La stazione di Rovellasca Manera pone un problema
al viaggiatore. Perché il nome del paese ¢ scritto tutto
da una parte e non in mezzo? C'¢ una lesena che ha

rotto la simmetria. Forse la stazione ¢ stata ampliata?
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Domande senza risposta.

A Saronno mi manca qualcosa. Dapprima non so
rendermene conto, ma poi... ah... si... ecco, mi manca il
grido di quel ragazzo: «... amaretti di Saronno, biscottini
di Novara..» Quel grido, quando tornavo in autunno
da Moltrasio con gli esami da ripetere in ottobre, era
petr me un brusco richiamo alla realta. Prima di Saronno
vedevo ancora il profilo delle montagne. Per non per-
derle di vista voltavo le spalle alla pianura e andavo in-
dietro, ma gli «amaretti di Saronno» mi dicevano poi
che tutto era proprio finito per quell'anno. Avevo gia
preso ripetizioni dal professor Fasanotti a Moltrasio e
a Milano ne avrei prese delle altre. Devo rendermi que-
sta giustizia. Banchi di scuola, insegnanti e libri di testo
non li ho mai potuti digerire. In prima Liceo il prof.
Retali di matematica mi aveva voltato l'occhio sin dai
primi giorni. Cominciavano a non andargli i miei oc-
chiali:

«Gua, quegli occhialacct...»

... pol mi accusava pubblicamente di disinteresse

per la sua materia:
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«Gua, Tessa s'occupa di letteratura...»

. mi ha dato quattro al primo bimestre, quattro a
tutti gli altri, quattro a luglio e quattro a ottobre. Quel
disgraziato di mio padre che aveva speso un numero
rilevantissimo di cinque lire in lezioni private, dopo l'ul-
tima bocciatura si confido tranquillamente col suo vec-
chio amico ¢/ dottor Candian e gli disse:

«E/ podeva perlomen dacch cingh

Alla Bovisa la citta si annuncia con gli odori pestiferi dei suoi

stabilimenti.

Mia madre — a proposito di questi miasmi nei primi
tempi che c'erano — aveva diffuso una leggenda che
godé di un certo credito nella cerchia familiare. Preten-
deva che ci fosse uno stabilimento che trattasse indu-
strialmente le ossa dei morti di Musocco dopo il decen-
nio della loro tumulazione e concludeva:

«INe fann foenra di botton».

L'affermazione categorica mi rendeva perplesso. So
che in treno guardavo l'vomo qualunque che mi sedeva

davanti e pensavo: «Vuoli vedere che per caso e senza
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saperlo ha una reliquia del suo trisavolo sulla giac-

chettary
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I1 re del deserto a Porta Lodovica

Dormival

Sono andato a trovarlo verso le quattro del pomerig-
gio che gia cadeva la sera. Riposava. Gli ero di faccia,
avevo l'ombrello aperto e lo guardavo dormire con la
gran testa china e con le zampe fulve fuori dalle sbarre
della gabbia.

Altri due leoni in un piccolo spazio di un'altra gabbia
si avvolgevano angosciosamente... Un quarto, piu in la,
sbadigliava stracco forse del viaggio, forse annoiato,
oppresso dal cambiamento di cibo. Che gli avevano
dato stamane? Sette chili di polpa famiglia?

Ci sono altre belve in giro? Nessunal Incontro invece
due graziosi bambinetti che se ne vanno tenendosi ab-
bracciati. Li tengo d'occhio un po'; salgono una scaletta
ed entrano nel carrozzone numero 65.

Melanconia immensa di queste carrozze bianche e
celesti fra pozzanghera e pozzangheral Languore del

circo prima dello spettacolo! Una ragazza discinta si
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lava a una tinozza. Ballera sulla corda stasera? Dove
sono i foni a quest'ora? Arrivano in una citta scono-
sciuta, si accampano con le loro mobili casette dove 1'a-
bitato muore ai margini della campagna ed ¢ autunno e
piove... Come faranno a ridere dopo? Ma forse nessun
toni ha mai risor...

Vorrei vedere qualcosa di piu in attesa del «Gala»
notturno ma non so a chi rivolgermi. Torno sui miei
passi e all'ingresso interpello una specie di imponente
guardaportone: ma di chi devo chiedere? Beh... Vada
per il Direttore! Ma il gigante gallonato non sa l'italiano.

«Herr Direktor, bitte...»

11 direttorel! I guardaportone allibisce. Chi ¢ questo piccolo
uomo coi piedi nella mota che vorrebbe parlare con Herr Direk-
tor? Poi fa un gesto largo e vago come a dire che non ¢ qui, che
¢ lontano, inaccessibile, che ¢ inutile pensare a lui. Me ne vado
umiliato e torno a casa. Fra le mura di cinta sbrecciate, ma ancora
in piedi dell'edificio del gas demolito da tempo, al centro della
nomade carovana appare il cono alto del circo. Una frotta di ra-

gazzi del rione lo contempla in estasil
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La folla! La follal La gente accorre in massa, la dove il circo
pianta le sue tende. LLa sua vita sa di tanti paesi, di migrazioni, di
avventure. Nel cuore dell'vomo c'¢ sempre riposto il desidetio
d'andare, di lasciare i luoghi conosciuti per altre terre e invidia il

destino di questi nomadi!

Qui non ¢ come a teatro che arrivano svogliati e in
ritardo. Alle 9 sono gia tutti ai loro posti. Osservo il
pubblico. Non mancano i vecchietti; scorgo persino un
pensionato della Cassa di Risparmio, un collega di mio
padre, vivo ancoral Lo vedo la con la sua faccetta con-
tenta in attesa del ruggito dei leoni!

Vengono! Un brivido corre da panca a panca. La
gente paga per averlo.

In piccolo — sapete — molto in piccolo, ma sento che
si va formando l'atmosfera affocata degli spettacoli gla-
diatorii orrendi e magnificil Che cosa cerca la folla?
Qualcosa che la desti dal suo torpore, che la richiami
alle origini remote. In ognuno il subcosciente si leva e
ricorda...

Anche il fortore ferino le piace. Ripugna e attrae; ¢
una droga.

Tutto pot si spegne lentamente. I leoni ruggiscono
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un po', fanno le boccacce ma finiscono con l'accovac-
ciarsi sui loro sgabelli. II pubblico applaude.

Sono manse veramente queste buone belve, quando
il loro turno ¢ finito le vedi sgattaiolare leste leste per il
corridoietto verso le loro gabbie. Che cos'e la liberta
per esse? Dove potrebbero vivere libere ormair 1l
mondo ¢ tutto abitato, ¢ tutto civile, non vedono che
gabbie.

Fra numero e numero i #oni caprioleggiano e si dan
calci. 11 subcosciente d'ognuno ¢ tornato al buio. Coi
toni davanti l'umanita ¢ allo specchio e ride, ride sgan-
gheratamente!

Gli elefanti che vengono appresso sono bestie digni-
tose; si prestano agli esercizi con buona grazia scevra
da servilismi. Li preferisco alle cosi dette belve. Pur ri-
dotti cosi in triste servaggio e girando in tondo tenen-
dosi I'un l'altro con le proboscidi le code, intuisco in
loro un carattere. Mi accorgo perd che incontrano
poco.

Ho visto poi splendidi cavalli da parata e agilissimi

cavallerizzi e acrobati volanti, spiriti dell'aria!l Ma a un
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cosi ricco circo manca la grazia dell'elemento femmi-
nile. Le amazzoni dove sono?

11 finalone ¢ una specie di pantomima di sapore piut-
tosto arcaico per quanto di argomento modernissimo.
La caccia al nemico pubblico dall'Equatore al Polo ¢ un
pezzo di varieta che da ragione ai nemici di questi «nu-
meri». Non so perché, ma il varieta quando varca le
Alpi diventa una cosa banale, si provincializza, mentre
all'estero e soprattutto oltre Oceano ¢ uno dei piu eletti
godimenti degli occhi. Dove mai il circo Busch ¢ andato
a prendere la massa delle sue ballerine? Chi ha compo-
sto le danze? Lo spettacolo si ¢ chiuso fra le cascatelle
multicolori e 1 ghiacci della banchisa e mi ha lasciato un

senso di freddo non soltanto termometrico.
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«Si, cara»

La loro felicita umilia la mia solitudine.

Dalla Spagna alla Cina il mondo sanguina e divampa;
ma loro tubano graziosamente:

«T1 piace la semolinary

«S1, caray.

La Rita dice al suo Vassilli:

«Noi vorremo avere sempre dei fiori nella nostra ca-
setta. Magari due, magari uno soltanto se non potremo
di pit... un mazzolino di viole... un garofano... una dalia,
secondo la stagione ma un fiore l'avremo sempre...
vero’»

«S1, caray.

Il giorno del fidanzamento la Mina, la Pina e la Tina,
le camerierine del primo, del quarto e del quinto piano
sono venute li coi loro gentili omaggi floreali. La Rita
le ha abbracciate e baciate. La Mina contempla 'appat-

tamentino in festa ed esclama:

«Che belessa! Che belessab
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Verso sera ¢ arrivato da Sciangai un telegramma per
Vassilli. E dei suoi che son 13 e porta buone notizie. Gli
¢ stato offerto in un cestino ornato di verde e con una
rosa.

La Pina che ¢ una ragazza sentimentale giura di non
voler tornar mai piu al suo paese ove le nozze si festeg-
giano al grido di «Vzva la sposa, porca vaccab

La rivoluzione e gli strascichi della guerra hanno por-
tato via tutto a tutti ¢ due ma perché non sperare ancora
dacché si amano?

L'amore ¢ nella vita come la poesia ¢ nell'arte: vince
tutto!

Qualcosa s'e salvato dei vecchi splendori, per esem-
pio questo tavolo impero colle gambe alte e sottili, lac-
cato di bianco e coi fregi d'oro in foglia che non stinge.
Ma dove ¢ andato lo specchio? Ah si! ¢ di la in camera
da letto. Sul tavolo c'¢ una fotografia della bella villa in
Brianza in stile del Piermarini e alla quale questi mobili
appartenevano...

Chi non ha piu niente ha tutto il mondo per sé. I

beni della terra sono zavorra, tengon giu. Perché non
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andare al Marocco? O al Capo di Buona Speranza? O
al Brasile?

«... 0, magari, potremo anche restar quil»

«S1, caray.

Dopo pranzo Vassilli si mette al piano. La sua Rita
gli ¢ vicina colla scusa di voltar le pagine.

Il verticale cigola come un carretto. Bisogna ungergli
il pedale. C'¢ chi crede che il sapone vada meglio dell'o-
lio. Arriva una penna di cappone intinta nell'olio della
macchina da cucire. Chopin riprende il suo pianto.
Piange solo; s'¢ rifugiato quassu al quinto piano, in que-
sta cameretta vicino a due innamorati, si ¢ stretto a loro
che possono comprenderlo ancora. Di fuori c'e il
mondo nuovo agonistico e sportivo, estraneo, insensi-
bile al pianto dell'uomo solo. Oggi tutto ¢ in regime di
masse; camionate di gitanti e torpedoni di dolenti! An-
che le malattie si adeguano ai tempi. I.a romantica tisi
dei musicisti, dei patrioti e dei poeti ha ceduto il posto
al cancro degli industriali.

In silenzio, raccolti intorno al pianoforte, 1 cinque in-
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vitati sembrano un gruppetto di cospiratori. Il loro at-
teggiamento raccolto, dimesso e quasi arcigno ¢ anta-
gonistico e di muta riprovazione degli sgargianti esibi-
zionismi artistici moderni. Nessuno mi leva dalla testa
che il gran pubblico accorre ai concerti degli assi della
tastiera colla stessa mentalita colla quale si stipa negli
stadi alle partite di calcio.

A loro interessa il funambolo, la musica vien dopo,
quando viene. Il concertista medio, l'esecutore attento,
l'interprete diligente che presenta gli autori senza so-
pravalutarli ha finito il suo ciclo. Cambi mestiere.

Il notturno che si inquadra nella finestra presenta la
morta tetraggine dei cortili interni di queste case di ci-
vile abitazione. I servizi! I servizi!

La Rita guarda il suo Vassilli amorosamente... le cu-
cine... le scale... 1 gabinetti... i gabinetti... ahime! so

quanti sono. Trentasei!
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I1 buon gobbetto

C'e il principale, c'e il dipendente del principale e c'e
il dipendente del dipendente del principale. Son tutti e
tre in scaletta e l'ultimo ¢ il gobbetto.

Quando c'¢ lavoro e sempre con qualche fatica, il
principale paga il suo dipendente.

«E el gobbett chi le pagad»

«E/ gobbett le paga nissum».

Ma se non c'e niente da fare volano improperi; I'altra
sera si sono pestati maledettamente; poi hanno fatto
pace ¢ ora son qui che aspettano col loro cappellino di
carta in testa. Non avete una porta e degli stipiti da ver-
niciare?

Il gobbetto fa da sé. Non partecipa mai né agli insulti né ai
pestaggi. Arriva di fuori, fa circa quattro chilometri a piedi col
suo bauletto, magari per sentirsi dire che non c'¢ niente per lui.

In queste giornate di morta lo vedi seduto verso mezzogiorno
sulla panchina di pietra sotto il portico col naso per aria a con-

templare il soffitto a travicelli che gli han detto ¢ monumento

nazionale.

194



«Cossa el speccia el gobbett

«Che passa l'ora de la colezion».

.. ¢ alla una ¢ passata... Allora si rimette in movimento, sta
in vedetta per cogliere, se gli riesce, qualche piccolo incarico dagli
inquilini. Oggi ha aiutato a trasportare i mobili di uno studio da
una stanza all'altra. Il piccolo San Michele I'ha fatto proprio
bene. Si metteva la pila dei libri sulle spalle e non ne cascava uno.
A operazione finita gli hanno dato dieci lire. Felicita del gob-
betto! S'¢ incastrata la moneta nell'occhio come una caramella ed

¢ corso in portineria a farla vedere:

«Cossa el gh'a li, dun franchs»

«Duu franch? Cossa la dis? Des! Des!...»

Uscendo 1'ho visto fermo davanti a un manifesto.
Curioso di sapere cosa leggesse con tanta attenzione ho
aspettato che se ne andasse per leggere anch'io. Fra il
bel grappolo d'uva del cartellone 7éclame per la Vendem-
mia d'oltre Po e le rose rosse della crociera a Rodi c'e

un bando della Podesteria che apre un

CONCORSO
A 6 POSTI DI NECROFORO

Scorro l'avviso del Municipio. No, il gobbetto non
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puo concorrere. Bisogna esser alti non meno di 1,69 e
non piu di 1,72. Neanch'io posso aspirare al posto; mi
manca un centimetro. Peccato. Apprendo poi con sor-
presa che il posto ¢ aperto per titoli e per esame. Vada
per gli esami, ma i titoli? Quali titoli si possono presen-
tare per diventar becchini? Mi domando se l'aver pub-
blicato — come io ho fatto — un libro di poesie intito-
lato: L'¢ e/ di di Mort, alegher! possa ritenersi titolo valido.
Mi domando pure se la tristezza in cui verso da anni nel
sapere che quasi tutta l'edizione ¢ rimasta nel gobbo
della Mondadori possa esser ritenuto altro buon titolo
per riuscire. Che diranno poi i signori Commissari se
dimostrassi — come lo posso — di esser nato sotto il se-
gno dello Scorpioner Insomma qualche numero ce I'a-
vrel e una forte disposizione anche, ma se proprio do-
vessi rimaner sotto per quel centimetro che mi manca
e se si scatenasse il finimondo, invece del necroforo,

sapete cosa faro? Faro il morto!
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La canzone delle quattro stagioni

Quando la vecchia e rinomata sartoria passo in liqui-
dazione lascio gli ampi saloni di piazza del Duomo per
il mio piccolo studio.

Mando avanti un triste carico di mastri, di copialet-
tere, di libri giornali. Poi venne il cuore e il fiore della
ditta.

Il cuore era chiuso in un pacco. Grosso, legato con
della corda da tenda, conteneva la carta da lettere inte-
stata, le buste, 1 timbri, 1 bollettari, la piccola cassa e una
salvietta. Nel mezzo... tic-tac, tic-tac, tic-tac, batteva un
pendolino da cinque lire...

Dopo il pacco che il fattorino depose in anticamera
—ed era (mi ricordo) una sera tarda di novembre che la
lampadina accesa fuori illuminava a pena i grossi rami
di qualche pianta e il resto era tenebra, tenebra goccio-
lante di pioggia — dopo il pacco, venne il fiore, il fiore
della Martinenghi.

La piccola Ines apparve e subito non seppe dove
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metter I'ombrello. Una volta — ¢ vero — avevo in que-
st'angolo un portaombrelli in ceramica ma un cliente
sedendovici sopra lo ruppe e cadde giu in mezzo ai
cocct:

«Di la, signorina, la metta di la in corridoion.

Non ho mai visto un corridoio piu freddo, piu buio,
piu squallido del nostro. Lo chiamiamo ¢/ colombar:. 1.a
povera Ines se ne ritrasse sgomenta.

Disto il pacco, piego in quattro la carta, dispose in
bell'ordine sulla scrivania i timbri, le buste, i bollettari,
la piccola cassa e infine rimase i colla salvietta in
mano...

«Se crede puo portarla di la in gabinetto, in fondo al
corridoion.

Ancora di 1a? fu la muta domanda.

Ci ando nondimeno (una porta a vetri... un andito
alto... uno sgabuzzino basso e cieco e infine un brutto
posto che guarda su un cortiletto...) ma di ritorno la
Ines era triste, tanto triste... quasi stava per piangere.

Non credo che Pinetto di Quand'ero scolaro trovandosi

in citta per gli studi dopo la fanciullezza trascorsa in
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campagna colla nonna e colla Stasia fosse piu sconso-
lato di lei... ed ecco in quel punto il campanaro di Santa
Eufemia attaccarsi alle sue funi per 'Avemaria e... «pen-
saci — dicevano le campane — un altra giornata ¢ finita...
pensacil»

«Si potrebbe — mi chiese dubitosa — si potrebbe fare
una telefonata?y

«E perché nol»

«.. Mma... privata...»

«Ma si, privata... anche quella...»

La Ines fece un numero.

«Sei tu?...» ... «Ciao Catrlo...» ... patlava piano, dentro
al microfono, coll'illusione di non essere sentita.

«C'e gente?..» ... «puoi parlarer» ... «sono qui, si, da
un'ora..» «..cosl... cosi... e tu? mi hai pensato?..» ...
«Dimmi una parolina..» ... «Ora no, non posso...
dopo... dopo» ... «Ciao miciol»

Il carbonaio che fa andare il nostro calorifero si ri-
paga del poco che gli diamo tenendoci al freddo ma
allora mi parve che un dolce tepore si spandesse e che

le lampadine della plafoniera rompessero le ragnatele
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non mai raggiunte dalla scopa e s'irradiassero di piu vi-

vida luce...

Nevica! Torniamo indietro negli anni. Nevica come quando
la vecchia Ratta in Arabella era la lunga e dura sul suo letto di
morte, colla testa chiusa nella pit sgangherata delle sue cuffie e
1 vecchi piedi infilati nelle calze di filugello: «Basta... finira anche
questal» diceva intanto il Berretta portinaio che la vegliava nell'al-
tra stanza... Rossa e lieta la nostra Ines vien dentro col libro gior-
nale della ditta. Si scuote la neve di dosso come i cagnolini le

pulci. Torna dal ragioniere ove ¢ stata per la verifica dei conti:

«Guardi, cosa ho compratol»

Da un pacchetto ha tolto un feltrino e se lo mette e
se lo prova mirandosi — in mancanza di specchi — nel
vetro della stampa La Cassina di Pomm.

«LLe piace? Sto bener»

Trrrrererer... telefono!

Vado io:

«C'¢ la signorinary

«C'¢ e viene subiton... Ines!

Amare o avere amato cio basta; che puoi chieder di
piu alla vitar La canzone riprende:

«Ciao Catlo... c'e genter... mi hai pensator... dimmi
200



una parolina... ciao Carlow.

Oggl — vedete — con questo sole marzolino son pri-
gioniero di otto versi. Li compose con altri otto
trent'anni fa il mio amico Fortunato che lascio da
tempo la lirica per la pittura. Usciva allora dai freddi
cortili del collegio San Francesco di Lodi a respirare e
compose un piccolo inno alla primavera! Mi persegui-
tano le due strofette ovunque vado; per strada e qui al
mio scrittoio mi si ficcano tra riga e riga di una com-
parsa: «Piaccia all'Eccellentissima Corte...» ... ma nol...
ma nol...

.tu che alla vita i nidy
ridesti, o primavera
vieni, anche a me sorvidi
all'anima che spera,
all'anima che muore

in questi nuovi giorni

0 primavera in fiore,
primavera che tornily

Anche alla piccola Ines s'¢ ridestata la speranza del
nido e in attesa di quel di — prossimo ormai — ha com-
perato i piatti per la sua casa futura. Le marmitte, le
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alzate, i tondi e ne telefona urgentemente al suo Carlo:
«Ciao micio... sei solo?... puoi parlare?... ho fatto
spesa, sairl... un'occasione...»
Al ventolino di marzo un uccelletto strano che fa la
sua comparsa all'aprirsi e al chiudersi delle stagioni lan-
cia il suo piccolo grido: «fitt... fitt... fitt..» e mi ricorda

l'affitto e la padrona di casa...

In un pomeriggio d'agosto voci e passi che s'avvicinano mi
destano dal mio torpore. Entrano in un gruppo. La zia e la Ines
l'una di qua e l'altra di la sostengono la mamma che s'abbandona,
che piange.

«Figlia mia... il cuore di tua madre che si spezza...»

E morta la nonna.

La povera signora si lascia andar git su una sedia ma
cosi abbracciata alla figliola ¢ troppo bassa...

«Aspetti... aspetti... un cuscino... dov'e?»

«Che dolorel... figlia mial»

Come si puo consolarla? E meglio tacere; ritirarsi.

Dopo un po'la zia e la mamma salutano la Ines che
resta sola e triste come in quel giorno di novembre che

venne qui per la prima volta.
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Afa, silenzio... Come puo sopportarli? Ha bisogno
d'una parolina e chi gliela puo dire se non il suo Carlo?

«Ciao micio... sei solo?... mi hai pensato?...»

Le pause vuote del dialogo telefonico le punteggia il
tic-tac, tic-tac, tic-tac del pendolino dell'accomandita in

liquidazione...
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Vecchi camions

Come arrivano stanchi! Stanchi da non poterne piul
Uno ¢ sul viale a un cento metri dalla rimessa; s'é¢ fer-
mato davanti al distributore della benzina, ma lui non
se ne puo servire perché va ad accumulatori e gli accu-
mulatori son scarichi.

Domando al conducente che ¢ su e aspetta pazien-
temente:

«E adessor Bisognera rimorchiarlo?»

«WNo, no, de chi on poo el se invia...»

«Ma come? Se non c'¢ pin energia non andera mai...»

«INo, no, de chi on poo ne troenva anmo on cicin, basta lassall
quiett..»

Proprio come i cavalli affranti che hanno bisogno di
un piccolo alt, cinque minuti per tirare il fiato.

Altri camion da queste parti rincasano cosi adagio
che fanno pena. Non riescono neppure a superare la
lievissima salita che immette alla rimessa. Poi vien fuori

qualcuno e li aiuta, i poveri camion, a andar dentro.
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Nella loro estrema stanchezza, nella lor miserevole
decrepitezza, sono vivi di sofferenza. Tutto soffre a
bordo, soffre e traballa scassato, sbilenco, sbullonato...
le ruote scentrate dalle gomme consunte, le balestre
piatte dai carichi brutali e scomposti... Non hanno piu
valor commerciale, ma servono sempre. Il capitale se
ne ¢ andato, ma l'interesse c'é ancora.

Il loro ricetto notturno ¢ un capannone immenso
parte in legno e parte in muratura che hanno tirato su
per godere un'area spoglia fra il viale e la circonvalla-
zione. I vecchi camion vi si allineano come cavalli alla
greppia; le lamiere dei cofani alzate stan li tutta la notte
con la bocca aperta.

Mangiano dormendo. Ricaricano gli accumulatori,
mangiano.

I1 loro sonno rigeneratore ¢ nostro. Noi pure dor-
mendo abbiamo un filo che si innesta invisibile in noi
e ci lega a un mondo ignoto, il cosmo. Una corrente
passa e ci ristora.

Se il mattino ti levi per tempo puoi vedere la portac-

cia del capannone aprirsi e 1 vecchi camion uscirne in
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fila, traballanti, assonnati come da un asilo notturno di
mendicita. Si sparpagliano per ogni dove, vanno in
cerca del loro carico, del loro lavoro, sobbalzano perché
vuoti, leggeri trottano vivacemente.

Andiamo con essi.

A giornata finita ritorneranno qui pesanti di tristezza
per l'innesto notturno del filo, a riprender lena per il

NUOvVO cammino.
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Evocazione

Al funerali nessuno ci bada; chi sileva il cappello, chi
saluta romanamente, ma ¢ tutto li. Infine ¢ la morte de-
gli altri.

Ma la cornetta della Croce Rossa mette un brivido;
fa voltare la gente, la ferma, la tien coll'animo sospeso...
largo, largo... ¢ la disgrazia anonima che passa.

Passa impetuosamente. Solca, divide il traffico citta-
dino, sinistro fuoribordo. Un'onda d'ansieta investe i
passantt.

Un uomo ¢ caduto. Tutti che lo vedono — ombra
lunga e scura al di la del vetro smerigliato — pensano a
quell'uno, a quell'uno di noi, disteso, supino.

La nostra angoscia ¢ nell'incertezza. Poter subito sa-
pere, subito subito come fu e perché, tutto di quell'in-
fortunio. Per una ragione o per l'altra molti direbbero:

«A me questo non poteva capitare»... e si sentireb-
bero sollevati. Ma cosi tutte le possibilita gravano su

tutti, e nessuno ¢ escluso.
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Per quanto via Francesco Sforza sia all'infuori del
mio itinerario, pure vi gravito sovente, ronzo di prefe-
renza fra '"Accettazione e la Sala Mortuaria. La strada
era ben piu caratteristica anni fa col Naviglio. Di notte
poi era tragica con quei fanali rossi della Guardia; uno
si rifletteva — striscia sanguigna — nell'acqua nera.

In una di quelle notti, appoggiato al parapetto di pie-
tra e guardando giu, ho sognato e m'e parso che il vec-
chio Naviglio, giunto ormai alla sua ultima ora, destato
di soprassalto da un'autolettiga in arrivo, dicesse can-
tando cost:

Esuss quella trombetta! Nanca pu
Sul fa della mattina poss dormi!
D'ora in ora I'¢ chi — come ona sveja!
Me seri giust carpiaa, voltava via

Penna a penna on'ideza...

E tracch, quella trombetta besiosa!

Fra via San Barnaba e I'Ospedale adesso non c'¢ piu
niente; il famoso tomboletto girevole dove i bimbi
dell'una o dell'altra venivano qui deposti per passare di
1a, io non I'ho mai visto. Mi ricordo invece, lunghesso

il Naviglio, di faccia all'Ospedale, basso e tetro, il muro
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dove la finestrella cieca si apriva.

La Roenda ¢ scomparsa. Un eloquente registro madre
e figlia ha preso il posto dell'antica e discreta amica dei
peccati d'amore.

Sola, per qualche anno in questa medesima via, oltre
quell'acqua muta, cupa, lenta come il tempo che passa,
le sopravvisse nella sua nudita originaria una tragica so-
rella: la Brugna.

Vennero poi giorni migliori e anch'essa la Casa Mot-
tuaria si orno di un vestibolo, di una Sala dolenti, dilato
le finestre alla luce; non fu piu quella.

Ma nei tempi andati quando c'erano tutt'e due di qua
e di la dal Naviglio per I'amore e per la morte, le com-
pagne del povero si guardavano e si capivano. L'una
sempre le notti brillava, 'altra, di quando in quando, a
un richiamo... tricch... tracch... Deo gratias... girava...

Deo gratias... con un mezzo giro, fra le braccia della
Roenda ecco una creatura iniziava il suo triste cammino,
muoveva per il mondo senza conforto. Deo gratias... e in
questa via, ma di la da quest'acqua muta, cupa, lenta

come il tempo che passa, era infine la meta raggiunta.
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Fra le squallide mura della Brugna la creatura affranta
riposava nell'ultima sosta.

E 1a Roenda e 1a Brugna le pie figliuole della Ca Granda
per anni e anni filarono cosi — silenziose Parche —la vita
di tanti poveri. L'una li accoglieva ignoti e i affidava al
Padre comune, Iddio; l'altra li componeva stanchi per

renderli poi alla comune Madre, la Terra.
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Quand'ero scolaro

Forse voi avete gia buttato via i libri della vostra ado-
lescenza ed ¢ un gran peccato; non dico per i vostri figli
— glovinetti del giorno d'oggi — ai quali non possono
piu interessare, ma per voi stessi che rileggendoli rivi-
vreste un passato veramente remoto.

Per quel che mi riguarda ne ho ancora qualcuno di
questi libri-strenna. Ho cercato stamane dappertutto [
nani burloni; dovevano esserci ma non li ho trovati. Mi
rammento che la mamma me li regalo una mattina di
ritorno dal nostro dentista, il dottor Mazzucchelli, in
premio per essermi lasciato cavare un dente senza far
scene secondo il mio solito. In vetrina dal Treves la 7¢-
clame del libro diceva:

Se 7 vostri bambini son bravi e son buoni

comprate le gesta dei nani burloni.

Poi c'era un altro distico per i bambini cattivi che
concludeva sempre per l'acquisto, ma non me lo ri-

cordo.
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Invece dei Nani burloni ¢ saltato fuoti Quand'ero scolaro
dell'Anna Vertua Gentile. E legato in tela rossa con
placche oro ed ¢ costato tre e cinquanta.

Lo apro e sulla prima pagina leggo anzitutto una
data: «Giugno 1895», e poi la dedica: «Nel giorno so-
lenne della Cresima questo piccolo ricordo in pegno
d'affetto, t'offrono gli amici tuoi col voto che lo Spirito
del Signore ti accompagni in tutte le vicende della tua
vitan. E sotto infine la firma: «L'amica tua Settimia a
nome anche dei suoi genitori».

La Cresimal Facevo la terza elementare in porta Ro-
mana colla signora Grange. La nonna Amalia, che era
gia a Moltrasio colla zia Angelina e I'Erminietta, diede
incarico a Milano di regalarmi I Promsessi Sposi. Li ho an-
cora ed ¢ l'unica edizione che leggo e rileggo di tempo
in tempo. Se prima di andare a letto ho la testa in tu-
multo e temo di non poter dormire, mi comunico con
Alessandro Manzoni, mi acqueto, mi pacifico con lui.
L'edizione di Paolo Carrara (Libreria Editrice di Edu-
cazione e di Istruzione) ha impresso in oro sulla coper-

tina a sfondo azzurro-cielo, Lorenzo Tramaglino che
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butta via i polli indispettito dopo il colloquio col dottor
Azzeccagarbugli.

Per la Cresima il mio padrino, lo zio Cecco, mi regalo
il primo orologio, una cipollina d'argento remontoir, ac-
quistata dal Franceschi sotto i Portici. Adesso ¢ andata
a finire in cucina. Il piccolo orologio ritardava sempre
e ritarda anche ora ed ¢ forse per cio che i pasti non
sono mai puntuali. Bisognerebbe — a incitamento — ri-
correre al monito immanente che un mio amico penso
di scrivere sulla parete: «Ma come? Sono le sei e mezzo

e non ¢ ancora in tavolarh

Volto un'altra pagina di Quand'ero scolaro. E una testata con
due illustrazioni. Disopra c'¢ Pinetto seduto a un rozzo tavolo
col capo nella mano sinistra e il libro aperto davanti; studia, da
bravo. Piu sotto c'¢ lo zio in abito quadro che bacia in fronte il
nipote reduce dagli esami, serio serio, col pacco dei libri sotto il
braccio e la coronetta d'alloro nella mano destra.

Quelli eran i tempi in cui gli zii vestivano corretta-

mente di nero, battevano dolcemente sulla spalla ai ni-

poti e lisciandosi la barba dicevano: «Bravo, sono con-
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tento di tey. I libri dei ragazzi erano buoni, utili e dilet-
tevoli, 1 maestri di ginnastica eran uomini con vocioni
da basso profondo, alti e robusti e coi baffi brizzolati;
le madri, nei loro soliti angoli, agucchiavano mentre le
tiglie ricamavano silenziose.

Che bella vignetta a colori reca la quarta pagina del
libro! Un calessino corre veloce lungo un muretto. 11
cielo ¢ sereno e le piante son verdi ancora in quella mat-
tina di primo ottobre! Leggi in basso: «Addio nonnal
Addio Pinetto! Buon viaggiol» Il povero ragazzo lascia
la campagna per la citta, la buona nonna e la Stasia per
lo zio lungo secco e allampanato, le scuole elementari
per il Ginnasio.

Il caro piccolo mondo ritorna a noi colle sue mas-
sime, coi suoi moniti, cogli esempi preclari. Ecco il giar-
dino dello zio in citta: «Tappezzato di foglie color della
ruggine, le piante ingiallite e brulle fra cui spiccano i
pini, gli abeti sempre verdi, immagine degli uomini forti
che non si lasciano vincere o abbattere dalle vicissitu-

dini ma resistono imperterriti da uomini, da cristiani
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confortati dalla fede...» Ecco lo zio che attraversa il cor-
ridoio e com'e di fronte all'uscio di Pinetto si ferma, lo
apre, piano piano, vede il nipote che studia e...

«Set costi? — ¢gli dice — lavora... lavora fanciullo mio
poiché il lavoro ¢ dovere, ¢ piacere, ¢ conforto...»

Quale sarebbe il commento del mio amico Barella a
queste sagge parole? «So ben che I'e minga inscih

L'onesta era a base di tutto, a casa e a scuola. C'eran
scolari scrupolosi che il giorno dell'esperimento in
classe scrivevano al professore lettere come questa:

«Signor professore, la traduzione di questo passo di
Cornelio Nepote io ce I'0 stampata in un libro a casa e
siccome I'0 studiata per esercizio e la so a memoria Ella
capisce, Egregio signor Professore, che ¢ quindi mio
dovere ritirarmi dalla prova.

Quando io frequentavo il Liceo gia spirava un'altra
aria. Delegato a suggerire in classe era il compagno
Gian Luigi Dones che oggi ¢ un pezzo grosso della
Cassa di Risparmio e allora, nell'Istituto di piazza San
Giovanni in Conca, era il primo della classe.

Senz'esser proprio l'ultimo, io invece ero uno di
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quelli abbandonati al loro destino nei banchi in fondo.

Un giorno ero «fuori», mi ricordo, interrogato dal
professor Vasconi che nel discorso pronuncio due o tre
volte la parola «pinow, si parlava insomma di un pino.
Ma «pino» in greco vuol dire «bevo» e Dones, distratto
(copiava musica mi pare in quel momento) nel sentir
quel «pino... pino» continuamente ripetuto, credette che
il professore parlasse greco e che io avessi bisogno della
traduzione e me la suggeri piano, piano:

«Bevol... bevol»

E io: «Si, bevol»

Quel buon uomo del professor Vasconi alzo gli oc-
chi, mi guardo stupefatto e «Bevor»

E io: «Si, bevol»

«Ma cosa vuol bere lei?l»

... per entrare nelle grazie del professor Vasconi ba-
stava assecondare il suo nobile impulso irredentista e
piangere con lui sulla sorte del Quarnaro, si poteva cosi
— come Pirami — ottenere il permesso di saltar le lezioni

del pomeriggio per andarsene alle corse a San Siro e in
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Carnevale recarsi — come me — alla Fiera di porta Ge-

nova, a vedere 1 primi cinematografi.
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Lo zio tomm

... tomm col t minuscolo e con due m perché non ¢
quello famoso della capanna ma mio zio, ¢/ io di tomm,
delle tombole, delle cadute; ecco!

Nei suoi novantatré anni di vita (va per i novanta-
quattro), ne ha fatto un numero rilevantissimo, alcune
delle quali classiche. Ritengo che quella veramente clas-
sica — appunto perché occorsagli in Roma — la fece vi-
sitando con mia zia le rovine del Foro Romano. Lo zio
Ercole aveva sempre avuto una curiosa andatura leg-
gera da saltamartino. I suoi amici in gioventu lo chia-
mavano «e/ bacchetty perché dei bacchett aveva la rigidita e
la secchezza. Camminava dritto, tutto d'un pezzo e, in-
cespicando, tutto d'un pezzo cadeva giu. Quel giorno
salterellava a inconsiderati passettini su e giu fra le an-
tiche durissime pietre del Foro e... ticch... tacch...
tacch... pumm! piombo di schianto battendo la cassa
dello stomaco sul miliarium aureum delle grandi vie

consolari!
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«Ercol... Ercol! Cossa te fottetd

Lo tirarono su che respirava appena e lo portarono
all'albergo in botte. La sera stessa la zia Luigia ne scrisse
a mia madre cosi:

«Carissima Clara,

sono un po' in pensiero per I'Ercole che quest'oggi
visitando il Foro Romano mi ha fatto una delle sue so-
lite cadute... pero adesso dice di sentirsi meglio...»

Delle sue solite... gia... Un'altra gli capito a Laveno
quando era fuori per qualche giorno in campagna dalle
sue nipoti. La sera, dopo pranzo, lo accompagnavano
alla stazione per prendere il treno per Milano. Come fu,
come non fu, si diede... ma come si dice in italiano «dass
la gambiroenlaw? forse farsi lo sgambetto ma non credo
che sia la stessa cosa, insomma s'ingarbuglio colle
gambe e... patapumfete! ando a sbattere contro una co-
lonnetta della carrozzabile. Nel rotolone la bombetta
gli fini in mezzo alla strada proprio nel punto in cui
passava un omnibus d'albergo che se la tiro sotto. Col
cardanello schiacciato come avrebbe potuto lo zio Er-

cole tornare a Milano?
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Quella sera dove fermarsi a Laveno per partire la
mattina dopo col feltrino di suo genero troppo largo
per lui e che gli scendeva fino alle orecchie.

Un terzo infortunio lo colse a Moltrasio. Tutti erano
in lancia, le signore e le signorine in fondo raccolte sulle
panchine a ferro di cavallo e due giovinotti ai remi colle
pale dei remi in su pronti alla voga. Aspettavano che
l'ultimo, quello che doveva sedersi in punta, spingesse
la barca in acqua. Chi doveva spingerla era mio zio che
avrebbe poi anche dovuto spiccare un bel salto per salir
su. Ma non gli venne fatto. L'operazione gli riusci solo
a meta dacché la lancia prese il largo trascinandosi die-
tro mio zio miseramente in acqua attaccato colle mani
alla punta. Lo pescarono subito e lo accompagnarono

disopra a cambiarsi.

Io rido di lui perché so di fargli piacere ricordandogli qualche

episodietto buffo della sua felice vita coniugale.

Poi — morta la zia — vennero giorni men lievi. Ando
a stare in un appartamentino di via Velasca. Per arri-
varci si passava da una portineria che era un buco col
portinaio dentro in papalina, ciabattino ancora, ultimo
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di una generazione scomparsa. Si saliva poi per un'erta
scaletta da campanile e al terzo piano ci si aspettava di
dover tirare il cordone del campanello col fiocco. Ma
no, il campanello perlomeno era elettrico.

Nelle sue cinque stanze verso corso Roma lo zio Er-
cole riceveva sovente un suo cugino tanto caro e sim-
patico uomo. Per quanto accademico d'Italia era cosi
semplice, alla mano! Se veniva da noi per qualche con-
ferenza era sempre ospite suo, cosi, in famiglia. Li ser-
viva a tavola in saletta, di faccia alla panadora con su,
uno di qua e uno di 1a, le due vova di struzzo ad orna-
mento, la vecchia domestica, la Nina, quasi cieca, tanto
cieca che una volta preparando il minestrone invece del

riso mise nella pentola il miglio dei canerini!

Lo zio Ercole ¢ uno degli ultimi garibaldini (credo che ormai
siano sette o otto in tutto) ma delle sue campagne patrla poco e

mal volentieri.

Ho cercato di quando in quando di tirargli fuori
qualche cosa:

«E a Bezzecca? Te se regordet? Come ['¢ stadad»

«Provevay
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«E Garibaldi? Di si? Come ['erady

«Lera un omm faa dent in d'on mantelb.

Mi racconto invece come fu che scappo di casa per
seguire 1 legionari. Prima aveva passato la visita regolare
ma il medico non s'era fidato di quel giovanottino ma-
gro e piuttosto giallo:

«... 11 invece torna a ca, se no, alla prima marcia, te s'cioppara
7 tubercol...»

(«S"cioppa i turbecobr credo volesse dire nel gergo del
tempo tirar su sangue).

Come ¢ facile immaginare il medico prese un gran-
chio. Riformato alla visita mio zio raggiunse le truppe
il giorno dopo e marcio cogli altri e marcia tuttora.

Un'altra volta mi racconto questa:

«S'erom in su on praa sotta a on pianton de nos e avevom
preparaa ona bella risottada...»

... il risotto, cotto in disparte su un fornello improv-
visato, era stato poi messo sull'erba nello stesso reci-
piente di cottura.

I garibaldini gli si erano posti intorno in cerchio e

mangiavano pescando nel marmittone. Ma a un certo

222



punto comincia a espandersi per la campagna e a inten-
sificarsi via via un odorino che il risotto alla milanese
non ha mai pensato di emanare.

I garibaldini si guardano I'un 'altro prima stupiti poi
sospettosi: gli interrogativi si incrociano colle ripulse...

«Te s¢ staa ti... no I'¢ ln... sont minga mi...»

Si alzano, si fiutano a vicenda...

«Porconb

Insomma non si puo piu star vicini al risotto. Guar-
dano nella pentola esterefatti...

«Ma no... I'¢ risott... doma risott...»

A uno finalmente viene una idea. Alza la marmitta
dal prato e tutti comprendono che era stata messa in un
posto che sarebbe stato meglio evitare.

Mio zio rideva sotto i baffi, se li lisciava, soddisfatto,
e concludeva cosi i suoi ricordi di guerra...

«Che temp! Che risottadab
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Dai cieli bigi

Questi sono i giorni che pit mi ricordano mio padre.

Vivo con lui portando in giro quel suo famoso om-
brello a becco che per oltre trent'anni I'accompagno per
le vie di Milano.

Vi confesso che onoro di un culto piu profondo il
manico di questo parapioggia suo levigato dalle sue
mani, che la sua tomba a Musocco.

Andava giu da via Olmetto, via Amedei, Zebedia,
Carlo Alberto... adagino... adagino... verso piazza del
Duomo... Quasi quasi senza accorgermi, rifaccio la sua
strada camminando come lui camminava al margine dei
marciapiedi... aveva un paltorello color pulce compe-
rato all'Unione Cooperativa e portava sempre un cap-
pello duro che acquistava invariabilmente dal Casiraghi
in Galleria.

«Dades lir I'¢ on poo tropp, mi gh'en doo des, come el solit...»

«Ben, ben... femm des perche I'¢ In... voenr di che el me dara

de pn on'altra volta...»
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Quando poi veniva quell'altra volta fra il signor Ca-
siraghi e il signor Tessa si ripeteva parola per parola il
dialogo dell'acquisto precedente.

Pensate... pensate... da San Babila alla posterla dei
Fabbri, dai Portoni di Porta Nuova alle Colonne di San
Lorenzo sempre le stesse parole, sempre la stessa gente,
le solite passeggiatine, i soliti ombrelli che duravano e
duravano se non si perdevano...

La nebbia... la nebbia in questi giorni fra Sant'Am-
brogio e Natale chiude l'orizzonte, isola la citta, la rim-
picciolisce, la popola di ombre. Piove? Non piove, ma
tutto ¢ molle, umido, opaco...

La sera del dodici dicembre ci si radunava tutti in via
Cesare Correnti dalla nonna per Sant'Amalia. Pontifi-
cava la nonna in sala nel suo vestito di tigra (lo chiama-
vano cosi perché confezionato con un tessuto antico di
seta, tigrato). Sedeva la nonna fra e/ scior Gasparett e el
scior Pavia. Sua sorella, la zia Gaetana, una donnetta ori-
ginale era stata per 'onomastico a pranzo da lei ma se
n'era andata prima del ricevimento per non veder gente.

In anticamera tumultuavano 1 nipoti. Si giocava a
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«quante cocucce?». Ho dimenticato tutto: cosa fossero
le cocucce, le regole del gioco... rivedo soltanto un cer-
chio di ragazzi e riodo quelle domande e quelle risposte
che s'incrociano:

Quante cocucce?

Tre cocucce!

Quante cocucce?

Sei cocuccel.

In sala intanto parlavano e servivano il the. Verso il
novanta in Italia il the era cosa rara, una novita. I colle-
ghi di mio padre, gli impiegati della Cassa di Risparmio
lo disprezzavano:

«Coss 1'¢ mis dent in la cogoma? — (la theiera) — E/ fend»

Il the per loro era fieno, fieno tritato!

... Non piu tardi delle undici si tornava a casa. Un
mare di nebbial La Vettabbia in Santa Croce, il Naviglio
alla Pusterla mandavano su gelide folate bianche... si
camminava a tastoni rasente ai muri da un fanale a gaz
a un altro fanale... a casa... a casa presto!l Oh! la mia
stanzetta verso la seconda corte col lettino lungo la pa-

rete e la bocca della stufa vicinol...
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Nebbioni come quelli oggi non se ne vedono pit. Mi ricor-
dano altre sere e il teatro Gerolamo. Ci si andava — mi pare — a
novembre e poi ancora piu tardi a Carnevale. Il dicembre era
riservato al presepio meccanico. O io ero molto stupido o i bam-
bini d'allora erano ingenui veramente. So che la prima volta che
mi condussero alle marionette in piazza Beccaria e che si stava
di fuori a far porta credevo che lo spettacolo fosse tutto li. Difatti
vedevo — ammirando — di la dai vetri smerigliati delle ombre che
si muovevano, erano gli inservienti del teatro che di dentro ac-
cendevano i lumi e preparavano la sala e quello per me sarebbe

forse bastato.

Ho visto al Gerolamo i «Promessi Sposi»... un raggio
di luna scendeva di traverso a illuminare Renzo e Lucia
nella barca. Le spadine a raggiera di Lucia brillavano a
quel raggio... «... addio, monti sorgenti dall'acque...»

A Carnevale dopo la commedia c'era il ballo. I musi-
canti della piccola orchestra uscivano spuntando a uno
a uno da un buco sotto il palcoscenico col loro violino,
col loro flauto sotto ascella. Davano «la stella del
mare». Sulla tolda di un bastimento un cannone sparava
al primo episodio (mi turavo le orecchie per non sentire
il colpo) e per drammatici episodi si arrivava all'apo-
teosi finale. L'eroe della vicenda sfolgorava in alto, in
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trono, a fianco della sua bella, lui in piedi, lei seduta fra
girandole multicolori. Girava tutto e calava il sipatio...

Uscivamo e in piazza, ecco... la nebbia, il nebbione
lombardo! Ci si cadeva dentro e si scompariva.

C'era 1i col bavero alzato e il cappello calcato giu il
papa ad aspettarci. Tornava da piazza Mentana, da casa
Cornaggia ov'era stato a fegni i cunt di paisan.

«E insci! L'¢ staa bell? — chiedeva — v'¢ piasund»

Il papa — come v'ho detto — camminava sull'orlo del
marciapiede o giu addirittura ché tanto a quell'ora non
c'erano veicoli. Andava lesto lesto #rand su el fic...

«Don Giovann (chiedeva la mamma) ¢/ #'ha daa el caffed

«El m'ha daa el capiler..»

E/ capiler era un caffe lungo con dentro una scorzetta
di limone. A lui piaceva proprio cosi, magari lungo ma

caldo, bollente!
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San Bernardino alle Ossa

... gia, alle Ossa e non San Bernardino dei Morti
come lo chiamano, ma alle Ossa com'e il suo vero nome
e dunque, peggio ancora.

I teschi lucidi color marrons glacés, formano due
grandi croci di qua e di la dell'altare e si intravedono
dietro grigie grate di ferro. Negli spazi fra braccio e
braccio di croce si stipa un ossame minuto € terroso.

«Mariae perdolenti». L'altare ¢ dedicato alla Vergine
in dolore. Arde notte e di per molte fiammelle e lumini
bianchi e rossi. In chiesa c'e un calore umidiccio, quasi
animale e un sentor di cera fondente. La porta d'in-
gresso cigola nell'aprirsi e cigola sempre. Si ferma poco
la gente: viene e va, una visitina in piedi e via. I cigolii
e 1 bisbigli sono punteggiati, spesso, dal tintinnar di mo-
nete che cadono nei bossoli dell'elemosina. Son tante le
tessure per gli oboli. In ogni panca ce ne son sei in fila

ed altre ne trovi alla porta e all'altare.
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Guardo le fiammelle che palpitano in cima alle candelette. Piu
mi attirano quelle che stanno per spegnersi, implorano ancora,
implorano sempre!

A questo altare della Madre dolente non si rivolge
soltanto la gente del popolo. No. Ecco la, per esempio,
un signore, guardalo; ¢ un vero signore, in pelliccia. Mi
ha scorto e ora € incerto, vorrebbe andar via... ma no...
rimane. Non prega pero o perlomeno non sembra che
preghi. Poi fa qualche passo avanti, si ferma alla balau-
stra. Furtivamente, quando la donnetta in faccende in-
torno ai suoi lumini gli ¢ passata accosto, le ha dato
qualcosa ed anche la sua candeletta — la vedi? — s'¢ unita
al coro delle implorazioni...

I signore elegante retrocede a lenti passi verso la
porta. Si ferma, ¢ sempre incerto, poi esce senza se-
gnarsi. Chi sara? Che vorra? Concludo:

Tutti i ladron

Gh'an la soa devozion.

A questo altare della Vergine dolorosa ¢ legata una
tradizione gentile. Qui vengono gli amanti che non pos-

sono altrimenti legalizzare la loro unione ¢ alla Madre
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di Dio offrono in silenzio la loro pena d'amore e si ac-
cusano forse e si scusano di non potersi lasciare. Co-
storo non hanno grazie da chiedere, non accendono
candelette, sanno che il loro peccato ¢ grave e che la
Chiesa non lo puo perdonare ma sotto gli occhi della
Morte che li fissa colle sue cento occhiaie cave, sembra
loro di trovar quella pace, quella comprensione che il
mondo rifiuta.

All'altare della Madre in pianto alcuni chiedono
umilmente una grazia, altri pretendono un miracolo.
Portano da casa una cuffietta, un fazzoletto, un indu-
mento qualsiasi di un loro caro bisognoso d'aiuto. Lo
porgono alla poveretta de la gesa che lo mette a capo di un
bastoncino e lo passa e lo ripassa davanti al vetro
dell'immagine santa. Cosi mutato in reliquia nel con-
cetto del popolo, il fazzoletto, la cuffietta, torna a casa.
Se il miracolo poi non si compie vuol dire o che la fede
non era salda abbastanza o che esso non era né utile né

desiderabile per il bene spirituale del postulante.

Alle pareti intorno pendono gli ex voto delle grazie largite.

Cuori d'argento, ingenui quadretti di stile quasi Novecento. Ce

231



n'¢ uno che rappresenta un chirurgo che sta operando e non rie-
sce. Ma la Vergine appare in uno squarcio della parete a sinistra
avvolta nel suo mantello blu madonna e la corona in capo.
Chissar Forse sara stato questo un qualche «bel caso» che avra
formato oggetto di relazione stampata a un congresso chirur-
gico... «.. mi compiaccio di segnalare, onorevoli colleghi...» ...ma
il quadretto del semplice artista segnala ben altro intervento di

quello chirurgico, attesta ben altra fede che nella scienzal

E cosi, qualche volta, ma di rado, la Vita vince la
Morte ma ahime! ¢ sempre per poco.

Nella piccola chiesa tutto parla delle sue vittorie. A
sinistra di chi entra si pud meditare su una vecchia
stampa. La Vittoriosa ha in una mano la falce per la
mietitura e nell'altra la clessidra e la mostra a una specie
di finestra alla quale si affacciano — orribile vista — qua-
rantasette teschi in cinque file sovrapposte! Con un
piede la Morte calpesta una pergamena e alcune mo-
nete cosparse. «Il Tempo ¢ vicino — sembra ammonire
— il bulbo superiore della clessidra ¢ gia vuoto, tutto ¢
fluito giu...»

Silenzio... aerei bisbigli... cigolii della porta che s'a-

pre... si chiude... e di quando in quando il tintinnar degli
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oboli nei bossoli...

All'altare una candeletta s'e tutta consunta, muore...
I1 lucignolo fumiga lungamente e puzza. La poveretta de
la gesa accorre e lo porta via... Ritorna e a una nuova
offerta prende un'altra candela, I'accende e la pone al

posto di quella che or ora s'e spenta.
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Cinema d'altri tempi

Molti non li hanno neanche visti, altri non se li ricor-
dano pit.

Non parlo di mio padre a Parigi; entro guardingo per
la prima volta in una sala cinematografica. Ecco 1a il
raggio di luce che parte dal fondo verso lo schermo e,
tin qui, va bene; lanterna magical Ma poi la gente si
muove, si muove davvero e allora mio padre, prima di
andar via, da una furtiva occhiatina dietro il telone per
accertarsi che li non c'e proprio niente...

Aveva visto — e lo raccontava sempre — la battaglia
dei cuscini. In un dormitorio di collegio, alcune edu-
cande in camicia si prendevano a cuscinate, poi i cuscini
si sfasciavano e andava lana da tutte le parti e mio padre
concludeva: «E/ rid ch'emm faab

Aveva anche visto l'arrivo del treno. Gli era rimasto
in mente un signore che, per una sua piccola necessita,
si guardava in giro e cercava... cercava un posto che non

riusciva a trovare...
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A Milano i primi cinematografi io li ho ammirati alla Fiera di
porta Genova. Curiosita esotiche, arrivavano su quattro ruote
coi serragli e con le giostre. Uno di essi, il pit modesto e il piu a
buon mercato, andava ancora a manovella e ballava ch'era un
piacere. Ma gli altri avevano le loro belle macchine a vapore lu-
centi e fumanti che producevano l'energia elettrica per la luce e

per il resto.

«Si da principiol... all'internol... all'interno signoril...
entrinol... entrinol...»

Ma, di dentro, si aspettava delle buone mezz'ore, fin
tanto che fosse pieno. Oggi si fa gran chiasso pei film
colorati, ma io, nel 1901 o nel due, ho visto, e a colori,
la storia di Cappuccetto Rosso e lo scontro dei treni.
Un trenino stava valicando un viadotto e doveva im-
boccare una galleria, ma dal tunnel ecco sbucare impe-
tuoso un altro convoglio e investire il trenino che pre-
cipita a valle dal ponte. Entusiasta, ho mandato mio zio
a vederlo. Lui ci ¢ andato, ma di ritorno m'ha detto: «I."
on trucchh Sono rimasto male.

In citta credo che le prime proiezioni comparvero
nella sala del vecchio teatro milanese in corso Vittorio

Emanuele per quindici o venti giorni al massimo. Noi
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tre aspettavamo il nostro turno in piedi per poter en-
trare coll'altra gente. Finalmente, quelli escono ed ecco
il signor Chilo — un amico di mio padre — con tutta la
sua famiglia che ci viene incontro; lo vedo ancora; alza
le braccia festosamente ed esclama: «Andee dent... andee
dent... che I'¢ bells

Dopo i soliti pompieri che accorrevano a spegnere il
solito incendio, abbiamo visto la comica finale. Un
uomo in camicia da notte e papalina buttava per aria
lenzuola, cuscini e materassi per cercare una pulce.

Ma il primo cinematografo stabile a Milano s'¢ im-
piantato in via Cesare Cantu. Ha cambiato nome, ma
c'e¢ ancora. Non c'e piu invece quello che ritengo il se-
condo; il cinema Volta demolito con la Galleria De Cri-
stoforis. Aveva per strillone fuori della porta un bel
tipo. Un uomo tutto frizzi e cerimonie per invitare i
passanti. Arrancava su una gamba di legno.

«Questa sera... Ettore Fieramoscal... Trentesima re-

plica... Ettore Fieramosca... ovverossia... Ettore Fiera-
barbal»
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Alla fine dello spettacolo compariva ancor lui, in ci-

nema,; si cavava il berretto e salutava il pubblico.

237



L'uomo dei moccolotti

Quando avro chiuso definitivamente gli occhi e avro
cessato di guardare, se non di vedere, le cose che da
tanti anni mi annoiano, che diranno di me? Nient'altro
che questo: «F stato il padrone di casa del pittore To-
mea.

Merito non gia, ma fortuna! Non mi sara toccata mi-

glior sorte nella vita.

Fiorenzo Tomea spaventa le belle ragazze del quartiere che i

suoi limpidi occhi eleggono a modelle.

Di sopra si trovano nella spelonca del Mago Metlino.

Quanti moccolotti e candelieri sbilenchi e masche-
rette rosa dalle occhiaie cave che vi guardano e teschi e
piccoli fiori da campo marcescenti sui lunghi steli e
qualche frutto putrido su un cartoncino e un confuso e
grigio e tetro ciarpame raccolto alla vicina fiera di Sini-
gaglial

Tomea la guarda un po'la sua modella, cosi, distrat-

tamente e poi... sogna... € mette giu sulla tela 1 tratti e 1
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colori di una maschera giallognola...

La Teresina si alza, fa due passi vicino al cavalletto,
retrocede... torna a guardare e... «M7 sariss quella /...»
chiede angosciata...

... I moccolotti non fanno commenti, solo si stan-
cano di star li e al calore del sottotetto si afflosciano e
si sfanno. Tomea li aspetta in quel punto. Sono maturi
per la sua arte; ne raccoglie una ventina e te li serve in
quadro, macabro piatto di portata, con guarnizione di

ossa da morto e illividito dal ghigno di un teschio.

Gli opuscoletti che parlano di Tomea ex-gelatiere ce lo de-

scrivono come una specie di Paneroni della pittura.

Vi ricordate di Paneroni? A Milano nell'immediato
dopoguerra si trovavano la mattina sui muri della citta
delle scritte cosi concepite: «La terra non gira... Pane-
roni». B altrove: «.'America € sotto 1'Italia o bestiel...
Paneroni». Il notturno epigrafista aveva confessato in
pubbliche interviste di aver acquisite le sue verita pla-
netarie facendo il gelatiere e andando colla sua carretta
nelle ore serali e antelucane per le strade di campagna.

Il mondo in cui si vive & curioso davvero! E obeso
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di cognizioni, ¢ briaco di scienza e poi ammira e si
perde dietro a uomini semplici che si dichiarano artisti
per folgorazione, quasi tocchi dalla grazia. Trovo poi
giusto e sommamente istruttivo che la societa contem-
poranea che si vanta di aver captato e di tenere in pugno
il segreto della vita felice si rispecchi nella piu disa-
dorna, nella piu cupa delle pitture.

Personalmente io sto con Tomea. LLa mia incompe-
tenza non mi consente di penetrare la sua pittura ma il
mio pessimismo si compiace dei modelli della sua arte
dalla cera dei moccolotti alla silice dei teschi.

I due usci si guardano. Di qui c'¢ Tomea, dila c'¢ la
Keller. «l.a giovane pittrice...» cosi petlomeno dovrei
incominciare ma se poi non fosse piu tanto giovaner...
Dovrei anche dire: «lLa sua arte eletta..» Ma se poi la
gente se ne ride dell'arte elettar...

In un mondo che si stipa in una caterva di ricchi e si
illustra di ben pochi signori che cosa puo fare una si-
gnora che non ¢ ricca?

Elisabetta Keller non espone da anni, non manda fo-

tografie di suoi quadri alle riviste, nessuno parla di lei.
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11 critico elogiatore alluderebbe qui allo «splendido iso-
lamento di questa artista» e «al suo lavoro silenzioso.
Ma la verita ¢ ben altral Elisabetta Keller si adatta alle
circostanze e quanto al lavoro, c'¢, ma non si sa bene
dove sbocchi.

Nell'arte e nella vita Elisabetta Keller non ha mai il
culto del passato come certuni — me compreso — ma
del suo passato. Si puo rimaner signorina con due figli e
gia grandi per giunta? Si puo! La pittrice vi accoglie nel
suo studio ove tutto vi parla e vi parlerebbe ancor piu
se lo potesse di uno spirito fine ed elegante (che bella
frasetta dell'Ottocento). Essa vi intrattiene in piacevoli
conversari e infine vi offre una tazzina di the!

Una tazzina di the! In queste quattro parole e nel di-
minutivo appare la tendenza di questa artista che si
compiace di ingentilire le cose gentili. Come poi la roz-
zezza imperante e il grubianesimo invadente rispon-
dano alle amabili offerte, noi lo possiamo constatare di
anno in anno.

Le amiche in visita (non molte) le portano dei fiori,
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i fiori ornano 1 vasi, 1 fiori sono ritratti nei quadri, splen-
didi, viventi! La retina dell'artista ritiene ancora un au-
reo lume delle visioni giocose della sua giovinezza. Vi-
veva beata e inconsapevole fra le pinte aiole della villa
di Monza assistita dall'indulgenza dei pedagoghi...

«Elisabettina... Elisabettina..» ammoniva il severo
professor Crespi e il maestro Appiani, dopo aver ascol-
tato un'esecuzione di Chopin dall'allieva prediletta,
conchiudeva disperato e felice: «GA'¢ nanca ona nota gin-
sta eppur I'e lub

Che le valse l'intuito dell'arte e la signorilita del
tratto? 1l passato conta sempre per qualche cosa o pro
o contro nella vita dell'vomo. La gente non ti considera
se scopre che tu eri di pit di quello che sei o ti pospone
a chi in altri tempi faceva lo spazzacamino o il doga-
niere.

Io so queste cose ed altre ancora e metterei la mia

vita all'incanto pur sapendo che 'asta andrebbe deserta.
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Un pittore umanista

Quanti anni avro avuto? Forse tre. Lui quattro. Abi-
tava una villetta comperata da suo padre ai margini della
citta; aveva davanti il muro del cimitero — gia chiuso —
di S. Gregorio la dove adesso c'¢ I'inizio di via Settem-
brini; a destra c'era la rossa costruzione del Lazzaretto
col suo fossatello melmoso, e poi? Mah! Del posto non
mi ricordo altro. So che una mattina sul seggiolone
mentre prendeva il caffelatte cadde in estasi e...

«l.a Madonna! Ho visto la Madonnal»

Lo portarono a Santa Francesca, lo presentarono a
Padre Cocchignani che —a buon conto — non volle pro-
nunciarsi. Ma la notizia corse lo stesso. L'Enrichetta la
riferi alla zia Rosa, la zia la racconto a mia mamma e...

«Te védet, el Fortunato I'ha vist la Madonna perche ¢ savi e
17 invece...»

Era proprio savio, un vero pantalone. Uscivamo
qualche volta noi due e la zia Rosetta e andavamo ai

Giardini pubblici. Lui faceva le barchette di carta e le
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metteva nel laghetto dei cigni; se le barchette prende-
vano il largo e non gli stavano attenti, lui ci andava die-
tro entrando nell'acqua sino alla cintola.

«Cara Madonna, 1'¢ chi come el s'¢ consciaa... cia... cid... prest
tornemm a cab

I suoi primi acquarelli li vidi esposti nel parlatorio del
collegio San Francesco di Lodi dove l'allievo Fortunato
Rosti seguiva i corsi liceali.

Sua mamma veniva spesso da Milano a trovarlo. Si
chinavano leggermente i Padri nell'incontrarla e si tira-
vano da lato e il Fratello Gerolamo guardava la bella
signora allontanarsi per il corridoio in un nimbo e an-
dava in fondo e in uno sgabuzzino quelle sue mani
rosse di geloni e le braccia nude fino ai gomiti le tuffava

in una tinozzal

Fatta la laurea lui a Bologna, io a Pavia colla stessa tesi sul
voto alle donne e che io ho copiato da lui e lui da un altro, capo-
volgendo le conclusioni; Rosti era favorevole, io contro, si ebbe
nel '14 studio assieme in via Spiga verso il naviglio.

E 1a che Fortunato Rosti riprese a dipingere. Un qua-

dretto di citta — mi ricordo — acqua fra due sponde di
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pietra, case ¢ il ponte fra Sant'Andrea e i Boschetti; ma
allora la pittura non lo prendeva gran che, era la musica
che preferiva e la poesia, poi aveva la passione dei fran-
cobolli; un anno dopo parti per la guerra con una bu-
stina sul cuore, c'eran dentro le colonie tedesche so-
praccaricate e la prima emissione di Sardegna tripletta
46 rosa, orgoglio della sua raccolta; non le avrebbe la-
sciate per nessuna cosa al mondo. Fra un'azione e I'altra

se le toglieva dal seno e le contemplava.

Dopo il lavacro della guerra I'umanita ¢ stata presa dalla pas-
sione per l'igiene. Hanno messo il mondo nell'autoclave e ne ¢
uscito sterilizzato e forse anche insterilito, € rimasta soltanto
qualche cimice nei letti...

Prima del '14 la gente si lavava meno, ma in com-
penso amava la poesia. Fortunato Rosti era poeta ap-
prezzato sin dal liceo. I padri Barnabiti per vincere la
sua neghittosita costituzionale lo chiudevano in stanza
perché inneggiasse nelle ricorrenze del calendario ai
loro santi. Era un pascoliano convinto. Di quanta rive-
renza erano circondati allora gli uomini grandi! Si vi-

veva nel desiderio irrealizzabile di conoscere Carducci,
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di esser presentati a Giovanni Pascoli. Lui ci riusci a
Bologna frequentando le sue lezioni, ma in luogo di in-
teressarsi ai suoi versi il poeta di San Mauro gli chiese
la ricetta del risotto alla milanese.

Quando il Rosti torno a stare con me in Rugabella in
quello studio a terreno fra i due giardini, un po' buio e
pieno di riflessi, cadde sotto il controllo della signora
Erminia, la portinaia. Passo giorni tremendi. Nessun
inquilino poté mai entrare nello stabile senza essere sca-
vato o direttamente o per mezzo delle donne di servi-
zio. Donne qui non ce n'erano (di servizio per lo
meno), e Rosti taceva. Passava davanti a quel punto in-
terrogativo che ¢ la faccia della sciora Erminia fischiet-
tando:

At saluti rispondeva con un: «Avel» o con un «Salve».

«Ave, dove semm? in gesa? — brontolava il portinaio —
Salve? Perche? Stranudom

Con la scusa dei gatti che visitavano le adiacenze e
bisognava riportare a casa, in corridoio chi c'era? La
sciora Erminial

«Scusatemi, signor Rostil»
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La mattina per via «di quel po' di polvere» e cioe
dello studio da rassettare, gli ballava sempre in giro.

Fini per non lasciarsi piu vedere.

Veniva gente a cercarlo e la portinaia allargava le
braccia esclamando:

«Sta dei mesil»

Ora vive per conto suo. Sul suo uscio in corso Plebisciti c'e
una targhetta con su «Fortunato Rosti — pittore» ma di dentro

senti suonare il violoncello.

La camera della sua figliola ¢ tutta bianca e rosa, ma
lui dorme nel lettone alto, color caramellati, colle sa-
gome, colle cimase e che accolse sua madre morta. Vi-
cino alla finestra c'é un armonium. La Rita di la a notte
fonda sente venire come un suono flebile d'organo... ¢
lui che s'¢ alzato e cerca e persegue la falsa relazione
di... tritono (fa-si).

Lascio ai competenti giudicare il pittore. Leggereste
— se ne parlassero —le solite frasi: «Gli impasti sapienti...
la larga pennellata... i cieli ariosi...»

Una cosa ¢ certa per Fortunato Rosti. Nessuno che

dipinga in Italia ha la profonda cultura musicale che lui

247



possiede e ben pochi il suo gusto e le sue possibilita
letterarie.

Qualcuno dira: «<E questo cosa c'entra con la pit-
tura?» Rispondo: «C'entra perché tutte le arti sono vasi
comunicanti».

E con cio? Nulla.

Ho scritto due colonnette sul mio piu vecchio amico.
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Olmetto I

Qui sono stato trent'anni, dal '95 al '25.

Ho rivisto ieri I'appartamento al primo piano verso
via Amedei. Il gran salone a volta ¢ oggi lo studio d'un
avvocato. In altri tempi era la sala di ricevimento della
padrona di casa.

Donna Marta sedeva nel vano della finestra e aveva
a sfondo il muro giallognolo del numero sette.

Donna Marta Martignoni ci accolse cosi — il papa, la
mamma ed i0 — quel tardo pomeriggio di febbraio per
la firma dell'investitura, una visita di dovere anche e di
presentazione.

Il papa voleva combinare sulle mille lire, donna
Marta insisteva per le mille e cento; il papa voleva poi
due tappezzerie e I'imbiancatura della cucina e del cot-
ridolo.

«L_u, scior ragionatt, i e pensa de nott per dimmi del di, farem
milla e cinguanta e ghe sbiancaroo la cusina e amen». Si accot-

darono sulle mille e trenta.
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«E el parguetd

«Ma com'e? Anca el parguet adess?... guell poen...»

11 parguet era dell'inquilino che andava via e finirono
col rilevarlo meta per ciascuno restando poi di pro-
prieta della padrona. Il papa se ne penti per trent'anni
di fila.

«Che asen che sont staah

La casa non ¢ mutata; non invecchia. Di qui a
cent'anni sara ancora tale e quale col suo cancello di
legno all'ingresso ad aste infitte che il sighor Ferrario
chiamava « lanc di giudee», coi suoi lastroni di pietra sotto
il portico e la corte ad acciottolato. Anche la tromba
dell'acqua c'¢ ancora per quanto nessuno l'adoperi piu.

I portinai pero sono stati cambiati da un pezzo. Nes-
suno piu li conosce. Se arrivasse qui una lettera al mio
nome la respingerebbero con la scritta: «sconosciuto, al
mittentey.

Ieri mi sono accorto che un periodo della mia vita
s'e proprio chiuso e da tempo. Non ho osato salire sino
al terzo piano per non trovarmi di fronte a quell'uscio,

al nostro uscio con su un'altra targhetta e un altro

250



nome.

Da via del Fieno a via Olmetto fu un San Michele da
niente per noi: due passi; ma, prima di decidersi, ne vi-
sitammo degli appartamenti! Nelle case nuove di via
Dante ci mostrarono persino che girando una chiavetta
si accendeva — tac! —la luce elettrical Ma c'erano troppe
scale e il papa non ne volle sapere:

«Se desmenteghi el fazzolett, putost che torna dessora, voo
foeura a comprallb

Ci si decise per casa Martignoni e fu gia un bel pro-
gresso. In via del Fieno c'erano ancora le /Znghere, ma
quest'altro era un fabbricato civile, vi abitavano persino
signori con carrozza e cavalli. Al primo piano c'era la
signora Trombini, una vecchia dama che la mattina pre-
stissimo la si vedeva seduta alla finestra intenta al la-
voro.

Ancor prima che la sua cuffietta apparisse di la dai
vetri s'era gia sentito in Via Amedeti il trotterellar set-
rato del Gaitan, il sacrestano di Sant'Alessandro, che si
affrettava in chiesa per 1'Angelus; e, subito dopo, se guat-

davate giu nella strada ancor buia potevate vedere le
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quattro o cinque donnette della prima Messa arrancar
lungo i muri. Arrivavano a Sant'Alessandro che stavano
aprendo le porte che se poi erano chiuse ancora e do-
vevano aspettare di fuori, tanto meglio perché... non lo
sapete? ad attendere, il mattino, che la chiesa si apra, si

salva un'anima dal purgatorio.

Perdere la prima Messa? Morire, piuttosto, ma non perdetla,

e una ¢ morta davvero, non proprio per non mancarla, ma giu di
li.

La mamma di un mio vecchio amico — una buona e
cara signora — era andata a stare a Fino Mornasco, ¢ la
invitava a turno amiche sue d'un tempo. In quell'in-
verno erano con la signora Lucie la signora Clerch e la
signora Serein. Abitava in un appartamento che dava
sulla piazza e tutte le mattine alle cinque e mezzo... su,
tutte e tre... e gitl.. in chiesal Capito una volta che la
signora Lucie in sogno sentisse la campana dell'.4vel
«Cielo! Ho fatto tardi» disse. La signora Lucie desta la
signora Clerch, la signora Clerch desta la signora Serein,

si vestono in fretta senza curarsi d'altro e scendono...
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che freddo... che buio! Al buio, per quello, c'erano abi-
tuate, era cosi tutte le mattine... ma c'era un silenzio
pero... un silenzio e un deserto... Le porte della chiesa
erano chiuse; come mai? Le tre signore aspettano. Nes-
suno apre. Guardano su al campanile. LLe campane tac-
ciono. Le ore non si leggono. Aspettano. Che gelo! Fi-
nalmente... dan... dan... dan... piovono di lassu tre toc-
chi. Tre? Che strano! Le tre? ... ma allora...

Allora... Gesu mio! La signora Vanni si accorge di
aver sognato... tornano a casa e, adesso, che fare? Star
su? Andare a letto? Tanto, di qui a due ore bisogna al-
zarsi di nuovo; meglio dunque rimanere alzate. Si sie-
dono intorno alla tavola aspettando le cinque... le cin-
que e mezzo, ma, verso l'alba, una, non so piu quale, ¢
presa da brividi... scende pero lo stesso. Quel giorno si
sente male e la sera si ammala.

Polmonite! E mortal

Volevo fermarmi in via Olmetto e invece... vedete un po'

dove sono capitato! A Fino Mornasco! Ma adesso torno indietro.

L'appartamento della padrona di casa — via lei (ando
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a stare a Como) — venne preso in fitto dalle suore Mar-
celline di via Amedei, che confinavano muro a muro
con casa nostra. Ci misero una sezione dell'infermeria.
L'uscio che metteva sulla scala comune venne chiuso e
nessuno passo piu di li. Di un cortiletto interno, guar-
dando in fondo, qualcosa si sarebbe pur dovuto vedere,
ma non passava anima viva, tutto era silenzio. Verso
sera soltanto, e di quando in quando, saliva di laggiu un
suon di tromba. Oh, bellal Le Marcelline suonavano la
tromba? Ma no... una voce melliflua chiamava:

«Peppi-i-i-i-nob

E un'altra voce di malumore le rispondeva:

«1e-e-e-e-gnih

Ma non veniva... la tromba continuava a suonare e
faceva scender la sera piu presto; e allora la voce di
prima insisteva su un altro tono...

«Pepi-no-0-0-0b

E quell'altra, piu forte:

«V/e-e-e-gniby

Andava finalmente lasciando un vuoto; il suono della

tromba aveva fatto un buco che le tenebre della notte
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poi, adagio, adagio, riempivano...

Durante la guerra il povero Peppino riusci a farsi
esonerare per qualche tempo... la tromba pero non la
suonava piu, veniva invece a far quattro chiacchiere in
corte coi nostri portinai. Pero, dopo Caporetto, parti

anche lui, e non torno piu.
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Neve

M'immagino che la neve non ami lo stile Novecento.
Non sa come disporsi su quelle linee dritte, non riesce
a ornare il paesaggio moderno. La neve ¢ fatta per le
statue equestri dei monumenti, per le cattedrali, per 1
palazzi, li rende ancor piu severi, li attetra; mi piace an-
cora in fondo a questa piazza su quelle casupole in de-
molizione che sembrano rosicchiate dai topi e mi av-
vedo che quelle casupole, per quanto miserabili, vanno
molto d'accordo con la maesta del Duomo. Hanno vis-
suto, sono calde d'umanita, se un muro cade, quanto
calore trabocca nella vial Le grandi costruzioni razio-
nali dalle gelide facciate a vetri non sono case ma ricetti
di conglomerati umani che mangiano in fretta, dor-
mono in fretta, lavorano in fretta, e anch'essi, i cubici
fabbricati, invecchiano velocemente. Altri intanto ne
sorgono perfetti e la gente vi accorre per poi di nuovo
rivolgersi altrove dacché nessuna amicizia lega piu la

casa all'uomo.
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La neve dovrebbe decidersi a disertare le citta ove
ingombra, rallenta il traffico, non vi ¢ piu tollerata. Coi
sereni tramonti e col raggio di luna faceva parte di un
ciarpame letterario passato di moda. Si riduca in mon-
tagna al servizio degli sciatori e si rallegri se le ricono-
scono di grazia una funzione utilitaria connessa all'agri-

coltura.

«On sassh

Il custode del giardinetto della Guastalla ha impie-
gato un buon dieci minuti nei tentativi di chiudere il
cancello verso via San Barnaba. Credeva dapprima che
la neve raggelandosi avesse ingombrato le guide, poi si
accorse di un intoppo e... «oz sass»... disse a mezza voce
e lo tolse e il cancello fu chiuso.

Guardo il giardino di la attraverso le sbarre e intuisco
il perché di tanto affrettarsi a portarla via subito, la
neve, dai luoghi ove 'vomo lavora. Essa difatti rallenta
e addormenta. Una volta — si sa — cominciava presto a
nevicare, a novembre dicevano:

gh'e chi Santa Caterina

cont el sacch della farina
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e di quell'altra, della neve decembrina, si diceva poi che:
fina a marz la se strasina

perché nelle piazze non dava fastidio a nessuno e nei cortili delle
case serviva a divertire i ragazzi; ma infine anche loro se ne stan-
cavano e rimaneva li nera per delle settimane come un mucchio
di sassi. Al primo lieto sole delle tempore di primavera se ne an-

dava adagio adagio la neve... in silenzio... come era venuta.

Era una vita tranquilla e senza mutamento e l'uvomo vi pren-
deva le cose quando e come il cielo le mandava. Non fuggiva il
caldo, non temeva il freddo e la neve non poteva rallentare 1 suoi
passi che erano gia lenti per abitudine. I.a massa degli affari! Chi
la conosceva? Figuratevi! Per una cambiale in protesto suonava
allora una campana dalla torre dei Mercanti. Immaginate voi
oggi un bollettino dei protesti sonorizzato? Ci sarebbe da diven-
tar sordi! Non mi sento di condividere 'opinione di quel mio
amico che sostiene di non aver mai visto una cambiale pagata,
ma mi figuro l'eterno scampanio nelle citta e nei borghi per gli
effetti insoluti!

Il custode del giardinetto ripassa davanti al cancello,
le mani in tasca, il bavero alzato, chiuso nel pastrano

color terra e st allontana verso alcune case.

E sera. Mi fermo, un poco, a guardar dentro; con-
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templo 1 viali, 1 prati sepolti. Romantica neve! Immaco-
lato candore! Mi pare che il cancello chiuso mi escluda
da tutto un passato. Sono rimasto al di fuori. Mi sento
triste perché mi so ammalato della piu segreta di tutte
le malattie, di una malattia quasi vergognosa ai nostri
di, malato di poesia... Come si puo vivere con questo
morbo? Si vive cosi — penso — senza avvenire... € mi
incammino... ma un povero vecchietto non lungi di Ii,
per una piccola moneta mi offre un foglietto rosa. No;
ho ancora una possibilita nel futuro: «Da un giuoco che
farete con le carte — leggo sul foglietto — comprende-
rete che la fortuna vi ha serbato una grande sorpresa
apportatrice di ogni felicitax.

Sta bene; so dove rivolgermi. C'e in via Disciplini
una donna che tira su i punti delle calze e predice la
sorte. Speriamo che sul tavolo di cucina della carto-
mante si disponga per me oz fioriment e cioe una serie di

fiori.
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MI 44026

Incede silenziosissimamente.

Sto leggendo alla fermata obbligatoria...

COMUNE DI MILANO
CIMITERO MAGGIORE
SEZIONE AUTOTRASPORTI

...e subito ho come un piccolo brivido, mi volto e lui ¢ li: nero.
Appare come la morte improvvisa.

La gente si affolla per salire...

«Adast... adasi, gh'e post per tuce...»

I crisantemi... le dalie, ondeggiano sul grigio delle
stoffe... e su... e su... e su...

«Ch'el me ciappa el fioen...» 11 bambino ¢ nelle braccia
del bigliettario.

Mi isso... Ci sono! Vado al Campo 48.

L'autobus non parte se non a pieno carico. C'e¢ an-
cora qualche posto in piedi e aspetta. Il manovratore,
placidamente assiso al volante e col giornale aperto so-
pra, ogni tanto da un piccolo colpo al clacson per inci-

tare 1 ritardatari e dar animo ai dubbiosi.
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Si va.

Che paesaggio confortevole! Le tombe sfilano a
schiere, battaglioni di tombe, reggimenti di tombe! Essi
erano, penso. Con tanti morti in giro ti prende un'in-
tima allegrezza dell'esser vivo.

Vendono in autobus due specie di biglietti; I'andata a
20 centesimi, I'andata e ritorno a 30. A ogni buon conto
nessuno compra la sola andata. Il nero carrozzone ha
l'aria di un salottino di ricevimento. La gente vi parla
dei loro Morti con semplicita affettuosa. C'¢ una che
dice d'esserci andata inutilmente perché la terra era ge-
lata e 'acqua pure. 1l bigliettario interloquisce:

«E mi? E mi? stamattina ho brusaa el meé giornal per fa
deslengua I'acqua in del bussolott d'ona sciorah

E il manovratore:

«M'han ditt che incoen riva chi el Podesta, el ven a trovamm

nun...»

E soddisfatto di questa visita e anche il suo collega ne ¢ con-
tento. E 'uno e l'altro sono due rosei paciocconi. Che 1'Azienda
li abbia messi qui a titolo di premio?

Ora l'autobus ¢ fermo davanti a vasti campi vuoti,

ripuliti dei vecchi clienti e in attesa dei nuovi. Che
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strana idea! Mi richiamano alla memoria le lettere d'uf-
ficio. Attendono, invitano e salutano: «In attesa, ben di-
stintamente vi saluto...»

La Mamma Celestina batte uno... due... tre... quat-
tro... sette colpi. Voi non sapete chi ¢ la Mamma Cele-
stina. L'abbiamo battezzata in due con questo nome la
gran campana fessa in vetta alla torre d'ingresso del Ci-
mitero Maggiore. Non chiedeteci il perché, non sa-
premmo dirvelo. La Mamma Celestina ha avvistato in
fondo... in fondo al viale una navicella che viene... at-
riva... tra poco ¢ qui, in porto!

Mi dicono che al dan... dan... dan della Mamma Ce-
lestina e secondo il numero dei tocchi si levano dall'uno
o dall'altro reparto del cimitero, come corvi, i bec-
chini... Perché li chiamano cosi? Becchini! forse perché
ti beccano?

Serenita dell'automezzo! Mi guardo intorno. Nes-
suno ¢ triste. Non vedo facce di donne che mi piace
definire «cimiteriali». Le trovi qualche volta sul tram n.
14. Son lunghe, pallide sotto feltrini neri che hanno

perso la forma. Han bocche sottili che cadono da un
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lato. Pupille chiare in occhiaie peste. Tutto il loro
aspetto ¢ acquoso, umidiccio come quei fiori che por-
tano avvolti in carte sgualcite dai colori scialbi.

Ma il bigliettario parla a un rubicondo donnone del
sole di Mogadiscio. Ha fatto la campagna d'Africa, il
bigliettario, e il manovratore ¢ stato in Libia. Il donnone
ha due figli militari e una figlia sposata ad Harar.

Il vento del Sahara e il cielo del tropico ravvivano il
pallore det marmi e il MI 44026 prende una piccola

corsa verso il Campo 48.
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Andare in Teatro

La signora Antonietta Gussoni mi riceveva in saletta,
di faccia al «frankliny — a/ francolin — che ardeva. Mi fa-
ceva sedere sul divanello alla sua sinistra perché le par-
lassi in quell'orecchio che solo sentiva qualcosa e mi
domandava:

«Sicche ter sira 1'¢ staa in Teater... chi I'e che cantava e chi ['a
vist? Ch'el me cunta...»

Apnda in Teater per 1 vecchi milanesi voleva dire andare
al Teatro per eccellenza e cio¢ alla Scala e non in log-
gione ma da basso, in platea o in palco.

Era poi di prammatica chieder subito conto dei can-
tanti e magari della prima ballerina; il maestro direttore
d'orchestra interessava si e no.

«..E donna Costanza Bagatti la gh'erad
E io a gridatle nell'orecchio.

«l'0 minga veduda...»

«Ma com'e? e so zio el baron Galbiaa el gh'era?...»

264



A Santo Stefano, inaugurandosi la stagione, in serata di gala,

non mancava Nnessuno.

Una vignetta del Cagnoni sul Guerino rappresentava
la Scala vista dal palcoscenico; in ogni palco scorgevi
delle mezze figure, qualcosa come delle statue coperte
da tele e vedevi gli inservienti che andavano in giro a
toglierle e ne venivan fuori i nobilazzi lombardi mum-
mificati 1i nei loro palchetti di stagione in stagione,
d'anno in anno, sulle loro poltroncine rosse...

Gli altri — noi borghesucci voglio dire che abitavamo
in via Fieno, in San Simone o in via Piatti — si andava 7
Teater se qualcuna di quelle nobili famiglie che ci ono-
ravano della loro amicizia si degnava di offrirci le chiavi
del palco, non troppo sovente pero perché infine I'in-
gresso costava cinque lire.

Qualche volta si univano le forze di via Fieno, di via
Piatti e di San Simone e il palco lo si affittava per una
sera. Fu cosi che vidi la Scala per la prima volta e la
Bobhéme alla sua seconda rappresentazione. Eravamo in
dodici asserragliati nel palchetto; mio cugino Leo dal
loggione ci scorse, venne giu, si uni a noi e fummo in

tredici! Ricordo ancora in corridoio i colli test dei nostri
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vicini esterrefatti nel veder uscire da quel palco negli
intervalli tanta gente e fuori... e fuori... pareva chiedes-
sero: «Ma come? ce n'é ancorary...

Il mio posto non era giu in platea coi fracs e coi décol-
letés, ma su su per quella scaletta da campanile — tre gra-
dini e una svolta... tre gradini e una svolta — su... su...
nel loggione centenario del portiano Bongee! Che mura
da Bastiglia, che soffitto basso da Piombi veneziani, e
mio padre a dire:

«E adess I'¢ nient, besognava prova quand gh'era el gash

A quei tempi il gran lampadario centrale prima dello
spettacolo lo calavan giu dal soffitto in platea per ac-
cenderlo. Appena fatto porta arrivavan su i primi scala-
tori del campanile con la lingua fuori e prendevan posto
felici e beati a parapetto e a prospetto del palcoscenico.

Come ci si vedeva bene! Sfido io! il lampadario era
giu in platea.

Non pensavano i minchioni che poi, dopo averlo ac-
ceso, sarebbe risalito e difatti, dieci minuti prima dello
spettacolo, risaliva e loro per tutta la sera non vedevano

che quello!
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E ben noto in Italia che il loggione della Scala ha sempre dato
i Ja del successo e dell'insuccesso. Si sedevano raccolti e in di-
sparte i competentissimi e severi musicofili. Alcuni ricordano an-
cora un gruppetto di habitués delle premiéres che prendeva posto
negli ultimi banchi laterali a destra di chi guarda il palcoscenico

e metteva capo al dott. Albini.

In quell'angolo si formavano le opinioni sulle opere
che oggi corrono il mondo e si pronunciavano le sen-
tenze che le platee dei cinque continenti hanno poi in
seguito confermato.

E le barzellette, gli storpiamenti dei titoli? Partivano
tutti di lassu. Davano la Parisina di Mascagni, opera ab-
bastanza lunghetta? e qualcuno cantava sull'aria di una
canzonetta dell'epoca:

Se va dent ai vott e mezza,
Se ven foeura a la matina
Parisina
Parisina del mio cor!

Nel '905 o nel '906 venne un'opera che fece fiasco e
si intitolava Anton. La rappresentarono una volta e ba-
sta. Siccome il teatro rimase chiuso una sera allo scopo

di allestire un nuovo lavoro, c'era chi chiedeva:
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«Cossa gh'e sta sira alla Scalat»
e altri che rispondeva:

«Gh'e saraa 'antund»

Capite 1 doppio senso? In luogo di dire: «Ci sara
" Anton», alludevano all'anta, all'antun che era chiuso per
'opera andata male.

L'Hdnsel e Gretel 1o diedero col ballo Awmwor, e i loggio-
nisti a commentare: «Dan ['ungel e grattel con tutt I'amorb

A proposito... vedo ancora il gran corteo trionfale
nel quinto quadro dell Amor... guertieri... cocchi... ca-
valli e persino un elefante.

Capito una sera che l'elefante nel mentre sfilava ebbe
una necessita corporale (oh Dio! son cose che capitano)
e ricordo pure che tutto il corteo dovette dividersi in
due come un fiume a un'isola! Figuratevi quelli del log-
gione e I'imbarazzo delle signore in plateal

C'era poi la questione dei cantanti che non tiusci-
vano mai ad accontentare mio padre che, ai suoi tempi,
aveva sentito la Stolz, la Malibran, la Patti, il Gaiarre.

Soltanto la Barrientos nella Dznorha riusci a soddisfarlo.
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Mi rammento: era una sera di fine marzo e si era an-
dati per far porta in loggione, ma posti non ce n'erano
pit. Che fare? Tornare a casa? Andare da basso? Ci se-
demmo su una panchina di piazza della Scala medita-
bondi.

Mio padre avrebbe voluto anda in Teater per non per-
dere la Barrientos, ma nicchiava, non tanto per la spesa
quanto perché e/ gh'aveva su i calzon della cantina, che
erano quelli brutti, bruttissimi, che metteva per andare
in cantina a imbottigliare il vino. Vinse la Barrientos!
Che seratal Mio padre usci di teatro esclamando: «L.'¢
ona Pattinaby (E una piccola Pattil)

Non cosi per Pertile. Nell'Aida, dopo il «Celeste
Aida» e d'ergerti un trono vicino al soly, commento:
«Come? ['¢ tutt chi?» Difatti pochi applaudivano... la

grande aria moriva in corda come 1 meloni...

La signora Antonietta anch'essa scoteva la testa e diceva di
no, diceva di no... 1 cantanti di una volta... Giuditta Pasta, quelli
eran cantanti! ma adesso... e rievocava i suoi tempi ancor piu lon-
tani di quando al «Guerra... guerra...» della Nora 1l popolo mi-

lanese si univa al coro e insorgeva gridando «Guerra... guerral..»

269



e gli ufficiali austriaci rispondevano battendo le sciabole sul pa-

vimento...

Ecco: 1a signora Gussoni, gia cieca e quasi sorda, si
rannicchia — la vedo ancora — in silenzio. Fa un gesto
con la mano come se allontanasse qualcuno... vede nelle
tenebre che la circondano... dice di vedere... fanti paisa-
nell... tanti paisanell... (contadinelle... contadinelle...) che
vanno...

Dalla corte che s'e fatta buia sale un ululo lungo che
agghiaccia... ¢ lui... ¢ il figlio scemo dei padroni di casa
che ulula...

Lo sente persino la signora Antonietta e si desta e
dice:

«E/ fa semper insci quand voeur cambia el temp...»
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Galleria di Benefattori

I7 Bene — Natale 1888 — ¢ il padre di tutti gli altri che
sono venuti dopo di lui, giornaletti pii, periodici di isti-
tuzioni benefiche. Da noi ne ho contati persin quindici,
ora sono un po' meno ma ce n'¢ sempre: abbiamo, per
esempio, la Crociata Missionaria, i Piccoli Missionari, 1.'Eco
dell’ Africa, 11 Bollettino parrocchiale, 11 Patronato di Sant' An-
tonio, la Buona Parola, Come d'autunno, Charitas...

La nostra Margherita li definiva tutti con un nome
unico e generico: «I Beni» li chiamava. «GA'¢ chi i Beni...»
diceva portandocene su tre o quattro alla volta dalla
portineria.

Da cinquant'anni la testata del primo di essi in ordine
di tempo compare in casa nostra. E una testata placida,
che riposa gli occhi; su un cartiglio orizzontalmente
steso si legge quella parola che senza incitarti afferma:
«Il Bene». Anche il modo come ¢ stampata non urta; ¢
in caratteri discreti, leggeri, quasi filiformi. A sinistra c'e

un angelo seduto con le ali spiegate e che tien in
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grembo un fanciullo; ai piedi ha un altro ragazzetto in
poveri panni che addita un libro aperto; sulla pagina a
destra leggi la parola «Prevenire», su quella sinistra c'e
lo stemma della citta di Milano; come sfondo ammiri il
coperto del Duomo e la nostra Madonnina; sotto il car-
tiglio e quasi protetto dal titolo della rivista ci sono tre
giovinetti che lavorano, uno alla macchina tipografica,
l'altro alla composizione e il terzo a portar a spalla pac-
chi di fogli stampati.

Cosi, grosso modo, la testata del Bene mi ricorda
quell'altra del Guerino entrambi periodici dell'Ottocento
milanese, che andavano nelle case ammodo dei ben-
pensanti e che venivan letti dalla mamma ai ragazzi
sotto la lucerna a petrolio e dal babbo seduto in pol-
trona...

«Abl.. Ab!... tee veduu la caricatura del D' Annunzi! 'In
forma di port'uovo' gh'e sott..»... e difatti si vedeva il
poeta impeccabilmente in frac (port'uovo) che alla ri-
balta, inchinandosi, offriva al pubblico la sua bella testa
pelata (uovo).

E la mamma al tavolo.
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«C'¢ sul Bene che 1 figli della Provvidenza per San
Carlo danno il solito spettacolow.

«Ci andremo, vero, ci andremor», chiedevano in coro
1 ragazzi.

«Si vedra, si vedra, se non succedera niente, se non
sara una sera d'acqua, se avrete fatto i vostri compiti...»

Finivano poi coll'andarci a piedi o in omnibus se-
condo le distanze. Credo che a porta Lodovica e a San
Vittore, dove c'era e c'¢ tuttora I'Istituto, abbiano persi-
stito per qualche anno gli ultimi due omnibus in piena
epoca di tram a cavalli e quando gia la stazione Nord e
'Arco della Pace si raggiungevano con due bei tram
elettrici rossi.

Quei due omnibus lunghi e bassi come casse da
morto, piantati su alte ruote come su dei trampoli, fa-
cevano sosta in piazza del Duomo davanti ai Portici
Meridionali e posti fuori servizio li usarono ancora un
po' a condurre a casa le ballerine della Scala dopo lo
spettacolo e in qualita di carrozzone carcerario.

Don Carlo San Martino durante gli intervalli girava

per la sala fregandosi le mani con un fare tra il serio e il
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faceto.

So che gli davan sui nervi i ragazzi che mangiavano
anche perché temeva che gli sporcassero per terra:

«lLor fan semper anda la bocca — diceva: — nanca a teater
poden stal... Mangen forse i me fioen? E li additava ad esem-
pio di sopra, in balconata.

Nella serata di San Carlo e in quelle poche successive
di carnevale al salone dell'Istituto dei Figli della Provvi-
denza ne scaricavano della gente gli omnibus e poi i
tram!

In quelle sedie di paglietta, che ricordavano alla lon-
tana le sedie dei confessionali, si disponevano con sor-
risetti di approvazione soddisfatta i Signori Benefattort,
i parenti dei Benefattori, e gli amici dei Benefattori; non
mancavano nemmeno le vecchie donne di servizio che
si divertivano un mondo. Le belle barbe autorevoli, le
cappottine viola allacciate sotto il mento, oscillavano di
compiacenza al fremebondo preludio dell'orchestra
mandolinistica e all'opera comica, alla Pianella perduta
nella neve o a Crispino e la Comare.

TL'ultimo numero del Benze — Natale 1938 — distribuito
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pel cinquantennio del Pio Istituto, contiene ben sedici
pagine di ritratti. Sono gli oblatori dei Figli della Prov-
videnza dall'88 in poi. Li guardo, li osservo. Quanti!
Otto per paginal Mi par quasi di conoscetli tutti: sono
oneste facce da via Gorani, da piazzetta San Sisto, da
via Cappuccio, da Sant'Andrea, da Rugabella...
Nessuno piu vive oggi di costoro, li penso tumulati
nelle lor Cappelle di famiglia al Monumentale o giu nei
colombari vecchi e qualcuno pure — morto da poco —a

Musocco.

Mi domando dove ho incontrato la signora Luigia; forse in
casa Candiani in qualche giorno di visita quando ancora abita-
vano in via Bigli? La signora Luigia ¢ seduta in modo che il dorso
della mano sinistra mostra l'anulare con la vera. Ha l'aria di una
buona madre di famiglia, fin troppo semplice di abiti e di modi
per la sua condizione sociale. Non so niente di lei, proprio niente
né di lei né degli altri, ma mi piace, fantasticando, crear vite dal

nulla.

E cosi che il conte Carlo, bianco e scarno che par quasi 1'ab-
bian tirato per la barbetta rada, me lo immagino nei suoi ultimi
tossicolosi inverni curvo davanti al camino con un plaid sulle

gambe.
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La signora Carolina che buona zietta dev'essere statal Forse
non ha avuto figli ma nipoti, tanti nipoti! Ti guarda dal sotto in

su con affettuosa timidezza.

La contessina Carlotta dai grandi occhi stupiti sotto il masto-
dontico cappello a piume, chiusa nella camicetta fino al mento,
ingenua e riservatissima, direi d'averla ammirata sul ponte supe-
riore del Plinio: romantica fanciulla! Contemplava in una mattina
di maggio gli alti dossi erbosi, le rive fiorite cosi quiete, cosi in
pace in quell'oral Se chiudo gli occhi, vedo... vedo... una piccola
croce nereggiare in terza pagina su un Corriere ingiallito dagli
anni. E l'annuncio mortuatio per la contessina Carlotta rapita
anzitempo all'affetto dei suoi. Il funerale della fanciulla per i sen-
tieri sassosi, fra i bianchi muretti, su... su... dalla sua villa al lago
sino alla chiesa del villaggio ¢ come il mortorio di un bimbo.
Cantano i veli delle Figlie di Maria; cantano i grembiulini dell'a-
silo, e la bara sale, sale veramente, ascende verso l'azzurro del

cielol...

La barba fluente del cavalier Rodolfo che gli scende sin quasi
a mezzo gilé e gli rendeva inutile l'uso della cravatta; i baffi a
cespuglio che tanto nascondono la bocca da chiederci: «Come
mangiava costuiry; lo sguardo assorto, la fronte pensosa, te lo

indicano uomo serio, padre severo che ai figli conviventi, anche
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se maggiorenni, rifiutava le chiavi della porta. Lavoratore inde-
fesso, fra maturita e vecchiezza, si teneva stretto ai tre «C» con-

solatori: Casa, Chiesa, Cimitero.

Mia cugina Erminia, nella posa-«salon» che le fece a titolo di
réclame un fotografo in corso Venezia, ha il viso gia un po' stanco
e sfiduciato degli anni suoi che venivano accumulandosi. Dall'ap-
partamento di via Piatti a Milano alla piazzetta di San Rocco a

Moltrasio, estate e inverno, era sempre la solita vicenda...

I crocefisso di Mamma Emilia che le cade, le sta sul petto, le
¢ scudo ed arma. La fotografia te la presenta in piedi, in abito
nero, com'era sempre e con quell'unico ornamento del croce-
fisso. Seduti davanti a lei, su una seggiolina e su un panchettino
basso, ci sono due bambinette in vestina bianca. Sorridono, si-
cure; Mamma Emilia, senza parere, le osserva, vigilante. Il pic-
colo gruppo ha il valore di un simbolo per il compito assiduo
che Emilia Pirinoli assunse nell'Istituto dal suo ingresso sino alla
morte: operare, vigilare, pregare. Mi accompagnava un giorno la
«Signorax in visita per 1 cortili, per le aule e per le scale con quel
suo passo deciso e leggero e a terreno ci soffermammo nella
chiesina cosi poeticamente affrescata nel coro. Rappresentano,

le pitture, un portico ricorrente aperto su un chiaro paesaggio.

A Emilia Pirinoli un po' stupita e un po' contrariata
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recitai La mort des panvres di Baudelaire, che nel suo ul-
timo verso sembra appunto illustrare quegli affreschi.
«l_a mort — dice Baudelaire — c'est le portique onvert sur les
ctenxc inconnusy. Mamma Emilia mi guardava dubitosa
durante la dizione, mal prevenuta contro il poeta che
chiamano «maledetto». Non voleva arrendersi... ma in-
tine, a me che glielo esaltavo nel mio fervore, quasi esi-
tando, rispose: «Rileggero Baudelaire». Era cosi: non

ammetteva per sé barriere né all'intelletto, né al cuore.
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Ritorno al Gerolamo

Gia... al Gerolamo! M'¢ venuto in mente di tornarci
l'altra sera dopo quarant'anni che non ci andavo. Tutto
come prima. Niente ¢ mutato. Davano La notte di San
Silvestro con Gerolamo Sereno o gnardia notturna. Sempre se-
condo la tradizione: d'inverno spettacoli natalizi, pae-
saggl nevosi; verso Pasqua rappresentazioni un po' piu
rasserenate.

Entrando, a scena aperta, sono stato accolto dall'e-
sclamazione corrucciata di un nobile personaggio:
«Sciagurato — gridava — il Re sa tuttol»

Mi sono guardato intorno: era un pubblico prevalen-
temente di bambini, di mamme e di zie. Non manca-
vano pero teste grigie emergenti da pastrani fané. De-
molito lo stabile ove era il loro solito caffeuzzo dalle
specchiere nebbiose, dai divani di velluto rosso, dai ta-
volini di marmo, non morto ma tappato in casa da ma-
lumoti e da acciacchi 1'amico d'infanzia, venivan i, si

trovavan li di tanto in tanto a ricordare e a sognare.
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Forse non lo confidavano a nessuno, non osavano
confessarlo di preferire monsu Gerolamo a miss
Garbo... si rannicchiavano, si raggomitolavano nella
speranza di non esser notati... anch'io per assumere un
contegno in armonia all'eta, faccio finta di interessarmi
pit alla sala che al palcoscenico. Una bambina davanti
a me per veder meglio ¢ in piedi sulla poltrona e coi due
braccini, uno di qua uno di la si tiene stretta alla
mamma e alla zia.

Gerolamo sta barattando il suo cappotto di Sereno
col costume di Sua Altezza il Principe di Sassonia che
s'e¢ messo in maschera per fine d'anno, e Sua Altezza gli
da una borsa di fiorini e gli dice:

«Va e ginoca, e buona fortunah

«Grazie, monsa, 'm setaro 'n tavolin da cacaob

Cacao! Che scoppio di risal Mi siedero a un tavolino
di cacao!

Se non fosse per questa ilarita luminosa e sussultante
quasi quasi mi appisolerei, ma mi desto e vedo Gero-

lamo falso principe alla Reggia mettere a posto i pa-
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sticci di S. A. e costui in veste di guardia notturna com-
binar guai per le vie di Dresda. La vecchia commediola
non ¢ inquinata di alcuna modernita, siamo rimasti al
buon popolo fedele e condiscendente ai Re che si di-
vertono.

Poi cala la tela e da quel buco sotto il palcoscenico
da dove quarant'anni fa uscivano i musicanti, escono
ancora due violini, una tromba e un pianista. Chi puo
essere il secondo violino? Ha l'aria di uno scapolo in-
durito che abiti con una cugina anzianotta, tre stan-
zette... ma sil... qui vicino in via Passerella. Mi ricorda ¢/
scior Nuzi dello studio Candiani. Da quanti anni grattava
carta bollata ¢/ scior Nuzz? Non usciva nemmeno per co-
lazione. Apriva le antine di un finto armadio ove c'era
un lavabo con una salvietta appesa. Li dentro ci teneva
pure la sua refezione che portava da casa. Da una parte
il sapone, dall'altra la michetta imbottita. Mangiava in
piedi, tacendo, con la testa mezzo nascosta nell'arma-
dio, poi beveva un sorso d'acqua, si asciugava la bocca

con la salvietta, chiudeva le antine e si rimetteva al la-
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voro. E/ scior Nuzi avrebbe potuto benissimo, all'insa-
puta del notaio, coltivare la musica, possedere un vio-
lino e la sera al Gerolamo suonare nell'orchestra.

Alla mia destra c'¢ un signore maturo, molto per
bene, con un bambinetto biondo che non gli da pace:
«Zio, voglio le caramelle»... e lo zio glie le compra...
«Zio voglio il foglio stampaton... ¢ lo zio gli fa dare il
programma... «Zio, chi era quell'uvomo nero con la
barba? Era il Moro geloso?»... e lo zio gli spiega e ri-
spiega la commedia... Capisco, non puo essere che cosi,
quel biondino qui ¢ il figlio di una sua sorella molto, ma
molto piu giovane di lui e da lui sempre considerata e
protetta come una figliuola; ora e da poco si ¢ sposata
ed il vecchio zio, per lasciar liberi gli sposini, si prende
in corpo il nipotino che lo tira al cinema e al Gerolamo.
Non gli basta di vederselo accanto, gli tiene una manina
nelle sue perché lui non ha figli.

La sala si abbuia, s'alza la tela. Esce dal retropalco un
tanfo tetro di muffa, di umido, di chiuso. Sa di grandi
armadi da sacrestia questo odore, di ripostigli, di tavo-

lati fracidi. Se mi concentro vedo la massa grigia delle
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marionettone in fila, appese ai loro uncini, le teste giu,
ciondoloni: schiere di appiccati.

Non mi dispiace assistere allo spettacolo a occhi
chiusi. Sto come mio padre che, per non veder sempre
le stesse cose, la stessa gente, teneva le palpebre abbas-
sate. E mia madre a chiedergli:

«Coss te fee, Senio, te dormetd

E lui a rispondere:

«No, pensi.

Anch'io penso, ricordo altre serate lontanissime in
questa sala. Se a Milano per la prima volta nei corsi piu
importanti avevano adottato i marciapiedi rialzati, su-
bito al Gerolamo si erano viste tre vecchiette che an-
dando in chiesa inciampavano nel marciapiede, cadeva
l'una cadeva l'altra, cadevan tutte. E i ragazzi giu a ri-
dere.

I piccoli spettatori non mollavano il divertimento
per nessun motivo: e cosi si spiega come mai gli inser-
vienti trovassero poi negli angoli dei palchi certe umi-

dita sospette. I bambini di un tempo — si sa — pianta-
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vano di quei capricci, e le mamme, fin troppo condi-
scendenti, per evitar scene tagliavan corto e dicevano:

«Va la... va la... scriscet in quel cantun...»

Quell'odorino composito di ammoniaca e di porto-
galli che m'accoglieva fanciullo nel vaso del Gerolamo
non c'e piu, ma il pubblico ride ancora alle battute tra-
dizionali e le scene son cosi poco mutate che qui seduto
ti par quasi impossibile che di fuori 1'Ala Littoria solchi
il cielo cot suoi apparecchi.

Il mondo ¢ cambiato soltanto per I'vomo che vive la
vita di tutti, ma i bambini e i vecchi stanno in zone mat-
ginali in una immobilita fuori del tempo. Certo che per
me, abituato da ragazzo a non veder altri spettacoli che
questi, quando mi condussero al Manzoni, al Ballo in
maschera, non mi capacitavo che i cantanti fossero uo-
mini o donne veri, e chiedevo: «Quella marionetta che
cosa dice?» Ora pero sono in dubbio se lo scambiare
un uomo con un burattino sia davvero un errore.

Ma intanto la rappresentazione ¢ finita; le luct in tea-
tro si spengono senza aspettare che la gente sfolli e se

ne vada e anche i bambini si spengono come lumicini,
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si accoccolano, si addormentano in collo alle mamme e
alle zie.

Sulla piazza m'incontro con Cesare Beccaria in mo-
numento. Volta le spalle al Palazzo del Tribunale, e
guarda il Teatro delle Marionette. Il signor Cesare di
marmo, mi chiede: «Ti sei divertito? o no, non mi di-
Verton.

Quando frequentavo il Ginnasio in piazza Sant'Ales-
sandro c'era a meta dello scalone, per andare alle classi,
un busto del Beccaria e so che i ragazzi dicevano di lui:

«Quel 11 se el fuss viv el beccariab

Ma lo dicevano per celia.
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Tristano puo venir

Veniva di solito in quell'italiano un po' ostrogoto dei
libretti d'opera wagneriani nelle edizioni bianche e
rosse. Ma questa volta ¢ venuto addirittura in tedesco e
tra il capir poco di quello che dicevano sul palcoscenico
e il capir niente del tutto non c'e¢ poi una gran diffe-
renza. Sulle teste dei fedelissimi di un tempo ¢ nevicato
parecchio e ora che il loro idolo troneggia sul piede-
stallo del consenso universale, possono ben sorbire con
soddisfatta pacatezza borghese le fresche aranciate al
buffet; ma trent'anni fa che battaglie in scompigliate
chiome e democratiche giacchette!

So che mi tiravo in loggione il riluttante genitore.
Prima e di giorno gli avevo messo in mano il libretto
perché lo leggesse.

L'aveva aperto a caso ed era capitato male:

Sei tu? Son i0?
Son 10?2 Sei tu?



Tu Isotta
Tristano tu
Lo Tristano

Io Isotta...
«Ob bellp — esclamava — wi sont ti... 17 te see wi... coss el
voeur di? e chi poen... legg chib
..La notte a te
La luce a we...
Non ando piu in la, chiuse e mi restitui il libretto.
Alla sera le cose precipitarono: non capiva affatto
come la musica potesse avere una funzione descrittiva.
Vi ricordate quando al principio del secondo atto Isotta
canta:
La face...
Spegner vo'...
E la spegne difatti al suolo e poi agita il fazzoletto
per chiamar Tristano.
In casa Bertoglio dove erano tutti musicisti dalla so-
rella maggiore che suonava la tromba giu giu in scala —
fratelli e sorelle — oboe, violoncello e pianoforte, sino

al notaio, grande amatore di musica anche lui ma non
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attrezzato alle novita. Quando cominciava con «quel
Wagner» atteggiava il volto a sofferenza e si lamentava
piano piano durante la lettura del giornale. E loro a
spiegargli i temi: il filtro, la spada, I'elmo...

«Ma come! anca el cappell?...»

Non li digeriva.

I tema dei Nibelunghi era per lui Ja bottega del tollee,
l'entrata dei Cavalieri del Gral nel primo atto del Parsifal,
['era el funeral de prima e 'estasi d'amore o qualche cosa
di simile nei Maestri si riduceva al cigolio del /uss che se
sara... Loro avrebbero voluto che cantassero come una
volta: «Par semper che canten ma poeu volten foeura...». E rac-
contavano di quando dopo una «prima» le strade della

citta echeggiavano delle arie dell'opera fortunata:
Va pensiero sull'ali dorate...

Per propagazione spontanea le cantavano anche co-
loro che non erano stati mai a teatro: il lavandaio dal

suo carro, il garzone del fornaio, 1a piscinina della sarta...

..Va, ti posa...
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Mi sono accorto assistendo allo spettacolo dal pal-
coscenico che c'¢ una prospettiva non soltanto per i
fondali, le quinte e le scene ma anche per la recitazione
lirica. Viste dalla sala e un po' da lontano le cose vanno
a posto ma da vicino tutto ti sembra enorme e caricato.
Tristano butta le braccia al collo a Isotta come se vo-
lesse abbracciare una pianta. I sentimenti nella espres-
sione del recitativo e del canto sono gonfiati, ampol-
losi... Amori, odi, gioie, dolori tutto al cubo. Re Marke
mi vien da presso prima d'entrare in scena, aspetta il
suo turno. Come mi sento misero, misero nel mio abi-
tino da sera vicino a lui barbuto e impaludato! Mi vedo
nelle mie scarpette nere e lucide come in due scarafaggi;
sono un avvocatino del 1939 e lui ¢ il Re! 11 Re della
leggenda, il Re tradito per sempre dal suo Tristano. Io
sono il caduco, il transeunte e lui I'eterno. Lo guardo
ancora di sottecchi il Gran Re. Che omone! E sui tram-
poli? No, ¢ proprio alto cosi! Ora sta per uscire... si
muove, s'avanza... quando i cantanti escono in scena e

quasi son buttati fuori, mi dan I'idea di bagnanti che
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scendono in mare; le onde dell'orchestra li raggiun-
gono, li avvolgono e loro vi si calan dentro e nuotano
in quel pelago sonoro. Son li a una diecina di passi da
me epputre come paiono distanti... irrealil... la figlia d'Ir-
landa, Isotta — chiome bionde, veli azzurri — mi fruscia
accanto. Come si potrebbe rivolgerle la parola, farle una
domanda qualsiasi? Chiederle, per esempio: «Come sta
suo marito signorar Si trova bene a Milano?» Sento che
non ¢ possibile; bisognerebbe perlomeno adoperare i
versi del libretto.

Quando il velario si chiude succede il finimondo! 1
cambiamenti di scena avvengono in due tempi. Nel
primo tutto sale, si ritira, sprofonda sinché davanti a voi
si apre uno spazio che pare immenso tanto ¢ libero,
alto, vuoto. E si inizia cosi il secondo tempo. A un'effi-
mera realta, altra ne succede non meno caduca. Penso
a Colui che si balocca coi Mondi e che di tanto in tanto
si compiace nella Sua imperscrutabile saggezza di far,
come costoro, piazza pulita!

Un uomo in tuta ¢ adesso al centro del palcoscenico

e guarda in su e dirige la manovra degli scenari. Il bosco
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¢ a posto e lui grida: «T7ra gio i stell! tira gio i stellb E 1l
Padreterno che ¢ in alto, in silenzio, gli ubbidisce e le
stelle scendono appuntate su un velo notturno. Come
sono? Vorrei chiederlo ma non oso e non so a chi. Tutti
sono in gran faccende. Uno solo ¢ in ozio; il pompiere
di servizio. Che sian fatte — mi domando — come le
gemme delle biciclette? E se anche le altre, quelle vere,
fossero pezzi di bicchiere?

Le tavole del palcoscenico assomigliano al ponte di
una nave. Senti che sotto c'¢ un elemento mobile e in-
tine provi il desiderio di sbarcare, di toccar terra.

Mi decido e torno in teatro. Salgo alla seconda galle-
ria — vulgo loggione — ritrovo e mi apposto in un ango-
lino che mi accoglieva trent'anni addietro. Qui 'onda
dei suoni s'ingolfa e riposa come l'acqua sotto le volte
buie delle darsene. Sto li come i bambini in castigo
guardando il muro. Ma il canto della solitudine, la me-
lodia del pastore mi schiude una visione di mari deserti
ai limiti delle terre abitate, di mari verdi, di cieli freddi,
iceberg solitari biancheggiano all'orizzonte.

Come Tristano, mi chiedo:
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Quest'aria antica
a che mi desta?

dove sono?

Desideri, speranze di quei tempi lontani s'affollano,

mi assalgono... e Kurwenald inutilmente scruta il mare:
Nessuna vela appare...

La terza cantina del poema wagneriano s'incupisce a
grado a grado come la vita dell'vomo declinando I'eta.
Ma nella notte che ¢ scesa, sullo scoglio ove Tristano ¢
morto ecco una fiamma s'accende, s'innalza: ¢ il canto
non terreno d'Isotta; si libra, vola... € I'inno della libera-
zione ultima; tu che l'ascolti guardi senza rimpianto le
cose pur belle di questo mondo, abbandonate e provi
quella tranquillita e ti senti in quella pace che certo sara
dell'Essere dopo il trapasso allorquando d'innanzi alla

tua spoglia estranea dirai: «Anche questa ¢ finital »
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Le tre fedi

Giro per rintracciatle le nostre tre fedi nelle tre
chiese ove fummo battezzati mio padre, mia madre ed
io.

La famiglia di mio padre abitava in San Paolo nel ter-
ritorio della parrocchia di San Fedele e ci rimase cin-
quant'anni. Non si puo dire che avessero la casa in
spalla. Entro in San Fedele per di dietro, da quella chie-
setta che le si ¢ appiccicata all'abside come una natta.
La Madonnina che vi si venera dovrebbe esser la piu
indulgente della citta se ¢ vero che le ballerine della
Scala la elessero a loro Patrona e confidente... per
quanto, pero... (imperscrutabile mistero del Giudizio
Particolare!) un peccato che ¢ gravissimo per la signo-
rina del primo piano puo ridursi a ben poca cosa per la
tiglia del portinaio.

Entro e rimango male; all'altare non c'e¢ nessuno. E
le graziose penitenti? Ma un altare non ha bisogno di

tedeli per raccoglier preghiere, prega per conto suo, ¢
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una visibile preghiera.

Immagino le confessioni piene, fiduciose e abbando-
nate delle care peccatrici a questa balaustra e la Madon-
nina a capire e a compatire e qualche volta a concedere
la grazia di nobili e ricche nozze gia pazientemente pre-
parate dalla furbizia femminile. «Le ballerine della Scala
che sposarono gentiluomini lombardi — mi diceva uno
studioso di cose milanesi — fecero tutte ottima riuscita
e, per quanto venute dal popolo, furon sempre gran
dame». Che sia anche questo — mi domando — un por-
tato della Grazia?

... In una chiesa non ¢ pot cosi facile trovar la porta
della sacrestia. La cerco lungo le pareti, marcio in costa
da altare ad altare, da confessionale a confessionale.
Scorgo lo scialle nero della poveretta e... «che la me scusa...
— chiedo — ... dove l'é?»

«la porta?... I'¢ li, la porta della sacrestia— e me 'accenna
con un ditino — ¢/ va in fond al corridor, el sona on campanin
e ch'el specia che riven e ch'el faga a ment al basell...»

Non ¢ un corridoio, ma un androne buio, una galle-

ria alta e lunga. Trovo il campanello, suono. Nessuno
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compare ma dopo un po' si illumina una stanza di la da
una portina a vetri: «Con permesso?!..» Ancora nessuno.
Sto contemplando quei mobiloni larghi e massicci pro-
pri delle sacrestie e ne saggio il legno con le nocche
delle dita (... «Nocel... — dico —) e mi accorgo — d'un
subito — di non esser solo... difatti:

«Il signore desiderar...»

La fede di battesimo del bambino Tessa Senio Fran-
cesco Carlo di Delio e di Livia Milesi esce da un librac-
cio legato in costura a pergamena come i fogli del cata-
sto... il catasto delle anime — penso — delle anime che
SONO emerse € per Poco € ora...

Rileggo la fede trascritta su un modulo in un mezzo
foglietto e quel «Tessa Senio di Delio» mi turba come
se mio padre non fosse pit mio padre, ma mio figlio...
la piego, la metto in tasca e... «Quanto devor» domando.

Il sacerdote china il capo, allarga un po' le braccia
come all'zze missa e...

«Oh nulla — risponde — se crede, una piccola of-
ferta...»

In chiesa poi, in una cassetta delle elemosine a un
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altare, introduco una moneta che nel silenzio, cadendo

git, fa un gran rumore, empie tutta la navata...

Mia madre fa una certa fatica a tirarsi in mente dove ¢ stata
battezzata. Ci pensa a tavola, ci pensa a letto ed ¢ proprio a letto
che improvvisamente se ne ¢ ricordata. Come se sognasse la

sento che dice:

«In ca — Castiglionab

Abitava quando nacque in casa Castiglioni.

«Ma come t'ée faa a recordaten?» le chiedo la mattina
dopo.

«Per via di scarpett della povera Angelina». E mi spiega
che alla zia Angelina, che aveva allora cinque anni, il
calzolaio aveva portato un paio di scarpette nuove e che
lei le aveva buttate subito nel naviglio: «sicche donca —
conclude — voeur di che stavom sul pont e cioe sul pont de porta
Venezian.

In San Babila (circoscrizione di Casa Castiglioni) ca-
pito non troppo a proposito. I preti sono impegnati in
un battesimo. Vedo che ci sono fuori i piatti d'argento
su tre file sovrapposte. Quelli piu grandi in mezzo,

quelli piu piccoli sopra e sotto e ne deduco che deve
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essere uno di quei battesimi che definiscono de mezza
cardenza.

I1 bambino non si lagna dell'acqua fredda, protesta
invece per il sale. Vagisce lungamente... angosciosa-
mente. Opprime. Quando finirar Il vagito del neonato
pit che di pena da un senso di smarrimento, non ha né
ritmo né tono, sta all'un capo della gamma vocale
dell'vomo, come il rantolo del moribondo sta all'altro
estremo. Entrambi appartengono a una zona neutra,
sembra che qualcosa si laceri con loro, l'infante strappa
con strazio la sua piccola vita da quel mondo ignoto
che va abbandonando e il morente la sradica faticosa-
mente, peduncolo per peduncolo, dalla terra.

Ecco m'assale un ricordo, vivo ma lontanissimo.
Sono a Pavia in un mattino di luglio. Strade deserte in
quelle prime ore del giorno. Giro colle dispense di eco-
nomia politica nella testa, in attesa dell'esame... corso
Vittorio Emanuele... via Mazzini... corso Cairoli... Uni-
versita, chiese, ospedale... Le finestre dell'ospedale sono
aperte. L'aria pura della mattina entri, entri liberamente

nelle sale appesantite dall'afa notturna!l Col tanfo del

297



chiuso esce da una di quelle finestre in cerca della luce,
esce per salire... disperdersi un rantolo cieco, un rantolo
roco... Mi fermo in ascolto. Dice qualcosa quel rantolo,
parla... a chi? Dice — mi pare — a quel cielo cosi ricco
d'oro nell'aurora... dice... «Vengo, ho ancora qualche
peso da portar su dal sotterraneo, ma son pochi ormai,
sono gli ultimi e vengo... son qui...»

Insiste pero, persiste come questo vagito che non si
placa.

La cerimonia battesimale chiude affrettatamente. Al-
cuni passano in sacrestia, altri col bambino, presto, pre-
sto perché si calmi, perché non pianga piu, si volgono
all'uscita. Ancora un vagito, ancora un lagno lontano
che galleggia sul romorio confuso della citta... poi, la

chiesa, soltanto, muta.

Sant'Alessandro! La mia parrocchial

Fra casa, scuola e studio ci son girato intorno per
quarant'anni! Mi piace ora sedermi su una panca a me-
ditare. Plaghe di tenebre, coni di luce sotto le lampade
elettriche alle pareti. Riodo dal pulpito gli ammoni-

menti di padre Gazzola il preposto alle beghine. «E
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adesso che avete la luce elettrica, mi raccomando, non
bruciatemi le panche coi vostri moccolettix.

I confessionali vuoti, gli altari deserti. Nessuno. Non
sento le ciabatte del Gaitan strascicarsi per la chiesa a da
el rugh ai donnett dopo il rosario: «Andenim, foenra che sa-
rom». Non c'¢ pitt e/ Gaitan? E morto? E andato in pen-
sione?

Trovo invece al suo solito posto ¢/ Natalin sarto e
portinaio dei padri e ¢/ Natalin — come tutti 1 sarti — mi
guarda al disopra degli occhiali. Mi riconosce e...

«lLa soa fed?... Si... Si... Cia... cia, ch'el vegna chi che ciami
Pader Castelli..»

Risulta che fui battezzato lo stesso giorno della na-
scita. So che la nonna Livia non mi volle quasi vedere
prima del battesimo; scoteva il capo, compassionan-
domi nel suo dialetto cremasco: «Poari... poars» — diceva.
Oh poverino, cos'ero per lei in quel momento? Una be-
stiola e null'altro. Ma quando mi riportarono dalla

chiesa la nonna era in cima alla scala ad aspettarmi...
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Tempo di Quaresima

C'¢ un santo nelle prime settimane dei quaranta
giorni che non tutti 1 calendari portano e che si chiama
San Giovanni di Dio; i milanesi 'hanno battezzato San
Giovann mmuda-vizi appunto perché in quaresima biso-
gnerebbe cambiar vita e dai divertimenti passare alla
penitenza. A buon conto pero i milanesi patrlano sol-
tanto di mutar vizi e non di lasciarli. Comunque e in
seguito verra la Pasqua che sara alta o bassa secondo le
lune. C'erano prima della guerra degli ereticoni che
scherzavano su quella solennita mobile e dicevano
quanto al farla e al non farla: «Se ¢ alta ci passiamo
sotto, se ¢ bassa la scavalchiamon, e intanto il loro po-
lizzino pasquale restava nel bacile d'argento del prepo-

sto.

Non so perché ma l'idea della quaresima si lega nei miei ri-
cordi all'Istituto Bognatti-Boselli, ai suoi professori, ai suoi
alunni, alle sue classi con Delio Tessa dentro, studente della se-

conda liceale. Forse ¢ per quel sentore di sacrestia laica che c'era
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nella casa di via Bossi e perché su sette insegnanti tre erano preti,

e 1 secolari erano piu preti dei preti.

Di italiano c'era il prof. Attilio De Marchi, fratello
del grande Emilio, lungo, col collo un po' torto e le
braccia penzoloni giu per i fianchi; nella destra teneva
sempre un libro e quel libro pareva gli pesasse perché
la spalla cadeva piu dell'altra.

11 prof. Quintavalle, di matematica (¢/ cunta ball, come
lo chiamavamo noi), non pronunciava le doppie, e pen-
sate che la sua frase piu solita era: «Se non studieranno
perderanno l'anno..» Teneva le sue lezioni scritte in un
notes nero, gonfio di foglietti e di cartine assorbenti.
Lo apriva e spiegava leggendo. Noi capivamo tutto.

I1 prof. Mariani, di latino e di greco, invece di togliere
una lettera alle doppie, aggiungeva un'a, una parola si e
una no. Diceva: « E-a... che-a... nevvero-a..» Ciro (il
Ciro della Anabasi) diventava per lui «Ciruss-a...», con
aperto riferimento alla serossa che in milanese sono i
pavimenti di mattone. Povero e caro uomo! Era un
idealistal Proponeva e sosteneva che le guerre dove-
vano essere abolite senz'altro o quantomeno limitate a

una singolare tenzone fra un guerriero di un Paese e
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uno dell'altro.

Un mercoledi grasso il preside dell'Istituto mi
chiamo in direzione per un meremor e... (mi ricordo an-
cora le parole): «So che in questi giorni poco si con-
clude — mi disse — ma con lunedi...»

Invece lunedi c'era ancora la Fiera di porta Genova
alla quale tenevo tanto, a parte i fischi laceranti delle
giostre che mi davano sui nervi.

La Fiera andava sempre in 1a perlomeno una setti-
mana dopo il carnevale. Pioveva spesso e mia madre li
compativa: «...qui pover gent della Feraw, e guardava il cielo
grigio e i tetti lustri di via del Fieno. Il Municipio li in-
dennizzava come poteva regalando loro una settimana
in piu, e d'acqua anche quella, magari.

Tutte le epoche hanno i loro divertimenti e la quare-
sima ha i suoi; alle prediche non ci pensate? per conto
mio mi ¢ sempre piaciuto stare in chiesa. Ci stavo senza
pregare e un senso di benessere mi invadeva tutto. Il
mondo della scuola, dei compiti, dei professori e ripe-

titori era rimasto al di fuori e io ero li, difeso. Chi
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avrebbe potuto disturbarmir? Io ero in chiesal Contem-
plavo la stella dei Re Magi a Natale, il gran cero che
ardeva a destra dell'altare a Pasqua, il quadro della Ma-
donna illuminato a luce elettrica a maggio e mi sentivo
tranquillo e senza peccati.

In Sant'Alessandro padre Gazzola, il preposto, sce-
glieva lui i suoi quaresimalisti fra 1 migliori, stavo per
dire, della piazza. Non li perdeva d'occhio. St sedeva in
un confessionale di contro al pulpito e seguiva le pre-
diche parola per parola. Dovevano stare al Vangelo;
non uscire dal Vangelo e dovevano anche essere brevi,
sempre meno di un'ora. Mi ricordo che una volta padre
Semeria, trascinato dalla foga oratoria, andava avanti...
andava avanti... e allora il preposto si alzo e usci dal
confessionale. Il predicatore capi l'antifona, fece una
bella chiusa, allargo le braccia e: «Avrei ancora molte
cose da dirvi, miei cari, ma... padre preposto... padre
prepostom.

Quelle orette passate in Sant'Alessandro, la nostra
chiesa cosi bella, calda e confortevole... vicino alla

mamma e tant'altra gente in giro, stretta... stretta... a
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guardare in su al pulpito come a prender l'imbeccata,
rimangono fra le ricordanze piu riposanti della mia vita.

Difenderci dal mondo esterno e nemico sovente! La
chiesa ci difende! Oh, le beghine come le capiscol le
chiamano beghine quasi a disprezzo, ma hanno ragione
loro. La chiesa da tutto. L'isolamento, la pace e i diver-
timenti pure. Ci sono bei quadri, belle musiche, piace-
voli conferenze e sontuosi spettacoli: una Messa can-
tata in solennita, un Pontificale non ¢ forse bello a ve-
dersi? E poi c'e il proverbio:

chi sta taccaa al campanin
non gbé’ ﬂﬂlﬂfdpdﬂ e vin
e infine ¢'e I'anima che si salva.

Non so cosa sara della mia dopo le poesie che ho
scritto e quelle che dico, ma ormai che mi trovo in
quell'eta in cui:

el corp el se frusta

e l'anima la se ginsta

ritorno col pensiero, e non col pensiero soltanto, agli ideali can-
didi della prima fanciullezza e, la mano nella mano di mia madre,

ritrovo come in sogno e ripercorro il breve tratto di strada che
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separava la nostra casa di via Olmetto da quell'altra casa piu
grande che ci accoglieva cosi sovente ed era per noi di si dolce

conforto.
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In sul Durin

Dicono cosi e non vi so dire il perché: «Son staa in sul
Durin... voo in di Boss... passi de Santa Babila...» tutte locu-
zioni milanesi strane ed anche errate che tradotte equi-
valgono a: sono stato in via Durini, vado in via Bossi,
passo da San Babila...

In sul Durin, vicino alla chiesa ci sono stato per circa
dieci anni dall"11 al '20, con qualche interruzione, per
la mia pratica legale presso un avvocato che oggi ha fi-
nalmente realizzato un suo vecchio sogno e si ¢ ritirato
a zappa patati in un fondetto in campagna a due passi
dalla frontiera svizzera.

In quel tempo era un aitante barbison che sgambava
per gli uffici, bizzarro, dinamico e smemorato. Stava
dapprima al 18, la porta dopo 7 Crositt — la chiesa det
Crociferi. Capitava qualche volta che ritornando dal
Tribunale infilasse per antica consuetudine di passi
quella porta li... poi si trovava in corte, si guardava in-

torno stupefatto, faceva un gesto vago di disappunto e
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tornava indietro.

In anticamera... puml... veniva dentro come un bo-

una scarica di rimproveri e di recriminazioni era spesso
fulminato da un'idea, da una mezza idea che non riu-
sciva a plasmare nella testa e restava in asso... «Be'l..»
diceva e andava di la...

Il suo studio era una babilonia di carte, di fascicoli
sparsi, di lettere incominciate: «Dowve /'¢?... dove /'¢? — ut-
lava — l'era chi adess e el gh'e pub Ci voleva mezz'ora a
capire cosa cercasse.

Durante una riunione di creditori in seduta fallimen-
tare stava esponendo le cause e le poche speranze del
dissesto e quei disgraziati pendevano dalle sue labbra.
Lui, in piedi, gestiva guardandosi intorno e fuori della
finestra quasi a prendere ispirazione dalle case in faccia
ma... ecco... d'improvviso...

«Ab... — esclama — ...che crepph ...e sta li, gli occhi in
su, in contemplazione del soffitto... cosa aveva visto?

una crepa: una larga crepa nell'intonaco del plafone!
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I creditori, spaventati, dimenticano il verbale di veri-
fica e guardano in su anch'essi quasi fossero sul punto
di far la morte del topo!

Era fatto cosi; bastava un niente a distrarlo e a fargli
perdere il filo... la memoria poi...

Un giorno, per conto di un cliente, aveva scritto una
lettera ad un tale perché passasse da lui: «Per comuni-
cazioni urgenti che lo riguardavanon.

Quello viene, si fa annunciare, ¢ introdotto e...

«Buon giorno, signor avvocatoy.

L'avvocato sorride: che sia un cliente? — pensa —
«Buongiornol»

«lo sono il signor Carlo Righini».

«Piacere, s'accomodi, cosa desidera?»

«lo? Niente! E lei che mi ha mandato a chiamarey.

«lo?»

«Si, lei, ho qui la sua letteran.

«lLa mia letterary

«S1, eccola.

11 sig. Righini la tira fuori e gliecla mostra. L'avvocato

la legge «... La prego passare da me per comunicazioni
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urgenti che la riguardano...»

«E allora.

«Mahl»

Insomma non si ricordava piu cosa doveva dirgli!

11 sig. Righini intasca la lettera e conclude: «Vuol dire
che quando le sara venuto in mente tornera a scri-
vermi». B se ne va.

La commessa trova il principale immobile alla scri-
vania, cogli occhi sbarrati nel vuoto... capisce e lo illu-
mina: «Ma el se regorda no?... l'era per guell contratt..»

«Ab... sil Lee... cia che la corra, che le ciappa...»

Fuori per via Durini all'inseguimento del signor
Carlo!!l... ma, si! tutto inutile! bisogno proprio scrivergli

un'altra voltal

... Nei giorni di sciopero, di cortei, di bandiere rosse, di di-
mostrazioni non poteva star fermo sulla sedia. Se sentiva passare
per via Durini cantando quelli del sol dell'avvenire, saltava in
piedi e usciva a precipizio. Sulla porta, in gruppo con la portinaia
e con le servette, seguiva i dimostranti coll'occhio torvo, bron-

tolando. Poi, di furia, tornava in studio.
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Era un arrabbiato conservatore e alla commessa di-
ceva: «Mi col me naturab e intendeva alludere alla pru-
denza che bisognava usare in quelle circostanze perché
col suo naturale avrebbe potuto fare uno sproposito.

Pero non ne fece mai. Gli ultimi anni della sua pro-
fessione li passo tranquillo con due vecchi colleghi
beoni che piovevano la mattina dalla campagna in citta
e patlavano piu del vino e del prezzo del frumento che
delle cause.

Ma in via Durini viveva come in un turbine. Rivedo
gli inquilini della casa. A pianterreno ci stava una nobile
famiglia milanese, molto nobile ma altrettanto deca-
duta. A parte le indiscrezioni del cuoco ai portinai, la
magrezza dei menu la si poteva desumere dallo stato di
denutrizione della cagnetta che mostrava le ossa, po-
vera Diana! Oltre al nome le avevano anche affibbiato
un cognome; la chiamavano Diana Patiss... Diana pati-
sce, Diana soffre...

Le signorine di casa, le bionde marchesine, vede-
vano, ahime! gli anni passare inutilmente. .a maggiore

aveva un collo lungo... lungo che dicevano le si fosse
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allungato in cerca di un marito; la minore, per quanto
non piu giovinetta, era obbligata a tener le trecce giu
per le spalle tanto da non invecchiar troppo la sorella.
Si servivano del telefono dello studio e di preferenza

quando c'erano i sostituti.

11 palazzotto settecentesco rimesso a nuovo dall'ultimo pro-
prietario mi richiamava alla mente incerte visioni della mia fan-
ciullezza. Era allora la dimora avita d'un cugino di mia madre
persona religiosissima, d'una religiosita ombrosa e formalistica.
Ricordo, non la terza parte del rosario, ma 1 rosarii interi con la
servitu in ginocchio sulle sedie lungo le pareti e la lucerna a olio
in portineria e il lumino che ardeva sempre quieto davanti alla
Madonna sotto il portico. Al secondo piano ci stava un'altra fa-
miglia nostra amica che teneva una rinomata macelleria sul ponte
del naviglio in Verziere. La skppa de manz formava il centro e il
vanto di quei gran pranzi dalle tre portate di carne! Una volta il
minore dei ragazzi, e/ Giovannin, si addormento di piombo men-
tre servivano l'arrosto e si desto alla torta; si guardo in giro cer-
cando qualche cosa che non c'era piu e battendo la forchetta sul
piatto si mise ad urlare: «M: oo minga mangiaa la carnah «Mi oo minga
mangiaa la carnab

Una delle figlie ando suora, I'altra si sposo in via Du-
rini; suo fratello, uno dei primi ingegneri che a Milano
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si occuparono di elettricita, portd un'intera batteria di
accumulatori in corte e installo la luce elettrica nella
casa per le nozze della sorella.

Vedo ancora il cugino Don Alberto col suo palami-
done nero e la mezza tuba guardar perplesso il carro
contenente le cassette e quet fili, tutti quei fili e lo sento
chiedere: «I= poeu? saltarem minga per ariab

Molti di costoro sono morti, ormai... Don Alberto,
la signora Vittoria, ¢/ Giovannin... ed altri, presi nel tur-
bine della vita, si sono dispersi. Una casa ove sei stato
per degli anni ti fa melanconia vedendola quando passi.
Chi ci sta ora dove eri tu? — ti domandi — il tuo posto ¢

occupato.

312



Storia della Colonna Infame

Le cartelle delle tasse cambiano colore tutti gli anni.
Nel '36 erano color risotto, I'anno scotrso color riso in
cagnone, quest'anno sono d'un verdolino pallido, cielo
primaverile. Il signor Maggioni con tabaccheria in
corso Italia, brandisce quel lembo di cielo e lo sventola
in faccia ai clienti:

«Te chil te chil Me fan paga el tabacch forestee e poen mi'el
dan minga... e intanta la colonna I'¢ semper Ii».

La Colonna di San Celso che nella localita dell'attuale
piazza Bertarelli c'e dai tempi della peste quando la
gente, sigillata in casa, ascoltava la messa dalle finestre,
sta sullo stomaco non solo al tabaccaio ma al pasticcere
e alla panetteria:

«Mettevem foeura i tavolitt d'estaa e el Municipi el ciappava
de mi on bell sescent franch, nossignori, enm dovuu tiraj denterh

La Colonna per sé puo piacere e non piacere, c'¢
sempre stata e potrebbe starci ancora, ma sono le auto-

mobili, quelle benedette automobili che nel doppiare

313



l'ostacolo, quando inseguono e in animosa gara cercano
di sorpassare i tranvai, minacciano di finire sul marcia-
piede irrompendo fra i tavolini del sighor Maggioni:

«LLa gent la se spaventa e fuss doma quell...»

E ora mi provero a fare una piantina del posto.

Vedete? I tram e le macchine dirette verso il Dazio
corrono nel senso della freccia B e la Colonna di San
Celso — quella che i0 manzonianamente chiamo Infame
e che sulla piantina ¢ il quadratino A — li nasconde alla

vista dei pedoni che stanno attraversando la strada in

C.

Y athe

BMIM-.“‘

«Gh'e on scior — spiega il signor Maggioni — ¢hi in Cors
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Italia che I'¢ vun de Brera e che el voeur minga che la se tocca...
¢ intanta..»

... Intanto c'e chi arrischia la vita e qualche volta la
rimette del tutto. Questo ¢ capitato...

.. til... come el se ciamava quel scior de Sant'Eunfemiady 11
nome non se lo ricorda, ma il fatto 1'ha bene in mente.
Nell'attraversare la strada a lato della Colonna, venne
investito da un'auto e fini in terra.

«Al moment el pareva nagotta... — continua il signor
Maggioni — ... l'emm faa setta gio chi in bottega...»

Insomma, sembrava che si fosse rimesso, ma poi...

«L'era ginsta a dree ch'el gingava a terzili e el perdeva vint
ghey, ona ciallada..» ... un'inezia, venti centesimi e non
puo esser certo stato per quella perdita, fatto si ¢ che
dice di sentirsi male e I'hanno dovuto portare a casa; di
male in peggio, il giorno dopo era morto.

«E el Renzo? El Renzo de Gozgzadini?... 11! Dagh on chilo
de sal grossa a quel fioen fi...»

Il Renzo era assieme alla fidanzata e si erano fermati
a dire due paroline all'ombra della Colonna e poi — di-

stratti come tutte le persone felici — si erano avventurati
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nell'altro tratto di strada e in D, nel punto cruciale D,
segnato da una croce, sono stati investiti da un'auto. Il
sighor Maggioni conclude con accento di soddisfa-
zlone:

«E an ciappaa ona bella indennita tutt e due».

Non voglio fare della malignita, ma pero se proprio
l'incidente non ha portato loro troppi guai, un po' di
biglietti da mille per due sposini che dovevano metter
su casa... insomma, la malfamata Colonna ne deve aver
fatte certo di peggio.

«Sicuro che ne ha fatte — incalza il mio interlocutore
— ¢ ora sentira...»

E va a prendere il prestinaio che ¢ li accanto perché
attesti e racconti.

Mi espongono degli altri casi e mi fanno constatare
che anche la Colonna negli incidenti ci rimette del suo.

«E/ ved chi? I'e saccagnada...»

Il basamento agli angoli ¢ smozzicato, ha via dei
pezzi.

Speravano in questi giorni che si decidessero a pot-

tarla altrove, per esempio nel cortile del Castello dove
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c'¢ una bella raccolta di vecchie pietre. Da un mesetto
lavora per corso Italia il martello pneumatico con deli-
zia degli abitanti del quartiere, pareva proprio che do-
vessero spostarla, invece tutto ¢ rimasto immutato:
«Cossa ghe disi — conclude il signor Maggioni — finiroo

prima mi de paga i tass che lee de anda viay.
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Primavera

Tornero al lago Malaspina.

E uno specchio d'acqua fra i campi, non lontano
dall'ldroscalo. Ci si va per una strada alberata, per una
di quelle rozze rotabili che servivano un tempo ai carri
agricoli unendo cascinale a cascinale.

Ci tornero in un giorno feriale, possibilmente il mat-
tino quando non c'e nessuno, proprio nessuno.

I1 laghetto sara come ieri limpidissimo e freddo, ai
bordi di un cupo verde, variato di bianco e d'azzurro
nella zona mediana.

Taci, perché invita al silenzio.

Nessun rivo lo alimenta ma pure acque di fontanili.
Di la, in lunga fila esili ed alti fusti lo delimitano. Hanno
un ciuffo verde in cima. Pioppi? Dove ho visto di que-
ste planter... ah, si... a Graffignana, erano a sfondo di
quel piccolo cimitero di campagna. Dieci piante come

dieci avemarie.
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Seduto su una proda erbosa, se mi allento, se mi ab-
bandono a poco a poco mi addormento.

Giorni estatici...

Lo stupore, l'attesa ch'e nell'aria mi prende, m'in-
vade... la sera alle nove di gia ho sonno... mi desto tardi
il mattino.

Potessi cogliere — penso — quel punto magico che di-
vide il sonno dalla veglia, ora lo sento venire ma so che
sulla linea del tempo non ¢ fisso, va e viene. Se le im-
magini del mondo si sciolgono, svaniscono, eccolo... ¢
qui... ma no, si allontana; mi sembra che ci dovrei en-
trare sveglio e entrando vedere... mi capita invece che
gia mi trovo di la come se qualcuno mi ci portasse a
volo sulle braccia e di 1a ¢ tutt'altra cosa. E un miste-
rioso trapasso; se lo cogliessi mi direbbe qualcosa di
quell'altro trapasso. Ma non lo colgo, nessuno I'ha mai
colto, perché?

Sono questi i giorni delle grandi nostalgie.

Di che? Di una vita migliore, diversa.

In uno studio professionale qualsiasi un uomo an-

ziano e gia calvo attende di essere ricevuto per poter
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conferire sui suoi negozi e intanto inganna l'attesa par-
lando con una giovinetta, I'impiegata d'ufficio. Fa delle
confidenze, silascia andare e far dei progetti, delle pro-
messe.

Nel suo dialetto novarese dice: «...piuma el treno, fuma
on viagg...» Anch'egli il sighore anziano, ricco e rispetta-
bile con moglie e figli, vorrebbe liberarsi di qualche
cosa, vorrebbe andare, non sa dove né con chi, ma an-
dare... Propone di dividere colla sua intelocutrice l'ac-
qua di Colonia che ha comperato per sua moglie ma
infine non la divide. La giovinetta sorride benevol-
mente. Non pigliera nessun treno, non fara nessun
viaggio. Tra qualche istante, nell'altra stanza, si accalo-
rera discutendo dei suoi affari; esponendo il suo caso.

Nel medesimo studio in un altro giorno c'e¢ un docu-
mento difficile da registrare. L'avvocato non si decide a
andar lui, teme 'oculatissimo ricevitore, si affida cosi al
potere ipnotico del pomeriggio primaverile, confida
nella grazia e nel sorriso della sua collaboratrice e la

manda:
a placar I'nmor sinistro
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dell'Ufficio del Registro.

Il documento ¢ esaminato con indulgente giustizia
scevra da acredine fiscale e infine dal minuscolo spor-
tellino esce una acidula vocetta a reclamare:

«Diect e dieci».

Poi, in un andito buio, sull'impiantito grezzo, fra gli
effluvi delle vaganti latrine, 'ometto del Registro non
puo tenersi dal proporre alla signorina una gita, una
strana gita in biroccio a Pavia... s'¢ ricordato forse di
Ferravilla nel Minestron:

Vient o bella
Vieni a Pavia
wi d'amor vivrem!

A Pavial Come si puo vivere d'amore a Pavia? E an-
darci apposta?

Veramente qui al laghetto Malaspina ci siamo un po'
sulla strada. Queste rogge, questi fossi vengono e
vanno fra I'Adda e il Ticino. E la pingue campagna del
basso Milanese tanto amata dal Porta... 7 fi/ di piant... i
sentirolitt per i praa... solitari, patetich, delizios e l'altissima

quiete e la profonda melanconia dei poeti!
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Una rozza barca, un quattr'assi si distacca dalla riva
ed ¢ ferma in mezzo al lago. Uno pesca.

Le due case sull'altra sponda non dan segno di vita.
Tacciono bianche di sole.

Vorrei come Rity fare un bucherellino per terra,
stendermi bocconi e ficcare la punta del naso in quel
bucherellino... e odorare... odorare lungamente:

«Cosa sentir»

«Sento... sento un effluvio caldo, un tepore, un pro-
fumo, un sapore dolce come di latte...»

La terra. La primavera che tornal le linfe remote che
salgono... che salgono...

Quante volte ¢ stata cantata la primavera dagli uo-
mini? Sempre che appare la cantano!

«Invano migliaia e migliaia di persone ammucchiate
in un piccolo spazio si sforzano a isterilire la terra...»

Chi parla cosi? E Tolstoi. Vi ricordate della prima
pagina di Resurregione? Non ¢ una lirica in prosa, ¢ qual-
che cosa di piu, ¢ un inno, ¢ Tolstoi musicista, ma si! ¢
un preludio a velario chiuso...

«... iInvano soffocano il suolo sotto le pietre, perché
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nulla possa germogliare, invano impregnano l'aria di
petrolio e di bitume, invano recidono gli alberi, ma la
primavera, persino nella citta, ¢ pur sempre la prima-
veral...

«... gli uvomini solo non cessano dall'ingannare e tor-
mentare se stessi e gli altri e non la bellezza divina
dell'universo, creato per formare la gioia dei viventi col
disportli tutti alla pace, all'unione, all'amore, non questo
stimano e trovano importante e sacro, ma apprezzano
cio che essi hanno immaginato per soverchiarsi a vi-
cenda».

Per me, povero diavolo, le citazioni e i precetti in
competente bollo che son costretto a stilare senza mia
colpa non sono né importanti né sacri, ma solo — ahime
— necessari!

E se non ¢ mia la colpa, di chi ¢ dunque?

ILa domanda che non ha risposta mi pesa sul cuore

come una pietra.
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Color Manzoni

Che mi dan del matto lo so da un pezzo ma ci tengo
a esserlo con tanti savi in circolazione. Cosi per me —
ve lo diro di volo — I'oboe suona giallo e la tromba in
sordina suona verde e Alessandro Manzoni anch'egli ha
il suo colore. L'ho scoperto visitando il Centro Manzo-
niano. E un colore grigio polvere, piuttosto triste.

... Una coroncina del Rosario coi grani piccoli, pic-
coli, puntata sulla federa del cuscino, una crocetta nera,
un acquasantino di maiolica bianco e azzurro sormon-
tato da un angelo e la comoda a pi¢ del letto...

Mi adagio sulla seggetta a braccioli e mi contemplo
il dorso delle mani posate sulle ginocchia. Chi sono io?
Sono un Tessa qualunque o sono Don Alessandro
Manzoni che si ¢ appena levato al mattino, ha infilato
le calze di filugello e ora si riposa un po' prima di an-
darsi a lavare? La catinella ¢ la vicino alla finestra, mi-
nuscola e grigia sul suo esile sopporto di ferro a trep-

piede.
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Mimetismo! Un mio professore di storia naturale che
per intonarsi in qualche modo alla materia che inse-
gnava aveva il nome di un fiore: Giacinto e il cognome
di una bestia: Martorelli ma che era, e molti lo sanno
ancora, un autentico scienziato, spiegava che gli uccelli
prendono di solito il colore della localita dove vivono.

Non voglio paragonare Don Alessandro a un uccello
ma mi par proprio che ci sia intorno un colore che io
definisco Manzoni e che ¢ il colore grigio spento dei
luoghi di suo abituale soggiorno. Il suo studiolo di Bru-
suglio col soffitto a bauletto e in forma di bomboniera
aperto verso un giardino che non da luce cosi denso di
piante com'e, questa camera da letto conventuale, le tre
stanze da basso a terreno dove il Manzoni e il Grossi
facevano tra loro casetta, danno appunto la colorazione
allo scrittore, formano il fondale su cui I'ombra di Don
Alessandro si muove.

Invano tendo l'orecchio per cogliere un qualche ru-
more. Nulla. Anche le scarpe che scricchiolano infasti-
discono. Bisognerebbe lasciarle alla porta e camminare

in pantofole. Se aprite I Promessi Sposi vi accorgerete con
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stupore che ¢ un libro dove non si grida, c'¢ qualche
nota acuta ¢ vero, ma son poche, non piu di due, mi
pare... L'urlo di Menico, l'urlo di Lucia... ma anche
quelli subito soffocati, I'uno dalla minaccia di un bravo,
l'altro dal fazzoletto del Nibbio. Nemmeno le som-
mosse di popolo rompono in clamori, il mareggiare
della folla ¢ come se venisse di molto lontano, non spa-
venta e neppure disturba la vostra pace. lo direi che ¢
per questo che I Promessi Sposi sono la lettura serale per
eccellenza; dopo tutti i crucci della giornata, dopo il fra-
stuono, il fastidioso frastuono della citta che ancora vi
ronza nella testa, aprite il libro del Manzoni a caso e
sara per voi come un Vangelo di serenita, leggete per
poco senza sforzarvi di capir troppo ma lasciandovi ca-
lare in quella prosa dolcemente come in un'acqua tie-
pida. Per il vostro riposo notturno bastera.

La cameretta ove il vecchio poeta abito nei suoi ul-
timi anni ¢ come se fosse illuminata anche in pieno
giorno dal dolce lume di una lucerna a olio a regolatenr.
Non aprite la finestra, lasciate le griglie socchiuse, la

luce disturba il fantasma dello Scomparso. Tutto fluiva
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come un olio nella vita di Lui... le letterine a gli amici...
1 togli della Morale cattolica... Da un tiretto vien fuori un
berretto di seta nera stinta colla visiera come quelli che
usano 1 fantini... se me lo provassi? Io me lo provo! Non
mi son forse messo in testa dai nostri amici Ravasco la
tiara di Pio XI prima che gliela mandassero a Romar 11
Manzoni si doveva mettere la calottina per via del
freddo, perché d'inverno — cerco la stufa in giro e non
la trovo — qui non si doveva scherzare.

Don Alessandro ¢ uno di quegli scrittori che nes-
suno puo figurarsi giovane. Par che sia stato sempre an-
ziano, ammogliatissimo e perbenissimo... a braccetto
con Cavour... a passeggio con Rosmini... intento a com-
porre le strofette per le immagini della Prima Comu-
nione.

Di dietro — me le ricordo ancora — c'era la quartina e
davanti c'era Lui alla balaustra della chiesa di S. Fedele
e sotto si leggeva: «'ultima Comunione di Alessandro
Manzoni». L'avevan fatto vecchio, ma vecchio... era in
piedi non potendo piu inginocchiarsi per via dei dolori

alle ginocchia, teneva la palma della mano sinistra
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aperta sotto il mento e su c'era un candido pannolino.
Un po' curvo, proteso in avanti, quasi in equilibrio in-

stabile aspettava la Particola...

... In una cassaforte del Centro Manzoniano si conserva la
minuta del romanzo; ¢ stesa sui tre quarti di ciascun foglio, cor-
retta, ricorretta... Lui non finiva mai di correggere e di accettar
consigli e intanto andava ai misteriosi giovedi di casa Porta dei
quali tanto poco si sa quanto poco si conosce delle origini e delle

fonti della poesia del grande milanese.

Guardando il lettino del Manzoni, sedendomi alla
sua scrivania mi par proprio di scoprire il segreto
dell'arte sua che ¢ poi il segreto di tant'altri scrittori
dell'Ottocento prima della scoperta del motore a scop-
pio. Gente metodica, raccolta, casalinga, «gent de penna»
che viaggiava nei meravigliosi reami della fantasia
stando seduta, tappata in qualche squallida stanzetta.
Mi accorgo che avevan ragione loro; per veder vera-
mente bisogna chiudere gli occhi, il mondo distrae, piu
corri meno vedi.

Le quattro camerette di via Morone, tre da basso e
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una di sopra, sono proprio squallide e non mi convin-
cono. Sta bene che Don Alessandro nei suoi ultimi anni
era angosciato dal timore di andare in bolletta ma, mio
Dio! viver cosi da trappista mi par che da parte sua ci
sia stata un po' di ostentazione. E gia che son sulla
strada diro pure che il Manzoni doveva avere una di-
screta furbizia; nella vita come nell'arte riusci sempre a
rincantucciarsi, a farsi passare come ¢/ sciur nissun. Era
ricco e viveva da povero, era uno scrittore sommo e si
rintanava; dubito e si contraddisse. Dopo aver orientato
gli Sposi Promessi verso la sensualita e la violenza (la
Signora di Monza e I'Innominato) sposto l'asse del ro-
manzo orientando I Promessi Sposi verso un pavido e
una fanciulla frigida (Don Abbondio e Lucia).

Dedico gran parte della sua vita al romanzo storico
per concludere rinnegando questa forma d'arte; passo
al tempo dei tedeschi per «Un di quei capi un po' peri-
colosi» e non si espose mai, non ebbe mai seccature. Fu
un maestro del saper vivere. Proporzionatamente ai
molti anni della sua esistenza semind poco e raccolse

molto. Il suo libro ebbe pero una disgrazia: lo lessero
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troppo nelle scuole, ne fecero troppi sunti gli alunni,
ando in odio a molti per esser stati costretti da ragazzi
a mandarne a memoria dei brani che divennero famosi
come certe arie delle opere verdiane: «Scendeva dalla
soglia di uno di quegli usci... ... Addio monti sorgenti
dall'acque...» Quanti che io conosco che non vollero piu
saperne del Manzoni perché quella Lucia e quel Renzo
ricordavan loro troppo il legno stantio dei banchi! L'i-
struzione obbligatoria ha 1 suoi guai e puo essere para-
gonata alla nutrizione artificiale colla sonda.

Per conto mio preferisco che un uomo fatto adulto
ignori del tutto i capolavori piuttosto che conoscerli e
detestarli. I Promessi Sposi portano in loro stessi 1 mali
che li hanno resi in tempi andati il libro scolastico per
eccellenza. E cosi semplice il romanzo e alla superficie
¢ cosi di facile lettura che sembra — scusatemi la parola
— l'opera di un semplicione e invece ¢ il portato di un
genio! E anche questa ¢ una delle caratteristiche di quel

«Dottor Duplica» che fu Alessandro Manzoni.

330



Brutte fotografie di un bel mondo
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Sono vissuto troppo.

Me ne accorgo contemplando queste fotografie. Mi
sono care, le amo, ed ¢ un gran brutto segno. Non rie-
sco a distaccarmi dai morti, non so vivere piu.

Sono come quella mamma che ha la tomba della fi-
gliola a Musocco a lato di quella di mia cugina. E dispo-
sta e tenuta con una cura cosi minuziosa che opprime,
che da pena. Ha un giardinetto in miniatura che sembra
il fac-simile di un altro. Ha una casetta di latta coi lumini
accesi dentro. La povera signora ci viene tutti i giorni,
apre un pliant, si siede, e per ore ed ore legge... lavora...
E i suoi, intanto, a casa che fanno?...

... La nonna Amalia, la zia Angelina e I'Erminietta
son qui, in gruppo; li vedi? tre morti! Io c'ero, allora,
ma non mi ricordo di quando ¢ stata fatta questa foto-
grafia sulla piazzetta di Moltrasio. Deve esser press'a
poco dell'epoca di quell'altra che mi raffigura colla zaz-
zeretta alla Raffaello in gonnellino come una bimba.

Guarda la nonna. E accigliata. Non riuscivano mai a
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fotografarla. Che I'abbiano colta di sorpresa? Non era
tenera la nonna né con le figlie, né coi nipoti. Perdeva
subito la pazienza. Anche a tavola masticava un po' e
poi girava il piatto al suo vicino:

«Te! va innanzg; tib

Seria, non perdeva d'occhio la tavolata. I nipoti face-
van gran festa a quello che c'era e lei, di malumore:

«Mangée mangée... che quand ghe n'e pa, creppa l'asen e quel
che gh'e sub

Due figlie eran vedove in casa, l'altra — mia madre —
era sposata fuori. Qualche volta si lagnava di mio papa
uomo taciturno. E la nonna, asciutta:

«E/ parla no perche el gh'a niente de di».

Io pot ero causa di continui rabbuffi:

«E1 10 fioeu el vegnara su ona fesciah

In milanese «ona fescia» ¢ un fannullone, un perdi-
giorno, un buono a nulla. Come a tutti i Faverio la me-
moria era di ferro ma le gambe facevano giacomo-giacomo.

«Come la va, sciora Amalia — le chiedevano — semm in
gantbay

«Semm in gamberh rispondeva.
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Ma ai suoi tempi, che donnal

Era nata nel venti e, nel Marzo del '48, abitava in via
Larga in una di quelle casette in faccia a Palazzo Reale.
Parlava sovente delle Cinque Giornate. I tedeschi erano
appostati di contro:

«Sara, se no mi tirak

Buona gente, avvisavano per lo meno!
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La nonna Amalia, la zia Angelina e 'Erminietta sulla piazzetta di
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Moltrasio.

Trovo scritto: 28 agosto 1902 — Eseguita dal Dott. Riccardo

Monforte alle cascate di Moltrasio! Forse qualcuno si ricono-

scera ancora dopo tanti anni.

La vedova ando a stare sul ponte di Porta Venezia.
Usciva colle bambine e non di rado in S. Andrea o in S.
Vittore Quaranta Martiri si incontrava con Alessandro

Manzoni che da Piazza Belgioioso, lemme lemme, an-
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dava giu verso i Boschetti per la sua passeggiata pome-
ridiana: «Clara, Angelina, su, presto andate a baciare la
mano a Don Alessandrol»

Omaggio ai Poeti! Chi si curerebbe di loro oggidi se
pur vi fossero?

A Moltrasio era amica di tutti. Vi si recava in Aprile
e non tornava in citta che a Novembre per i morti. Sol-
tanto ai primi di Luglio faceva una punta a Milano di
pochi giorni per tagliare le cedole della rendita.

Fu il ventidue di Giugno del novantatre, verso le un-
dici, stava per mettersi a tavola. Porto la mano alla tem-
pia:

«Ab... Ab... che picchh Esclamo e poi tacque e non
parlo piu.

Mori il giorno dopo.

Un vecchio e nobile signore che abitava una sua
grande villa a Pizzo veniva, accompagnato dal suo do-
mestico, ogni mattina, in battello alla Piazzetta di S.
Rocco. Da basso, al caffe, ordinava un vin bianco e si
intratteneva con la nonna in lunghi e piacevoli discorsi.

Venne anche quel giorno e non la vide. Guardo su
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alle sue finestre. Chiese a qualcuno:
«Dove I'¢ la scuffiettaty
Gli sussurrarono qualcosa all'orecchio.
Il vecchio signore riprese il cappello, si alzo, e... «An-

dem, Carloh, torno a casa.

E ora, dopo la nonna, osserva la zia. E tranquilla, ¢ serena,
come fu sempre. Negli anni difficili, quando gli altri si cruccia-
vano per lei: «I£ adess?... come te faree?» essa opponeva la sua can-

dida fiducia: «On guaj sant ghe provvedara.

Le mani riposano in grembo e tra l'indice e il pollice
della sinistra c'¢ un fiore. Un vasetto di fiori, ¢ pure sulla
panca di pietra fra le due donne. La testa ¢ leggermente
reclinata sulla spalla e anche I'Erminietta in piedi ha lo
stesso atteggiamento del capo, chino un poco da lato.

Usavano cosi allora le fanciulle e le signore come se
fossero state in chiesa a pregare.

In fotogratia ben di rado ridevano. Eppure la vita era
cosi placida e senza pensieri. Mi sai dire perché oggi
invece coll'acqua alla gola le ragazze in foto, tutte le ra-

gazze e 1 gaga hanno stampato quel riso scemo sulle

labbra?
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Neanche i giorni di Caporetto, quegli angosciosi
glorni fra i Santi e 1 Morti del '17 riuscirono a turbarla.

Andavamo sempre da lei verso le cinque.

In uno di quei pomeriggi in via Monte Napoleone
vedo un signore dall'altra parte della strada che mi fa
dei cenni. Chi e? Attraverso. L.'¢ e/ zio Bellom, non mio,
ma di un mio amico. Senza salutarmi, pianissimo, mi
chiede:

«Vegnend»

«Chiidy

«Lork

«Chii, lord»

«I Todeschb

«Ma no! cosa el dis sulh

Perd non riesco a rassicurarlo. Capisco che andra in
cerca di qualcun altro per fargli la stessa domanda.

Ma la zia Angelina non ci pensa nemmeno. Le por-
tiamo le notizie che non son stampate ma passano di
bocca in bocca. Commenta:

«In temp de guerra, pussee ball che terra».

«Ma 1 giornali? ma il «comunicato» di oggi? quello li
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non lo si puo smentirel»

E indecisa, ci pensa e poi conclude:

«Un quaj sant ghe provvedarab

Un santo ci fu veramente per noi, anzi, io direi che
turono tutti 1 santi di quel tragico primo di Novembre
e tutti i morti del due; gli uni pregavano, gli altri aiuta-
rono e fummo salvi!

La zia Angelina era allora angustiata per i passerini
della terrazza. I.a mattina metteva giu il pane per loro e
1 topi glie lo mangiavano: «Baloss! Baloss de ratth

Si discuteva animatamente se si dovesse prenderli ri-
correndo alla carta col vischio:

«E poen, se ghe va su i passaritt!d

Le stanzette della zia Angelina in Monte Napoleone
al 16 erano un'oasi di pace.

I1 parentado e gli amici ci si davano tacito convegno,
qualcuno veniva per riposare un'oretta, i piu per tro-
varsi fra loro. Mio padre taceva sempre. Se glielo face-
vano osservare, rispondeva:

«Se tuce parlen, chi I'¢ che scoltak

A un certo punto la zia dava la levata:
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«E adess, andee che mi me inlocchissib

La rivedo ancora nel Maggio del '25 per un altro
commiato, l'ultimo. Parlo fin che poté.

La sua vita fini con la parola. Non turbata né com-
mossa suggeri i nominativi e gli indirizzi delle persone
a cui si dovevano inviare le partecipazioni della sua
morte. Sul letto vicino volle disposti in bell'ordine gli
indumenti che avrebbero servito per lei tra poco...

... € poi, in altro giorno, mi vedo al Cimitero Monu-
mentale; un uomo con una lunga pertica di ferro sulle
spalle mi accompagna verso i rialzi di levante. Mi
chiede:

«80 mari, guand I'¢ che I'¢ staa miss giod»

«Mezz, secol fa, i adree...»

«E/ ved? donca, per mettela de sora, besogna prima save se
gh'e gio el tombin..»

... Un colpo... due colpi... tre colpi... la lunga pertica
di ferro s'affonda, s'affonda nel terreno!

Pum!

«E/ gh'eh

Vien di sotterra quel tonfo cupo e profondo del
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ferro che batte la pietra.

L'vomo del Cimitero vuole accertarsene meglio, e
picchia, picchia ancora...

Pum! Pum!

«Chi l'ed»

Questa volta mi pare che qualcuno a quet colpi si de-
sti laggiu.

E lo zio Tullio che alza la testa, si scuote la polvere,
si leva dal sonno di cinquant'anni e chiede: chi ¢?

Che ¢ rimasto di lui? Del giovane ardente dal ma-
schio visor Il giorno delle nozze — ricordi? — nella foga
d'aprir la portiera della carrozza della sposa ti rimase
nelle mani la maniglia!

Oggi ¢ la tua vedova che ritorna, che ti raggiunge e

chiede ospitalita nella tua tomba.

La nostra Erminietta, la figlia della zia Angelina, nella vecchia
fotografia ha per aureola il suo lago, i suoi monti! L'insenatura
della Pliniana... il Palanzone, la Villa Vergani e le pendici del
Pizzo di Torno... 1l lago, come sempre allora, ¢ deserto. Passa-
vano i lenti comballi condotti dal #vano il mattino verso Como,

le vele gonfie di breva al pomeriggio. La zia Angelina in quell'ora
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ferma della grande calura apriva un po' una finestra e guardava
giu. Nessuno.

Sui platani e sull'olmo le onde alterne delle cicale. Si-
lenzio. Nel cielo quasi bianco, cumuli di nuvole bian-
che. Chiudeva subito.

Solo verso le cinque scendevano in piazzetta. Co-
minciava il zontivo, si respiraval Si sedevano cosi su una
panchina di pietra come son qui ritratte in fotografia.

Dopo pranzo 'Erminietta colle sue amiche — una
schiera di fanciulle — andava passeggiando o di qui sulla
strada di Urio o di la verso Cernobbio...

«Cantiamor»

«Si, cantiamol»

E I'Erminietta cantava:

Dai capelli color del vin bianco

pettinati all'onde del mar...
e poi tutti in coro:

Bella se tu sapessi il ben ch'io ti voglio
non me lo negheresti

i bacio d'amor!

Dal lago, da una qualche lancia che seguiva la scia
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della luna, rispondeva un'altra canzone...

.. la gondola nera
fuggiva... fuggiva.

Romantica lunal Nessuna fanciulla sogna piu al tuo
pallido raggio, né s'affaccia a una finestra contemplan-
doti!

La Realta! il realismo! La vita realistical

La gente non apprezza se non la luce del sole che
illumina il regno di cio che si vede e che si toccal

Mia cugina Erminietta non conobbe altra realta se
non le sue faccende domestiche e il suo lavoro d'unci-
netto che negli ultimi anni l'aiuto a tirare innanzi quale
modesta professione. Per il resto la sua, fu una vita di
romantici sogni dominata da un segreto del cuore. Essa
lo custodi lungamente finché non si spense. Allora 1'Ex-
minietta mori e nacque 1'Erminia la signhorina anziana,
un po' fredda, estranea al mondo, tutta presa fra chiesa
e cimitero.

Quel suo album di ricordi illustrato pagina per pa-

gina da cascatelle allegre, da fiori di campo su lunghi
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steli, da poggi erbosi e da lei scritto in inchiostro d'ani-
lina violetto cangiante, quel suo album di memorie
quando alla nuova luce le si rivelarono inutili quisquilie,
essa lo distrusse.

Una mattina vestendost si scopri una ghiandoletta al
seno. Non doleva. Andava e veniva.

Che strano! Dopo qualche mese ne patlo a qualcuno,
perd non voleva farsi vedere; a che avrebbe giovato?

La convinsero infine.

I1 vecchio medico di famiglia non era per l'opera-
zione: «Se ['¢ guel che se dis cossa serva? se I'¢ minga, la po sta
Insci».

Era, purtroppo, e tutto fu inutile.

La nostra Luisa quando tornammo dal Cimitero
concluse:

«L'era madura per el Paradis».
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Gita domenicale: sul «Plinio» ad Argegno.

A Moltrasio la nonna teneva in fitto un appartamentino di
cinque locali sotto al Caffe della Posta. Quando mori le sue tre
figlie continuarono nella locazione e si tird avanti cosi, per un
pezzo anche nel dopoguerra, finché la vita vi divenne impossi-

bile per colpa di quelle maledette automobili.
In quelle cinque stanzette ci si dormiva sovente in sette.

La zia Angelina non cedeva mai la sua camera ai cognati per
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nessun motivo: «Perche dopo — diceva — gb'é denter ['odor de

ommb Soltanto i nipoti — purché piccoli — vi erano accolti. Se
chiedevano una storiella, prima di addormentarsi, la zia ne aveva

in serbo una per tutti; diceva:

Volete sentire
la bella storiella
dell'uomo budella?

Si, la volevano sentire. Ma la zia non faceva che ripe-
tere:
Volete sentire

la bella storiella
dell'uomo budella?

E se ancora insistevano, il ritornello riprendeva ma
come una nenia, come una ninna-nanna al bambino
che si andava addormentando:

Volete sentire
la bella storiella
dell'womo budella?
Sono rimasto cosi. Chiedo sempre e invano. Mi ad-

dormentero ['ultima volta e nessuno mi avra raccontato

la bella storiella
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dell'nomo budella?

Moltrasio! Mio padre, pover'uomo, non ci si poteva
vedere. Ci veniva ogni morte di vescovo e¢ dopo una
serie di appelli epistolari.

Arrivava col solito panettone del «Roma », in magio-
strina, sudato e carico di pacchi.

E che accoglienza si ebbe una voltal

Sul nostro pianerottolo, uscio a uscio, abitava la fa-
miglia Oberti. Coi genitori c'erano quattro figli, tre
grandi e uno piccolo. Quelli grandi si divertivano un
mondo a far ammattire il fratellino. Succedeva un pan-
demonio. 11 bambino inveiva a parolacce che gli ave-
vano fatto imparare apposta e finiva sempre a casa busca!

Quel giorno si era alle solite. Mio padre saliva adagio
adagio il calvario delle scale ingombro dei suoi pacchi
col codazzo dei parenti ch'erano andati a incontrarlo
all'imbarcadero. 11 piccolo Enzo esce in quel punto
come un bolide dal suo uscio per rifugiarsi a casa nostra
e sul pianerottolo si imbatte col sig. Senio e sul malca-
pitato scarica la serqua dei suoi improperi.

«Brutta bestia, porca carogna, ti, propri tib
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Mio padre si volta alla fila delle donne e conclude:
«E! va minga a cor ma el va a riva a temph In casa, ben
inteso, non c'e posto. Bisogna dormire in sala sull'otto-

mana.

Una mattina di sole. Chi sale? Chi scende? Nessuno.

Dormire? E una parola! Per salvarsi dalle zanzare si viveva nel
fumo degli zampironi per cinque o sei ore ma non si riusciva a
chiudere occhio lo stesso perché da basso al Caff¢ vociavano e

ballavano sin dopo le due.

Quando il Caffe si chiudeva, le zanzare si destavano
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dalla narcosi e cominciavano a banchettare. Verso I'alba
pero eran sazie e il povero Cristo sperava di poter piso-
lare. Macché!

«Dilin... dilen... dilin... dilen..» la campanella di S.
Rocco ti cadeva sulla testa chiamando 1 fedeli per la
prima messa.

Vedo ancora mio padre bell'e vestito col suo bastone
di malacca quando tutti gli altri sono ancora a letto e lo
sento esclamare, deciso:

«M: vool..»

E andava...

C'e ancora al sabato la famosa corsa di mari? Ricordo
una vignetta del Cagnoni sul «Guerino». I borghesi
panciuti e baffuti occupavano beatamente la prima e la
seconda. In prima leggevano la «Perseveranza», in se-
conda il «Cortiere», qualcuno il «Secolo». C'erano poi
due o tre vagoni bestiami. Dagli sfiatatoi in alto usci-
vano le braccia ossute ¢ le facce scarne dei consunti #7a-
vett che per mantenere la mogliettina in campagna face-
vano vite da ladri in citta. Sui vagoni c'era scritto in

gesso: «Riparto mariti fedeli».
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E l'onda del «Plinio»?

La corsa di mari mi richiama alla memoria la numerosa
famiglia dei battelli della Lariana.

Andavano dal «Forza» al «Plinio»; dalla vecchia,
tozza e nera pirobarca ridotta allo stato di rimorchia-
tore al bianco, veloce e lussuoso piroscafo. Faceva nella
sua corsa un'onda maestosa e spumeggiante che dava
un brivido di letizia alle fanciulle.

Si vedeva il candido battello fendere il lago, trion-
fante, e le lance, le jole, 1 joujou avvicinarsi cauti alla sua
rotta ed entrare coraggiosamente nella sua bianca scia.
Si vedeva da lungi lo scompiglio degli ombrellini bian-
chi e rossi, delle camicette multicoloti investite dai fran-
genti, si sentiva qualche strillo gioioso da quelle lance,
poi, tutto si calmava, tornava in pace sullo specchio
verde azzurro delle acque. Le onde del «Plinio» si allon-
tanavano larghe e lente a ventaglio verso le placide
rive...

Fra 1 villeggianti si favoleggiava di qualche lancetta
troppo imprudente che si era capovolta nell'impresa del

prender I'onda e si disse pure che la Lariana aveva finito
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col cambiar le pale delle ruote al suo «Plinio» per to-
gliere di mezzo un pericolo pubblico.

Tempo beato! Le domeniche, al mattino, seduti sul
muricciolo della piazzetta in attesa della messa delle un-
dici, capitava spesso di vedere a mezzo il lago '«Elve-
zia» o il «Lombardia» i grandi battelli sa/on che filavano
verso Argegno, verso Bellagio coi milanesi in comitiva.

Le bande raccolte in punta, empivano il primo ba-
cino dei loro festosi: ratascium! ratascinm! ratascium! D1 ri-
torno da una di queste gite una nostra amica, la signora
Moltalbetti, forse per aver preso troppo sole, perse 1'e-
quilibrio e fini, git per una botola, nel salone delle mac-
chine!

Perché non ricordare i nomi dei vecchi piroscafi?
C'erano 1 due gemelli: I'«Wnione» e I'dtalia» e cio¢ 1'u-
nione del popolo italiano che aveva fatto 1'talia. Poi
venne il «Milano», omaggio alla Metropoli Lombarda e
alla sua borghesia danarosa che aveva seminato di vil-

lette colla torretta le rive del Lario.

352



To nel '91.




Tutti questi battelli la sera della domenica riportavano a
Como l'ondata dei mariti. Dalle 20 alle 22 i pontili eran neri di
gente. Si vedevano i partenti con tre o quattro bambini attaccati
ai calzoni, alle giacchette. La moglie a braccetto e le cognate in-
torno. Ai pontili, nella notte, lucevano due fanali a petrolio, uno
bianco e uno rosso. Ma non bastava.

C'era anche una torcia a vento che agitavano a ri-
chiamo del battello imminente all'approdo. Poi la cela-
vano dietro un pilone del ponte perché non abbaci-
nasse colla sua luce troppo viva il capitano che stava
ordinando la manovra d'attracco: «Ciao neh! Regordes
della letteran. (C'era sempre una lettera da impostare a
Milano) «...e saluda la zia... e scriv, ona quaj voltah

Abbracci, baci, fazzoletti che sventolavano e il lume
rosso a poppa del battello che si rifletteva tremolo
nell'acqua buia...

Le signore e le signorine un po' tristi per tutti quegli
addii tornavano passo passo verso casa, raggiungevano
iloro appartamenti d'affitto al Caramazza, a San Rocco,
alla Gesa, a Luscisin...

... I bambini tacevano, poi avevano sete e¢ I'Ermi-
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nietta dava loro da bere, alla prima pompetta della Ve-
sporina nella sua conchiglia di madreperla che teneva

sempre appesa alla cintola con una lunga catena d'ar-

gento.
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II.

Sempre a quest'ora c'e¢ uno che suona il violino. Non
suona veramente, divaga, gorgheggia sulle corde come
qui gli uccelletti del bosco.

Calando la sera, a2 uno a uno tacciono e lui solo ti-
mane. Modula blandamente. Imbruna. A quel filo so-
noro sembra sospeso il giorno; se lo spezzi, cade... E
caduto!

Nell'ombra che s'e fatta, un altro violino riprende a
modulare...

Comincio a vedere...

... Una scala buia sale per una, due, tre... otto rampe
all'appartamento dello zio. La portineria ¢ dopo la se-
conda rampa. Le stanze sono cinque, tutte in fila, guar-
dano verso Palazzo Marino e verso Piazza S. Fedele.
Non hanno finestre ma delle mezze lunette a terra.

Lo zio Cecco andava su e giu dallo studio alla casa
per una scaletta interna a chiocciola. Qualche volta,
dopo pranzo, toglieva il violino dalla custodia e si met-

teva a suonare «per fa balla la tosa».

356



La Livietta alzava un po' la vestina prendendola ai
lembi tra l'indice e il pollice delle due manine e ballava
fra il tavolo e la parete.

Notti di neve nella vecchia citta da Natale a Capo-
danno! I brumisti in piazza, a cassetta, attabarrati, erano
bianche statue e Alessandro Manzoni pure sul suo pie-
destallo di marmo col robone bianco indosso.

Se lo zio Cecco si trovava un lapis in mano subito
disegnava; pupazzettava tutto. Quel ragazzetto in blusa
e in maglietta a righe che va a passeggio con una signora
sono io e sul cappellino alla marinara c'e scritto: «Dan-
dolon.

Altre volte lo zio poneva degli indovinelli grafici: «Te
see bon de famm gio con dun segn on brunm che ['¢ andaa a fini
in d'on fosso»

Con due segni? Com'era possibile? Nessuno ci riu-
sciva. Allora lo zio Cecco prendeva la matita e faceva

Cosli:
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I ragazzi non capivano e lui spiegava: «Questa chi — la
linea otizzontale — /'¢ la riva del foss e quell'altra dessora ['¢
la frusta, la frusta del brumista; el rest poen I'¢ andaa sottah

La neve di fuori turbinava gioiosamente e i ragazzi

avevano una gran voglia di andarsela a prendere...

Sui libri di strenne natalizie c'erano le vignette a colori dedi-
cate alle quattro stagioni; c'era 'Inverno col ruscello gelato e le
piante ischeletrite, la neve sul davanzale di una finestra e il pas-
serino che veniva li a beccar le briciole di pane e al di la dei vetri
il visetto di un bimbo.

Allegra era la neve per quei pochi che stavano al

caldo. A pie di pagina, leggevi:

del camin sotto la cappa

Scappa nonno, scappa, scappal

ma poi, del candido manto, il poeta bonario lamentava:

per te piange il povero!
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I1 povero! Si diceva in quei tempi «l povero» come
nei secoli scorsi si sarebbe detto «o schiavo». La po-
verta e la ricchezza erano due stati immobili, non co-
municavano fra loro se non attraverso l'elemosina. Chi
nasceva indigente, moriva indigente, salire era quasi im-
possibile. Per il popolo era gia un godimento l'assistere
agli svaghi dei ricchi.

Per via Manzoni, per via Giuseppe Verdi, per Santa
Margherita, magari coi piedi in umido o l'ombrello
aperto la notte del venerdi grasso la gente assisteva alla
stilata delle carrozze che portavano i signori al gran ve-
glione in Teater. Cosa vedevano? Niente! Le groppe fu-
manti dei cavalli e le mantelline di pelo dei cocchieri.

Di sopra c'erano gli altri che si stipavano in loggione
per guardar giu quelli della festa che se la spassavano.
Erano felici se potevano cogliere col cannocchiale un
intrigo, seguire un idillio; si accontentavano di mandar
giu la saliva e di portare il lume. Fra le ore piccole e
l'albeggiare cominciavano dabasso le cenette intime nei
palchi. Tiravano le tende i signori... e allora, su in log-

gione, ¢/ pover Carlin passava adagio adagio un braccio
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intorno alla vita della s#a Luisoen e guardando tutti quet
palchi chiusi come alcove, pensava che anche per loro
due era tempo d'andarsene a casa...

... Ma, ecco, il libro di strenna, dopo le pagine dedi-
cate all'inverno, altre ne offriva per la primavera e l'e-
state. Una vignetta rappresentava un nido su un ramo
in fiore. Si vedevano gli uccelletti pur mo' nati che met-
tevano il capino fuori a guardar giu il mondo nuovo per
essi smagliante di colori vivaci e di acque correnti...

La solita poesietta diceva:

Pio, pio, pio

Lo amo il nido mio

La mamma, il sole, il rio
Pio, pio, pio...

Era la stagione delle corse a San Siro, unico sport
ammirato a quell'epoca. C'erano invero le societa gin-
nastiche, la «Forza e Coraggion, i «Forti e Liberi» e i
«Canottieri dell'Olona» ma erano cose private, senza
pubblico di spettatori.

Le corse di cavalli invece tiravan folla.

Le belle domeniche di fine Maggio o di Giugno nun
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se toveva su — si prendeva su, ci si metteva in cammino,

voglio dire, — per andar a San Siro. Mio papa, prima di

uscire, guardava sempre il tempo:

La zia Rosa, lo zio Cecco, la signora Marina, il Sig. Cesare, la
Livietta ed io — tutti a S. Siro — (E la Settimia dov'e? Ah, ¢ quella
che ha fatto la fotografial)

«Proverad»

«Me parariss de no».

«A bon cunt I'e mei toen adree 'ombrellay.

E si prendevano gli ombrelli. Se non venivano tem-

porali servivano pel sole. Allora ci si riparava anche dal
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sole perché dava fastidio. Le signore avevano gli en-tous-
cas per il bello e per il brutto.

A San Siro non siamo mai andati altro che nel prato
con cinquanta centesimi o una lira nei giorni di Grand
Prix.

Delle corse, per essere esatti, non si vedeva niente.
Quando suonava la campana della partenza si scendeva
in un fossetto, si saliva dall'altra parte e ci si addossava
allo stecconato sporcandoci tutti di bianco. Si udiva la
galoppata frenetica dei cavalli in corsa. Tutte le teste
erano voltate verso destra... un lampo ed erano pas-
sati... tutte le teste s'erano voltate a sinistra...

Domandavano a mio padre:

«E insci? Coss t'ee vistoy

«Ho vist i ciapp di cavam.

Poi sul quadro comparivano i numeri dei vincenti.
Siccome noi — manco a dirlo — non facevamo alcuna
scommessa € quasi quasi non si sapeva nemmeno chi
corresse, cosi, guardavamo con indifferenza il cinque, il

sette o il dodici che saltava fuori e senza troppa fretta

362



ci si portava verso quei gruppi di piante, quei bei bo-
schetti ombrosi che sorgevano al centro del prato. La si
chiudevano i parasoli e gli ombrelli, si toglievano 1 faz-
zoletti che erano stati messi a tornacollo per riparare i
colletti dal sudore, li mettevamo per terra sull'erba, ci
sedevamo sopra e si stava li a prendere il fresco. Mio
padre, per passare una mezzoretta, raccontava qualche
ingenua storiella sulle corse; come fu — per esempio —
che in un giorno di gran premio tutte le preferenze
erano per un cavallo famoso, quotatissimo, e come fu
poi che, essendo venuto a piovere, il terreno fattosi pe-
sante, aveva finito col vincere l'ultimo dei cavalli
nell'apprezzamento del pubblico, un cavallone enorme
che dov¢ la sua vittoria ai suoi zoccoloni tanto larghi da
poter correre nella mota.

Coll'orlo della magiostrina sugli occhi per difendersi
dal ciasmo mio padre tirava filosoficamente la morale:

«Te vedet? Quand se nass fortunaa, pioenv sul cun anca a vess
settaa». Non lontano da noi i ben pasciuti cavalli dei coc-
chi signorili scuotevano le orecchie tintinnando le so-

nagliere e di tanto in tanto tiravan qualche boccata
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d'erba dal prato. I servitori in giubba rossa muovevano
pigri passi intorno agli equipaggi, aggiustavano un ti-
rante, accarezzavano una groppa, oziavano in attesa che
anche quella seccatura delle corse finisse.

E finiva finalmente! Da San Siro on poo a pe on poo a
piedi — come diceva mio padre — tornavamo in citta.

A un certo punto del viale si lasciava la fiumana della
gente e si svoltava a destra per un viottolo di campagna
che andava giu seguendo 1'Olona e sboccando pressa-
poco allo stabilimento De Angelis. Un chilometro piu
in la ecco il tram a cavalli al suo capolinea, ma il papa
non si lasciava sedurte — pedibus calcantibus si rincasava.

In via Fieno trovavamo in tavola ad aspettarci il so-
lito pranzo della domenica: riso e fegatini e arrosto
coll'insalata. Se c'erano le ciliege me le prendevo nel to-

vagliolo e andavo a mangiarle sulla ringhiera.

Le corse di San Siro avevano due categorie di spettatori.
Quelli del prato che guardavano i signori delle tribune seguire le
fasi della gara e godevano del loro godimento, e quegli altri ancor

pit modesti che in Foro Bonaparte, via Dante, piazza Elittica
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assistevano al ritorno delle vittorie, dei phaeton, degli stage. Le fa-
migliette borghesi, sedute al caffe Gnocchi con davanti la grana-
tina e i tagli limone selz andavano in piedi alle sedie quando sen-
tivano le cornette dei tiro a quattro. C'era sempre qualcuno che
si spingeva in prima fila e per darsi importanza salutava in una
qualche carrozza un immaginario amico e poi, non ottenendo

risposta al saluto, diceva al suo vicino:

«E/lm'a minga cognossum».

Intanto per le viette laterali 1 disgraziati proletari del
basto, 1 democratici ronzini dei calessi e dei brum pet-
devano i ferri sull'acciottolato. Dopo tanto correre in
quelle giornate di lavoro nemmeno la frusta bastava piu
— surrogato della biada —a infonder nuovo vigore. Certi
brumisti verso sera, tiravan fuori di soppiatto dei ran-
delletti duri e con quelli pestavan sodo sugli ossuti
gropponi e le povere rozze tiravan la del tutto ignare —
come diceva un numero del «Guerino» — che in quella

fausta domenica

s'erano spese cento mila lire

per l'incremento della razza equina!

Ma intanto, preparati, che l'estate ¢ quil L'annun-
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ciano nelle strade i venditori ambulanti. I. oz de la car-
retta porta intorno il sole coi suoi pomodori. Dal fondo

delle vie lancia una colonna di luce verso il cielo.
«Pomido -0-0-0-o0-rll

Non tutti mi capiranno, ma io in quegli ¢ rotondi che
si allargano... che si allargano, vedo rosso, sento caldo e
mi vien voglia di farmi vento anche in pieno Gennaio.

11 canto dell'omm de la carretta saliva da via Amedeti alle
nostre cinque finestre... «bei tomates... guindes e vint al chilo
7 bei toma-aa-tesh

Quindes ¢ vint al chilo erano 1 prezzi d'allora. Il mio
amico Giuseppe Degli Occhi che uscendo dagli uffici
della Veneranda Fabbrica del Duomo ove copre la ca-
rica di Cancelliere Perpetuo, passa per il mercato di
piazza S. Stefano e vi si ferma a far spesa, mi ha detto
che adesso sono a uno e sessanta. Dieci volte tanto! In
compenso pero siamo ridotti a un decimo della felicita
che si godeva nei primi anni del secolo. L'equilibrio si ¢
cosl ristabilito!

Quando sentivo quel grido la bicicletta scendeva dal
treppiedi ove era stata tanti mesi a riposo e la macchina
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fotografica usciva definitivamente dalla scatola.

Dal 4 X 5 del «Le Paris», una macchinetta di cartone
che vendevano all'Esposizione di Como del '99 per una
lira comprese due lastre, una bottiglietta di sviluppo e
una di fissaggio, sono passato al 6.2 X 9 di una mac-
china a cassetta e infine alla Kodak 7 X 11 dopo la rac-
colta dei fondi di un pingue Natale. Lo zio Cecco mi
aveva per l'occasione pupazzettato fermo davanti alla
vetrina del negozio di corso Vittorio Emanuele e sotto
aveva scritto:

«Poss p dacch
D'avecch la Kodak!»
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Fotografo la macchina fotografica.

Il formato 7 X 11 ¢ stata la mia ultima tappa; al 9 X
12 non sono mai arrivato per via del prezzo delle nega-
tive e di tutto il resto.

I miei ricordi fotografici sono ora raccolti nella sca-
tola di un regalo natalizio ancor piu remoto: «Piccolo
ingegnere» — si legge sul coperchio in stampatello oro
sbiadito — «Pantografo, Arti e Scienzey.

Tengo fotografie di molti paesi. Questa della signora

Antonietta che non riesce a salire sull'asino ¢ di Barzio.
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La signora Antonietta non riesce a salite sull'asina. L'Elisetta ¢

davanti ed ¢ gia su.

A Barzio ci siamo andati due anni di fila, caso strano perché
mio padre cambiava sempre. Ma era uomo preciso, si compilava
un itinerario di gite e tutte dovevano essere fatte. Il primo anno
della Valsassina piovve sempre, ecco perché si torno l'anno dopo
per esaurire il programma.

Nell'andare in montagna il signor Senio aveva il suo

metodo e non decampava. Partiva comunque.
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«Ma se pioenvd»

«Fa nient, dopo el brutt ven el belb.

Per le mezze altitudini ci arrivava d'un fiato, ma al
disopra dei milledue faceva una sosta di un paio di
giorni fra i seicento e i settecento metri.

«lnsci se climatizzomm — diceva.

Appena su, muoveva in cerca del calzolaio per farsi
mettere 1 chiodi alle scarpe e faceva amicizia col por-
tiere dell'albergo al quale chiedeva i nomi delle monta-
gne e dei paesi in giro controllandoli pero sulle carte
dell'Artaria riguardanti la zona e delle quali era sempre
munito.

La mattina dopo andava alla posta e consegnava
all'ufficiale postale per il fermo posta un cartoncino
con su bello in grande e sottolineato il suo cognome
«Tessa» e in piccolo «Senioy.

«Perche — commentava — fra Tessa e Senio sbaglien casella.
Me metten in de I's invece che in del .

Per salire a Barzio ci veniva a prendere alla stazione
di Lecco ¢/ Pifani col suo sgangheratissimo calesse,

tanto sgangherato che una volta al Ponte della Folla si
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divise in due, netto. La meta davanti col Pzfani a cassetta
continuo il viaggio e noi di dietro scivolammo nella pol-
vere della strada.

Per le gite in montagna c'era ¢/ Tal ¢ Qual coi suoi
asint.

Le signore e le signorine allora non camminavano
molto; per andare in su ci volevano le cavalcature.

Quelle poche volte che in questi ultimi anni ho la-
sciato Milano d'estate per Macugnaga, per Solda o per
Valtournanche, mi sono accorto che asini e muli come
aiuti nelle gite sono passati di moda.

Credo che le signore si vergognerebbero a farsi tro-
vare adagiate in sella. Una volta era il contrario; quasi
quasl si vergognavano a camminare.

Sovente svenivano. Strette nei busti piegavano come
pallidi giacinti.

«Alt... alt...! I'Eliseta la sta mal... gh'e vegnun fastids..»

11 serpentello variopinto dei gitanti lungo il sentiero,
sulla costa del monte, s'arrestava... Qualcuno diceva:

«Signorl... che piagab

«l saj! I saj! Chi I'e che gh'a la boccetta di sajh
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Mia madre aveva sempre con sé una piccola scorta
de grann de zuccher e un flacone dell'asee di sett lader di S.
Maria Novella. I grann de zuccher erano un tonico, un cor-
roborante per le salite, /'asee di sett lader serviva per i
mancamenti.

11 flaconcino passava di mano in mano.

L'Elisetta era li svenuta sul praticello:

Mio padre si ¢ tolto i calzoni e, se ben ricordo, cerca di smacchiarli.

«Besogna slazzagh la fassettar.
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Una mamma, in sostituzione di quella giusta se non
era della comitiva, vi provvedeva. I giovinotti si volta-
vano a guardar la bella vista mentre un'amica, in ginoc-
chio, davanti, si toglieva di capo la pastorella e le faceva
vento.

L'Elisetta a grado a grado tornava in sé, le guance si
ricoloravano vagamente e infine apriva gli occhi.

«Su, sn... bev on gott d'acqguab

L'Elisa granda, 1'altra mia cugina che chiamavamo
cosi per distinguerla da quella piccola, dominava la
scena appoggiata all'alpen-stok aspettando di rimettersi
in marcia. Lei non sveniva mai, non si serviva mai di
cavalcature e quando arrivava alle baite della Colma vol-
tava via delle basle di polenta e latte.

Dopo mangiato /'Elisa granda si sdraiava sul prato
magro al freddo sole dell'alpe e cadeva in profonda tri-

stezza per la fatica della digestione.

Ho tenuta per ultimo la fotografia del «Babbin».
Chi lo direste voi vedendolo li impalato come uno
spaventapasseri? Con quel cappellino chiaro, la bar-

betta bianca, il bastoncino e il p/aid sulle spalle sembra
374



il signor Nessuno. Eppure il dottor Candiani era uno
dei primi notai di Milano, presidente del Consiglio No-
tarile, Sindaco di Legnano,
Padron de ca — sapristi — e cavalier!

Ma tutto questo ¢ niente in confronto a cio che ho scritto sotto
la fotografia.

E/ Babbin (babbino o cao-bibi, 1a Settimia chiamava cosi
il suo papatino e caa-mimila mamma) era proprio 'nvomo
pit buono del mondo. La Maria Gart o pit semplice-
mente /a Gatt diminutivo de /a Gatta de marmo — una vec-
chietta che veniva da noi e in casa Candiani a mezzo set-
vizio nei mesi estivi e che chiamavamo cosi per i suoi mo-
vimenti lentissimi e studiati — diceva del signor Cesare:

«Pover scior... pover scior... bon scior... sant omm... sant ommh
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D6 una legnata all'uomo pit buono del mondo.
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Non era troppo amico dei preti il signor Cesare ma era santo
lo stesso. Da giovinotto aveva un cane di nome Tell, un barbon-

cino che la zia Angelina sosteneva gli somigliasse.

Nel sessantasei ando volontario (lui, non il cane) Us-
saro di Piacenza e il suo Tell lo segui verso 1 campi di
Custoza. Il padrone marciava indrappellato e il barbon-
cino (bep... bep...) gli trotterellava pari pari al margine
delle carrozzabili.

A un certo punto arrischio una timida osservazione:

«Pero... Ceser... te gh'ee pensaa? Cunti anca ti: vun, duu, tri,
quatter, cing... e poeu quists... e poeu quists... hinn tanti, te vedet?
Se gh'emm de dacch a tuce, a num cossa me restady

«L'¢ vera, I'e vera, adess basta..»

E tacque pensoso ma la mano intanto accennava an-
cora al foglio e alla matita:

.. Sent... sent... ghe sariss... ma questa I'¢ I'ultima, I'¢ propi
['ultima... ghe sariss quella povera veggetta...»

Si spense cosi e 1 suoi poverell, 1 suot tanti poverelli
da lui nascostamente e a lungo beneficati e che lo ave-
vano preceduto di la... lo stavano aspettando...

E con essi ¢/ Babbin st presento al Giudizio.
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III.

La mia sostanza in franchi svizzeri dopo il cappuc-
cino che ho preso si riduce a dieci centesimi. Sono un
povero uomo seduto su una panchina del quai di Lu-
gano che rimpiange la felicita perduta.

Un bambino piange. Piangono dunque i bambini in
questo paese? Quasi me ne stupisco. Una nebbiolina
color anicette avvolge i monti e il lago... riposano in un

nimbo. Un fiocco rosa ¢ sul San Salvatore...

=, 5“ e

Di ritorno a Lugano dopo una colazione a Cavallino.
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Ho davanti le lance che aspettano sulla riva i forestieri per #7a

/dgﬂdd; di dietro scalpitano i cavalli delle carrozze da nolo. Di-
cono di si, dicono di no colle teste chiuse in cappuccetti bianchi
che lasciano fuori le orecchie. Fra le carrozze e le barche fluisce
il placido mondo cosmopolita che si da convegno qui in autunno
e primavera. Ho visto altra gente passeggiare in altri luoghi di
riposo... a Cadenabbia... a Viareggio... al Lido... ma mi pare che
sotto questo cielo camminino in modo diverso. Altrove ¢ visibile
la volonta di divertirsi, c'e qualcosa di duro, di teso, ma qui la
gente si abbandona, sembra aver lasciato i suoi crucct alla fron-
tiera; li riprendera al ritorno, vivono, per poco, come negli anni
patriarcali e senza mutamento dell'anteguerra. Cosa costava al-
lora la funicolare che da Lugano porta alla stazione? Mi pare
quindici centesimi; e ora? Lo stessol

I milanesi che le domeniche baraccavano da Melide
a Tesserete tornavan a sera mezzi i cimberlis verso
Chiasso o a Porto cogli ultimi battelli.

... Il Sempione infilava il sotto ponte di Melide...

«Sbassa el coo Carolina se no te ticchet denter».

Poi uno gridava ai bandisti:

«Llimno... l'innob

..e un altro...

«Linnok
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...€ tutti...
«Linno! L. innob
e la banda...

Si scopron le tombe

57 levano i morti...

attaccava I'inno di Garibaldi fragorosamentel...

...da prua a poppa, in lunga fila, le sandaline freme-
vano alla brezza notturna!

A Chiasso e a Porto i milanesi st stipavano alle fron-
tiere.

Ma che passaporti! Libero ingresso! Libera uscita!

Sfrosavano le sigarette sotto 1 cappelli; poi si dimenti-
cavano di avercele messe e davanti ai doganieri:

«Buona sera scior Magistrett..»

...salutavano un amico e giu... tre, quattro pacchetti

per terral
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C'¢ una scritta di dietro: Tesserete 3 agosto 1903.

Prima dell'elettrico a terza rotaia sulle Varesine i gi-
tanti si stipavano nei vagonacci di scarto che le FI. SS.
mettevano a sgangherarsi sulle linee secondarie. Scom-
partimenti lunghi come budelli, illuminati la notte da
fumost lucignoli.

A mia zia Luigia ne capito una bellal Di ritorno da
Lugano pisolava la zia dopo Arcisate di faccia a suo ma-
rito lo zio Ercole che dormiva sin da Bisuschio. A un
tratto lei si snebbia, apre gli occhi...

«Signor, che padellak

381



Si trova una gran macchia d'unto, li, proprio sopra il
ginocchio! Per non far brutta figura colla gente la copre
con un lembo della sottana e torna a pisolare.

Poi si desta lo zio... vede... non vede... si china sull'a-
bito della moglie...

«L_uisad

«Ehd

«lLuisa, vaa che maggia che te gh'ee chib

«Oh! Madonna! On'altra padellab

Sicuro! Sempre allo stesso posto sopra il ginocchio.
La zia torna a voltar su un'altra falda della sottana, si
ricompone borbottando e prima l'uno e poi l'altra ri-
prendono a coccar via...

Questa volta ¢ un signore che le siede vicino a toc-
carla leggermente sul braccio...

«Signoraky

«Eh! Cossa gh'ed

Il signore fa cenno al mezzo globo della lucerna sul
soffitto del vagone. Sotto la luce giallognola dello stop-
pino nel cavo della tazza di vetro, ondeggiava una larga

chiazza d'olio che... tac... tac... tac... lasciava cadere dei
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goccioloni sul vestito della zial

Di quell'abito e delle macchie si patlo in casa per un
pezzo. La zia Angelina non si dava pace, chiedeva alla
sorella:

«Ma 12 come t'ee faa a capi nod

«Coss te voeut che te disa, quand se dormal... Anca I'Eircol el
dormiva...»

Portarono la sottana dalla sighora Rosa Villa la cava-
macchie in San Giuseppe. La signora Rosa osservo la
stoffa alla finestra, la fiuto, poi chiese:

«lLee la gh'a minga miiss man, verad

«Oh ginst! L'e come ['eran.

«Ab! ben... ben... se I'¢ insci..»

La sottana torno come prima; passaron mesi € mesi
e ogni volta che la zia metteva l'abito grigio perla c'era
sempre qualcuno che le chiedeva:

«Questa chi I'¢ guella famosa sottana?..»

La signora Rosa Villa cavamacchie all'angolo di via
Dell'Orso ¢ morta chissa da quanti anni, ha lasciato
pero il suo segreto alla nipote.

In questi ultimi tempi mia madre ando in cerca di lei;
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ne chiese alla portinaia:

«Ghe sta chi ancamo?...»

«La gh'e pu».

«Dove I'¢ andada a stat»

«S00 minga, prima de anda via la diseva che 'era su guella
de cambia mestee perche tant come cavamace la lavorava pil.
Adess 7 vestii se laven».

E mia madre si riporto a casa la mia giacchetta.

A Lugano c'ero in luglio ed in settembre. L'agosto lo passavo
in dent — nella Svizzera interna — col miei, su e giu per i valichi

alpini, loro due in diligenza e io di dietro in bicicletta.

A Lugano stavo a Montarina dai signori Candiani
ospite loro. La sera della domenica si andava giu in
piazza a prendere il gelato al Caffe della signora Polo-
nia.

Dopo pranzo il signor Cesare soleva scrutare il
tempo e se era nuvolo diceva:

Polonia sbatt minga i oenv

che stassira el pioeny.

Al piano di sopra abitava il mio amico Pier Giorgio

con sua madre e sovente c'era pure don Carlo Bonacina
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che era un po' il suo direttore spirituale. Pier Giorgio
serviva messa a San Lorenzo, portava delle giacchette
scure abbottonate sino al mento e dei colletti che eran
gia quasi dei collarini. Con tutto cio prese moglie.
Quando seppi la notizia, triste o lieta secondo 1 punti

di vista, gli lasciai su un foglio questa quartina:

Parlando del futuro tempo fa,

¢ in mano del Signore, si diceva:

Ai nostri giorni invece si dira,

Esso ¢ in potere d'una figla d'Eva.
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To nel '98.
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... voltando la mia fotografia. Le medaglie della vecchia ditta.
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LLa mia passione per il lago e per le barche ¢ documentata
dalla fotografia formato salon che mi presenta ragazzetto seduto
su dei massi di cartone, su uno sfondo color cielo sfumato e con
in mano un canottino a vela. La fotografia mi ¢ stata presa a
Milano in corso Vittorio Emanuele dal fotografo L. Ricci insi-

gnito di medaglie d'oro a Torino e a Genova. A tergo del carton-

cino Bristol si ammirano le medaglie.

.

A Tesserete, sul terrazzino della signora Lepori; mio padre ¢

quello che beve il cappuccino.

Dalle barchette a vela, per successivi passaggi, sono arrivato

sino al battellino a vapore in occasione della licenza elementare
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quando cioe, come si diceva in casa: M'an daa in man la prima carta
del buter!

Dal nostro balcone a Moltrasio. Il temporale si avvicina. La fo-
tografia doveva riuscire nera per il brutto tempo invece ¢ riuscita

bianca.

Mi risulta che la mamma e il papa rimasero incerti per qualche
tempo circa l'opportunita dell'acquisto. La mamma aveva paura

che mi scottassi colla spiritiera. Il papa aggiungeva:
«E/ sara poeu bon de dropaldy

In una sera dei primi di luglio eravamo tutti a pranzo al Savini
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in Galleria, un pranzo offerto dalla sighora Antonietta Gussoni
una vecchia amica di casa. C'era — me ne ricordo come se fosse

ieri — il minestrone freddo.

Tre amici a Montarina. Pier Giorgio, quello che doveva andare a prete,

¢ il terzo a destra di chi guarda.

A un certo punto mio padre alluse di passaggio e senza dar-
sene l'aria, all'ottico Duroni, mia madre accennd vagamente ai

battellini a vapore. Poi si patlo d'altro. Dopo un po' la signora
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Gussoni torno sull'argomento toccando in generale della neces-
sita per 1 ragazzi di usare la massima prudenza nel divertirsi coi
nuovi giocattoli meccanici...

Il giorno dopo verso le quattro (il papa usciva alle tre
dalla Cassa di Risparmio) eravamo dal Duroni per 'ac-
quisto. In vetrina c'erano tre tipi di battellini. Uno pic-
colo per dodict lire, uno piu grande per diciotto e uno
troppo bello per trenta.

Scartato subito il terzo, rimasero in lizza i primi due.
Un commesso spiegava dettagliatamente il modo d'u-
sarli:

«Chi buj 'acqua, chi ven foeura el vapor e poen el vay.

«Sicche questa chi I'¢ la calderaby

«Gid, 1'% la caldera».

«Ma se la s'cioppa?h

«Ma no! La s'cioppa no... basta doma tegn bass el stoppin...»

Pero mio papa non era tranquillo...

«Ma 1'¢ roba de nient, gh'el disi mi — insisteva il com-
messo — /'¢ come la macchinetta del caffer.

Il paragone domestico convinse mia madre che ta-
glio corto energica come al solito:

«Hoo capii... hoo capii...»
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Decisa la questione di massima, rimase la scelta tra
le dodici e le diciotto lire...

«Quest" chi I'¢ pussee grand e pussee belle poen el gh'a el siffo-
lin che I'¢ anca valpola de sicurezzan.

Infine intervenne nella discussione un signore auto-
revole che si era fino allora tenuto in disparte e che
forse era il signor Duroni in persona. Si fece avanti se-
rio, esamino i battellini come se li vedesse per la prima
volta, li palleggio e concluse:

«Chi piu spende meno spende».

Cinque minuti dopo uscivo con una gran scatola ce-

nere dal negozio.
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IV.

... Pingh... pongh...

... Pingh... pongh...

... un signore che passa lungo il viale chiede:

«Ma diverte poi quel gioco li*»

Lo guardano, sorridono ma non rispondono...

Pingh... pongh...

... Pingh... pongh...

la bianca pallina va e viene dal tavolo verde ai tam-
burelli delle racchette...

Pingh... pongh...

...Pingh... pongh...

Involontariamente a quel battito lieve, aereo e can-
tante si fa andare la testa di qui e di la come quando si
accenna di no...

Ancora in qualche famiglia — come in questa— che
custodisce con gli usi negletti del secolo scorso lo stu-
dio assiduo del pianoforte per la signorina di casa, il

tennis da tavola ha la sua parte nei giochi.
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Rientrando dopo le lunghe, affaticanti e spesso inu-
tili peregrinazioni per la citta il vasto cortile mi ferma.

Le ore di piano della Lisetta vi circolano liberamente,
liquida freschezza. Se ascolto, la vedo. Sono le tre, stu-
diera fino alle cinque. E in ombra; un raggio di sole
batte sul parquet e quella macchia gialla illumina a ri-
verbero il salotto. Un fazzolettino di batista ¢ posato a
destra al margine della tastiera. La Lisetta lo prende di
quando in quando, se lo passa fra le mani e lo ripone.
Dopo le cinque — dalle cinque alle sei — c¢'¢ l'ora di te-
desco, alla mattina c'e stata l'ora d'inglese, e non cre-
diate che questi studi mirino a un qualche profitto, a
una qualche utilizzazione economica, no, certo tutto ¢
qui come una volta, ornamento di varia coltura a una
fanciulla di famiglia agiata.

Vi ricordate di quei cartellini di solito neri e a lettere
d'oro esposti nei negozi di lusso di Monte Napoleone,
sul Corso o in Via Manzoni? Vi si leggeva: «Ici 'on
parle quatre langues». Era allora una cosa poco comune
in un negozio parlare quattro lingue ed era un segno di

raffinatezza e di educazione distinta la conoscenza
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dell'Ttaliano, del Francese, del Tedesco e dell'Inglese,
per una gentil signorina.

Anche le mamme di solito se la cavavano abba-
stanza: solo i papa, poveretti, ignoravano del tutto 7 /ez-
guace, non sapevano bene che il loro milanese e nei di-
scorsi d'impegno camminavano guardinghi ai margini
di un loro italiano milanesato e di tanto in tanto perde-
vano l'equilibrio e sdrucciolavano nel dialetto.

Ci tenevano pero che le figliole imparassero e che le
lezioni procedessero regolarmente:

«lL'¢ vegnuda incoen la sciora Marforiod

Eravamo in un giorno d'agosto, chissa quando, su un
tram a Zurigo e c'era da scendere in un punto per salire
al Politecnico e il signor Cesare dice alla sighora Marina:

«Digh alla Settinia de ciamagh dove se dev anda gio...»

La Settimia tiene col bigliettario un discorso piutto-
sto lungo e ha un viso perplesso come di chi...

«Ma i oeny... la capiss nob

Che la signora Marforio non le avesse insegnato giu-
sto?!

... Piu giu, un pochino piu giu nella scala dei valori
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sociali, c'erano nelle modeste famigliole le buone ra-
gazze casalinghe, brave cuciniere e tutte geloni l'in-
verno; si diceva di loro a titolo d'onore e di commen-
datizia matrimoniale: «I.'¢ piena de religion e la sa el frances».

Mi sono chiesto sovente se la conoscenza delle lin-
gue sia davvero necessaria. Mio padre, per esempio,
giro il mondo per suo diletto con un amico, il dott. Tra-
dati, della Senavra e fra tutti e due non sapevano una
sola parola di francese, di tedesco poi... e d'inglese... fi-
guriamoci! Il primo viaggio lo fecero a Parigi; vi rima-
sero — credo — una ventina di giorni e tornarono con
una sola frase imparata. Sapevano ordinare a un came-
riere: «Une demie bouteillel»

A Mosca si trattava di visitare il Kremlino e c'era per
la visita un solo giorno alla settimana. O che la guida
non spiegasse bene o che loro non sapessero leggerla,
il fatto si ¢ che si presentarono tutti e due alla porta; il
custode fa una lunga chiacchierata, fa vedere un car-
tello, loro non capiscono e tornano indietro.

Il martedi sono di nuovo al Kremlino. Altra chiac-
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chierata del guardiano, poi il dottore dei matti e il con-

trollore della Cassa di Risparmio guardano attenta-

mente il cartello, si consultano e rientrano in albergo.
«Ma infin, poend»

«Al giovedi semm andaa denter...»

Sedici pattinatori sul laghetto. Non ridete, sono i vostti padri.

Una volta sola trovarono una persona che parlava corretta-
mente italiano e fu per imbrogliarli. Erano al Pireo e il cameriere
a colazione disse al dott. Tradati: «Questa sera mangerai la

cremaly

Difatti a pranzo portarono in tavola delle tazzinette
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con dentro qualcosa come del latte. Il dott. Tradati, so-
spettosissimo per natura, gira e rigira la chicchera, la
guarda di traverso, fiuta, assaggia e... «L.'¢ caggiada’ pro-
testa. Prende la chicchera e la mette per terra. Poi I'ad-
dita al cameriere sopraggiunto e gli dice: «Mdngetela tib

Mio padre per farsi capire colla sola scorta del suo
milanese usava un metodo che mi stupisco riuscisse e
che vi raccomando.

Parlava forte, sillabando in faccia al suo interlocutore
come chi si rivolga a un sordomuto. Se non capivano,
prendeva un'ottava piu alta, non ottenendo risultato si
aiutava colla mimica; per avere del latte 'ho visto fare il
gesto della mungitura, hanno riso e glie lo hanno dato.

Qualche volta non c'era verso d'intendersi e allora,
soltanto allora, ricorreva a un francese bizzarrissimo
che oggi con la gran liberta linguistica che si pratica in
Francia avrebbe certo fortuna.

L'impiegata della posta diveniva per lui «la postine»
«Etes vous la postine?» (IL'¢ lee la postina?)

Un ragazzo stuzzicava un cane che aveva una cert'a-

ria di mordere? e lui al ragazzo: «A ta ta lo chien ch'il te
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cagnely (Lassa sta el can ch'el te cagnal) ... e cosi via... e via

discorrendo o — come diceva lui — e vza di scorrense...

E/ parla de grass era cosa comune come ognun sa, del tutto
naturale pel vecchio ambrosiano. La sua poesia, ricca di scurti-
lita, assomigliava alla campagna del basso Milanese, fortemente
concimata. Essa era la figlia legittima del settecento, il secolo
della piu grande licenza. Parlavano di tutto semplicemente, senza
malizia, anche a tavola anzi preferibilmente a tavola e si stupi-

vano se qualcuno ci trovava a ridire:

«Oh bell! perche, cosa gh'e denterd

Erano degli irrisori, rovinavano tutto con una parola
e sovente con qualche cosa di peggio.

Era il loro un anti-romanticismo in atto.

A proposito; e I'album della sighorina Maria? Bello,
proprio bello, legato in plusc colle borchie d'ottone era
posato di solito su un tavolinetto maggiolino. Gli amici,
1 conoscenti, 1 visitatori di qualche riguardo erano pre-
gati di scriverci un pensierino, un complimento, un au-
gurio... glielo presentavano aperto con un sorriso invi-
tante.

A not due pero quella sera non chiesero nulla; non

eravamo abbastanza importanti; li, soli, seduti in salotto
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ci divertivamo a scortetlo, il bellissimo album; una frase
ci colpi. Il rag. Giovanni Brambilla aveva scritto: «La
vita ¢ un punto nero». Ci guardammo; gia, proprio cosi!

Il mio amico prese il lapis e... sotto... proprio sotto a
«la vita ¢ un punto nerow» scrisse: «... ¢ e/ bus del ... I'¢ un
alter’» Chiuse e rimise al suo posto.

Poi andammo di la giusto quando la signorina Maria
terminava al piano lo studio di Chopin, quello dell'en-
trata dei Russi in Varsavia. «Braval... braval... che tocco!
che manol»

Tornando a casa la notte immaginavamo la scenetta
che avrebbe potuto succedere in una qualche serata fu-
tura.

A un signore ¢ offerto in visione 'album e se lo tiene
davanti, sulle ginocchia, aperto ¢ lo sfoglia e in presenza
della mamma legge qua e la a mezza voce: «... siano i
tuoi pensieri..» E dopo: «.. come la rosa che a mag-
g10...»

«Bello, questo disegno, bellol»

«lLa mia figliola la pregherebbe... due parole..»

«Ma si... veramente, ora, pero... non saprei...»
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«Piu avanti c'e ancora qualche pagina... oh Dio, amici
di famiglia...»

«Vedo... vedo» e legge: «La vita...»

... Il signore prende I'album con le due mani, os-
serva piu attentamente... «La vita... e/ bus?..»

«E/ bus?! cosa? el bus?h 1.a mamma si alza, si accosta,
prende il lorgnon, legge, aggrotta le ciglia... «Cosa?
cosar? una sconcezza... uno scherzo... mi scusi... di cat-
tivo genere...»

«Ma no, ma no, signora, le pare? un caposcarico, un

buontempone...»

Gia, un buontempone, un caposcarico; quanti ce n'erano al-
lora! Gli scherzi d'amici, i pesci d'aprile, i titi birboni... era l'aria,
che volete che vi dica, l'aria del tempo, che li favoriva, c'erano
cosi pochi pensieri... Quel mio amico, di poc'anzi, quello dell'al-
bum, ne aveva sempre di pronti e una sera ne gioco uno di un
tiro ma bello al Maestro Gallignani, direttore del Conservatorio.
C'era, mi ricordo, un concerto Toscanini nel salone grande, e alla
porta a verificare i biglietti d'invito pei casi dubbi incrociava Gal-
lignani in persona.

«Te védet I'¢ Ii lu... e come faroo a anda denter?»

Tui veramente era fratello di un'allieva della scuola di
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pianoforte e voleva far valer questo titolo: «M: proeuvi...»
e tenta...

«lo sono...»

«Signor Direttore, c'e qui il signot...»

«S1, si, lo conosco, lo conosco ma mi rincresce, non
s1 puo, non si puod proprio...»

Messo alla porta, gira furibondo per via Passione,
San Damiano, svolta in Monforte... come si fa ad allon-
tanar Gallignani dalla porta? Gli viene un'idea.

Sale da un amico:

«Gavariss de telefona...»

Chiama il Conservatorio... portineria.

«Per favore, potrebbe chiamarmi il Maestro Galli-
gnanicy

Vanno a cercarlo difatti e viene all'apparecchio.

«Mi scusi Maestro ma ¢ cosa urgente, torni a casa...
presto, ¢ scoppiato un incendio nel suo apparta-
mento...»

«O Dio... un incendior... vengo, vengo... ma lei,
scusi, chi e?...»

«Non mi conosce, mi hanno incaricato di avvertirla,
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telefono da un posto qui vicinoy.

«Oh grazie... corro... corro subitow.

Nel mentre che Gallignani prendeva il cappello e
perdeva il primo tempo della sinfonia di Brahms,
quell'altro si ripresentava alla porta e in assenza del cer-
bero riusciva a passare.

Poi nell'intervallo fra la prima e la seconda parte del
concerto 1 due s'incontrano faccia a faccia...

«Buona sera, signor Direttorex.

Qualcuno si volta a quel saluto forte e cordiale. Gal-
lignani a buon conto guarda da un'altra parte pensando
che ¢ meglio, molto meglio circoscrivere l'incendio del

pettegolezzo.

Questo era il mondo: ... ma poi... che cosa ¢ successo nell'e-
state del '14? Lo sapete voi? nessuno lo sa ancora? lo direi che a
furia di bon mots, di ozi beati, di choux a le créme, di deliziosi
chalets, di studi di Chopin si ¢ finiti nella piu atroce delle guerre.
Chi non vi dice ora che da miseria e da odii non sorga la piu

duratura delle paci?

Se non si fosse capitombolati in quel tragico due d'a-
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gosto che ¢ stato davvero e per la prima volta «/a gior-
nada di omen» e cio¢ la beneficiata di tutti gli uomini che
ci hanno rimesso la pelle, le fotografie che voi vedete
sarebbero veramente imagini di un bel mondo, ma cosi
neanche la baldoria del Corso mascherato alla Foppa
riesce a mettermi di buon umore. A dir il vero non c'e
mai riuscita.

Ho un'idea nebulosa dei carnevaloni all'epoca del
tram a cavalli quando i barconi salivano fino ai primi
piani. Mi ricordo che se li facevano passare dal Corso
Vittorio Emanuele noi si andava a vedetli sul balcone
del Barnacchi il pellicciaio all'angolo di S. Paolo al quale
la mamma dava in estate a custodia il manicotto, la pa-
latina e la pelliccia di martora per salvarli dalle tarme.
Se passavano invece da Corso Garibaldi andavamo dal
Rocch 'unico nostro parente che ¢ diventato ricco pet-
ché aveva messo su bottega de bois in Pont 1 eder.

Coi tram elettrici 1 Corsi mascherati declinarono per
via dei fili che obbligavano 1 barconi a star bassi. Face-
vano dei giri inverosimili per portare una manciata di

coriandoli e uno schiamazzo d'allegria sino in vista del
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Cimitero Monumentale. M'e sempre piaciuto seguire i
cavallucci bardati a sgargianti gualdrappe e 1 carrettoni
dei mascherotti verso la periferia. La piu nessuno li
guarda, c'¢ soltanto un mucchietto grigio di gente in-
torno che vocia, ma il punto ancora piu triste per il cor-
teo, ¢ quando ¢ al termine del suo percorso e si volta e
torna indietro. Qui i mascherotti non trovano che l'edi-
cola dei giornali ¢ la pompetta dell'acqua potabile. I ca-
vallucci variopinti prendon su qualche fischio e si met-
tono al trotto, tutto scricchiola e traballal Le smargias-
sate carnevalesche hanno bisogno d'esser tenute su, se
no cadono come cenci.

Oh, le ultime piccole giostre sulla valletta dei bastioni
dove la Fiera di Porta Genova andava morendo! Pio-
veva di solito e non c'era anima viva e la giostra era
ferma. Se andava eran due uomini che la facevano an-
dare girando una gran ruota. D1 fronte, a un minuscolo
palcoscenico alla Gioppino, s'affacciava un vecchietto
con la barba bianca, giubba e berretto rosso da garibal-

dino, vendeva il cerotto per i calli. Sentivo odor di stalla,
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e di zucchero filato; passavo un circo equestre, il Pa-
lazzo delle pulci e andavo in cerca della mia giostra,
quella alta a due piani che la sera s'flluminava a sanda-
line di tremoli lumicini e non muggiva, non fischiava e
aveva un organo lento e grave e un cavallo la muoveva,
un cavallo cieco che andando, girando accennava di si,
di si, di si...

Seduto, accolto come in una conchiglia, guardavo la
coda e le orecchie del cavallo e giravo con lui. C'e¢ qui
una ventina di giostre — dicevo — e tutte girano e la
gente paga per girare... Perché?

Poi, altrove, c'era il labirinto cogli strilli e i gridolini
di gioia delle ragazze sorprese nelle girivolte e qualcuna
usciva a precipizio scarmigliata, con le vesti in disor-
dine, usciva gridando in mezzo alle amiche che ride-
vano:

«M'an toccaa la pelll M'an toccaa la pellb

Con trenta centesimi si aveva l'illusione d'un viaggio
in ferrovia. Appena dentro davanti a una banchina di

legno c'era un fac-simile di treno. Si saliva in uno scom-
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partimento di seconda classe e si aspettava; un'ora, ma-
gari, se c'era poca gente. Adesso strepitano subito, una
volta nessuno s'impazientiva. Finalmente chiudevano
gli sportelli, un fischio e dall'altra parte dello scompar-
timento si illuminava un telone con su un paesaggio di-
pinto e... oscillando, piegandosi, facendo sacche il te-
lone si moveva tirandosi dietro i pali del telegrafo, 1 vil-
fischio e il viaggio era finito!

Al serragli non ci sono andato che tardi perché da
piccolo avevo paura di tutto ed anche oggi non mi di-
stinguo per eccessivo coraggio. Ultimamente — lo con-
fesso — ho rotto il puntale dell'ombrello per difendermi
da un farfallone della luce elettrica. Figuratevi poi se i
leoni mi ispirassero fiducia a sei anni!

Al sentire quei ruggiti che parevano venir di sotterra,
mi turavo le orecchie come quando da Cernobbio a
Moltrasio in battello cominciavo a turarmele alla Villa

d'Este per paura del fischio alla punta di Pizzo.

Mah! Non sono mai stato un robustone, per arrivare alla ses-

sione di Luglio avevo bisogno di una decina di giorni di vacanza
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a Maggio. Sono sempre andato avanti a furia di «giustificazioni»
e di olio di fegato di merluzzo. Se mi passo la saliva in bocca ne
sento ancora l'odore e il sapore fra naso e lingua. Lo prendevo
prima del caffe e latte. In primavera ero verde. La mamma mi
guardava le gengive, il bianco degli occhi e scriveva il solito bi-

glietto:

Uscivamo dunque verso le nove e andavamo ai Giardini Pub-
blici.
La non facevo niente. Seduto su una panchina se-

guivo con l'occhio distratto le ombre delle piante, mo-
bili sulla sabbia.
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...Uscivamo dunque verso le nove e andavamo ai Giardini Pubblici...

Non ho mai fatto niente nella vita, ho sempre guar-

dato gli altri a muoversi...
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Gli allievi del Politecnico coi loro istrumenti prendevano delle
misurazioni nei viali. Come li invidiavo! Studiare all'aria aperta in
un bel giardino! Le dieci: mi sentivo felice pensando che in
piazza Beccatia nella terza A stava per cominciare 'ora di mate-
matica, che il Prof. Ravazzoni entrava col suo registro, si sedeva
in cattedra, lo apriva e accarezzandosi la barba nera e scorrendo
i nomi sulla pagina, diceva: «Vogliamo sentire...» Che gelo! Le
interrogazioni di matematica sono sempre state il mio incubo; la
lavagna e il gesso che mi trovavo fra le dita e non sapevo che
linea tracciare, che numero scrivere! Me ne sogno ancora qualche
volta, un sogno angoscioso! So di essere avvocato e di esercire
la professione da anni, ma so anche di aver lasciato indietro un
esame di matematica che non sono riuscito a passare e mi do-
mando: E se lo vengono a sapere? mi cancelleranno dagli albi e
mi tocchera rifare tutti gli esami e chi mi dara ripetizioni? E po-
tro passarli? Nel destarmi non riesco a raccogliere le idee, a sneb-
biarmi, a ritrovarmi. Ma finalmente son desto e respiro!

Come allora respiro in quelle mattine ultime d'aprile;
che sollievo, seduto su una panca ai giardini, vicino alla
mamma che lavorava! Il professor Ravazzoni poteva
ben cercare il mio nome sulle pagine del registro e tro-

varlo e alzare la testa e dire: «Sentiamo Tessal» lo non

c'ero!
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Ho tentato una fotografia artistica.

Ma la vera felicita, quella piena ¢ di chi sa d'essere in campa-
gna mentre gli altri sono a scuola ed era la mia a Moltrasio, in
Maggio! Chiuso l'appartamento degli Oberti, chiusa la Villa Gal-
loni, nessuno al Caff¢ della Posta. In giro non vedevo che la
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gente del paese... El Bustoch, la Dorina, el Pedrin... El Pedrin,
seduto sul muricciolo della carrozzabile al Carlasc si lagnava del

suo mal di stomaco col dottor Perlasca.

«Basta che beva un biccer de vin ch'el me ven...»

«L'e minga quell che bevii, cara el me omm, I'¢ quell ch'avii
bevuu...»

La sera, in barca, andavamo costeggiando verso
Urio. Remavo raccolto, tranquillissimamente tanto che
si sentiva il cigolio leggero del timone a poppa. Facevo
la rondinella; le pale dei remi fra le due immersioni sfio-
ravano lo specchio dell'acqua segnandola di una scia di
goccioline.

Remavo come una signorina, ero un ragazzetto gra-
cile e ci tenevo ad esserlo perché mi dava la possibilita
di vacanze supplementari... Mi rendo questa giustizia;
non ho mai amato la scuola ed ho sempre odiato 1 ban-
chi e i libri di testo.

Ne facevo un falo d'anno in anno, risparmiando sol-
tanto i bigini per debito di riconoscenza. Che silenzio,
che pace sul lago dal tramonto del sole al sorgere della
luna!l Onde spente patlottavano lungo le rive, ma sui

gradini degli sbarchi, ma nelle gole delle darsene il lago
412



era freddo, cupo, nemico... Chiamava... chiamava ta-
cendo.

Tornavamo poi prendendo il largo; lumi s'accende-
vano all'altra sponda, pochi, ma dalla punta di Torno in

la, tutto buio...

... Giugno, Luglio, Agosto, o Dio... Settembre, ci siamo! Le
ripetizioni, gli esami di riparazionel!

. «Gallia est omnis, divisa in partes tres..» Le le-
zioni di latino che il professor Fasanotti mi impartiva
nella sua casetta di Casarino sono nella mia mente le-
gate ai peds, ai peduli, alle scarpe di corda delle quali
dovevo preventivamente munirmi per andar su da lui.
Che strada! Che sassi! La zia Gaetana che aveva 1 piedi
dolci non poteva soffrire Moltrasio per i sassi:

«Quell to Moltras — protestava alla sorella — con qui sas-
soni... Appian si che I'e un bel sit, quand son stada dal Piero...»

Salendo per la mulattiera erta di Monte mi fermavo
a prendere fiato alla seconda svolta. Il lago era giu, lim-
pidissimo, fresco, a guardarlo calmava la sete. L'acqual!
L'acqual Mi dicono che il signor Cesare Ponti per tanti
anni banchiere a Milano e sempre vissuto fra cedole e
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assegni col cardano in testa, adorasse l'acqua, venerasse
l'acqua! E aveva ragionel!

L'acqua sta all'ordine fisico della Terra come la poe-
sia sta all'ordine spirituale. Vedeter Questa va scompa-
rendo ed ¢ un sintomo grave. Gia s'inizia il periodo di
inaridimento.

Le quattro modestissime lirette che il professor Fa-
sanotti chiedeva a mio padre per le lezioni, se non
hanno operato il miracolo di mutarmi in un Gandino o
in un Inama hanno fatto ben piu per la mia vita favo-
rendo e stimolando in me la tendenza alla poesia. Di-
noccolato e sempre in peduli per la necessita dell'ar-
rampicarsi su quei maledetti sassi detestati dalla zia
Gaetana, tirava fuori un fascio di mezzi foglietti, li vol-
tava, li rivoltava e:

«Sent, sent, guest I'e belb.

Mi leggeva un sonetto:

LA PREDICA D'ON CURAA DE CAMPAGNA

Sii nanca gio del lett ch'el primm penser

l'e cor in de la stalla, in del stabiell,
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cura l'asnin, la vacca, el boen, el porscell

0 da on'oggiada all'nga, ai pomm, ai per,

0 cor al banch intorna a qui stader
che dan mai el pes giust e intant per Quell
la su ch'el gh'a la pesa ginsta, Quell

che incoen el po toenv guell che gh'avev/ev] der,

nient del tutt! ma el primm asen 1'¢ el Signor,
la prima vacca I'¢ ancamo el Signor,

la prima vigna quella del Signor,

el primm porscell I'¢ lu, I'¢ lu el Signor,
donca prima de tutt I'¢ sto Signor
e innang fotta quayj cos, preghee el Signor!

A mia volta glie ne recitavo a memoria uno dei miei. Tornavo
da Engelberg quell'anno e 1a, una sera, dopo una luminaria avevo

scritto questi quattordici versi:

I FOEUGH DE ENGELBERG

Digeriva I'altrer on disnarell
in santa pas, settaa su ona banchetta,
guand tutt a on tratt, coss'ell cossa no ell,

gratatach... ¢ s'cioppaa ona saresetta.

Minga vuna, des, cent ed oltra a quell
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di noster trii colur, 0 malarbetta,
gh'e donca di italian? chi va a savell

in sta ploffera terra maladetta.

Ciosca se gh'in e i hoo poeu vist dre-via
7 noster operari e milanes

cioceh, sognorent, sui banch dell'osteria.

Quisti invece de foengh artificiai
ghe fan onor, pensavi, al nost paes

con di foengh anca lor, ma naturas!

Lo studio del professor Fasanotti guardava il lago, lui si se-
deva in modo di non perderlo di vista ed io gli ero a lato col mio
quaderno di esercizi tutto pieno di errori.

Nei giorni di regate le norme sull'uso dei tempi si
alternavano colle osservazioni sui velieri:

«Forza, forza ch'el passa nol...» e a me:

«Se all'infinito si aggiunge un oggetto, questo, sem-
pre all'accusativo: "Caesarem venire" che Cesare vieney.
(Mi domando ancora perché negli esempi latini Cesare

sta sempre venendo come una specie di castigamatti).
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Villeggianti a Moltrasio. Cercate 'autore.
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Intanto due canotti stavano per raggiungere la boa, per dop-

piarla e lui...

«Vaa,.. vaa... ch'el resta indree... molla guella randa, tira
guell fioceh... o Gesa, I'a perdun el vent..»

La lezione si concludeva col violino che il professor
Leopoldo cavava dalla custodia e imbracciava guar-
dando il Monte Piatto.

«I miei compagni — diceva poi — avevano scelto per
tesi di laurea dei temi sulla consecutio temporum,
sull'uso del gerundio ma io ho svolto questo argo-
mento: «Il diavolo» e il diavolo trillava ancora sulle
corde del suo violino e lui — spiritista convinto — cre-
deva nei rosst libri di Allan Kardek.

Visitavamo infine il piccolo orto raccolto in breve
spazio a precipizio sul dorso del monte. Il semplice
uomo si compiaceva dei magri frutti di quella poca
terra. Per sé e per 1 colleghi il poeta aveva scritto:

Per e uso e consumm, manch de descor,

g'ho piantaa ona magnifica linosa...

¢ fior de ucch, reclam di professor!
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Tornare in citta... cambiar ripetitore, non aver piu da-
vanti un rettangolo azzurro di lago, la villa Taverna ma
un muro grigio che si intravvedeva al di 1a di due ten-
dine bianchicce.

Soffrivo allora di quei cambiamenti, oggi non piu. 11
professor Crespi, un po' curvo, un po' giallo, un po'
calvo e con una bollicina di saliva all'angolo della bocca
amava lui pure la poesia d'un amore antico, timido e
infelice. Aveva pubblicato delle odi barbare in fascico-
letti che distribuiva agli amici. Sapendomi ammalato
dello stesso male me ne regalo alcuni.

L'Abate Parini era il suo autore preferito e mi con-
fido una volta che voleva essere sepolto col volumetto
delle sue poesie.

Non ho dimenticato un consiglio che mi diede a pro-
posito di un mio primo passo poetico: «Non uscir mai
dalla tua cerchia famigliare».

La sua era un po' melanconica in quelle stanze che si
aprivano di rado, dalle tappezzerie cinerognole annerite
dal tempo. Quando fu? Nel dieci o nell'undici; avevano

ospite per alcuni giorni la giovane nuora e in casa loro
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diede i primi segni di pazzia. Taceva chiusa, sembrava
molto triste, non rispondeva nemmeno a interrogarla.
Poi comincio a fissare lungamente, intensamente 1 ri-
tratti alle pareti e riprese a parlare. Con chi? Non capi-
vano. Parlava con loro, con quegli uomini e con quelle
donne morte. Li vedeva staccarsi dalle cornici, li se-
guiva coll'occhio intento mentre vagavano per la
stanza, si sedevano I'uno discosto dall'altro sulle sedie
in giro. Teneva loro lunghi discorsi.

Di nascosto faceva impostare dalla donna di servizio
lettere a persone immaginarie e sulle buste, in luogo
dell'inditizzo del mittente, c'era scritto: «Questo ¢ 'or-
dine».

Una volta videro la luce accesa in sala. Si alzarono
adagio, andarono di la. C'era lei. Era seduta al tavolo,
aveva scostato il tappeto e teneva in mano un coltello
da cucina e faceva l'atto di affilarlo passandolo e ripas-
sandolo sulla superficie liscia del tavolo:

«Ma Teresina, coss te fee?»

«Bisogna difendersil» rispose cupa.

Non la lasciarono pit.
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...La mattina la nostra Margherita ¢ li come al solito
sull'uscio che si rebecca col garzoncello del prestinaio.

«Vaa che michett... vaa che michett... brusaa, dur come sass...
traghi a dree al 1o padronb

E il ragazzetto quasi tra sé: «A/ 5o paes mangiaven doma
pan de rogien, s'¢ dervii i conchett, hin rivaa gio con la piena e se
lagnen del pan de semola...»

«Stacciaa! villan!..»

..Un po' piu curvo, un po' piu giallo, il professor
Crespi esce dal suo uscio che era sullo stesso pianerot-
tolo di faccia al nostro. Sono le nove meno un quarto,
va al Ginnasio Manzoni...

«Bon giorno scior professorb

«Bon giorno, Margherital...»

E la Margherita, subito, furente a quell'altro...

«Paisan quader... vegni mi in bottega a dighel al to principalb

«Ma si, ma si che la vegna pur, che la vosa pur che tant mi
V00 a fraa...b

Difatti aveva messo di mezzo i Padri Barnabiti di S.
Alessandro per andare in Seminario.

E ci ando veramente.
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