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ATTO PRIMO.
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Spaziosa sala del Castello. Due archi 

ben misurati aprono le belle curve alla vista 

di una terrazza a colonne, e della notte po-

co innanzi l’alba. Una lanterna, come un 

segnale, rossastramente splende rivolta 

verso la campagna. Nel buio della sala rilu-

cono i mosaici del soffitto sopra le arcate, 

sopra le porte di destra e sinistra. Le colon-

ne e i capitelli medioevali, incroci bizzarri 

ma armoniosi di stili, s’intrecciano e 

s’incontrano paurosamente.
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Un po’ di silenzio; quindi entra da 

sinistra Archibaldo vecchio e 

cieco barone; è condotto da Fla-

minio sua guida, che indossa il 

vestito delle guardie del Castello.

Le vesti di ognuno, ampie e lun-

ghe, hanno linee pure, ieratiche.

ARCHIBALDO.

Grazie, Flaminio: guarda quella porta.

È chiusa bene?

FLAMINIO

lascia il vecchio; attraversa 

la stanza; s’avvicina alla 

porta di faccia.

Accostata; signore....
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ARCHIBALDO.

Chiudila bene, ma senza rumore...

Pentito; con premura.

No; lasciala! Che credi tu? Che senta?...

FLAMINIO.

Chi, mio signore?

ARCHIBALDO.

Amaro.

Ma che sei? Stordito

dal sonno? Chi ci dorme mai, di là?...

FLAMINIO.

Fiora! La sposa del figliuolo vostro!

ARCHIBALDO.

E dunque?
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FLAMINIO.

Ma lontana: molte stanze

ci separano.

ARCHIBALDO.

Temo di svegliarla....

Dorma; dorma: che giovinezza è sogno....

Non altro! A me negato ora è sognare

chè il sonno mi tradisce e come un’ape

molesta scherza con le mie palpebre,

poi che la sorte m’ha seccato gli occhi....

Dolorosamente

Flaminio, guarda il cielo; tu che puoi....

FLAMINIO.

È notte ancora; ma l’alba è vicina....

ARCHIBALDO.

Flaminio, guarda, indaga nella valle.
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Non vedi lumi? Io sento che Manfredo

tornerà. L’ho sognato, ed ero desto....

FLAMINIO.

Non può darsi, se ancora egli combatte

i castelli dei nostri oltre que’ monti,

unitamente ai duchi forastieri....

ARCHIBALDO.

Che dici tu: dei nostri?

FLAMINIO.

Sì; dei miei

che voi già soggiogaste.... Io sono servo

fedele a vostra signoria; ma nacqui

sulle cime del colle là d’Altura,

dove i padri dei padri erano liberi....

ARCHIBALDO

con insistenza.
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Guarda, Flaminio; guarda nella valle....

FLAMINIO.

Nessuno, mio signore! Tutto è pace!

ARCHIBALDO.

Sono stanco ed il sonno che mi fugge

mi lascia ancora più sperso nel buio....

Cercando il sonno cerco la mia scorta

e non posso trovarla.... Senza sonno

un cieco è cieco doppiamente! Senti!

Non odi? Ascolta! Un tremulo avanzarsi,

un galoppo, un drappello.... Gente armata...

Flaminio, guarda tu: scruta per me!....

FLAMINIO.

È un po’ di venticello, che ci porta

il brontolare del torrente in fondo

e muove un po’ le frasche addormentate....
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ARCHIBALDO.

È vero. È fresco. Oh; che sollievo! Cessa!

La notte torna.... Anch’io, cieco, la sento.

Io sono notte dentro notte; e questa

mia tenebra profonda tocca quelle

tenebre scintillanti ch’io non vedo,

ma sento nel respiro del silenzio.

Con invocazione.

O notte ingannatrice, o timorosa

amante, che addormenti la gelosa

figlioletta, la Terra, nel tuo seno,

perchè non veda apparso in cielo il pieno

fulgorare del tuo corrusco amore,

il Mistero, ahimè, poco io t’adorai;

poco mi piacqui delle mostruose

tue parvenze terrene, nelle selve

o sotto gli archi delle nostre reggie
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silenziose, perch’io non m’accorga

d’essere ora di te più innamorato

che non del giorno che anche troppo vidi

rosso d’ogni sua colpa e senza questa

legge che te governa, armoniosa

di silenzi divini e di quiete....

FLAMINIO

distrattamente.

Chi non dorme di notte o smania o prega....

ARCHIBALDO.

O ricorda!... Il pensiero mio stanotte

ripercorre solingo la pianura

sconfinata del viver mio trascorso....

FLAMINIO.

Ricordate la vostra giovinezza....
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ARCHIBALDO.

Italia! Italia.... è tutto il mio ricordo!...

Maestoso.

Son quarantanni che discesi in questa

bella serra di fiori; e sento ancora

le mie narici dilatarsi al fiero

ricordo....

Là nella mia terra bigia,

poco per noi fruttifera, per noi

giovani ardenti dai capelli biondi,

non erano lusinghe e trascorreva

la vita senza imprese e in lunghi sogni....

Ed eravamo bene esercitati

al conquistare ed al predare, e tutti

nomi avevamo di battaglia e d’impeto.

Io mi chiamo Archibaldo, che vuol dire

“Coraggiosissimo”. Altri aveva nome
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“Soldato illustre”, “Fiero in pace”, “Pronto

nella virtù”, “Famoso in guerra”, “Celebre

in robustezza”, “Forastiero ardito”....

Ed in noi tutti era la volontà

possente come una mazza di ferro,

e le follie dei sensi e della mente

eran pressate sotto il nostro cuor,

sì come sotto alle selle le carni

che tenevamo a frollare....

Esultando

tornavano da questa terra alcuni

dei nostri e, nella lingua scalpitante

metallica di nostra gente, ai cieli

esaltavano questa prezïosa

gemma; ed il bel nome d’Italia a noi

squillava forte come la lusinga

d’una marcia di guerra....

Finalmente
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il re nostro di noi scelse i migliori;

e movemmo: masnada scintillante

argentea verde e d’oro come serpe

immane che si desta e si divincola

dall’ombra e muove, risuonando, al sole.

Tesi nell’acceso impeto i cavalli;

e gli uomini, su loro, i menti aguzzi:

tutti sentimmo ai primi aliti italici

il caldo aroma della bella preda!

E questa Dea, natante fra due mari,

ci parve sola. Niuno era a difenderla!...

Ci parve sola, incustodita vergine,

che all’affocato anelito di noi

barbari, il capo reclinasse timida

tutta velata di malinconia.

E la prendemmo noi questa che il mondo,

calzata con i sandali romani

alati, trionfando ebbe percorso
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e la prendemmo sui nostri cavalli,

perch’ella c’insegnasse a dominare

tutta la terra;... ma le membra sue,

toccate appena dalle nostre dita,

svegliarono un languore lungo e morbido

che si diffuse in tutti noi, centauri

indomabili; e qui con lei sedemmo

e qui giacemmo e qui l’amammo e mai

nessun di noi la lascerà, l’amante

novella, tutta fresca, tutta verde,

tutta d’oro; ed amandola si piange

ch’ella ci sia la schiava e non la madre,

chè, se ci fosse madre, allora sì,

c’insegnerebbe a dominare il mondo.

Pausa – A Flaminio.

Tu taci. Io non ti vedo. Tu mi guardi

forse con odio, che non è bastante....

Tu mi potresti uccidere. Io mi fido;
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chè la mia volontà, troppo più forte

della tua, ti spaventa....

FLAMINIO.

Io vi son servo;

e voi siete mio re!

ARCHIBALDO.

Se feci male

troppo agognando questa terra vostra,

Dio m’impedì ch’io l’adorassi a lungo

e m’accecò, che nato era Manfredo

l’italico. Qui nacque il mio Manfredo,

il buono.... Oh; se tornasse! Queste notti

son per me troppo vuote.... E Fiora, Fiora

aspetta il caro suo consorte; ed egli

partì che appena sposo era di lei....

Da quattro mesi manca, io custodisco

quel caro fiore che non posso scorgere....
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Lieve pausa.

Dimmi, Flaminio, Fiora è bella tanto?...

FLAMINIO

con felicità.

La principessa? È come il primo raggio

del sole che tra poco spunterà!...

Ad Altura le donne sono belle

come colonne. Tra le sue congiunte

è la più bella. Il viso ha come il nome.

Per la prima ha lasciato la sua terra,

chè l’altre sono nostre; è antica usanza.

ARCHIBALDO

con gioia, barbara.

E mio figlio ha spezzato l’uso antico!

FLAMINIO.

Per aver pace vi donammo Fiora....
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Sospirando.

Ed eran forti gli avi e un bel naviglio

e guerrieri montani ebbero sempre,

fin da quando aiutarono la Grecia

contro i Troiani.

ARCHIBALDO.

Dunque, la tua storia

a nulla giova.

FLAMINIO.

Contro voi, signore,

nulla la nostra; e molto a noi la vostra:

sappiamo come distruggete voi....

E vi fu data Fiora per timore....

ARCHIBALDO.

È baronessa.
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FLAMINIO.

Ed era principessa:

sarebbe diventata la regina.

La nostra Altura è piccola e montana;

ma il nostro capo lo chiamiamo re.

Sarebbe diventata la regina....

ARCHIBALDO.

Perchè?

FLAMINIO.

Avito, il signore nostro giovane,

figlio del vecchio Agatone l’avrebbe

sposata: è sua cugina....

ARCHIBALDO

fra sè.

Avito, il giovane:

egli non venne mai a salutarci....
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FLAMINIO

guarda il vecchio cieco ipo-

critamente.

Forse a quest’ora naviga per mare

o dorme nel castello suo, lassù!...

ARCHIBALDO

c. s.

Fiora.... a lui....

FLAMINIO

volendo sviare il suo pensie-

ro.

Monsignore, è meglio, io credo,

che ritorniate nelle vostre stanze;

mentendo

il cielo imbianca e la lanterna cede

al giorno la sua luce.
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ARCHIBALDO.

Adunque, spengila....

inutile segnale! Egli non giunge!...

FLAMINIO

spenge la, lanterna sulla 

terrazza e poi:

Andiamo, allora, mio signore.... Andiamo!...

Lontano il suono di un 

flauto campestre.

ARCHIBALDO.

Son vari giorni che, sul far dell’alba,

si sente questo flauto....

FLAMINIO

turbato.

Uno del colle

un pastore.... è che suona. È molto musico;
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è un vecchio mago molto caro al popolo....

Ed ora passa già sotto le mura....

Ma.... signore,... già scende un po’ di guazza:

Io son tutto bagnato.... Ritornate....

Quasi lo trascina verso le 

sue stanze a sinistra.

ARCHIBALDO.

Torniamo, sì; torniamo nella notte....

Esce guidato da Flaminio. 

Una pausa. Il flauto riac-

cenna il suo canto. Tace.
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Avito ravvolto in un mantello 

esce dalla porta di destra. Muove 

due o tre passi verso la terrazza. 

Indaga fuori; scruta il cielo; 

ascolta, esita un po’. Si riavvicina 

alla porta d’onde è uscito; ma 

sulla soglia è apparsa la bianca 

figura di Fiora: i bei capelli corti 

inanellati, vivi intorno alla testa. 

Sul suo corpo snello una toga 

sottilissima bianca e avorio.

AVITO

scorgendo Fiora.

Geronte ha dato il segno col suo flauto,

ma troppo presto. È ancora notte fonda.
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FIORA.

Torniamo, dunque.

AVITO.

No, perchè potremmo

dimenticarci di noi stessi e il flauto

più non risuonerà....

FIORA.

Forse il pastore

tuo fido si doveva stamattina

svegliare un po’ più presto. Vuoi fuggire

ugualmente?...

AVITO.

Perchè dici, ugualmente?

Un minuto ch’io testi presso a te

a nulla è uguale.
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FIORA.

Allora ritorniamo.

AVITO

esitante.

Il timore d’andare ancora là,

nella tua stanza, e quello di tornare

son due ladri che rubano l’ebbrezza

di restare così sul limitare

d’una notte d’amore a dirsi addio.

FIORA.

Sì; restiamo così....

avvincendosi a lui

come chi appena

si sveglia.... e teme il giorno e aborre il sole.
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AVITO

tremante; accenna, a sini-

stra.

È chiusa quella porta?

FIORA.

È chiusa; è chiusa.

L’ho chiusa pur dianzi: ti rammenti?

E il vecchio non ci vede....

AVITO.

No: ma sente.

FIORA.

Tu tremi. Avito! E una infinita pace

è nel mio petto....

AVITO.

Fiora, sì; lo sento,

ed ho paura di quella tua pace....
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FIORA.

Dammi le labbra e tanta ti darò

di questa pace!... E poi la rivorrò,

implorandola disperatamente,

chè senza le tue labbra non ho pace....

AVITO.

Se poi mi renderai tanta dolcezza

quanta è quella che dare ti vorrei,

struggimi tutto con il fuoco tuo,

perchè rinascerò.

FIORA

con amore infantile, gio-

condo, folle come la sua 

adolescenza.

Sì, mio diletto!

Mio cuore ardente! la tua bocca è un fiore

d’ogni momento.... Sì; perch’io lo colgo
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ad ogni istante e sempre rifiorisce....

AVITO

perdutamente, come un 

fanciullo ammalato.

Sì.... rifiorisce.... Senza te patisce....

FIORA

con lo stesso smarrimento.

E se lo bacio aulisce.... E illanguidisce

l’anima che sta curva su quel fiore....

Pausa.

AVITO

come svegliandosi; si scio-

glie da lei.

Ahimè! Guarda; la luce già comincia

Il cielo imbianca.
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FIORA.

Tu mi vuoi lasciare....

AVITO

con tremito.

Il terrore m’ha preso.... Fiora! Fiora!

FIORA.

Hai paura del giorno....

AVITO.

Non terrore

è quello che m’ha preso.... Fiora.... Fiora....

Oh, sì: tu sei padrona d’ogni male,

d’ogni male ch’è dolce come il miele,

e gli occhi tuoi domandano pietà,

senza perchè, di mali senza fine....

FIORA.

Il male è qui, d’intorno; e voi m’avete
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offerta in olocausto a questa tenebra....

in cui sognare è colpa. D’ogni male?

Non mi tradiste voi, mentr’io sognavo

e non ho lacrimato poi?...

AVITO.

No; Fiora....

Tu non m’intendi; ed io non ti so dire....

FIORA

dolorosamente, fra sé.

O sogni miei lontani e senza frutto

lacrimati, serene mescolanze

di virtù con le grazie della vita,

diadema di svariate gemme,

da me cinto cantando in esultanza

e spento poi nel buio della vita....

AVITO.

Si; ma fra queste tenebre io ti giunsi
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come una face di misericordia....

FIORA.

Ma nella notte tu mi raggiungesti.

AVITO.

Bella è la notte, sacra ai cupi amori

che con ali di felpa dolorosi

sofficemente morbidi starnazzano

nel terrore di violate alcove.

FIORA.

Come il nostro adorato.

AVITO.

E quando è giorno

con le palpebre ipocrite nascondono

la vergogna che succhia alle pupille

lascivamente la serenità.

29



FIORA.

Avito, non parlarmi di vergogna....

Ma, se non ti so dire l’amor mio,

tanto m’accora, come mi potrei

vergognare?

AVITO

impetuoso

Sì; Fiora; dimmi, parla....

I baci non ci saziano; parole,

parole io voglio; dimmi, dimmi, Fiora....

FIORA

avviticchiandosi a lui.

L’amore mio per te cade dal cielo,

con tanta violenza ti raggiunge....

Sopra di te vorrei precipitarmi

impetuosa come la corrente,

tutta sbiancata come la corrente,
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gorgogliante come la corrente,

la corrente d’un fiume montanino;....

e disciorre la ruvida potenza

de’ tuoi baci sì come l’acqua scioglie

lo scoglio in mille bricioli di rena

ed ogni chicco ha il suo cuore fremente....

AVITO.

Ed io starei contro la tua bianchezza

di sposa che delira, come il monte

sta sotto i raggi della bianca luna;....

nella corrente fresca de’ tuoi baci

io mi terrei più che potessi intatto,

perchè la passione tua di latte

più tempo ci mettesse a consumarmi....

FIORA

con voluttà.

Avito; molle sogno.... Eterna febbre!
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Avito; vita, vita! Sogno; sogno....

Incanto lungo.... senza fine;... incanto!...

Si stringono perdutamente 

e si smarriscono nel bacio.

AVITO

con terrore improvviso.

Ah! Non più sogno! Il giorno avanza! Guarda!

FIORA

Lo vedo, sì; lasciami, dunque.... Addio!

Guarda: le stelle che hanno visto il sole

abbarbagliate battono le ciglia....

AVITO

liberato da lei, non può la-

sciarla che tardamente.... 

Si rimette il mantello.

E vado via così, senza di te,....
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travestito.... Nessuno mi conosce....

sì come un pellegrino od un pastore....

Pausa; poi compreso dalla 

sua visione.

Quando salgo ad Altura che già l’alba

ha colorito i poggi e che la terra

è uno smeraldo limpido, e le prata

e le selve, vibrando i loro gemmei

colori, mi confondono, a te penso,

e ti vedo, fra que’ verdi bagliori,

come una perla rosea che m’incanta

e m’acqueta la febbre; e mi ripiego

e ti chiamo; e il tuo nome, fra’ gorgheggi

degli uccelli e i profumi e i barbaglìi

i fremiti e i sospiri di quell’ora,

tutto stringe in un nodo unico e vivo:

il tuo nome, il tuo nome ond’io mi sazio....

E lo ripeto, Fiora, Fiora, Fiora!...
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E così mormorando cado e dormo....

FIORA.

Oh! Conducimi almeno oggi con te;

portami via da questa ombra straniera,

tediosa, offuscante.... Avito! Avito!

Come tu fuggi, anch’io potrò fuggire....

O chiudimi nel tuo stesso mantello....

La guardia ti conosce e tutto fa

quello che vuoi.... Per oggi solamente....

AVITO

per fuggire.

È tardi!

Scorge la lanterna spen-

ta.... Atterrito.

Fiora! Guarda! La lanterna

è stata spenta.... Qualcuno è venuto

qui, nella notte....
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FIORA.

Il vento è stato....

AVITO.

No;

che la notte era cheta!... Non rammenti?

FIORA.

Ascolta!... Corri!...

AVITO

fugge dalla terrazza verso 

destra. Fiora lo guarda, lo 

segue come a proteggerlo,  

poi corre verso le sue stan-

ze. Ma s’è aperta la porta 

di sinistra ed è apparso 

Archibaldo solo.
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ARCHIBALDO.

Fiora! Fiora! Fiora!

Celando agli orecchi del 

vecchio ogni suo movimen-

to, Fiora, cerca sparire si-

lenziosa.

ARCHIBALDO

pertinace.

Tu sei costà.... Ti sento rifiatare!

È l’affanno del male, il tuo? Non puoi

sopportare il suo peso? Affanni? Affanni?

O Fiora, di’: con chi parlavi, tu?

FIORA

con fermezza nuova.

Con me stessa parlavo!...
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ARCHIBALDO.

Oh, Dio! Perchè

non ti posso vedere?!

Lentamente s’avvicina a 

lei.

Non fuggire!

Resta! Voglio sapere!

Ghermisce lei che s’è ap-

poggiata ad una colonna. 

L’attira a sè: con la mano 

le indaga il volto, la sente 

fra le sue grandi braccia di 

vecchio eroe. Con voce 

placata e con maraviglia:

Non può darsi!

Tu mentire così! Così tradire!...

Sempre sfiorandole con le 
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mani il volto.

Tu sei come una bimba.... Se mentisci....

è per nulla.... Chi, adunque, era con te,

qui, nella notte....

Pausa. Più amoroso, con 

la gola quasi stretta da una 

nascente bontà paterna, 

senile.

Dimmi! Non temere

confessami; che certo era nessuno,...

o qualcuno che meno è di nessuno.

Flaminio, forse? No; perch’egli dorme....

Aspetta senza lasciarla.

FIORA

con risolutezza continua; 

senza piegarsi; rigidamen-

te; ma con lieve tremito.
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Nessuno, mio signore!

ARCHIBALDO.

Perchè tremi

se dici il vero?...

FIORA.

Ed anche voi tremate

e non mentite....

ARCHIBALDO

impetuoso.

Fiora; tu ragioni

con arte! Non sei bimba, tu mentisci!

Queste chiome di seta io le potrei

serrare al collo di questa menzogna.

FIORA.

Serratele; e vedrete ch’io non mento.
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ARCHIBALDO.

Perchè non posso leggerti negli occhi!

FIORA

arcanamente.

Signore; il volto mio vi atterrirebbe!...

ARCHIBALDO.

Fiora! Perchè?

FIORA.

Perchè non mi vedete....

e già tremate....

ARCHIBALDO.

Fiora!

Lieve pausa.

È vero! Tremo....

Ma tremo.... tremo per la tua menzogna!...
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FIORA

subitamente pungendolo.

Badate, mio signore, a non mentire

senza saperlo!...

ARCHIBALDO

Fiora! Chi sei tu?

Io dubito che tu sia troppo bimba....

Perchè, se no, saresti troppo orrenda....

FIORA

con un tremito crudele.

Mio signore, lasciatemi tornare

nella mia stanza.... Io sono uscita.... essendo

così discinta.... Non sentite....

ARCHIBALDO

staccandosi da lei, come 

dal male.
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Fiora!...

Sono io dunque colpevole?! Perchè?

Nulla ho fatto!... Tu sei dunque un inganno

che non si può toccare...

FIORA

con ingenuità feroce.

Non lo so....

Io son venuta qua, sulla terrazza....

Non potevo dormire.... col pensiero....

ARCHIBALDO

improvviso, urlando.

Di chi? Di chi?...

FIORA

con semplicità.

Del mio sposo Manfredo!
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ARCHIBALDO.

Orrore! Orrore! Oh, buio senza fine!...

Tu sei di ferro; tu sei di catene

intorno alla mia testa!

FIORA

riaccostandosi a lui con in-

ganno.

Mio signore!...

ARCHIBALDO.

No! Ferma! Non avvicinarti più!...

Ho per te come il terrore d’un bimbo....

Hai reso così brutto l’amor mio

che par quasi tu l’abbia smascherato,

così ch’io stesso non lo riconosco;

e la persona tua, che dentro l’ombra

sentivo sorvolare come un’ala

di candore, mi par soffio di gelo,
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brivido accusatore più gagliardo

dell’onesto mio cuore;.... sì che ancora,

mentre sento che tu qui, qui tradivi,

io mi debbo abbracciar la tua menzogna,

e per non arrossire giudicandoti

debbo gridare: “No.... No.... Non tradiva!...”

Tanta paura mi fa il tuo sospetto....

FIORA.

Signore!...

ARCHIBALDO.

Va: non ti potrei toccare

altro che per ucciderti!

FLAMINIO

di dentro.

Signore!

Comparendo dalla terraz-

za.
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Monsignore! Un drappello s’è fermato

sul ponte e m’è sembrato che vi fosse

il barone Manfredo!...

Giunge dal basso del ca-

stello uno squillo di tromba. 

La luce del giorno è molto 

cresciuta.

Udite! Udite!

Lo salutano!

ARCHIBALDO

tremante.

È lui! Flaminio, va!

Corrigli incontro....

Col pianto nella voce.

Io.... sono cieco.... Va!

FLAMINIO

esce correndo.
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ARCHIBALDO

a Fiora dopo una lunga 

pausa.

Tu.... non gli puoi correre incontro.... No!

FIORA

tace.

ARCHIBALDO.

No!... Tu dormivi.... Torna nel tuo letto....

FIORA

s’avvia lentamente verso le 

sue stanze. Un lieve sorri-

so crudele di vittoria è sul 

suo giovane viso bello.... 

Sparisce.

ARCHIBALDO

Aspetta il figlio dolorosa-
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mente immobile....

MANFREDO

di dentro.

Padre!

Apparisce dalla terrazza.

ARCHIBALDO.

Figliuolo mio! Giunge la luce

con te!

Si abbracciano.

MANFREDO.

Troppo era lungo e tedioso

l’assedio per la mia brama ardentissima....

E son fuggito: e resterò con te

qualche giorno.

ARCHIBALDO.

Potessi tu restare
47



sempre!

MANFREDO.

Oh, sì; presto finirà la guerra.

La città bassa tutta è divampata

in un rogo; ma quelli su del colle

restano fermi inusitatamente....

Ma per poco staranno sulla roccia!...

Padre mio, non potevo più aspettare....

Lieve pausa.

E Fiora; dorme?...

ARCHIBALDO.

Dorme.

MANFREDO.

Oh! padre mio,

questo ritorno m’è caro siccome

un premio lungamente atteso. A te,

padre, che sempre m’indicasti il giusto,
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debbo questa mia gioia.... Nelle guerre

combattute, nel sangue, nella strage,

nell’orgia di vittoria, io sono stato

ferma colonna di virù, sì come

tu m’hai insegnato, padre.... In questa lunga

vigilia poi, sognando quella pura

creatura che meco s’è congiunta,

io sentivo il potere della mia

virtù godendo in me segretamente

ch’ella ancor poco mi conosca e ignori

tutto il bene che, per donarlo a lei,

ho accumulato sempre più nell’anima

in questa lontananza. Ella di certo

amare mi saprà come comanda

la legge dell’amore onesto. Io so

che tutto questo ch’io le porto in me

è aspettato da lei che tu educata

m’avrai come un’agnella di virtù....

49



È vero, padre mio?

ARCHIBALDO

resta muto inseguendo un 

segreto pensiero.

MANFREDO.

Padre, tu soffri....

ARCHIBALDO.

Immensamente, o figlio; come chi,

compiuto avendo un’opera perfetta,

non può trovarle la sua degna luce.

Quest’opera sei tu, povero figlio.

MANFREDO.

Io non voglio che lei, padre, non altro!

ARCHIBALDO.

Manfredo, figlio mio, Fiora è di là;

ora, forse, si desta nel suo letto.
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Tu, col pensiero, già la vedi e agogni

chi ti parve miracolo d’amore....

Ma, pensa bene; io t’ho insegnato il duro

sacrificio e ogni sorta di rinunzie

e perciò sei guerriero forte e fermo

nella virtù;.... pensa tu bene adunque;....

e rispondi:.... Se tu non la trovassi

più in questa casa o s’ella fosse morta,

potresti superare il tuo dolore

con la stessa virtù che ti fa bello

l’Amore?

MANFREDO.

Padre mio, perchè vuoi tu

così mutare il corso di mia gioia?...

Non senti come canta l’amor mio?

Non senti nella mia gola il richiamo

d’ogni gaudio, il suo bel nome cocente,
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come tenta mischiarsi ad ogni frase,

il fresco ritornello, Fiora, Fiora?...

Io so che sei freddo argomentatore;

ma, se tu fossi ad ascoltar la vena

d’un ruscello, potresti sopportare

che deviasse all’improvviso il suo

corso melodioso? – Fiora io voglio;

io l’ho bramata più della conquista,

più della fede, perchè in lei riposte

ho tutte le mie fedi....

Con altro tòno.

Ma tu, forse,

non sei contento? Forse ella è diversa

troppo dai tuoi costumi? Ella è fanciulla,

e poco male è quello che avrà fatto....

Tu sarai stato sempre accanto a lei

come presso un tesoro?....
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ARCHIBALDO.

Sì, figliuolo!

MANFREDO.

Tu l’hai troppo indagata. Sei severo....

Ella è diversa. È nata in pieno sole....

ARCHIBALDO

improvviso.

Oh; troppo schietta,... troppo,... è la tua gioia

e il mio ragionamento troppo nero!...

Godi la gioia tua!... Fiora ti aspetta....

Anzi, ella giunge;.... sento i passi suoi....

MANFREDO.

Io non sento: ella vola....

Si rivolge alla porta di de-

stra. Apparisce Fiora.

Fiora! Fiora!
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FIORA

con freddezza crudele; ma 

simile a bontà.

Siete tornato, signor mio?! Stamani,

prima dell’alba mi sono destata

e son venuta qui sulla terrazza;

ed ho guardato tanto nella valle....

Ero certa che voi sareste giunto....

Ad Archibaldo.

È vero, padre.... voi m’avete.... udita....

ARCHIBALDO

tace.

MANFREDO.

È vero, padre mio?

ARCHIBALDO.

Sì, sì; l’ho.... colta....

54



riprendendosi

mentr’ella ti aspettava....

MANFREDO

Oh; Fiora! Fiora!

Mio fior celeste e gracile; stamani

spuntata è l’alba d’una festa, prima,

prima fra tante quante l’infinito

ha feste nel suo cielo sfavillante....

Piccolo fiore, vieni sul mio petto;

no qui sulle mie braccia, ch’io ti rechi,

come agnella sperduta e mansueta,

all’ovile dal mio cuore intessuto.

Oh; come tremi! Sì; come l’agnella

sperduta nel suo vello argenteo trema....

Ma le robuste braccia del pastore

la consolano e scaldano e ravvivano....

Avviandosi
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Così ti porterò nel tuo bel letto

d’avorio....

Al padre.

Padre mio, certo tu vedi,

ora, che il figlio ha trovato il suo bene!...

Certo tu vedi, perchè troppa luce

esce dal cuore mio che si confonde

e si mischia e moltiplica con questa

luce odorosa che dal mio tesoro

si libera, dal mio tesoro aulente.

Entra nelle stanze di destra 

recando lei sulle braccia.

ARCHIBALDO

solo. Pausa.

Signore mio, se tu m’hai tolto gli occhi,

fa ch’io non veda.... che sia cieco.... cieco!...

Che troppo mi vorresti torturare,
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facendomi incontrar la verità

senza vederla.... No! Lasciami sempre

chiuso nella mia notte.... cieco.... cieco!....

Cala la tela.
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ATTO SECONDO.
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Terrazza sulle alte mura del Castello; una 

terrazza tondeggiante. In cima al muro che 

la cinge, smerlato, più alto d’un uomo, si 

giunge con una scaletta a metà del fondo. 

Una panchina di pietra larga un metro, alta 

fino al ginocchio, gira torno torno, accosto 

al muro. Sul lato sinistro una tavola di pie-

tra. Si giunge per due porte laterali. Pome-

riggio: il cielo scoperto è corso da nubi can-

gianti, estive.
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Entrano da sinistra, prima Flami-

nio poi Avito vestito come Flami-

nio, come le guardie del Castello.

FLAMINIO.

Questa, signore, è la terrazza.

Indica a destra.

E quella

è l’altra scala. Ora v’insegnerò

dove conduce.

AVITO

come fra sè.

Qui, dunque, verrà!

FLAMINIO

Se voi vorrete nascondervi là,

indica a destra
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e accostarvi ogni tanto, la vedrete,

o, almeno, sentirete la sua voce.

AVITO.

Così la rivedrò.

FLAMINIO.

Sì; mio signore.

Manfredo, l’ho sentito, le diceva:

Ti voglio bella per la mia partenza;

su; finisciti presto d’acconciare:

t’aspetterò sulla torre, ch’è nostra.

Vengono sempre qui fino da quando

egli è tornato.

AVITO.

Forse la vedrò....

Solo una volta l’ho potuta scorgere....

Ella non sa ch’io sono nel castello....
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FLAMINIO.

Monsignore; io m’espongo ora per voi

alla morte! Se tanto desiderio

vi sta nel cuore di vederla, abbiate

pietà di me. V’ho dato i miei vestiti,

e vi nascondo dentro le mie stanze....

Aspettate: c’è poco alla partenza

di Manfredo.... Fra un’ora forse, e poi

partirà: sono già pronti i cavalli

e i cavalieri. Quando il vecchio solo,

ch’è cieco, resterà, voi la potrete

vedere. Allora sì.... Ma, intanto, abbiate

prudenza ancora un poco....
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AVITO.

Ancora un poco....

Tu mi vuoi dire: accumula in ogni attimo

il patimento di una notte insonne,

e resisti, se puoi, per.... poco ancora....

Io sono uno che muore!....

FLAMINIO.

Io sono un altro

che farete morire!... Ah; mio signore,

io mi credevo che il lungo viaggio

che faceste per mare, non v’avesse

tenuto invece fermo a questa terra....

Inutilmente dunque il nostro corpo

gira, se il nostro pensiero sta immobile....

AVITO

sempre come a sè stesso.

Io son partito e la credevo mia;
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son ritornato, ed ella era venduta....

FLAMINIO.

Sì; ma la terra nostra è ancora intatta,

e voi ed io prediamo in terra d’altri....

AVITO.

Predare? Ruba chi con tanto rischio

cerca la gemma che ha perduto in mare?...

64



65



FLAMINIO.

Il pericolo è troppo più del premio!...

AVITO.

Il pericolo è bello, perchè stringe

la mia gemma; e, se lei non posso avere,

il pericolo abbraccio che la stringe....

FLAMINIO.

Signore mio, tanto siete ammalato

d’amore, che l’amore che vi strugge

dimenticate.... Certo m’accadrà

qualche grossa sventura, ora, per voi....

Statemi attento.... qui, dunque, verranno....

Anzi, saranno prossimi.... Venite;

su, venite con me.... Da questa parte.

Spinge innanzi a sè verso 

destra Avito e lo segue 

borbottando.
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È meglio ammaestrare le farfalle

o incantare le vipere, piuttosto

che aver cura d’amanti.

Escono da destra.

Dopo una pausa si sente di  

dentro, a sinistra, la voce 

di Archibaldo.

ARCHIBALDO

di dentro.

Non ho guida....

Ho perduto Flaminio....

MANFREDO

di dentro.

Ci son io....
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ARCHIBALDO

comparendo condotto da 

Manfredo.

Lo so. Grazie, Manfredo. Eccoci giunti.

MANFREDO.

Siamo giunti. Ho voluto che tu fossi

un momento con me su questa torre....

Questa è la prima parte del castello

che si vegga tornando, e nel partire

è l’ultima.... Fra poco da lontano

la guarderò!...

ARCHIBALDO.

Figliuolo; questa tua

partenza inevitabile m’accora

profondamente.
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MANFREDO.

Ritornerà presto.

Sono stanco del mio rude lavoro.

La mia mente è rivolta ora alla terra

che governiamo; il mio cuore all’amore...

ARCHIBALDO.

Meglio sarebbe se tu non partissi....

MANFREDO.

Tu sai che qui lascio il mio cuore in pegno....

ARCHIBALDO.

Il tuo cuore è un tesoro troppo bello;

io tremo a custodirlo.... E sono solo....

MANFREDO

con indagine.

Ma non c’è Fiora?
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ARCHIBALDO.

….È vero! Ma tu sei

meglio di tutto al mio spirito infermo....

Cuore di vecchio è cuore di fanciullo....

Ho paura.... Ho paura.... E quando tu

ci sei, questo mio spirito esaltato

riposa sopra il tuo sempre sereno....

Quando tu parli, o figlio, io che son cieco

il cielo vedo; e rivedo i colori

della speranza....

MANFREDO

Quando tornerò

riprenderò le mie care melòdi

e m’accompagnerò col mio saltero,

per te, padre, e per Fiora....

ARCHIBALDO.

Oh; se potesse
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il purissimo frutto del tuo canto

restare in noi vivente, come il sangue

dentro le vene e custodirci l’anima

sì come il sangue custodisce il corpo,

io ti direi: Figliuolo; aspetta un’ora,

un minuto di più prima d’andare,

prima d’allontanarti e canta e canta

e incantaci, che l’eco del tuo canto

non finirebbe che al tuo ritornare....

Ma il canto è vano, chè non resta qui,

come non resta il tuo cuore sereno....

Oh, musica, tu sei pura per questo:

perchè ci tocchi dentro e t’allontani,

e torni, sì; ma non ti fermi mai....

MANFREDO.

Io non t’ho visto mai così dolente....
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ARCHIBALDO.

Cuore di vecchio è cuore di fanciullo:

se piange, piange inconsolabilmente

e non ti sa ridire il suo perchè....

MANFREDO

impaziente.

Io soffro, padre. E Fiora mia non giunge....

Improvviso.

No: non posso; non posso più tacere....

Il tuo dolore sveglia un mio dolore

che mi tengo celato da più giorni,

che cerco in ogni modo d’assopire,

che non so dominare, che mi vince!...

ARCHIBALDO

con impeto.

Io Io conosco.... È Fiora!... Fiora!...
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MANFREDO.

Sì!...

ARCHIBALDO

dopo una pausa.

Che credi?

MANFREDO.

Nulla credo: quel che sento

so….

Pausa.

Troppo l’amo; ed ella è verso me

come una bimba ancora: io la vorrei

che ardesse, eppure già troppo mi strugge

col suo calore; la vorrei più lieta,

eppure sento che, in lei così pura,

la letizia sarebbe già una colpa,

e la gioia parrebbe come un velo

sopra un peccato....
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ARCHIBALDO.

Manfredo! Tu credi

che Fiora sia capace di far male?!...

MANFREDO.

Ah: no, no! Vedi come il desiderio

d’amore non ha limiti al suo corso:

io per l’amore mio vorrei che questa

creatura purissima che adoro,

trovasse da sè stessa la parola

ardente che uguagliasse la mia febbre,

ma che distruggerebbe il suo candore.

No; no, padre, perdonami, non penso

che Fiora sia capace d’alcun male....

Il mio cuore che brucia.... Ecco il colpevole!

Ed io lo punirò col mio volere

di cristiano: Se Fiora mancasse,

– ma in qual modo potrebbe mai peccare? –
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io sento fermamente il mio dovere

verso di lei: perdono.

ARCHIBALDO

quasi fra sè.

E son ben io

che t’ho insegnato questa legge.... buona....

I padri miei non eran cristiani....

M’insegnaron ben altro. Qui l’appresi,

in questa terra dove tu sei nato.

MANFREDO.

E dove nacque Fiora....

Eccola: giunge....

ARCHIBALDO

confusamente.

Io scenderò, figliuolo!
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MANFREDO.

E la tua guida?...

ARCHIBALDO.

Da me! Da me! Conosco già la strada....

Fiora apparisce da sini-

stra. È adorna semplice-

mente e mirabilmente. 

Archibaldo la sente; si 

ritrae; s’avvia verso sini-

stra; trova la porticciuola.

Ecco la porta. La scala è diritta....

Esce.

MANFREDO

a Fiora.

Dimmi, Fiora, perchè ti veggo ancora

così chiusa dinanzi al mio dolore?...
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Io parto, Fiora, io parto ancora,... ancora;...

e sono così scosso che mi pare

per un viaggio eterno, di partire....

FIORA.

Mio signore, v’ho detto che la vostra

partenza così prossima turbò

la gioia ch’ebbi dal vostro ritorno....

E perciò son così, senza parole....

Io poco vi conosco, chè voi siete

sempre lontano; e quando ritornate

pur mi dite: fra poco partirò....

MANFREDO.

No; Fiora, Fiora: tu mi parli come

ad un nemico che ti chiede pace.

Io soffro, io soffro e il mio dolore è tanto,

che lo nascondo allo stesso mio padre

che tutto sa di me.
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Fiora, io ti voglio

come tu mi vorresti se ci fossimo

amati fin da bimbi.... Anch’io son nato

qui; t’ho veduta piccola più volte

sopra la mula insieme con la madre;

e tu pure m’hai detto che vedesti

nascostamente il mio desio nascente....

Ed ho pensato sempre che tu fossi

una gemma per me ben custodita;

e la tua terra libera è rimasta,

perchè ti volli libera per me....

Con voce diversa:

Io ti vorrei sorella mia minore,

consorte come al suo calice il fiore....

Insegnare ti voglio il tuo cammino

onesto presso a me, puro sì come

è puro il sogno di chi accanto al fuoco

felicemente nell’inverno pensa
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che fece il bene e che c’è chi riposa

sotto un tetto per lui.... Non sono rude;

io mi sono nutrito di dottrina

cristiana: non come gli avi miei....

Per me la tua persona bella ed unica

non è per la mia gioia come un frutto:

è la luce dell’anima tua pura.

Intendi, Fiora? Intendi il mio dolore?

O dimmi tu: che vuoi, che vuoi da me;

perch’io conosca dal tuo desiderio

almeno un po’ di ciò che t’addolora?

FIORA.

Nulla, signore, m’addolora; solo

che voi partiate;... ed è mio desiderio

essere vostra come voi volete.

MANFREDO.

Vuoi tu ch’io resti?
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FIORA.

Oh, sì...! Bene sarebbe;

ma non voglio che a troppo rinunziate....

Meglio è piuttosto che torniate presto....

MANFREDO.

Oh; per le tue parole benedette

tornerò: per sentire ancora il canto

che mi viene dai regni dell’immensa

bontà. Ritornerò, ritornerò

per te, per te, per la tua cara vita

che voglio tutta cingere d’amore....

Con altro tòno.

Oh, Fiora; dammi alcuna cosa tua

che mi possa tenere presso al cuore,

mentre sarò lontano.

FIORA.

Che volete?
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MANFREDO.

Che scegli tu?

FIORA

con arcano dolore traboccan-

te.

Volete la mia vita!...

MANFREDO.

dopo una pausa di stupore.

Nulla mi doni allora.... La tua vita

non è mia?...

FIORA

con nuova mestizia.

Sì! Sì!... È vostra!... E vero;... sì.

Che debbo dunque offrirvi?...

MANFREDO.

Offrirvi,... dici?
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No: prima ti vo’ dire quel che voglio

“io” darti.

FIORA.

Chè?

MANFREDO

dopo una pausa

Son certo: verrà un giorno

che l’amor mio, che il mio volere, il mio

sapere, la virtù mia, la serena

fede che Iddio mi dà nell’amor tuo,

apriranno il tuo spirito serrato

sì come il sole un frutto anche vernino;

e fiorirà la tua vita per me....

Allora, quando sentirai gioconda

nascere in te la gioia d’esser mia,

tu proverai nell’anima un rimorso:

quello d’avermi fatto lacrimare
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d’amore, senza che tu mi vedessi

umidi gli occhi. Allora tu starai

con la paura stessa del tuo male

passato, e soffrirai forse.... Io non voglio

che tu soffra; ed il mio dono, partendo

ora per ritornare eternamente

tuo, sarà questo: – D’ogni colpa, d’ogni

male da me patito ora per te...

ti perdono; e ti bacio come un padre....

La bacia sulla fronte; ella 

rimane fredda, ma non 

quieta, sotto la sua cle-

menza. Infine esclama:

FIORA.

No; no! Piuttosto piglia la mia vita....

MANFREDO

con pietosa mansuetudine.
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Fanciulla, tu non puoi nulla donarmi,

per placare il mio cuore che per ora

t’è ignoto! Solamente io posso chiederti

un dono che mi dia per poco pace;

e te lo chieggo.

FIORA.

Che?

MANFREDO

dopo una pausa; dolorosamen-

te.

Suonata è l’ora

della partenza. I miei prodi compagni

m’aspettano sul ponte: impazienti

sono i cavalli; un fremito di vita

e di conquista tremola nell’aria

rossa. Si parte. I miei compagni fidi

sono lieti. Giù, giù per l’ampia valle
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si scende. Si divincolano i sogni

d’ebbrezza dalle loro menti giovani;

sentono l’armi come cinguettare

un’altra aurora; e stringono in silenzio

le redini sì come il proprio cuore

troppo giocondo, troppo, perch’io sono

in mezzo a loro cupo e come solo....

Dentro mi piange lacrime dogliose

tutta l’umanità, perch’io mi dolgo

dell’amor mio lasciato e vado solo,

senza conforto.... Ho perso ogni mio bene,

sono forse cacciato dalla gioia....

Perchè, se tanto amore è dentro me?...

E mi volto e riguardo sopra il colle

questo castello che rosseggia al sole

ardente come il mio cuore ferito....

E si scende e si scende; ed il castello

dove, fanciullo, i miei canti levai
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alla gloria de’ cieli domandando

ferma quiete al mio spirito sempre

mi guarda muto come gigantesca

sfinge.... E si scende disperatamente....

E la valle si snoda e incontra il fiume

che piange e piange e mormora e rimprovera;

e il castello si perde,... trascolora

fra gli alberi.... Soltanto questa torre

si vede, questa dove siamo.... Ed io

lontano, lacrimando, entro me stesso

grido: – Apparisci sopra quella torre,

misericordiosa creatura

de’ miei sogni; ch’io vegga appena il bianco

della tua veste e poi socchiuderò

gli occhi e ti avrò per sempre accanto a me.... –

Ma nessuno apparisce! Ora, ti prego,

anima mia, mia consolazione,

resta qui ferma fino che tu veda
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nella valle lontano il gruppo nostro,

resta qui un poco, monta qui sul muro,

e col tuo velo manda il tuo saluto

allo sposo che parte e mi parrà,

ti giuro, anima mia, che tu m’asciughi

le lacrime sul mio cuore scoperto....

Questo ti chiedo, anima mia; non più!...

Pausa.

FIORA

finalmente commossa, con 

sincera pietà.

E questo sarà fatto....

MANFREDO.

Ora ti lascio....

E volerò, perchè quasi m’è caro

partire, per vederti salutarmi....

Tu resta qui.... L’ancella recherà
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un velo lungo lungo, di sospiri

amorosi intessuto.... E tu, agitandolo,

pensa che il gesto parta dal tuo cuore

ed il mio cuor lontano baci e sfiori....

Addio, Fiora; socchiudi gli occhi mesti;

pensa d’essere in bel sogno rapita,

sì come quando preghi ardentemente,

e dammi la tua bocca ch’io la baci....

Si stacca subito dal bacio; 

fugge quasi volando, poi-

chè il pianto lo punge.

FIORA

pur liberata da lui cerca co-

me sciogliersi da 

quell’abbraccio che le è ri-

masto alla persona.... Si 

avvicina poi al muro smer-
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lato: monta i gradini della 

scaletta; si sporge....

Ma ecco cautamente e co-

me in sogno Avito, da de-

stra.

AVITO

si guarda attorno, scorge 

Fiora lassù....

Oh!... Fiora! Fiora!

Ella si volta; prima non lo 

riconosce con quelle sue 

vesti.

Sono Avito! Avito!

FIORA.

Ma che?! Ma che?! Forse da quella notte....
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AVITO.

Fui qui, fui qui, sempre vicino a te

con l’anima e la mente mia che perdesi....

Flaminio m’ha vestito ora così

per potermi nascondere.... e vederti....

FIORA

con improvvisa disperazio-

ne

Non posso più vederti.... Non ti debbo

amar più.... La tua voce, oh, non risuoni

più nell’orecchie mie.... Ti prego; va....

AVITO

Io non intendo, Fiora! O sono altrove

con la mia mente scema? – Sei tu, Fiora,

Fiora, che parli a me?
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FIORA.

Sì; mille volte;

sì, mille, mille: disperatamente.

AVITO.

Sei mille volte mia? Che dici?

FIORA.

No!

Silenzio fosco è dentro la mia vita

e terrore d’intorno.... Vinta, vinta

sono dalla pietà,... dalla bontà....

Ohimè: non senti il mio sposo che parte?...

AVITO.

Perchè non dici, il mio sposo che giunge?...

FIORA.

Lasciami in pace. Lasciami al mio pianto....

91



AVITO.

Lasciarti! E dove andare.... Io mi sarei

serrato dunque tutto in una rete

che m’avvince e mi strazia per sentirmi

fatto da me prigione senza frutto?...

Dove vo? Dove cerco la mia vita?...

FIORA

che è scesa giù dalla sca-

letta, e s’è avvicinata alla 

porticciuola di sinistra.

Nasconditi. Qualcuno deve giungere.

AVITO

sempre come trasognato.

Andrò; sì: fuggirò....

S’avvia.
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FIORA.

Fuggi: ti prego!

AVITO

fugge da destra.

Entra dopo un istante 

l’Ancella da sinistra.

ANCELLA

recando un cofanetto intarsia-

to.

Il barone Manfredo questo dono

vi manda, baronessa....

FIORA

con infinita malinconia.

Metti là!
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Addita la tavola di pietra.

ANCELLA

posa il cofanetto sulla tavo-

la. Esce.

FIORA

si approssima alla tavola. 

Apre lentamente il cofano: 

trae fuori lentissimamente 

un velo bianco lungo.... Le 

braccia le cadono già co-

me morte; e con esse il ve-

lo.... Resta un poco im-

mobile, muta, senza pianto 

e senza vita. Poi si ricorda 

della promessa e s’acco-

sta, recando il velo, al mu-

ro. Monta sulla scaletta; 
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guarda giù: vede nella stra-

da i cavalieri che si sono 

avviati ed agita per la pri-

ma volta il velo;... per la 

seconda ancora; e per la 

terza; e sempre il braccio 

le cade già stanco....

Ma ritorna Avito.

AVITO.

Addio, Fiora; ho voluto rivederti....

Debbo partire; ma senza ritorno....

Addio, Fiora; se non vuoi darmi un bacio

che sarebbe principio della vita,

fammi toccare quel tuo velo bianco

che certo sa la tua molle fragranza....
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Io l’ho dimenticata....

Cerca prendere il velo di  

lei.

FIORA

che ha ascoltato le sue pa-

role prostrata;... ritraendo-

si.

Non toccarlo!

AVITO.

Nulla di te più, dunque, m’appartiene!

FIORA

guardandolo compassione-

volmente e tutto dimenti-

cando all’improvviso.... con 

altra voce:

Come sei bianco.... Come sei disfatto....

96



Sembri un giglio, amorosa creatura....

AVITO.

Il veleno d’amore è assai più forte

del sonno e della fame; ed oramai

più forte della vita....

FLORA.

Vita tua

è vita mia! Ma che pietà, che arcano

gorgo di bene ora m’invade!... E prima

io mi tenevo chiusa; irrigidita

come la serpe.... Avito, che pietà

mi fai.... Tu sei come una frasca troppo

esposta ai venti; il male t’ha stremato,

il male ch’io t’ho dato.

AVITO

avidamente.

E tutto il bene
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rendimi senza indugio con un bacio,

perchè il tuo gioco è troppo doloroso.

Oh, Fiora, scendi, scendi....

FIORA.

No: non debbo!

Si ricorda dolorosamente 

del voto e agita il velo.

AVITO

si avvicina a lei.

FIORA.

Non salire quassù!

AVITO.

Fiora; perchè?

FIORA.

Non domandarmi....
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AVITO.

Allora fuggirò....

Io sono così stanco che non posso

quasi più trascinarmi....

FIORA.

Avito! Resta....

Non domandare....

Agita il velo.

Vieni presso a me....

Avvicinati.... Bacia la mia veste,...

giù sulla balza d’oro.... Io l’ho trapunta!...

AVITO

corre subito. Stringe la sua 

veste; la bacia.

Ah! Sento le tue dita ancora sopra,

accarezzanti il bel ricamo! Io bacio

le tue mani, così.... Ma stranamente
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aspri sono i miei baci, quasi che

l’ago tu avessi qui lasciato infisso....

Le sue labbra avidamente 

si dissetano.

FIORA

vuole ancora agitare il ve-

lo: ma non può: le braccia 

cadono: il capo si piega.

Ah; tortura! indicibile contrasto!

AVITO

come un fanciullo.

Io non ascolto più! Dentro il rosaio

ho immerso la mia testa.... Nelle orecchie

sento i fuchi ronzarmi i loro incanti

di vecchi maghi, e il petto mi si piena

di liquori olezzanti....

La stringe a’ ginocchi.
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I tuoi ginocchi!

A quale scoglio morbido di musco

m’aggrappo, dopo tanto navigare,

dopo tanto morire!

FIORA.

Avito! Avito!

AVITO.

Il mare inghiotte la mia fiacca nave:

non ho altra speranza che l’amore

ed a questo mi stringo disperato!

FIORA

accasciata, attratta.

Avito, ahimè; tu pesi come piombo!...

Tu mi trascini!

AVITO.

Ah! la tua fresca voce
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ch’io sento costassù, come m’incanta!...

FIORA.

Avito! Avito!

AVITO.

Io stringo al petto mio

un gran fascio di fiori soavissimi!

Ma i lunghi steli solamente stringo!

Non vorrò, dunque, immergere la testa

nelle corolle?!

FIORA

Avito, ahimè, non sai!

AVITO.

Fossi tu pure, non un fascio bello

di fiori; ma una ruvida forcata

di spini, che bruciassero lassù,

vorrei tuffar nel fuoco la mia vita
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per trovarvi la morte e la tua bocca!...

FIORA.

Avito, no!

AVITO.

La bocca tua! La bocca

tua. Fiora! Fiora! Disperatamente

io chieggo la tua bocca!

FIORA

abbandonandosi, vinta.

Ahimè! Si piega

il voto mio, com’albero pietoso

a chi muore di sete....

AVITO.

Ho sete! Ho sete!

Accoglie lei che, scenden-

do i gradini, cade nelle sue 
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braccia. Si baciano come 

fossero moribondi d’amore.

FIORA

dopo una pausa con voce 

buona di bimba e di madre.

Come tremi, diletto!...

AVITO.

L’amor tuo,

che mi ricopre tutto, ora mi fa

sentire il gelo della solitudine....

FIORA

carezzosa: tutto dimentican-

do.

Pensando a Fiora, non dormivi più....

AVITO

quasi imitando la sua voce.
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Pensando a Fiora, non vivevo più....

M’ha risvegliato appena la speranza;

ma tu scherzavi, come la gattina

e la sua preda....

FIORA.

Ma non era Fiora:

era un’altra, la perfida.... Dov’è

ch’io la percota? Ti faceva male?...

Io non son quella.... Dimmi tu, chi sono:

come mi chiamo?...

AVITO.

Tu ti chiami bacio;...

carezza di mammina;... pargoletto,

che appena trova mamma, dorme e sogna...

Ora tu sogni....

FIORA.

Sogno....

105



Si sono seduti sulla pan-

china rotonda di pietra.

AVITO.

Guarda in su....

siamo in cielo.... Si naviga nel cielo;...

si molleggia sull’etere....

FIORA.

Nel cielo....

AVITO.

Oh, Fiora, dove siamo? Io mi smarrisco....

Il viso tuo; che più non lo rammento!...

Le prende il volto con dol-

ce furore e lo contempla 

follemente.

Oh; bello; oh, bello! Oh; piccola stelluccia!

O firmamento, tu che me l’hai data,
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grazie, grazie!... Ma invano io la vorrei

tutta per me.... Tu sei proprio, stelluccia,

come le tue sorelle di lassù:

più si guardano e più vanno lontano;...

più ti stringo e più tu mi rinnovelli

la tua bellezza!...

FIORA

con estasi.

Incatenami, dunque....

AVITO.

Chiudi il mare....

FIORA.

In un occhio si può chiudere

il cielo.... Tu potrai con la tua bocca

chiudere la mia vita.... Prendi.... Prendila....
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AVITO.

Eccoti, Fiora, un bacio bello,... l’ultimo,

l’ultimo d’un’infinità di baci,...

il primo, il primo d’un’eternità....

Si baciano e restano avvin-

ti perdutamente aboliti nel-

la loro nube amorosa....

ARCHIBALDO

di dentro.

Fiora!

Subito fuori seguito da Flami-

nio:

Fiora!

I due amanti che non han-

no sentito il primo grido del  

vecchio, si sciolgono ora 

come da un sogno.
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AVITO

appena, riacquista la pie-

nezza delle sue forze, si 

slancia contro il vecchio, 

avendo levato il pugnale. 

Ma.....

FLAMINIO

che segue Archibaldo lo 

ferma col gesto.

FIORA

rispondendo al vecchio.

Son qua!

ARCHIBALDO

con ansia e sospetto, a Flami-

nio.

Guarda, Flaminio,
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chi c’è?

FLAMINIO.

Signore; c’è la baronessa

Fiora!

Fa cenno ad Avito di fuggire.

AVITO

si avvicina cautamente alla 

uscita di destra.

ARCHIBALDO.

Ma, sento un passo!...

FIORA.

È il mio, signore!

Anch’ella accenna, scon-

giurando, ad Avito di usci-

re.
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ARCHIBALDO

come un leone bendato.

Flaminio, di’: chi c’è!

FLAMINIO.

Non c’è nessuno!

AVITO

esce.

ARCHIBALDO

che ha sentito il suo passo,  

amaramente dice:

Sta bene!... Fiora, dove sei?...

FIORA.

Son qua!

Ella resta più indietro a de-

stra. Archibaldo ha la pro-

va del vero: ha udito: ha vi-
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sto.

ARCHIBALDO

violento.

Va via, Flaminio!

FLAMINIO

quasi balbettando.

Udite, Monsignore....

Non volete ch’io guardi nella strada?...

Il Barone ritorna: ha rivoltato

il cavallo....

ARCHIBALDO

fremente.

Ritorna certamente!....

FIORA

ricordando il suo voto.
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Ritorna?!

ARCHIBALDO.

Sù: Flaminio; vagli incontro....

FLAMINIO

insistendo.

Signore!...

ARCHIBALDO.

Va!

FLAMINIO

esce.

ARCHIBALDO.

Fiora, dove sei tu?...

FIORA.

Signore!...
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ARCHIBALDO

tremante d’ira e di giusti-

zia.

La tua voce menzognera

ancora mi ferisce?!

FIORA.

Monsignore!

ARCHIBALDO.

Chi era qui con te? chi ci tradiva?

FIORA.

Nessuno!

ARCHIBALDO.

Fiora!

FIORA

accovacciandosi, come per 

isparire, sulla panchina, 
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accosto al muro.

Nessuno! Nessuno!

ARCHIBALDO

avvicinandosi a lei è per ghermir-

la.

Ora mi sento puro, se ti tocco....

Voglio sapere e ti perdonerò,

per mia discolpa, perchè già copersi

il tuo delitto. Fui complice tuo....

Ma vo’ saper chi era.... Dillo.... a me!...

FIORA.

Nessuno!

ARCHIBALDO.

Ahimè! Tu sai che l’ho sentito

mentre fuggiva.... Ho udito il passo suo....

La ghermisce.
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FIORA

improvvisamente ergendo-

si come la serpe.

Allora.... Allora.... Quello che passava

sotto la vostra testa vuota d’occhi

era l’amore mio; era il mio bene....

E voi, tremendo vecchio, che mi siete

addosso come la vendetta, come

la morte,... non mi fate più terrore,

ora che penso a lui!... Dunque, uccidetemi;

ch’io lo raggiungerò dove verrà

dopo morte; o lasciatemi fuggire....

Oh; potessi fuggire! Sì, fuggire;

perchè nulla mi lega a chi non amo,

se per tutti mi chiama l’amor mio....

La libertà, vi chieggo, pur che sia,

libertà, libertà!...
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ARCHIBALDO.

Dimmi il suo nome!

Egli ha rotto le leggi dell’amore

e del perdono.... Fa ch’io lo conosca....

FIORA.

Ch’io parli con Manfredo, che ritorna....

La sua bontà!

ARCHIBALDO.

No! No! Perdonerebbe,

e gli ho insegnato io questa virtù

senza gioia!

Ha preso la sua gola.

Il suo nome! Il nome suo!

FIORA

è distesa sulla panca: il 

vecchio la ricopre con la 
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sua vasta persona. Si sen-

te la sua voce ferma.

Ei non ha nome, poi ch’è più di tutto....

ARCHIBALDO.

Traditrice.... La tua gola lo serra

questo nome.... La mano mia lo stringe....

Dillo!... Bada: Manfredo s’avvicina

e perdona.... Non io, se tu non parli....

Dillo; dillo!

FIORA

chiaramente.

Si chiama: dolce morte!...

ARCHIBALDO.

Ma se tu muori, io lo saprò ghermire

l’amor tuo....
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FIORA.

No! No! Allora, fammi vivere

per difenderlo: non per accusarlo....

ARCHIBALDO

stringendo la sua gola.

Ah! gola audace! Gola menzognera;...

troppo stretta per chiudere sì grande

inganno! Inganno! Tradimento orrendo,

che tu, mio figlio, non perdonerai

che troppo tardi.... E poi.... venga il dolore!...

Pausa orrenda!...

Il vecchio si stacca dal cor-

po di lei; lo copre col 

velo.... e più ancora, con la  

sua persona, sedendo sul-

la panca rotonda....

Silenzio! Notte fonda! La ferocia
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del sangue mio soltanto alita intorno....

Con lamento:

Io non l’ho vista mai.... e l’ho troncata!...

E forse nella mia notte profonda

sarà la sola cosa ch’io vedrò....

Lieve pausa.

Con terrore e disperazione:

Ecco!... Giunge Manfredo!... S’avvicina....

E non sa.... Teme, il figlio mio perduto....

Lo sento.... giunge.... Corre alla sua gioia....

S’avvicina il tramonto. Nel 

cielo nubi rossastre.

MANFREDO

di dentro, a pena, con voce 

anelante.

Fiora! Mia Fiora! Sei caduta, sei?...

Eccolo.
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Padre! È caduta forse giù dal muro,

mentre col velo suo m’accarezzava

da lontano? Che più non l’ho veduta,

e son tornato.... Tu me la nascondi....

ARCHIBALDO

disperatamente.

Lascia ch’io copra con la mia persona

tutto il suo male! Non t’avvicinare!

O avvicinati solo per donarmi

la tua spada perch’io me la conficchi

nel petto e cada sopra lei ch’è morta!...

MANFREDO.

Morta! Morta!

ARCHIBALDO.

Deh! Non avvicinarti!

io l’ho uccisa!
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MANFREDO.

Che dici tu? Che dici?!

Ahimè! La mia ragione senza freno

cozza con la mia mente come un toro

contro una rupe!... Morta ella?! Non più

esistere?! Non più?! C’è così grande

orrore che pareggi quest’orrore

della mancanza di lei per il mondo?...

ARCHIBALDO.

Impura ell’era sì come la notte!...

MANFREDO.

Impura?! Che di’ tu? Come ragioni?

ARCHIBALDO.

Impura! Ti tradiva in casa tua,

qui, qui, mentre la mano sua mendace

agitava quel velo che le desti,

la vampata d’amore le lambiva
122



la veste e nella colpa più crudele

la trascinava ancora; io l’ho sorpresa!...

MANFREDO

a sè stesso, profondamen-

te.

Di tanto amore era dunque capace

quel suo cuore fanciullo: e non per me?

L’anima sua così chiara era dunque?

E mi parve così misteriosa....

ARCHIBALDO.

Figlio, il tuo cuore è più freddo di lei!...

MANFREDO

con disperazione.

Ed ama tanto!... Ed ama oltre la vita!...

Fa ch’io la vegga, sulla mia ragione

prima era il velo della mia pietà
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ed ora c’è la disperazione....

Io non ragiono; lascia ch’io la vegga....

ARCHIBALDO.

No! No! ch’io non vorrò che tu la tocchi....

fino ch’io viva.... Dammi la tua spada!

MANFREDO.

Perchè, perchè non m’hai prima concesso

ch’io le parlassi: ora sarebbe mia....

ARCHIBALDO.

Ahimè! la cristiana tua pietà

è più orrenda di tutto: è contro me!

Sia maledetta quella tua bontà

ch’io ti stillai nell’anima, bambino,

e che ora è ferocia contro me....

Ella ha contaminato la tua casa,

e tu perdoni; e sei tutto pietà?!...

No; no: risorge il mio giovane istinto!
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Se il tuo lamento è più dell’onor tuo,

e la tua casa non ti preme, io dico:

Tu qui non conti; o conti come il servo!

MANFREDO.

Non so, non so che cosa mi distrugge!

Lascia ch’io pianga sopra il petto suo

lacrime irragionevoli e perdute....

ARCHIBALDO.

Dunque la tua pietà non ha confine?

Dunque tu puoi posare le tue labbra

dove un altro lasciò sì forte un bacio,

che dette a questa donna la virtù

di morire cantando l’amor suo?

Tu puoi; tu puoi sposare la tua bocca

a quella dell’ignoto predatore...

MANFREDO

disperatamente.
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Ma dimmi, dunque! Dimmi tu: chi era?

ARCHIBALDO

dolorosamente.

Ahimè ch’io sono cieco, cieco, cieco!

E non l’ho scorto; non te lo so dire....

MANFREDO

dopo una pausa.

Tu non lo sai?... E uccisa l’hai così!?

ARCHIBALDO.

Tu non puoi perdonarmi! È vero?...

MANFREDO

tace.

ARCHIBALDO.

È vero?

Tu non rispondi! Ah! Per la prima volta
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l’anima tua rifiuta il suo perdono....

Ed al padre....

MANFREDO.

Perdono; ma non posso....

ARCHIBALDO.

Non devi perdonarmi; no: non voglio!

Che almeno senta nella voce tua

un suono d’odio; e sia contro di me!...

Ma nella voce tua è nuovo, è bello!

Ma;... non morrò prima che tu mi possa,

non perdonare, no; ma.... benedire!

Ferocemente.

Quando t’avrò portato innanzi a lui

che ti tradì; quando tu lo potrai

confrontare a te stesso e sentirai

mutarsi in violento desiderio

di vendetta la tua sconfitta misera
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nell’amore di questa creatura

che l’altro, intendi, tutta conquistò,

nel corpo tutta e nelle fonti prime

della bontà, del sacrificio, della

misericordia stessa, che non ebbe

per te, sì, allora mi dirai: – Raccontami

ancora la sua morte.... Ben facesti! –

MANFREDO.

Io non potrò sapere chi sia, mai!

E tu nemmeno, se non lo conosci

e sei cieco....

ARCHIBALDO.

Sì; è vero: Sono cieco;

ma chi persegue il bene come te

è più cieco di me: non trova nulla!...

Illuminato dalla mia vendetta,

io frugherò nell’ombra dove il male
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s’annida e lo vedrò, lo sentirò

passare nella tenebra e, feroce-

mente, lo ghermirò per la tua gioia!

Io sono ancora barbaro e pagano,

chè la ferocia è più bella per me

dell’amore, dinanzi al tradimento;

e non perdona!

MANFREDO

ripreso dal pensiero di Fio-

ra, implorando.

Padre mio!

ARCHIBALDO.

No! Fermati.

Vedresti alla sua gola la collana

di morte delle mie dita paterne....

Serba il tuo sogno. Io ti vendicherò!
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MANFREDO

indietreggia.

ARCHIBALDO.

Additami la strada con il suono

dei tuoi passi, che poi ti seguirò....

MANFREDO

esce lentamente da sini-

stra, mentre

ARCHIBALDO

si alza, si carica sul petto 

la morta e s’avvia seguen-

do il figlio.

Cala la tela.
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ATTO TERZO.
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La cripta sotto la chiesa del Castello.

A questa si scende da un androne a sini-

stra verso il fondo. Una finestra interna illu-

mina l’entrata.

Le pareti sono tutte a mosaico. Nel fondo 

è una grande nicchia con l’arco del cielo 

istoriato: ivi è l’altare piccolo e due grandi 

sepolcri laterali con mostri scolpiti e simbo-

li. In alto, sotto l’arco, sopra una traversa 

sei lampade accese.

A destra sul davanti un grande sepolcro 

rotondo impedisce che si vegga il resto del-

la cripta che si perde nel buio.
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Nel mezzo è Fiora vestita di 

bianco, distesa nella sua bara.

Sotto l’arco d’entrata, illuminate 

dal raggio di luce che viene di 

dentro, dall’alto, sono alcune per-

sone in ginocchio. Presso la bara 

è Una madre con la sua bimba, 

Maddalena: sono del popolo.

UNA MADRE

alla sua bambinetta, che 

tiene il volto chiuso nelle 

palme.

Lo vedi, Maddalena, piccinina,

lo vedi com’è bella la signora

anche morta?... Segno è ch’ell’era buona
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e che non ha patito all’ultim’ora....

Guardala, dunque; levati le mani

dal viso e fatti il segno della croce....

MADDALENA.

Mamma, ho paura....

Rivoltando la faccia, vede 

che il gruppo delle persone 

è andato via.

Tutti sono andati...

MADRE.

È vero: andiamo: è già l’ora di notte....

Si fa il segno della Santa 

Croce ed esce anch’ella 

presa da timore. Sotto 

l’arco incontra due uomini 

che si inoltrano rispettosi, 

si avvicinano al feretro e si 
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segnano – pregano un po’.  

Poi si guardano attorno.

MILITE.

Non c’è proprio nessuno....

FABBRO.

Te l’ho detto!...

E per questo ben pochi osano entrare....

MILITE.

Forse qualcuno guarda non veduto....

FABBRO.

Chi sa!

Guardando la morta.

Com’è serena.... Guarda, Nesto!

Sembra viva!

MILITE.

E una morte subitanea
135



l’ha rapita!

FABBRO

riflettendo.

Par viva!

MILITE.

Che sia sempre

viva?!

FABBRO.

Sciocco; che dici? Io credo invece

che il suo volto sia stato mascherato

con arte....

MILITE.

Mascherato?!

FABBRO.

Per coprire

i segni d’una morte violenta;...
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perchè la Baronessa è stata uccisa!...

MILITE.

Il vecchio non l’ha certo mascherata:

è cieco....

FABBRO.

Ma la sua gente straniera

avrà fatto per lui.... Sai di quel vecchio

che pare un mago, quello speziale?....

MILITE.

Sì! Ma, bada: qualcuno può sentire....

FABBRO.

Non c’è nessuno.... Tutto quanto il giorno

la chiesa è stata aperta a chi voleva....

Ci sono stato già due volte e il viso

ho cercato scrutare; ma non oso

avvicinarmi....
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MILITE.

Fa paura....

FABBRO.

Fa

più paura una bella creatura

e giovane che un vecchio od un maturo:

i giovani sul volto hanno qualcosa

che maledice e sembrano sorridere....

MILITE.

Ma perchè credi che sia stata uccisa?

FABBRO.

Certo su nel Castello qualche orrenda

tragedia s’è compiuta!

MILITE.

Ma perchè?
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FABBRO.

Non hai visto l’insegna della morte?

L’impiccato, sul ponte levatoio?...

Quello è Flaminio, il caro e fido servo

del Baron cieco.... Come mai s’impicca

un servo fido all’improvviso, e poi

si chiama tutto il popolo a vedere

questo fiore reciso?

MILITE.

Io non lo credo!

Se l’avessero uccisa, in ogni modo,

il suo volto sarebbe maculato....

FABBRO.

Ma lo speziale è come un mago; e poi

nessuna pelle è facile a conciarsi

tanto quanto la pelle d’una donna;

perch’è la sola pelle che si conci
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anco da viva....

MILITE.

Come?
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FABBRO.

Coi belletti!

MILITE

riguardandola.

È certo che par viva.... Si fa notte.

È meglio andare.... Io sento un certo brivido

nell’ossa....

FABBRO.

Andiamo; andiamo: chiuderanno

la chiesa....

Suono d’organo che viene 

dall’alto.

MILITE.

Senti l’organo! Che modo

è questo? Le funzioni all’or di notte?
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FABBRO.

Tu non capisci.... È l’organo; ma è musica....

MILITE.

Come?

FABBRO.

Musica a veglia della morta....

Il suono di quest’organo è un custode

più sicuro d’un uomo, per un morto....

MILITE.

Ti do ragione; ma non ti capisco....

FABBRO.

Io me ne intendo; ed è del mio mestiere!...

Inventor della musica fu il fabbro

che mille suoni con il suo martello

suscita dall’incudine e il suo canto

affida ad ogni risuonar del ferro....
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MILITE

con maraviglia.

Senti!... E per questo, quando tu d’estate

lavori e canti tutti t’ascoltiamo....

FABBRO

dopo una lieve pausa.

Ecco gente! Ecco gente!

MILITE

che ha guardato su per 

l’androne.

Avito! Avito

d’Altura!

FABBRO.

Il suo cugino! Ed è abbrunato!
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MILITE

con enfasi.

Per Dio! se l’hanno uccisa, egli saprà

vendicarla! Oh; potessi rimanere

a vederlo!

FABBRO.

Bisogna rispettare

il dolore: e perciò conviene andare....

Ecco Avito con due Servi. 

L’organo tace. Il Fabbro e il  

Milite escono ricomponen-

dosi a rispetto; s’inchinano 

quando passano dinanzi 

ad Avito.

AVITO

rimane impietrato presso 

l’arco d’entrata e, come se 
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nel mausoleo non fosse 

che una gran fiamma ab-

bagliante, il suo capo è ri-

piegato, quasi nascosto.

UNO DEI SERVI

inoltrandosi scruta la cap-

pella; poi ad Avito:

Signore mio, coraggio.... Avvicinatevi,

non c’è nessuno a guardia della morta....

Già lo sapevo....

AVITO

Ai due servi con voce di 

preghiera.

Uscite! Allontanatevi

e aspettatemi su, presso la porta....

Se qualcuno si approssima, impeditelo.

Se non potete, scendete a chiamarmi....
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Resta ancora immobile, fi-

no a che i due Servi non 

sono usciti. Indi s’inoltra, il 

volto nascosto nelle palme. 

Quando giunge presso la 

morta:

Fiora, Fiora.... È silenzio: siamo soli....

E tu, parlami. Aspetto. Io non ti voglio

guardare, prima che tu parli, amata,

eletta, sempre viva, anima mia....

Parla. Aspetto. Guardarti, ahimè, perchè?...

Chiamami finalmente.... Io so che puoi....

Ahimè!... Silenzio.... Io ti dovrò guardare!...

Alza il volto e la fissa come 

pazzo.

Oh! Fiora! Fiora, dimmi il tuo segreto....

La tua bocca, suggello immacolato,
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che serba? Parla, Fiora! Tu nascondi

la vita dentro il tuo silenzio fermo;

e dietro gli occhi tuoi vive il ricordo....

Con improvviso pianto.

Ahimè, no, no! Tu sei morta! Tu sei

spenta! Invece io vagello e credo quella

tua cera delicata un altro segno

dolce dell’amor tuo; ma tu sei morta,

e con le tue pupille schiuse fissi

l’eternità impassibile! Ch’io sappia

chi ti parla di là, dove tu sei,

chi ti giudica.... Ah! Troppo presto t’hanno

spinta nel bianco baratro del nulla!

Tanto presto che quasi è maraviglia

sul tuo volto, su cui stagna la morte

e ride ancora l’ultimo sorriso.

Inganno! Ed ora toccherò le tue

mani che paion morbide di vita;
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saranno fredde; bacerò la tua

bocca che sembra custodirmi il bacio

che tanto tanto sopra v’ho cercato:

anch’ella sarà fredda, irrigidita....

Oh, Dio! Chi volle quest’orrendo inganno:

chi volle che sì bella verità

si mutasse in così fredda menzogna!...

Pausa. – Con altra voce:

Povera vita mia! Quanto travaglio,

per non avere mai tutto per me

quel ch’era mio! Sì, mia! Dunque, sì, cara

sempre, anche spenta! Un ultimo sospiro

dell’anima tua bella è certo in te....

Fiora, lo voglio! È sopra la tua bocca;

chè, se non è di vita, è di ricordo;

ed è la bocca tua che più rammenta....

Piangendo si getta folle-

mente sulla bocca di lei. 
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Dopo un breve istante si 

rialza.

Qual effluvio! Oh, miracolo! Miracolo!

Sì; tu vivevi; e l’ultimo tuo anelito

m’è sceso nella vita mia!... Mi perdo

dunque con te?! Sì; sì: perch’io mi sento

torcere il cuore! Ahimè! che più di tutto

il dolore è possente.

Si leva improvviso e fa 

qualche passo verso la 

porta, vacillando, come 

colpito.

Oh, giovinezza,

sei attaccata forte alla tua roccia!...

Ode qualcuno avvicinarsi.

Qualcuno giunge?! Ed io sarò scoperto!

Ecco simile ad un’ombra 
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Manfredo! Giunge da de-

stra, da dove la cappella si 

perde nel buio: si avvicina 

ad Avito che non può fuggi-

re. Lentamente lo scorge.

MANFREDO.

Eccoti alfine, sì: t’abbiamo colto!

Riconoscendolo.

Sei tu. Avito? Tu? Tu, ch’ella adorava?

Sei tu, che mi rubavi ogni mio bene,

contaminando la mia casa, il mio

letto, e uccidesti il mio cuore, il mio vivere

abbattesti notturno?! Infame! Infame!...

Va verso di lui.

AVITO.

Che vuoi tu? Ma non vedi ch’io non posso

quasi parlare?...
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MANFREDO.

È bene!... È bene! È bene!

Tu sei già morto! Sopra alla sua bocca,

per poterti ghermire, fu disteso

un veleno possente ed insanabile,

rapido come l’attimo....

AVITO

Atterrito.

No! No!

Sulla sua bocca!

MANFREDO.

….E basta che una minima

parte ti tocchi i labbri, e tu morrai.

Tu l’hai baciata: tu l’hai profanata;

e muori.... Ora sei colto! Ed io ti vedo!
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AVITO.

Questo facesti, tu, che sei chiamato

il santo? Tu potesti in questo modo

macchiare la sua bocca sacra?

MANFREDO.

Io, no!

Ma fu mio padre che volle sapere

chi tu fossi!... Per me,... per la mia gioia

di vederti morire, tu che m’hai

rapito a poco a poco ogni mio bene....

AVITO.

È giusto: godi della morte mia,

sì; ma non è bastante il tuo godere,

perch’io non soffro.... E tu, se l’adoravi,

tu non mi puoi di certo maledire,

poi che per lei saresti anche tu morto....
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MANFREDO

con disperazione.

Ma dimmi quello, quello ch’io non so!

Dimmi: t’amava ella?

AVITO.

Come la vita

che le fu tolta.... No.... di più;... di più....

E non fu colpa nostra.... Tu sei buono

e comprendi che, ancora, io non vorrei

averla amata, per la tua pietà;

ma non potei, ti giuro, non amarla....

Ma se vuoi vendicarti, non tardare

che presto io muoio; vendicati, uccidimi....

MANFREDO

ritornando a lui la sua natura.

È vero, sì;... più forte è il tuo mistero

che non il mio diritto.... Sì; ma io
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sono solo e fra voi sono un intruso....

E tu, tu questo male sconfinato

che mi tormenta senza pace, sempre,

sempre, sei tu, sei tu che me l’hai dato....

AVITO

moribondo.

Ma non sapevo.... E tu.... S’io fossi pianta,

uccello, belva, serpe insidiosa

e morissi così chiuso nel laccio

d’amore, mi compatiresti.... È vero?

Dunque?... Ma basta.... La morte mi chiama....

Vacilla: è per cadere.

MANFREDO

lo sorregge e lo aiuta, fino 

in terra. Poi levando le 

braccia al cielo:

Dio mio! Dio mio! Perchè non posso odiare!
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Si rivolge verso il cadavere 

di Fiora.

Fiora! Fiora! Sì; sì; tu m’ami ormai!

Ecco: lo sento per la prima volta:

perchè ho sorretto il tuo bene morente....

Si avvicina a lei.

E tu sorreggi me, nell’ora estrema....

Si getta su lei e la bacia 

anch’egli sulla bocca, e 

quivi rimane sussultando 

per la morte che si spande 

nelle sue vene....

L’organo ricomincia appe-

na sensibile.

Ma ecco Archibaldo a ta-

stoni, nella sua ombra per-
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petua.

ARCHIBALDO.

Un gemito! Sì, sì: ti raccomandi,...

predatore! T’ho colto alla tagliola!...

Si avvicina alla bara, cerca 

e sente il corpo di Manfre-

do. Subito lo abbranca.

Predatore!... Il tuo cuore vo’ sentire

nella morte!

MANFREDO

con voce moribonda.

No, padre! Tu t’inganni!

ARCHIBALDO

alzandosi improvviso con 

tutta la persona.

Ahi Manfredo! Manfredo! Anche tu, dunque,
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senza rimedio sei con me nell’ombra!...

Cade riverso disperatamen-

te....

L’organo continua il suo angelico sus-

surro.

Cala la tela.
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