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ATTO PRIMO. 
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Spaziosa sala del Castello. Due archi ben misurati 

aprono le belle curve alla vista di una terrazza a co-

lonne, e della notte poco innanzi l’alba. Una lanterna, 

come un segnale, rossastramente splende rivolta verso 

la campagna. Nel buio della sala rilucono i mosaici del 

soffitto sopra le arcate, sopra le porte di destra e sini-

stra. Le colonne e i capitelli medioevali, incroci bizzarri 

ma armoniosi di stili, s’intrecciano e s’incontrano pau-

rosamente. 
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Un po’ di silenzio; quindi entra da sinistra 

Archibaldo vecchio e cieco barone; è condotto 

da Flaminio sua guida, che indossa il vestito 

delle guardie del Castello. 

Le vesti di ognuno, ampie e lunghe, hanno linee 

pure, ieratiche. 

ARCHIBALDO. 

Grazie, Flaminio: guarda quella porta. 

È chiusa bene? 

FLAMINIO 

lascia il vecchio; attraversa la 

stanza; s’avvicina alla porta di fac-

cia. 

Accostata; signore.... 

ARCHIBALDO. 

Chiudila bene, ma senza rumore... 

Pentito; con premura. 

No; lasciala! Che credi tu? Che senta?... 
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FLAMINIO. 

Chi, mio signore? 

ARCHIBALDO. 

Amaro. 

Ma che sei? Stordito 

dal sonno? Chi ci dorme mai, di là?... 

FLAMINIO. 

Fiora! La sposa del figliuolo vostro! 

ARCHIBALDO. 

E dunque? 

FLAMINIO. 

Ma lontana: molte stanze 

ci separano. 

ARCHIBALDO. 

Temo di svegliarla.... 

Dorma; dorma: che giovinezza è sogno.... 

Non altro! A me negato ora è sognare 

chè il sonno mi tradisce e come un’ape 

molesta scherza con le mie palpebre, 

poi che la sorte m’ha seccato gli occhi.... 

Dolorosamente 
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Flaminio, guarda il cielo; tu che puoi.... 

FLAMINIO. 

È notte ancora; ma l’alba è vicina.... 

ARCHIBALDO. 

Flaminio, guarda, indaga nella valle. 

Non vedi lumi? Io sento che Manfredo 

tornerà. L’ho sognato, ed ero desto.... 

FLAMINIO. 

Non può darsi, se ancora egli combatte 

i castelli dei nostri oltre que’ monti, 

unitamente ai duchi forastieri.... 

ARCHIBALDO. 

Che dici tu: dei nostri? 

FLAMINIO. 

Sì; dei miei 

che voi già soggiogaste.... Io sono servo 

fedele a vostra signoria; ma nacqui 

sulle cime del colle là d’Altura, 

dove i padri dei padri erano liberi.... 

ARCHIBALDO 

con insistenza. 
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Guarda, Flaminio; guarda nella valle.... 

FLAMINIO. 

Nessuno, mio signore! Tutto è pace! 

ARCHIBALDO. 

Sono stanco ed il sonno che mi fugge 

mi lascia ancora più sperso nel buio.... 

Cercando il sonno cerco la mia scorta 

e non posso trovarla.... Senza sonno 

un cieco è cieco doppiamente! Senti! 

Non odi? Ascolta! Un tremulo avanzarsi, 

un galoppo, un drappello.... Gente armata... 

Flaminio, guarda tu: scruta per me!.... 

FLAMINIO. 

È un po’ di venticello, che ci porta 

il brontolare del torrente in fondo 

e muove un po’ le frasche addormentate.... 

ARCHIBALDO. 

È vero. È fresco. Oh; che sollievo! Cessa! 

La notte torna.... Anch’io, cieco, la sento. 

Io sono notte dentro notte; e questa 

mia tenebra profonda tocca quelle 

tenebre scintillanti ch’io non vedo, 
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ma sento nel respiro del silenzio. 

Con invocazione. 

O notte ingannatrice, o timorosa 

amante, che addormenti la gelosa 

figlioletta, la Terra, nel tuo seno, 

perchè non veda apparso in cielo il pieno 

fulgorare del tuo corrusco amore, 

il Mistero, ahimè, poco io t’adorai; 

poco mi piacqui delle mostruose 

tue parvenze terrene, nelle selve 

o sotto gli archi delle nostre reggie 

silenziose, perch’io non m’accorga 

d’essere ora di te più innamorato 

che non del giorno che anche troppo vidi 

rosso d’ogni sua colpa e senza questa 

legge che te governa, armoniosa 

di silenzi divini e di quiete.... 

FLAMINIO 

distrattamente. 

Chi non dorme di notte o smania o prega.... 

ARCHIBALDO. 

O ricorda!... Il pensiero mio stanotte 

ripercorre solingo la pianura 
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sconfinata del viver mio trascorso.... 

FLAMINIO. 

Ricordate la vostra giovinezza.... 

ARCHIBALDO. 

Italia! Italia.... è tutto il mio ricordo!... 

Maestoso. 

Son quarantanni che discesi in questa 

bella serra di fiori; e sento ancora 

le mie narici dilatarsi al fiero 

ricordo.... 

Là nella mia terra bigia, 

poco per noi fruttifera, per noi 

giovani ardenti dai capelli biondi, 

non erano lusinghe e trascorreva 

la vita senza imprese e in lunghi sogni.... 

Ed eravamo bene esercitati 

al conquistare ed al predare, e tutti 

nomi avevamo di battaglia e d’impeto. 

Io mi chiamo Archibaldo, che vuol dire 

“Coraggiosissimo”. Altri aveva nome 

“Soldato illustre”, “Fiero in pace”, “Pronto 

nella virtù”, “Famoso in guerra”, “Celebre 

in robustezza”, “Forastiero ardito”.... 
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Ed in noi tutti era la volontà 

possente come una mazza di ferro, 

e le follie dei sensi e della mente 

eran pressate sotto il nostro cuor, 

sì come sotto alle selle le carni 

che tenevamo a frollare.... 

Esultando 

tornavano da questa terra alcuni 

dei nostri e, nella lingua scalpitante 

metallica di nostra gente, ai cieli 

esaltavano questa prezïosa 

gemma; ed il bel nome d’Italia a noi 

squillava forte come la lusinga 

d’una marcia di guerra.... 

Finalmente 

il re nostro di noi scelse i migliori; 

e movemmo: masnada scintillante 

argentea verde e d’oro come serpe 

immane che si desta e si divincola 

dall’ombra e muove, risuonando, al sole. 

Tesi nell’acceso impeto i cavalli; 

e gli uomini, su loro, i menti aguzzi: 

tutti sentimmo ai primi aliti italici 

il caldo aroma della bella preda! 

E questa Dea, natante fra due mari, 
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ci parve sola. Niuno era a difenderla!... 

Ci parve sola, incustodita vergine, 

che all’affocato anelito di noi 

barbari, il capo reclinasse timida 

tutta velata di malinconia. 

E la prendemmo noi questa che il mondo, 

calzata con i sandali romani 

alati, trionfando ebbe percorso 

e la prendemmo sui nostri cavalli, 

perch’ella c’insegnasse a dominare 

tutta la terra;... ma le membra sue, 

toccate appena dalle nostre dita, 

svegliarono un languore lungo e morbido 

che si diffuse in tutti noi, centauri 

indomabili; e qui con lei sedemmo 

e qui giacemmo e qui l’amammo e mai 

nessun di noi la lascerà, l’amante 

novella, tutta fresca, tutta verde, 

tutta d’oro; ed amandola si piange 

ch’ella ci sia la schiava e non la madre, 

chè, se ci fosse madre, allora sì, 

c’insegnerebbe a dominare il mondo. 

Pausa – A Flaminio. 

Tu taci. Io non ti vedo. Tu mi guardi 

forse con odio, che non è bastante.... 
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Tu mi potresti uccidere. Io mi fido; 

chè la mia volontà, troppo più forte 

della tua, ti spaventa.... 

FLAMINIO. 

Io vi son servo; 

e voi siete mio re! 

ARCHIBALDO. 

Se feci male 

troppo agognando questa terra vostra, 

Dio m’impedì ch’io l’adorassi a lungo 

e m’accecò, che nato era Manfredo 

l’italico. Qui nacque il mio Manfredo, 

il buono.... Oh; se tornasse! Queste notti 

son per me troppo vuote.... E Fiora, Fiora 

aspetta il caro suo consorte; ed egli 

partì che appena sposo era di lei.... 

Da quattro mesi manca, io custodisco 

quel caro fiore che non posso scorgere.... 

Lieve pausa. 

Dimmi, Flaminio, Fiora è bella tanto?... 

FLAMINIO 

con felicità. 
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La principessa? È come il primo raggio 

del sole che tra poco spunterà!... 

Ad Altura le donne sono belle 

come colonne. Tra le sue congiunte 

è la più bella. Il viso ha come il nome. 

Per la prima ha lasciato la sua terra, 

chè l’altre sono nostre; è antica usanza. 

ARCHIBALDO 

con gioia, barbara. 

E mio figlio ha spezzato l’uso antico! 

FLAMINIO. 

Per aver pace vi donammo Fiora.... 

Sospirando. 

Ed eran forti gli avi e un bel naviglio 

e guerrieri montani ebbero sempre, 

fin da quando aiutarono la Grecia 

contro i Troiani. 

ARCHIBALDO. 

Dunque, la tua storia 

a nulla giova. 

FLAMINIO. 

Contro voi, signore, 
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nulla la nostra; e molto a noi la vostra: 

sappiamo come distruggete voi.... 

E vi fu data Fiora per timore.... 

ARCHIBALDO. 

È baronessa. 

FLAMINIO. 

Ed era principessa: 

sarebbe diventata la regina. 

La nostra Altura è piccola e montana; 

ma il nostro capo lo chiamiamo re. 

Sarebbe diventata la regina.... 

ARCHIBALDO. 

Perchè? 

FLAMINIO. 

Avito, il signore nostro giovane, 

figlio del vecchio Agatone l’avrebbe 

sposata: è sua cugina.... 

ARCHIBALDO 

fra sè. 

Avito, il giovane: 

egli non venne mai a salutarci.... 
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FLAMINIO 

guarda il vecchio cieco ipocrita-

mente. 

Forse a quest’ora naviga per mare 

o dorme nel castello suo, lassù!... 

ARCHIBALDO 

c. s. 

Fiora.... a lui.... 

FLAMINIO 

volendo sviare il suo pensiero. 

Monsignore, è meglio, io credo, 

che ritorniate nelle vostre stanze; 

mentendo 

il cielo imbianca e la lanterna cede 

al giorno la sua luce. 

ARCHIBALDO. 

Adunque, spengila.... 

inutile segnale! Egli non giunge!... 

FLAMINIO 

spenge la, lanterna sulla terrazza e 

poi: 
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Andiamo, allora, mio signore.... Andiamo!... 

Lontano il suono di un flauto cam-

pestre. 

ARCHIBALDO. 

Son vari giorni che, sul far dell’alba, 

si sente questo flauto.... 

FLAMINIO 

turbato. 

Uno del colle 

un pastore.... è che suona. È molto musico; 

è un vecchio mago molto caro al popolo.... 

Ed ora passa già sotto le mura.... 

Ma.... signore,... già scende un po’ di guazza: 

Io son tutto bagnato.... Ritornate.... 

Quasi lo trascina verso le sue stanze 

a sinistra. 

ARCHIBALDO. 

Torniamo, sì; torniamo nella notte.... 

Esce guidato da Flaminio. Una 

pausa. Il flauto riaccenna il suo 

canto. Tace. 
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Avito ravvolto in un mantello esce dalla porta 

di destra. Muove due o tre passi verso la ter-

razza. Indaga fuori; scruta il cielo; ascolta, 

esita un po’. Si riavvicina alla porta d’onde è 

uscito; ma sulla soglia è apparsa la bianca fi-

gura di Fiora: i bei capelli corti inanellati, 

vivi intorno alla testa. Sul suo corpo snello una 

toga sottilissima bianca e avorio. 

AVITO 

scorgendo Fiora. 

Geronte ha dato il segno col suo flauto, 

ma troppo presto. È ancora notte fonda. 

FIORA. 

Torniamo, dunque. 

AVITO. 

No, perchè potremmo 

dimenticarci di noi stessi e il flauto 

più non risuonerà.... 

FIORA. 

Forse il pastore 

tuo fido si doveva stamattina 
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svegliare un po’ più presto. Vuoi fuggire 

ugualmente?... 

AVITO. 

Perchè dici, ugualmente? 

Un minuto ch’io testi presso a te 

a nulla è uguale. 

FIORA. 

Allora ritorniamo. 

AVITO 

esitante. 

Il timore d’andare ancora là, 

nella tua stanza, e quello di tornare 

son due ladri che rubano l’ebbrezza 

di restare così sul limitare 

d’una notte d’amore a dirsi addio. 

FIORA. 

Sì; restiamo così.... 

avvincendosi a lui 

come chi appena 

si sveglia.... e teme il giorno e aborre il sole. 
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AVITO 

tremante; accenna, a sinistra. 

È chiusa quella porta? 

FIORA. 

È chiusa; è chiusa. 

L’ho chiusa pur dianzi: ti rammenti? 

E il vecchio non ci vede.... 

AVITO. 

No: ma sente. 

FIORA. 

Tu tremi. Avito! E una infinita pace 

è nel mio petto.... 

AVITO. 

Fiora, sì; lo sento, 

ed ho paura di quella tua pace.... 

FIORA. 

Dammi le labbra e tanta ti darò 

di questa pace!... E poi la rivorrò, 

implorandola disperatamente, 

chè senza le tue labbra non ho pace.... 
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AVITO. 

Se poi mi renderai tanta dolcezza 

quanta è quella che dare ti vorrei, 

struggimi tutto con il fuoco tuo, 

perchè rinascerò. 

FIORA 

con amore infantile, giocondo, folle 

come la sua adolescenza. 

Sì, mio diletto! 

Mio cuore ardente! la tua bocca è un fiore 

d’ogni momento.... Sì; perch’io lo colgo 

ad ogni istante e sempre rifiorisce.... 

AVITO 

perdutamente, come un fanciullo 

ammalato. 

Sì.... rifiorisce.... Senza te patisce.... 

FIORA 

con lo stesso smarrimento. 

E se lo bacio aulisce.... E illanguidisce 

l’anima che sta curva su quel fiore.... 

Pausa. 
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AVITO 

come svegliandosi; si scioglie da lei. 

Ahimè! Guarda; la luce già comincia 

Il cielo imbianca. 

FIORA. 

Tu mi vuoi lasciare.... 

AVITO 

con tremito. 

Il terrore m’ha preso.... Fiora! Fiora! 

FIORA. 

Hai paura del giorno.... 

AVITO. 

Non terrore 

è quello che m’ha preso.... Fiora.... Fiora.... 

Oh, sì: tu sei padrona d’ogni male, 

d’ogni male ch’è dolce come il miele, 

e gli occhi tuoi domandano pietà, 

senza perchè, di mali senza fine.... 

FIORA. 

Il male è qui, d’intorno; e voi m’avete 

offerta in olocausto a questa tenebra.... 
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in cui sognare è colpa. D’ogni male? 

Non mi tradiste voi, mentr’io sognavo 

e non ho lacrimato poi?... 

AVITO. 

No; Fiora.... 

Tu non m’intendi; ed io non ti so dire.... 

FIORA 

dolorosamente, fra sé. 

O sogni miei lontani e senza frutto 

lacrimati, serene mescolanze 

di virtù con le grazie della vita, 

diadema di svariate gemme, 

da me cinto cantando in esultanza 

e spento poi nel buio della vita.... 

AVITO. 

Si; ma fra queste tenebre io ti giunsi 

come una face di misericordia.... 

FIORA. 

Ma nella notte tu mi raggiungesti. 

AVITO. 

Bella è la notte, sacra ai cupi amori 
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che con ali di felpa dolorosi 

sofficemente morbidi starnazzano 

nel terrore di violate alcove. 

FIORA. 

Come il nostro adorato. 

AVITO. 

E quando è giorno 

con le palpebre ipocrite nascondono 

la vergogna che succhia alle pupille 

lascivamente la serenità. 

FIORA. 

Avito, non parlarmi di vergogna.... 

Ma, se non ti so dire l’amor mio, 

tanto m’accora, come mi potrei 

vergognare? 

AVITO 

impetuoso 

Sì; Fiora; dimmi, parla.... 

I baci non ci saziano; parole, 

parole io voglio; dimmi, dimmi, Fiora.... 
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FIORA 

avviticchiandosi a lui. 

L’amore mio per te cade dal cielo, 

con tanta violenza ti raggiunge.... 

Sopra di te vorrei precipitarmi 

impetuosa come la corrente, 

tutta sbiancata come la corrente, 

gorgogliante come la corrente, 

la corrente d’un fiume montanino;.... 

e disciorre la ruvida potenza 

de’ tuoi baci sì come l’acqua scioglie 

lo scoglio in mille bricioli di rena 

ed ogni chicco ha il suo cuore fremente.... 

AVITO. 

Ed io starei contro la tua bianchezza 

di sposa che delira, come il monte 

sta sotto i raggi della bianca luna;.... 

nella corrente fresca de’ tuoi baci 

io mi terrei più che potessi intatto, 

perchè la passione tua di latte 

più tempo ci mettesse a consumarmi.... 

FIORA 

con voluttà. 
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Avito; molle sogno.... Eterna febbre! 

Avito; vita, vita! Sogno; sogno.... 

Incanto lungo.... senza fine;... incanto!... 

Si stringono perdutamente e si 

smarriscono nel bacio. 

AVITO 

con terrore improvviso. 

Ah! Non più sogno! Il giorno avanza! Guarda! 

FIORA 

Lo vedo, sì; lasciami, dunque.... Addio! 

Guarda: le stelle che hanno visto il sole 

abbarbagliate battono le ciglia.... 

AVITO 

liberato da lei, non può lasciarla che 

tardamente.... Si rimette il man-

tello. 

E vado via così, senza di te,.... 

travestito.... Nessuno mi conosce.... 

sì come un pellegrino od un pastore.... 

Pausa; poi compreso dalla sua vi-

sione. 

Quando salgo ad Altura che già l’alba 
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ha colorito i poggi e che la terra 

è uno smeraldo limpido, e le prata 

e le selve, vibrando i loro gemmei 

colori, mi confondono, a te penso, 

e ti vedo, fra que’ verdi bagliori, 

come una perla rosea che m’incanta 

e m’acqueta la febbre; e mi ripiego 

e ti chiamo; e il tuo nome, fra’ gorgheggi 

degli uccelli e i profumi e i barbaglìi 

i fremiti e i sospiri di quell’ora, 

tutto stringe in un nodo unico e vivo: 

il tuo nome, il tuo nome ond’io mi sazio.... 

E lo ripeto, Fiora, Fiora, Fiora!... 

E così mormorando cado e dormo.... 

FIORA. 

Oh! Conducimi almeno oggi con te; 

portami via da questa ombra straniera, 

tediosa, offuscante.... Avito! Avito! 

Come tu fuggi, anch’io potrò fuggire.... 

O chiudimi nel tuo stesso mantello.... 

La guardia ti conosce e tutto fa 

quello che vuoi.... Per oggi solamente.... 

AVITO 

per fuggire. 
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È tardi! 

Scorge la lanterna spenta.... Atter-

rito. 

Fiora! Guarda! La lanterna 

è stata spenta.... Qualcuno è venuto 

qui, nella notte.... 

FIORA. 

Il vento è stato.... 

AVITO. 

No; 

che la notte era cheta!... Non rammenti? 

FIORA. 

Ascolta!... Corri!... 

AVITO 

fugge dalla terrazza verso destra. 

Fiora lo guarda, lo segue come a 

proteggerlo, poi corre verso le sue 

stanze. Ma s’è aperta la porta di 

sinistra ed è apparso Archibaldo 

solo. 
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ARCHIBALDO. 

Fiora! Fiora! Fiora! 

Celando agli orecchi del vecchio ogni 

suo movimento, Fiora, cerca sparire 

silenziosa. 

ARCHIBALDO 

pertinace. 

Tu sei costà.... Ti sento rifiatare! 

È l’affanno del male, il tuo? Non puoi 

sopportare il suo peso? Affanni? Affanni? 

O Fiora, di’: con chi parlavi, tu? 

FIORA 

con fermezza nuova. 

Con me stessa parlavo!... 

ARCHIBALDO. 

Oh, Dio! Perchè 

non ti posso vedere?! 

Lentamente s’avvicina a lei. 

Non fuggire! 

Resta! Voglio sapere! 

Ghermisce lei che s’è appoggiata ad 

una colonna. L’attira a sè: con la 



28 

mano le indaga il volto, la sente fra 

le sue grandi braccia di vecchio eroe. 

Con voce placata e con maraviglia: 

Non può darsi! 

Tu mentire così! Così tradire!... 

Sempre sfiorandole con le mani il 

volto. 

Tu sei come una bimba.... Se mentisci.... 

è per nulla.... Chi, adunque, era con te, 

qui, nella notte.... 

Pausa. Più amoroso, con la gola 

quasi stretta da una nascente bontà 

paterna, senile. 

Dimmi! Non temere 

confessami; che certo era nessuno,... 

o qualcuno che meno è di nessuno. 

Flaminio, forse? No; perch’egli dorme.... 

Aspetta senza lasciarla. 

FIORA 

con risolutezza continua; senza pie-

garsi; rigidamente; ma con lieve tre-

mito. 

Nessuno, mio signore! 
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ARCHIBALDO. 

Perchè tremi 

se dici il vero?... 

FIORA. 

Ed anche voi tremate 

e non mentite.... 

ARCHIBALDO 

impetuoso. 

Fiora; tu ragioni 

con arte! Non sei bimba, tu mentisci! 

Queste chiome di seta io le potrei 

serrare al collo di questa menzogna. 

FIORA. 

Serratele; e vedrete ch’io non mento. 

ARCHIBALDO. 

Perchè non posso leggerti negli occhi! 

FIORA 

arcanamente. 

Signore; il volto mio vi atterrirebbe!... 
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ARCHIBALDO. 

Fiora! Perchè? 

FIORA. 

Perchè non mi vedete.... 

e già tremate.... 

ARCHIBALDO. 

Fiora! 

Lieve pausa. 

È vero! Tremo.... 

Ma tremo.... tremo per la tua menzogna!... 

FIORA 

subitamente pungendolo. 

Badate, mio signore, a non mentire 

senza saperlo!... 

ARCHIBALDO 

Fiora! Chi sei tu? 

Io dubito che tu sia troppo bimba.... 

Perchè, se no, saresti troppo orrenda.... 

FIORA 

con un tremito crudele. 
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Mio signore, lasciatemi tornare 

nella mia stanza.... Io sono uscita.... essendo 

così discinta.... Non sentite.... 

ARCHIBALDO 

staccandosi da lei, come dal male. 

Fiora!... 

Sono io dunque colpevole?! Perchè? 

Nulla ho fatto!... Tu sei dunque un inganno 

che non si può toccare... 

FIORA 

con ingenuità feroce. 

Non lo so.... 

Io son venuta qua, sulla terrazza.... 

Non potevo dormire.... col pensiero.... 

ARCHIBALDO 

improvviso, urlando. 

Di chi? Di chi?... 

FIORA 

con semplicità. 

Del mio sposo Manfredo! 
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ARCHIBALDO. 

Orrore! Orrore! Oh, buio senza fine!... 

Tu sei di ferro; tu sei di catene 

intorno alla mia testa! 

FIORA 

riaccostandosi a lui con inganno. 

Mio signore!... 

ARCHIBALDO. 

No! Ferma! Non avvicinarti più!... 

Ho per te come il terrore d’un bimbo.... 

Hai reso così brutto l’amor mio 

che par quasi tu l’abbia smascherato, 

così ch’io stesso non lo riconosco; 

e la persona tua, che dentro l’ombra 

sentivo sorvolare come un’ala 

di candore, mi par soffio di gelo, 

brivido accusatore più gagliardo 

dell’onesto mio cuore;.... sì che ancora, 

mentre sento che tu qui, qui tradivi, 

io mi debbo abbracciar la tua menzogna, 

e per non arrossire giudicandoti 

debbo gridare: “No.... No.... Non tradiva!...” 

Tanta paura mi fa il tuo sospetto.... 
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FIORA. 

Signore!... 

ARCHIBALDO. 

Va: non ti potrei toccare 

altro che per ucciderti! 

FLAMINIO 

di dentro. 

Signore! 

Comparendo dalla terrazza. 

Monsignore! Un drappello s’è fermato 

sul ponte e m’è sembrato che vi fosse 

il barone Manfredo!... 

Giunge dal basso del castello uno 

squillo di tromba. La luce del 

giorno è molto cresciuta. 

Udite! Udite! 

Lo salutano! 

ARCHIBALDO 

tremante. 

È lui! Flaminio, va! 

Corrigli incontro.... 
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Col pianto nella voce. 

Io.... sono cieco.... Va! 

FLAMINIO 

esce correndo. 

ARCHIBALDO 

a Fiora dopo una lunga pausa. 

Tu.... non gli puoi correre incontro.... No! 

FIORA 

tace. 

ARCHIBALDO. 

No!... Tu dormivi.... Torna nel tuo letto.... 

FIORA 

s’avvia lentamente verso le sue 

stanze. Un lieve sorriso crudele di 

vittoria è sul suo giovane viso 

bello.... Sparisce. 

ARCHIBALDO 

Aspetta il figlio dolorosamente im-

mobile.... 
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MANFREDO 

di dentro. 

Padre! 

Apparisce dalla terrazza. 

ARCHIBALDO. 

Figliuolo mio! Giunge la luce 

con te! 

Si abbracciano. 

MANFREDO. 

Troppo era lungo e tedioso 

l’assedio per la mia brama ardentissima.... 

E son fuggito: e resterò con te 

qualche giorno. 

ARCHIBALDO. 

Potessi tu restare 

sempre! 

MANFREDO. 

Oh, sì; presto finirà la guerra. 

La città bassa tutta è divampata 

in un rogo; ma quelli su del colle 

restano fermi inusitatamente.... 

Ma per poco staranno sulla roccia!... 
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Padre mio, non potevo più aspettare.... 

Lieve pausa. 

E Fiora; dorme?... 

ARCHIBALDO. 

Dorme. 

MANFREDO. 

Oh! padre mio, 

questo ritorno m’è caro siccome 

un premio lungamente atteso. A te, 

padre, che sempre m’indicasti il giusto, 

debbo questa mia gioia.... Nelle guerre 

combattute, nel sangue, nella strage, 

nell’orgia di vittoria, io sono stato 

ferma colonna di virù, sì come 

tu m’hai insegnato, padre.... In questa lunga 

vigilia poi, sognando quella pura 

creatura che meco s’è congiunta, 

io sentivo il potere della mia 

virtù godendo in me segretamente 

ch’ella ancor poco mi conosca e ignori 

tutto il bene che, per donarlo a lei, 

ho accumulato sempre più nell’anima 

in questa lontananza. Ella di certo 
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amare mi saprà come comanda 

la legge dell’amore onesto. Io so 

che tutto questo ch’io le porto in me 

è aspettato da lei che tu educata 

m’avrai come un’agnella di virtù.... 

È vero, padre mio? 

ARCHIBALDO 

resta muto inseguendo un segreto 

pensiero. 

MANFREDO. 

Padre, tu soffri.... 

ARCHIBALDO. 

Immensamente, o figlio; come chi, 

compiuto avendo un’opera perfetta, 

non può trovarle la sua degna luce. 

Quest’opera sei tu, povero figlio. 

MANFREDO. 

Io non voglio che lei, padre, non altro! 

ARCHIBALDO. 

Manfredo, figlio mio, Fiora è di là; 

ora, forse, si desta nel suo letto. 

Tu, col pensiero, già la vedi e agogni 
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chi ti parve miracolo d’amore.... 

Ma, pensa bene; io t’ho insegnato il duro 

sacrificio e ogni sorta di rinunzie 

e perciò sei guerriero forte e fermo 

nella virtù;.... pensa tu bene adunque;.... 

e rispondi:.... Se tu non la trovassi 

più in questa casa o s’ella fosse morta, 

potresti superare il tuo dolore 

con la stessa virtù che ti fa bello 

l’Amore? 

MANFREDO. 

Padre mio, perchè vuoi tu 

così mutare il corso di mia gioia?... 

Non senti come canta l’amor mio? 

Non senti nella mia gola il richiamo 

d’ogni gaudio, il suo bel nome cocente, 

come tenta mischiarsi ad ogni frase, 

il fresco ritornello, Fiora, Fiora?... 

Io so che sei freddo argomentatore; 

ma, se tu fossi ad ascoltar la vena 

d’un ruscello, potresti sopportare 

che deviasse all’improvviso il suo 

corso melodioso? – Fiora io voglio; 

io l’ho bramata più della conquista, 



39 

più della fede, perchè in lei riposte 

ho tutte le mie fedi.... 

Con altro tòno. 

Ma tu, forse, 

non sei contento? Forse ella è diversa 

troppo dai tuoi costumi? Ella è fanciulla, 

e poco male è quello che avrà fatto.... 

Tu sarai stato sempre accanto a lei 

come presso un tesoro?.... 

ARCHIBALDO. 

Sì, figliuolo! 

MANFREDO. 

Tu l’hai troppo indagata. Sei severo.... 

Ella è diversa. È nata in pieno sole.... 

ARCHIBALDO 

improvviso. 

Oh; troppo schietta,... troppo,... è la tua gioia 

e il mio ragionamento troppo nero!... 

Godi la gioia tua!... Fiora ti aspetta.... 

Anzi, ella giunge;.... sento i passi suoi.... 

MANFREDO. 

Io non sento: ella vola.... 



40 

Si rivolge alla porta di destra. Ap-

parisce Fiora. 

Fiora! Fiora! 

FIORA 

con freddezza crudele; ma simile a 

bontà. 

Siete tornato, signor mio?! Stamani, 

prima dell’alba mi sono destata 

e son venuta qui sulla terrazza; 

ed ho guardato tanto nella valle.... 

Ero certa che voi sareste giunto.... 

Ad Archibaldo. 

È vero, padre.... voi m’avete.... udita.... 

ARCHIBALDO 

tace. 

MANFREDO. 

È vero, padre mio? 

ARCHIBALDO. 

Sì, sì; l’ho.... colta.... 

riprendendosi 

mentr’ella ti aspettava.... 
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MANFREDO 

Oh; Fiora! Fiora! 

Mio fior celeste e gracile; stamani 

spuntata è l’alba d’una festa, prima, 

prima fra tante quante l’infinito 

ha feste nel suo cielo sfavillante.... 

Piccolo fiore, vieni sul mio petto; 

no qui sulle mie braccia, ch’io ti rechi, 

come agnella sperduta e mansueta, 

all’ovile dal mio cuore intessuto. 

Oh; come tremi! Sì; come l’agnella 

sperduta nel suo vello argenteo trema.... 

Ma le robuste braccia del pastore 

la consolano e scaldano e ravvivano.... 

Avviandosi 

Così ti porterò nel tuo bel letto 

d’avorio.... 

Al padre. 

Padre mio, certo tu vedi, 

ora, che il figlio ha trovato il suo bene!... 

Certo tu vedi, perchè troppa luce 

esce dal cuore mio che si confonde 

e si mischia e moltiplica con questa 

luce odorosa che dal mio tesoro 
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si libera, dal mio tesoro aulente. 

Entra nelle stanze di destra re-

cando lei sulle braccia. 

ARCHIBALDO 

solo. Pausa. 

Signore mio, se tu m’hai tolto gli occhi, 

fa ch’io non veda.... che sia cieco.... cieco!... 

Che troppo mi vorresti torturare, 

facendomi incontrar la verità 

senza vederla.... No! Lasciami sempre 

chiuso nella mia notte.... cieco.... cieco!.... 

Cala la tela. 
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ATTO SECONDO. 
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Terrazza sulle alte mura del Castello; una terrazza 

tondeggiante. In cima al muro che la cinge, smerlato, 

più alto d’un uomo, si giunge con una scaletta a metà 

del fondo. Una panchina di pietra larga un metro, alta 

fino al ginocchio, gira torno torno, accosto al muro. Sul 

lato sinistro una tavola di pietra. Si giunge per due porte 

laterali. Pomeriggio: il cielo scoperto è corso da nubi 

cangianti, estive. 
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Entrano da sinistra, prima Flaminio poi 

Avito vestito come Flaminio, come le guardie 

del Castello. 

FLAMINIO. 

Questa, signore, è la terrazza. 

Indica a destra. 

E quella 

è l’altra scala. Ora v’insegnerò 

dove conduce. 

AVITO 

come fra sè. 

Qui, dunque, verrà! 

FLAMINIO 

Se voi vorrete nascondervi là, 

indica a destra 

e accostarvi ogni tanto, la vedrete, 

o, almeno, sentirete la sua voce. 

AVITO. 

Così la rivedrò. 
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FLAMINIO. 

Sì; mio signore. 

Manfredo, l’ho sentito, le diceva: 

Ti voglio bella per la mia partenza; 

su; finisciti presto d’acconciare: 

t’aspetterò sulla torre, ch’è nostra. 

Vengono sempre qui fino da quando 

egli è tornato. 

AVITO. 

Forse la vedrò.... 

Solo una volta l’ho potuta scorgere.... 

Ella non sa ch’io sono nel castello.... 

FLAMINIO. 

Monsignore; io m’espongo ora per voi 

alla morte! Se tanto desiderio 

vi sta nel cuore di vederla, abbiate 

pietà di me. V’ho dato i miei vestiti, 

e vi nascondo dentro le mie stanze.... 

Aspettate: c’è poco alla partenza 

di Manfredo.... Fra un’ora forse, e poi 

partirà: sono già pronti i cavalli 

e i cavalieri. Quando il vecchio solo, 

ch’è cieco, resterà, voi la potrete 
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vedere. Allora sì.... Ma, intanto, abbiate 

prudenza ancora un poco.... 

AVITO. 

Ancora un poco.... 

Tu mi vuoi dire: accumula in ogni attimo 

il patimento di una notte insonne, 

e resisti, se puoi, per.... poco ancora.... 

Io sono uno che muore!.... 

FLAMINIO. 

Io sono un altro 

che farete morire!... Ah; mio signore, 

io mi credevo che il lungo viaggio 

che faceste per mare, non v’avesse 

tenuto invece fermo a questa terra.... 

Inutilmente dunque il nostro corpo 

gira, se il nostro pensiero sta immobile.... 

AVITO 

sempre come a sè stesso. 

Io son partito e la credevo mia; 

son ritornato, ed ella era venduta.... 

FLAMINIO. 

Sì; ma la terra nostra è ancora intatta, 
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e voi ed io prediamo in terra d’altri.... 

AVITO. 

Predare? Ruba chi con tanto rischio 

cerca la gemma che ha perduto in mare?... 
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FLAMINIO. 

Il pericolo è troppo più del premio!... 

AVITO. 

Il pericolo è bello, perchè stringe 

la mia gemma; e, se lei non posso avere, 

il pericolo abbraccio che la stringe.... 

FLAMINIO. 

Signore mio, tanto siete ammalato 

d’amore, che l’amore che vi strugge 

dimenticate.... Certo m’accadrà 

qualche grossa sventura, ora, per voi.... 

Statemi attento.... qui, dunque, verranno.... 

Anzi, saranno prossimi.... Venite; 

su, venite con me.... Da questa parte. 

Spinge innanzi a sè verso destra 

Avito e lo segue borbottando. 

È meglio ammaestrare le farfalle 

o incantare le vipere, piuttosto 

che aver cura d’amanti. 

Escono da destra. 

Dopo una pausa si sente di dentro, 
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a sinistra, la voce di Archibaldo. 

ARCHIBALDO 

di dentro. 

Non ho guida.... 

Ho perduto Flaminio.... 

MANFREDO 

di dentro. 

Ci son io.... 

ARCHIBALDO 

comparendo condotto da Manfredo. 

Lo so. Grazie, Manfredo. Eccoci giunti. 

MANFREDO. 

Siamo giunti. Ho voluto che tu fossi 

un momento con me su questa torre.... 

Questa è la prima parte del castello 

che si vegga tornando, e nel partire 

è l’ultima.... Fra poco da lontano 

la guarderò!... 

ARCHIBALDO. 

Figliuolo; questa tua 

partenza inevitabile m’accora 
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profondamente. 

MANFREDO. 

Ritornerà presto. 

Sono stanco del mio rude lavoro. 

La mia mente è rivolta ora alla terra 

che governiamo; il mio cuore all’amore... 

ARCHIBALDO. 

Meglio sarebbe se tu non partissi.... 

MANFREDO. 

Tu sai che qui lascio il mio cuore in pegno.... 

ARCHIBALDO. 

Il tuo cuore è un tesoro troppo bello; 

io tremo a custodirlo.... E sono solo.... 

MANFREDO 

con indagine. 

Ma non c’è Fiora? 

ARCHIBALDO. 

….È vero! Ma tu sei 

meglio di tutto al mio spirito infermo.... 

Cuore di vecchio è cuore di fanciullo.... 

Ho paura.... Ho paura.... E quando tu 
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ci sei, questo mio spirito esaltato 

riposa sopra il tuo sempre sereno.... 

Quando tu parli, o figlio, io che son cieco 

il cielo vedo; e rivedo i colori 

della speranza.... 

MANFREDO 

Quando tornerò 

riprenderò le mie care melòdi 

e m’accompagnerò col mio saltero, 

per te, padre, e per Fiora.... 

ARCHIBALDO. 

Oh; se potesse 

il purissimo frutto del tuo canto 

restare in noi vivente, come il sangue 

dentro le vene e custodirci l’anima 

sì come il sangue custodisce il corpo, 

io ti direi: Figliuolo; aspetta un’ora, 

un minuto di più prima d’andare, 

prima d’allontanarti e canta e canta 

e incantaci, che l’eco del tuo canto 

non finirebbe che al tuo ritornare.... 

Ma il canto è vano, chè non resta qui, 

come non resta il tuo cuore sereno.... 

Oh, musica, tu sei pura per questo: 
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perchè ci tocchi dentro e t’allontani, 

e torni, sì; ma non ti fermi mai.... 

MANFREDO. 

Io non t’ho visto mai così dolente.... 

ARCHIBALDO. 

Cuore di vecchio è cuore di fanciullo: 

se piange, piange inconsolabilmente 

e non ti sa ridire il suo perchè.... 

MANFREDO 

impaziente. 

Io soffro, padre. E Fiora mia non giunge.... 

Improvviso. 

No: non posso; non posso più tacere.... 

Il tuo dolore sveglia un mio dolore 

che mi tengo celato da più giorni, 

che cerco in ogni modo d’assopire, 

che non so dominare, che mi vince!... 

ARCHIBALDO 

con impeto. 

Io Io conosco.... È Fiora!... Fiora!... 
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MANFREDO. 

Sì!... 

ARCHIBALDO 

dopo una pausa. 

Che credi? 

MANFREDO. 

Nulla credo: quel che sento 

so…. 

Pausa. 

Troppo l’amo; ed ella è verso me 

come una bimba ancora: io la vorrei 

che ardesse, eppure già troppo mi strugge 

col suo calore; la vorrei più lieta, 

eppure sento che, in lei così pura, 

la letizia sarebbe già una colpa, 

e la gioia parrebbe come un velo 

sopra un peccato.... 

ARCHIBALDO. 

Manfredo! Tu credi 

che Fiora sia capace di far male?!... 
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MANFREDO. 

Ah: no, no! Vedi come il desiderio 

d’amore non ha limiti al suo corso: 

io per l’amore mio vorrei che questa 

creatura purissima che adoro, 

trovasse da sè stessa la parola 

ardente che uguagliasse la mia febbre, 

ma che distruggerebbe il suo candore. 

No; no, padre, perdonami, non penso 

che Fiora sia capace d’alcun male.... 

Il mio cuore che brucia.... Ecco il colpevole! 

Ed io lo punirò col mio volere 

di cristiano: Se Fiora mancasse, 

– ma in qual modo potrebbe mai peccare? – 

io sento fermamente il mio dovere 

verso di lei: perdono. 

ARCHIBALDO 

quasi fra sè. 

E son ben io 

che t’ho insegnato questa legge.... buona.... 

I padri miei non eran cristiani.... 

M’insegnaron ben altro. Qui l’appresi, 

in questa terra dove tu sei nato. 
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MANFREDO. 

E dove nacque Fiora.... 

Eccola: giunge.... 

ARCHIBALDO 

confusamente. 

Io scenderò, figliuolo! 

MANFREDO. 

E la tua guida?... 

ARCHIBALDO. 

Da me! Da me! Conosco già la strada.... 

Fiora apparisce da sinistra. È 

adorna semplicemente e mirabil-

mente. Archibaldo la sente; si ri-

trae; s’avvia verso sinistra; trova la 

porticciuola. 

Ecco la porta. La scala è diritta.... 

Esce. 

MANFREDO 

a Fiora. 

Dimmi, Fiora, perchè ti veggo ancora 

così chiusa dinanzi al mio dolore?... 
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Io parto, Fiora, io parto ancora,... ancora;... 

e sono così scosso che mi pare 

per un viaggio eterno, di partire.... 

FIORA. 

Mio signore, v’ho detto che la vostra 

partenza così prossima turbò 

la gioia ch’ebbi dal vostro ritorno.... 

E perciò son così, senza parole.... 

Io poco vi conosco, chè voi siete 

sempre lontano; e quando ritornate 

pur mi dite: fra poco partirò.... 

MANFREDO. 

No; Fiora, Fiora: tu mi parli come 

ad un nemico che ti chiede pace. 

Io soffro, io soffro e il mio dolore è tanto, 

che lo nascondo allo stesso mio padre 

che tutto sa di me. 

Fiora, io ti voglio 

come tu mi vorresti se ci fossimo 

amati fin da bimbi.... Anch’io son nato 

qui; t’ho veduta piccola più volte 

sopra la mula insieme con la madre; 

e tu pure m’hai detto che vedesti 

nascostamente il mio desio nascente.... 
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Ed ho pensato sempre che tu fossi 

una gemma per me ben custodita; 

e la tua terra libera è rimasta, 

perchè ti volli libera per me.... 

Con voce diversa: 

Io ti vorrei sorella mia minore, 

consorte come al suo calice il fiore.... 

Insegnare ti voglio il tuo cammino 

onesto presso a me, puro sì come 

è puro il sogno di chi accanto al fuoco 

felicemente nell’inverno pensa 

che fece il bene e che c’è chi riposa 

sotto un tetto per lui.... Non sono rude; 

io mi sono nutrito di dottrina 

cristiana: non come gli avi miei.... 

Per me la tua persona bella ed unica 

non è per la mia gioia come un frutto: 

è la luce dell’anima tua pura. 

Intendi, Fiora? Intendi il mio dolore? 

O dimmi tu: che vuoi, che vuoi da me; 

perch’io conosca dal tuo desiderio 

almeno un po’ di ciò che t’addolora? 

FIORA. 

Nulla, signore, m’addolora; solo 



60 

che voi partiate;... ed è mio desiderio 

essere vostra come voi volete. 

MANFREDO. 

Vuoi tu ch’io resti? 

FIORA. 

Oh, sì...! Bene sarebbe; 

ma non voglio che a troppo rinunziate.... 

Meglio è piuttosto che torniate presto.... 

MANFREDO. 

Oh; per le tue parole benedette 

tornerò: per sentire ancora il canto 

che mi viene dai regni dell’immensa 

bontà. Ritornerò, ritornerò 

per te, per te, per la tua cara vita 

che voglio tutta cingere d’amore.... 

Con altro tòno. 

Oh, Fiora; dammi alcuna cosa tua 

che mi possa tenere presso al cuore, 

mentre sarò lontano. 

FIORA. 

Che volete? 
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MANFREDO. 

Che scegli tu? 

FIORA 

con arcano dolore traboccante. 

Volete la mia vita!... 

MANFREDO. 

dopo una pausa di stupore. 

Nulla mi doni allora.... La tua vita 

non è mia?... 

FIORA 

con nuova mestizia. 

Sì! Sì!... È vostra!... E vero;... sì. 

Che debbo dunque offrirvi?... 

MANFREDO. 

Offrirvi,... dici? 

No: prima ti vo’ dire quel che voglio 

“io” darti. 

FIORA. 

Chè? 
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MANFREDO 

dopo una pausa 

Son certo: verrà un giorno 

che l’amor mio, che il mio volere, il mio 

sapere, la virtù mia, la serena 

fede che Iddio mi dà nell’amor tuo, 

apriranno il tuo spirito serrato 

sì come il sole un frutto anche vernino; 

e fiorirà la tua vita per me.... 

Allora, quando sentirai gioconda 

nascere in te la gioia d’esser mia, 

tu proverai nell’anima un rimorso: 

quello d’avermi fatto lacrimare 

d’amore, senza che tu mi vedessi 

umidi gli occhi. Allora tu starai 

con la paura stessa del tuo male 

passato, e soffrirai forse.... Io non voglio 

che tu soffra; ed il mio dono, partendo 

ora per ritornare eternamente 

tuo, sarà questo: – D’ogni colpa, d’ogni 

male da me patito ora per te... 

ti perdono; e ti bacio come un padre.... 

La bacia sulla fronte; ella rimane 

fredda, ma non quieta, sotto la sua 
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clemenza. Infine esclama: 

FIORA. 

No; no! Piuttosto piglia la mia vita.... 

MANFREDO 

con pietosa mansuetudine. 

Fanciulla, tu non puoi nulla donarmi, 

per placare il mio cuore che per ora 

t’è ignoto! Solamente io posso chiederti 

un dono che mi dia per poco pace; 

e te lo chieggo. 

FIORA. 

Che? 

MANFREDO 

dopo una pausa; dolorosamente. 

Suonata è l’ora 

della partenza. I miei prodi compagni 

m’aspettano sul ponte: impazienti 

sono i cavalli; un fremito di vita 

e di conquista tremola nell’aria 

rossa. Si parte. I miei compagni fidi 

sono lieti. Giù, giù per l’ampia valle 

si scende. Si divincolano i sogni 
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d’ebbrezza dalle loro menti giovani; 

sentono l’armi come cinguettare 

un’altra aurora; e stringono in silenzio 

le redini sì come il proprio cuore 

troppo giocondo, troppo, perch’io sono 

in mezzo a loro cupo e come solo.... 

Dentro mi piange lacrime dogliose 

tutta l’umanità, perch’io mi dolgo 

dell’amor mio lasciato e vado solo, 

senza conforto.... Ho perso ogni mio bene, 

sono forse cacciato dalla gioia.... 

Perchè, se tanto amore è dentro me?... 

E mi volto e riguardo sopra il colle 

questo castello che rosseggia al sole 

ardente come il mio cuore ferito.... 

E si scende e si scende; ed il castello 

dove, fanciullo, i miei canti levai 

alla gloria de’ cieli domandando 

ferma quiete al mio spirito sempre 

mi guarda muto come gigantesca 

sfinge.... E si scende disperatamente.... 

E la valle si snoda e incontra il fiume 

che piange e piange e mormora e rimprovera; 

e il castello si perde,... trascolora 

fra gli alberi.... Soltanto questa torre 
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si vede, questa dove siamo.... Ed io 

lontano, lacrimando, entro me stesso 

grido: – Apparisci sopra quella torre, 

misericordiosa creatura 

de’ miei sogni; ch’io vegga appena il bianco 

della tua veste e poi socchiuderò 

gli occhi e ti avrò per sempre accanto a me.... – 

Ma nessuno apparisce! Ora, ti prego, 

anima mia, mia consolazione, 

resta qui ferma fino che tu veda 

nella valle lontano il gruppo nostro, 

resta qui un poco, monta qui sul muro, 

e col tuo velo manda il tuo saluto 

allo sposo che parte e mi parrà, 

ti giuro, anima mia, che tu m’asciughi 

le lacrime sul mio cuore scoperto.... 

Questo ti chiedo, anima mia; non più!... 

Pausa. 

FIORA 

finalmente commossa, con sincera 

pietà. 

E questo sarà fatto.... 
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MANFREDO. 

Ora ti lascio.... 

E volerò, perchè quasi m’è caro 

partire, per vederti salutarmi.... 

Tu resta qui.... L’ancella recherà 

un velo lungo lungo, di sospiri 

amorosi intessuto.... E tu, agitandolo, 

pensa che il gesto parta dal tuo cuore 

ed il mio cuor lontano baci e sfiori.... 

Addio, Fiora; socchiudi gli occhi mesti; 

pensa d’essere in bel sogno rapita, 

sì come quando preghi ardentemente, 

e dammi la tua bocca ch’io la baci.... 

Si stacca subito dal bacio; fugge 

quasi volando, poichè il pianto lo 

punge. 

FIORA 

pur liberata da lui cerca come scio-

gliersi da quell’abbraccio che le è ri-

masto alla persona.... Si avvicina 

poi al muro smerlato: monta i gra-

dini della scaletta; si sporge.... 

Ma ecco cautamente e come in sogno 

Avito, da destra. 
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AVITO 

si guarda attorno, scorge Fiora 

lassù.... 

Oh!... Fiora! Fiora! 

Ella si volta; prima non lo riconosce 

con quelle sue vesti. 

Sono Avito! Avito! 

FIORA. 

Ma che?! Ma che?! Forse da quella notte.... 

AVITO. 

Fui qui, fui qui, sempre vicino a te 

con l’anima e la mente mia che perdesi.... 

Flaminio m’ha vestito ora così 

per potermi nascondere.... e vederti.... 

FIORA 

con improvvisa disperazione 

Non posso più vederti.... Non ti debbo 

amar più.... La tua voce, oh, non risuoni 

più nell’orecchie mie.... Ti prego; va.... 

AVITO 

Io non intendo, Fiora! O sono altrove 
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con la mia mente scema? – Sei tu, Fiora, 

Fiora, che parli a me? 

FIORA. 

Sì; mille volte; 

sì, mille, mille: disperatamente. 

AVITO. 

Sei mille volte mia? Che dici? 

FIORA. 

No! 

Silenzio fosco è dentro la mia vita 

e terrore d’intorno.... Vinta, vinta 

sono dalla pietà,... dalla bontà.... 

Ohimè: non senti il mio sposo che parte?... 

AVITO. 

Perchè non dici, il mio sposo che giunge?... 

FIORA. 

Lasciami in pace. Lasciami al mio pianto.... 

AVITO. 

Lasciarti! E dove andare.... Io mi sarei 

serrato dunque tutto in una rete 

che m’avvince e mi strazia per sentirmi 
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fatto da me prigione senza frutto?... 

Dove vo? Dove cerco la mia vita?... 

FIORA 

che è scesa giù dalla scaletta, e s’è 

avvicinata alla porticciuola di sini-

stra. 

Nasconditi. Qualcuno deve giungere. 

AVITO 

sempre come trasognato. 

Andrò; sì: fuggirò.... 

S’avvia. 

FIORA. 

Fuggi: ti prego! 

AVITO 

fugge da destra. 

Entra dopo un istante l’Ancella 

da sinistra. 
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ANCELLA 

recando un cofanetto intarsiato. 

Il barone Manfredo questo dono 

vi manda, baronessa.... 

FIORA 

con infinita malinconia. 

Metti là! 

Addita la tavola di pietra. 

ANCELLA 

posa il cofanetto sulla tavola. Esce. 

FIORA 

si approssima alla tavola. Apre 

lentamente il cofano: trae fuori len-

tissimamente un velo bianco 

lungo.... Le braccia le cadono già 

come morte; e con esse il velo.... Re-

sta un poco immobile, muta, senza 

pianto e senza vita. Poi si ricorda 

della promessa e s’accosta, recando 

il velo, al muro. Monta sulla sca-

letta; guarda giù: vede nella strada 

i cavalieri che si sono avviati ed 
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agita per la prima volta il velo;... 

per la seconda ancora; e per la terza; 

e sempre il braccio le cade già 

stanco.... 

Ma ritorna Avito. 

AVITO. 

Addio, Fiora; ho voluto rivederti.... 

Debbo partire; ma senza ritorno.... 

Addio, Fiora; se non vuoi darmi un bacio 

che sarebbe principio della vita, 

fammi toccare quel tuo velo bianco 

che certo sa la tua molle fragranza.... 

Io l’ho dimenticata.... 

Cerca prendere il velo di lei. 

FIORA 

che ha ascoltato le sue parole pro-

strata;... ritraendosi. 

Non toccarlo! 
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AVITO. 

Nulla di te più, dunque, m’appartiene! 

FIORA 

guardandolo compassionevolmente e 

tutto dimenticando all’improv-

viso.... con altra voce: 

Come sei bianco.... Come sei disfatto.... 

Sembri un giglio, amorosa creatura.... 

AVITO. 

Il veleno d’amore è assai più forte 

del sonno e della fame; ed oramai 

più forte della vita.... 

FLORA. 

Vita tua 

è vita mia! Ma che pietà, che arcano 

gorgo di bene ora m’invade!... E prima 

io mi tenevo chiusa; irrigidita 

come la serpe.... Avito, che pietà 

mi fai.... Tu sei come una frasca troppo 

esposta ai venti; il male t’ha stremato, 

il male ch’io t’ho dato. 
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AVITO 

avidamente. 

E tutto il bene 

rendimi senza indugio con un bacio, 

perchè il tuo gioco è troppo doloroso. 

Oh, Fiora, scendi, scendi.... 

FIORA. 

No: non debbo! 

Si ricorda dolorosamente del voto e 

agita il velo. 

AVITO 

si avvicina a lei. 

FIORA. 

Non salire quassù! 

AVITO. 

Fiora; perchè? 

FIORA. 

Non domandarmi.... 

AVITO. 

Allora fuggirò.... 
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Io sono così stanco che non posso 

quasi più trascinarmi.... 

FIORA. 

Avito! Resta.... 

Non domandare.... 

Agita il velo. 

Vieni presso a me.... 

Avvicinati.... Bacia la mia veste,... 

giù sulla balza d’oro.... Io l’ho trapunta!... 

AVITO 

corre subito. Stringe la sua veste; la 

bacia. 

Ah! Sento le tue dita ancora sopra, 

accarezzanti il bel ricamo! Io bacio 

le tue mani, così.... Ma stranamente 

aspri sono i miei baci, quasi che 

l’ago tu avessi qui lasciato infisso.... 

Le sue labbra avidamente si disse-

tano. 

FIORA 

vuole ancora agitare il velo: ma non 

può: le braccia cadono: il capo si 
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piega. 

Ah; tortura! indicibile contrasto! 

AVITO 

come un fanciullo. 

Io non ascolto più! Dentro il rosaio 

ho immerso la mia testa.... Nelle orecchie 

sento i fuchi ronzarmi i loro incanti 

di vecchi maghi, e il petto mi si piena 

di liquori olezzanti.... 

La stringe a’ ginocchi. 

I tuoi ginocchi! 

A quale scoglio morbido di musco 

m’aggrappo, dopo tanto navigare, 

dopo tanto morire! 

FIORA. 

Avito! Avito! 

AVITO. 

Il mare inghiotte la mia fiacca nave: 

non ho altra speranza che l’amore 

ed a questo mi stringo disperato! 
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FIORA 

accasciata, attratta. 

Avito, ahimè; tu pesi come piombo!... 

Tu mi trascini! 

AVITO. 

Ah! la tua fresca voce 

ch’io sento costassù, come m’incanta!... 

FIORA. 

Avito! Avito! 

AVITO. 

Io stringo al petto mio 

un gran fascio di fiori soavissimi! 

Ma i lunghi steli solamente stringo! 

Non vorrò, dunque, immergere la testa 

nelle corolle?! 

FIORA 

Avito, ahimè, non sai! 

AVITO. 

Fossi tu pure, non un fascio bello 

di fiori; ma una ruvida forcata 

di spini, che bruciassero lassù, 
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vorrei tuffar nel fuoco la mia vita 

per trovarvi la morte e la tua bocca!... 

FIORA. 

Avito, no! 

AVITO. 

La bocca tua! La bocca 

tua. Fiora! Fiora! Disperatamente 

io chieggo la tua bocca! 

FIORA 

abbandonandosi, vinta. 

Ahimè! Si piega 

il voto mio, com’albero pietoso 

a chi muore di sete.... 

AVITO. 

Ho sete! Ho sete! 

Accoglie lei che, scendendo i gradini, 

cade nelle sue braccia. Si baciano 

come fossero moribondi d’amore. 

FIORA 

dopo una pausa con voce buona di 

bimba e di madre. 
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Come tremi, diletto!... 

AVITO. 

L’amor tuo, 

che mi ricopre tutto, ora mi fa 

sentire il gelo della solitudine.... 

FIORA 

carezzosa: tutto dimenticando. 

Pensando a Fiora, non dormivi più.... 

AVITO 

quasi imitando la sua voce. 

Pensando a Fiora, non vivevo più.... 

M’ha risvegliato appena la speranza; 

ma tu scherzavi, come la gattina 

e la sua preda.... 

FIORA. 

Ma non era Fiora: 

era un’altra, la perfida.... Dov’è 

ch’io la percota? Ti faceva male?... 

Io non son quella.... Dimmi tu, chi sono: 

come mi chiamo?... 
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AVITO. 

Tu ti chiami bacio;... 

carezza di mammina;... pargoletto, 

che appena trova mamma, dorme e sogna... 

Ora tu sogni.... 

FIORA. 

Sogno.... 

Si sono seduti sulla panchina ro-

tonda di pietra. 

AVITO. 

Guarda in su.... 

siamo in cielo.... Si naviga nel cielo;... 

si molleggia sull’etere.... 

FIORA. 

Nel cielo.... 

AVITO. 

Oh, Fiora, dove siamo? Io mi smarrisco.... 

Il viso tuo; che più non lo rammento!... 

Le prende il volto con dolce furore e 

lo contempla follemente. 

Oh; bello; oh, bello! Oh; piccola stelluccia! 

O firmamento, tu che me l’hai data, 
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grazie, grazie!... Ma invano io la vorrei 

tutta per me.... Tu sei proprio, stelluccia, 

come le tue sorelle di lassù: 

più si guardano e più vanno lontano;... 

più ti stringo e più tu mi rinnovelli 

la tua bellezza!... 

FIORA 

con estasi. 

Incatenami, dunque.... 

AVITO. 

Chiudi il mare.... 

FIORA. 

In un occhio si può chiudere 

il cielo.... Tu potrai con la tua bocca 

chiudere la mia vita.... Prendi.... Prendila.... 

AVITO. 

Eccoti, Fiora, un bacio bello,... l’ultimo, 

l’ultimo d’un’infinità di baci,... 

il primo, il primo d’un’eternità.... 

Si baciano e restano avvinti perdu-

tamente aboliti nella loro nube 

amorosa.... 
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ARCHIBALDO 

di dentro. 

Fiora! 

Subito fuori seguito da Flaminio: 

Fiora! 

I due amanti che non hanno sentito 

il primo grido del vecchio, si sciol-

gono ora come da un sogno. 

AVITO 

appena, riacquista la pienezza delle 

sue forze, si slancia contro il vecchio, 

avendo levato il pugnale. Ma..... 

FLAMINIO 

che segue Archibaldo lo ferma col 

gesto. 

FIORA 

rispondendo al vecchio. 

Son qua! 

ARCHIBALDO 

con ansia e sospetto, a Flaminio. 

Guarda, Flaminio, 
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chi c’è? 

FLAMINIO. 

Signore; c’è la baronessa 

Fiora! 

Fa cenno ad Avito di fuggire. 

AVITO 

si avvicina cautamente alla uscita di 

destra. 

ARCHIBALDO. 

Ma, sento un passo!... 

FIORA. 

È il mio, signore! 

Anch’ella accenna, scongiurando, 

ad Avito di uscire. 

ARCHIBALDO 

come un leone bendato. 

Flaminio, di’: chi c’è! 

FLAMINIO. 

Non c’è nessuno! 
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AVITO 

esce. 

ARCHIBALDO 

che ha sentito il suo passo, amara-

mente dice: 

Sta bene!... Fiora, dove sei?... 

FIORA. 

Son qua! 

Ella resta più indietro a destra. 

Archibaldo ha la prova del vero: ha 

udito: ha visto. 

ARCHIBALDO 

violento. 

Va via, Flaminio! 

FLAMINIO 

quasi balbettando. 

Udite, Monsignore.... 

Non volete ch’io guardi nella strada?... 

Il Barone ritorna: ha rivoltato 

il cavallo.... 
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ARCHIBALDO 

fremente. 

Ritorna certamente!.... 

FIORA 

ricordando il suo voto. 

Ritorna?! 

ARCHIBALDO. 

Sù: Flaminio; vagli incontro.... 

FLAMINIO 

insistendo. 

Signore!... 

ARCHIBALDO. 

Va! 

FLAMINIO 

esce. 

ARCHIBALDO. 

Fiora, dove sei tu?... 

FIORA. 

Signore!... 
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ARCHIBALDO 

tremante d’ira e di giustizia. 

La tua voce menzognera 

ancora mi ferisce?! 

FIORA. 

Monsignore! 

ARCHIBALDO. 

Chi era qui con te? chi ci tradiva? 

FIORA. 

Nessuno! 

ARCHIBALDO. 

Fiora! 

FIORA 

accovacciandosi, come per isparire, 

sulla panchina, accosto al muro. 

Nessuno! Nessuno! 

ARCHIBALDO 

avvicinandosi a lei è per ghermirla. 

Ora mi sento puro, se ti tocco.... 

Voglio sapere e ti perdonerò, 
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per mia discolpa, perchè già copersi 

il tuo delitto. Fui complice tuo.... 

Ma vo’ saper chi era.... Dillo.... a me!... 

FIORA. 

Nessuno! 

ARCHIBALDO. 

Ahimè! Tu sai che l’ho sentito 

mentre fuggiva.... Ho udito il passo suo.... 

La ghermisce. 

FIORA 

improvvisamente ergendosi come la 

serpe. 

Allora.... Allora.... Quello che passava 

sotto la vostra testa vuota d’occhi 

era l’amore mio; era il mio bene.... 

E voi, tremendo vecchio, che mi siete 

addosso come la vendetta, come 

la morte,... non mi fate più terrore, 

ora che penso a lui!... Dunque, uccidetemi; 

ch’io lo raggiungerò dove verrà 

dopo morte; o lasciatemi fuggire.... 

Oh; potessi fuggire! Sì, fuggire; 

perchè nulla mi lega a chi non amo, 
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se per tutti mi chiama l’amor mio.... 

La libertà, vi chieggo, pur che sia, 

libertà, libertà!... 

ARCHIBALDO. 

Dimmi il suo nome! 

Egli ha rotto le leggi dell’amore 

e del perdono.... Fa ch’io lo conosca.... 

FIORA. 

Ch’io parli con Manfredo, che ritorna.... 

La sua bontà! 

ARCHIBALDO. 

No! No! Perdonerebbe, 

e gli ho insegnato io questa virtù 

senza gioia! 

Ha preso la sua gola. 

Il suo nome! Il nome suo! 

FIORA 

è distesa sulla panca: il vecchio la 

ricopre con la sua vasta persona. Si 

sente la sua voce ferma. 

Ei non ha nome, poi ch’è più di tutto.... 
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ARCHIBALDO. 

Traditrice.... La tua gola lo serra 

questo nome.... La mano mia lo stringe.... 

Dillo!... Bada: Manfredo s’avvicina 

e perdona.... Non io, se tu non parli.... 

Dillo; dillo! 

FIORA 

chiaramente. 

Si chiama: dolce morte!... 

ARCHIBALDO. 

Ma se tu muori, io lo saprò ghermire 

l’amor tuo.... 

FIORA. 

No! No! Allora, fammi vivere 

per difenderlo: non per accusarlo.... 

ARCHIBALDO 

stringendo la sua gola. 

Ah! gola audace! Gola menzognera;... 

troppo stretta per chiudere sì grande 

inganno! Inganno! Tradimento orrendo, 

che tu, mio figlio, non perdonerai 
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che troppo tardi.... E poi.... venga il dolore!... 

Pausa orrenda!... 

Il vecchio si stacca dal corpo di lei; 

lo copre col velo.... e più ancora, con 

la sua persona, sedendo sulla panca 

rotonda.... 

Silenzio! Notte fonda! La ferocia 

del sangue mio soltanto alita intorno.... 

Con lamento: 

Io non l’ho vista mai.... e l’ho troncata!... 

E forse nella mia notte profonda 

sarà la sola cosa ch’io vedrò.... 

Lieve pausa. 

Con terrore e disperazione: 

Ecco!... Giunge Manfredo!... S’avvicina.... 

E non sa.... Teme, il figlio mio perduto.... 

Lo sento.... giunge.... Corre alla sua gioia.... 

S’avvicina il tramonto. Nel cielo 

nubi rossastre. 

MANFREDO 

di dentro, a pena, con voce anelante. 

Fiora! Mia Fiora! Sei caduta, sei?... 



90 

Eccolo. 

Padre! È caduta forse giù dal muro, 

mentre col velo suo m’accarezzava 

da lontano? Che più non l’ho veduta, 

e son tornato.... Tu me la nascondi.... 

ARCHIBALDO 

disperatamente. 

Lascia ch’io copra con la mia persona 

tutto il suo male! Non t’avvicinare! 

O avvicinati solo per donarmi 

la tua spada perch’io me la conficchi 

nel petto e cada sopra lei ch’è morta!... 

MANFREDO. 

Morta! Morta! 

ARCHIBALDO. 

Deh! Non avvicinarti! 

io l’ho uccisa! 

MANFREDO. 

Che dici tu? Che dici?! 

Ahimè! La mia ragione senza freno 

cozza con la mia mente come un toro 

contro una rupe!... Morta ella?! Non più 
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esistere?! Non più?! C’è così grande 

orrore che pareggi quest’orrore 

della mancanza di lei per il mondo?... 

ARCHIBALDO. 

Impura ell’era sì come la notte!... 

MANFREDO. 

Impura?! Che di’ tu? Come ragioni? 

ARCHIBALDO. 

Impura! Ti tradiva in casa tua, 

qui, qui, mentre la mano sua mendace 

agitava quel velo che le desti, 

la vampata d’amore le lambiva 

la veste e nella colpa più crudele 

la trascinava ancora; io l’ho sorpresa!... 

MANFREDO 

a sè stesso, profondamente. 

Di tanto amore era dunque capace 

quel suo cuore fanciullo: e non per me? 

L’anima sua così chiara era dunque? 

E mi parve così misteriosa.... 



92 

ARCHIBALDO. 

Figlio, il tuo cuore è più freddo di lei!... 

MANFREDO 

con disperazione. 

Ed ama tanto!... Ed ama oltre la vita!... 

Fa ch’io la vegga, sulla mia ragione 

prima era il velo della mia pietà 

ed ora c’è la disperazione.... 

Io non ragiono; lascia ch’io la vegga.... 

ARCHIBALDO. 

No! No! ch’io non vorrò che tu la tocchi.... 

fino ch’io viva.... Dammi la tua spada! 

MANFREDO. 

Perchè, perchè non m’hai prima concesso 

ch’io le parlassi: ora sarebbe mia.... 

ARCHIBALDO. 

Ahimè! la cristiana tua pietà 

è più orrenda di tutto: è contro me! 

Sia maledetta quella tua bontà 

ch’io ti stillai nell’anima, bambino, 

e che ora è ferocia contro me.... 

Ella ha contaminato la tua casa, 
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e tu perdoni; e sei tutto pietà?!... 

No; no: risorge il mio giovane istinto! 

Se il tuo lamento è più dell’onor tuo, 

e la tua casa non ti preme, io dico: 

Tu qui non conti; o conti come il servo! 

MANFREDO. 

Non so, non so che cosa mi distrugge! 

Lascia ch’io pianga sopra il petto suo 

lacrime irragionevoli e perdute.... 

ARCHIBALDO. 

Dunque la tua pietà non ha confine? 

Dunque tu puoi posare le tue labbra 

dove un altro lasciò sì forte un bacio, 

che dette a questa donna la virtù 

di morire cantando l’amor suo? 

Tu puoi; tu puoi sposare la tua bocca 

a quella dell’ignoto predatore... 

MANFREDO 

disperatamente. 

Ma dimmi, dunque! Dimmi tu: chi era? 

ARCHIBALDO 

dolorosamente. 
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Ahimè ch’io sono cieco, cieco, cieco! 

E non l’ho scorto; non te lo so dire.... 

MANFREDO 

dopo una pausa. 

Tu non lo sai?... E uccisa l’hai così!? 

ARCHIBALDO. 

Tu non puoi perdonarmi! È vero?... 

MANFREDO 

tace. 

ARCHIBALDO. 

È vero? 

Tu non rispondi! Ah! Per la prima volta 

l’anima tua rifiuta il suo perdono.... 

Ed al padre.... 

MANFREDO. 

Perdono; ma non posso.... 

ARCHIBALDO. 

Non devi perdonarmi; no: non voglio! 

Che almeno senta nella voce tua 

un suono d’odio; e sia contro di me!... 

Ma nella voce tua è nuovo, è bello! 
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Ma;... non morrò prima che tu mi possa, 

non perdonare, no; ma.... benedire! 

Ferocemente. 

Quando t’avrò portato innanzi a lui 

che ti tradì; quando tu lo potrai 

confrontare a te stesso e sentirai 

mutarsi in violento desiderio 

di vendetta la tua sconfitta misera 

nell’amore di questa creatura 

che l’altro, intendi, tutta conquistò, 

nel corpo tutta e nelle fonti prime 

della bontà, del sacrificio, della 

misericordia stessa, che non ebbe 

per te, sì, allora mi dirai: – Raccontami 

ancora la sua morte.... Ben facesti! – 

MANFREDO. 

Io non potrò sapere chi sia, mai! 

E tu nemmeno, se non lo conosci 

e sei cieco.... 

ARCHIBALDO. 

Sì; è vero: Sono cieco; 

ma chi persegue il bene come te 

è più cieco di me: non trova nulla!... 
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Illuminato dalla mia vendetta, 

io frugherò nell’ombra dove il male 

s’annida e lo vedrò, lo sentirò 

passare nella tenebra e, feroce- 

mente, lo ghermirò per la tua gioia! 

Io sono ancora barbaro e pagano, 

chè la ferocia è più bella per me 

dell’amore, dinanzi al tradimento; 

e non perdona! 

MANFREDO 

ripreso dal pensiero di Fiora, im-

plorando. 

Padre mio! 

ARCHIBALDO. 

No! Fermati. 

Vedresti alla sua gola la collana 

di morte delle mie dita paterne.... 

Serba il tuo sogno. Io ti vendicherò! 

MANFREDO 

indietreggia. 

ARCHIBALDO. 

Additami la strada con il suono 
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dei tuoi passi, che poi ti seguirò.... 

MANFREDO 

esce lentamente da sinistra, mentre 

ARCHIBALDO 

si alza, si carica sul petto la morta 

e s’avvia seguendo il figlio. 

Cala la tela. 
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ATTO TERZO. 
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La cripta sotto la chiesa del Castello. 

A questa si scende da un androne a sinistra verso il 

fondo. Una finestra interna illumina l’entrata. 

Le pareti sono tutte a mosaico. Nel fondo è una 

grande nicchia con l’arco del cielo istoriato: ivi è l’altare 

piccolo e due grandi sepolcri laterali con mostri scolpiti 

e simboli. In alto, sotto l’arco, sopra una traversa sei 

lampade accese. 

A destra sul davanti un grande sepolcro rotondo im-

pedisce che si vegga il resto della cripta che si perde nel 

buio. 
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Nel mezzo è Fiora vestita di bianco, distesa 

nella sua bara. 

Sotto l’arco d’entrata, illuminate dal raggio di 

luce che viene di dentro, dall’alto, sono alcune 

persone in ginocchio. Presso la bara è Una 

madre con la sua bimba, Maddalena: 

sono del popolo. 

UNA MADRE 

alla sua bambinetta, che tiene il 

volto chiuso nelle palme. 

Lo vedi, Maddalena, piccinina, 

lo vedi com’è bella la signora 

anche morta?... Segno è ch’ell’era buona 

e che non ha patito all’ultim’ora.... 

Guardala, dunque; levati le mani 

dal viso e fatti il segno della croce.... 

MADDALENA. 

Mamma, ho paura.... 

Rivoltando la faccia, vede che il 

gruppo delle persone è andato via. 
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Tutti sono andati... 

MADRE. 

È vero: andiamo: è già l’ora di notte.... 

Si fa il segno della Santa Croce ed 

esce anch’ella presa da timore. Sotto 

l’arco incontra due uomini che si 

inoltrano rispettosi, si avvicinano al 

feretro e si segnano – pregano un 

po’. Poi si guardano attorno. 

MILITE. 

Non c’è proprio nessuno.... 

FABBRO. 

Te l’ho detto!... 

E per questo ben pochi osano entrare.... 

MILITE. 

Forse qualcuno guarda non veduto.... 

FABBRO. 

Chi sa! 

Guardando la morta. 

Com’è serena.... Guarda, Nesto! 

Sembra viva! 
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MILITE. 

E una morte subitanea 

l’ha rapita! 

FABBRO 

riflettendo. 

Par viva! 

MILITE. 

Che sia sempre 

viva?! 

FABBRO. 

Sciocco; che dici? Io credo invece 

che il suo volto sia stato mascherato 

con arte.... 

MILITE. 

Mascherato?! 

FABBRO. 

Per coprire 

i segni d’una morte violenta;... 

perchè la Baronessa è stata uccisa!... 
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MILITE. 

Il vecchio non l’ha certo mascherata: 

è cieco.... 

FABBRO. 

Ma la sua gente straniera 

avrà fatto per lui.... Sai di quel vecchio 

che pare un mago, quello speziale?.... 

MILITE. 

Sì! Ma, bada: qualcuno può sentire.... 

FABBRO. 

Non c’è nessuno.... Tutto quanto il giorno 

la chiesa è stata aperta a chi voleva.... 

Ci sono stato già due volte e il viso 

ho cercato scrutare; ma non oso 

avvicinarmi.... 

MILITE. 

Fa paura.... 

FABBRO. 

Fa 

più paura una bella creatura 

e giovane che un vecchio od un maturo: 
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i giovani sul volto hanno qualcosa 

che maledice e sembrano sorridere.... 

MILITE. 

Ma perchè credi che sia stata uccisa? 

FABBRO. 

Certo su nel Castello qualche orrenda 

tragedia s’è compiuta! 

MILITE. 

Ma perchè? 

FABBRO. 

Non hai visto l’insegna della morte? 

L’impiccato, sul ponte levatoio?... 

Quello è Flaminio, il caro e fido servo 

del Baron cieco.... Come mai s’impicca 

un servo fido all’improvviso, e poi 

si chiama tutto il popolo a vedere 

questo fiore reciso? 

MILITE. 

Io non lo credo! 

Se l’avessero uccisa, in ogni modo, 

il suo volto sarebbe maculato.... 
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FABBRO. 

Ma lo speziale è come un mago; e poi 

nessuna pelle è facile a conciarsi 

tanto quanto la pelle d’una donna; 

perch’è la sola pelle che si conci 

anco da viva.... 

MILITE. 

Come? 
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FABBRO. 

Coi belletti! 

MILITE 

riguardandola. 

È certo che par viva.... Si fa notte. 

È meglio andare.... Io sento un certo brivido 

nell’ossa.... 

FABBRO. 

Andiamo; andiamo: chiuderanno 

la chiesa.... 

Suono d’organo che viene dall’alto. 

MILITE. 

Senti l’organo! Che modo 

è questo? Le funzioni all’or di notte? 

FABBRO. 

Tu non capisci.... È l’organo; ma è musica.... 

MILITE. 

Come? 

FABBRO. 

Musica a veglia della morta.... 
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Il suono di quest’organo è un custode 

più sicuro d’un uomo, per un morto.... 

MILITE. 

Ti do ragione; ma non ti capisco.... 

FABBRO. 

Io me ne intendo; ed è del mio mestiere!... 

Inventor della musica fu il fabbro 

che mille suoni con il suo martello 

suscita dall’incudine e il suo canto 

affida ad ogni risuonar del ferro.... 

MILITE 

con maraviglia. 

Senti!... E per questo, quando tu d’estate 

lavori e canti tutti t’ascoltiamo.... 

FABBRO 

dopo una lieve pausa. 

Ecco gente! Ecco gente! 

MILITE 

che ha guardato su per l’androne. 

Avito! Avito 

d’Altura! 
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FABBRO. 

Il suo cugino! Ed è abbrunato! 

MILITE 

con enfasi. 

Per Dio! se l’hanno uccisa, egli saprà 

vendicarla! Oh; potessi rimanere 

a vederlo! 

FABBRO. 

Bisogna rispettare 

il dolore: e perciò conviene andare.... 

Ecco Avito con due Servi. L’or-

gano tace. Il Fabbro e il Milite 

escono ricomponendosi a rispetto; 

s’inchinano quando passano di-

nanzi ad Avito. 

AVITO 

rimane impietrato presso l’arco 

d’entrata e, come se nel mausoleo 

non fosse che una gran fiamma ab-

bagliante, il suo capo è ripiegato, 

quasi nascosto. 
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UNO DEI SERVI 

inoltrandosi scruta la cappella; poi 

ad Avito: 

Signore mio, coraggio.... Avvicinatevi, 

non c’è nessuno a guardia della morta.... 

Già lo sapevo.... 

AVITO 

Ai due servi con voce di preghiera. 

Uscite! Allontanatevi 

e aspettatemi su, presso la porta.... 

Se qualcuno si approssima, impeditelo. 

Se non potete, scendete a chiamarmi.... 

Resta ancora immobile, fino a che i 

due Servi non sono usciti. Indi 

s’inoltra, il volto nascosto nelle 

palme. Quando giunge presso la 

morta: 

Fiora, Fiora.... È silenzio: siamo soli.... 

E tu, parlami. Aspetto. Io non ti voglio 

guardare, prima che tu parli, amata, 

eletta, sempre viva, anima mia.... 

Parla. Aspetto. Guardarti, ahimè, perchè?... 

Chiamami finalmente.... Io so che puoi.... 
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Ahimè!... Silenzio.... Io ti dovrò guardare!... 

Alza il volto e la fissa come pazzo. 

Oh! Fiora! Fiora, dimmi il tuo segreto.... 

La tua bocca, suggello immacolato, 

che serba? Parla, Fiora! Tu nascondi 

la vita dentro il tuo silenzio fermo; 

e dietro gli occhi tuoi vive il ricordo.... 

Con improvviso pianto. 

Ahimè, no, no! Tu sei morta! Tu sei 

spenta! Invece io vagello e credo quella 

tua cera delicata un altro segno 

dolce dell’amor tuo; ma tu sei morta, 

e con le tue pupille schiuse fissi 

l’eternità impassibile! Ch’io sappia 

chi ti parla di là, dove tu sei, 

chi ti giudica.... Ah! Troppo presto t’hanno 

spinta nel bianco baratro del nulla! 

Tanto presto che quasi è maraviglia 

sul tuo volto, su cui stagna la morte 

e ride ancora l’ultimo sorriso. 

Inganno! Ed ora toccherò le tue 

mani che paion morbide di vita; 

saranno fredde; bacerò la tua 

bocca che sembra custodirmi il bacio 
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che tanto tanto sopra v’ho cercato: 

anch’ella sarà fredda, irrigidita.... 

Oh, Dio! Chi volle quest’orrendo inganno: 

chi volle che sì bella verità 

si mutasse in così fredda menzogna!... 

Pausa. – Con altra voce: 

Povera vita mia! Quanto travaglio, 

per non avere mai tutto per me 

quel ch’era mio! Sì, mia! Dunque, sì, cara 

sempre, anche spenta! Un ultimo sospiro 

dell’anima tua bella è certo in te.... 

Fiora, lo voglio! È sopra la tua bocca; 

chè, se non è di vita, è di ricordo; 

ed è la bocca tua che più rammenta.... 

Piangendo si getta follemente sulla 

bocca di lei. Dopo un breve istante 

si rialza. 

Qual effluvio! Oh, miracolo! Miracolo! 

Sì; tu vivevi; e l’ultimo tuo anelito 

m’è sceso nella vita mia!... Mi perdo 

dunque con te?! Sì; sì: perch’io mi sento 

torcere il cuore! Ahimè! che più di tutto 

il dolore è possente. 

Si leva improvviso e fa qualche 
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passo verso la porta, vacillando, 

come colpito. 

Oh, giovinezza, 

sei attaccata forte alla tua roccia!... 

Ode qualcuno avvicinarsi. 

Qualcuno giunge?! Ed io sarò scoperto! 

Ecco simile ad un’ombra Man-

fredo! Giunge da destra, da dove 

la cappella si perde nel buio: si av-

vicina ad Avito che non può fuggire. 

Lentamente lo scorge. 

MANFREDO. 

Eccoti alfine, sì: t’abbiamo colto! 

Riconoscendolo. 

Sei tu. Avito? Tu? Tu, ch’ella adorava? 

Sei tu, che mi rubavi ogni mio bene, 

contaminando la mia casa, il mio 

letto, e uccidesti il mio cuore, il mio vivere 

abbattesti notturno?! Infame! Infame!... 

Va verso di lui. 

AVITO. 

Che vuoi tu? Ma non vedi ch’io non posso 

quasi parlare?... 
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MANFREDO. 

È bene!... È bene! È bene! 

Tu sei già morto! Sopra alla sua bocca, 

per poterti ghermire, fu disteso 

un veleno possente ed insanabile, 

rapido come l’attimo.... 

AVITO 

Atterrito. 

No! No! 

Sulla sua bocca! 

MANFREDO. 

….E basta che una minima 

parte ti tocchi i labbri, e tu morrai. 

Tu l’hai baciata: tu l’hai profanata; 

e muori.... Ora sei colto! Ed io ti vedo! 

AVITO. 

Questo facesti, tu, che sei chiamato 

il santo? Tu potesti in questo modo 

macchiare la sua bocca sacra? 

MANFREDO. 

Io, no! 

Ma fu mio padre che volle sapere 
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chi tu fossi!... Per me,... per la mia gioia 

di vederti morire, tu che m’hai 

rapito a poco a poco ogni mio bene.... 

AVITO. 

È giusto: godi della morte mia, 

sì; ma non è bastante il tuo godere, 

perch’io non soffro.... E tu, se l’adoravi, 

tu non mi puoi di certo maledire, 

poi che per lei saresti anche tu morto.... 

MANFREDO 

con disperazione. 

Ma dimmi quello, quello ch’io non so! 

Dimmi: t’amava ella? 

AVITO. 

Come la vita 

che le fu tolta.... No.... di più;... di più.... 

E non fu colpa nostra.... Tu sei buono 

e comprendi che, ancora, io non vorrei 

averla amata, per la tua pietà; 

ma non potei, ti giuro, non amarla.... 

Ma se vuoi vendicarti, non tardare 

che presto io muoio; vendicati, uccidimi.... 
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MANFREDO 

ritornando a lui la sua natura. 

È vero, sì;... più forte è il tuo mistero 

che non il mio diritto.... Sì; ma io 

sono solo e fra voi sono un intruso.... 

E tu, tu questo male sconfinato 

che mi tormenta senza pace, sempre, 

sempre, sei tu, sei tu che me l’hai dato.... 

AVITO 

moribondo. 

Ma non sapevo.... E tu.... S’io fossi pianta, 

uccello, belva, serpe insidiosa 

e morissi così chiuso nel laccio 

d’amore, mi compatiresti.... È vero? 

Dunque?... Ma basta.... La morte mi chiama.... 

Vacilla: è per cadere. 

MANFREDO 

lo sorregge e lo aiuta, fino in terra. 

Poi levando le braccia al cielo: 

Dio mio! Dio mio! Perchè non posso odiare! 

Si rivolge verso il cadavere di Fiora. 

Fiora! Fiora! Sì; sì; tu m’ami ormai! 
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Ecco: lo sento per la prima volta: 

perchè ho sorretto il tuo bene morente.... 

Si avvicina a lei. 

E tu sorreggi me, nell’ora estrema.... 

Si getta su lei e la bacia anch’egli 

sulla bocca, e quivi rimane sussul-

tando per la morte che si spande 

nelle sue vene.... 

L’organo ricomincia appena sensi-

bile. 

Ma ecco Archibaldo a tastoni, 

nella sua ombra perpetua. 

ARCHIBALDO. 

Un gemito! Sì, sì: ti raccomandi,... 

predatore! T’ho colto alla tagliola!... 

Si avvicina alla bara, cerca e sente 

il corpo di Manfredo. Subito lo ab-

branca. 

Predatore!... Il tuo cuore vo’ sentire 

nella morte! 
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MANFREDO 

con voce moribonda. 

No, padre! Tu t’inganni! 

ARCHIBALDO 

alzandosi improvviso con tutta la 

persona. 

Ahi Manfredo! Manfredo! Anche tu, dunque, 

senza rimedio sei con me nell’ombra!... 

Cade riverso disperatamente.... 

L’organo continua il suo angelico sussurro. 

Cala la tela. 
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