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Se mi accingo a scrivere i ricordi della mia vita, non lo faccio 

per vedere attoniti e a bocca spalancata i popoli del globo al 

racconto delle mie gesta. Per ingannare la noia dolorosa del 

momento, della stagione e della solitudine, incomincio a vergare 

questi ricordi oggi 8 Febbraio 1902 a ore 9 della mattina, qui in 

Dianella dove mi trovo ad assistere mia madre, gravemente 

ammalata. In questo giorno ho sulle spalle cinquantotto anni e 

sei mesi precisi. La salute e gli interessi mi vanno bene; tutto il 

resto, male. Piove e vuol piovere. Non avendo modo di metterci 

un riparo, lasciamo piovere e tiriamo innanzi. Me ne guardi 

Iddio! Per grazia sua e per volontà mia conosco quanto valgo, e 

il sangue di Dulcamara non è entrato neanche per una goccia a 

scaldare le mie vene. 

Scrivo per voi soli, nipotini miei, scrivo per voi perchè, 

diventati adulti e sentendo parlare da qualche amico superstite di 



 

 

questo nonno al quale tanta gente ha voluto tanto bene, possiate 

almeno correggerlo in qualche sbaglio di nomi o di date; e scrivo 

anche per voi. perchè so che dagli avvenimenti della vita di un 

uomo, chiunque esso sia, vi è sempre qualche cosa da imparare. 

Da Giovanna Nardi e dal dott. David Fucini, nacqui al tocco 

di mattina del dì 8 Aprile 1843, in Monterotondo della Maremma 

Grossetana presso Massa Marittima. Mio padre, giovane di 25 

anni, uscito quasi allora dall'Università di Pisa, si trovava là come 

medico della Commissione Sanitaria governativa per la cura delle 

febbri malariche. 

Sento dire che appena nato ero un discreto rotolo di carne 

rosea e promettente, ma che poi detti in ciampanelle perchè, 

essendo mia madre alquanto scarsa di latte, e per l'impossibilità 

di trovarmi una buona balia, ebbi a saziarmi sui primi tempi — 

trasportato spesso di qua e di là a scorciare il desinare dei miei 

coetanei — sulle braccia delle più floride mamme del paese, le 

quali, con pietosa carità, mi porgevano, una dopo l'altra, 

l'abbondanza dei loro seni ricolmi. 

Un'altra grave botta toccò al mio gracile corpicino da una 

fiera polmonite che all'età di sei mesi mi portò quasi alla fossa, e 

per la quale i miei genitori ebbero a piangermi come morto, 



 

 

poichè una emorragia sopraggiuntami dalle ferite delle mignatte, 

e arrestata a stento con l'applicazione di bottoni infuocati sulle 

ferite (dei quali porto ancora le tracce sul petto), mi lasciò senza 

flato e senza sangue. 

L'igiene, per fortuna, non aveva fatto a quei tempi i passi di 

gigante che ha fatto oggi, e per conseguenza mi ricostituii presto 

e solidamente. 

Le pappe agliosamente antielmintiche che si sostituirono 

forse troppo presto al latte delle mie varie nutrici, l'ossigeno di 

quei monti selvosi e l'alito del mare vicino fecero quello che 

dovevano fare, e fu salvato alla patria questo prezioso rampollo, 

senza del quale chi sa se anche voi sareste stati, prima ad 

ascoltare le sue novelle nel canto del fuoco a Dianella, poi a 

leggere, come fate ora, queste pagine. 

Poco io so dei miei primissimi anni, e poco importa il 

saperne. So che, dopo qualche mese, passai con la famiglia, da 

Monterotondo a Campiglia dove stetti fino all'età di cinque anni. 

Di Campiglia mi rammento bene come se ne fossi venuto 

via ora dopo un soggiorno di molti anni, ed ho fresco e lieto il 



 

 

ricordo di persone amiche e di piccoli e grossi avvenimenti 

accaduti a me e in paese. 

I piccoli avvenimenti, quelli che accadono a tutti i bambini: 

stincature, capate, ruzzoloni, strilli, sculaccioni, baruffe e 

punizioni fra le quali terribile quella di esser messo a mangiare 

in disparte, seduto sopra un basso panchetto e per mensa una 

seggiola, fulminato dagli occhi di mio padre, allegro e burlone, il 

quale, quando si trattava di dovermi punire per mancanze che 

sapessero di cuore cattivo, non ne lasciava passare una ed era 

inesorabile. Sante, sacrosante lezioni che mi sono bastate per 

tutta la vita e che hanno valso a tenermi fino da vecchio, umile, 

timoroso e dimesso come un bambino dinanzi al rigido sguardo 

di mio padre. 

Ho in mente che fino da quei giorni lontani cominciò a 

svilupparsi in me, innato e fecondo, il sentimento della natura, 

quel sentimento per il quale io non ho mai conosciuto la noia. 

Un filo d'erba mosso dal vento, un ragno faticante intorno alla 

sua tela, come il frastuono d'una burrasca infuocata o il 

silenzioso fioccare della neve erano buoni a distrarmi allora dai 

miei più giocondi passatempi, come sono buoni ora a farmi 

dimenticare i più gravi affanni della vita. 



 

 

Anche quella confidenza e quell'amore degli animali, per il 

quale anche oggi mi par deserta una casa se non v'è un cane, un 

gatto o almeno un uccellino, data la sua origine da quel tempo 

felice. Con mio padre cacciatore appassionatissimo e amico di 

cacciatori più appassionati di lui, i cani furono i primi e più cari 

amici miei ed anche i più sicuri e fedeli, perchè se dagli uomini 

ho avuto qualche morso, dai cani non ne ho avuti mai. 

E non solamente i cani e gli uccelli erano amici miei, ma 

anche tutti gli altri animali, anche se ributtanti o pericolosi. Per 

modo che, dilettandomi e litigando con chi me ne avesse fatto 

rimprovero, avevo sempre tra le mani o ranocchi, o serpi o 

lucertole che acchiappavo e portavo a casa, nascondendoli alla 

vista di tutti, — fuori che a quella di mia madre, amica come me 

di ogni essere animato, — per non essere disturbato da chi mi 

stava dintorno. Soltanto i ragni e gli scorpioni non hanno mai 

trovato posto fra le mie simpatie. 

Da quei giorni e da questa passione data il primo grave 

dolore della mia vita. 

Una mattina mio padre mi fece vedere un povero topolino 

preso nella trappola. Me lo mostrava non per mettermi su contro 

quel malcapitato animaluccio, ma per toccare di compassione il 



 

 

mio cuore di bambino, commovendomi fino alle lacrime sulla 

misera sorte toccata, per l'ingordigia, a quella timida bestiolina. 

E fui preso da tanta pietà che mi raccomandai e facilmente 

ottenni di liberarlo dalla morte e di prenderlo sotto la mia 

protezione. 

Presto il topo fu addomesticato e diventò il mio compagno 

inseparabile, mangiando accanto a me le briciole seminate sulla 

tovaglia, venendo meco a spasso, accucciato sopra una spalla o 

rimpiattato in una tasca del mio giubbetto, e dormendo con me 

nel mio letto, al calduccio delle mie gote o dei miei capelli. 

Nonostante il bene reciproco che ci volevamo, dovemmo 

separarci presto, male e per sempre. 

Uscito una mattina in compagnia della donna di servizio per 

fare la spesa, entrammo in una di quelle botteghe piene di tutto 

come arsenali e dove si vende d'ogni ben di Dio. Il topolino mi 

stava accucciato sopra una spalla, quando una donnicciola, che 

aveva in collo il suo bambino, fu presa da tanto terrore alla vista 

di quell'innocuo animaluzzo che mandò uno strillo disperato e 

dette al povero topolino una tal botta con un cencio che teneva 

in mano, da scagliarlo di volo nel fondo della vasta bottega dove 



 

 

più folti erano ammonticati ingombri e ciarpami d'ogni sorta, e 

in mezzo a quelli il mio povero amico si rimpiattò, senza che 

fosse più possibile ritrovarlo. 

Piansi di dolore, ma più forte piansi di rabbia per le 

canzonature che mi toccarono e per il baccano e le stupide risiate 

del branco d'idioti che si trovavano presenti alla scena e di quelli 

accorsi al rumore. Mia madre sola mi capì e pianse con me, 

confortandomi di parole amorose e di baci. 

Un giorno, or sono pochi anni, trovandomi a Firenze, in casa 

Billi, col Carducci, e ricordando la nostra infanzia in Maremma, 

egli mi raccontò di un giovane lupo da lui addomesticato a 

Bolgheri. «Anche a quel tempo — osservai — sebbene 

simbolicamente, era già segnata la distanza che passava tra noi. 

Io, il piccolo e timido roditore delle soffitte; tu, la libera fiera 

delle foreste e dei monti». Il Carducci mi sorrise benevolo, io 

sorrisi benevolo a lui, fra la schietta allegria degli amici presenti. 

Io gli aveva letto, poco avanti, alcuni miei scrittarelli in prosa; 

egli ci aveva detto le strofe meravigliose della canzone di 

Legnano.... 



 

 

Molte piccole cose di quel tempo mi ricorrono fresche alla 

mente; ma non importanti per me che come dolci e lontani 

ricordi. 

Tremo ancora alla visione di una traversata, pericolosa di 

naufragio, che facemmo, dell'Ombrone in piena, tutta la mia 

famiglia e un cane che non voleva star fermo, nell'augusta e 

fragile barca. Sento ancora i pianti e le disperazioni di un 

guidatore inesperto il quale, conducendo mia madre e me da 

Campiglia a Pereta, ci fece ruzzolar tutti giù per una precipitosa 

discesa, ma, per fortuna, senza danno d'altri che del povero 

cavallo, il quale poté appena condurci a destinazione di passo e 

zoppicando. In quel frangente, io che non volevo star fermo in 

terra e che imbrogliavo il vetturale, un pecoraio e mia madre che 

gli davano mano a riparare alla peggio i danni prodotti dal 

ruzzolone, fui calato in fondo a una fossa dalla quale non potevo 

uscire per la ripidità dei cigli, e lì rimasi a berciare per un pezzo; 

poi mi consolai nella compagnia di un agnello che mi fu calato 

giù per quietarmi. Ricordo anche il primo spavento alla vista di 

un cinghiale morto, caricato sulla groppa d'un somaro, quando 

andai incontro al mio babbo che tornava da una cacciarella nei 

dintorni di Pereta; spavento che si cambiò presto per me in una 

specie di trionfo selvaggio quando, persuaso da mio padre e da' 



 

 

suoi amici che per un bambino forte e coraggioso com'ero io 

faceva vergogna tutto quel ribrezzo, mi lasciai mettere in groppa 

al somaro e feci il mio ingresso solenne in paese, reggendomi 

pauroso alle setole di quel povero animalaccio e gridando e 

chiamando tutti i miei compagni ad ammirare le zanne bianche 

e la mia eroica bravura. 

Gli amici di mio padre mi avevano chiamato bambino forte e 

coraggioso; ma la forza non entrò nelle mie membra se non da 

adulto quando la vita di cacciatore e di alpinista indipendente me 

le ebbero fortificate. A quei giorni ero pallido, magrolino e 

malaticcio. Tanto che mio padre, nelle quattro stagioni estive che 

passammo a Campiglia, mi menava spesso al mare di San 

Vincenzo a tuffarmi in quelle acque e a rotolarmi nella rena. 

Seduto in groppa del cavallo e abbracciato alla vita di mio padre, 

fortissimo e ardito cavalcatore, percorrevo in quel modo le 

quattro o cinque miglia fra Campiglia e San Vincenzo, la mattina, 

e nello stesso modo le ripercorrevo la sera, dando sangue e 

allegria, alla mia gracile personcina, attraversando poggi e valli 

allora deserte e selvose e ora, pur troppo! sterpate, riquadrate, 

fossate e piene di voci umane che sono sostituito al gracchiare 

malinconico dei corvi e al rauco mugghio dei bufali selvaggi. 



 

 

Quale disastro per la idillica poesia di quei luoghi! Disastro 

che può esser perdonato ai vandali che lo consumarono, primo 

fra tutti il vecchio granduca Leopoldo II, solamente pensando 

che la febbre, la gialla e panciuta, regina delle sterminate bassure 

palustri fra i poggi e il mare, ha ceduto il posto per sempre alla 

salute e alla vita. 

Altri dolci ed, ahi, troppo lontani ricordi! A Campiglia, all'età 

di quattro anni, fui messo ad imparare a leggere, scrivere e far di 

conto. Fu mio maestro un certo Giuseppe Barzacchini prete, 

anima antica per onestà di azioni, per amore della sua famiglia e 

per saldezza di sensi liberali. Rare virtù di uomo e di cittadino 

che, dopo repressi i santi entusiasmi del 1848, egli dovette pagare 

soffrendo barbare e lunghe persecuzioni d'ogni maniera e 

dovendo da ultimo emigrare dal luogo natìo, abbandonando la 

casa paterna, i comodi di una piccola ma sufficiente agiatezza, 

gli amici, le antiche e dolci consuetudini, e fuggire in esilio, 

piangendo nel cuore la perdita di un fratello morto fra i volontari 

a Curtatone e tremando per la vita di una sorella ammalata che 

poco tempo dopo gli morì a Firenze, dove egli si era ritirato a 

vivere oscuro e dimenticato, dando lezioni di lingua per campare. 



 

 

Le strane combinazioni delle vicende umane! Don Giuseppe 

Barzacchini, fu, nel suo esilio, il primo maestro di una bambina 

che si chiamava Emma Roster, la quale diventò poi la buona, la 

virtuosa, la fedele compagna della mia vita. 

Quando io fui mandato a scuola dal Barzacchini, verso la 

fine del 1847, incominciava a spuntare all'orizzonte l'epica luce 

della seconda rivoluzione d'Italia. Incominciavano allora le 

prime ansie, i primi sospiri, le prime lacrime di speranza sugli 

occhi degli amici d'Italia, fra i quali, esaltato e bollente, mio padre 

la cui casa diventò un centro infuocato di cospirazione 

rivoluzionaria. 

Di quei giorni e di quelli che succedettero per tutto l'anno 

1848, ho ricordi confusi e annebbiati; ma da quei ricordi, 

accoppiati con quelli più lucidi dopo la restaurazione del 

governo granducale, mi sento nutrito e forte di tanto d'amor di 

patria che, chi non ha vissuto, sia pure incoscientemente, anche 

per pochi giorni quella vita di entusiasmi fino al delirio, 

inutilmente lo cercherebbe fra le gelide pagine della storia! 

La potenza di quelle memorie! Un giorno mio padre, a 

Dianella, dopo cinquanta anni circa da quei fatti e avendone egli 

ottanta di età, sedeva solo a tavola cenando, secondo il suo 



 

 

costume, molto presto per non andare a letto grave di cibo. Nella 

stanza dove si trovava un pianoforte, era riunita parte della 

famiglia a tenergli compagnia. Una delle mie figliole si mise 

distrattamente dinanzi al pianoforte ed accennò, forse pensando 

di incontrare il gusto del nonno, alla musica di un inno del '48; 

se non m'inganno, quello che incomincia con le parole: 

Giovani ardenti 

D'italico amore.... 

 

Ad un tratto quel vecchio robusto e vigorosamente 

agguerrito contro le forti commozioni dell'animo, posò il capo 

sulla tavola e dette in uno scoppio di singhiozzi e di lacrime. 

Corremmo intorno a lui spauriti, credendo a un male 

improvviso. Non era nulla. Toccato da quella musica che gli 

suscitava nel cuore tanti dolci e sublimi ricordi, piangeva 

commosso di tenerezza. 

O giovani che mi leggete, non vi dirò: commovetevi e 

piangete anche voi. Conoscendo le vostre anime vi dirò soltanto: 

guardate se almeno vi riesce di non ridere del pianto di questo 

vecchio italiano. 



 

 

Di quei giorni, come sopra ho detto, ho ricordi confusi e 

annebbiati. Sento delle grida, vedo sul petto della gente coccarde 

tricolori, vedo bandiere che sventolano al sole, vedo gruppi 

fantastici di donne e di uomini vestiti in strane fogge ballare sulla 

piazza maggiore di Campiglia, al lume delle fiaccole, intorno a 

un albero infiorato. 

Sento voci che cantano e, fra quelle voci, la voce di mio 

padre, di mia madre e la mia che si levava argentina sopra il 

frastuono assordante di strumenti e di campane. Sento il caldo 

dei baci che tutti mi davano, palleggiandomi e strappandomi 

l'uno dalle braccia dell'altro, e rammento le notti fatte insonni dal 

pensiero di nuove allegrie per il giorno seguente. 

Mi ricordo di gite a piedi fra i boschi e attraverso al mare di 

Piombino in battello, per portare il saluto dei fratelli agli abitanti 

dei paesi vicini e a quelli dell'isola d'Elba; e mi ricordo del 

luccicare di sciabole e di fucili e di mio padre partente volontario 

per i campi lombardi fra una brigata di giovani ardimentosi e 

spavaldi, e delle lagrime e delle grida d'addio che si alzavano dal 

popolo festante in mezzo alla strada e scendevano dalle finestre 

che brillavano di visi, di bandiere, di fiori e di fazzoletti 

sventolanti nell'aria. 



 

 

Ma tutto svanì presto come una calda nuvola accesi! di rosso 

dissipata dal ghiaccio vento di tramontana. Un anno dopo, nel 

1849, non erano rimaste nemmeno le ceneri, di questo incendio. 

La restaurazione del governo granducale, l'invasione austriaca, 

gl'imprigionamenti, gli esili e in qualche luogo le paterne 

fucilazioni dei più caldi fautori di libertà, avevano spento 

brutalmente e (si credeva allora) per sempre tanto tesoro di 

fiamma e di luce nel cuore dei patriotti italiani. 

Quanta desolazione; quante infamie e quante vendette! 

Anche mio padre non fu dimenticato dai generosi 

restauratori dell'ordine. Per decreto granducale fu destituito dal 

pericoloso ma ben remunerato impiego ed ebbe a scappare da 

Campiglia dove pochi retrogradi idioti presero il campo e lo 

tennero senza contrasto. 

Qualche giorno prima della nostra partenza, gli Austriaci, 

con un esercito di trentamila uomini, assalirono e presero la città 

di Livorno, la sola città toscana, dopo la piccola e generosa 

Pistoia, che chiuse eroicamente le sue porte in faccia all'esercito 

di quello che era allora il più potente impero del mondo. Che 

tristi giorni furono quelli! Ne giudicavo allora dallo squallore 



 

 

della mia casa, dal silenzio, dai sospiri e dagli occhi rossi di 

lacrime dei miei genitori. 

Della scena che narro, sebbene fossi allora bambino di 

cinque anni, ho ricordo netto come se l'avessi dinanzi agli occhi. 

La sera innanzi che incominciasse il bombardamento di 

Livorno, se n'era sparsa sommessamente per Campiglia la voce. 

Grandi e provocanti esultanze dei codini; rassegnazione e 

spasimoso silenzio dei liberali. 

Un esiguo gruppo di questi ultimi, fra i quali mio padre, 

fissarono di partire la notte per la cima del Monte Calvi, un 

monte che alza il suo cocuzzolo nudo e pietroso dinanzi al mare 

aperto e dal quale, se il vento avesse favorito, si sarebbe udita la 

romba del combattimento. E il vento favorì il gruppo dei 

desolati i quali, seduti qua e là, coi gomiti su le ginocchia e la 

fronte fra le mani, aspettavano taciturni e sospirosi la voce 

funesta del cannone, che fra poco avrebbe dovuto farsi sentire. 

Io mi guardavo intorno spaurito, stando accucciato sulle 

ginocchia di mia madre, mentre mi tenevo strinta al petto una 

nidiata di merli che uno della comitiva mi aveva regalata lungo la 

via. E quella voce non tardò a farsi sentire. Al rumore della prima 



 

 

cannonata, che arrivò sordo sordo lungo la marina, un lampo di 

speranza brillò sul pallore di quelle facce desolate. Tutti si 

buttarono in ginocchio a baciare la terra, esclamando: «Italia, 

Italia mia!», e, rialzatisi, si fusero in un gruppo stretto, 

abbracciandosi, piangendo e raccomandandosi a Dio per la 

salvezza di Livorno. A quella scena, scordando i miei merlotti 

che con le bocche gialle spalancate mi chiedevano soccorso, mi 

sentii commosso, mi voltai a guardare in viso mia madre, e 

vedendola piena di lacrime, detti anche io in un gran pianto che 

attirò tutti intorno a me per consolarmi. 

Non so quanto tempo ci trattenessimo lassù; ma di certo 

non partimmo prima che il cannone avesse smesso di far sentire 

la sua voce. Alle grida di gioia che si erano alzate via via che i 

colpi si facevano più fitti (dando così speranza di resistenza 

vittoriosa degli assediati), ai gesti disperati e alle furibonde 

imprecazioni quando quei colpi si diradavano, tenne dietro un 

cupo silenzio allorchè tutto tacque. Mia madre, parlandomi 

all'orecchio, fra un bacio e l'altro, mi spiegò tutto. 

Livorno era vinta, un'orda di trentamila Austriaci armati di 

cannoni e dei migliori fucili del tempo avevano sopraffatto quella 

eroica popolazione. E ora il tragico silenzio diceva che quella 



 

 

ingorda canaglia era dentro a sgozzare e a sventrare con le 

baionette gli inermi avanzi di tanti valorosi. Mio padre e i suoi 

amici guardavano verso Livorno come se vedessero. 

Che seme di odio implacabile fu gettato quel giorno nel mio 

cuore di fanciullo! 

Dopo pochi giorni, nel settembre del 1849, calmate 

definitivamente le cose della involuzione, uno sgangherato 

trabiccolo a quattro ruote seguito da un barroccio carico di 

masserizie, trasportava la mia sconfortata famiglia a Livorno 

dove mio padre, chiamato e incoraggiato dagli amici di là, andava 

a stabilirsi per esercitarvi alla ventura la sua professione di 

medico. 



 

 

 

 

 

A LIVORNO(dal 1849 al 1853) 

 

La parte migliore del mio sangue è sangue livornese. Mio 

padre solo è nato a Dianella. Tutti gli altri antenati e mia madre 

sono livornesi. Per questa voce del sangue e per i ricordi della 

mia seconda infanzia e della mia prima giovinezza ho sempre 

sentito e sento tuttora un vivo attaccamento alla forte città di 

Francesco Domenico Guerrazzi e di tanti altri uomini vigorosi 

d'animo, di braccio o di pensiero. 

Il ramo della nostra famiglia viene da un ceppo di gente 

onesta ma oscura. Non ne importa a me e non ne importi a voi. 

Ognuno è figlio delle proprie azioni; anzi mi sento quasi più 

sicuro di me quando penso che il mio bisnonno, Giuseppe 

Fucini, era da giovane addetto al basso servizio nel banco 

Filicchi di Livorno e che, su su, facendosi stimare per la sua 



 

 

intelligenza e per la sua salda fede di galantuomo, si sollevò fino 

a potere, coi suoi risparmi, darsi al commercio delle granaglie, 

commercio allora fiorente nella fiorentissima Livorno, ed a 

lasciare dopo la sua morte la tenuta del Gabbro, tra Fauglia e 

Rosignano Marittimo, al suo figliuolo maggiore Canonico 

Antonio, quella della Motta nel Comune di Cerreto Guidi a 

Giovanni e la piccola Dianella, nel Comune di Vinci, al mio 

nonno Santi. 

Ma lasciamo andare gli alberi genealogici e quelli fruttiferi 

delle nostre campagne e torniamo a Livorno ad occuparci delle 

mie gesta che saranno poche e puerili, poichè, se a quei tempi 

ero di animo troppo sensibile e di indole eccessivamente vivace, 

ero altrettanto duro di visceri a smaltire i primi beveroni di 

sapienza mesciutimi, a suon di botte e d'urlacci, dai miei buoni 

maestri. Scarsi e puerili i ricordi di quel periodo della mia vita, 

periodo che salterei volentieri a pie pari, se non si trattasse di 

lasciare nelle mie memorie una lacuna troppo larga di mio padre, 

la cui solenne e leggendaria, figura mi sta ferma dinanzi mentre 

tingo d'inchiostro queste pagine bianche. 

Ma gli urlacci e le percosse de' miei buoni maestri di quel 

tempo non le sopportavo. Forse presentendo incosciamente che 



 

 

più tardi sarei diventato un ispettore delle scuole e che i 

regolamenti dello Stato avrebbero poi proibito le punizioni 

materiali peggio delle pistole corte, non volevo sapere di 

scappellotti, di rigate sulle mani e di inginocchiature prolungate 

sui mattoni duri della stanza, e mi ribellavo energicamente. 

Un'occhiata affettuosamente minacciosa bastava, per farmi 

diventare un pulcino anche se ero convinto d'aver ragione; una 

brutale percossa, mi faceva diventare una furia anche se 

convintissimo d'aver torto. Ma i maestri di quei tempo, e molti 

maestri e molti babbi di oggi, tali elementi di pedagogia, non li 

capiscono, e da questa durezza di cervello e di cuore i troppi e 

troppo precoci delinquenti delle nostre scuole e delle nostre 

case. 

Il mio primo maestro in Livorno fu un certo Giuseppe 

Taddeini che teneva scuola in casa sua, in uno stabile di Borgo 

Reale, poco sotto alla mia abitazione, verso il centro di Livorno 

e di fronte alla Farmacia Pediani, la quale aveva l'insegna, se bene 

ricordo, di Mercurio, e dove conveniva la sera un piccolo 

conciliabolo di rivoluzionari, fra i quali mio padre che teneva 

cattedra di filippiche, di imprecazioni, di minaccie e di 



 

 

epigrammi. Ecco il primo di questi che io rammento fra i tanti 

che di lui conservo manoscritti. 

Il pittore Giuseppe Baldini, del quale avrò occasione di 

parlare più tardi, aveva schizzato con la penna due giandarmi 

austro-granducali che, armati di bastone, tenevano ammanettato 

e legato a una colonna Gesù Cristo. Sotto a quel gruppo mio 

padre scrisse questo distico, come una voce che uscisse dalla 

bocca del Redentore simboleggiante un martire italiano: 

Toglimi, o padre, a tali farisei, 

Se no, questi rivoltali tutti i sei. 

 

La cosa è chiara, ma per coloro la cui intelligenza viaggia col 

procaccia invece che col treno lampo, dirò che l'epigramma vuol 

significare che que' due zelanti cagnozzi granducali, ad averli 

lasciati fare, gli avrebbero dato 9999 bastonate invece di 6666, 

quante ne registra scrupolosamente la statistica generale 

dell'anno di grazia '33. 

Ho detto che non tolleravo le busse nella scuola e detti 

presto segni non dubbi di questa mia repugnanza a far la parte 

della bestia da tiro. 



 

 

Tornavo spesso a casa coi segni, o sulle mani, o sul viso, delle 

percosse avute. I miei genitori essendo certi che quel trattamento 

animalesco non valeva ad altro che a sviluppare la parte peggiore 

del mio carattere, ne fecero forti e ripetute rimostranze al mio 

vecchio e non cattivo maestro; ma ormai il metodo era quello, il 

trasgredirvi sarebbe stato come commettere un peccato dei più 

massicci contro i più alti canoni della pedagogia, e le loro voci 

non furono mai ascoltate. Allora mio padre mi dette 

quest'ordine: «La prima volta che il tuo maestro ti metterà 

nuovamente le mani addosso, prendi l'uscio e torna subito a 

casa». Non intesi a sordo e non ebbi da aspettare lungo tempo 

l'occasione. 

Per una inezia, per una innocente puerilità, forse per sfogare 

la sua rabbia contro i miei genitori, il maestro mi fece sentire lo 

stesso giorno il peso della sua bacchetta, di leccio sulle mie 

povere manucce intorpidite dal freddo e gonfie di geloni. Senza 

piangere, senza una parola, senza un moto di impazienza 

sopportai lo spasimo di quella tortura; ma appena il maestro fu 

tornato al suo posto e si fu voltato verso i suoi alunni, vide il mio 

posto vuoto. Mi rincorse per le scale, ma non poté raggiungermi; 

mi chiamò di sulla porta di strada, ma non mi voltai neanche, e 

me ne entrai in casa mia dove detti sfogo in una specie di 



 

 

convulsione di pianto e di grida, alla mia coscienza acerbamente 

ferita. 

Il maestro venne più tardi da mio padre a giustificarsi 

accusandomi; ma forse non tornò via soddisfatto perchè non lo 

rividi più. 

Fu questo non piccolo dolore per me. Fino da quell'età 

sentivo già il bisogno di voler più bene che male alla gente, e 

provai una grande amarezza in cuore nel dover pensare con 

avversione a quel mio maestro al quale, perchè veramente era 

buono, avrei voluto tanto bene se avesse saputo trattarmi in altro 

modo. 

Di essere stato battuto da mia madre non ho ricordo; da mio 

padre sono stato battuto una sola volta, a quei giorni, quando, in 

un momento di malumore, mi sorprese in compagnia di altri 

monelli, a far malestri che meritavano le sottili frustate che mi 

dette nelle gambe. Quelle erano giuste e me le ingozzai 

pentendomi, invece di risentirmi; quelle altre, no. 

Lasciata la scuola del Taddeini, fui messo in quella dei 

Barnabiti di S. Sebastiano, e lì stetti fino alla nostra partenza da 

Livorno e imparai qualche cosa. Come dolcemente mi ricordo di 



 

 

te, o buon Padre Mauro, che fosti il primo a farmi prendere un 

po' d'amore allo studio e alla lettura! So che sei vivo e sano, ma 

decrepito, in tempo che scrivo queste righe. Dal profondo del 

mio vecchio cuore ti mando un saluto colmo di lontane memorie 

e di affettuosa riconoscenza. 

Nello stesso tempo frequentavo lo studio del pittore 

Giuseppe Baldini dove fui messo per suo desiderio dopo che una 

sera, nella farmacia Pediani, mi ebbe visto scarabocchiare piante 

e animali. Leggevo allora il Clasio, le favole e i sonetti pastorali; 

e tanto ero innamorato di quella lettura che detti allora il primo 

tuffo in quella specie di romanticismo realista che mi ha 

accompagnato per tutta la vita. Questa incipiente passione 

sfogavo allora disegnando alberi che, secondo la mia intenzione, 

dovevano pensare a parlare fra di loro, e facendo pifferi e 

zampogne, a uso Tirsi, di tutte le canne che mi capitavano fra le 

mani. Feci progressi nel disegno perchè realmente ci avevo 

attitudine; ma più se ne avvantaggiò la mia salute, perchè col 

Baldini e in compagnia di altri quattro o sei ragazzetti, nella bella 

stagione facevamo lunghe passeggiate quasi ogni giorno, e 

nell'estate, lungo il mare fra il Marzocco e il Calambrone, con 

bagni lunghi lunghi e con svoltoloni che non finivano mai fra la 

rena di quella spiaggia solitaria. 



 

 

Il Baldini, un bell'uomo sulla trentina, abbigliato da 

rivoluzionario di quei tempi, con gran cappello alto a larghe 

falde, barba fluente e lunghi capelli inanellati, ci guardava seduto 

in disparte ora ridendo ai nostri lazzi, ora facendoci ammirare le 

nuvole di un bel tramonto ora disegnando i nostri nudi asciutti 

e abbronzati. Qualche volta ci menava a pescare lungo i fossi più 

remoti della città dove, con piccolissime canne e piccolissimi 

ami, ciascuno di noi prendeva tanti crògnoli da portare a casa la 

sera abbondante e deliziosa frittura. 

Anche lui è morto, povero Baldini! Vedo ancora i suoi begli 

occhi addolorati quando nel silenzio di quei fossi passava in 

barca una pattuglia di soldati austriaci che ci guardavano duri e 

sospettosi. Le nostre grida, le nostre risa cessavano allora, ne si 

ridestavano finchè, sparita la barca dietro una svoltata lontana, 

non avevamo visto spianarsi la scìa lasciata sulle acque morte del 

fosso. 

In quei giorni, pochi mesi dopo l'espugnazione di Livorno, 

era rimasto negli Austriaci il sospetto e la rabbia contro quella 

forte popolazione, ed era pericoloso per ogni livornese, uomo o 

donna che fosse, giovane o vecchio, adulto o ragazzo, ogni voce, 

ogni atto che fosse o che potesse parere un dileggio. La barba 



 

 

fluente e il cappello rivoluzionario del nostro maestro 

aggravavano per noi il pericolo. 

Bei tempi, bei tempi, povera Italia! Come ve li meritereste 

quei tempi, con la frusta, con le baionette e con gli sputi in faccia, 

o liberaloni d'oggi che credete d'esser schiavi perchè guardie e 

carabinieri italiani vi sono d'impaccio ad empirvi le tasche con la 

roba degli altri e perchè si decidono a darvi addosso soltanto 

quando lo chieda urgentemente la sicurezza della loro vita. 

E forse gli Austriaci non avevano torto a stare così diffidenti 

e minacciosi con noi. La fiera plebe livornese, quella plebe che 

ora sfoga la sua energia brutalmente scorretta, in scioperi, in 

risse e in delitti comuni, l'adoprava allora, feroce sì, ma generosa, 

soltanto contro i suoi prepotenti oppressori. E non potendo più 

farlo in campo aperto e alla luce del sole, continuava a 

combattere con la congiura e nelle tenebre gii odiosi croati i quali 

infestavano le vie della patriottica città sprezzantemente 

smargiassi e provocatori. 

Narro cose tristi e repugnanti, ma dolorosamente giustificate 

dalle vigliacche carneficine consumate per brutale malvagità 

anche sugli inermi appena gl'invasori furono entrati in Livorno, 

e continuate poi a sangue freddo dopo che il paterno regime 



 

 

granducale fu restaurato e l'ordine, come dicevano essi, fu 

restituito alla turbata città. 

Guai a quel soldato che tardasse la sera a rientrare in 

caserma; guai a quelli che in pochi o in molti si avventurassero 

in vie solitarie del suburbio o nell'interno dei quartieri popolari; 

guai agli ubriachi e più guai che a tutti ai vagheggini delle belle 

livornesi! 

Ogni notte il pugnale faceva la sua mèsse, ed ogni giorno, dal 

Borgo Reale dove stava di casa la mia famiglia, passavano con 

grande corteggio d'armi e di suoni i cataletti delle vittime. 

E quanto e quante volte ho spasimato di pietà a quei 

trasporti! Cominciava a battermi il cuore forte forte allorchè il 

bianco corteggio, irto di baionette luccicanti, inoltrandosi dalla 

piazza del Voltone imboccava nel Borgo Reale, e piangevo a 

dirotto quando dalla strada larga e deserta saliva più spasimoso 

il lamento delle marce funebri maravigliosamente suonate da 

quelle bande così ricche di numero e d'abilità. Anche mia madre 

faceva, per sè e per me, gli occhi umidi, tenendomi al davanzale 

della finestra, strinto fra le sue braccia; e cercava di calmare la 

mia agitazione, insegnandomi che quelli erano nemici nostri e 

che per essi il mio povero babbo era stato costretto a scappare 



 

 

dalla Maremma dove si stava tanto bene e a rifugiarsi qua a vivere 

di privazioni e di paura. Io, piccolo bambinuccio di sette anni, la 

guardavo stordito e, quasi per obbedienza mi sarei calmato; ma 

il fascino della musica che spasimava su quei morti era più forte 

della sua voce e i miei singhiozzi raddoppiavano perchè allora 

piangevo per quei morti e per lei. 

Mio padre, fermo e accigliato nel fondo della stanza, taceva 

e ci guardava commosso, forse pensando che in quel cataletto 

giaceva fredda e insanguinata la speranza di una madre 

ungherese o l'amore d'una sposa polacca. 

Ma il colore delle divise era eguale per tutti i gregari 

dell'inscindibile impero, e il pugnale vendicatore non sapeva far 

distinzioni. 

Tristi giorni erano quelli! 

E com'era bella e ricca a quei tempi Livorno! La sua 

vantaggiosa posizione sulle coste tirrene, l'ampiezza e la 

comodità dei suoi bacini, il privilegio del porto franco, l'energica 

operosità dei suoi cittadini e le diverse condizioni politiche e 

commerciali dell'Italia a quei giorni, ne avevano fatto lo scalo più 

importante del Mediterraneo. Le vie per e dall'Egitto, da Tunisi, 



 

 

dall'Algeria, dal Mar Nero e dall'estremo Oriente erano affollate 

di navi di tutti i tonnellaggi e di tutte le bandiere; la sua darsena 

pareva un canneto di alberi e una ragna di gomene, la ricchezza 

vi si riversava da tutte le parti del mondo, e le vie della città 

risuonavano di voci d'ogni paese e brillavano di costumi d'ogni 

foggia, d'ogni stoffa e d'ogni colore. Ripensando alle impressioni 

in me suscitate da quella vista, mi par di sentirmi come se avessi 

fatto il giro del mondo, meno la spesa, i pericoli e i disagi. 

E tutto ho così fresco nella memoria, tutti i minimi 

particolari mi sono così presenti che, volgendo indietro il 

pensiero e chiudendo gli occhi, mi creo facilmente l'illusione di 

rivivere quei giorni. E questa freschezza di ricordi io la debbo 

certamente al mio gracile temperamento sul quale le impressioni 

andavano tanto a fondo da restarvi inchiodate per tutta la vita. 

Questa facilità a commuovermi e ad esaltarmi era così acuta 

da rasentare il morboso. Cito qualche esempio perchè ora, dal 

freddo della mia vecchiaia, mi diverto e mi riscaldo a 

ricordarmene. 

A quei giorni ero pauroso, tanto pauroso del buio e dei 

fantasmi rappresentati da quel buio alla mia fantasia troppo 

esaltabile, che i miei genitori ne erano seriamente impensieriti. 



 

 

Ma non v'era rimedio, nè di persuasione nè di esperienza, che 

bastasse a correggermi. Anch'io mi imponevo di reagire contro 

la mia debolezza, ma questa debolezza era invincibile dalla mia 

volontà. I terrori della notte, sebbene i miei genitori cercassero 

di portarci rimedio con ogni mezzo possibile, erano allora e sono 

stati per molti anni uno spasimo ineffabile per la mia anima e per 

il mio debole organismo. E più mi indebolivo e più questi terrori 

diventavano gravi. Le mie notti a Livorno, quantunque dormissi 

in una cameretta accanto a quella dei miei genitori, con l'uscio di 

comunicazione aperto, erano veglie spasimose, a occhi 

spalancati, o brevi sonni pieni di fremiti e di sussulti, specie 

nell'estate quando il caldo non mi consentiva di tenere il capo 

sotto le lenzuola, dove respirando aria viziata e sbuffando e 

sudando di spasimo e di caldo, trovavo nell'inverno una certa 

sicurezza e un certo conforto. E in tal modo, continuando, le 

insonnie accrescevano la mia debolezza, la debolezza dava esca 

alle insonnie e a un così eccessivo lavoro della fantasia da far 

temere ch'io diventassi un precoce maniaco. 

Cito una serie di esempi per dimostrare la eccitabilità dei miei 

nervi e le strampalerie del mio povero cervelluzzo ammalato. 



 

 

Nella farmacia Pediani, dove mio padre andava spesso a 

passare le sue serate, avevo fatto amicizia con un giovinetto, 

nipote, se non sbaglio, del proprietario. 

Una domenica il Pediani mi volle a desinare da lui perchè 

tenessi compagnia a questo suo nipotino; e la mattina, a una 

certa ora, mi condusse e mi lasciò lì in farmacia. 

In una stanza interna, che serbava di laboratorio, v'era il 

garzone che schiacciava dei semi di ricino per liberarli dal guscio 

e farne olio. 

Piacque a noi bambini quel passatempo e ci mettemmo ad 

aiutarlo. Dopo una mezz'ora di cotesto lavoro, cominciò a darmi 

noia l'odore di ricino e, nel medesimo tempo, incominciai a 

sospettare che cotesto odore potesse avere effetti venefici; e 

subito mi parve di provarne le conseguenze con nausee, voglia 

di vomitare, sudori freddi e uno sfinimento tale da non potermi 

tenere in piedi. Cercai per qualche poco di dominarmi, ma 

finalmente fui colto da tale spavento che incominciai a urlare: 

«sono avvelenato! moio! moio!» e a piangere e a vomitare; e caddi 

in terra quasi svenuto quando, alzatomi dal mio sgabello, m'ero 

avventato verso la porta per fuggire. Tutti spaventati quelli che 

mi stavano dintorno, nessuno sapeva che cosa pensare; e fu di 



 

 

corsa mandato a chiamare mio padre il quale venne, mi prese fra 

le braccia e mi riportò a casa, dove, con terrore di mia madre, 

arrivammo ambedue più morti che vivi: io per la certezza 

d'essere avvelenato, egli per il sospetto che fossi davvero. 

Un'altra volta, passeggiando per le vie della città, mia madre 

mi comprò dei biscottini con gli anaci. In uno di questi biscotti 

trovai un anacio guasto, e, appena sentitone il cattivo sapore, 

eccoti che nuovamente mi credo avvelenato, e do in pianti e strilli 

acuti in mezzo alla via, chiedendo acqua, medici e medicine. La 

gente si aggruppa intorno a noi, mia madre chiede soccorso 

anche lei e siamo portati dentro una bottega dove, dopo essermi 

sciacquato la bocca con acqua e liquori, tutto passò presto per 

me, ma non per il cuore afflitto di mia madre, la quale temeva 

per me ben altri pericoli che non quelli dell'immaginario veleno. 

Dalle stesse cause, non più effetti di debolezza, ma di 

eroismo. 

In esilio con noi dalla Maremma era venuta a Livorno una 

brava cagna da caccia che si chiamava «Spagnuola». Ero 

incaricato io di portare giù in strada, un paio di volte il giorno, 

cotesta povera esiliata perchè prendesse un po' d'aria e 

attendesse ad altre sue faccende. La cosa passò inosservata ai 



 

 

monelli della via finchè non si giunse a certi giorni nei quali, per 

salvare la cagna e me, da una processione di cani che si 

mettevano dietro a noi insistenti e petulanti, dovevo tenerla a 

catena e portare in mano, come spauracchio di bestie e di 

cristiani, un nodoso bastone. 

Tirato di qua e di là dalla povera «Spagnuola» che era più 

forte di me, e molestato dai cani ai quali ammollavo ogni tanto 

qualche legnata la quale lasciava nella turba innamorata il tempo 

che aveva trovato, detti nell'occhio ai sullodati monelli della via, 

e questi incominciarono a farmi bersaglio dei loro sguaiati 

motteggi. Finchè si trattò di parole, tacqui fremendo; ma una 

volta che uno di cotesti arnesi fu tanto ardito da tirare una 

frustata alla cagna che cominciò a guaire, non fui più padrone di 

me. Lasciai il guinzaglio, un velo fitto mi cascò sugli occhi e 

incominciai a menar legnate furibonde intorno. Di questa scena 

non posso raccontar altro perchè non mi ricordo di nulla. Mi 

ricordo soltanto d'essermi svegliato in casa mia, steso sopra un 

letto, con mio padre e mia madre che mi stavano intorno 

spauriti, credendomi privo di senno o morto dai gran lividi che 

avevo in tutto il corpo perchè, come seppi e come mi accorsi 

dopo, se ne avevo date ne avevo anche ricevute tante che ebbi a 

stare vari giorni fasciato, zoppo e indolito. 



 

 

Passata questa, me ne capitò subito un'altra. 

Come accade nei luoghi di mare, spesso sentivo parlare di 

salvataggi di persone in pericolo d'annegare. Sentivo descrizioni 

drammatiche del fatto ed elogi alla intrepidezza dei salvatori. 

Esaltandomi a quei racconti, mi entrò nella testa la smania di 

farmi anch'io un nome celebre in quel genere di operazioni, 

tanto più che già conoscevo l'azione eroica di Garibaldi, del 

quale si cominciava allora a parlare con infuocato entusiasmo, il 

quale, nel porto di Nizza, aveva salvato, da bambino, un suo 

coetaneo. Volevo anch'io salvare qualcuno e ne cercavo 

l'occasione con ardore, fidando sulla mia sveltezza nel nuoto, che 

era davvero superiore alla mia età. Avevo allora nove anni circa. 

Una sera, condotto con alcuni compagni dal pittore Baldini, 

alla solita pesca dei crògnoli lungo un fosso remoto della città, 

me ne stavo tutto intento alla fruttifera occupazione, quando 

sento a poca distanza strilli disperati di donne e di bambini. 

Corro a vedere di che si tratta e vedo un povero piccino di cinque 

o sei anni, cascato nell'acqua, e intorno a lui, lungo il muro dello 

scalo, una turba di donne scapigliate e di ragazzi che gli 

porgevano cenci e pertiche perchè vi si agguantasse; e gli 

facevano coraggio, con gran confusione di parole e di voci. 



 

 

Appena arrivo lì, spicco un lancio, e giù nell'acqua accanto al 

bambino che mi si avviticchiò subito alle gambe come un polpo. 

L'occasione mi si era presentata: anch'io, come Garibaldi, 

avevo compiuto il mio eroismo e, con la rapidità del pensiero, 

già pregustavo le gioie della celebrità, dopo quelle intime del mio 

cuore, credendo davvero che senza di me quel bambino sarebbe 

affogato. Ma le cose non stavano precisamente come me l'ero 

figurate. Quelle che credevo grida di spavento erano risate, la 

tragedia era una farsa, e invece del trionfo mi toccò una baiata 

perchè dove era cascato il bambino v'erano appena due palmi 

d'acqua e altrettanti di fango nero e puzzolente nel quale 

eravamo rimasti impaniati tutti e due. Un robusto giovanotto ci 

tirò su di peso lerci e grondanti, mentre dalla spalletta di sopra, 

dove era affacciata gente, venivano risate fragorose e apostrofi 

non troppo lusinghiere per il mio valore: 

«Ah bimbo, l'hai fatta bona la 'nzuppa oggi, eh? 

«Nun ti bastava 'r fritto, e hai voluto anco l'umido! 

«E lavati le cianche, sai bimbo, 'n se no no colli sculaccioni 

di stasera, tu' ma' s'insudicia tutte le mane». 



 

 

E così di seguito, altre delizie di questo genere, ma anche più 

espressive ed energiche per crudità di realismo popolare. 

Me n'andai via a capo basso, svergognato davanti a tutti, ma 

non dinanzi alla mia coscienza perchè quando spiccai il salto 

nell'acqua io non sapevo in verità se c'era fonda due palmi o due 

metri. 

L'ambiente nel quale vivevo e mi saturavo dei primi succhi 

della vita morale, ambiente di cospirazioni, di fremiti, di 

persecuzioni e di delitti politici, operava sottilmente ed 

energicamente sull'animo mio. Di quello che si pensava e si 

preparava dai patriotti di quel tempo sconfitti e umiliati, pareva 

che non vedessi e non capissi nulla, ma vedevo e capivo tutto. 

Non una parola, non una allusione fatta a bassa voce, con 

vocaboli convenzionali e magari in gergo, nelle riunioni di 

cospiratori, fuori e in casa, nulla mi sfuggiva, e già, a nove anni 

sapevo sul serio, e non per averlo imparato da libri scialbi 

compilati a freddo per far quattrini, che cosa è la patria e che 

cosa valgono gli uomini capaci di sacrificare per lei tutto e fra 

questo tutto la vita. Come li vedo vivi anche oggi quei volti 

generosi illuminati dalla luce delle loro aspirazioni patriottiche, 

quando un fatto lontano accaduto magari nella Papuasia poteva 



 

 

dare un barlume di speranza per la sospirata redenzione d'Italia, 

e come rivedo anche oggi su quei medesimi volti l'abbattimento 

per un caso contrario, la ferocia dominata a forza, per un atto di 

barbarie dei nostri oppressori e i lampi di quegli occhi al 

racconto di un eroismo compiuto! 

Una sera, sui primi giorni che eravamo a Livorno, entrò nella 

farmacia Pediani uno degli amici pallido di rabbia e fremente di 

gioia, e raccontò: 

«Un giovane popolano che teneva all'occhiello della 

giacchetta un mazzolino di fiori dove erano accozzati, o per caso 

o premeditatamente, i tre colori della nostra bandiera, era 

passato dinanzi alla caserma della Gran Guardia. La sentinella gli 

si era avventata addosso, gli aveva strappato i fiori, gli aveva 

sputato in faccia e lo aveva spinto lontano a forza di pedate e di 

colpi col calcio del fucile. Il giovanotto, o sconcertato 

dall'improvviso assalto forse non provvisto del fegato 

sufficiente, non reagì e, allontanatosi in silenzio, si trascinò 

barcollando fino a un prossimo caffè dove erano riuniti alcuni 

amici suoi. Sentito l'accaduto, uno di questi andò rapido nel 

giardinetto dietro al caffè, colse un fiore bianco e uno rosso, li 

unì con una foglia verde, se ne adornò il petto e uscì senza una 



 

 

parola. I suoi compagni si affollarono sulla porta a guardare e lo 

videro passare spavaldo dinanzi al soldato di sentinella il quale 

gli s'avventò per strappargli i fiori; ma gli aveva appena attaccata 

al petto la mano feroce che cadde in terra fulminato da una 

pugnalata. I soldati della caserma sbucarono tutti fuori e 

accerchiarono il giovane popolano, che, buttato via il pugnale, si 

lasciò prendere e portar dentro come un agnello». 

Questo il racconto. Una discussione animata e a voci alte si 

accese nella retrostanza della farmacia; ma fu interrotta 

bruscamente quando il garzone, correndo in punta di piedi, 

venne ad annunziare: «Passa una pattuglia austriaca». Una nuvola 

di gelida tristezza adombrò ad un tratto i volti animati di quei 

giovani e caldi patriotti i quali attaccarono, torbidi e silenziosi, 

una partita di domino. 

Il giovane popolano fu fucilato la mattina dopo sugli spalti 

del forte di Porta Murata. 

Potrei raccontare una lunga serie di fatti consimili, di 

brutalità, di sevizie, di provocazioni, di umiliazioni e di 

prepotenze inaudite compiute da cotesti vandali bestiali contro 

una popolazione ormai superata e sprovvista di armi, a sfogo del 

rancore per l'inattesa e impavida resistenza incontrata sotto le 



 

 

mura della forte città, ma me ne risparmio il racconto poichè da 

questo fatto al quale ho accennato è facile immaginarsi tutti gli 

altri. 

Per conto dell'Austria, era allora Governatore di Livorno 

quella trista figura del Conte Folliot De Crenneville, che corse 

rischio, molti anni dopo, di pagar salati con la propria pelle i 

frutti dell'odio da lui lasciato nel cuore di tanti nipoti delle sue 

vittime. 

Con una impudenza, con una temerità che può sembrar 

favolosa a chi non ha conosciuto da vicino i nostri dolcissimi 

amici di quei tempi, dopo compiuta l'unità d'Italia o poco prima, 

cotesto bravaccio, essendo capitato fra noi, senza impensierirsi 

del puzzo di sangue rappreso e senza impaurirsi di fantasmi 

crivellati nel petto, ebbe la felice idea di recarsi a Livorno. 

Non disse il suo nome a nessuno, credo che si mascherasse 

un po' mettendosi qualche cosa di finto sul ceffo, ma ebbe 

l'imprudenza di farsi vedere per le vie della città in compagnia 

d'un certo Inghirami italiano, il quale, durante il suo governo, 

rivestiva sotto il granducato, una carica pubblica di qualche 

importanza. 



 

 

Nacque il sospetto che quel certo arnese che girava le vie di 

Livorno in compagnia dell'Inghirami fosse il Folliot, fu pedinata 

la coppia sospetta e, nonostante la truccatura, qualche vecchio 

livornese che l'aveva bene in mente, riconobbe l'imprudente 

smargiasso. 

Accertata la cosa, fu così clamoroso il fermento di tutto quel 

popolo che l'amico Inghirami credette bene di consigliare 

l'amico Folliot di batter la gamba e presto, se gli premeva la pelle. 

E l'amico Folliot non se lo fece dire due volte; preparò le sue 

carabattole e si dispose alla partenza. Ma arrivato al punto 

d'imbarco sulla darsena, in compagnia dell'amico che gli faceva 

scorta, da un gruppo di popolani che li pedinavano si staccò un 

giovane armato di pugnale e, quasi prima che i due satelliti del 

vecchio despotismo se ne fossero accorti, uno di loro cadeva in 

terra colpito a morte. 

Ma il morto era l'Inghirami. Il giovanotto, forse accecato 

dalla rabbia, aveva sbagliato. Il Folliot si imbarcò ratto ratto, e, 

incolume e sano, se ne tornò a casa sua sul Danubio a 

nascondere e a digerirsi la sua rabbia. 

La polizia fu subito in moto e si occupò lungamente per 

giungere a scoprire il reo, ma, sebbene il fatto accadesse in 



 

 

mezzo a molto popolo riunito e in piena luce di sole, l'autore 

dell'eccidio rimase occulto. 

Mi accorgo che parlando di quei tempi e di quegli 

avvenimenti do, senza volere, un tuffo nel barbaro; ma come fare 

diversamente? Chi ha vissuto a quei tempi o chi conosce a 

menadito la storia di quel procelloso periodo, può capirmi; gli 

altri, no. E per capirmi meglio, bisogna riflettere che in mezzo a 

quelle persecuzioni vivevano mio padre che assaggiò le carceri 

dei Domenicani, il mio zio Giacobbe Fucini il quale ebbe a 

sfrattare da Livorno dove era venuto a stabilirsi presso il suo 

fratello, per la sola ragione che era un bellissimo giovane, alto, 

sorridente, con gran barba bionda e con gran cappello a larghe 

falde. Tutte cose che a quegli amabili ospiti davano nell'occhio 

come minacciose e pericolosissime. Infine con mio padre e col 

mio zio correvano, per nulla o per molto poco, rischi gravissimi 

altri parenti, molti cari amici e moltissimi conoscenti dei quali 

conservo viva la più affettuosa memoria. 

Quante ansie! quanti timori! quanti spaventi! E quanta 

allegria quando, la sera, tornavano salvi a casa dopo che noi 

avevamo trepidato tanto per la loro libertà e per la loro vita, se 



 

 

per affari o per diporto ritardavano anche di pochi minuti l'ora 

consueta del loro ritorno! 

Sviluppatisi i primi germi della mia intelligenza in 

quell'ambiente, è naturale ch'io diventassi caldo di cuore, un po' 

artista, molto osservatore e un tantino politicante e cospiratore. 

Ma, per grazia di Dio, le ultime due antipatiche qualità mi si 

staccarono presto da dosso e non mi rimasero che le altre alle 

quali, se io debbo tanti dolori, debbo anche ineffabili 

consolazioni. E per mia maggior fortuna, le due qualità 

antipatiche non soltanto le persi, ma ebbi da esse in eredità una 

inestinguibile avversione per gli esosi e molesti politicanti da 

caffè, e per le sètte in genere le quali, penso io, altro non sono, 

salvo le dovute e onorevoli eccezioni, che accozzaglie di affaristi, 

di vanitosi e di anime deboli che si stringono, e si difendono e si 

appoggiano fra di loro, perchè sentono che stando sole non 

avrebbero la forza di tenersi in piedi: zeri che si accostano a un 

uno con la speranza di parere un dieci, e ambiziosi senza alcun 

merito, i quali, accorgendosi che il loro io non costa nulla, fanno 

di tutto per poter dir noi, associandosi a qualche sodalizio, e non 

guardando ad altro, nella scelta, che all'utile proprio. 



 

 

La mia famiglia viveva allora fra le più anguste strettezze 

economiche. Mio padre, calato dalla Maremma a Livorno per 

esercitarvi liberamente la medicina, aveva pochi e tribolati 

clienti. Un po' perchè è difficile farsi largo subito in un paese 

nuovo, sia pure vasto e popolato, e un po', anzi molto, per la 

guerra che movevano al giacobino i pochi reazionari, i molti 

cagnozzi del governo e qualcuno dei colleghi o indifferenti o 

arrabbiati, per amor del pane quotidiano. 

Ma tutto il male non viene per nuocere, e anche queste 

ristrettezze economiche mi fruttarono bene, avvezzandomi alla 

sobrietà e al sacrifizio. Mi ricordo che di balocchi non ho 

posseduto che quelli buttati via, giù nel giardino, dai bambini 

d'una famiglia agiata che abitava sopra a noi; di ghiottonerie dolci 

non avevo che raramente, nelle domeniche estive, un'orzata da 

una crazia quando mia madre mi conduceva a spasso fuori di 

Porta a Mare, qualche volta dei semi di zucca salati, o una 

manciatella d'arselline che mangiavo cammin facendo, 

imbrodolandomi d'acqua salata il povero giubbettino delle feste. 

Due o tre volte, in cinque anni di Livorno, sono stato al 

teatro, alla vecchia Arena Labronica, dove con quattro crazie a 

testa (28 centesimi) si potevano sentire le più notabili celebrità 



 

 

di canto e prosa, e le più belle opere, e i drammi e le tragedie più 

spettacolose. 

Mi viene in mente il ricordo di un fatto che voglio raccontare 

perchè completa quello che più innanzi ho detto della 

impressionabilità del mio animo di bambino, la mia precoce 

ammirazione per i grandi e la mia profonda pietà per gli 

sventurati. 

Si rappresentava un dramma sensazionale intitolato, se non 

sbaglio: Le ultime ore di Camoens. La lettura alla quale avevo fino 

da quel tempo una passione così smodata da dover essere 

regolato per non eccedere con danno della mia salute, mi aveva 

già fatto sapere qualche cosa dell'infelice poeta, e questa 

cognizione aveva già disposto l'animo mio a ricevere più vive le 

impressioni del dramma che si preparava. 

Cotesto giorno, non so per qual combinazione straordinaria, 

mio padre, mia madre ed io, invece d'essere modestamente 

affogati fra la folla delle seggiole e delle gradinate, eravamo 

signorilmente acquartierati in un palco. I miei genitori, uno di 

qua e uno di là, io nel mezzo, sopra uno sgabello, con tanto 

d'occhi sgranati alla scena. 



 

 

Fin verso la metà del lungo dramma, le cose andarono 

abbastanza lisce per me e per i miei genitori; ma quando si 

incominciò a entrare nella sostanza della storia commovente, le 

cose cambiarono. Alla domanda:- «Ti diverti?» non potevo 

rispondere perchè avevo la gola serrata. Alla domanda: «Ti senti 

male?» perchè ero pallido e agitato, eguale mio silenzio perchè 

sentivo che se mi fossi azzardato ad aprir bocca il pianto sarebbe 

scoppiato. Intanto la scena si faceva più tenera e il mio cuore 

non ne poteva più, e grosse lacrime mi colavano fitte e silenziose 

sulle mani sulle quali avevo appoggiato il mento per nascondere 

il tremito della testa e di tutta la mia gracile personcina. I miei 

genitori, li vedevo con la coda dell'occhio, non mi perdevano di 

vista, sgomenti. A un tratto, non potendo più frenare la mia 

commozione, detti in uno sfogo di così largo pianto che il 

pubblico cominciò a voltarsi impaziente al nostro palco. E 

intanto con la maggior commozione della scena diventava così 

irrefrenabile il mio orgasmo che mio padre si alzò mi prese in 

collo e, tappandomi con le mani la bocca, mi tirò in fondo al 

palco. Mi scossi e mi frenai per un momento, ma quando di 

laggiù vidi Camoens cascare accasciato sui gradini di una chiesa 

e udii le parole del suo vecchio servitore che diceva: «Fate 

l'elemosina al povero Camoens che muore di fame!», detti in un 

pianto così disperato che il pubblico si sollevò tutto gridando 



 

 

«Silenzio!» e io dovetti esser portato via dal teatro, con molta 

gente dietro, che si era scaricata dalla platea nel vestibolo, 

credendo accaduta qualche disgrazia. 

Anche oggi, con sessanta anni sonati sulle spalle, non solo 

se uno spettacolo di prosa o di musica è commovente ma anche 

se è solamente bello, un brivido mi corre continuo lungo la 

schiena, la gola mi si serra, e spesso debbo far le viste di 

sbadigliare o d'essere infreddato per ingannare i vicini sulla 

origine delle lacrime che mi inumidiscono gli occhi. 

Strani misteri del cervello e dell'anima umana. Quel bambino 

e questo vecchio così facili al pianto sono la stessa persona alla 

quale, per quanto sento dire, tante persone sono riconoscenti per 

le ore liete che i suoi scritti hanno fatto loro passare. 

Ma forse, per chi veda il fondo delle cose, le favole e gli 

uomini che ho immaginato sono tutti pieni di dolore, e il mio 

riso è stato sempre colmo di lacrime. 

Fra i pochi ma buoni amici che la mia famiglia aveva allora 

in Livorno, v'era la famiglia Guerrazzi. Credo che mio padre 

fosse stato in qualche stretto rapporto con Francesco Domenico 

per affari delle loro cospirazioni; ma non ne sono sicuro, e lui 



 

 

non lo conobbi allora perchè era in esilio a Bastia nell'isola di 

Corsica. Lo conobbi più tardi e molto da vicino in Firenze nel 

modo che più tardi racconterò. Rimaneva in Livorno il suo 

fratello Temistocle, scultore di qualche merito, e nello studio del 

quale capitammo un giorno, condottivi dal mio maestro di 

disegno, il pittore Giuseppe Baldini, quando ebbe ultimata la 

statua di Farinata degli Uberti, quella povera statua che allora 

pareva una gran meraviglia e che oggi fa di sè debole mostra a 

Firenze, in una nicchia del loggiato degli Uffizi, sul fianco del 

Lungarno. 

La vedo sempre la maschia e bella figura di Temistocle 

Guerrazzi agitarsi in grandi voci e olimpici gesti nel mostrare agli 

amici la sua statua, e vedo gli amici entusiasmati e commossi 

specialmente dalla scritta che si legge sulla lama della spada che 

l'eroe par che tenga fra le due mani per farla leggere 

comodamente agli Austriaci che si sarebbero poi fermati a 

guardarla: 

Non mi snudare senza ragione 

…… 



 

 

A quei giorni era così: tutto quello che, o palese o recondito, 

non contenesse un significato patriottico, perdeva quattro quinti 

del suo valore. 

Da buon cucciolo di razza, che prometteva di diventare in 

seguito un discreto bracco, raccattai una scheggia di marmo 

cascata dal blocco che servì a scolpire quella statua, vi scrissi 

sopra la data e la provenienza, e per lungo tempo la conservai 

gelosamente come una preziosa reliquia; ma, con tante 

peregrinazioni della mia casa, andò smarrita e non ne ho saputo 

più nulla. 

A quei giorni corsi grave pericolo di affogare insieme con 

mio padre. Lo corremmo a una certa scogliera chiamata allora 

«Punta del molo», dinanzi al mare aperto e dove l'acqua era 

molto profonda. Il mare era alquanto mosso, ma, per questo, 

ebbe maggiori attrattive per invogliarci alla solita nostra 

spasseggiata inoltrandoci al largo per due o trecento metri. 

Finchè fummo in fuori le cose andarono bene e ci divertimmo 

saporitamente a contare i cavalloni che grossi e spumosi ci 

venivano incontro; andarono, anzi, tanto bene le cose che non ci 

accorgemmo del vento che rinfrescava sempre nè delle ondate 

che gonfiavano a vista d'occhio. Quando tornammo alla 



 

 

scogliera era tardi. Il mare vi si frangeva furiosamente, e non era 

possibile accostarsi senza correre rischio gravissimo d'esservi 

sbacchiati e ridotti in frantumi. Io cominciavo a sentirmi stanco, 

mi tenevo a gatta morta, distante dalla scogliera, per riposarmi 

nel tempo che mio padre nuotava affannato in su e in giù lungo 

la stessa scogliera, per cercarvi un punto dove l'approdo fosse 

meno pericoloso. Ma il tempo passava, il mare ingrossava 

sempre, nessuno poteva darci soccorso e io cominciai a mandare 

qualche lamento e poi a chiamare mio padre, perchè non ne 

potevo più. In pochi secondi me lo vidi accosto, con molta 

precauzione mi fece attaccare alle sue spalle, in modo da non 

impedirgli la libertà delle braccia, e lentamente ci accostammo 

alla terra vicina. Ma a un certo punto le ondate ci avvolsero e ci 

separarono sballottandoci per qualche tempo e scaraventandoci 

finalmente sugli scogli ai quali potemmo afferrarci e trovare 

sicurezza, tutti sgraffiati, contusi e sanguinanti. 

Qualche anno più tardi corsi anche più grave lo stesso 

pericolo in Arno fra Spicchio e Limite dove, trasportato dalla 

corrente in un basso fondo irto di massi caduti dalla collina 

corrosa e rimasti lì quasi a fior d'acqua, fui travolto e sbatacchiato 

per un lungo tratto finchè varcata quella specie di cateratta fui 

tirato fuori dall'acqua mezzo svenuto da un certo Arcangelo 



 

 

Fucini, amico nostro e non parente, il quale, accortosi del mio 

pericolo, correndo lungo la ripa, era venuto prudentemente ad 

aspettarmi per togliermi dall'acqua o vivo o morto. 

Al vivo ricordo di questi due momenti terribili debbo di 

certo i veri e vivaci colori coi quali tanti anni dopo ho descritto 

il salvataggio di una bambina in uno dei miei bozzetti intitolato 

«La pipa di Batone». 

Ma intanto gli affari economici della nostra famiglia 

andavano male. Nonostante la più stretta economia osservata in 

casa, gli scarsi guadagni di mio padre erano affatto in sufficienti 

al nostro mantenimento. Tantochè, esauriti fino all'ultimo soldo 

i pochi risparmi fatti in Maremma, egli pensò di allontanarsi da 

Livorno e di ritirarsi a Dianella, dove la certezza di minori spese, 

quella dei vantaggi della campagna e la speranza di farsi là un po' 

di clientela presto lo condussero. Avevo allora dieci anni circa e 

partii pieno di quella contentezza che i ragazzi hanno sempre in 

cuore tutte le volte che si deve sgomberare e mutar aria. 



 

 

 

 

 

A DIANELLA E A VINCI 

(dal 1853 al 1855) 

 

La nonna Maddalena ci accolse con gradimento perchè era 

donna ed era buona. Al burbero nonno Santi non piacque la cosa 

e ci ricevette come raminghi cacciati fin lassù dalla fame, e il suo 

contegno apertamente ostile e i suoi rimproveri aspri erano pane 

quotidiano di mio padre e di mia madre, ma specialmente di mio 

padre al quale rimproverava di non esser buono a guadagnare il 

pane alla sua famiglia dopo che egli aveva tanto speso per 

mantenerlo agli studi e per dargli una professione. Gli 

rimproverava anche che lui solo, di dieci figliuoli (otto femmine, 

sette delle quali allora già maritate e due maschi) dovesse vivere 

a carico del patrimonio comune, il quale era a quel tempo 

oberato dal mantenimento di tanta famiglia e dalle piccole ma 

troppe doti sborsate. 



 

 

Fu un anno di brutta vita per i miei genitori. Guardati di 

traverso da quel burbero vecchio il quale non risparmiava loro 

mortificazioni e rimproveri continui per quel pane che 

mangiavano, conducevano giorni di sospiri e di dolore. E anche 

a me non mancavano mali trattamenti e disprezzo come se 

anch'io, bambino di undici anni, fossi responsabile di quello che 

egli aveva da rimproverare a mio padre. Anzi su di me si sfogava 

maggiormente il cattivo animo di quell'aspro uomo il quale, 

senza mai una carezza, senza mai uno sguardo che non fosse di 

avversione e di disprezzo, tutte le volte che potesse farlo senza 

essere udito da alcuno, non aveva per me altri epiteti che quelli 

di vagabondo e di morto di fame. Eppure ero buono e allegro, e 

avrei dato un bicchiere del mio sangue per veder quell'uomo 

volermi bene e per volergliene altrettanto io. La nonna 

Maddalena, della quale mi ricordo con viva tenerezza, medicava 

con amore le ferite; ma questo doveva farlo di sotterfugio per 

non tirarsi addosso anche lei l'odio del mio nonno che, se faceva 

condurre cattiva vita a noi, non doveva farla bella neanche lui, 

senza l'amore di nessuno. 

In ogni modo, la leggerezza propria di tutti i bambini mi 

soccorreva. Passati i brutti momenti, dimenticavo tutto, e, per 

conseguenza, anche di quel breve soggiorno a Dianella conservo 



 

 

dolcissimi ricordi. Povera nonna Nena, quanto era buona per 

tutti, e specialmente per me, verso il quale conservò fino alla 

morte una speciale predilezione! Morì a 94 anni di marasma 

senile, senza dolori e senza rimpianto perchè era stanca di così 

lunga vita sebbene avesse fibra così solida che, a 90 anni, andava 

nei boschi intorno Dianella a cercar funghi, e qualche volta, per 

divertirsi con le mie bambine e per divertir loro, era capace di 

prendere una di esse a cavalcioni sulle spalle, e di correre in 

tondo sul prato della villa, facendo il giuoco del capoccia che va 

al mulino col sacco di grano. 

Quando incominciò a dare i primi segni di grave decadenza 

fisica, io la scuotevo e la tenevo su, ora rimproverandola dei suoi 

scoraggiamenti, ora rallegrandola coi miei scherzi, fra i quali c'era 

la pretesa che ella dovesse in ogni modo arrivare a cento anni, se 

no me ne sarei avuto per male. E le dicevo che se fosse stata 

capace di arrivare a quell'età le avrei scritto un bell'articolo sulla 

Nazione; se no, no. E la buona vecchia si rallegrava, pareva che 

respirasse meglio e si faceva la promessa, sebbene le costasse 

tanta fatica il vivere in quel modo. 

Arrivata l'ultima sua ora, mentre tenuta alta dai guanciali, 

incominciava serenamente ad agonizzare avendo tutta la sua 



 

 

famiglia intorno al letto, mi guardò coi suoi occhiolini azzurri e 

sorridenti e mi accennò che voleva parlarmi. Mi accostai 

sollecito, porsi l'orecchio alla sua bocca, e con un filo di voce mi 

disse: — Renato, quell'articolo sulla 'Nazione non me lo fai più! 

— Piegò la testa e morì. 

Povera nonna Nena, che ricco album di memorie si chiuse 

per me quando si chiusero i tuoi occhi! Di quante cose si 

ricordava e quante me ne raccontava nelle lunghe sere invernali 

quando da giovine studente e più tardi da adulto capitavo a 

Dianella! E si capisce che delle cose da raccontare doveva averne, 

se si considera la lunga pagina di storia da lei vissuta, pagina che 

incomincia dall'arrivo dei primi soldati di Napoleone in Toscana 

quando lei, giovinetta di quattordici o quindici anni, chiamata dal 

rullo dei loro tamburi, scendeva dal natio Montopoli a vederli 

passare sulla via maestra presso l'Arno a San Romano, e termina 

quando già da undici anni Roma era diventata capitale d'Italia. 

Ma torniamo alle tristezze di quel misero anno passato a 

Dianella, tristezze che per me non furono poi tanto gravi perchè, 

come sopra ho detto, la mia spensieratezza infantile mi faceva 

presto dimenticar tutto affinchè potessi godermi a pieni polmoni 

le gioie del cielo e dei campi e potessi cominciare a nutrirmi 



 

 

sanamente delle prime impressioni che mi dava la campagna coi 

suoi svaghi semplici e salubri consistenti in lunghe passeggiate, 

pesca con la canna nei ruscelli del piano e nell'Arno, cacciate ai 

pettirossi su per le forre del Monte Albano, contemplazione 

gioiosa di burrasche, di nevicate, di tramonti superbi, di sereni 

immacolati e di lunghe e monotone piogge a me più care di ogni 

altra cosa. In quelle lunghe e dilettosissime giornate, chiuso in 

casa a guardare i nuvoli grossi dalla finestra, mi affidavo ai miei 

libri, mi davo alla lettura per la quale avevo una passione sfrenata, 

e ringraziavo la pioggia perchè mi salvava dalle troppe distrazioni 

che mi venivano di fuori quando il sole batteva brillante sui 

campi e sul tetto della mia casa. 

E così leggendo sempre, leggendo molto e di tutto, 

incominciai a prendere il gusto delle bellezze letterarie; 

contemplando la campagna, mi inzuppai fino al midollo delle 

ossa di quel sentimento della natura che mi ha accompagnato 

per tutta la vita, che mi ha sottratto al pericolo di conoscere la 

noia e che, anche ora da vecchio, mi conforta di godimenti 

ineffabili. 

Le mie prime letture furono i due poeti epici, Ariosto e 

Tasso, che io spesso portavo meco nelle mie gite campestri e che 



 

 

di preferenza andavo a leggere nei boschi, scegliendo vallicelle 

remote e ombre solenni e spiazzi erbosi contornati da querci 

antiche le quali mi rammentassero i luoghi descritti nel canto che 

leggevo e dove mi sembrava vedere i miei eroi, sentirne le voci e 

il suono delle armi, tanto mi rappresentavo vive quelle scene alla 

immaginazione. Questi boschi ora sono distrutti a Dianella, e la 

mia vecchia villa, bellissima nella sua antica semplicità, è ora 

ridotta irriconoscibile. 

Anche i romanzi del Grossi e del D'Azeglio avevano per me 

grande attrattiva, ma sopra tutti le novelle del Grossi Ildegonda, la 

Fuggitiva ed altre che io leggevo versando torrenti di lacrime. Fra 

i pochi libri che trovai in un vecchio armadio, inciampai anche 

in uno sgualcito quaderno contenente un poemetto manoscritto, 

in vernacolo livornese, non mi ricordo se in sestine o in ottave, 

intitolato La Betulia liberata. 

Era roba un po' oscena, ma dettata con molta facilità e con 

spirito bastante a dilettarmi grandemente. La lessi e la rilessi 

finchè non l'ebbi quasi tutta imparata a memoria. E forse quella 

lettura gettò nel mio piccolo cervello quei semi che poi 

fruttificarono coi sonetti in vernacolo pisano. In quei giorni, 

avevo circa undici anni, oscillando nelle mie ispirazioni fra la 



 

 

Gerusalemme e la Betulia, scrissi un poemetto in sestine intitolato 

la Soviglianeide dove rappresentavo gare e battaglie fra i due paesi 

vicini a Dianella: Spicchio e Sovigliana, e dove mettevo in scena 

a far la parte di grandi eroi i più bassi e ridicoli idioti di que' due 

borghetti. 

Perchè non disimparassi quel poco che avevo imparato a 

Livorno, frequentando prima la scuola del Taddeini poi quella 

dei Barnabiti, mio padre mi mise a scuola dal Priore di 

Sovigliana, un certo Alderotti, uomo rigido e non privo 

d'ingegno. Costui, come usava a quei tempi, non m'insegnò che 

un po' di latino e un po' d'aritmetica, ribadendomi nella memoria 

quello che m'insegnava, col solito metodo, cioè a forza di 

noccolate sulla zucca e di scappellotti così rabbiosi con le sue 

mani secche e bernoccolute, che mi sentivo nel naso l'odore di 

frescura e in fondo all'animo certi ribollimenti di reazione per i 

quali correvo rischio di metter mano a certi sassi di cui avevo 

sempre piene le tasche per mia difesa personale, costrettovi da 

certe cause che dirò fra poco. Ma, come Dio volle, potei vincere 

tutte le tentazioni e fra me e il buon Alderotti non accadde mai 

nulla di grave. 

Ecco la ragione delle tasche sempre piene di sassi. 



 

 

Sovigliana è distante da Dianella circa due chilometri da 

percorrersi tutti in aperta campagna, e quei due chilometri li 

facevo a piedi quattro o cinque giorni della settimana per recarmi 

alla detta scuola. Non mi ricordo più per quale ragione nascesse 

fra me e i monelli miei coetanei di quel paesetto, una antipatia e 

un antagonismo parecchio acuti; ma il fatto è che spesso fra me 

e loro accadevano battaglie di pugilato e sassaiuole che non 

finivano mai. Di qui nacque per me la necessità di non farmi 

sorprendere sprovvisto; e ad ogni monte di ghiaia che incontravo 

lungo la via mi fermavo a scegliere i proiettili che per la forma e 

per la grossezza mi sembravano più adatti. E con le tasche gonfie 

di questi proiettili mi presentavo all'Alderotti il quale, ogni volta 

che se ne accorgeva, mi mandava a scaricarmi sulla via maestra, 

e tornando a casa mi presentavo a mia madre che non riparava 

coi rimproveri e con le ricuciture alle tasche sfondate. 

Accadde un giorno, che andando a Sovigliana, ebbi a 

rinnuovare una specie di giacchetta nuova, ricavata da un 

pastrano vecchio di mio padre, la quale essendomi stata fatta, 

come si dice, a crescenza, m'arrivava quasi ai piedi. Mi garbò 

poco quell'arnese e, pensando ai miei nemici di Sovigliana, 

previdi i pericoli ai quali mi andavo ad esporre e non volevo 

mettermela addosso in nessun modo; ma le insistenze di mia 



 

 

madre e le minacce di mio padre mi costrinsero, e partii mogio 

mogio e ne empii subito le tasche di tanti sassi che, col loro peso, 

la fecero parere anche più lunga di quello che era. Mi accostai 

guardingo alle prime case, scansai di traversare il paese e, 

percorrendo una viuzza poco battuta che girava intorno al 

caseggiato, arrivai alla chiesa senza che nulla di sinistro mi fosse 

accaduto. 

Ma i miei nemici m'avevano scoperto e me la serbarono per 

il ritorno. 

Avevo fatto appena due o trecento metri fuori di Sovigliana, 

quando sento dietro a me un ragazzo che grida con quanta voce 

ha in gola: — Renateo, col giubbileo! — Mi volto di scatto e, nel 

tempo che vedo sei o sette ragazzi far capolino di dietro ai 

tronchi d'altrettanti pioppi, si alza una gran risata e un coro 

generale di — Renateo, col giubbileo! — che mi fa subito capire 

che non c'era tempo da perdere. Metto mano immediatamente 

alla munizione della quale avevo gonfie le tasche e, Orazio sol 

contro Toscana tutta, impegno con quegli eroi una sassaiuola 

furibonda. Tiravo diritto i miei sassi come se partissero da una 

carabina di precisione ma, essendo ogni nemico riparato da un 

tronco d'albero o dietro una siepe, non si sentivano che colpi 



 

 

secchi nei tronchi stessi e feriti non ne facevo. Io mi sentivo 

pizzicare ora in un punto ora in un altro della persona dalla 

grandine che mi pioveva addosso. Allora prendo di mira uno 

solo che per tirarmi era obbligato ad alzare il capo sopra la siepe, 

lo aspetto scansando i sassi che mi vedevo venir addosso, e colgo 

il tempo così bene che lo colpisco proprio in mezzo alla fronte, 

la quale mandò un colpo secco come se il sasso avesse battuto 

in un altro sasso. Il bambino incomincia a urlare, i suoi compagni 

sbucano dai loro nascondigli, e io sventolando il mio gonnellone 

nel quale quasi intrampolavo, mi butto a una fuga così 

precipitosa che in pochi minuti arrivai a casa stordito dalla paura 

d'aver fatto gran male e trafelato dalla corsa, immaginandomi 

d'avere alle calcagna tutti quei ragazzi, i loro genitori e tutta 

Sovigliana, per vendicarsi. 

Il male, fu, per fortuna, molto minore di quello che temevo, 

e tutto fu presto rimediato da mio padre, credo con qualche lira 

ai genitori dell'eroe ferito. 

In ogni modo la scuola di Sovigliana cessò per non espormi 

a pericoli; ma forse fu una prudenza esagerata perchè la mia 

bravura, ormai dimostrata dall'ultimo fatto d'arme, mi aveva 

assicurato il rispetto dei nemici i quali, incontrandomi, mi 



 

 

salutavano rispettosi e sorridenti. Ma bisogna notare che, per 

misura di sicurezza, il giubbileo mi venne scorciato un palmo, 

piuttosto più che meno. 

Nell'estate di quell'anno, il colera che serpeggiava per l'Italia, 

fece la sua comparsa anche a Empoli e l'invasione fu così 

violenta e micidiale che i medici del paese non erano bastanti al 

lavoro. Ne vennero di fuori con laute e meritate ricompense, e 

fra questi anche mio padre il quale, alla liquidazione dei conti, 

essendo morto nel tempo dell'epidemia uno dei medici condotti 

del paese, fu modestissimo nelle sue pretese sperando, secondo 

qualche promessa avuta, di ottenere in compenso la condotta 

vacante. Ma quella brava gente, nonostante lo zelo da lui 

spiegato, nonostante che anch'egli avesse preso il contagio e 

corso grave pericolo di vita, gli fece una finestra sul tetto per la 

ragione, come disse in consiglio uno dei magnati di quel 

consesso, che il dottor Fucini era un compromesso co' i' governo. 

Colpa gravissima per quei beoti, alla quale, però, non pensarono 

o non dettero importanza quando quel compromesso co' i' governo 

venne volontario ad esporre la sua nobile esistenza per serbare 

ai fichi le loro pance triviali. 



 

 

Fallita a mio padre quella speranza, tornammo a refugiarci 

novamente a Dianella, ma per poco tempo. Chiese la condotta 

medica di Vinci, che era rimasta vacante per la morte del titolare, 

l'ottenne senza contrasto, e nell'agosto del 1855 la nostra piccola 

e nomade famiglia ebbe finalmente riposo andando a portare le 

lacere tende in quel pittoresco villaggio dove incominciò per tutti 

noi un periodo di vera pace e di perfetta contentezza. Le 

persecuzioni politiche contro mio padre erano cessate dopo il 

suo lungo e inoperoso ritiro in campagna, e potette darsi al 

quieto esercizio della sua professione acclamato da tutti e lieto 

di pochi e buoni amici e di un guadagno scarso ma sicuro; mia 

madre trovò sfogo alle sue passioni di buona massaia nella 

piccola e nuda casetta dove andammo ad alloggiare, ed io apersi 

il cuore e i polmoni a quelle superbe campagne dove le lunghe 

passeggiate, la caccia ai pettirossi e la pesca nei torrentelli che 

scorrono per le forre del Monte Albano e nei ruscelli che 

scendono al vicino padule di Fucecchio, mi fortificarono la fibra 

e mi empirono l'animo di solenne poesia, insegnandomi le 

prodigiose bellezze della natura ed avvezzandomi alla loro 

contemplazione. 



 

 

Ma io dovevo continuare i miei studi, e a Vinci non v'erano 

nè scuole nè maestri. Bisognò per forza ricorrere a Empoli, dove 

fui mandato nell'autunno di quell'anno. 

 

 

 

 

 

 

A EMPOLI 

(dal 1855 al 1859) 

 

 

 

Di qui incomincia un nuovo ed importante periodo della mia 

vita, perchè, allogato in una cameretta, con la mia brava chiave 

di casa in tasca e andando a mangiare alla trattoria, mi trovai, 

all'età di 13 anni appena, a fare la vita libera dello studente e a 



 

 

difendermi da tentazioni e pericoli d'ogni genere in quell'età 

nella quale quasi tutti i giovinetti hanno ancora molto tempo da 

passare sorvegliati dall'occhio paterno e custoditi al calduccio 

sotto le ali della madre. 

Ma quella piena libertà, quella chiara dimostrazione della 

fiducia che avevano i miei genitori nel senno alquanto precoce 

venutomi dalla natura o dalla primissima educazione, furono le 

fondamenta sulle quali si appoggiò solidamente tutto l'edifizio 

della mia vita. Quanti sacrifizi eroicamente sopportati dal mio 

spirito allegro e dal mio corpo alquanto deboluccio! Quanto 

freddo nell'inverno, quanto caldo nell'estate, e quante voglie di 

divertimenti rientrate in ogni tempo dell'anno! Il mio cuore mi 

diceva di non chiedere ai miei genitori alcun sacrifizio oltre 

quello che facevano tenendomi agli studi lontano da casa; il mio 

amor proprio mi insegnava a dire ad essi e a tutti che nulla mi 

mancava e che stavo benissimo. La mia cameruccia era a tetto, 

con due sottili pareti esterne attraverso alle quali, anche per i 

deboli affissi, la temperatura della stanza andava pari con quella 

di fuori; la mobilia era poca e molto semplice: un duro lettuccio 

traballante, due seggiole impagliate, un tavolino tinto di verde, 

un lavamani di legno, una catinella e un brocchetto di maiolica. 

Niente altro. Una tenda alla finestra e un pezzo di stola, per 



 

 

posarvi i piedi andando a letto e discendendone, era un lusso che 

io non avrei saputo immaginare e tanto meno desiderare. Che 

ore di spasimo nelle fredde serate invernali quando rattrappito 

dal freddo, sebbene rinvoltato nel mio pastranaccio e tutto 

abbottonato e col bavero alzato e strinto al collo con una 

funicella, facevo le cose di scuola seduto al tavolino verde! Che 

notti lunghe, rannicchiato nel mio letticciuolo sul quale avevo 

anche disteso i calzoni, la giacchetta e il pastrano! E che conforto 

la mattina quando andavo scalzo a rompere il ghiaccio del 

brocchetto per lavarmi e poi quello del calamaio per fare ai 

compiti qualche correzione che avevo pensato la notte! Nelle 

gelide stamberghe dove andavo a scuola era anche peggio, 

nonostante il soccorso d'un microscopico scaldino al quale, a 

turno, a due a due, ci arrostivamo per un momento le punte delle 

dita noi quattro o sei alunni delle classi deserte. Ma ogni sette 

giorni veniva il sabato desiderato, e quello era per me un giorno 

di vero ristoro, una tregua di godimento ineffabile per 

compensare le dure sofferenze della settimana. Appena finite le 

lezioni pomeridiane, qualunque fosse la stagione, prendevo 

gamba gamba la via di Vinci, dove in un'ora o poco più arrivavo 

bello caldo e contento a rivedere la mia casa e i miei genitori, a 

parlar loro del mio benessere di Empoli, a scaldarmi alla fiamma 

del mio focolare, a sfamarmi alla mensa frugale ma abbondante 



 

 

della mia famiglia e a fare una dormita di paradiso nel morbido 

lettuccio della mia tepida cameretta. Ho detto a sfamarmi e non 

ho esagerato. Alla trattoria dell'Aquila nera, in Empoli, dove mio 

padre aveva preso per me un abbonamento mensile, mi davano 

per desinare una minestra, un lesso e un piatto d'erba; a cena: un 

piatto solo che poteva essere a mia scelta o di carne o d'erba. Il 

numero delle pietanze era giusto, ma troppo piccole le porzioni 

in confronto del mio giovanile e feroce appetito. Spesso 

preferivo le uova nel tegame, a qualunque gustoso intingolo, ma 

queste uova dovevano essere uno solo. Una sera, capitato alla 

trattoria con un appetito da lupi e sentendo che un uovo solo 

non mi sarebbe bastato, ne ordinai due. Il trattore fece qualche 

osservazione, ma poi mi contentò. Arrivati a saldare il conto 

mensile quell'uovo di più venne fuori nel conteggio e dette 

nell'occhio a mio padre, il quale mi fece un tal predicozzo che 

non mi venne più voglia di commettere atti di così grave 

indisciplina. 

A quel tempo avevo per i miei minuti piaceri, e per i vizj 

mezzo paolo il mese (ventotto centesimi). Eppure avevo davvero 

anche dei vizj, eppure qualche volta quei 28 centesimi mi 

bastavano per fumare a pipa e per giuocare al biliardo, quando la 

generosità di qualche amico mi procurava un po' di tabacco in 



 

 

regalo, e più specialmente quando la sorte mi faceva vincere un 

soldo o due che io subito consolidavo in tanto tabacco trinciato 

che mi bastava per fumare come un turco finchè non l'avevo 

finito! Più spesso i miei compagni di giuoco mi ripulivano quel 

mezzo paolo, appena entrato, il primo del mese, nella bisca del 

Giugni; e allora astinenza assoluta fino alla nuova mesata. 

Benedetti quei giorni e benedette quelle privazioni! Per 

merito loro non ho mai provato il morso delle voglie in tutto il 

corso della mia vita, non mai desiderio di agi e di mollezze, non 

mai invidia per chi gode in abbondanza questi agi e queste 

mollezze le quali ho sempre considerate, da vero e convinto 

Diogene, come ingombri molesti alla pace e alla comodità. 

I miei maestri erano buona gente, ma inferiori al loro 

compito, tranne il buon vecchio Cianchi che insegnava la 

rettorica, e il canonico Rossi maestro di filosofia. Li ricordo con 

affetto riconoscente sebbene il primo fosse rigido e con una 

fisonomia austera che più tardi mi veniva rammentata da quella 

di Atto Vannucci, e il secondo venisse spesso in urto con me 

perchè ad ogni piè sospinto mi ribellavo con intolleranza forse 

troppo vivace contro le assurdità filosofiche che voleva darci a 

bere e che io non volevo bere ad ogni costo. 



 

 

Insegnava Umanità un certo Paolo Pini modesto benestante 

di Empoli, che io non so come e da qual parte fosse rampicato 

su quella cattedra, poichè la sua inettitudine all'insegnamento in 

genere e la sua incapacità per quello che doveva impartirci era 

tale che non di rado ci accadeva fra occhiate furbesche e risate a 

stento represse, di correggere gli strafalcioni che egli 

olimpicamente svesciava nel tradurre Cornelio Nipote e la 

Catilinaria di Sallustio. Ma più che altro le ore delle sue lezioni 

erano impiegate a parlarci larvatamente e a mezza voce d'un suo 

romantico amore mal corrisposto; e ciò con nostra grande 

contentezza, perchè a noi non toccava far altro che star ad 

ascoltare dei maccheronici belati in prosa e in versi, con la 

certezza che su quelle materie non ci avrebbe chiesto, il giorno 

dopo, la ripetizione. E fin qui sarebbe andato tutto bene se in 

certi giorni non avesse dato sfogo al suo cattivo umore 

prendendoci a frustate come cani arrabbiati. Ma anche alle 

frustate ebbi a ribellarmi come agli assurdi filosofici del buon 

canonico Bossi, e le cose si misero un giorno parecchio male per 

me e per il Pini, quando egli, senza alcun motivo, mi si avventò 

facendo fischiare la larga cinghia che s'era tolta dai calzoni ed io 

ebbi a difendermi col panchetto sul quale ero seduto. Della scena 

non ricordo che il principio, perchè appena entrato in ballo persi 

il lume degli occhi e quello della ragione; ma so che per un mese 



 

 

ebbi a star lontano dalla scuola e che quel mese fu una lunga 

tortura di rimproveri e di minacce che mi fioccavano da casa, dai 

parenti, dagli amici e dalla direzione delle scuole fino a che non 

vi fui riammesso dopo l'umiliazione di chiedere scusa a chi aveva 

tutto il dovere di chiederla a me. Brutte cose a pensarci e più 

brutte a dirsi, ma che penso e dico in piena coscienza anche oggi 

dopo cinquant'anni circa da quel fatto. Tempi e metodi bestiali, 

soltanto tollerabili da bestie invece che da ragazzi intelligenti e 

coscienti della loro dignità umana. 

L'ultim'anno che stetti a studiare in Empoli (1858-'59) ebbi 

anche un maestro di musica, un certo Rutili, un tenorino sfiatato 

in disarmo, buono, carino e abile nella sua partita; il quale, 

innamorato della mia vocina di agnellino tenoreggiante e del mio 

orecchio squisito, si mise con grande impegno a insegnarmi, con 

la sicurezza d'allevare una celebrità. Feci subito tali progressi che, 

dopo pochi mesi, ero arrivato a cantare, con un garbo che 

innamorava, cavatine e romanze da salotto che egli, con gli occhi 

lustri di tenerezza, mi accompagnava sul pianoforte. Terribile 

delusione di quel simpatico uomo! Il grande edifizio che egli 

credeva d'aver costruito su basi incrollabili non era che una bolla 

di sapone che si dileguò in un attimo quando, un giorno, 

insospettito, prese ad esaminarmi ed ebbe ad accorgersi che di 



 

 

note, di tempi, di chiavi, di battute e di tanta altra roba non 

sapevo affatto nulla, e che i solfeggi e le cavatine, dopo essermele 

fatte accennare una volta sola da lui con la scusa di scegliere 

quella che più mi fosse piaciuta, gliele rispifferavo a orecchio, 

battendo il tempo con la mano e tenendo gli occhi fissi al libro 

della musica dove avrei letto ugualmente se invece di note 

musicali ci fosse stata una preghiera a Budda, in caratteri cinesi. 

A quel tempo, nella primavera del 1859, incominciò il passo 

delle truppe francesi attraverso alla Toscana, seguendo la via 

Pisa, Empoli, Firenze. Ogni mattina arrivavano in paese migliaia 

di quei soldati dai larghi calzoni rossi, dalle facce abbronzate e 

dall'aspetto spavaldo e marziale, che ai liberali parevano, 

piuttosto che uomini, angeli mandati da Dio per ripulire l'Italia 

dal sudiciume croato. Descrivere l'entusiasmo di quei giorni è 

cosa impossibile. Facevano tappa in Empoli passandovi le ore 

calde, e verso il tramonto ripartivano tra le frenetiche 

acclamazioni che li avevano ricevuti al loro arrivo. La gioia di un 

popolo che dopo secoli di esecrata oppressione straniera vede 

sicura e imminente la sua liberazione è qualche cosa che supera 

la fantasia umana. Era un delirio, era una febbre, era 

un'ossessione che portava tutti ad abbracciarsi, ad amarsi, e a 

sfogare l'impeto dell'animo commosso in canti, in grida, in 



 

 

lacrime di tenerezza, alle quali rispondevano attoniti e confusi 

quei bravi soldati. Essi, quasi portati in collo ad uno ad uno, 

passavano per le vie profusamente imbandierate e seminate di 

fiori che cadevano in pioggia dalle finestre gremite di donne, di 

bambini, di ammalati e di vecchi cadenti i quali, non potendo 

scendere nella strada, mandavano di lassù il loro saluto ai 

liberatori d'Italia. Tutto era pagato per i nuovi e cari arrivati: cibo, 

vino, sigari, liquori; ogni casa era aperta per essi e in ogni casa 

erano accoglienze festose come a fratelli desiderati, per i validi; 

cure amorose d'ogni sorta, per gli stanchi e pei malati. 

Il 27 aprile, con la fuga di Leopoldo II da Firenze, aveva 

segnato il principio di queste gioie nazionali le quali, 

riaccendendosi tratto tratto alla notizia di vittorie, per Palestro e 

per Montebello, per Solferino e S. Martino, cessarono, 

convertendosi in un muto scoramento, dopo la pace di 

Villafranca. 

Se e con quali fiamme nel cuore giovanile io partecipassi a 

tanta gioia non occorre dire. La mattina del 27 aprile io ero a 

Vinci, in vacanza. Mio padre, in compagnia di tre o quattro amici 

(quella pittoresca borgata, con una popolazione di circa trecento 

anime, fra le quali diciotto preti, non poteva dare un maggior 



 

 

numero di liberali), era quella mattina in grande agitazione 

perchè, da un momento all'altro, attendeva notizie di quello che 

egli sapeva dover accadere a Firenze. Quando giunse la notizia, 

circa il mezzogiorno, non so da chi e da qual parte, che il 

Granduca era scappato, che Firenze era in festa, e che la 

rivoluzione toscana era compiuta, una bandiera tricolore 

sventolò improvvisamente a una finestra della mia casa, poi 

un'altra sulla torre medioevale, e il vecchio campano incominciò 

a suonare a distesa mentre tutta la popolazione, meno i diciotto 

preti, uscirono in piazza e, come presi da contagio, cominciarono 

ad acclamare, forse incoscienti, alla bandiera che sventolava nel 

cielo sereno e a qualche cosa d'indefinito ma di grande che il 

campano annunziava con la sua voce solenne. 

Mia madre cavò fuori una scatoletta piena di coccarde 

tricolori, mio padre me ne appuntò una sul petto dopo avermela 

fatta baciare, e con un gesto da farmi credere che in un attimo la 

mia statura fosse alzata per lo meno un palmo, mi disse: — Va' 

anche tu a fare allegria per la patria! — 

Quanto cammino aveva fatto il mio paese in pochi anni, dai 

fossi di Livorno dove andavo a pescare i crògnoli, col pittore 

Baldini, guardato in cagnesco dagli Austriaci che passavano in 



 

 

pattuglie arcigne e taciturne nel silenzio dei fossi, alla piazzetta 

di Vinci imbandierata e risuonante di grida festose, di inni 

patriottici, e di alte acclamazioni al caporale degli zuavi di 

Palestro, e al fatato eroe di Como e di Varese: Garibaldi, 

Garibaldi! 

Una frigida sera del novembre 1859 (avevo allora circa 15 

anni e mezzo) ebbi a combattere vittoriosamente per amore di 

Garibaldi contro i nemici d'Italia. 

Bisogna sapere che il mio oste, Bista di Baldo, era un codino 

e clericale della più bell'acqua, e nella affumicata stamberga, a 

pian terreno, della sua trattoria, capitavano tutte le sere a veglia 

tre o quattro dei più terribili reazionari che producesse allora la 

feconda terra di Empoli. Si radunavano seduti intorno a un 

braciere di rame, e lì, fino a chiusura di bottega, era uno sfogo 

brutale delle loro anime nere a versar rabbia e ridicolo contro 

l'Italia e contro i più alti ed eroici fautori della sua indipendenza. 

Seduto presso cotesto braciere mi trattenevo spesso anch'io, 

nelle serate più rigide, dopo aver fatta la mia cena frugale. 

Una di coteste sere, quei grossi beoti la presero con 

Garibaldi, e cavaron fuori dalle loro stupide animacce, 

scagliandolo contro di lui, tutto il sudiciume che avevano dentro. 



 

 

Io stavo zitto e sospiravo grosso. E il mio silenzio e i miei sospiri 

ingrossavano a vista d'occhio via via che quei bricconi 

rinforzavano la dose delle loro spiritosaggini, fra grandi risate. 

Avevo preso in mano la paletta di ferro e, per far qualche cosa 

anch'io, che seguitavo a stare zitto e a sospirare affannoso come 

se una palpitazione di cuore mi soffocasse, badavo a sbraciare il 

fuoco con insolita energia, quando uno di costoro, guardando 

me, uscì fuori in queste parole: 

—.... Eppoi, guardate chi sono quelli che bocian più forte 

alle smargiassate di questo pagliaccio: canaglia e ragazzi! — 

La prima palettata fu sua, eppoi giù un diluvio di botte, dove 

andavano andavano, sulle teste e nelle ghigne di quei neri 

zucconi, i quali, rimasti attoniti a quell'assalto inatteso, se le 

prendevano tutte senza fiatare. Quando però si furono riavuti 

dalla sorpresa, mi saltarono tutti addosso per disarmarmi, ma 

senza poterci riuscire perchè io, battendo in ritirata mostrando 

loro la faccia, arrivai alla porta; e quando fui sulla soglia per 

uscire, arrandellai nel branco la paletta, e corsi a tremare di rabbia 

e di freddo nella mia cameruccia. 

Dopo questi fatti parrebbe che io fossi già o dovessi 

diventare un rompicollo temerario e manesco. Niente affatto. 



 

 

Una sola volta in vita mia, dopo quella sera, ebbi occasione di 

menare le mani, a Pisa, più per burla che sul serio, contro un 

arfasatto il quale m'aveva truffato pochi soldi, facendomi passare 

da citrullo in faccia ai miei compagni dei quali mi premeva 

mantenermi la benevolenza e la stima. 

Quell'anno fu l'ultimo degli studi che mi condussero alle 

porte dell'Università. Avevo fatto un anno il corso di 

Grammatica senza aver imparato di quella scienza tanto che 

bastasse a distinguere il nome dal verbo; un anno di Umanità, 

uscendo da quella scuola così saturo di scienza da saper qualche 

cosa meno di quando c'entrai; un anno di Rettorica, 

fortificandomi bastantemente nel latino ma rimanendo così 

digiuno d'italiano (frutto del nulla che m'era stato insegnato nelle 

altre classi) che non sarei stato capace di scrivere un lungo 

periodo senza incastrarci spropositi di grammatica, d'ortografia 

e di sintassi. Alla così detta Rettorica andava accompagnata la 

così detta Filosofia. Da quella, poi, uscii con la testa in 

ciampanelle e con una grande avversione contro il canonico 

Rossi il quale mi voleva un gran bene e al quale ne volevo 

altrettanto io. Acerrimi nemici in filosofìa, personalmente amici 

cordialissimi. 



 

 

E il buon Rossi fu, incoscientemente, quasi la mia rovina se 

rovina può chiamarsi l'incertezza de' miei primi passi negli studj 

universitari e la necessità di trovarmi, dopo un anno, a dover 

lasciare gli studj di medicina e di dovermi dare all'Agraria per le 

cause che dirò subito. 

Mio padre si occupava pochissimo di me e de' miei studj, 

tantochè tutta la sua sorveglianza si limitava a domandare, di 

quando in quando ai maestri, de' miei portamenti. Stava zitto 

quando gliene dicevano bene; mi dava un'occhiataccia quando 

gliene dicevano male o al più al più, mi accennava vagamente alla 

necessità di mettermi in una bottega di legnaiuolo o di fabbro. E 

tutto finiva qui. E, veramente, per farmi pensare a' casi miei 

bastava il fatto che io dovevo, da me solo, prendere delle solenni 

risoluzioni come quella della scelta d'una professione, e fare 

quanto occorre, come si direbbe oggi, di pratiche burocratiche 

per collocare un giovinetto di sedici anni all'Università. Mia 

madre, povera donna, suppliva; ma la sua incompetenza in simili 

materie, benchè intelligentissima e, per quei tempi, 

bastantemente colta ed istruita, paralizzava la sua buona volontà. 

Il Canonico Rossi provvide a tutto; ma, veramente non 

provvide a nulla se non a darmi lui un esame che chiamò 



 

 

d'ammissione all'Università, a rilasciarmi un certificato 

dell'esame sostenuto e a spedirmi a Pisa, dove, in compagnia di 

mia madre, arrivai la sera del 10 novembre 1859, pieno di gioia 

d'essere finalmente arrivato a far parte della lieta baraonda che 

doveva apprestarmi i quattro anni più felici della mia vita. 

La mattina di poi ci presentammo dal Segretario Tortolini il 

quale non poté ammettermi fra i novizi in medicina perchè non 

avevo dato l'esame regolarmente, perchè mancava questo, 

perchè mancava quest'altro e perchè il certificato del canonico 

Rossi valeva precisamente quanto il due di briscola. 

Il Tortolini disse a mia madre quello che lei doveva dire al 

Rossi, a me disse che intanto frequentassi i corsi come uditore e 

che, se fosse stato possibile, si sarebbe rimediato a tutto. Non so 

quello che accadesse perchè io, per la naturale spensieratezza 

dell'età e distratto dalla mia troppa felicità, non me ne occupai, 

ma so che arrivati in fondo all'anno, nonostante che avessi sulle 

dita l'osteologia in specie, e in genere le altre materie di studio, 

non fui ammesso all'esame di passaggio al secondo anno e mi fu 

detto, anzi, che io non ero considerato come scolaro 

dell'Università, e che, come tale, non sarei mai stato considerato 

senza che io dessi regolarmente l'esame d'ammissione. 



 

 

Il povero canonico Rossi, con la sua inesperienza, m'aveva, 

conciato per il dì delle feste! 

Che si fa? Al difficile esame per essere ammesso alla facoltà 

di medicina non potevo assolutamente espormi, perchè in un 

anno avevo già quasi dimenticato quel pochissimo che 

m'avevano insegnato; per gli studj legali sentivo ribrezzo; le 

scienze naturali mi sarebbero piaciute, ma quelle, m'aveva detto 

sempre mio padre, sono studj da signori e noi siamo poveri; per 

le matematiche non ero preparato, e, in ogni modo, per ciascuna 

di queste facoltà l'esame era della stessa importanza e delle stesse 

materie. Non mi restava da scegliere che fra la Veterinaria e 

l'Agraria. Scelsi la seconda, un po' per l'amore dei molti rami di 

scienze naturali che fanno parte di quegli studj e un po' perchè 

attratto dal nome del Cuppari che allora era l'anima di quella 

facoltà. A suo tempo detti il lieve esame e passai bene; e così, 

dopo aver impiegato un anno inutilmente a studiar medicina, 

assodai finalmente il piede come novizio nella facoltà di Agraria. 

Ma ero mortificato. Gli studj della medicina mi piacevano e 

m'avrebbero portato alla laurea; quelli dell'Agraria che oggi 

finiscono col titolo di dottore, allora non portavano che alla 

licenza cioè a un titolo accademico che io, senza peccare di vanità, 

sentivo inferiore, non dirò alle mie forze ma, certamente, alle mie 



 

 

aspirazioni. Chi sa che tutto questo male non sia accaduto che 

per farmi del bene! Dunque lodiamo il canonico Rossi, il 

segretario Tortolini e il mio buon vecchio il quale, mentre io mi 

dibattevo fra tante difficoltà, sceso da cavallo dopo le visite e 

seduto sulla porta dell'appalto di Cencio Perini, consumando 

enormi pipate di tabacco, scaricava la grandine dei suoi stupendi 

e feroci epigrammi contro i diciotto preti e contro i gonzi e 

contro i bricconi di Vinci. 

A Don Carlo Salvi, detto di soprannome «Prete Loia» (il 

Capitano in bestialità e in presunzione dei sullodati diciotto 

preti) il quale, un giorno, incontrato per la via, aveva detto a mio 

padre: — Lasciatemi andare, dottore, perchè ho un appetito 

divoratrice — capitò fra capo e collo questo epigramma dopo una 

disputa nella quale Don Loia inviperito, sosteneva d'aver detto 

bene. 

Chi sa che pensa, chi sa che dice 

Prete Appetito divoratrice! 

Forse egli medita, nel nero core, 

Qualche vendetta sterminatore! 

 



 

 

E tornando un passo indietro, dirò, fino dal mio primo 

arrivo a Pisa, qualche cosa di quella vita, di quei quattro anni per 

me più dolcemente memorabili, e lo dirò a sbalzi e a episodi i 

quali basteranno a far conoscere a voi, bambini miei, che cosa 

era la vita dello studente universitario a quei tempi, prima che la 

maledetta politica, perduto il puro obbiettivo della indipendenza, 

venisse a turbare gli animi e a mettere il malumore e la discordia 

là dove, da secoli, era il regno della concordia e dell'allegria. E 

nell'ascoltare di tante chiassate per le quali tutti eravamo in 

movimento il giorno e la notte, non vi crediate che non 

trovassimo anche il tempo di studiare, non dirò molto, ma quel 

tanto che bastasse per presentarci con onore agli esami. Ciò vi 

sia confermato dal fatto che dalla brigata dei miei più cari amici, 

da quella brigata rumorosa e geniale più di tutte le altre, sono 

usciti uomini che tutti, tranne pochissime eccezioni, hanno fatto 

onore alla patria, dalla cattedra, dal foro, dalle lettere e dai seggi 

ministeriali dello Stato. 

Ed eravamo allora tutti buoni, anche quei pochi che dopo 

diventarono cattivi, perchè le ire dei partiti e delle sètte non 

erano entrate a intorbidare precocemente la serenità dei nostri 

giovani cuori. 



 

 

 

 

 

A PISA 

(dal 1859 al 1863) 

 

Il 10 novembre dell'anno 1859, accompagnato da mia madre, 

vidi per la prima volta quella dolce Pisa alla quale, da qualche 

anno, per i racconti di mio padre, per quelli degli amici che mi vi 

avevano preceduto, per i versi del Giusti e per le leggende che 

della lieta baraonda andavano in giro sulle bocche di tutti, tenevo 

rivolti gli occhi del cuore con la esaltazione d'un innamorato. 

Pioveva ed era freddo; la città era silenziosa e deserta, eppure il 

cielo di Palermo e di Napoli non mi è mai sembrato nè più 

sereno nè più tepido di quel triste cielo di novembre; nè altra 

città mi è sembrata mai più allegra e popolosa di quel che fosse 

il deserto di Pisa in quel soave pomeriggio piovoso. 



 

 

Il mio entusiasmo era silenzioso. Tutt'e due fradici e 

inzaccherati, mia madre ed io, giravamo per Pisa in cerca d'una 

camera da prendersi in affitto. Dopo aver molto girato 

inutilmente, incontrammo il mio cugino Davide Gei di Calci, 

allora studente in quelle scuole comunali, il quale mi offerse di 

andare ad allogarmi con lui da una vecchina magrina magrina, in 

una Casina piccina piccina posta in via Cariola, presso il Portone, 

dinanzi alla casa Barboni, dove in una cameraccia stretta stretta 

v'era un lettone grande grande per dormirci tutti e due, tre 

seggiole, un cassettone, un tavolino sgangherato, e basta. 

Piacque la via, piacque la compagnia del mio cugino, e, non 

essendo dispiaciuta neanche la somma mensile di cinque paoli 

(Lire it. 2,80!) chiesta per l'affitto, tutto fu convenuto e stabilito, 

e la sera dopo ne presi possesso. 

Concluso l'importante affare, andammo a cena alla Cervia, 

di lì al Caffè dell'Ussero, dove ebbi la prima conferma di quello 

che mi aspettava, guardando dal mio stretto incognito la folla 

rumorosamente gioconda degli studenti che gremivano il locale. 

Prima di tornare al nostro alloggio, volli avere un ricordo di 

quel giorno; e fermatomi all'appalto sull'angolo dei Lungarni con 

via della Sapienza, comprai una pipa di legno che conservo 



 

 

tutt'ora e che da pochi anni ho messo in un meritato riposo. 

Conservatela quella pipa a me tanto cara e tramandatela ai 

posteri più lontani. Con quel puzzolentissimo arnese in bocca, 

ho trascorso i giorni più belli della mia vita sul mare, nei boschi, 

nei paduli e sui monti. 

Sulla misura delle lire 2 e 80 il mese per l'affitto della camera 

sono state tutte le altre spese per il mio mantenimento fino da 

quando mi allontanai da casa per i miei studi a Empoli e a Pisa. 

Il seguente specchio che copio da un foglietto trovato fra le carte 

della mia povera mamma, minuziosa e precisa fino allo scrupolo, 

serve a dimostrare le ristrettezze economiche nelle quali ero 

tenuto. 

Speso per Renato a Empoli 

negli anni 1856-'57-'58 e '59:  L.    850,92 

Speso c. s. in Pisa negli anni 

1860-'61-'62-'63:    »   1792,09 

     - - - - - - - - - 

Totale L.  2643,61 

 



 

 

In otto anni lire duemilaseicentoquarantatre e centesimi 

sessantuno! Ma, v'è da osservare che le prime lire 850, dall'anno 

1856 al 1859, erano toscane e non italiane, cioè lire di 84 

centesimi e non di cento. Così il totale viene diminuito di L. 

136,14 e ridotto a lire 2507,47, salvo errori. 

Eppure io vissi senza sopportare gravi privazioni, senza 

sfigurare troppo fra i miei compagni, alcuni dei quali molto ricchi 

e lautamente provvisti, senza far un centesimo di debito e senza 

lamentarmi. Conoscevo quello che guadagnava mio padre a quei 

tempi, e ciò mi bastava per sapermi regolare. Alla trattoria, le 

pietanze che costavano meno ed empivano molto erano quelle 

che più mi piacevano; il vino m'incaloriva, i poncini, peggio che 

mai; il sigaro mi faceva sputar troppo e lo sostituivo con la pipa; 

le gambe le preferivo sempre alle vetture perchè avevo bisogno 

di moto; da molte cene e ribotte dispendiose mi astenevo perchè 

non mi sentivo bene; i vagoni di seconda classe li scansavo come 

la peste perchè nell'estate v'era troppo caldo, nell'inverno erano 

troppo chiusi; per vestirmi, davo la preferenza, patriotticamente, 

ai tessuti nostrali e specialmente a quelli più ordinari. Ma del 

benefizio di questa dieta ho sentito gli effetti per tutta la vita, e 

benedico quelle angustie economiche come il più prezioso libro 

di educazione che mi sia passato di sotto gli occhi. Ora, da 



 

 

vecchio, mi trovo nell'agiatezza, ma di questa non sento che gli 

inconvenienti; e tutte le volte che mi accade di comprare cartelle 

di qualche lotteria con premio di cento e anche di cinquecento 

mila lire per il vincitore, l'esclamazione che mi viene spontanea 

alle labbra è questa: — Ma se, Dio mi guardi, vincessi! — 

.... Mia madre partì la mattina di poi. Rimasto solo a Pisa, mi 

ricordai che mio padre mi aveva dato una lettera di presentazione 

per Beppe Dell'Omodarme, il capopopolo di Pisa. I due giovani 

cospiratori s'erano incontrati e s'erano intesi a Campiglia 

Marittima dove mio padre risiedeva come medico della 

Commissione sanitaria, e dove Beppe capitava di quando in 

quando per sorvegliare una sua officina di carradore. Recatomi 

al Portone dove Beppe abitava, e non sapendo la sua casa, bastò 

che io rammentassi il suo nome perchè alcuni popolani, 

guardandomi con simpatia, me la additassero e premurosi mi vi 

accompagnassero. Beppe, come ebbi poi ad accorgermi, era il 

loro re, il loro imperatore, il loro Dio. Egli era un bell'uomo per 

l'alta e robusta persona, ma non bello di viso per causa del naso 

rincagnato come quello di Michelangiolo. Ma il lampeggiare dei 

suoi occhi e il vigore e la bontà dell'animo che scaturivano da 

quei lampi, lo facevano a prima vista simpatico e quasi bello. 

Parlava rozzo e a sbalzi, intercalando circa dieci bestemmie fra 



 

 

mezzo a cinque parole; e, parlando, lavorava di bracci e di mani 

con tanta energia che ne seppe qualche cosa il mio esile 

corpicciuolo quando fu investito dalle sue carezze. 

— Pezzo di sbarazzino! Dio...! O che sei 'l figliolo der mi' 

Davide?! O quant'anni hai? Qua, Dio..., dammi un bel bacione 

collo schiocco e io te ne dò due: uno per te e uno per el tu' babbo. 

Che sei venuto qui a studiare? O quando sei arrivato?... Hai 

bisogno di nulla? Voi mangiare? Voi bere? Giù, mettiti a sedere 

e ricordati. Madonna..., che qui sei come in casa tua!... — E mi 

strizzava e mi sballottava amorosamente con quelle sue mani 

pelose che erano grosse e calde come il suo cuore. 

Ho detto che egli era il re, l'imperatore, il Dio dei popolani 

di Pisa. Era vero. Cedendo al fascino di quell'anima onesta e 

generosa se lo erano eletto spontaneamente per loro capo, e 

dipendevano così fiduciosamente da lui che una sua parola, un 

suo cenno, una sua bestemmia erano capaci di ridurli all'istante 

da tigri in conigli e viceversa. Ed ebbi occasione di vederlo più 

volte alla prova. 

Una sera di carnevale, pochi giorni dopo la morte di Cavour, 

si sparse per Pisa la voce che nel palazzo Scotto, sui Lungarni 

presso il ponte della Fortezza, l'aristocrazia nera della città 



 

 

doveva riunirsi per festeggiare con un ricevimento e con un ballo 

il triste avvenimento che aveva messo nel lutto tutta l'Italia. Non 

so se lo scopo della festa fosse veramente quello attribuitole; ma 

tutti prestarono fede a quella voce. La popolazione era in 

fermento; gli scolari non stavano alle mosse per mostrare il loro 

sdegno e per impedire agli sciagurati austriacanti la vergognosa 

e imprudente dimostrazione. Verso l'imbrunire incominciarono 

a formarsi dei capannelli dinanzi al caffè dell'Ussero, e in poco 

tempo tutta la scolaresca, meno gli ammalati, credo io, era lì 

radunata, con le mani sui bastoni e con gli occhi al triste covo 

reazionario. Fra le nove e le dieci incominciò il via vai delle 

carrozze sulla piazzetta che si slarga dinanzi a quel palazzo, e da 

molte delle sue finestre principiò a farsi viva la sfarzosa 

illuminazione dell'interno. Passarono alcuni quarti d'ora che alla 

impazienza di tanti giovani parvero secoli, e finalmente, avuto 

avviso da alcuno delle nostre scolte che il ballo era incominciato, 

tutti, in un folto gruppo, seguiti da un nuvolo di popolani, ci 

muovemmo a passo di carica per entrare in ballo anche noi. Da 

prima urli, fischi e imprecazioni, poi sassate ai vetri alti e 

bastonate a quelli del piano terreno; e, da ultimo, con un 

crescendo infernale, tonfi al portone e botte di bastoni, di mazze 

ferrate e di pali, fatti capitare nelle nostre mani non si sa da qual 

parte nè da chi. 



 

 

Il contagio della furia si allargava pericolosamente, i più 

tranquilli erano diventati i più furibondi, e l'affare minacciava di 

farsi molto grave. Nel palazzo doveva esservi lo spavento. 

L'illuminazione si spense a un tratto e si udirono grida e si videro 

ombre di persone fuggenti le quali, come fu risaputo dopo, 

scappavano terrorizzate attraverso ai giardini e si disperdevano 

per una porticina segreta in fondo al recinto. Intanto i colpi nel 

portone raddoppiavano nonostante che un delegato urlasse e si 

sbracciasse dall'alto d'una carrozza. 

Vennero guardie, vennero carabinieri e venne anche il 

Prefetto in persona; ma le minacce di quelli e gli argomenti di 

questo non valsero a nulla: il clamore e i tonfi intorno a quel 

povero portone crescevano col crescere della sua resistenza. 

Non so a chi venisse la buona ispirazione d'avvisare Beppe 

Dell'Omodarme, il quale, nel momento proprio urgente 

comparve, e lavorando di braccia come se nuotasse di spasseggio 

sulle nostre teste, venne a mettersi in mezzo al tumulto gridando: 

— Ragazzi, Dio....! o che stasera avete perso il giudizio 

peggio di quelli lassù che ballano?! Che noia vi danno? O che 

forse, Dio..., o che forse son venuti a ballare in casa vostra? 

Lasciateli sfogare la bile che hanno ne' buzzacci verdi e 



 

 

finiamola! Finiamo le ragazzate; e voi, se volete bene al vostro 

Beppe, Dio...! tutti a casa, tutti a casa, Madonna...., e subito! Se 

no, sculaccioni a iosa e a letto senza cena! — Una formidabile 

risata accolse la ciceroniana allocuzione di Beppe, un lungo 

applauso soffocò la sua voce, e fu intorno a lui una ressa dei più 

vicini, che gli s'avventavano addosso per abbracciarlo. 

Una mezz'ora dopo la piazzetta era tornata deserta e tutto il 

rumore dell'avvenimento s'era allontanato silenziosamente verso 

le desolate regioni dell'oblio. 

Giacchè mi è capitato di parlare di questa bella e generosa 

figura di popolano, non voglio lasciarla senza prima raccontare 

un altro fattarello che serve a illuminarne l'originalità. 

Beppe Dell'Omodarme, trovandosi in ristrettezze 

economiche dopo aver dato quasi tutto il suo alla causa 

dell'indipendenza italiana, fu chiamato, per suggerimento di 

molti patriotti, da Vittorio Emanuele II a coprire un impiego 

sufficientemente lucroso nell'amministrazione delle caccie reali 

di San Rossore. Per quello che ne aveva sentito dire e piacendogli 

a prima vista la maschia figura di Beppe, il Re volle averlo spesso 

accanto, nelle cacciate. Ma, conversando poi coi suoi intimi, si 

mostrò un po' deluso, dopo quello che dal fiero popolano si 



 

 

aspettava, perchè lo aveva trovato troppo taciturno. Ed era vero. 

Non essendo libero di bestemmiare a suo piacere, Beppe non 

sapeva aprir bocca dinanzi al Re, o, se l'apriva, non erano che 

poche parole e molte reticenze accompagnate da forti 

stringimenti di pugni e stralunamenti d'occhi e rabbiose 

grattature di capo. 

Vittorio Emanuele che nel suo animo di soldato e di 

cacciatore aveva un largo fondo di buontempone, fece sapere a 

Beppe che anche dinanzi a lui avrebbe potuto parlare 

liberamente, secondo la sua usanza. Beppe non se lo fece dire 

due volte. Qualche sacrifizio e qualche soppressione avrà dovuto 

imporre al suo linguaggio abituale; ma diventò immediatamente 

il Beppe di prima anche dinanzi al Re che spesso si compiaceva 

di stuzzicare la sua facondia, invitandolo a parlare di politica e di 

caccia. Questo io seppi da una persona del seguito reale con la 

quale ebbi intimità molti anni dopo. 

Pare che a quei tempi il nome di Giuseppe fosse apportatore 

di buone promesse e di buona fortuna: Beppe Mazzini, Beppe 

Garibaldi, Beppe Giusti, Beppe Dolfi capopopolo adorato dei 

fiorentini, Beppe Dell'Omodarme e chi sa quanti altri Beppi 

celebrati dalle popolazioni e non conosciuti dalla storia, nelle 



 

 

piccole città, dai larici di Susa ai fichi d'India di Trapani. Ora i 

capipopolo non usano più. Con una spudorata finzione 

d'altruismo, oggi, ogni ventre pensa per sè, e, abolito Cristo, altro 

non adora che l'osteria per fabbricare dello sterco evoluto e 

cosciente. 

Ma torniamo alla Pisa gioconda de' miei tempi, e 

sciacquiamoci la bocca dall'amaro che, senza volerlo, è venuto a 

gola. 

A Pisa ho passato i più begli anni della mia vita. Sbucato 

fresco fresco dalle stoppie di Dianella e dai boschi di Vinci, e 

arrivato come un puledro selvaggio in mezzo a tanta allegria e 

tanta nuova baraonda, mi sarei trovato, sul primo, quasi 

sgomento se i racconti uditi da mio padre e le leggende che 

correvano allora sulla vita pittoresca dello studente universitario 

non avessero confortato il mio cuore, avido di vivere e di godere, 

a farmi sicuro che lì avrei trovato il vero pane per i miei denti. E 

ce lo trovai! 

Superate le prime difficoltà di farmi accettare nella 

compagnia dei più intelligenti e più rumorosi che avevo subito 

adocchiato, incominciai a trovarmi al mio posto. Ma le difficoltà 

non furono nè poche nè lievi. Imbacuccato in abiti grossolani 



 

 

più lunghi e più larghi del vero perchè fatti, come si suol dire, a 

crescenza, mi vedevo guardato con sprezzante diffidenza tutte le 

volte che mi accostavo alle loro comitive, e il colmo 

dell'umiliazione dovevo provarlo quando, imbrogliato dalla 

soggezione e impastoiato dal gran desiderio di far capire con la 

parola che anch'io valevo qualche cosa, non mi venivano alla 

bocca che semplici e stentate espressioni le quali non mi 

fruttavano che sghignazzate di benigno compatimento e voltate 

di spalle. E rimanevo solo a rodermi di sconforto e di rabbia. 

Ma tutto questo me lo meritavo per punizione d'aver messo 

la mira un po' troppo alta. Il mio guscio era rozzo, ma dentro 

avevo già il germe di quei sentimenti che mi hanno portato a 

idolatrare l'ingegno e la finezza d'animo e a sentir ritegno per i 

cervelli duri e per le anime triviali. I miei sguardi si erano posati 

su quello che di meglio era arrivato a Pisa dalla Toscana e 

specialmente da Firenze e da Livorno. Non voglio rammentare i 

nomi dei miei più cari amici; ma posso compiacermi di dire che 

molti si sono innalzati sulla folla dei mediocri, alcuni sono giunti 

alla celebrità, tutti sono diventati uomini utili al Paese, pochissimi 

i perduti nel vizio e nel disonore. 



 

 

La mia posizione me la assicurai finalmente la sera che fui 

indotto a pagare il noviziato. Trascinato nel caffè dell'Ussero e 

obbligato a placare a suon di ponci una folla d'assetati, bevvi 

anch'io, mi riscaldai e parlai..., Pare che parlassi assai bene perchè 

mi sentii acclamato, fui portato in trionfo per un buon tratto dei 

Lungarni, e da quella sera ebbi voce in capitolo fra tanta geniale 

canaglia. 

E quel giorno ebbe principio la prima serie dei più belli anni 

della mia vita. Dico prima serie perchè altre ne ebbi e non poche; 

ma il ricordo di quella è rimasto più caldo nella mia memoria 

come il ricordo del primo amore. E ora vorrei, ragazzi miei, 

vorrei descrivervi con la mia povera penna le dolcezze di quel 

primo tuffo nel mare della vita, la febbre della gioia e della 

contentezza, che avevo sempre ad altissimo grado; e le burle e le 

chiassate e la sconfinata e spensierata libertà, e il godimento di 

quegli studj (perchè tanto io quanto i miei amici sapevamo 

trovare anche il tempo di non far buttar via ai nostri genitori i 

denari), in fondo ai quali mi pareva di vedere, sognando, non 

impieghi e quattrini come sognano i bottegai, ma le grandi 

soddisfazioni dell'intelligenza e del cuore e il roseo fantasma 

della gloria. 



 

 

Vorrei descrivervi tutto questo minutamente, e lo farei 

divertendomi, ma lo stato del mio animo in questi anni della mia 

vecchiaia è tanto colmo di sconforto quanto le mie membra 

sarebbero piene di salute. E in tale stato d'animo mi sento 

ghiaccio e non posso andare innanzi con questo scritto. Ormai 

la mia genialità è morta da molto tempo. 

.   .   .   .    

.   .   .   .   

Da quando scrissi le amare parole vergate qui sopra, sono 

passati molti anni. 

Riprendo stanco la continuazione di questi poveri ricordi. 

Oggi è il 29 Marzo del 1911; fra un mese e dieci giorni avrò 

compiuto i miei sessantotto anni. Continuo a scrivere queste 

pagine per distrarmi. Ad altri scritti non vi è più da pensare dopo 

che i tristi casi della mia vita hanno resi abbandonati e sterili i 

più begli anni della mia maturità. E torniamo ai ricordi di Pisa. 

A quei giorni così poeticamente procellosi per le eroiche 

vicende del nostro Paese, poche e serene passioni agitavano i 

cuori di noi giovani: l'amor della nostra Italia e l'ardore 



 

 

sconfinato di goderci la vita. Il dovere degli studj metteva un po' 

di freno ai nostri bollori; ma non ci toglieva il tempo per il resto; 

e, dando un colpo al cerchio e uno alla botte, o bene o male, 

arrivati in fondo all'anno, tutti, meno pochi zucconi o scioperati, 

s'arrivava a strappare ai professori i voti sufficienti per il 

passaggio. Circa un migliaio di scolari, circa un migliaio d'amici. 

Le maledette divisioni politiche non avevano ancora 

incominciato a mescer veleno negli animi dei cittadini d'uno 

stesso paese; e, se si toglie qualche repubblicano arrabbiato e 

qualche taciturno allievo di retrogradi, tutti non avevano che uno 

scopo: cacciare gli Austriaci dal suolo d'Italia; tutti non avevano 

che un grido, il grido insegnatoci da Garibaldi repubblicano: 

«Italia e Vittorio Emanuele». Fortunati noi che abbiamo vissuto 

quei giorni! Fortunati noi che abbiamo assistito alla resurrezione 

di un popolo, da Curtatone a Magenta, da Magenta alla breccia 

di Porta Pia! — Più tardi ho letto diecine e diecine di libri con 

descrizioni di quei giorni e di quegli avvenimenti, libri scritti da 

penne valorose, dettati da cuori bollenti; ma tutto appare come 

scialbo e velato per chi ha negli occhi e nell'anima la vista e il 

ricordo di quei giorni sacri. La favola di un poema si può ben 

capire narrandola; una grande sinfonia di strumenti musicali 

bisogna sentirla, una grande sinfonia di anime bisogna vederla. 

Benedetti voi tutti, martiri ed eroi che deste sangue e ferro a chi 



 

 

da secoli ci dava sputi in faccia e frustate! Benedetta la 

generazione alla quale appartengo, benedetta nei secoli dei 

secoli, benedetta perfino nei vili e nei traditori, perchè anch'essi, 

o traviati da falso giudizio o incoscienti, hanno portato il loro 

sassolino al gigantesco edifizio! 

.   .   .   .     

.   .   .   . 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

NOVELLE 

 

 

 

 

 

 

NONNO DAMIANO 

 

 

 

 

La sua casa, una misera catapecchia di tre stanze affumicate, 

sorgeva quasi nascosta dentro una ciuffaia d'ontani in prossimità 

di quella già da qualche anno abbandonata dal povero Tigrino 

bon'anima, sulla gronda del padule. La cucina e due camere, in 

una delle quali dormiva lui, in compagnia del suo decrepito cane; 

nell'altra il suo figliuolo Bobo, vedovo, e una nipotina, Teresa, 

che era la sua ultima e sola consolazione. 



 

 

Con ottantaquattro inverni sulle spalle, la caccia non era più 

per lui, povero Damiano. Le gambe e gli occhi indeboliti dalla 

vecchiaia l'avevano costretto all'inerzia dopo tanti anni di quella 

vita misera e faticosa, ma pure così piena d'entusiasmi e di 

soddisfazioni. 

«Quanti amici perduti! Quante illusioni, quante gioie che non 

torneranno mai più! Ah, povero Damiano, come ti sei ridotto! 

L'aria è piena d'anatre, di bozzoletti e di folaghe; il padule brulica 

di beccaccini, e tu non puoi andarvi a spedonare a sguazzo nè ad 

accucciarti nel tuo cesto, guardando la fiasca della polvere e il 

sacchetto dei pallini che ti parevano sempre pochi per le tue 

speranze!... Non più!... A dirlo si pena poco, ma a farlo!... Dio, 

Dio eterno, perdonatemi i peccati perchè la penitenza è grande». 

Questo il lamento, queste le visioni del vecchio cacciatore 

impotente. A lui non rimanevano ormai che due consolazioni, 

ma tutt'e due pericolanti e dolorose: il suo cane che a stento si 

reggeva in piedi, quasi sordo, quasi cieco e pieno di guidaleschi 

puzzolenti; e la sua nipotina Teresa, anemica, tubercolosa e già 

abbandonata dal medico il quale, quando capitava per caso in 

quelle parti, la guardava senza fiatare, dava qualche mozzicone 

di sigaro a Damiano e tirava innanzi per il suo viaggio. 



 

 

E il vecchio seguitava a parlargli supplichevole da lontano, 

finchè credeva che la sua voce fioca potesse arrivargli. 

— Gli ordini qualche cosa, dottore, a questa creatura.... La 

medicina del mese passato l'ha finita e non ci ha trovato nessun 

giovamento.... Abbandoni piuttosto me, dottore, ma questa 

creatura non me l'abbandoni. — 

Ma il dottore era ormai troppo lontano; e il misero vecchio, 

seduto sulla panchetta fuori dell'uscio di casa, restava lì desolato, 

con un braccio teso verso di lui e stringendosi al petto, con 

l'altro, la sua nipotina la quale, abbandonato il capo sulla sua 

spalla, dormicchiava respirando debole e affannosa. 

Seduto presso una finestra quando il maltempo 

imperversava o su quella panchetta quando il tempo era buono, 

Damiano passava le sue lunghe giornate guardando col pensiero 

la malinconica distesa del padule, dalla quale salivano per lui tanti 

ricordi lontani. Il cane gli si accucciava accanto, da un lato, a 

russare; dall'altro, o seduta anche lei sulla panchetta o 

accoccolata per terra, la sua nipotina si gingillava come poteva o 

con una bambola messa insieme a forza di stracci, o facendo la 

treccia coi fili di paglia che il vento menava a portata delle sue 

manine gelide e scarne. Bobo, il babbo di quella misera creatura, 



 

 

era a caccia là in fondo, nel mezzo al padule. Lei, coi suoi 

occhiolini acuti, di quando in quando lo scorgeva ora 

attraversare un fosso col barchino, ora sgambare nel fango, ora 

immobile presso al cane che s'era fermato a puntare. E lo 

additava al nonno impaziente; ma il nonno non lo vedeva. Allora 

parlavano. 

— Sono sempre fermi? 

— No. Si son mossi; e ora non li vedo più. 

— Di certo una puntata falsa, o l'animale gli s'è alzato 

lontano! Se li rivedi dimmelo. — 

Poi un lungo silenzio. Il cane seguitava a russare; Damiano, 

piegata la testa sul petto, s'addormentava anche lui. E la 

bambina, reprimendo a fatica qualche colpo di tosse, per non 

fare inquietare il nonno che le aveva proibito di tossire, si 

metteva silenziosa a guardare quella larga distesa di fango, 

d'acqua morta e di giunchi i quali, all'alito del vento, si piegavano 

in lunghe onde correnti come se i giunchi fossero acqua. 

Quei riposi del pensiero e degli occhi erano spesso lunghi 

quando il padule era vuoto di animali e di cacciatori; erano brevi 



 

 

quando la caccia abbondava. A ogni colpo di fucile che 

rimbombava nella scialba solitudine, il cane, Damiano e la 

bambina, alzavano di scatto la testa volgendo gli occhi da quella 

parte. Subito dopo, il cane si ributtava giù con un lamento; e 

Damiano, accarezzando la bionda testolina della nipote, si 

voltava a lei per chieder notizie. 

— Che l'hai visto, bambina, dove hanno tirato? 

— Sì. Hanno tirato nel quadro grande, là di faccia. 

— Li vedi? 

— Sì. 

— Quanti sono? 

— Due. 

— Li conosci? 

— No. 

— Che forse uno è lungo lungo e uno piccino?... Guarda 

bene. 



 

 

— Mi pare.... Sì, sì! uno è lungo e secco, e uno è piccolo. 

— Hanno due cani bianchi e uno nero? 

— Due cani bianchi li vedo, ma quell'altro.... Sì, sì, hanno 

anche un cane nero.... Sì, sì, ora vedo bene anche quello. 

— Il signor Giacinto col suo nipote!... Che bravo tiratore!... 

Ma ora è vecchio anche lui.... è invecchiato anche il signor 

Giacinto! — 

Nuovo silenzio nel malinconico gruppo. Damiano, secondo 

il suo costume, piega il mento sul petto e si assopisce, russando 

lievemente. La bambina ripiglia la sua bambola, le discorre 

sottovoce e, accarezzandola, le avvolge intorno al capo dei fili di 

paglia come per formarle un cappello. 

Una larga fumata di schioppettate si alza lontana lontana e, 

dopo qualche secondo, arriva la romba di tre coppiòle. Damiano 

si sveglia di sussulto, e brancolando per trovare il capo della sua 

nipote, le domanda, impaziente e agitato: 

— Dove, dove, bambina? 



 

 

— Non ve lo so dire, nonno; è troppo lontano. 

— Guarda dove miro io col braccio. Hanno tirato in questa 

direzione? 

— No; più a destra. 

— Da questa parte? 

— Sì. 

— Lontano di molto? 

— Di molto; proprio laggiù dove si vede un ciuffo nero, e 

dietro non si vede più nulla. 

— Il césto della Callaia vecchia!... Devono aver tirato quei 

ragazzi di Valente.... E forse ci sarà anche lui!... Occhio sicuro e 

gran galantuomo, Valente. I figlioli volevano che si comprasse 

un di que' trabiccoli novi che si caricano di dietro.... Ma Valente, 

duro! Anche lui, come me, non ha mai voluto abbandonare il 

suo bravo schioppo a bacchetta, e ha fatto bene!... Ne convieni, 

bambina? 

— Sì, nonno. 



 

 

— O uccelli per aria se ne vede punti dopo le schioppettate? 

— Sì, nonno; un branco che si sono alzati di laggiù, e ora 

vengono tutti per in qua. 

— Son di molti? 

— Sì. 

— Come volano? 

— Un momento fa erano bassi e sparpagliati; ma ora si sono 

ammucchiati e vengono avanti che paiono una nuvola. 

— Alzavole!... Dove, dove? 

— Ora hanno piegato.... 

— Da che parte?... Qua, dammi un braccio, bambina, dammi 

un braccio e giralo dove vanno loro. 

— Uh, quante, nonno, uh, quante!... Eccole da noi, eccole 

da noi! — 



 

 

E il vecchio, con gli occhi in aria, le seguiva sorridendo, senza 

vederle. Ma le sentì! Le sentì e fece l'atto di mirarle con lo 

schioppo quando, dopo lunghi giri, quel folto gruppo d'animali 

fuggenti passò di sopra alla sua testa, quasi rasentando il tetto 

della casa, con un sordo sibilo d'ali eguale a quello d'una grossa 

folata di vento. Allontanatosi il branco degli uccelli, Damiano 

abbandonò il braccio della nipotina, piegò di nuovo il mento sul 

petto e sospirò forte, chiudendo gli occhi. 

Fu breve quel riposo. Un nodo di tosse secca, che 

sopraggiunse alla bambina, forse per averlo provocato coi gridi 

di poco fa, lo fece voltare spaurito verso di lei. Se la prese sulle 

ginocchia e stringendosela al cuore in un'effusione di tenerezza, 

incominciò a parlarle, con voce rotta dal pianto: 

— Non tossire, non tossire, creatura mia.... Obbediscilo il 

tuo povero nonno.... obbediscilo.... non tossire! — 

Ma la tosse, per quanto la bambina si sforzasse di trattenerla, 

scoppiava sempre più forte e ostinata. 

— Prendila, bambina mia, prendila.... guarda, l'ho qui — e si 

frugava con la mano tremolante in una tasca della giacchetta — 

prendila, l'ho qui la medicina che preparò apposta per te quella 



 

 

vecchia che è tanto brava e che n'ha guarite tante.... Guardala 

com'è bella questa boccettina rossa.... sentila come è odorosa e 

dolce.... creatura mia! — 

Ma la bambina, contorcendosi e respingendo da sè l'odioso 

intruglio, si raccomandava, quasi soffocata dalla tosse: 

— No, no!... Puzza.... è amara.... e mi fa vomitare. Non 

posso.... perdonatemi, nonno, non posso! — 

Il vecchio, desolato, sospirava e guardava il cielo come se 

volesse pregare. Ma non sapeva che cosa chiedere ai suoi santi 

protettori. «Morire io prima di lei, non voglio per non lasciarla 

quasi sola nel mondo; morire lei prima di me, nemmeno: sarebbe 

troppo dolore!... Dio, Dio onnipotente, sia fatta la tua volontà». 

Ma la tosse l'assaliva sempre più secca e ostinata, 

costringendola a divincolarsi fra le braccia del nonno, a bocca 

spalancata. Damiano le faceva cuore con le parole e con le 

carezze; ma si chetò all'improvviso e restò lì allibito dal 

gorgogliare strano di quella tosse e nel sentirsi sgorgare a flotti 

caldi sopra una mano.... 



 

 

— Dio, Dio di misericordia! — Capì, si alzò rabbrividendo; 

e con la bambina fra le braccia, entrò in casa, barcollando, per 

adagiarla sul suo lettuccio. 

Per una mezz'ora fu silenzio là dentro; e anche la tosse di 

quella misera creatura, a poco a poco, tacque. Quando, a un 

tratto, si sentì il passo accelerato di Damiano il quale, affacciatosi 

sulla porta, gridò con voce cavernosa: 

— Aiuto! la mia creatura more! — 

Nessuno udì quella voce, e nessuna voce le dette risposta. 

Ripeté il grido, girò intorno gli occhi disperati, e non sentendo 

anima viva, rientrò in casa donde uscì subito appoggiandosi ad 

un bastone, e si allontanò balzelloni nella campagna. Il cane 

sentendo il padrone allontanarsi, si alzò, e lentamente gli si mise 

dietro grattandosi, sbatacchiando gli orecchi e chiamandolo, 

sempre più a distanza da lui, con fiochi latrati, perchè 

l'aspettasse. 

Verso il crepuscolo della sera, un piccolo gruppo di uomini 

e di donne, fermi sull'argine del canale, aspettavano, guardando 

il barchino di Bobo, che si affrettava verso la ripa. Il barchino, sì, 

era proprio quello di Bobo, ma il guidatore non era lui! Era, 



 

 

invece, Beppe di Salceto. Lo riconobbero dalla voce quando era 

sempre lontano, perchè cantava. 

— E di Bobo che n'è? 

— Tornerà stanotte tardi. Ha mandato me a riportare questi 

animali — e cavò fuori, buttandoli sull'erba, un mazzo d'uccelli 

e una retata di pesci. — Ha mandato me perchè lui è dovuto 

restare alle nozze della figliuola di Gabirro che è stata sposa 

stamani.... Grande allegria di là dal padule, stasera!.. Avvisate 

Damiano; e io bisogna che torni subito laggiù perchè 

m'aspettano a cena.... Ma.... che avete chè vi vedo tutti stravolti 

come anime in pena?... Che è stato?... — 

Un giovanotto si staccò dal gruppo di quelli che aspettavano, 

e chiamò Beppe in disparte. Barattarono fra loro poche parole a 

bassa voce; poi, tornando pensierosi verso la ripa, Beppe 

domandò: 

— E a Bobo che gli devo dire? 

— Poco. Digli che oggi, a casa sua.... No.... Digli che venga 

subito via perchè quassù c'è bisogno di lui. — 



 

 

Beppe, di solito tanto allegro e che cantava sempre 

navigando fra le nebbie del padule, saltò taciturno nel barchino 

e si allontanò senza voce, salutando col gesto gli amici che lo 

guardavano, seduti in fila sulla cresta dell'argine. 

 

 

 

 

 

 

IL SIGNOR LICURGO 

 

 

 

M'aveva dato nell'occhio da un pezzo, ma non avevo mai 

fermata l'attenzione sulla persona alta e magra, sul volto sempre 

giovane nonostante le rughe profonde che lo solcavano, nè su 

quegli occhi dolorosamente sorridenti del vecchio pensoso e 

taciturno. 



 

 

Tutte le sere, alla stessa ora, attraversava lentamente la lunga 

stanza del Caffè, appoggiandosi a un forte bastone; e, appena 

giunto in fondo, sedeva in un angolo quasi al buio, dove un 

antico tavoleggiante, da lunghi anni abituato, era pronto a 

salutarlo e a posare dinanzi a lui, sul marmo del tavolino, il solito 

ponce, il solito giornale e il solito fiammifero per accender la 

pipa. 

— Buona sera, signor Licurgo. 

— Buona sera, Beppe. — 

Il tavoleggiante andava occuparsi di altri avventori; lui 

restava solo a leggere, a sorseggiare e a fumare. 

Qualche anno addietro a quel tavolino erano quattro. E a 

quel tempo venivano dal remoto cantuccio della stanza voci e 

rumore di accalorate discussioni. Poi rimasero in tre; e le voci 

diventarono più basse e più rade. Poi rimasero in due; e le voci e 

i rumori quasi cessarono. Da sei mesi il vecchio taciturno è solo; 

e da quell'angolo ora non viene che il fruscio del giornale, 

qualche rado colpo di tosse e, a regolari intervalli, quelli della 

pipa battuta sul marmo per vuotarne la cenere. 



 

 

La sera che ebbi occasione di conoscerne un po' meglio la 

persona e la voce, il Caffè era quasi deserto. Pioveva ed era 

freddo. Due campagnuoli impastranati a un tavolino, il piccolo 

crocchio nel quale mi trovavo io, e i due tavoleggianti, uno in 

cima e uno in fondo, seduti a sonnecchiare. In una casa vicina 

facevano musica e allegria; e i suoni e le voci giungevano così 

chiare fino a noi che, lasciato il chiacchiericcio, ci mettemmo 

attenti ad ascoltare. 

L'allegra brigata cantava e suonava un po' di tutto: e dalle più 

astruse melodie vagneriane barbaramente sciagattate passava, 

all'improvviso, a canzoni popolari energicamente vociate in 

pieno coro, con interruzioni di grandi risate e di evviva! 

Durava da qualche minuto la musicale gazzarra quando, 

all'intonazione di un canto lento e solenne, a noi sconosciuto, 

vidi il vecchio incrociare le braccia sul marmo del tavolino e 

affondare fra quelle la testa, mentre tutta la sua persona si agitava 

in forti scosse come se piangesse dirottamente. 

I due tavoleggianti corsero da lui, dando a noi un'occhiata di 

interrogazione e di sgomento. 

— Signor Licurgo, si sente male? — 



 

 

II vecchio rispondeva di no, tentennando la testa, sempre 

affondata fra le braccia. 

— Ha bisogno di qualche cosa, signor Licurgo? — 

Dopo un lungo silenzio, il vecchio si alzò lentamente, si 

guardò dintorno, asciugandosi gli occhi gonfi di lacrime, e, dopo 

essersi calcato il largo cappello sulla fronte, afferrò con mano 

tremante il bastone, lasciò il suo posto per andarsene e, quando 

passò dinanzi a noi che lo guardavamo stupefatti: 

— Altri tempi, signori — disse, irridendo quella sua 

passeggiera debolezza. — Sono un poeta.... sono un sognatore.... 

la musica mi commuove.... Scusatemi, signori. Buona notte. — 

Ed uscì fuori fra la pioggia che cadeva a diluvio, senza 

neanche sentire la voce del vecchio tavoleggiante il quale, 

affacciatosi sull'uscio, gli diceva: 

— Piove troppo forte, signor Licurgo. Vuole un ombrello?... 

Prenderà un malanno, signor Licurgo. — 



 

 

La robusta figura del vecchio si dileguò nel buio della larga 

piazza sterrata, e il pietoso tavoleggiante rientrò nel Caffè, 

guardando accorato i nostri occhi che lo interrogavano. 

— Io lo so che cosa ha avuto il signor Licurgo — disse 

Beppe, fermandosi alle mie spalle, accanto al tavolino dove stavo 

seduto fra i miei amici. 

— Io lo so. Questa, medesima scena accadde un'altra volta.... 

sarà ora una diecina d'anni. Allora a quel tavolino erano tre! Si 

abbracciavano e si stringevano fra loro le mani; e vollero un altro 

ponce perchè passò una brigata di giovanotti che cantavano, al 

ronzìo di mandolini e di chitarre, l'inno di Garibaldi. 

Quello che cantavano poco fa quei signori in quella casa, era 

un inno del Quarantotto. Lor signori a quei tempi non erano 

neanche nati. Io ero bambino, ma me ne ricordo come se fosse 

ora. Lo cantava il popolo qui fuori, là, in mezzo alla piazza, 

intorno all'albero della libertà, dove ora c'è quella fontana e 

quelle panchine di pietra. 

Il signor Licurgo s'è intenerito a risentire quel canto; e io.... 

io non sono stato buono a dirgli nulla perchè m'ero intenerito 

anch'io. Che imbecilli, che imbecilli siamo! — 



 

 

E si mosse per andarsene. 

Ma io lo fermai e gli domandai: 

— Lo conosci bene, tu quel signore? 

— Quel signore! — mi rispose il vecchio Beppe, sorridendo 

amaramente. Ma riprese subito, correggendosi: 

— Sì, un signore è, dice bene lei. Ma il signore gli è rimasto 

soltanto negli occhi e nel cuore. Se lor signori sapessero di quel 

galantuomo tutto quello che so io.... Ma già è meglio non 

raccontarne nulla. L'ultima volta che parlai di lui a una comitiva 

di giovinastri che erano qui a bere e che, dietro le spalle, lo 

avevano messo in canzonella, m'ebbe a costar cara. Prima mi 

trattarono d'ogni vituperio, poi, chiamandoci anche forcaioli, 

poco ci corse che non bastonassero me e il padrone; e se 

n'andarono via urlando, senza pagare.... Mi lascino andare, mi 

lascino andare. — 

E dopo essersi accostato a un avventore entrato allora, dette 

al marmo una strusciata col cencio, dette a noi un'occhiata, 

scontrosa, e si avviò verso l'uscio della cucina, brontolando 

incoscientemente la solita menzogna: 



 

 

— Fai un caffè apposta.... ben caldo! — 

Notizie dell'antico patriotta ne ebbi dopo, per caso e per 

sommi capi, da un suo nipote il quale, dando ora in 

escandescenze di sdegno, ora in sonore risate contro il vecchio 

brontolone e sognatore, me ne parlava. Al tavoleggiante, ormai 

sospettoso e quasi diffidente della nuova aria, del proprio senno 

e della propria onestà, non fu possibile tirar fuori altro che dei 

ma dubitosi, dei ruvidi scrollamenti di capo e dei larghi gesti di 

scoraggiamento. 

E il nipote mi raccontava; e scambiando lo sbalordimento 

che dovevo avere nel viso per annuenza al ghiaccio mortale delle 

sue parole, mi incalzava di: — Ma ne conviene?! Mi corregga, se 

sbaglio! Le par giusto?! Non direbbe lo stesso anche lei? Non le 

verrebbe voglia di ridere, se non fossero cose da far piangere?! 

— 

Io tacevo e lo guardavo. Lui continuava: 

—.... Un patrimonio.... e che bel patrimonio! mandato in 

rovina fino alle ultime barbe; tutto dilapidato in bandiere, 

opuscoli, fucili e sovvenzioni a una turba di vagabondi che si 

chiamavano emigrati! Eppoi le mangerie di chi restava quando 



 

 

lui era in prigione o in esilio; e più tardi tutte quell'altre quando 

perse anni e anni nelle campagne, che fece tutte dalla prima fino 

all'ultima! E mio padre era con lui; e noi altri a casa a piangere. 

E ora tocca a me a dover mantener tutti, con quel bell'impiego 

di cento liracce il mese, schiavo d'un sindaco bestia e d'un 

segretario più bestia che mai! 

Lo vada a dire a lui, e sentirà! Glielo domandi la bella 

ricompensa che gli è toccata. Se la faccia dire la bella pensione 

che s'è guadagnato per la vecchiaia! Per lui tutti sono buona 

gente, e non si accorge che tutti lo imbrogliano. 

E fosse almeno finita qui! Se almeno si contentasse di stare 

a casa, di dar retta ai nostri consigli e di badare al fatto suo. 

Nossignore! «Un buon cittadino deve fare come me», dice lui; e 

intanto i quattrini della pensione sono sempre spariti, quasi 

prima d'averli riscossi, in un monte di buffonate che non 

finiscono mai. Lei riderà a sentirmi raccontare queste cose; ma 

io, no. Io no, perchè so quello che mi costa. 

C'è il trasporto funebre d'un reduce? Eccotelo in prima riga, 

col panciotto tutto impiastrato di medaglie. C'è una 

commemorazione patriottica da celebrare, c'è un monumento da 

inaugurarsi? Lui non v'è caso che manchi. Eccotelo lì, a petto in 



 

 

fuori, nella solita prima fila, col solito panciotto e col solito 

impiastro d'argento e di fiocchi alla mostra. 

E con tutte queste pagliacciate: ora bisogna fargli ripulire il 

soprabito tutto sgocciolature di cera; ora vuole le scarpe nere 

perchè quelle bianche non sono decenti; ora c'è la tuba da 

rilustrare, se no, dice lui, si vergogna perchè deve fare il 

discorso.... E fortuna che da qualche anno i trasporti son 

diradati! 

E da per tutto ci voglion quattrini. Accattano per la statua di 

Vittorio Emanuele? una lira! Per il monumento a Garibaldi? una 

lira! A Mazzini? una lira! Ai caduti? un'altra lira! Non c'è mai 

respiro! A settembre: il pellegrinaggio alla tomba del tale. A 

ottobre: alla tomba del tal altro. Giovedì: c'è la corona da 

deporre. Domenica: la bandiera da regalare. Oggi una nascita. 

Domani una morte. Eppoi c'è la vedova: eppoi c'è il mutilato.... 

Insomma, non si finisce mai, mai, mai! 

E quando ha dato fondo a quelli della pensione, 

pretenderebbe che gli dessi de' miei. Ah, questa poi, no! Ci 

doveva pensare avanti. Prima, all'uscio di casa era una 

processione di quelli delle ricevutine. Ora gli ho diradati a forza 

d'usciate. 



 

 

Quattrini alla «Fratellanza militare» e «Reduci e Casa Savoia» 

perchè è socio. Quattrini a quelli della «Cremazione» perchè è 

consigliere. Quattrini di sopra, quattrini di sotto, e quattrini al 

diavolo che se li porti tutti all'inferno e la faccia finita. 

Ne conviene? Dica se dico male! — 

Io lo guardavo, ed egli continuava. 

— E a sentir lui, io, con le mie idee, gli faccio compassione, 

«Ma no, caro nonno», gli ho detto tante volte. «No, caro nonno. 

I vostri discorsi saranno belli e buoni, ma i vostri discorsi non si 

mettono in tavola invece della minestra». Così gli ho detto; ma è 

lo stesso che predicare alle panche. 

M'avrebbe potuto alleggerire di qualche spesa, occupandosi 

lui di fare scuola ai miei bambini; ma ho dovuto smettere. Ho 

dovuto smettere perchè con lui non era possibile discorrere 

d'altro che: o di patria, o d'eroi, o del solito risorgimento, 

declamando e berciando davanti a quattro o cinque tuniche 

intignate, di tutti i colori. E, ogni tanto, eran tremiti e lucciconi 

di lui, e pianti dei più piccoli, e risate del bambino più grande 

quando, invece di svolgere il programma, stava dell'ore a 

rintontirmeli a forza di racconti su cose accadute cinquant'anni 



 

 

fa, d'urli contro lo straniero o di minacce di mandare a primavera 

cinquecentomila baionette sulle Alpi, tutte le volte che aveva 

letto qualche notiziaccia sul giornale. 

Dopo sei mesi, il maggiore che avrebbe dovuto fare la terza 

elementare, non sapeva altro che un famoso sonetto del Filicaja; 

i più piccini avevano imparato a cantare: «Va', pensiero, sull'ali 

dorate....», il coro dei Lombardi. 

Gli ho dovuti mandare alle scuole pubbliche. Io me ne trovo 

bene; lui se n'è avuto per male. Faccia il comodo suo. Ne 

conviene? 

Se le sapesse tutte, caro signore! Di quelle medaglie e d'un 

fastello di lettere che tiene sempre chiuse a chiave, avrei trovato 

persona che gli darebbe anche trecento lire. Glielo dissi.... ma 

non glielo dico più perchè cotesta volta mi fece paura davvero. 

Ma il ponce lo vuole tutte le sere! — 

Così mi raccontò il nipote. 

 



 

 

Pochi giorni dopo, essendo inoltrato l'autunno, sentii 

desiderio, per vecchia abitudine, di passare una parte della serata 

nel consueto crocchio d'amici alla buona, e mi condussi al Caffè 

che trovai vuoto e silenzioso. 

Non vedendo il vecchio nel solito cantuccio, domandai a 

Beppe, allegramente: 

— E il signor Licurgo?... Come mai non si vede, stasera? — 

Mosse le labbra per rispondermi; ma, a un tratto, piegò il 

capo, mi voltò brusco le spalle e andò diritto in cucina. 

Feci un cenno all'altro tavoleggiante, che era seduto giù in 

fondo, come per domandargli: 

— Che n'è stato? — 

Si assicurò che il suo compagno non potesse sentirlo; poi, 

piegandosi verso di me, mi disse a bassa voce, da lontano: 

— È morto. — 

 



 

 

 

 

 

 

 

CACCIA AL VENTO 

 

 

 

— Il signor Armando! 

— Proprio io, signor Giuseppe. 

— O come mai? Che miracoli son questi di vedere il signor 

Armando dalle nostre parti, a quest'ora, e con questa stagione I 

— Se lo può immaginare I 

— No, non so immaginarmi proprio nulla. Che è accaduto? 



 

 

— Come! qui a pochi passi di distanza, non è giunto ai suoi 

orecchi l'affare di quel maledetto fagiano? 

— Ma sì, ma sì. Conosco tutta cotesta vergognosa e ridicola 

storia e ne sono stufo; ma credevo che, a quest'ora, fosse ormai 

tutto finito e che non se ne parlasse più. 

— Tutt'altro, signor Giuseppe! La settimana scorsa, pareva 

che ogni cosa si fosse quietata e, per dire il vero, me lo credevo 

anch'io; ma, tutt'a un tratto, cos'è cosa non è, eccoti che ritorna 

in ballo la voce del fagiano, eccoti che il bosco di Carraia s'empie 

un'altra volta d'usurpatori della bandita ed eccoti daccapo in 

movimento e contadini e guardie e carabinieri per cacciarli via; 

e, naturalmente: ribellioni, arresti, risse, accuse, sequestri di fucili 

a chi non ha il porto d'arme, ed eccoti nuovamente.... 

— Hanno fatto benone! — interruppe il signor Giuseppe 

— e, se volessero fare anche meglio, il Sottoprefetto dovrebbe 

mettere un avviso minaccioso all'imbocco di tutte le strade della 

bandita e, dopo, a chi s'azzardasse d'entrare armato là dentro, 

schioppettate a palla, e a veccioni come a cani arrabbiati!... Che 

si canzona! Da una quindicina di giorni, in quel bosco e nei 

poderi intorno, non c'è più pace nè sicurezza dal via vai dei 

branchi di canaglia che ci piovono da tutte le parti. Un letichìo, 



 

 

un urlìo, una cagnara continua da non saper più quando è notte 

e quando è giorno!... E se ne tocca anche noi confinanti.... noi 

confinanti che sui nostri terreni dobbiamo tollerare una 

processione di vagabondi che non finisce mai; e Dio guardi a 

fiatare! Non c'è rimasto un pollo nei capanni, non una frutta 

sulle piante; e nella vigna della Chiocciola è inutile che mandi a 

vendemmiarci. Dieci grappoli Tizio, venti grappoli Caio, una 

tascata quello, una pezzolata quell'altro, me l'hanno ridotta 

peggio che se ci fosse passata la grandine. 

N'hanno arrestati sette per oltraggi e ribellione a mano 

armata, e hanno fatto benissimo! N'hanno accusati una dozzina 

per danni al bosco, e hanno fatto meglio. Hanno sequestrato otto 

nove fucili a chi non aveva il porto d'arme, e hanno fatto male 

perchè avrebbero dovuto sequestrarli tutti a questi scarpatori, a 

questa marmaglia d'ogni classe e d'ogni mestiere, che ha messo 

lo scompiglio in un Comune dove prima era una concordia e una 

pace che tutti c'invidiavano e che è stata segnalata perfino in 

Parlamento! Ma poi, domando io: questo fagiano c'è o non c'è? 

Chi l'ha trovato? Chi l'ha visto? Chi gli ha tirato?... Nessuno! Che 

ne pensa lei, sor Armando? che ne pensano tutti i grandi 

cacciatori di polli e d'uva matura di questi dintorni? — 



 

 

Il signor Armando pensava e non apriva bocca. Ma quando 

il signor Giuseppe si fu chetato battendogli una gran manata 

sulla spalla, prese coraggio e parlò: 

— Non c'è dubbio, signor Giuseppe, ella ha cento, ella ha 

mille ragioni, ma.... si metta nei miei panni, signor Giuseppe, 

consideri il mio stato.... 

— Che c'è di nuovo? — 

Il signor Armando piegò la faccia fra le mani e, 

singhiozzando, raccontò che fra gli arrestati per oltraggi e 

ribellione a mano armata c'era anche il suo figliuolo, il povero 

Spartaco, quell'innocente creatura incapace di far del male 

perfino ad una mosca! 

A quella rivelazione, il signor Giuseppe rimase turbato e, 

accarezzandolo, cercò di fargli animo. Ma il povero signor 

Armando, singhiozzando sempre più forte, seguitava a 

raccontargli di quel terribile disastro che sarebbe stato di certo 

la rovina della sua infelice famiglia. La sua moglie, la signora 

Umiltà, era a letto con la febbre, il suo fratello prete gli aveva 

sbacchiato l'uscio in faccia caricandolo d'improperi, la farmacia 



 

 

aveva dovuto chiuderla perchè non c'era chi mettere al banco, e 

lui era corso disperato a chiedere appoggio e consiglio agli amici: 

— Non c'è che lei, signor Giuseppe, non c'è che lei che possa 

darmi aiuto in questo momento di disperazione! — 

E buttandosi accasciato sopra una seggiola, continuò 

angosciosamente a raccomandarsi. 

— Lei, signor Giuseppe, lo so, lei conosce il signor 

Sottoprefetto; lei conosce l'onorevole barone Puntelli-Grossi 

che fu qui a pranzo da lei anche la settimana passata, in vista 

delle prossime elezioni.... non c'è che lei.... lei solo, signor 

Giuseppe, che, per mezzo di questi bravi signori, mi possa 

aiutare. 

— Si calmi, si calmi, signor Armando. Il suo caso, non v'è 

dubbio, è molto spiacevole; ma se lei non si mette un po' in 

calma, faremo molto rumore e non concluderemo nulla. — 

 

Dopo i fatti del fagiano, divulgatasi la notizia che il signor 

Giuseppe era davvero in buoni rapporti col Sottoprefetto e col 



 

 

deputato del Collegio, accadde che, davanti alla porta di casa sua, 

per una quindicina di giorni, non ci mettesse erba. Fra cacciatori 

e non cacciatori, i compromessi nella brutta faccenda furono 

almeno una cinquantina; e tutti, uno dopo l'altro, o soli o 

accompagnati da amici e da manutengoli supplicanti, capitarono 

a battere alla sua porta. Sul principio, ci si divertì e rise; poi 

s'indispettì e brontolò; e, da ultimo, fece dire che era fuori e non 

aprì più a nessuno. 

E tutti quelli che correvano da lui non erano soltanto la 

peggior canaglia delle borgate circonvicine, ma erano anche 

persone rispettabili e che nessuno avrebbe mai creduto capaci, 

data la loro età e la loro condizione, di perder la testa per la 

frenesia d'ammazzare un fagiano che era ormai diventato come 

la fenice della favola, perchè tutti dicevano che c'era e nessuno 

l'aveva ancora veduto. 

La desolante scarsità di cacciagione di quelle campagne e la 

troppo lunga astinenza, avevano portato i loro effetti sugli animi 

di tanti cacciatori i quali, condannati da molti anni a non poter 

dare sfogo alla loro ardente passione che su qualche misero 

uccelluccio di passo nell'autunno, sulle rondini del tetto o su un 

foglio di carta fermato con gli spilli al tronco d'un albero, alla 



 

 

notizia che nel bosco di Carraia era stato visto un fagiano, 

persero l'uso della ragione. 

Sbucaron fuori da ogni parte cacciatori che non avevan mai 

preso in mano un fucile, fucili che da anni stavano ciondoloni a 

un chiodo, rosicati dalla ruggine, e cani da caccia che non 

avevano mai visto nè annusato altra selvaggina che le pulci del 

pelo e gli ossi delle spazzature. 

E veramente, se la presenza d'un fagiano nel bosco di Carraia 

era una rarità, non era una cosa impossibile perchè un uccello di 

quella specie, sviato da un temporale o dal rumore d'una grossa 

cacciata, poteva capitare facilmente a rifugiarsi dove nessuno 

l'avrebbe mai pensato. A dare certezza della cosa contribuivano 

le voci di molti che, per vanagloria, giuravano d'averlo visto, e 

più che altro vi contribuiva il racconto d'alcuni vecchi, i quali 

assicuravano che cinquantasette anni fa erano capitati in quel 

medesimo bosco due fagiani (maschio e femmina) e che gli aveva 

ammazzati il signor Gonfaloniere di Collalto, a quei tempi 

padrone di Carraia. 

Fra le persone rispettabili compromesse nella brutta 

faccenda v'erano, oltre a Spartaco del signor Armando, l'Agente 

delle tasse, il Cappellano di San Giusto, il Medico condotto e, 



 

 

quel che pare proprio impossibile perchè lui la legge la conosce, 

il Marzi segretario comunale! 

L'Agente delle tasse e il Cappellano avevano una citazione 

davanti al Pretore perchè, sorpresi a minacciarsi e a ingiuriarsi 

atrocemente per un cane che era stato avvelenato, s'erano 

rifiutati di dare ai carabinieri il loro nome e le loro generalità. Il 

Medico condotto era stato incriminato per aver medicato un 

ferito senza farne referto; e sul Segretario comunale pesava una 

grave querela per vie di fatto contro un guardacaccia che gli 

aveva intimato di legare la cagna e d'andarsene. Questo 

guardacaccia, un certo Bizzi, gobbo, romagnolo, che quando 

discorreva sotto a que' due baffetti ritti pareva che rosicasse 

coltelli, aggredito, disarmato e percosso da un branco di 

giovinottacci fu costretto a darsi alle gambe, rincorso, contuso e 

insudiciato a forza di sassi, di pino, di funghi marci e di fatte di 

vacca. Imbrancato con quei giovinottacci, c'era (nessuno sa 

formarsene una ragione) c'era, pur troppo, il Marzi segretario! 

 

Lei, signor lettore, non può, di certo, immaginare l'origine di 

tanto trambusto: e io, per obbedire a un mio dovere e per un 

riguardo ai suoi meriti, gliela dirò. 



 

 

Un vecchio e arguto buontempone, improvvisatore 

fortunato di burle, una sera, preso il fucile e il cane, capitò in 

quel bosco, per la sua solita passeggiata. Scendendo un ciglio 

scosceso, scivolò e cadde così malamente che, battendo coi cani 

del fucile su una pietra, le due canne si scaricarono senza fare a 

lui alcun male e destando la sorpresa di tutti i cacciatori dei 

dintorni, i quali, allo scoppio delle due bòtte scaricate quasi nello 

stesso istante, si fermarono, voltandosi, a occhi spalancati, da 

quella parte. 

Mentre tornava a casa, il nostro burlone si vide venire 

incontro una quantità di curiosi ai quali, come se volesse farne 

un mistero, raccontò sottovoce, d'aver tirato a un fagiano, ma, 

per disgrazia, senza ammazzarlo. Gli s'era alzato in un 

macchione di marruche e d'ontani così folto da dargli a malapena 

il tempo di vederlo e di lasciargli andare due bòtte alla lesta, più 

al rumore che alle penne. 

Non disse altro. Prevedendo quello che sarebbe accaduto il 

giorno di poi e nel seguito, se n'andò a cena e a letto, gongolante 

d'aver preparato per sè e per gli amici più intimi uno dei suoi 

soliti e tanto graditi passatempi autunnali. 

 



 

 

Dopo una ventina di giorni la calma cominciò a ristabilirsi, 

in grazia delle nuove elezioni politiche. Il Sottoprefetto e il 

candidato barone Puntelli-Grossi fecero miracoli. Un mese più 

tardi, tutte le querele, tutte le denunzie e tutte le accuse erano 

state ritirate; e i pochi arrestati furono presto rimessi in libertà. 

Tantochè, otto giorni prima della votazione, capitato lassù 

l'onorevole barone per il suo giro elettorale, fu un tal delirio di 

acclamazioni che, senza dubbio, gli avrebbero staccati i cavalli 

dalla carrozza se la carrozza non fosse stata a benzina. 

Quando passò dinanzi alla farmacia, contornato da un 

nuvolo d'ammiratori che l'assordavano, il signor Armando gli 

andò incontro con le lacrime agli occhi, e tanto lo pregò di 

accettare un modesto segno della sua eterna riconoscenza, che il 

candidato popolare, con quella bella disinvoltura che è privilegio 

esclusivo del vero democratico, e che lo faceva così accetto e 

simpatico a tutti, scese dall'automobile ed entrò sorridente nella 

farmacia dove, dopo avuta la presentazione del povero Spartaco 

e della signora Umiltà, ebbe a ingozzarsi, in fretta e in furia, un 

bicchierino di liquore stomatico, specialità unica e deliziosa del 

signor Armando il quale volle dargliene anche la ricetta. 



 

 

Il signor barone protestò che si sarebbe tanto volentieri 

trattenuto a lungo in una compagnia così allegra e intelligente; 

ma costretto dalle grida del popolo che lo voleva fuori, si 

congedò dai suoi cari amici, e: 

— Conto sul suo voto! — disse al signor Armando, 

stringendogli a due mani la mano. E il signor Armando, acceso 

da un entusiasmo che confinava con un erotismo morboso: 

— Non solo sul mio, signor barone, ma conti anche su 

quello di mio figlio. Come potrei negarglieli?... — 

E sprofondandosi in riverenze, lo accompagnò fino sulla 

porta. Avrebbe voluto dirgli chi sa quante altre cose, ma non gli 

fu possibile perchè, appena il popolo ebbe visto il suo candidato 

risalire sull'automobile e mandare in tondo baciamani e sorrisi, 

la voce del bravo farmacista restò soffocata da uno scroscio così 

formidabile di tonfi di grancassa e di grida da far tremare i 

cristalli delle vetrate come se desse il terremoto: 

— Evviva il nostro deputato! Evviva l'amico del popolo! 

l'inno! l'innooo!!! — 



 

 

L'automobile si mosse lentamente per prendere la via della 

campagna, ma quando passò davanti al palazzo comunale ebbe 

a fermarsi e a fare una lunga sosta per accogliere una pioggia di 

nuove acclamazioni, di fiori e di manifesti che venivano giù a 

bracciate dalle finestre. 

Il Segretario, l'Agente delle tasse, il Cappellano di San Giusto 

e il Medico condotto, riuniti sul balcone, non avevano più nè 

voce nè braccia da bastare alla foga del loro entusiasmo. 

— L'inno! l'innoooo! — 



 

 

 

 

 

 

ALTRI SCRITTI 



 

 

 

 

 

SU L'ETNA 

 

Si traversa lo Stretto con un mare che, per la tranquillità delle 

onde e per le vicinanze delle coste dintorno, dà le illusioni d'un 

lago. Il diretto è già pronto sull'altra riva, e via! tra gli aranceti e i 

ridenti villaggi della marina, trascorrendo fra tante meraviglie di 

terra, di cielo e di mare, si entra nella regione etnea fra turbini 

scuri di lava polverizzata che il convoglio si solleva dintorno col 

vento della sua corsa. 

Siamo sempre a distanza notevole dalle bocche d'eruzione 

che ancora non si vedono, perchè aperte sull'altro fianco del 

monte; ma il loro alito acre di zolfo si fa sentire, e il loro fumo 

si mescola con quello della locomotiva. 

Bella, deliziosa Catania! Bella per il suo mare; gioconda per i 

suoi colli saturi di poesia e di fertilità; lieta per la sua piana 



 

 

lussureggiante di vigneti e d'aranci; gaia per le sue genti vigorose 

d'animo e di fibra; splendida per le sue vie; maestosa per il suo 

monte che in fondo alla incomparabile strada Stesicoroetnea 

guarda, col capo nel cielo, la ridente città che vive spensierata sul 

suo grembo insidioso. 

E come è triste il pensare che questo giardino d'Armida 

possa forse sparire sotto la furia del Vulcano come già disparve, 

due secoli or sono, travolta dal terremoto, la vecchia Catania sulle 

cui rovine sorge ora la nuova. 

Sant'Agata veglia; ma veglia anche il Titano, il quale, appunto 

sui fianchi che versano le loro acque a Catania, nella parte più 

fertile e più ridente della Sicilia, ha concentrato la sua minacciosa 

attività. 

Niccolosi, Belpasso, Mascalucia e tutti gli altri paesi i cui 

nomi, ad ogni più lieve fremito del mostro, empiono il mondo 

di tremante compassione, sono su quel pendio della montagna 

che scende diritto a Catania. 

La sera, dopo il mio arrivo, feci sulle alture della Villa Bellini 

la preparazione spirituale per l'ascensione che avrei intrapreso 

nella notte seguente. 



 

 

Tutta quella plaga del monte che, sotto la luce del sole pareva 

non mandasse altro che fumo, cominciò sul crepuscolo a mandar 

bagliori di fiamme e a mostrare la fitta rete dei torrenti infuocati 

che serpeggiando colavano lenti giù per le valli. Poco sopra 

all'altezza del Monte Nero, le due bocche eruttive lanciavano ad 

intervalli fiamme, fumo e faville. Il cono centrale sonnecchiava 

fumando alla stracca. Il resto della gigantesca piramide 

confondeva il nero delle sue lave col buio della notte. 

Al capo di ogni colata, giù in basso, era un accendersi di 

fiammate improvvise prodotte dai castagni che investiti dall'alito 

della fornace, si accendevano ad un tratto come fiammelle di gas. 

Pareva di sentire gli schianti di quei tronchi che, all'accostarsi del 

fuoco, cigolavano contorcendosi negli spasimi della morte; e 

pareva di sentire le grida dei disperati coltivatori di quei luoghi, 

davanti a tanta distruzione. Ma tutto era silenzio, tutto era tetra 

malinconia lassù lontano lontano; silenzio e malinconia che 

spiccavano più desolanti al confronto del chiasso meridionale 

che si faceva intorno a me, di risa, di canti e di musica allegra. 

E quasi mi veniva voglia di creder pazza quella gente che, 

dopo di aver udito, nel pomeriggio del nove luglio, i primi rombi 

dell'eruzione, quei rombi che a quindici chilometri di distanza 



 

 

facevano tremare, rompendone alcuni, i vetri delle loro finestre, 

potevano rallegrarsi spensieratamente a quel modo. 

Forza d'abitudine! Io che mi accingevo ad inoltrarmi fra quei 

pericoli, guardavo stupefatto e tacevo. 

Il giorno di poi, sul far della sera, coi miei compagni di 

viaggio, prendemmo la via del Monte provvisti 

abbondantemente di buona volontà, di buon umore e di grossi 

mantelli siciliani. 

Se il piano stradale della via tra Catania e Niccolosi non è 

una perfezione d'uniformità sullo strato di lava nella quale è 

sviluppata e incassata, la gita è deliziosa. Mare, boschi d'aranci e 

selve d'olivi dintorno l'Etna sempre presente nel fondo, ad ogni 

svoltata della via. 

A breve distanza fra loro, grosse borgate, attraversando le 

quali ci dette nell'occhio la costruzione previdente delle case 

quasi tutte formate dal solo piano terreno per garantirsi contro i 

terremoti. E ci dette nell'occhio anche la illuminazione delle loro 

vie, fatta con grande profusione di candelabri posti a poco più 

di due metri fra loro, in fila di qua e di là dalla via, per modo che, 

accesi, devon cambiare in giorno la notte. 



 

 

Non ebbi tempo di domandare la ragione di tanto lusso, ma, 

conoscendo l'umore dei miei fratelli d'Italia, sempre figlioli 

prediletti del medioevo, giurerei che quello è uN frutto delle gare 

municipali. 

Mascalucia pianta sulle sue strade 100 lampioni? Infamia a 

Pedara se non ne pianta 110! Trecastagne suona a festa con 

quattro campane? Vituperio a noi di Belpasso, se Belpasso non 

fosse buono per cinque campane! 

Tutto il mondo è paese; ossia: tutto il bel paese è Italia. Ed 

io conosco molti Comuni capaci di scavarselo ai piedi e di 

precipitarsi in un abisso, piuttosto che avere un lampione o una 

campana, di meno del vile Comune limitrofo. 

Accostandoci a Niccolosi si cominciarono a sentire, sebbene 

incerti e lontani, i primi boati delle bocche d'eruzione. 

A Catania un signore del Club alpino mi aveva detto: — 

L'eruzione è ora in decrescenza, ma per chi non ne ha veduto il 

principio, c'è sempre tanto che basti per contentare un 

galantuomo. — 

E aveva ragione! 



 

 

E così arrivammo a Niccolosi, al minacciato, al condannato 

Niccolosi dove, invece di trovare volti terrorizzati e anime 

spaventate, trovammo gente allegra e chiassona come se l'Etna 

sgorgasse dalle sue viscere vino del Chianti e moscato di Siracusa 

invece di quelle lave che, affacciandosi nere, e per questa volta 

indurite, al colle sovrastante, guardano giù minacciose come un 

armento di mostri fermati lì nella fuga da un incantesimo. 

Per mia disgrazia non ero presente allo scoppio dell'ultima 

eruzione; ma per giustificare la mia sorpresa di trovar sorridente 

e tranquilla la gente di Niccolosi, rubo al professor Carlo Del 

Lungo la bella descrizione che ne ha fatto, dopo averla osservata 

da Catania: 

La mattina del 9 luglio, continuando fortissima l'agitazione 

del suolo, si videro dalla Casa del Bosco delle fumaiole sotto la 

montagnola: era proprio in quel punto che le forze eruttive 

facevano violenza per aprirsi la via. Infatti, un'ora dopo il 

mezzogiorno, una grande detonazione segnò il principio 

dell'eruzione; una grande fenditura si aperse e in mezzo ad 

esplosioni violente e nembi di fumo ne proruppe 

abbondantissima la lava. 



 

 

La nota e terribile voce del vulcano fu udita e riconosciuta 

subito da Catania dove, prima che diffusa di paese in paese vi 

arrivasse la notizia, correva già di bocca in bocca il vecchio grido 

d'allarme: a muntagna scassau! 

Una immane ferita aveva squarciato i fianchi del mostro, e il 

sangue bollente ne sgorgava, rigando di fuoco la mole oscura 

torreggiante nel cielo tutto arrossato dall'incendio. E ne 

giungeva all'orecchio un tonare cupo e profondo, un brontolìo 

minaccioso di temporale lontano. 

L'eruzione era scoppiata fra la Montagnola e il Monte Nero 

all'altezza di circa 1900 metri; le bocche eruttive si formarono 

lungo una grande fenditura in forma di Y rovesciata, diretta da 

Nord-ovest a Sud-est. Favorita dal ripido pendio, la lava discese 

come una valanga colla velocità di un cavallo al trotto; e investito 

il Monte Nero, si divise contro di esso in due bracci che 

continuarono la loro corsa dirigendosi verso Niccolosi. E questa 

corsa era stata così rapida e improvvisa, che non vi era stato il 

tempo di salvare dall'incendio nemmeno un tronco d'albero; e 

insieme con le greggie si videro scendere dalla Montagna e 

fuggire al piano le lepri e i conigli che il fuoco scacciava dai loro 

covi». 



 

 

Così il Del Lungo. E la gente di Niccolosi, che pochi giorni 

fa si era trovata in mezzo a quel ballo, aveva già dimenticato 

tutto, benchè tutto potesse ricominciare da un momento 

all'altro! 

In tempo che le guide preparavano le cavalcature e tutto 

l'occorrente, entrammo per rifocillarci da uno dei più originali 

albergatori che abbia mai incontrato. Un vulcano di parole e di 

gesti; un prototipo di scaltrezza simpatica, che rimpiattandosi 

dietro al suo dialetto, non intendeva mai nulla dalle nostre 

bocche quando si trattava di vedersi assottigliato il guadagno e 

che intendeva tutto a doppio quando si trattava dell'utile suo. Si 

ordinavano tre bistecche, e lui ne portava sei; due litri di vino, ne 

portava quattro. E di tutto era così. Alle nostre osservazioni: 

grandi risate, torrenti di parole, colpi di mano nella fronte 

allontanandosi, e tornava dopo poco con un'altra bistecca e 

dell'altro vino, fingendo d'aver inteso a quel modo. A brontolare 

si faceva peggio! E noi a ridere come lui e a divorare ogni cosa 

perchè ormai, davanti a quell'originale, non era possibile far 

diversamente. Dirò a sua lode che, nel fare il conto, scordò la 

passione di raddoppiare. Toccò allora a noi a raddoppiargli la 

nostra gratitudine e la nostra stima. 



 

 

Montati sui muli che aspettavano all'uscio, partimmo a notte 

inoltrata con un lume di luna ora splendido, ora fioco, per i 

nuvoli spezzati che si accavallavano nel cielo. 

La passeggiata fu taciturna, sebbene avessimo una gran 

voglia di stare allegri. La notte procellosa, la traversata delle 

ultime lave che avevano minacciato Niccolosi, sempre calde e 

ribollenti sotto i piedi dei nostri muli, e la nera solitudine, non ci 

davano motivo d'allegrezza. Girati i Monti rossi, quei due coni 

sui quali vivono ora a stento aridi vigneti, e dai quali sgorgò il 

torrente di lava che, due secoli fa, andò a spegnersi nel mare di 

Catania a quindici chilometri di distanza, cominciammo a sentire 

la voce paurosa delle bocche d'eruzione i cui boati parevano 

colpi avventati contro una scogliera da onde smisurate. 

Mi ricordo di ricche selve di castagni intravedute alla scarsa 

luce della luna e delle fiaccole che ci precedevano; e di orridi 

campi di antiche lave e del tetro silenzio che ci stava dintorno, 

rotto soltanto dai fremiti del vulcano e dalle voci fioche delle 

guide che stimolavano i muli su per le ripide montate. 

Cullato sulla sella, mi ero quasi addormentato, quando mi 

accorsi di un estraneo alla nostra cavalcata, un vecchio adusto e 



 

 

di aspetto simpatico, il quale, armato d'un piccone, camminava a 

fianco del mio mulo. Avvistosi che lo guardavo: 

— Vi saluto, signore — disse. 

— Grazie. Chi sei? 

— Sono un impiegato del Comune, signore, incaricato di 

spianare le lave nuove sulle vie, per comodo dei signori forestieri. 

— Bravo! mi rallegro col tuo Sindaco che ha degli impiegati 

così valorosi da lavorare anche la notte. Agguantati qui alla staffa 

e durerai meno fatica. Vai lontano? 

— Qui sopra dove andate voi, signore; al Monte Nero. 

— E fai questa vita tutte le notti? 

— Sì, signore; quando ci sono forestieri. 

— E non hai paura del Diavolo, esercitando di notte la tua 

professione in questi luoghi? 

— Tutti dobbiamo averne paura, signore. 



 

 

— Ben detto! egregio impiegato comunale. E ne hai mai 

viste anime dannate salire il monte? — domandai scherzando, 

perchè sapevo che il volgo crede in cima all'Etna la bocca 

dell'inferno. 

— Io no, signore; ma ne passano molte, e molti le hanno 

vedute. — 

E tra gli urli del vulcano e i sibili del vento, mi raccontò di 

draghi volanti che paiono nuvole ma sono draghi; e di 

processioni di anime con occhi di fuoco e ali di pipistrello, 

accorrenti da ogni parte del cielo a precipitarsi nella gola 

fumante del Mongibello. 

E mi citò nomi di persone e di luoghi: la madre snaturata di 

Biancavilla, il peccatore Galerno e il vecchio magnano di Bronte, 

mastro Ignazio l'avaro. 

Costui, arricchito presto e male, credendo di portar seco i 

suoi denari, non lasciò nulla ai parenti. La notte stessa della 

morte, un carbonaio lo vide salire il monte a cavallo della sua 

somara, triste e pensieroso; e dietro a lui andava abbaiando un 

suo cagnolino fedele. Arrivati alla cima, magnano, somara e 



 

 

cagnolino sparirono nell'abisso e non se n'è saputo più nulla. Dio 

l'aveva giudicato. 

— Siamo arrivati! — gridò una guida. 

— Che dobbiamo fare? 

— Salire a piedi il Monte Nero per vedere i crateri e dopo 

proseguiremo per la Casa degli Inglesi e per il cono centrale. — 

Con pochi soldi facemmo contento l'egregio impiegato del 

Comune, il quale, avendo guadagnato la sua giornata, si sdraiò 

subito a dormire in un covo che si era fatto, dentro una caverna 

di lava sempre calda. 

Con un tempo indiavolato rampicammo sulla cresta del 

Monte Nero. Dirò quello che vidi, ma rinunzio a descrivere e a 

dire le impressioni di quella vista, perchè impossibile a farsi da 

bocca umana. 

Appena arrivati alla cima, si aperse davanti ai nostri attoniti 

sguardi la scena infernale. Al buio fitto che ci aveva sgomentati 

fino a quel punto, successe una luce calda e abbagliante che 

illuminava tutta l'ampia distesa delle correnti infuocate. Su in alto 



 

 

i due coni sempre attivi, con esplosioni violente e intermittenti 

l'uno, e con getto continuo l'altro, lanciavano in aria fiamme, 

fumo e lapilli. Dinanzi, in una spianata a perdita d'occhio, 

sgorgavano rigagnoli di fuoco dal suolo lievitato, e serpeggiando 

venivano come affluenti minori a ingrossare il fiume che, da una 

larga gola spalancata alla base del cono più basso, sgorgava lento 

e maestoso a inondare le pendici sottostanti, la cui distruzione si 

perdeva per noi in un velo di fumo infuocato. 

Per quella bocca il vulcano, in questa ultima eruzione, aveva 

già mandato fuori dalle sue caverne ventiquattro milioni di metri 

cubi di materie incandescenti a distruggere le selve di quella zona 

che, per la fecondità del suolo formato dal disfacimento delle più 

antiche lave del monte, aveva dato vita e alimento al gigante 

vegetale, il famoso castagno dei cento cavalieri. 

I nostri occhi non supplivano al pauroso incanto; i nostri 

cervelli si affaticavano invano, spossati sotto un tumulto di 

sensazioni acute e indefinibili. E tutta quella scena ci arrivava 

come un sogno di febbre, con vaneggiamenti, sussulti e miraggi 

nuovi di leggende lontane lontane, di giardini fiorenti visti non 

si sa quando, di racconti paurosi ripensati nelle notti insonni 

dell'infanzia, e di fantasmi succhiati dalle saghe nebulose del 



 

 

Nord. Tutti rabbuffati e sconvolti sotto un interno senso di 

paura che uno scoppio improvviso del suolo ci avventasse in 

quella voragine, facendo lava anche dei miseri nostri corpi, si 

stava tremanti a guardare, aggrappandoci alle sporgenze scabre 

del monte per non esser rovesciati dalla furia del vento giù per il 

precipitoso pendio, in fondo al quale era più agitato e profondo 

quel mare di fuoco, 

Non so quanto ci trattenessimo nè quanto ci saremmo 

ancora trattenuti a quel grandioso spettacolo, se un turbine di 

vento non ci avesse all'improvviso rotolati tutti per terra, 

tribolandoci gli orecchi, il volto e le mani coi lapilli che ci 

frustava contro fischiando. 

Fu un vero spavento di morte, perchè con uno sforzo 

lievemente maggiore avrebbe potuto portarci in mezzo alle lave. 

Approfittando di un breve intervallo di calma, ci trovammo tutti 

in piedi a correre precipitosamente giù per l'opposta discesa del 

monte; ma un altro turbine ci buttò tutti nuovamente per terra. 

Questa volta con minore spavento perchè ormai il pericolo 

d'esser balestrati fra le lave era sparito; ma sempre col medesimo 

tormento dei lapilli e il timore di vederci spogliare dei mantelli 

senza dei quali saremmo rimasti assiderati dal freddo. 



 

 

Arrivati finalmente in fondo a una buca, a ridosso d'una rupe 

che col suo calore ci rimise gii spiriti nelle membra, tenemmo 

consiglio. 

Tornare indietro era un sacrifizio troppo forte per noi venuti 

da tante miglia lontani per salire alla cima dell'Etna; andare 

innanzi era imprudente e forse impossibile. Anche le guide, 

sebbene contro il loro interesse, facevano le stesse riflessioni e 

fu deciso il ritorno. 

Amara delusione! sconsolato ritorno! Non so se qualcuno di 

voi abbia mai visto un bellissimo quadro del Meissonier o abbia 

almeno sentito parlare di un certo Napoleone primo, il quale, per 

un caso consimile al nostro, partitosi da Parigi per la conquista 

della Santa Russia, dové tornare indietro da Mosca. Ebbene, quel 

dipinto era riprodotto dal gruppo delle nostre persone ravvolte 

in larghi mantelli siciliani; la cupa mestizia di quei volti era viva 

negli animi nostri. 

Ma noi non aspettava la Beresina, Waterloo e Sant'Elena. 

Noi aspettavano Siracusa, Palermo, l'unica Taormina e, da 

ultimo, il dolce ritorno alle nostre famiglie. 



 

 

E, partiti la sera stessa da Catania, il mio compagno ed io, 

girammo, girammo, sempre figurandoci d'esser contenti e di 

goder molto, ma sempre rincorsi e sempre tormentati 

dall'incubo della mancata ascensione, primo e quasi unico scopo 

del nostro viaggio. 

Ma noi, ormai bastantemente iniziati nei misteri del 

vulcanismo, si sentiva benissimo che una eruzione era vicina a 

scoppiare dai nostri cervelli di mattoidi. Tornando da Palermo, 

sotto il meriggio di un sereno immacolato, la gran vela dell'Etna 

ricomparve ai nostri occhi in tutta la sua sfolgorante maestà. Il 

mio compagno ed io ci guardammo in viso, e fu tutto fissato. 

La sera stessa alle otto, con la risolutezza dei fanatici, 

eravamo già a Niccolosi e già montati sui soliti muli, dopo lo 

solite costolette del solito albergatore. 

Ah! questa volta sei nostra, fatata Montagna! Sii mite con 

noi, ti preghiamo. Noi non veniamo a molestarti perchè tu ci 

racconti la storia delle generazioni umane in mezzo alle quali, 

facendoti largo col fuoco, ti sei innalzata a tanta altezza. Noi non 

veniamo a chiederti conto delle tue vittime, non a farti un 

processo, nè a cercarti, indiscreti, la fede di nascita, fra le 

squamme della tua pelle. Non temere di noi. Siamo due innocui 



 

 

vagabondi che non racconteremo spropositi scientifici, te lo 

giuriamo, su gli arcani della tua vita. Hai tollerato tante nullità 

sulla tua groppa, tollera anche noi. Tollera due fanatici della tua 

diabolica bellezza; e se ti verrà il capriccio di ingoiarci nelle tue 

viscere, come già la balena il povero Giona non esser troppo 

pagana; imita il biblico esempio e rendici sani e salvi allo Stato 

che perderebbe in noi, due dei suoi più zelanti funzionari. 

La salita fino alla Casa del Bosco non ebbe nulla di nuovo, 

tranne uno splendido lume di luna invece delle fiaccole da 

trasporto funebre e il nostro buon umore, dinanzi alla certezza 

d'arrivare in cima, invece dei dubbi sconfortanti dell'altra volta. 

Arrivati alla Casa del Bosco verso la mezzanotte, avemmo 

un incontro sgradevole, ma insieme fortunato. Sgradevole 

perchè trovammo chiusa la casa dove tutti i visitatori dell'Etna 

fanno sosta e prendono conforto di cibo, di riposo e di caldo; 

fortunato perchè credo che il nostro arrivo salvasse un uomo da 

grave pericolo. 

Dopo aver cercato e chiamato inutilmente le guardie, che poi 

si seppe essere assenti e lontane, ci demmo tutti ad aiutarci come 

meglio si poteva, raccogliendo intorno seccumi per far fuoco. 



 

 

Avendo io visto un mucchio di paglia sottovento al muro 

della casa, andai a prenderne un pugno per innescare gli sterpi 

preparati. Accostatomi, sentii un lamento che mi fece tornare 

indietro con ribrezzo, a chiamare i miei compagni. Un uomo 

quasi nudo, perchè scalzo e coperto appena di camicia, calzoni e 

giacchetta, cascanti in brandelli da tutte le parti, stava disteso fra 

cotesta paglia e ci guardava a occhi spalancati senza poter 

mandare una parola dalle labbra livide e tremanti. 

Accendemmo subito un gran fuoco e, condottocelo dinanzi, 

cominciò a poco a poco a riaversi e a parlare. Le guide, non 

intendendo noi il suo dialetto, ci facevano da interpreti, 

raccontandoci quello che egli raccontava balbettando e 

agitandosi convulsamente, seduto in terra perchè non poteva 

reggersi in piedi. 

Era un cercatore di funghi venuto lassù da un paesello presso 

Acireale; aveva contato di passare la notte alla Casa del Bosco, 

ma anche lui l'aveva trovata chiusa. Preso prima dalla fame, poi 

dal freddo, non avendo nè cibo, nè fiammiferi, s'era rannicchiato 

sopra quella paglia, tirandosene addosso quanta più aveva potuto 

per riscaldarsi; e lì, raccomandandosi ai suoi santi, era rimasto, 

non sapeva se addormentato o svenuto, fino al nostro arrivo. 



 

 

Lo ristorammo di cibo e di bevanda, e gli avremmo fatto 

parte anche dei nostri vestimenti se non ne avessimo avuto 

troppo bisogno per noi. Ma la fiamma schioccava allegra, egli 

avrebbe potuto alimentarla, e partimmo di lì accompagnati dalle 

sue benedizioni; e le sentivamo sempre quando eravamo già 

inoltrati nella selva di castagni che segna il limite della 

vegetazione sui fianchi della montagna. 

La selva cessa ad un tratto, e si apre davanti a noi la 

sterminata landa delle lave nude, illuminate in pieno dalla luna. 

Non più un segno di vita nè animale nè vegetale, non più un filo 

d'erba nè un canto d'uccello notturno. Anche la luce e i rumori 

del campo d'eruzione si erano perduti lontano dietro le nostre 

spalle. Una sottile colonna di fumo bianco ci insegnava la 

direzione del cono terminale; e noi, taciti e soli fra tanto silenzio 

e tanta solitudine, si andava innanzi compresi da un sacro orrore, 

avvicinandoci alla cima. 

E si andava, si andava, ora attraverso a un campo di cenere 

dove i muli affondavano fino ai ginocchi; ora fra lave secche che 

strepitavano come vetro sotto ai loro zoccoli; ora per campi 

uniformi, ora sull'orlo di precipizi neri e profondi. 



 

 

Si andava, si andava, quasi cullati in un sogno, intirizziti dal 

freddo e sbalorditi dalla stanchezza delle membra e del pensiero. 

Guardandomi dintorno sgomento, e pensando al cammino 

fatto e a quello che mi restava da fare per giungere alla cima, mi 

tornarono alla mente le parole dello Spallanzani che chiamò il 

Vesuvio, paragonandolo con l'Etna, un vulcano da gabinetto. 

L'avevo creduta una esagerazione, ma esagerazione non pare 

più quando ci siamo inoltrati sulla schiena di questo enorme 

vulcano. Se io da Catania fossi salito sopra uno dei tanti coni 

secondari che si sollevano come pustole sul cuoio di questo 

mostro, al Gemellaro, per esempio, o ai Monti Bossi, avrei 

compiuto un'ascensione quasi pari a quella del Vesuvio; e il 

Gemellaro e i Monti Rossi sono, sui fianchi dell'Etna, 

protuberanze così insignificanti, che darebbero appena 

nell'occhio se qualcuno non ce le additasse. 

L'ascensione del Vesuvio, se si toglie l'ultima montata 

dall'Atrio del Cavallo alla sommità, è una passeggiata che tutti 

possono fare in poche ore da Napoli e senza disagio. 

Quella dell'Etna pochi arrivano a compierla, sebbene la 

montagna si trovi in una latitudine tanto più meridionale, perchè 



 

 

non tutti, anche se saldi di muscoli, sono in condizione da 

tollerare tre cambiamenti di clima in una giornata. 

La Sicilia alla valle, coi suoi fichi d'India, con le sue palme e 

con tutta la sua vegetazione quasi tropicale; gli Appennini fino 

alla Casa del Bosco, col loro lusso di Cerri, di castagni e di faggi; 

le Alpi, dalla Casa del Bosco alla cima, coi loro disumani deserti 

di pietre e di gelo. 

I muli andavano, andavano, affondati nei lapilli fino alla 

pancia; nessuno della cavalcata aveva parole. 

Anche la guida più giovane, che giù tra i castagni aveva 

cantato qualche nenia intonata con la malinconia delle sue lave 

natie, ora taceva. 

Ed io, affaticato dal deserto, correvo dietro ai fantasmi che 

passavano. 

Erano moltitudini di abbronzati Sicani, gli atavi immaginosi 

di Dionisio e di Gelone, i quali dagli scogli di Ortigia, — 

guardando attoniti il giovine vulcano avventare macigni al cielo 

che denso di vapori rispondeva coi fulmini all'offesa, — 

creavano la favola dei giganti. 



 

 

Era l'ombra di Pindaro inneggiante alla nevosa colonna del 

cielo. Erano turbe di fuggenti che, incalzate alle spalle da 

fiumane di fuoco, si cacciavano innanzi le mandrie, coi loro 

vecchi sul dorso, coi figli piangenti per mano; erano grida di 

terrore; erano canti di ringraziamento; era la voce di Geova che 

per la bocca del Profeta diceva: «gli uomini si affaticano per niente e i 

popoli lavorano per il fuoco». 

Spuntava l'alba in un sereno di cristallo, e noi eravamo sul 

capo del gigante. 

La sete della nostra vanità era sazia; i nostri calcagni ferrati 

facevano stridere le lave sulla cima del più gran vulcano del 

Globo. I nostri occhi si beavano in uno dei più grandiosi 

spettacoli della natura. 

Non racconto perchè la parola non basta alla mia voglia, non 

dipingo perchè non ho tela da tanto quadro. Lo immagini chi 

può, pensando che di lassù avevamo ai nostri piedi la Sicilia 

intiera, il mare infinito, le isole minori da Malta allo Stromboli, e 

le catene della Calabria fino a perdita d'occhio. Giù per i dirupi 

della enorme montagna fino alla valle lontana, l'aspetto di un 

paese lunare capovolto, tanto fitti sono gli innumerevoli coni 



 

 

vulcanici, i figli dell'Etna, aperti nei suoi fianchi fino dalle età più 

remote della Terra. 

L'ombra mandata dalla, gigantesca piramide, spettacolo 

meraviglioso! dalla base dell'Etna al mare di Trapani, stampava 

un cono violaceo su tutta la Sicilia, gialla sotto i primi raggi del 

sole. 

Stanchi, ma non sazi di quella vista, e rinfrancati dal riposo, 

prendemmo la discesa. 

E deviando ora di qua ora di là, dalla Torre del Filosofo alla 

orrenda Valle del Bove, e da quella alla vetta della Montagnola 

sotto la quale stava a picco il campo della nuova eruzione, 

rianimati dai caldi raggi del sole, arrivammo presto e soddisfatti 

tra la benefica ombra delle selve. Un breve riposo, un breve 

raccoglimento, eppoi subito in cammino per Catania. 

Addio, superbo e terribile amico. Grato all'ospite 

magnanimo, dirò alle genti un gran bene di te. Ma questo non 

impedirà agli uomini di cingerti i piedi con una catena di ferro, e 

di sguinzagliare su quella l'Encelado moderno che, sbuffando e 

fischiando, carico di sacchi, di valigie e di polli come un 



 

 

procaccia, verrà a confrontare il suo fuoco di lucciola con le 

fiamme delle tue caverne. 

Non credermi correo di tanta profanazione, e tollera, ti 

prego, il temerario pigmeo. Ma se, ringhiandoti troppo d'intorno, 

come è costume dei botoli piccini, e raspandoti ai piedi 

t'arrivasse al sangue.... Amico Mongibello, ci siamo intesi! 

Addio fulgida gemma della mia Italia meravigliosa. 



 

 

 

 

 

IL BRUSCELLO DELLA SERRA 

COSTUMI DELL'APPENNINO 

PISTOIESE 

 

— Domani, ultima domenica di carnevale, quassù fanno la 

giostra. Si ricordi della promessa e badi di non mancare. — Così 

mi mandava a dire un garbato signorotto della Serra, al cui invito 

risposi, senza porre tempo in mezzo, mettendomi in cammino. 

Quel castello, nella sua selvaggia solitudine, è forse uno dei 

più pittoreschi della nostra montagna. Equilibrandosi come per 

incanto sopra uno sperone pietroso, co' suoi tetti coperti 

d'ardesie nere e spioventi tutti dalla parte di chi lo guarda di 

fianco come grosse squamme d'acciaio, dà l'idea d'una enorme 

corazzata fantastica rimasta in secco lontana dal suo elemento. 

E conferisce all'illusione la vista, del mare che, a cielo sereno, 



 

 

disopra a una lunga distesa di poggi, si scorge luccicare nel fondo 

fra la Croce della Pania e i monti di Pisa. Il campanile della chiesa 

che torreggia sulla prua sta come il fumarolo maggiore fra le 

opere di difesa.. 

Lassù, fra una pioggerella fitta e gelata, arrivai la mattina di 

poi alle otto, dopo avere albergato, sorpreso dalla notte per la via 

aspra e lunga, in una casa di contadini alla Femmina Morta, dove 

trovai una buona cena e una veglia geniale in mezzo a quattro 

floride spose che intorno alla fiamma mi raccontavano dei loro 

mariti lontani alla Maremma, tenendo ciascuna fra le braccia un 

bel figliolone poppante. 

La giostra annunziata non aveva più luogo. Gli organizzatori 

non avendo potuto raccogliere tanto danaro che bastasse alle 

spese che porta seco uno spettacolo in grande, e forse anche 

perchè in quel tempo quasi tutti i giovani erano alla Maremma, 

ci avevano rinunziato, e veniva sostituita dal modesto Bruscello. 

A' miei ospiti dispiacque, io invece mi rallegrai di questo 

cambiamento, perchè così avrei veduto uno spettacolo affatto 

nuovo per me e del quale avevo appena sentito parlare alla 

lontana. 



 

 

Il poeta ch'io volli conoscere per aver qualche notizia 

preparatoria sulla rappresentazione è un simpatico ometto verso 

la cinquantina, con ispida barba brinata, ne' cui occhi buoni e 

sorridenti brilla irrequieto il lampo d'un ingegno incolto ma 

vivace. Sta modestamente scontroso davanti a me, non vuol dir 

nulla in principio, perchè si vergogna, parla del suo lavoro come 

d'una bambocciata insulsa per passare il tempo, e mi anticipa le 

sue scuse dicendomi che compatisca un povero boscaiuolo il 

quale ha avuta la sfacciataggine di posar la scure per imbrattar 

fogli di carta colla penna. Ma incoraggiato dalle mie confidenze 

ed assalito dalle mie domande, si sbottona finalmente e mi dice 

ogni cosa. 

La favola della rappresentazione è tutta di sua fantasia, così 

almeno egli mi assicurò, tutta scritta di suo pugno, ed ha le 

forme, benchè in miniatura, d'una vera e propria commedia 

familiare. 

Giubbino, marito di Drusiana, vecchia arcigna e brontolona, 

ha due figlie. Gioiosa e Zaira, belle e avvogliate di marito. 

Astutillo, figlio di Gasparo, vecchio amico di casa, è innamorato 

di Gioiosa ed ha per rivale un certo Polognone, vecchio bisbetico 



 

 

e danaroso. Fido, Cefiso, Costante e Fedele, quattro giovanotti, 

sono invaghiti di Zaira. 

Tutti si fanno avanti a chiedere la mano della ragazza 

preferita, e di qui litigi di Giubbino con la moglie sulla scelta da 

farsi in tanta abbondanza di pretendenti. Ma finalmente la 

questione si conclude per capriccio delle ragazze, le quali, 

essendo fuori dell'età minore, dispongono della mano a loro 

volontà, irritate dalle implacabili e pericolose discordie dei 

genitori. E la commedia finisce. 

Il lavoro è composto di quaranta ottave accatenate formate 

a dialogo, senza spezzature di versi; tutto festoso, pieno di fiori 

boscherecci e gentili, e, quel che desta piacevole maraviglia, 

d'una castigatezza e d'una decenza 

tanto ammirabili quanto il soggetto, specie fra le ire dei 

coniugi e le canzonature tra giovani e vecchi, si sarebbe prestato 

alle seduzioni della scurrilità. Il mio poeta, che fa anche scuola 

di contrabbando, ha saputo serbare intatto il decoro del suo 

grado. 

Il Bruscello corse rischio d'esser rimandato per causa della 

pioggia; ma finalmente, verso le undici, essendosi i nuvoli un po' 



 

 

allargati, fu dato mano ai preparativi ed io stetti in piazza ad 

aspettare, osservando. 

Tutti coloro che dovevano aver parte nella rappresentazione 

andarono a truccarsi nelle proprie case, donde uscirono dopo 

poco per andare a riunirsi in quella del poeta in fondo al paese. 

La truccatura era a volontà di ciascuno, e sfoggiavano per 

bellezza d'abiti o destavano il riso dei monelli che via via li 

accompagnavano, secondo la ricchezza del guardaroba dei 

vecchi di casa o secondo il loro spirito grottesco. Cappelli a 

cilindro del secolo passato, giubbe lunghe intignate, solini 

giganteschi, sottane, vite e fazzoletti di bella seta antica che 

avranno servito allo sposalizio delle nonne e bisnonne, scarpe 

scollate con fìbbie e calzon corti, che da una cinquantina d'anni 

dormivano disperati di resurrezione, rividero a un tratto la luce 

dei loro monti, certo allegri per la lieta sorpresa, ma forse non 

troppo a loro agio sulle nuove membra, addosso alle quali per la 

maggior parte si adattavano alla peggio, chi per aver troppo 

padrone da ricoprire, chi per averne troppo poco. Giubbino 

avendo calzon corti e mancando di lunghe calze bianche, le 

aveva ingegnosamente sostituite con due fasce da bambini 

avvoltolate alle polpe. Gasparo aveva un paio d'occhiali di legno 

ricavati con la sega da un'assicella di castagno. Polognone, che 



 

 

pareva il capo d'una tribù selvaggia, aveva una corta gonnella di 

lana con la balza a strisce colorate, e in capo una specie di 

diadema giallo. Zaira, Gioiosa e la loro madre, le quali erano tre 

nerboruti giovanotti, indossavano la seta che sopra ho 

rammentato. Gli amanti tenevano per distintivo, d'un'eleganza 

alquanto peruviana, la camicia fuori de' calzoni cinta alla vita con 

un nastro. Il poeta che nella rappresentazione farà da prologo e 

da rammentatore, vestiva i suoi panni usuali, e soltanto aveva al 

berretto di lontra spelacchiata una penna di gallina e un nastro 

scozzese che gli svolazzava per le spalle. Giubbino e la sua 

signora consorte brandivano, annunziatore di imminenti 

dissapori domestici, un massiccio randello per uno. 

Preceduti dal sonatore di violino e da un giovanotto che 

portava un grosso ramo fronzuto d'alloro, il majo, adorno di 

nastri, di fiori finti e di limoni e d'arance vere, comparvero tutti 

insieme sulla piazzetta facendo con l'allegria delle loro voci, dei 

colori e dei suoni uno strano contrapposto alla malinconia che 

pioveva dalle nuvole e dalla vista delle prossime giogaie nevose 

che tra la nebbia grassa chiudevano intorno la scena. 

Arrivati in mezzo alla piazzetta, il giovanotto che era alla loro 

testa si fermò appoggiando in terra e tenendo dritto il ramo 



 

 

d'alloro intorno al quale, formando un circolo, si disposero gli 

attori. 

Il pubblico era rappresentato da un centinaio di persone 

aggruppate in piedi attorno al circolo dell'azione, le quali 

stupefatte ammiravano in silenzio. 

 

Il poeta che teneva nella destra una bacchetta e nella sinistra 

il manoscritto del Bruscello, si presentò al pubblico 

annunziandosi come l'Ambasciatore e dette principio, cantando il 

suo prologo: 

Dopo tant'anni eccomi ritornato 

Al pubblico, amatissimi signori; 

Ed un nuovo Bruscello abbiam portato 

Se ci sarete benigni uditori. 

Un fatto vo' narrar ch'ho ritrovato 

Di vaghe donne e di leggiadri amori, 

E gioirò se, dopo averlo detto, 

Esclamerete: — Pazzo maledetto! — 

 



 

 

E così continuò esponendo in altre due ottave la favola del 

Bruscello. Diceva i suoi versi come li diranno poi anche gli altri, 

con una lamentosa cantilena accompagnata all'unisono dal 

violino, e ad ogni distico cessava il canto per far un giro intorno 

al Bruscello (volevo dire Arbuscello) ballando a passi di polca 

assai lenta sonata dal violino come passagallo. 

Finito il prologo, si fa innanzi Gasparo accompagnato dal 

suo Astutillo a chiedere per lui a Giubbino la mano di Gioiosa. 

Giubbino promette. Gioiosa acconsente e tutti partono, ossia 

ritornano al loro posto sul circolo. Ma esce fuori Drusiana a 

rimproverare Giubbino perchè ha promesso, a sua insaputa, la 

minore delle figlie senza riguardo ai diritti dell'altra; e, 

riscaldandosi, gli racconta che lei aveva una chiesta anche per la 

Zaira e che Gioiosa l'aveva già promessa a un certo Polognone, 

vecchio molto saggio e, quel che più conta, ricco sfondato. Di 

qui il primo diverbio e si apre la serie delle bastonature. 

Arriva Polognone il quale, sentendo che Gioiosa era stata da 

Giubbino accordata ad Astutillo, promette di non essere avaro 

se revoca la parola data. Drusiana invogliata dei quattrini del 

vecchio cerca persuadere Gioiosa perchè volti le spalle ad 

Astutillo, e la minaccia di lasciarla nubile se non fa a modo suo; 



 

 

la confonde con le parole e parte dicendo che va a trovar 

Giubbino per accomodare ogni cosa. E va infatti; ma lo abborda 

con frode dicendogli che Gioiosa s'è pentita d'aver dato parola 

ad Astutillo. Giubbino sospetta, scopre la frode ed ha luogo 

immediatamente la legnatura n. 2. 

Segue una breve pausa e un uomo fuori della compagnia gira 

intorno con un bicchierino e una bottiglia di liquore 

rinfrescando la gola ai canterini affaticati. Intanto le mamme di 

quei giovanotti che nel Bruscello fanno da donna, accorrono 

trepidanti intorno a loro e si raccomandano che s'alzino le 

sottane per non far tante pillacchere; e li cuoprono con gli 

ombrelli e passeggiano e guardano sgomente quella povera seta 

già tutta inzuppata di pioggia. Il poeta, che quasi inosservato è 

stato sempre dietro ad ogni interlocutore rammentando, dando 

il tono del canto, battendo il tempo in aria con la mano e 

ballonzolando anche lui, accende la sua brava pipetta, ed ecco 

Cefiso che fra timore e speranza viene a chiedere a Giubbino la 

sua Zaira. 

Oggi, Giubbino, è giorno di gran festa. 

Qua da voi spinto m'ha la fantasia 

Chè il giorno desiato ormai s'appresta 



 

 

Di sposar la Zaira amata mia, 

Perchè mi pare una giovane onesta. 

Ornata e bella e pien di leggiadria. 

Se per i sposa mi fosse negata 

Per me sarebbe l'ultima giornata. 

 

Giubbino resta pensieroso. Cefiso va via e viene Costante a 

fargli la stessa domanda: 

Io che da tanto tempo l'ebbi amata 

Zaira vostra figlia, o mio Giubbino, 

Con lei farei la mia vita beata 

Conducendola al ballo ed al festino; 

E non potrebbi aver cosa più grata 

Che star seco alla mensa e al tavolino. 

Spero veder quel dì tanto gradito 

Che lei sia la mia sposa, io suo marito. 

 

Giubbino resta zitto e io colgo l'occasione per accertare chi 

ha la pazienza di leggermi, ammirando la rustica leggiadria di 

queste ottave, che non altero in nulla il manoscritto che il poeta 

mi ha cortesemente regalato. 



 

 

Costante parte, e Fido e Fedele, uno dopo l'altro, vengono a 

fare la loro domanda. Giubbino che da un pezzo trattiene la sua 

impazienza e gonfia, non consola nemmeno d'una parola i due 

disperati amanti, li vede partire con indifferenza, ma si turba di 

nuovo e più seriamente all'arrivo del vecchio Polognone, che 

viene a ballare con gambe torpide e a cantargli con voce 

tremante la sua domanda per la mano di Gioiosa. Giubbino 

irritato dall'impudenza del vecchio barbogio, lo guarda beffardo 

e lo rimanda, dopo un'amara paternale, con questi versi: 

Dartela a te mi parrebbe peccato 

Perchè a momenti rassembri il suo nonno. 

Valla a dimanda a chi ti ci ha mandato 

E qui da me non ci far più ritorno.... 

 

Poi volgendosi infuriato a sua moglie, che è comparsa allora: 

Lo so il partito che tu l'hai guastato. 

Brutta vecchiaccia, guarda che frastorno! 

Alfin mi faccio dalla più piccina 

E il bastone sarà la medicina. 

 



 

 

Drusiana, che non vuol mosche sul naso, fa ronzare il suo 

randello intorno alla groppa di Giubbino e, fra la rabbia e lo 

scherno, gli risponde: 

Mi bolle il sangue come una fucina, 

Alfin ce le possiamo barattare.... 

 

E Giubbino che simili inviti non se li fa mai ripetere due 

volte, le si avventa furibondo ed ha luogo la terza edizione delle 

baruffe coniugali. 

Le ragazze intervengono sollecite a sedare. Giubbino urla 

che lui non vuol fare il pagliaccio col dar parole e non 

mantenerle, e che se non vorranno fare a modo suo non darà 

marito a nessuna. E nella furia maltratta anche Astutillo, che 

comparisce a reclamare i suoi diritti. Uno dietro l'altro arrivano 

anche Fido, Costante, Fedele, Cefiso e Polognone, contro i quali 

Giubbino si scaglia per metterli fuor di casa. Gli amanti si 

dispongono rassegnati a partire cantando ciascuno versi di 

affettuoso rammarico. Ma due di loro sono presto consolati dalle 

ragazze le quali, appoggiandosi ai loro diritti dopo essere uscite 

dall'età minore, dispongono della loro mano a dispetto dei 



 

 

genitori irragionevoli. E Zaira è la prima che, brillando di fiera 

contentezza, spiattella a chiare note la sua risoluzione: 

Dall'allegrezza mi sento stiantare 

Per il mio Fido che mi vuol gran bene.... 

 

Ed appena ha detto di volerlo a tutti i costi per suo sposo. 

Gioiosa ne segue l'esempio e strilla: 

Anch'io non vo' più viver di dolore, 

Voglio sposare il mio diletto bene; 

Vo' dar la ricompensa a tanto amore, 

Vo' levare il mio cor dalle catene. 

Se contento non è 'l mio genitore.... 

 

Ma Astutillo, che non può più stare alle mosse, afferrandole 

la mano la interrompe: 

Metto alla sposa mia l'anello in dito 

E tu (rivolgendosi a Polognone rivale): 



 

 

E tu resta costà coll'appetito. 

Tutto vien sistemato: gli sposi rifiutati si ritirano mogi mogi, 

i fortunati si rallegrano e si accarezzano in disparte, mentre sorge 

una fiera disputa fra Giubbino e Drusiana i quali si incolpano a 

vicenda della cattiva educazione data alle loro figlie. Ma 

Giubbino che schizza fiamme e veleno da tutte le parti, ricorre 

al solito espediente ed urla: 

Le bastonate n'anderanno a spasso!... 

DRUSIANA. Darle sulle tue spalle è mio dovere. 

GIUBBINO. Vo' far della tua pelle un materasso. 

DRUSIANA. E io vo' fare un vaglio della tua. 

GIUBBINO. Avanti, dunque, e chi le piglia èn sua. 

 

E qui, accade l'ultima definitiva solenne bastonatura, che è 

prolungata fino alla consumazione dei mozziconi di randelli di 

paglia che son loro restati fra le mani. 

Finita la scena, il poeta si ripresenta come Ambasciatore e 

improvvisando due ottave ringrazia gli spettatori e chiede scusa 

se non ha saputo meglio contentarli. Accenna alla moralità della 

favola, dice, additando gli attori, che sono buona gente, che è 



 

 

stata una burla e che tutti sono amici più di prima come li vedrete 

ora alla prova». 

Il violino attacca stridendo le prime note del trescone, tutti i 

giovanotti si danno a far gazzarra, agguantando a gara le più 

gioconde e fresche ragazze che si trovano in piazza, ed 

incomincia la ridda fantastica fra la più schietta allegria. 

 

Così ebbe fine il Bruscello della Serra, questo bizzarro 

spettacolo, che mi è sembrato degno di attenzione perchè 

modellato quasi perfettamente sull'antico Bruscello accademico 

dei Rozzi di Siena, senza che punto rassomigli agli spettacoli 

villerecci che sotto lo stesso nome usano ora per le campagne 

della Maremma senese. E in tal modo gentile si rallegrano i 

barbari abitatori di queste montagne, mentre nelle civili borgate 

della pianura, fra i bestiali bagordi carnevaleschi, il popolaccio si 

scoltella ubriaco. 



 

 

 

 

 

BEATRICE DEL PIAN DEGLI 

ONTANI 

 

Anche questa donna originale, che per tanti anni ha fatto 

risuonare de' suoi canti boscherecci le amene selve 

dell'Appennino ed ha empito la Toscana del suo nome poetico, 

è morta: è morta nella sua povera casetta al Pian di Novello nella 

grave età di ottantadue anni. 

Ed anche ai non Toscani che si occupano di lettere non deve 

esser nuovo il nome di questa figlia prediletta della Natura, di 

questa pastora poetessa, per le pagine piene di entusiastica 

ammirazione che ha scritto di lei l'abate Giuliani nel Vivente 

linguaggio della Toscana, e più per il cenno che fa di questa donna 

singolare il Tommaseo nella prefazione alla sua Raccolta di canti 

popolari toscani. 



 

 

«A Cutigliano — dice il Tommaseo — ho trovata ricca vena 

di canzoni che non ho in un sol giorno potuta esaurire. Feci 

venire dal Pian degli Ontani una Beatrice, moglie d'un pastore, 

che bada anch'essa le pecore, che non sa leggere, ma sa 

improvvisare ottave.... Donna di circa trent'anni non bella, ma 

con un volger d'occhio ispirato, quale non l'aveva madama De 

Sade, lo giurerei, per le tre canzoni degli Occhi». Più innanzi, 

sempre parlando di ]ei, cita versi dei quali dice che migliori non 

ne vanta fra i suoi Francesco da Barberino; ed ammira uscenti 

dalla bocca d'un'alpigiana il sedio, il viso adorno, il greve, il truono, il 

vertudioso, il confino, e quel sentimento di canto e di poesia che per 

questi poveri montanari pare sia come un bisogno. E quanto 

questo sia vero, lo dimostri un piccolo esempio. 

Tempo addietro io trovai smarrita per la strada una lettera 

che veniva dalla Maremma, diretta ad una donna di Piteglio. 

Cercai lungamente, ma non potei trovare la destinataria; ed alla 

fine l'aprii per curiosità. Era d'un giovanotto che scriveva alla sua 

innamorata. Comincia in prosa a spassionarsi con lei, tenta 

esternarle, come può, tutta la tenerezza del suo core, ma ad un 

certo punto dice che la prosa non gli basta più alla foga 

dell'anima e le domanda per grazia che ascolti in versi tutto 



 

 

quello che le vuol dire. Ed ecco quei versi che io ho fedelmente 

trascritti correggendone soltanto l'ortografia: 

E un giorno poi di me sarò padrone; 

Si vive sempre con bona intenzione 

Per giungere a quel giorno desiato. 

Anche tornerà bianco l'Abetone, 

Anche Piteglio tornerà gelato. 

Passerà i mesi e gli anni e le stagioni 

E passeranno a noi queste afflizioni; 

L'amore è fatto con tribolazioni, 

Non si riposa mai notte nè giorno. 

E se di me tu ti ricorderai, 

Verso la casa mia te ne verrai. 

Di fare questi passi a te conviene, 

Che ci ritroverai tutto il tuo bene. 

Un bacio nel tuo core, 

Ti voglio bene com'a un primo amore. 

 

Tra questa gente, nel 1802, nasceva Beatrice Bugelli, su nella 

parrocchia del Melo sopra a Cutigliano, in una delle ultime 

casette dove incomincia la regione inabitata fra il Libro Aperto 



 

 

e lo Scaffaiolo. Maritata a venti anni ad un Bernardi del Pian degli 

Ontani, là andò a domiciliarsi e là visse lungo tempo, finchè, 

distruttale la casa da una piena del Sestaione, andò più su, al Pian 

di Novello, a costruirsi quella misera casetta dove ieri io la vidi 

agonizzante. 

Fino al giorno del suo matrimonio aveva sempre cantato 

versi appresi da altri, nè mai si era accorta del Nume che le 

covava nel core focoso. All'amante non aveva mai cantato un suo 

verso, al marito improvvisò la prima ottava quando in brigata 

festante uscivano di chiesa dopo l'anello. 

Da quel momento la sua vena, come per lo scoppio d'una 

mina, si aprì larga, perenne, impetuosa. Donna di forti passioni 

che le fiammeggiavano negli occhi agitati, il verso e la rima 

composti in ottava diventarono il suo linguaggio familiare. 

Sempre eccitata, e potente di parola e d'immagini anche nella 

prosa, accalorandosi, i suoi periodi si accorciavano, le sue frasi si 

contraevano fino ad una giusta misura, alcune parole 

incominciavano a prendere assonanza fra loro e ad un tratto, 

gonfiando l'impeto, le assonanze diventavano rime, le frasi 

endecasillabi e i periodi ottave che via sgorgavano a torrenti 

finchè il giorno e gli ascoltatori duravano. 



 

 

Divulgata la sua fama prima dall'Arcangeli e dal Tigri 

pistoiesi, poi dal Giuliani e dal Tommaseo, fu chiamata e 

festeggiata nelle prime case di Firenze, di Pistoia, di Pescia e 

perfino di Bologna, dove la rozza pastora dell'Appennino fece 

risuonare dei suoi canti le sale più aristocratiche, portandoci 

un'ondata di salubre aria montana. E la sua casetta fu, fino a 

questi ultimi tempi, il pellegrinaggio gradito anche dei molti 

stranieri, che nell'estate si fanno ospiti delle nostre montagne. 

La sua vena era sempre fluente, ma nella lotta con altri 

improvvisatori la molla dell'estro le scattava più violenta; e, come 

il cavallo generoso fiuta l'odor della polvere, essa, dalla quiete 

delle sue selve, odorava il fiato dei combattimenti, e là correva, 

formosa da giovane come una Sibilla di Guido Reni, bella da 

vecchia come una Parca michelangiolesca, e là dove compariva 

era il terrore dei suoi avversari con la sola presenza, era la loro 

strage appena avventate le prime ottave battagliere e roventi. 

E la sua vita, in mezzo a tanti tumulti, fu esemplare per 

rigidezza di costumi, che il suo amore era il canto, la sua pace 

quella casetta solitaria fra le carezze del marito e le dolci cure dei 

suoi otto vispi figliuoli. 



 

 

Ma anche in quell'asilo di pace le procellose avventure 

andarono a trovarla. La miseria qualche volta l'afflisse, il lavoro 

per sostentarsi fu sempre eccessivamente faticoso e le bufere 

troncarono i suoi castagni; partorì due volte alla macchia, perse 

il marito ancora valido e franco, e suo ultimo e più grave dolore 

fu la morte di un figlio, giovane di ventidue anni, dolore che 

lasciò nel suo animo una ferita così profonda che non si è più 

rimarginata. 

 

Dopo di che morì, mai più contento 

In questo mondo niun mi potè dare. 

 

Questi versi, fra bellissime ottave, improvvisava la madre 

sventurata all'abate Giuliani che, a Cutigliano, amorosamente 

stimolandola, la indusse a cantare sul tema doloroso. E cantando 

piangeva. 

Povera anima travagliata! La sua ultima vecchiaia fu 

tranquilla, sebbene sempre angustiata dal rimpianto del figlio 

benaffetto. 



 

 

In mezzo a un gruppo di figli, di nuore e di nipoti, vegliava 

al fuoco nei lunghi inverni filando e raccontando novelle; nelle 

brevi estati seduta fuori sulla porta, guardando il cielo de' suoi 

monti ed ascoltando il canto degli usignoli, che ebbero sempre 

per lei un fascino potente e gentile, passava i giorni in un sereno 

riposo. 

Ma anche in questi ultimi tempi, al comparire di qualche 

visitatore a lei simpatico, pareva che la Beatrice degli anni più 

belli volesse rivivere. I suoi occhi mandavano lampi, le sue rughe 

pareva si stirassero sotto la pressione dell'eccitamento, si 

drizzava ispirata e cantava; ma la sua voce era fioca, il calore di 

quell'anima era ravvivato da una vampa di paglia, pochi versi e 

faticosi uscivano dalla sua bocca, e ricadeva a sedere con un 

gesto di dolorosa rassegnazione. 

 

Diventato fatalista davanti a questa figura originale, ho 

nell'animo un senso vago d'afflizione, come se a me fosse 

toccato segnare Torà della sua morte. Molte e molte volte sono 

stato a Cutigliano, altrettante al Pian degli Ontani poco sotto alla 

sua capanna del Pian di Novello, e mai, ora per la stagione cattiva 

ora per gli affari, non ero stato a trovarla, quantunque lo 



 

 

desiderassi con ardore e sapessi che lei desiderava conoscer me. 

Ieri, finalmente, libero da noie, con una buona mattinata rigida 

ma asciutta, mi mossi da Cutigliano per andare a salutarla. La via 

era faticosa e mal sicura per la neve che lassù trovai alta un metro 

circa; ma fidando nella pratica di due bravi giovanotti cutiglianesi 

che mi facevano da compagni e da guide, vi giunsi senza altri 

inconvenienti che qualche tuffo fino alla cintola nella neve, la 

quale, nei luoghi più battuti dal sole, si sfondava con gran ridere 

di noi e col provocarci a nuove e più feroci fumate nelle nostre 

pipe capaci. 

Arrivato alle prime capanne sulla spianata del Pian di 

Novello, domandai della Beatrice. 

— È là che more — mi rispose una donna additandomi una 

casetta bruna quasi sepolta nella neve. 

— More! Nei giorni scorsi è stata malazzata, lo so, ma ieri 

stava bene; me l'hanno detto a Cutigliano. 

— Anche due ore fa stava bene, signore; ma stamani alle otto 

gli è preso un insulto, e ora c'è il prete che l'assiste. — 



 

 

Alle otto precise movevo il primo passo da Cutigliano e 

avevo guardato l'orologio per misurare il tempo della gita. Strana 

coincidenza alla quale pensai allora sul serio, rimproverandomi 

non so di che. Una folata di fantasmi dolorosi in quel momento 

mi attraversava il cervello. 

Il prete del Pian degli Ontani, che dalla finestra mi vide e mi 

riconobbe, scese per venirmi incontro. 

— Ella arriva tardi — mi disse — la povera Beatrice è su che 

more. 

— L'ho saputo. E non c'è speranza? 

— Per me non arriva a stasera. Ottantadue anni, capisce? A 

quell'età è un brutto combattere contro la morte. Vuol salire a 

vederla? 

— No, no, priore. Lasciamola morire in pace. Intorno al letto 

ci saranno i suoi parenti ad assisterla.... non li disturbiamo. 

Guardi, io mi metto qui a riposarmi un poco e poi voglio 

continuare per salire, se sarà possibile, al Lago Nero. 

— Come le piace. — 



 

 

Sedetti sopra un masso che sbucava di sotto la neve e, tirato 

fuori il mio album di disegni, mi misi a prendere un ricordo di 

quella casa e di quei monti. Venne fuori anche il figlio maggiore 

della Beatrice, e tutti mi fecero cerchio osservandomi disegnare 

e conversando malinconicamente dell'accaduto. 

Dopo poco s'affacciò alla finestra una donna, che fece cenno 

al prete d'andar su. Il prete corse, e cinque minuti dopo, lui 

accennò a me che andassi, dicendomi che s'era un po' riavuta. 

Salii a malincuore ed entrato in una cameruccia affumicata, 

abbassando il capo per non battere nelle travi, vidi la povera 

vecchia stesa sopra un miserabile pagliericcio, che senza aprire 

gli occhi, nei quali brillava già la lacrima dei moribondi, 

incominciava allora, composta e tranquilla, il rantolo dell'agonia. 

Fuori, i suoi nipotini strillavano al sole rincorrendosi sulla 

neve gelata; i faggi d'intorno pareva cantassero al vento: 

O casa bruna, o vedova finestra, 

Dov'è quel sol che ci soleva stare 

E ci soleva ridere e far festa? 

Ora vedo le pietre lacrimare. 

Ora vedo le pietre stare in pena.... 

O casa bruna, finestra serena!... 
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