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Che l'arte sia, a suo modo, armonizzazione, or-
ganizzazione, sintesi, e cioé creazione e attivita,
e un punto sul quale e oggi raggiunto l'accordo.
Ma quanti hanno pensato a fondo e interiormente
realizzato tutto cio che la definizione, divenuta
omai, a furia di essere ripetuta, trita e banale, ar-
te = creazione, attivita, contiene? Ben pochi, di

sicuro.
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2.

Se arte € attivita e creazione, cioé produzione di
sintesi non preesistente all'atto della sua produ-
zione, segue che tanto v'ha d'arte in un'opera
che d'arte vuol essere detta, quanto di originalita
0 novita: cio che in essa v'ha di non nuovo, di
non originale, di vecchio, d'imitato o ispirato, con-
sciamente o inconsciamente, da altre opere
d'arte, corrisponde a momenti non di creazione
ma di recezione, non di attivita ma di passivita, e
percio non e arte. Classificare, dunque, le opere
d'arte in originali e non originali non si puo:
un‘opera d'arte in quanto tale € sempre originale,
ed e opera d'arte nella misura esatta della sua
originalita. E lecito, bensi, distinguere opere

d'arte di grande e opere d'arte di piccola originali-
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ta: nel senso che quelle danno vita a una nuova
visione della realta, vasta profonda universale,
nella quale tutto un mondo di rapporti viene stret-
to in unita; e queste, invece, si muovono nell'orbi-
ta di una visione del mondo gia esistente, e sol-
tanto ne approfondiscono o elaborano o svolgono
gualche particolare, dando, cosi, vita a sintesi
che, se in qualche loro particolarita hanno pur
sempre un accento proprio e una fisionomia in-
confondibile, nelle loro leggi e ritmi e sistemi ge-
nerali di rapporti si riconducono a quelle gia crea-

te da altri.
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Dal che discende come direttissima conseguenza
che nessuna opera d'arte é esteticamente giudi-
cabile in sé e per sé considerata, prescindendo
affatto da riferimenti a quelle che I'hanno prece-
duta. Poiche solo riferendola a queste e possibile
giudicare quanto di nuovo e di originale, cioe di
arte, siavi nella sintesi che la costituisce come
opera d'arte, e quanto, invece, di consciamente o
Inconsciamente imitato o accettato o ispirato da
altre opere d'arte. Puo accadere allora, ad esem-
pio, che una statua, fino ad un certo momento
giudicata un prodigio di bellezza, dopo che nuove
scoperte archeologiche han tratto in luce tutta
una serie di statue sepolte e dimenticate si riveli

nient'altro che I'ennesima copia di uno stampo
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convenzionale, e per cio destituita di vero pregio
d'arte. Lo stesso quadro che attribuito a Rem-
brandt e giudicato un capolavoro, perde ogni va-
lore artistico quando i documenti lo rivelino fattu-
ra, sia pure abilissima, di pittore moderno che ha
imitato alla perfezione lo stile di Rembrandt. Per-
ché? Non e sempre lo stesso quadro? Certo. Ma
nel primo caso esso appariva prodotto di un'atti-
vita tutta spiegata, di una vivente originalita e
creazione in atto. Nel secondo, invece, appare
frutto di abile imitazione, cioe di uno stato di rela-
tiva passivita dello spirito. A distruggere dalla ba-
se ogni pretesa immediatezza di gusto e di giudi-
zio ed a fondare I'equivalenza di critica d'arte e
storia dell'arte I'equivalenza di arte e originalita

basta da sola.
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L'attivita non € un indivisibile, che o non é dato
affatto o e dato tutto in una volta e una volta per
tutte: all'attivita artistica in quanto attivita € es-
senziale di passare per gradi infiniti, di svolgersi
tra un massimo e un minimo. Piu essa scende
verso il minimo, e piu l'artista tende a imprigio-
narsi nelle sintesi create da altri, a imitarle, a ri-
peterle, a copiarle pedissequamente, finche, a un
termine ideale zero, l'attivita totalmente spira e si
estingue nella passivita, onde l'artista cessa affat-
to di essere tale; piu sale verso il massimo, piu
nuove, piu originali, piu veramente sintesi e crea-
zioni, piu intense profonde universali cosmiche
sono le sintesi che l'artista pone in essere, fin-

ché, a un termine ideale infinito, la sua attivita,
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avendo vinto ogni passivita, ogni peso morto di
sintesi preesistenti che porti in se, si celebra tutta
spiegata, nell'ebro volo della sua originalita e no-
vita assoluta. Minimo e massimo raggiungibili so-
lo all'infinito, e cioe praticamente irraggiungibili:
che nell'uno l'artista non sarebbe piu affatto arti-
sta, e nell'altro lo sarebbe in modo assoluto, sen-
za piu imperfezione in se, fuori, quindi, delle con-
dizioni dell'umanita. Ma che l'attivita artistica ten-
da a un massimo che le appare come ideale €
cio che ci permette di formulare il seguente impe-
rativo categorico artistico: — sforzati di essere to-
talmente assolutamente incondizionatamente ar-
tista, cioe creatore, cioe originale; piu originale
sarai, e piu sarai artista —. Imperativo categorico,

dover essere, che non viene dal di fuori all'artista,
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non € un comando eteronomo, ma sgorga
dall'intimo dell'attivita che lo costituisce artista, e
Il proiettarsi dinanzi all'artista come ideale di quel
massimo, di quel termine ultimo in cui l'attivita
che lo fa artista e tutta e solo attivita, tutta e solo

se stessa.
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5.

Al limite, la sintesi totalmente e assolutamente
sintesi, cioe originalita, cioe arte, € quella cui nul-
la preesiste come sintesi, che dinanzi a se, come
suo antecedente ideale, non ha sintesi gia forma-
te, ma solo un informe caotico molteplice da or-
ganizzare e ridurre ad unita, e di cui essa, in
guanto sintesi perfettamente tale, cioé nuova e
originale, fa un ben ordinato e compaginato mon-
do. Ora, quand'e che l'artista sperimenta in sé
guesto informe e caotico molteplice, totalmente al
di qua della forma, dando forma al quale, orga-
nizzando il quale in unita e facendone un mondo
la sua sintesi sara totalmente e assolutamente
sintesi, cioe originalita, cioé attivita, cioe arte?

Solo quando sperimenta in s, non astrattamente
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ma immediatamente, la vita del suo tempo, del

SuUo presente.
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Legge e ritmo della Vita é di essere un informe
aspirante alla Forma ma che nessuna forma defi-
nitivamente imprigiona, e che ogni forma gia rag-
giunta di volta in volta dissolve fluidifica trascen-
de. Ogni forma, in cui la Vita si € una volta in un
dato momento espressa a se stessa, tende ad ir-
rigidirsi a cristallizzarsi a chiudere entro i suoi ar-
gini il flusso della Vita, che pel fatto stesso di es-
sersi espressa e rivelata a sé stessa in quella for-
ma si € cangiata e rinnovata nel suo intimo, onde
guella forma piu non la rivela ed esprime. Nata
una volta dalla Vita come espressione, rivelazio-
ne e, in quanto tale, liberazione della Vita, diven-
ta col tempo ostacolo e inciampo alla Vita che

non esprime piu. Non I'esprime piu perche non la
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comprende piu. Non la comprende piu perche al
di qua di quello che la Vita e divenuta pel fatto
stesso di essere passata attraverso quella forma
e di esservisi espressa. Urge percio dissolverla e
spezzarla, e alla Vita, a quel nuovo informe che &
divenuta la Vita, dare una forma nuova in cui
I'antica viva posta e negata insieme come mo-
mento superato. Informe &, dunque, solo la Vita
In quanto processo di dissoluzione delle vecchie
forme e anelito verso le nuove; in quanto transito
dalla forma che non € piu a quella che non e an-
cora, dal passato all'avvenire, in quanto, ciog,
presente in atto e concreto. Solo partecipando in-
timamente al suo presente, coincidendo quanto
piu & possibile con esso, vivendo come presente

in atto, l'artista sperimenta in se un informe, che
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non € gia pura e semplice assenza di forma, ma
vivente anelito ad affrancarsi da vecchie forme
sentite come insufficienti ed a conquistarne delle
nuove. Piu l'artista sperimenta in sé quest'anelito,
guest'ansia, quest'esigenza di affrancazione dal
vecchio e di creazione del nuovo, piu coincide
con quello che é non cronologicamente, ma
idealmente il presente, piu si fa presente e vive
come presente in atto, e piu la sua dipendenza
dalle vecchie sintesi si scioglie, la passivita in lui
diminuisce, cresce la sua novita e originalita, piu
I'attivita organizzatrice acquista la possibilita di
scender profondo, di andare lontano, di spiegar
libere le ali. Sperimentare in se l'informe l'artista
non puo altrimenti che sperimentando in sé la Vi-

ta come presente in atto, solo il presente essen-
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do, per definizione, Vita nell'atto del suo farsi, in-
forme che anela alla forma: il passato e il gia for-
mato, cido che non vive e non diviene piu?. L'impe-
rativo categorico artistico dinanzi formulato si
puo, dunque, anche formulare cosi: — da forma

artistica alla Vita del tuo tempo, al tuo presente;
1 E da sciocchi percio chiedermi, come ha fatto

gualcuno, quanto duri il presente e se passato

sia il secondo prima o il minuto prima o l'ora ol
giorno o il mese o I'anno o il secolo prima. Pre-
sente e la Vita nell'atto di svilupparsi come tale:
e puo durare tanto una frazione di secondo (ad
esempio: un riflesso organico che sorge e pas-
sa in un baleno) quanto dei secoli (ad esempio:
un movimento culturale che sviluppi lentamente
nel corso di centinaia di anni le possibilita rac-

chiuse nel suo seno).
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vivi come presente in atto ed esprimilo artistica-
mente; sperimenta la Vita come presente, come
informe, come problema e trovane la soluzione;
vivi e risolvi i problemi del tuo tempo —. Originali-
ta e, dunque, tutt'affatto equivalente di contem-

poraneita e attualita?.
2 Alla tesi che l'originalita € momento formal-

mente necessario dell'opera d'arte si € opposta
la peregrina ragione che la massima parte dei
capolavori son nati da argomenti e schemi
tutt'altro che originali e attuali. Ma ¢ di tutta evi-
denza che per originalita qui s'intende non gia
novita di argomento o di trama o di favola (ori-
ginalita che non e poi da disprezzare quanto
comunemente si usa se la ricercarono Sofocle
nel Filottete ed Euripide nell'Elettra), ma origi-

nalita spirituale, nuovo senso nuovo gusto nuo-
15
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Indubbiamente, cio che fa artista 'artista non € lo
sperimentare in se i problemi come tali, ma il ri-

solverli artisticamente: si puo tormentosamente

VO sapore nuova esperienza della vita, che
puo, si, certo, esprimersi attraverso una mate-
ria nuova, ma puo anche impadronirsi di una
vecchia materia, remotissima nel tempo
dall'artista, e farne, consciamente o inconscia-
mente, una nuova creazione. Quasi sempre,
anzi, per esprimere il nuovo senso della vita
che vago e confuso si agita nei suoi contempo-
ranei, l'artista ricorre a personaggi ed eventi dei
tempi che furono: gli € che questi, lontani come
sono nel tempo, staccati dalle passioni e dagli

interessi contingenti ed effimeri che personaggi
16
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vivere il problema, o qualche aspetto del proble-
ma, del proprio tempo ed essere, nondimeno, in-
capaci di artisticamente risolverlo, onde l'opera
che ne vien fuori non ha valore che documen-
tario. Sperimentare in sé il problema del tempo, il
tempo come problema, come presente, come in-
forme, € condizione necessaria, non sufficiente,
per I'opera d'arte. Ma artista e solo chi da forma
al problema del suo tempo, chi sperimenta in se |l
suo tempo come problema in atto e nella misura
in cui lo sperimenta: fuori di esso, egli non puo

che aggirarsi tra le gia formate e percio, in quan-
ed eventi del presente immediato suscitano,

permettono all'artista quella distanza, quella
proiezione nell'universale e nell'assoluto, che
eventi e personaggi dell'immediato presente

piu difficilmente consentono.
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to tali, cristallizzate e morte sintesi e forme del
passato. Del resto, mai o quasi mai il problema
del tempo trova di colpo la sua soluzione artisti-
ca. Il capolavoro € come una visione perfetta-
mente limpida cui si giunge, di solito, solo attra-
verso una serie di visioni parzialmente difettose,
non perfettamente a fuoco, congiunte e rilegate
fra loro da uno sforzo unico e vivente verso la
netta e limpida visione. Questo sforzo unico e vi-
vente, alla cui riuscita artisti numerosi collabora-
no, e il problema come vivente realta, nell'atto di
travagliarsi verso la sua soluzione. L'artista gran-
de o piccolo che sia si distingue dal mestierante
pitu 0 meno intelligente per questo, e per questo
soltanto: che il mestierante non si pone dei

problemi, non sperimenta in se un informe aspi-
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rante a sciogliersi in forma, ma semplicemente

manipola e combina piu o0 meno abilmente forme
gia fatte e realizzate. Egli percio non vive davve-
ro nel presente, come presente, ma nel passato,
come passato, e cioe, artisticamente, non vive, €

morto3.
3 L'opera fallita € composizione piu 0 meno abi-

le, mosaico piu 0 meno riuscito, non € unita or-
ganica, non riesce a fondere in un organismo
tutto vivo gli elementi che la costituiscono e che
essa deve ad altre opere d'arte. Riconoscerli
come elementi gia esistenti in circolazione e
negare di tanto nell'artista I'atto creativo, quindi
l'arte. E un fatto di evidenza innegabile che la
maggioranza degli uomini vive non d'idee che
si crea e si fa dal di dentro, col suo proprio sfor-

zo, ma d'idee gia belle e fatte, accettate dal di
19



Studi sul teatro contemporaneoAdriano Tilgher

8.

L'informe, il presente, il problema, la Vita come
informe come presente come problema nel senso
sopra definito € un indeterminato. In quanto pero
informe che non € pura e semplice assenza di
forma, a riempir la quale ogni forma indifferente-
mente € buona, ma informe che ha in se sciolte
gueste e queste forme del passato ed urge verso
la sua forma, ancora indeterminata, certo, e per-

cio imprevedibile e lasciata alla liberta creatrice

fuori, si nutre di stati d'animo solidificati in
espressioni pratiche o verbali, logori dall'uso
come monete vecchie: in una parola, vive non
nel presente ma nel passato. Onde Oscar Wil-
de diceva che molte persone vivono soffrono si

uccidono per delle citazioni.
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dell'artista, ma che non puo essere una forma
gualsiasi, potendosi di essa almeno dire che non
sara una delle tante forme del passato, il proble-
ma € un determinato. Indeterminato in quanto
non ha trovato ancora la sua soluzione; determi-
nato in quanto problema o ansia vitale, tanto vero
che si puo benissimo distinguerlo dai problemi
dei tempi passati. E una determinatezza non sta-
tica ma dinamica, non di cosa ma di tendenza,
conciliantesi benissimo in quanto tale con l'inde-
terminatezza del punto di arrivo. Indeterminato
che, pur essendo tale, & determinato in quanto
travaglio e ricerca di determinazione: indetermi-
nato determinato in quanto indeterminato, e cioe
processo dell'indeterminato verso la sua determi-

nazione, questo e il problema, il presente, l'infor-
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me, la Vita come problema, come presente, co-
me informe, che affannosamente urge verso
I'espressione e la forma. Contraddizione vivente
che l'intelletto astratto non riesce ad afferrare,
perche tende irresistibilmente a scomporre quella
vivente ribollente fluidita in termini fissi rigidi im-

mobili. Qualche esempio chiarira meglio la cosa.
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A tutti sara capitato qualche volta di non ricordare
al momento voluto un nome, una parola che pure
si sa di conoscere, e di arrovellarsi a ripescarla
nella memoria. Cosa ha luogo nello spirito quan-
do tale fenomeno vi si produce? Evidentemente,
lo spirito del ricercante € in uno stato d'indetermi-
nazione e di vuoto; non ricorda e vuol ricordare,
non ha piu e vuole avere ancora, ha perduto e
vuol ritrovare, € caduto in miseria e vuol ridiven-
tare ricco. E vuoto, ma un vuoto non gia inerte e
indifferente a qualungque contenuto venga a riem-
pirlo, ma animato da una specie di orrore del
vuoto, che lo spinge a cercarsi un contenuto, non
un contenuto qualunque, ma un determinato con-

tenuto che lo riempia. E un indeterminato che
23
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non sta li, immobile e sterile, ma si travaglia in
cerca della sua determinazione. E ignoranza che
e, insieme e in un atto solo, processo verso il sa-
pere, inespressione che e anelito vitale verso
I'espressione. In quello stato d'interiore rovello
Noi Non sappiamo ancora, e pure qualcosa sap-
piamo, tanto vero che se qualcuno ci suggerisce
una parola che non e quella che cerchiamo im-
mediatamente la respingiamo. E sappiamo anche
che la parola che cerchiamo é chiusa entro certi
confini. Non sapremmo indicarli quei confini, non
sapremmo tracciarli con linee sicure e definite,
pure sentiamo che ci sono e che chiudono la no-
stra interiore ricerca in un campo di possibilita
ben delineato. E, dunque, quel vuoto un vuoto

che & anche, in certo senso, pieno. E quelliinde-
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terminato un determinato che non € del tutto tale.
E quell'inespresso un inespresso che, se non ha
trovato ancora la sua espressione, ha gia segna-
to in anticipo il campo in cui la trovera. Ed infatti
guell'espressione a un certo momento inaspetta-
ta inattesa brilla con la rapidita del lampo, scatu-
rendo dalle profondita misteriose dello spirito. La
parola che cercavamo e non trovavamo ancora,
eccola finalmente: € qui! L'esempio valga quel
che puo valere, fra lo stato di spirito qui descritto
e i problemi che la Vita e la Cultura a un certo
momento si pongono esistendo una differenza
capitale: che i si tratta di ricordare e qui di
creare. Ora creazione = liberta, imprevedibilita.
Niente rende necessario che quei problemi di vita

trovino la loro soluzione artistica: la storia cono-
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sce i tempi muti, le zone morte, i deserti sterili
dell'arte. Se soluzione vi sara e quale, non si puo
dire a priori. Ma si puo in anticipo prestabilire che
se soluzione vi sara, essa sara di problemi cosi e
cosi individuati. Liberta e determinazione insie-
me, dunque. Non letto prestabilito al flume della
Vita; questo si scava da sé il suo letto a misura
che avanza, e, nondimeno, la direzione del suo

movimento e nettamente individuabile.
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10.

Aggiungo per amor di chiarezza, benche forse
non ce ne sarebbe bisogno, che parlando di
problemi del tempo che l'artista si pone, della Vita
come problema, come presente, come informe
che sperimenta in se, e tanto piu quanto piu € ar-
tista, non intendo affatto alludere ai singoli
problemi tecnici politici giuridici morali sociali reli-
giosi che la Vita in quel tempo si ponga e risolva:
problemi sperimentati come tali, ma in un'altra
zona di attivita da quella artistica. Problema per
un artista € puramente e semplicemente il nuovo
atteggiarsi dello spirito verso il mondo e la Vita, il
NnUovo senso, il nuovo gusto, il nuovo sapore, la
nuova esperienza della Vita e del mondo in cui lo

spirito € venuto atteggiandosi, che ha in se come
27
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momenti presupposti e sciolti le forme del passa-
to, del suo passato, e cerca una nuova forma,
che le si adegui e lI'esprima a sé stessa. Nella
sua stessa determinatezza, quindi, il problema
cosi inteso e un indeterminato che, come tale,
puo rifrangersi attraverso temperamenti indivi-
duali molteplici, in ciascuno assumendo un colore
particolare, senza pero mai perdere la sua deter-
minatezza di problema storicamente cosi 0 CcOsi
individuato. Esso ammette, certo, una molteplici-
ta di soluzioni, benché tutte convergenti in una di-
rezione determinata, di cui si possono tracciare le
linee funzionali, che son poi quelle che caratteriz-
zano l'arte di un determinato periodo storico. Nel
problema cosi inteso c'e, dunque, posto per tutti,

per i talenti e per i genii, ognuno col suo proprio
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mondo, con la sua propria individuale fisionomia
e, nondimeno, tutti portati da una medesima on-
data spirituale, tutti fra loro congiunti da un unico
travaglio, perfettamente individuabile e definibile
come ondata e travaglio. Dal fatto che il proble-
ma e nella sua indeterminatezza determinato non
deriva, dunque, punto che la soluzione debba es-
sere unica e che per ogni epoca non vi sia posto
che per un'unica opera d'arte. Peraltro, piu
un‘opera d'arte e profonda originale intensa, e piu
nella parola liberatrice e chiarificatrice che essa
pronuncia tendono a risolversi ed annullarsi
idealmente le opere d'arte sue contemporanee di
profondita ed ampiezza minori. Gli € che l'oriz-
zonte che da queste si domina € idealmente

compreso e annullato nella sua particolarita

29



Studi sul teatro contemporaneoAdriano Tilgher

nell'orizzonte piu vasto e solenne che dall'alto del
capolavoro si abbraccia. A distanza di secoli un
capolavoro caratterizza un'eta, un periodo, un
tratto di cammino percorso dall'umanita nel suo
faticoso andare: e piu I'opera d'arte ascende ver-
so il capolavoro, piu, spersonalizzandosi, stac-
candosi dalle particolarita empiriche individual
contingenti transeunti del temperamento dell'arti-
sta, tende a coincidere con l'anima profonda del
tempo che é suo, del suo presente, della sua vi-
ta, a rivelare il segreto di tutti, a dire la parola che

tutti invocano attendono sperano?.
4 Gino Doria mi mosse un quesito interessante.

Immaginiamo — egli disse — un artista che, risa-
lendo il tempo a ritroso, vivendo intimamente |l
tempo remoto a cui € risalito, produca l'opera

d'arte che in quel tempo nessuno fu capace di
30
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11.

La Vita si presenta come problema ovunque cer-
ca nuove forme avendo in se superato e sciolto

le antiche. Tanti problemi, dunque, quante cor-

creare e le dia una forma che a noi puo sem-
brar vecchia ma, per quel tempo, sarebbe stata
nuovissima: ha compiuto o non ha compiuto
I'opera d'arte, la creazione, l'originalita, I'attuali-
ta? «Non mi par dubbia la risposta affermati-
va», egli scrisse. Il caso non e tanto astratto
guanto potrebbe sembrare: basta ricordare la
letteratura umanistica del Quattrocento. Imma-
giniamo, dunque, un artista che tutto si rovesci
e si profonda nei latini, anzi nei latini di un certo
periodo, e cosi intensamente riviva la loro vita

da essere idealmente loro concittadino, e a
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renti di Vita, per corrente di Vita intendendo quel-
la che passa attraverso una molteplicita di forme
e di espressioni senza esaurirsi in nessuna di es-
se, tutte congiungendole nella continuita vivente

di uno sforzo unico. | problemi di una vita dialet-
guesta sua vita interiore dia forma in un'opera

in versi o in prosa: sara essa opera d'arte o
no? Rispondo: non nego che possa essere ar-
te, ma grande arte, novita e originalita vera no,
perche la esperienza della vita cui l'artista
darebbe in tal caso forma egli non l'avrebbe
sentita in s& come un informe cui egli pel primo
avesse dato forma, l'avrebbe, invece, attinta
dalle forme che le furono date dai grandi artisti
e scrittori latini. Di fronte ai quali egli sarebbe
nel preciso rapporto di discepolo a maestro di

imitatore a modello.
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tale non sono quelli di una vita nazionale, seguo-
no un ritmo e una legge differenti, esigono, per-
cio, differenti espressioni. In due civilta che corro-
no parallele I'una all'altra, con niuna o pochissima
influenza reciproca, i problemi si prospettano per
ciascuna di esse in modo diverso e incomunica-
bile: il presente ideale dell'una nulla ha a che fare
col presente ideale dell'altra. Ma fra le varie cor-
renti vitali si possono benissimo porre gerarchie
di valori, e giudicare, ad esempio, i problemi della
letteratura italiana del secolo XX di gran lunga
preminenti su quelli della letteratura dialettale na-
poletana dello stesso tempo, di quanto piu ricca
complessa differenziata articolata é I'anima e la
vita italiana sull'anima e la vita napoletana di quel

tempo. Le condizioni storiche della civilta occi-
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dentale avendo realizzato, fino a un certo punto
almeno, un'unita di corrente vitale in tutta I'Euro-
pa, Si puo parlare, purche si dia sufficiente latitu-
dine alla parola, di un unico problema artistico
che lo spirito occidentale europeo si pone nel se-
colo XX, nel senso di un unico atteggiamento e
reazione verso la Vita e senso e gusto e sapore
ed esperienza della Vita che la storia € venuta
creando in tutta Europa e che cerca ora ansiosa-
mente la sua espressione. E il criterio di giudizio
degli artisti muta a seconda che dall'una corrente
di Vita si passi all'altra, essendo assurdo richie-
dere dagli artisti dell'una la soluzione di problemi
che affaticano quelli dell'altra. E solo cosi e pos-
sibile organizzare e costruire una storia dell'arte.

Dal punto di vista della pura forma, della pura
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espressione, del puro stile non si puo. L'opera a
e, per ipotesi, perfettamente riuscita, I'opera b e,
per ipotesi, anch'essa riuscita: in che modo, dal
punto di vista della pura forma, del puro stile, del-
la pura espressione, disporle in serie, congiun-
gerle fra loro nella continuita di uno svolgimento?
Ognuna resta chiusa nella sua forma. Dall'una
non si passa all'altra. Ma dall'opera d'arte a lo
storico passa all'opera d'arte b in quanto la Vita
che si esprime e si da forma in b € la stessa che,
In un momento anteriore del suo sviluppo, si
espresse e si diede formain a, ha in sé come
momento presupposto la Vita che si espresse e
diede forma in a, e percio, indirettamente, ha in
sé anche la forma a. E, dunque, bisogna porre b

dopo di a e non viceversa, perche b hain se la
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Vita che si espresse in a e a non ha in se la Vita
che si espresse in b. Solo ricorrendo al concetto
di Vita non come immobile quantita, ma come in-
forme che di volta in volta si da forma, pel fatto
stesso di essersela data si rinnova nel suo pro-
fondo e trascende la forma che si e data anelan-
do verso una nuova forma, € possibile disporre in
serie le opere d'arte, espressione artistica dei
momenti vari di sviluppo di un'unica corrente vita-

le.

36



Studi sul teatro contemporaneoAdriano Tilgher

12.

L'equazione arte = originalita esaminata a fondo
permette di ristabilire la gerarchia tra le opere
d'arte negata da qualcuno. Si dice: un madrigale,
guand'e riuscito, non € ne piu Né meno riuscito,
ne piu né meno bello di un grande poema per
ipotesi perfettamente riuscito, ad esempio la Divi-
na Commedia. Ma nel madrigale |'attivita creatri-
ce dell'artista ha operato una sintesi limitata parti-
colare angusta, la quale non ha ad antecedente
ideale che un informe, una vibrazione di vita, un
sentimento egualmente angusto e limitato. Nella
Divina Commedia, invece, ha operato una sintesi
gigantesca, una visione nuova del mondo e della
vita, che ad antecedente ideale ha un informe,

una vibrazione di vita, un sentimento ugualmente
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universale. L'indipendenza di Dante dalle vecchie
sintesi, la sua originalita, la sua efficienza e po-
tenza d'artista €, dunque, tanto maggiore di quel-
la del madrigalista. Un artista & di tanto maggiore
di un altro, di quanto piu profonda vasta cosmica
e la sua visione del mondo e della vita, la sua
morale, la sua filosofia, la sua religione, di tanto
maggiore essendo la sua potenza sintetica, la
sua attivita creatrice. Intesa la forma non come
immobile e morta forma, come forma formata, ma
come forma in atto, come attivita formatrice, co-
me forma formante, suscettibile di gradi infiniti
d'intensita, Dante €, dal punto di vista della pura
forma, infinitamente superiore al madrigalista, e
la Divina Commedia infinitamente piu bella del

ben riuscito madrigale>.

5 Un artista che compiutamente e chiaramente
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13.

La teoria su esposta e stata accusata di conte-
nutismo. Tutto sta ad intendersi sulla parola con-

tenuto. Se per contenuto s'intende una teoria o

esprima una visione del mondo e della vita sara
quindi superiore ad altri artisti, che quella stessa
visione esprimono solo frammentariamente o
confusamente: I'opera di quello ingoiera e annul-
lera le opere di questi, come il serpe di Mose in-
goio i serpi dei maghi egiziani. Si giudichera su-
periore un artista a un altro vissuto in altro tempo
e in altra ondata culturale, e che quindi si € pro-
posto altri problemi, se quello ha dato forma a
una visione del mondo e della vita piu ampia e
profonda di questo, per ipotesi vissuto alla ombra

di visioni mutuate da altri e che eqgli si € limitato
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tema o argomento o materia o problema determi-
nato, e la teoria su esposta s'interpreta nel senso
che il valore maggiore o minore o nullo di un'ope-
ra d'arte dipenda dal trattare pit o0 meno o dal

non trattare affatto determinati individuati proble-
ad approfondire e svolgere in qualche particolare.

Ma nessuna gerarchia di valori si stabilira fra arti-
sti (Eschilo Dante Shakespeare Goethe) che, vis-
suti in tempi diversi e in diverse culture, hanno
saputo egualmente dar fondo al loro mondo spi-
rituale.

Facendo dell'originalita un momento formalmente
necessario dell'opera d'arte, facendo obbligo
alla critica di ricercare quanto un artista debba
ai suoi contemporanei o predecessori, si contri-
buisce ad abbattere la barriera eretta dalla re-

torica fra le varie arti. Non e detto che per in-
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mi tecnici sociali giuridici politici morali filosofici,
nessuna teoria meno contenutistica della nostra.
La quale misura l'originalita dell'opera d'arte
dall'intensita con cui l'artista sperimenta in se ed

elabora un informe, un'ansia di vita che non ha
fluenza di un artista sopra un altro debba inten-

dersi solo quella che il letterato sperimenta dal
letterato, il pittore dal pittore, il musico dal mu-
sico, e cosi via. L'esperienza quotidiana ci pro-
va che le arti influiscono le une sulle altre, e
che i grandi movimenti sorti nel seno di un'arte
prima o poi si ripercuotono nel seno delle altre.
La nostra teoria tende a concepire la storia
dell'arte come lo svolgersi di un unico movi-
mento, in cui tutte le arti influiscono le une sulle
altre, la poesia sulla pittura, la musica sulle arti

figurative, e via dicendo. Gia nella Teoria della
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trovato ancora la sua forma e verso di essa urge
e si precipita. Ora, il contenuto inteso a quel mo-
do €, al contrario, gia formato, in sede non artisti-
ca: assumendolo a contenuto della sua opera,

I'artista non sperimenterebbe gia in sé un infor-
critica d'arte io feci lI'osservazione uno dei difetti

della Storia della letteratura italiana di De
Sanctis essere la muraglia cinese eretta intorno
alla nostra letteratura, messa, si, in rapporto
con la realta della vita (benche, anche questa,
al modo romantico, intesa in senso troppo ri-
strettamente politico e sociale), ma considerata
al di qua di ogni sostanziale e intimo rapporto
con le altre arti. Le grandi ricerche erudite fatte
dopo De Sanctis hanno messo in luce lo enor-
me potere d'irradiazione che sulle altre arti, la

letteratura in primo luogo, esercitarono la pittu-
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me; al contrario, accoglierebbe passivamente
una materia, un dato, cioé qualcosa di determina-
to e formato che altri gli porgerebbe gia bello e
fatto. In quanto fa dell'esperienza di un informe,
cioe di qualcosa che ancora non e inteso I'essere
come esistenza determinata conchiusa fissata)
ma vuol essere, la condizione necessaria (se non
sufficiente) dell'opera d'arte, la nostra teoria ¢ la
meno contenutistica che si possa immaginare.
Essa non impone all'attivita artistica alcun conte-
nuto nel senso di una determinata e definita ma-
teria: cosi inteso, il contenuto sarebbe essere e
non problema, forma e non informe. Ma ove per
contenuto s'intenda quell'informe nel senso sopra
definito di Vita in quanto problema, in quanto pre-

sente, in quanto farsi, e la nostra teoria s'inter-

ra nel secolo XVII e la musica nel secolo XVIII.
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preti nel senso che quanto piu radicalmente I'arti-
sta si scioglie dalla dipendenza delle vecchie sin-
tesi che sono e non divengono piu, quanto piu in-
tensamente sperimenta in sé la Vita come quel
(nella sua indeterminatezza) determinato informe
che essa ora €, tanto piu realizza in sé la condi-
zione necessaria (se non sufficiente) a fare opera
d'arte, in questo senso la nostra teoria € conte-
nutistica. E nella sua apparente paradossalita vi-
cina al buon senso, che dall'artista esige sempre
che non si attardi in vecchie superate forme infor-
manti una vita che, pel fatto stesso di aver gia
trovato la sua forma, non é piu la nostra, ma che
dia forma alla nuova vita che si € formata in noi e
che esige la sua espressione. Nel senso che noi

diamo alla parola, il contenuto non € gia aggiunto
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dal di fuori alla forma: é I'analisi stessa del con-
cetto di arte = forma o sintesi che ce lo ha rivela-
to come condizione trascendentale dell'opera
d'arte. E esaminando il concetto di forma che noi
abbiamo in esso scoperto come uno dei momenti
di cui esso consta il contenuto, nel senso che noi

diamo a questa parola®.
6 Basta intendere la forma non come forma for-

mata, ma come forma formante, come attivita for-
matrice in azione, perche appaia subito che essa
e impensabile senza alcunche da formare che
idealmente le preesiste, il quale alcunche, se é
da formare e non di gia formato, vuol dire che &
un informe, vita cieca non ancora spiritualmente
organizzata. Intesa cosi la forma, é evidente che
lo «stilista che realizza una bella forma letteraria

senza esprimere in essa nulla del problema del
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14.

Rettamente intesa la nostra teoria, cadono
dunque tutte le accuse che contro di essa si po-
trebbero muovere di sociologismo, imitazionismo
e simili. Teorie tutte le quali fanno obbligo all'arti-
sta di assumere a contenuto della sua opera una
realta gia esistente in sé e fuori di lui come realta:

la realta in seé é gia formata come tale: l'artista

suo tempo» (Guido Ruberti), e cioe senza speri-
mentare in sé un informe, un sentimento nuovo
della vita, non realizza veramente una forma, e
solo maneggia le forme realizzate da altri: € un
mestierante, sia pure abile e intelligente, non un
artista; un letterato, non un poeta. La forma che
egli realizza non e forma formante, ma forma che

egli trova gia bella e formata.
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dovrebbe imitarla o ritrarla nella sua opera. Inve-
ce, il contenuto come lo intendiamo noi non e
nulla di esterno all'artista, gli € anzi totalmente in-
terno, gli sgorga dal didentro come esperienza
immediata di un‘ansia vitale, non € nulla di esi-
stente nel senso di esistenza conchiusa e deter-
minata. Quest'anelito essendo lo stesso che agi-
ta nelle fibre piu profonde la societa in cui l'artista
vive, questi, dandogli forma, finisce per ritrarre
anche la societa, in quanto questa € essa stessa
non dato ma vivente problema. Pel sociologismo
di tutte le sfumature il contenuto e, in sé stesso,
dato e non problema, che l'artista trova e assu-
me, non crea; per la nostra teoria, invece, € un
vivente problema nell'artista e fuori dell'artista,

nient'altro che la Vita nell'atto del suo farsi.
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15.

Dall’equazione arte = originalita deriva una
concezione dell'atteggiamento e dei doveri della
critica verso le opere d'arte che si vanno facendo
sotto i suoi occhi diversa affatto dalla comune e
volgare. Secondo la quale il critico dovrebbe pas-
sivamente aspettare che il capolavoro gli caschi
dal cielo sul capo come un aerolito: quando il fau-
sto evento accadra egli non manchera di ricono-
scerlo e celebrarlo. Nell'attesa il critico sarebbe
nei riguardi del capolavoro tabula rasa, sprovvi-
sto affatto di segni ai quali riconoscerlo. Ma in
forza di qual criterio il critico giudichera che la ta-
le opera € nuova e originale e la tal'altra, invece,
non fa che rifriggere e rimasticare vecchi motivi?

E evidente che per pronunciare quel giudizio egli
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deve avere prima un concetto il piu possibile tota-
le comprensivo universale di cio che la Vita ha
gia realizzato nel passato (il vecchio) e di cio che,
superando ogni dato, essa tende oggi a realiz-
zare (il nuovo), deve avere un concetto chiaro di
guelle che sono le esigenze le ansie i tormenti i
problemi della vita di oggi. Come decidere che la
tale opera d'arte € nuova attuale originale nostra,
e percio appunto opera d'arte, se non si ha prima
un concetto — magari oscuro confuso impreciso —
di quel mondo spirituale ancora inespresso e che
cerca affannosamente la sua espressione, se
non si e per lI'appunto implicitamente o esplicita-
mente, chiaramente o confusamente, posto agli
artisti dei problemi di cui da loro si esige la solu-

zione? Come giudicare che la visione che della

49



Studi sul teatro contemporaneoAdriano Tilgher

Vita ci da un'opera d'arte e nuova attuale nostra,
se non si e totalizzata dinanzi a se I'antica, se

non si ha di questa un concetto chiaro compren-
sivo organico? 7. Criticare € giudicare. Giudicare

e inquadrare nella storia, € collocare a suo posto
7 E cio che spiega il perché dell'impotenza della

critica drammatica com'era finora esercitata in
Italia.

Essa aveva eretto una muraglia della Cina intor-
no al teatro: a crederle, questo viveva per con-
to suo, si svolgeva secondo le proprie leggi, e
tutto cio che era al di la del palcoscenico non lo
toccava. Naturalmente, mancando di ogni riferi-
mento culturale dei tempi, i critici drammatici
eran nell'assoluta impotenza di giudicare se gli
autori ruminassero vecchie posizioni e situazio-

ni gia esaurite o, al contrario, si proponessero
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nel movimento generale dello spirito. Ogni critica
suppone, esplicita o implicita, una generale visio-
ne del mondo e della vita, una concezione sinteti-
ca della storia dell'umanita. In ogni giudizio criti-

co, per quanto umile, e implicita o esplicita tutta
di esprimere nuovi modi di vedere e sentire la

Vita, e quali questi fossero. Rebus sic stanti-
bus, la critica non poteva essere, e non fu, che
critica puramente tecnica; adottato un modello
di teatro e fissatolo per l'eternita come il solo
teatro possibile e pensabile, si condannava e si
esaltava a seconda che I'opera da giudicare vi
si confermava o no. Per farla finita con questa
critica bisognava abbattere la muraglia cinese
eretta intorno al teatro, considerare questo non
come scoglio ma come onda fra onde

nell'oceano della vita e della cultura. A far que-
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una storia dell'umanita e dell'arte. Avere un'idea
chiara del problema dei tempi nostri, di quella de-
terminata ansia di creazione di un nuovo mondo
che e il tempo nostro e gli conferisce un'impronta
inconfondibile, & condizione necessaria, € pre-
supposto indispensabile per fare della critica sul
serio, per riconoscere il capolavoro se domani si

presentera.

sto ha sempre mirato la mia opera di critico.
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16.

Il critico, dunque, pone o propone all'artista dei
problemi da risolvere. Meglio: si attende dall'arti-
sta che li risolva, e, attendendolo, glieli espone.
Glieli espone perché la Vita li ha posti a lui ed
egli crede che debba porli e li abbia posti all'arti-
sta degno di questo nome. Quei problemi non so-
no, dunque, esteriori all'intimita dell'autore come
il tema del maestro lo € all'intimita del discepolo.
Essi sono posti o imposti dalla Vita stessa
all'autore e al critico. E la Vita stessa che nell'uno
e nell'altro li pone a s&€ medesima, che nell'uno e
nell'altro si atteggia come problema. L'artista non
ha certo bisogno di aspettare che il critico glieli
formuli, quei problemi, per conoscerli: se € un ve-

ro artista, li sperimenta e se li formula da se. Cio
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non esclude che un critico acuto possa illuminare
un autore in cerca di se stesso su quello che ¢ |l
suo vero problema e contribuire a precisargliene |
termini, chiarendogli cio che confuso e inespres-
so gli si agita dentro, suscitando e sprigionando
le energie latenti in lui. Si obbietta che la critica
non antivede né prepara, ma spiega. Ma qui
I'antivedere cio che si va preparando nel sotto-
suolo delle vecchie forme non e che uno speri-
mentare I'ondata di vita che tenta slanciarsi al di
la di queste: sperimentarla, e per cio stesso lavo-
rare ad aprirle la strada. Infatti, cosa sono i movi-
menti artistici che tratto tratto irrompono se non
critica in atto, critica vivente e palpitante, che
sfracella il vecchio e afferma I'esigenza del nuovo

e lo antivede e prepara? Cos'e il futurismo, ad
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esempio, se hon un movimento in apparenza arti-
stico in realta critico, poeticamente presso che in-
fecondo, criticamente importantissimo in quanto
distruzione del vecchio mondo poetico e annun-
cio e preparazione del nuovo che é da venire?
critico grande e conclusivo é quello che viene a
sera e fa il bilancio della giornata. Ma la sua ope-
ra fu preparata dai critici minori, che agitando le
acque e polemizzando e infuriando e distruggen-
do e incitando ed esaltando fanno da ostetrici alla
nascita del capolavoro e affrettano il lento andare

del tempo?. Il critico non e l'uccello di Minerva
8 Questa concezione della critica ha sollevato le

piu vive resistenze. Si e negato che il critico
possa collaborare con l'artista nell'additargli i
problemi del tempo. Un esempio in contrario,

uno solo, ma che vale per mille: nel 1836 Giu-
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che spiega le ali a sera quando il lavoro della
giornata € finito e la gente € andata a letto: € il
gabbiano che vola sulle ali del vento e annuncia
la tempesta che sale all'orizzonte. Non si nega |l
pericolo insito nella critica cosi compresa: che,
cioe, possa cristallizzarsi in formule precise e in
base a queste esaltare o stroncare. Ma quali co-

se umane non sono esposte al pericolo della de-
seppe Mazzini, nella Filosofia della Musica,

giudicava esaurita la musica del suo tempo e
indicava alla musica quegli stessi precisi
problemi che quindici anni piu tardi Wagner si
poneva e splendidamente scioglieva. Problema
e ansia di vita, nuovo senso ed esperienza del-
la vita in formazione e perche si vuole negare
al critico di sentirlo come l'artista e magari pri-

ma di lui?
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generazione? | critici dei critici vi porranno riparo.
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17.

La teoria sopra esposta fa dipendere il valore
dell'opera d'arte da elementi contingenti e storici?
Il valore dell'opera d'arte € tutto e solo nella sua
forma, nella sua espressione, nel suo stile, e cioe
nella peculiarita intensita profondita vastita della
sintesi che la costituisce. Costituitasi una volta
come sintesi, e cioeé come valore spirituale, I'ope-
ra d'arte conserva in eterno il suo pregio. Cio che
nacque come arte, come originalita novita attivita,
resta in eterno tale, anche se la Vita che in essa
Si espresse cada e tramonti. Muor Giove e l'inno
del poeta resta. Gli € che attraverso tutte le forme
In cui essa si esprime la Vita sempre Vita rimane,
ed in ciascuna tutta la Vita in quella determinata

forma, suscettibile di essere rivissuta e sperimen-
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tata in eterno. Niente diviene vecchio se non cio
che nacque vecchio. Cio che nacque nuovo in
eterno, resta tale. Ma, I'abbiamo dimostrato, una
opera d'arte non nasce nuova, € cioé non nasce,
tout court, se non in quanto soluzione di quel vi-
vente problema che e il presente in atto, solo af-
fondando nel quale le sue radici essa estolle in
alto rami foglie fiori. Solo cido che nacque come
attualita viva e concreta dura eterno. Muore, anzi
non vive mai, cio che nacque fuori della viva e
concreta attualita. Vive in eterno cido che nacque
Vivo € hon morto; solo cido che nacque come pre-
sente non conosce tramonti; cid che nacque co-
me passato non nacque neppur mai veramente,
fu sempre passato e morto. E se non c'é altra via

di comprendere un'opera d'arte che di rifarne
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guanto piu fedelmente e possibile la genesi idea-
le, se ne deduce che gustare e valutare e giudi-
care un'opera d'arte non si puo se non ripresen-
tandosi problemi che la Vita poneva all'artista, in-
guadrando l'artista e l'opera sua quanto piu stret-
tamente e possibile nel flusso della vita che fu
sua, rifacendo in se il processo pel quale quello
venne liberandosi dalle vecchie forme, sperimen-
tando in se l'ansito nuovo di vita, esprimendolo e
dandogli forma. Che la soluzione che l'artista ha
dato al suo problema (per ipotesi, supponiamola
perfetta) sia perfettamente adeguata, non si puo
che immediatamente sentire e sperimentare, cosi
come immediato fu l'atto con cui un molteplice in-
forme e caotico si organo in forma. Dimostrare

che una forma artistica &€ veramente forma, cioé
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espressione adeguata, non si puo: tanto varreb-
be ricondurre quella forma ad altre preesistenti. E
se cio fosse possibile, vorrebbe dire che opera
d'arte in quel caso non c'é. O si rifa entro di se il
processo dal quale lI'opera d'arte ebbe vita e che,
In quanto processo, € attivita, creazione, quindi
originalita, o no: nel primo caso, si gusta la bel-
lezza dell'opera d'arte, I'opera d'arte in quanto ta-
le; nel secondo caso, no. Ma per rifare entro di se
guel processo cosi e cosi determinato e indivi-
duato, pel quale I'opera d'arte cosi e cosi indivi-
duata ebbe vita, € assolutamente necessario ri-
condursi al momento in cui quella genesi ideale
ebbe luogo, e cio si puo solo inquadrando l'opera

d'arte nel movimento generale della storia®. Solo
9 Il che appunto spiega come mai un‘opera che

appariva bellissima possa perdere tutta o parte
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casi e possibile giudicare se l'artista ripete vec-
chie forme o non piuttosto creo del nuovo orga-
nando in sintesi un informe, un determinato infor-
me anelante alla forma, e fino a che punto la sua

sintesi esauri le profondita di questo informe.
della sua bellezza il giorno in cui documenti

inoppugnabili la svelino imitazione o copia di
un‘altra: gli € che allora il processo genetico
grazie al quale la capivamo si é trasformato ra-
dicalmente diventando altro e opposto. Si e ob-
biettato che rifare il processo onde l'opera
d'arte ebbe vita puo, dato che ci riesca, solo |l
critico, non l'indotto, non lo spettatore volgare,
non il comune lettore: e allora come si spiega
che questi pure gusti ed applauda 'opera
d'arte? Rispondo: anche l'indotto, anche lo

spettatore volgare e il comune lettore in tanto
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18.

Critica d'arte e storia dell'arte fanno tutt'uno. E
appunto perche la storia € sempre da fare e in

eterno si rinnova, in eterno e da fare e si rinnova

gustano esteticamente 'opera d'arte in quanto
criticamente la giudicano, I'inquadrano, ciog, in
una visione generale della storia dello spirito,
giudizio, certo, confuso approssimativo grosso-
lano, onde grossolano approssimativo confuso
e il loro gusto. Ascendendo a un grado superio-
re di cultura, correggendo il loro giudizio, essi
correggono il loro gusto, e cio che un tempo lo-
ro piaceva non piace piu. Ma il piu delle volte il
piacere che un'opera d'arte suscita nello spet-
tatore indotto o nel comune lettore non ha nulla

da fare col giudizio estetico: € piacere mera-
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la critica d'arte. Il giudizio che diamo oggi della
lliade di Omero, il gusto che ne abbiamo, non &
guello che ne avevano gli uomini dell'eta di Luigi
X1V, insensibili al fascino del poema perché ignari

affatto di cio che Omero aveva voluto dire, del
mente fisico e sensuale, differente in grado,

non in qualita, dal piacere di un buon cibo o di
una buona bevanda; ¢ il piacere di farsi ac-
carezzare l'orecchio da una bella melodia, di
assistere a un curioso e interessante intreccio
di casi poco comuni, di sentirsi vellicati nelle
passioni o interessi dominanti, distratti dalle
preoccupazioni della vita quotidiana, e via di
seguito. Tutto cio non esige, di certo, alcuna
preparazione critica, non pone in moto alcun
giudizio storico, ma non ha niente da fare col

gusto e col giudizio estetico, che son gusto e
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problema che aveva voluto risolvere, dell'espe-
rienza vitale cui aveva voluto dar forma: la sco-
perta vichiana del momento barbarico dello spi-
rito, presentando sotto nuova luce il problema
che Omero aveva voluto risolvere, capovolse il
giudizio che se ne faceva. Oggi nell'lliade si ten-
de a vedere una poesia di corte non troppo dissi-
mile da quella dei poemi cavallereschi del nostro
Quattrocento, e questa nuova visuale storica
mutando profondamente la visione del problema
omerico muta ancora il gusto e il giudizio che si
puo dare sulla soluzione di esso. Nuove grandi
scoperte storiche sulla Grecia preomerica ci ri-
presenterebbero I'lliade in una luce che oggi non
possiamo neppure lontanamente immaginare. Si

comprende facendosi cio che si vuol comprende-

giudizio critico e storico.
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re. E poiche il rifare non giunge e non giungera
mai a coincidere completamente col primo fare,
percio la critica e eterna e in eterno si va facen-
dol0. Invece, se fosse possibile gustare e giudi-

care esteticamente un‘opera d'arte non gia rifa-
10 Gino Doria obbietto che in questa teoria la

critica d'arte diventa una maledizione di Caino,
una cosa tremendamente difficile e spaventosa.
Nessuna opera d'arte potendo essere giudicata
indipendentemente da quante I'hanno preceduta,
giacche solo in tal modo si puo stabilire quanto
contenga di nuovo, cioé di arte, ne deriva che, a
rigore, per giudicare rettamente un'opera d'arte
bisognerebbe conoscere tutto cio che lo spirito
umano ha prodotto dalla sua apparizione sulla
terra fino al momento in cui quell'opera vide la lu-

ce, e non solo in arte, ma in tutti i rami dell'uma-
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cendone interiormente la genesi, ma ponendosi
dinanzi ad essa come dinanzi ad un opus opera-
tum, cio vorrebbe dire che nell'opera d'arte v'e un
quid che colpisce immediatamente il lettore o

l'uditore o lo spettatore; e questo quid che opera
na attivita. Cio essendo impossibile, nessun giu-

dizio critico € mai definitivo.

A rigore si, ed e proprio quel che afferma la no-
stra teoria, la sola che renda radicalmente im-
possibile ogni giudizio critico che pretenda a
definitivo. Al critico essa assegna un compito
sovrumano e irrealizzabile: individuare I'opera
d'arte nel corso della storia universale, seguire
il corso della storia del mondo fino a che metta
capo a quell'opera d'arte. Ogni immediatezza di
gusto e di giudizio e cosi polverizzata. Il critico

dovrebbe, per poter dare un giudizio definitivo,
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iImmediatamente essendo immediato anch'esso,
insuscettibile quindi di piu o di meno, o colpireb-
be immediatamente o no, o si gusterebbe di col-
PO 0 No, 0 Si coglierebbe tutto in una volta e una

volta per tutte o no. La critica non avrebbe storia:
rifare il corso del mondo sino all'opera d'arte da

giudicare; in due parole, essere uguale a Dio.
Compito praticamente irrealizzabile mai. Il criti-
co, dunque, lavora con la perfetta coscienza
della precarieta e provvisorieta del suo lavoro,
con la coscienza che quanto afferma non ha e
non puo avere che una verita parziale provviso-
ria relativa. La gioia di sedersi sul proprio giudi-
zio e di esclamare: hic manebimus optime! gli e
in eterno negata. Egli deve crearsi uno stato
d'animo di eroica disperazione, abbracciare la

sua condanna e farsene la sua vocazione. Cio
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sarebbe fatta tutta in una volta e una volta per
tutte e non eternamente da rifare. E per far della
critica non ci sarebbe bisogno di cultura ne di
preparazione storica: basterebbe porsi dinanzi

all'opera d'arte ed aspettare a bocca aperta la ri-
rende la professione del critico infinitamente

meno comoda e piacevole di quanto immagina-
no gl'ingenui che, mettendo in carta le impres-
sioni che un'opera d'arte ha generato dopo
pranzo nel loro eccelso spirto, credono sul se-
rio di essere stati assunti giurati nel Tribunale
della Storia, ma e anche cio che solo puo dare
all'opera del critico una nobilta ideale che la
ponga non piu in alto, certo, ma nemmeno piu
in basso di quella dell'artista: il rifare accanto al
fare. «Quale e il vero critico se non colui che

porta in se i sogni e le idee e i sentimenti di mi-
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velazione del bello. La critica diventerebbe cosa
assai comoda, assai pit comoda di quanto sia
nella nostra teoria della radicale riduzione di gu-

sto e critica a storia.

riadi di generazioni, e a cui nessuna forma di
pensiero e estranea, nessun impulso di emo-
zioni oscuro?»: sono parole di Oscar Wilde,
critico non meno fine e sottile che artista squisi-
to. Praticamente e in sede empirica, non € ne-
cessario che il critico, prima di pronunciare un
giudizio, conosca tutte, senza eccezione, le
opere d'arte apparse sulla terra prima di quella
che vuol giudicare: gli basta cio che direi il sen-
so complessivo e globale della sua contempo-

raneita.
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19.

Per un'altra ragione ancora gustare e compren-
dere un'opera d'arte altrimenti che rifacendone in
sé la genesi ideale, inquadrandola nel generale
moto dello spirito da cui si spicco, € impossibile.
L'opera d'arte € una sintesi o un sistema di sinte-
si che nacquero vergini nuove originali: creazione
di rapporti non preesistenti come tali all'atto della
loro creazione. Ma l'opera d'arte nata una volta
entra nella circolazione del pensiero: € letta, stu-
diata, imitata, copiata, ripetuta, sfruttata, sac-
cheggiata. Con l'andare del tempo, le sintesi che
la costituiscono come opera d'arte perdono l'aria
di novita di originalita d'imprevisto che avevano
nell'ora del loro primo apparire. Gustare e giudi-

care I'opera d'arte in cio che ha di veramente
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sSuo, nuovo, originale, e cioée artistico, non si puo,

quindi, se non facendosi contemporanei alla sua

genesi ideale, per provare quanto piu € possibile

nella sua interezza I'effetto di sorpresa d'impreve-
duto di nuovo che essa produsse al suo primo

nascerell,
11 Chi, come me, vegga nell'artista sopratutto un

creatore di sintesi, uno scopritore di nuovi nessi
e rapporti, un inventore di nuovi sistemi e orga-
nismi d'immagini, grazie ai quali, dove prima
era buio fitto o nebbia indifferente, si vede 0 si
comincia a vedere qualcosa, non avra difficolta
a riconoscere che, come si puo vedere confu-
samente e, nondimeno, essere il primo a vede-
re, e a vedere grandi cose, COSI Si puo essere
scrittori confusi e approssimativi e, nondimeno,

artisti grandissimi. Certo, l'ideale é di conciliare
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20.

L'artista creo in quanto die forma a un determina-
to informe che gli si agitava dentro: rifare dentro

di se il processo per cui da quell'informe si passo

le due cose: essere il primo a vedere e vedere
con occhio limpido e netto, e ci sono artisti che
le conciliano: Sofocle, Petrarca, Manzoni. Ma
I'incertezza e I'imprecisione della visione pos-
sono conciliarsi benissimo con l'originalita e no-
vita di essa, e, ciog, per lI'appunto col suo valo-
re artistico. Al seguito di questi grandi inventori
vengono spesso artisti di minor fiato, i quali,
non avendo dovuto sciupare il meglio delle for-
ze nello scoprire nuovi mondi e nuovi cieli, la-
vorando in un mondo gia scoperto da altri, pos-

sono applicarsi a ripulire quanto nelle espres-
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a quella forma e il solo mezzo per comprendere
I'opera d'arte. E poiche quell'informe e il presente
dell'artista, quel determinato presente sorto da
guel determinato passato, gustare e giudicare
I'opera d'arte non si puo se non rifacendosi quel
presente sorto da quel passato, cioe rifacendosi

storia vivente e nell'atto del suo primo farsi.

sioni dei creatori vi era di contorto e di confuso.
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APPENDICE

Il rapporto fra arte e storia
nell'estetica di Benedetto Croce e nella no-

stra.

Il rapporto tra l'artista e il suo tempo, o, in termini
filosoficamente piu esatti, tra I'Arte e la Storia co-
stituli sempre uno dei punti pit scabrosi del siste-
ma di Benedetto Croce. Su di esso il pensiero di
Croce ha traversato una complessa vicenda di
perplessita e di dubbi, dei quali lungo sarebbe qui
fare la storia: lungo e inutile, anche perche I'ha
gia fatta G. A. Borgese in un vivace scritto pole-
mico pubblicato nel primo numero della rivista //
Conciliatore (Roma, 1914). Dopo di allora, spinto

dalla logica interna della sua posizione, e forse
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dagli stessi attacchi degli avversari, Croce ando
sempre meglio precisando il suo pensiero, di cui
la forma, almeno per ora, definitiva & data dallo
scritto La riforma della storia artistica e letteraria
compreso nei Nuovi Saggi di Estetica (Bari,

1917, pp. 161-84).

Ufficio della critica — afferma qui Croce — e dare
«la caratteristica del singolo artista, della sua per-
sonalita e dell'opera sua, le quali convergono in
uno». Caratteristica che «non € niente di statico e
di naturalistico, ma é intrinsecamente ed eminen-
temente genetica e storica, e si attua quale deli-
neazione della personalita e delle opere nel loro
svolgersi». Cio che fa opera d'arte l'opera d'arte

€ un certo tono o accento o Stimmung individua-

le, ineffabile e incomparabile: in questo tono o
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accento, e in esso solo, consiste la personalita
estetica. Naturalmente questo tono non si € for-
mato di solito tutto in una volta e una volta per
tutte, né, formatosi, si € mantenuto tal quale fin-
ché la spoglia mortale dell'artista abbia esalato
l'ultimo respiro: I'artista ha subito influssi che ne
hanno agevolato o contrastato o variamente in-
fluenzato la formazione della personalita estetica,
ne questa, nata una volta, e rimasta immobilmen-
te uguale a sé stessa, ma o si e arricchita e ir-
robustita o € andata sgretolandosi e sfacendosi,
e cosi via di seguito. Tracciare le caratteristiche e
la storia della personalita estetica e il compito
della critica d'arte.

In questa concezione crociana € evidente che la

critica storica e genetica delinea, si, la genesi e
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la storia dell'opera d'arte (o, piu largamente, della
personalita estetica), ma — si badi — soltanto
nell'ambito della personalita empirica, biografica,
dell'individuo artista. Sotto la giurisdizione della
critica storica e genetica, in fondo, non cadono
che gli elementi estranei alla personalita estetica
dell'artista, che cio che fa opera d'arte I'opera
d'arte, personalita estetica la personalita estetica,
e un quid ineffabile che solo il gusto puo cogliere,
e che in sé non ha rapporto di sorta con la storia
e col tempo.

Naturalmente, Croce non nega che l'artista, vi-
vendo sulla terra e non nella luna, attinga alla vi-
va materia della storia che lo circonda elementi
che trasforma in opera d'arte, a capir la quale €,

dunque, necessario risalire a quegli elementi e
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pero alla storia: chi nulla sapesse della cavalleria,
cosa capirebbe di Ariosto? chi nulla sapesse del-
la storia di Firenze, cosa capirebbe di Dante? Ma
e evidente che la storia in questa concezione
spiega l'opera d'arte nella sua materia bruta e
astratta, non la condiziona: tanto vero che, se-
condo Croce, nulla vieta che in uno stesso tem-
po, meglio: in una stessa ondata storica e cultu-
rale, possano fiorire artisti tra le cui visioni ed
esperienze del mondo nulla affatto vé di comune.
Cio per cui Dante € Dante € I'accento con cui egli
ha cantato la sua materia: e se per questa, intesa
come materia bruta, egli € nella storia, per quello
egli ne e totalmente fuori. Si capisce che, essen-
do sorta nel secolo XIV, sia d'uopo ricorrere alla

storia di questo per capire la Divina Commedia,
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ma cio che fa che la Divina Commedia sia la Di-
vina Commedia e non un Quadriregio qualsiasi
non ha nulla a che fare né col secolo di Dante né
coi secoli antecedenti e conseguenti.

Pensata energicamente ed a fondo, la logica in-
terna della teoria di Croce conduce ad affermare
essere pensabilissimi un Balzac e un Dostojevski
che nella Grecia micenea scrivono la Commedia
umana e Delitto e castigo (intendo, si capisce, lo
spirito e non la trama o argomento delle loro ope-
re) e, viceversa, un Omero e un Pindaro che nel
nostro mondo capitalistico e borghese cantano
(anche qui, intendo lo spirito e non i fatti cantati) i
loro carmi immortali. A chi gli obbietti che la sua
estetica trascura del tutto l'esistenza delle scuole

e dei movimenti artistici e smentisce il fatto inne-
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gabile che di solito un capolavoro e stato prece-
duto da una serie piu 0 meno lunga di tentativi,
visioni imperfette preparanti la visione perfetta.
Croce risponde che tutto cio riguarda la storia
della cultura e non la critica d'arte, la quale ha
per ufficio di dirci se la tale opera é riuscita o0 no
e, se si, in quale delle sue parti. Ma € evidente
che in questa concezione la stessa storia della
personalita estetica dell'artista dovrebbe esulare
dalla critica d'arte e rientrare nella storia della
cultura, e che la critica in senso strettissimo do-
vrebbe ridursi a un indice dei frammenti o pas-
saggi riusciti in un'‘opera o in un'intera produzione
artistica.

Conclusione: secondo Benedetto Croce, nessun

sostanziale e intimo rapporto rilega I'opera d'arte
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al proprio tempo. In quanto prodotto di una per-
sonalita estetica, I'opera d'arte € fuori del suo
tempo e di tutti i tempi. Non si puo fare storia
dell'arte perche, essendo fuori del tempo, l'arte
fuori della storia. La critica deve contentarsi di
saggi sparsi, di monografie isolate, consacrate
ciascuna a delineare le caratteristiche e la genesi
di una personalita estetica. Questa € la riforma
della storia artistica e letteraria che Croce propo-
ne: riforma che meglio si direbbe radicale distru-
zione, e con la quale egli ha tentato di superare
guella che egli chiama concezione sociologica
della storia dell'arte.

Nulla di piu opposto alla teoria di Croce di quella
esposta nelle pagine che precedono. Secondo la

guale, l'attivita artistica in tanto si attua come tale
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In quanto da forma a un sentimento a un gusto a
un sapore a un‘esperienza della Vita che, se non
ha avuto ancora forma, vuol dire che & informe,
un mobile vivente fluido caos non ancora orga-
nizzato in pensiero e immagini. Ora, qual‘e il sen-
timento della Vita che, per definizione, non ha
avuto ancora forma, non si € organizzato ancora,
ma ondeggia caotico e amorfo, senza certi confi-
ni? E il sentimento presente, attuale, contempo-
raneo, e presente attuale contemporaneo, ap-
punto perche e solo perche in via di farsi di at-
tuarsi di formarsi. E per questo informe che I'arti-
sta sperimenta in se che egli affonda le radici nel
tempo suo, e tanto piu quanto piu esce dalla sua
angusta personalita empirica e canta per tutti.

Certo, non basta sperimentare in se quell'informe
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per essere artista, bisogna anche elaborarlo in
forma. Ma non si e artista se non si sperimenta e
si elabora quell'informe, perché l'attivita artistica
e attivita che da forma a un informe, e altro infor-
me non v'e che il sentimento nuovo presente at-
tuale della vita. Il quale essendo un determinato
sentimento e gusto ed esperienza della vita, che
presuppone quel determinato passato e prepara
guel determinato avvenire, € condizionato stori-
camente e storicamente condiziona esso l'opera
d'arte. La quale percio, in quanto forma nella
guale si é adagiato quell'informe, non pud conce-
pirsi in altro tempo che in quello in cui sorse.
Ecco dunque I'Arte rituffata nella Storia; ecco
spezzata la ferrea barriera crociana tra I'Arte e la

Vita; ecco di contro alla critica estetizzante di
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Croce ridata possibilita alla critica di tener conto
dei valori morali e vitali nel giudizio sull'opera
d'arte e di ristabilire tra le opere d'arte quelle ge-
rarchie di valori che Croce nega, e dal suo punto
di vista deve logicamente negare, ecco restituita
alla critica la possibilita di tener conto delle scuo-
le dei movimenti delle tendenze artistiche, di tutto
cio insomma che nella vita dell'Arte e del singolo
artista e sviluppo processo evoluzione. Un'opera
d'arte non é tale se non in quanto originale, ela-
borazione cioé di un nuovo senso della Vita, nuo-
VO perché presente contemporaneo attuale. La
novita, l'originalita € momento necessario
dell'opera d'arte e per esso questa rientra nella
storia. La critica storica o genetica determina al-

lora il significato e il valore dell'opera d'arte, il suo
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senso universale nella storia dello Spirito; I'analisi
estetica ci dice se e fino a qual punto quel senso
giunse all'espressione artistica.

Tale, nella forma in cui la vado sostenendo, la te-
oria dell'arte come originalita e dell'artista figlio
del tempo. Per fare dell'artista un figlio del tempo
non basta, dunque, affermare che vivendo nel
suo tempo egli ne toglie qualche elemento (ridot-
ta a questo, la teoria sarebbe una volgare banali-
ta, che nessuno si sogna di contestare), € neces-
sario fare del tempo — inteso come Vita in atto,
cioé come presente, attualita, contemporaneita,
originalita — un momento formalmente necessario

dell'opera d'arte.
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Il.
GIOVANNI SARMENT
E | NUOVI PROBLEMI DEL TEATRO
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1.12

Giovanni Sarment.

Giovanni Sarment € un giovanissimo attore del
Teatro dell'Euvre, il celebre teatro di avanguar-
dia di Parigi. Egli ha oggi venticinque anni: ne
aveva ventitre quando il suo primo lavoro La co-
rona di cartone (rappresentato al Teatro
dell'Euvre il 4 febbraio 1920) I'impose all'atten-
zione del pubblico e della critica come una delle
piu promettenti speranze del teatro francese. I/

pescatore di ombre (rappresentato allo stesso te-

12 Questo primo 8§ riproduce una conferenza det-
ta al Teatro Argentina di Roma il 6 aprile 1922,
preludiando alla recita diurna del Pescatore di
ombre da parte della Compagnia di Dario Nic-

codemi.
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atro il 15 aprile 1921) confermo su salde basi la
nascente fama del giovane drammaturgo e gli
diede di colpo vasta e diffusa notorieta anche qui
tra noi. Al di la di ogni apparente e superficiale
differenza di argomento un intimo e organico le-
game congiunge fra loro questi due drammi, poi-
ché in entrambi € un solo e medesimo problema
artistico che preoccupa e travaglia Sarment, ben-
che, certo, nel Pescatore di ombre esso sia posto
con maggiore consapevolezza e per cio stesso

spinto piu vicino alla sua soluzione.

La corona di cartone e Il pescatore di ombre.

Alla Corona di cartone fanno da epigrafe queste
parole di Stendhal: «lo passo per un uomo di
molto spirito e assai insensibile, astuto financo...

lo sono stato perdutamente innamorato». Da
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gueste parole il dramma interiore del protagoni-
sta esce caratterizzato a meraviglia. E questi un
giovine principe che, sfuggendo la noia pesante
di una corte dov'e vissuto senza amore e senza
gioia, si avventura sotto falso nome nel mondo,
uomo fra uomini. Timido e sensibile, sentimentale
financo, egli nasconde la sua timidita e sensibilita
sotto una maschera di uomo altero e freddo, im-
ponente e duro, a volte cinico e farceur, sempre
un po' distaccato da coloro con i quali vive e dalle
cose stesse che dice e che non sembra prendere
troppo sul serio. Sotto questa maschera una gio-
vane attrice, Mary, lo conosce e si sente portata
verso di lui da viva simpatia: ma quando una not-
te, sotto il silenzio freddo delle stelle, egli getta la

maschera e le si svela qual'é, sensibile e appas-
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sionato, la fanciulla si allontana da lui. Cio decide
della sua vita. Qualche ora prima gli era giunta
notizia che il re suo padre era morto. Ed eqgli, che
solo che Mary avesse voluto avrebbe rinunciato
al trono non desiderato, riprende tristemente la
via della patria. Passa qualche anno. Nella capi-
tale del regno giunge Mary, divenuta una grande
attrice. Il re la rivede. Ma dinanzi a quell'uomo
severo, malinconico, grave, che le parla con dol-
cezza della sua grande passione di un tempo,
Mary non sente che imbarazzo, noia ed anche un
po' una segreta voglia di ridere. Ma che il re, che
ormai I'na capita ed ha capito pure I'errore di un
tempo, si rivesta della sua maschera ironica e ci-
nica, e Mary, meravigliata, scossa, € pronta a

buttarglisi tra le braccia: solo cosi egli le piace,
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solo cosi ella e pronta ad amarlo. Allora il re la re-
spinge: Mary non ama lui, ama un rivale di troppo
inferiore a lui e del quale egli non puo che sorri-
dere, rivale che é egli stesso, in una forma fittizia
e superficiale del suo essere, re da burla col
manto rosso e la corona di cartone in testa, come
un tenore da melodramma. In questo lavoro |l
dramma é tutto nell'impossibilita per un uomo di
essere amato in quello che al di la dell'io superfi-
ciale, costruito dalla volonta e mantenuto dallo
sforzo, € il suo io vero e profondo: e nell'incom-
prensione ed impenetrabilita mutua delle anime,
che pure credono di comprendersi e penetrarsi
per intero. E questo, per I'appunto, il nodo dram-
matico del Pescatore di ombre, nel quale, come

nella Corona di cartone, € nell'incomprensione
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radicale delle creature, € nell'incapacita loro di di-
scernere sotto la maschera che li cela i tratti ge-
nuini del volto di carne e di sangue il nucleo cen-

trale e germinale del dramma.

Il problema centrale di Sarment

Ora, cio che in questa concezione drammatica vi
e di originale, di nuovo, di veramente attuale pre-
sente nostro non e gia il contrasto drammatico fra
la maschera e il volto, contrasto che riempie di sé
la letteratura romantica tutta quanta, e di cui, per
non andar troppo lontano, una delle ultime e piu
riuscite figurazioni sceniche ¢ il Poliche di Batail-
le. Anche Poliche, ricordate, € un‘anima sensibile
sentimentale malinconica, che per tenere a se
stretta la donna che ama € obbligato a porsi sul

viso la maschera di frivolo e cinico viveur. Cio
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che in questi drammi di Sarment, benche, a dir
vero, piu allo stato di tentativo germinale che di
piena e compiuta attuazione, c'interessa e ci ap-
passiona, € la posizione dominante e centrale
che vi tiene il dualismo dell'io profondo e dell'io
superficiale, e il significato nuovo che esso assu-
me, 0 comincia ad assumere, sono le conse-
guenze nuove alle quali, applicato con rigore, es-

so di necessita conduce.

Sarment e il teatro di avanguardia.

Tutto questo sara piu chiaro ancora se noi ces-
siamo di considerare a parte l'autore di questi
due drammi e gli diamo il suo giusto posto in tutto
un vasto e poderoso moto di rinnovamento del
teatro che ha luogo attualmente in Europa, e di

cui gli attori procedono l'uno affatto indipendente-
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mente dall'altro, o, almeno, senza profonde e so-
stanziali dipendenze dirette, quasi spinti da una
stessa ondata, dando cosi nuova e mirabile pro-
va di quel sincronismo spirituale, che €, insieme,
I'effetto ed il sintomo piu evidenti dell'unita pro-
fonda e sostanziale di una cultura. Che, infatti, un
medesimo problema spirituale, sia pure sotto for-
me ed apparenze diverse, sia pure in gradi diver-
si di rigore e di coscienza di se, affiori contempo-
raneamente in molti pensatori od artisti, diversi
per lingua e per razza, ed in ciascuno indipen-
dentemente, o0 senza sostanziali dipendenze,
dall'altro, € la prova migliore che quel problema é
posto non dal capriccio e dall'arbitrio del singolo
artista e pensatore, ma dalla necessita stessa dei

tempi: € come se una medesima anima collettiva
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pensasse e premesse in tutti. Ora, qual'e il
problema alla cui soluzione indipendentemente
I'uno dall'altro han lavorato o lavorano in Francia
Sarment e Crommelynck, in Russia Andreieff, in
Germania gli espressionisti, in Italia gli autori dei
grotteschi, Rosso di San Secondo, Martini, Piran-
dello e, chi piu chi meno, quasi tutti quelli che og-
gi scrivono di teatro, e che ora — a giudicarne da
gualche notizia recente di lassu venuta — comin-
cia a porsi anche in Inghilterra? Non ¢ facile se-
gnare, sia pure con tratti provvisori e sommari, la
direzione del movimento in cui tutti questi artisti e
pensatori camminano, non € agevole serrarla in
una formula o equazione, che, insieme, non fac-
cia torto alle differenze individuali, che ci sono, e

sono numerose e forti, nondimeno mi provero a
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farlo con la maggiore chiarezza e brevita possibi-

li.
Il problema drammatico del secolo XIX.

Cio che dagli scrittori della generazione prece-
dente distingue quelli dei quali qui parlo a me
sembra sia un loro comune fondamentale atteg-
giamento verso la realta e la vita. Ogni artista de-
gno di questo nome, e cosi pure ogni grande ed
organico movimento artistico, ha un suo fonda-
mentale atteggiamento verso la realta e la vita.
Ogni artista degno di questo nome, e cosi pure
ogni grande ed organico movimento artistico, ri-
solve a suo modo l'arcano dell'esistenza, da una
risposta all'enigma del mondo e della vita, magari
rispondendo che non c'é risposta. Percorrete la

sterminata letteratura drammatica del secolo
97



Studi sul teatro contemporaneoAdriano Tilgher

scorso: la domanda cui essa implicitamente si
sforza di rispondere non &, in fondo, che una so-
la: qual € il valore, il significato, la direzione vera
della vita? | grandi drammaturghi del secolo scor-
SO sSono veri e propri creatori e banditori di valori
vitali e morali: ma poiche nel secolo scorso |l
problema dominante nel pensiero € il problema
morale, io non esito ad affermare che in una sto-
ria della filosofia del secolo XIX bisognerebbe
fare ad essi posto amplissimo, espellendone mol-
ti che non furono filosofi ma soltanto professori di
filosofia, che e una cosa, ahime, molto diversa. |l
rapporto tra la felicita e il dovere, fra questa e
guella passione, tra la passione e la ragione, tra
la scienza e la fede, tra l'individuo e la famiglia o

la societa o lo Stato, tra la liberta e 'autorita, tra il
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libero arbitrio e la suggestione dell'ambiente, tra
la conservazione e la rivoluzione, ed altri innume-
revoli: ecco i problemi su cui si travagliano i gran-
di drammaturghi del secolo scorso. Supponete
distrutti i libri del secolo scorso ad eccezione del-
le sole opere di teatro: queste basterebbero da
sole a ricostruire con piena sicurezza nelle linee
fondamentali la storia degl'interessi e dei proble-
mi spirituali del secolo XIX. Ma al di la del proble-
ma del senso e del valore della vita ve ne € un al-
tro anche piu fondamentale: e cioe, se, in gene-
rale, la vita abbia senso e valore, 0 non piuttosto
sia lo shakespeariano «racconto raccontato da
un idiota, pieno di suono e di vento e che non si-
gnifica nulla». Anche questo problema e posto e

In vario senso risolto dai drammaturghi del secolo

99



Studi sul teatro contemporaneoAdriano Tilgher

SCOrso: in senso ottimistico o pessimistico o, me-
dio tra i due, melioristico. In che consiste, dun-

gue, il nuovo atteggiamento comune ai recentis-
simi scrittori di teatro, cosa € che ne fa l'originali-

ta e l'attualita profonda? A mio parere, questo.

Il problema drammatico presente e nostro.

Prima di essi, si era chiesto se la realta avesse
senso e valore, e, nel caso che ne avesse uno,
guale e dove fosse. In questi scrittori un altro e
ben diverso e ben piu radicale problema comin-
cia a porsi e ad imporsi come problema dominan-
te: cosa sia che c'induce a pensare a credere a
giudicare che quella che noi crediamo la realta e
la realta, cosa sia che fa realta la realta, cosa sia
che la qualifica, |la caratterizza, la predica come

realta. E poicheé il concetto di realta € un concetto
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di relazione, un concetto, cioe, che in tanto si puo
pensare in quanto si pone in rapporto con un
concetto opposto, quello d'irrealta, il problema
centrale del teatro europeo, quello del quale tutti
gli altri non sono che momenti o aspetti subordi-
nati e nel quale tutti convergono e si risolvono, e
0ggi questo: cosa e che distingue la realta dal so-
gno, dalla finzione, dalla fantasia, dall'illusione?
Cosa e che fa realta la realta e fantasia la fanta-
sia? Pensateci bene, guardate bene a fondo a
guello che, attraverso le loro opere piu 0 meno
riuscite, i nuovi scrittori di teatro vogliono dire —
talvolta senza averne neppure chiara e precisa
coscienza —, e troverete che il problema che li
preoccupa fino a diventare in taluni ossessionan-

te come un incubo e precisamente questo: dove
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finiscono i confini della realta e cominciano quelli
del sogno, e, in genere, tra sogno e realta corre

una linea di confine?

La realta e l'illusione

Nella posizione romantica del rapporto tra sogno
e realta, la realta sta da un lato, bruta pesante
massiccia, dai confini ben precisi e definiti, e di
contro e sopra ad essa si stende il dominio nebu-
loso e vaporoso del sogno, perdentesi nell'infini-
to. Il rapporto fra i due termini e di netta e precisa
diametrale opposizione. Nella posizione attuale
del problema quel rapporto si rovescia su sé
stesso: € il sogno stesso che appare realta, e le
differenze tra i due non sono che di grado. Come
dice Miguel de Unamuno nel romanzo Nebbia,

ove si e posto anch'egli lo stesso problema: «ll
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sogno di uno solo e l'illusione, l'apparenza; il so-
gno di due € gia la verita, la realta. Che cos'e il
mondo reale se non il sogno di tutti, il sogno co-
mune?». La realta che prima era un blocco rigido
omogeneo pesante compatto si scompone cosi
in infiniti piani diversi tutti egualmente reali, se
pure di realta diversa I'una dall'altra, e in perpe-
tuo moto e scambio di posizioni fra loro: fuga di
nubi sotto un cielo in tempesta. Non saprei me-
glio caratterizzare la differenza fra il problema
drammatico del secolo scorso e il problema pre-
sente e nostro se non dicendo che quello fu un
problema morale e questo un problema gnoseo-
logico. Cosa € la verita, cosa ¢ l'errore? Cosa e
la realta, cosa € l'illusione? Cosa e l'esistenza

reale, cosa € la fantasia? Ecco, formulate in tutto
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il loro rigore, le domande alle quali il teatro euro-
peo oggi si sforza di rispondere. E per rispondere
alle quali una profonda trasformazione della tec-
nica drammatica si € resa necessaria. Ecco il
perche di quelle molte stravaganze e strampale-
rie che avete visto infierire per alcuni anni sulle
nostre scene: stravaganze riprovevoli, certo, in
guanto non risolvevano il problema che pretende-
vano risolvere, e nemmeno lo ponevano corretta-
mente, ma importanti in quanto testimoniavano lo
spostarsi del problema drammatico. Ma trasfor-
mazioni vi sono, e piu intense e profonde di quel-
le puramente meccaniche ed esteriori che sono
certo presenti nel ricordo di tutti. La necessita di
non abusare della vostra pazienza m'impone di

esser breve. Ma a qualcuna di quelle trasforma-
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zioni almeno vorrei accennare di volo: alla scom-
parsa, ad esempio, dalle scene del carattere nel

senso tradizionale della parola.

La scomparsa del carattere.

Nel senso tradizionale della parola il carattere e
cio che in ciascuno di noi vi e d'identico e di per-
manente e che si attua come tale attraverso il
flusso degli eventi; spinto al massimo, il carattere
diventa tipo, rappresentante di tutta una catego-
ria d'individui. Ma tipi e caratteri sono concepibili
soltanto finche si crede a qualcosa di fisso di rigi-
do di permanente che esiste fuori e indipendente-
mente da noi: una volta portata la scure del dub-
bio alle radici stesse della realta, una volta butta-
ta giu la realta dalla base incrollabile dove l'aveva

posta il senso comune e precipitata nel fiume del
105



Studi sul teatro contemporaneoAdriano Tilgher

divenire universale, una volta fatto di tutto cio che
sembra permanente rigido fisso una costruzione
precaria e provvisoria, non v'e piu posto sulle
scene per tipi 0 caratteri come s'intendevano un
tempo, e se qualche scrittore oggi si affatica a
presentarceli, egli ci sembra attardarsi su proble-
mi vecchi e superati, e fa la figura un po' ridicola
di quei preti di provincia che impiegano i ritagli di
tempo a scrivere un poema epico in ventiquattro

canti.

Gl'individui e la loro comunicazione.

L'individuo cessa di essere un ente dai confini ri-
gidi e ben definiti: esso appare un polipaio di per-
sonalita varie e contrastanti, che si sovrappongo-
no, si fondono, si respingono, si armonizzano fra

loro. Piu che mai vera suona la parola dell'anti-
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chissimo Eraclito: — in qualunque direzione tu
proceda, non troverai i confini dell'anima. — Dove
finisce la personalita vera e cominciano quelle
false? E, in genere, vi € una personalita vera o
non son tutte vere e false a una maniera? E se
cosi €, se ogni individuo & composito come la chi-
mera, se € un mondo di personalita in continuo
scambio e fluire, come possono intendersi, come
possono comunicare fra loro gl'individui cosi vo-
latilizzati, cosi mobilizzati e fluidificati? Ed ecco al
centro dell'interesse drammatico di oggi porsi il
problema della comprensione mutua, dell'intelli-
genza reciproca degl'individui. Guardate da que-
sto punto di vista il Pescatore di ombre, ed esso
acquistera per voi nuovo e pitu ampio significato.

Esso cessa di essere il dramma romantico che a
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un primo e superficiale esame puo apparire e
s'illumina di significato profondo e universale.
dramma di Giovanni € nella sua incapacita a pe-
netrare oltre I'io superficiale ed apparente di Nelly
il suo io profondo e reale; il suo spirito & rimasto
agganciato alla Nelly che ha conosciuto in un pri-
Mo momento e non sa comprendere che Nelly
siasi potuta trasformare. Lo comprende, si, finche
e pazzo: ritornato alla ragione non lo comprende
piu. Finché e pazzo, lo spirito di Giovanni segue
docile il flusso eracliteo della vita: discioltosi nella
vita, ondeggia e fluttua com'essa: ritornato alla
ragione, s'irrigidisce in una sua rappresentazione

e per cio stesso si spezza.
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| drammi della personalita

e la nuova tecnica drammatica.

Alla personalita il dramma non sopraggiunge piu
dal di fuori, provocato da un evento esteriore che,
in quanto tale, puo esserci € non esserci, ma e
insito nella sua stessa natura. Essa e drammati-
ca alla radice. In Italia I'attenzione dei nuovi scrit-
tori di teatro si e fissata sopratutto sulla lotta fra
la spontaneita della corrente vitale che fluisce
sorda e oscura nelle profondita sotterranee
dell'anima e le coscienti o incoscienti costruzioni
e finzioni in cui gli uomini si sforzano, e debbono
fatalmente sforzarsi, di arginare il corso. In Fran-
cia, sotto l'influenza d'lbsen e di De Curel, essa e
stata piu attratta dal dramma che scaturisce dalla

molteplicita delle personalita che I'uomo porta in
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se e dagli attriti cui fatalmente da luogo il contatto
sociale delle personalita, ciascuna delle quali,
sviluppandosi, tende a sottrarre alle altre 'aria re-
spirabile. Sotto la spinta di un‘osservazione piu
acuta e profonda, gli angusti quadri del tradizio-
nale concetto di personalita sono saltati per aria,
e I'immensa complessita della vita interiore € ap-
parsa alla luce. Abbandonata la vecchia tecnica
drammatica buona per una psicologia che chiu-
desse gli occhi a tutto cid che non é stato psico-
logico chiaro e distinto, riflesso e cosciente, il
nuovo teatro tenta di realizzare scenicamente la
vita interiore in tutta la sua fuggitiva ombratile si-
lenziosa fluida molteplicita. Ispirandosi a Maeter-
linck e a Bergson, i Compagnons de la Chimeére,

di cui Sarment fa parte, portano sulle scene |l
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verbalmente inespresso, l'incosciente, l'indistinto
ed evanescente della vita interiore, ristabiliscono
| silenzi non meno eloquenti delle parole, i silenzi
in cui, al di la della parola che spazializza separa
irrigidisce uccide, le anime si toccano nella zona
profonda e oscura dell'essere, di dove alla crosta
superficiale e luminosa vengono col movimento |l

calore e la vita.

| drammi del pensiero.

Mentre prima gli scrittori di teatro attingevano i lo-
ro argomenti dai contrasti dei sentimenti, dai con-
flitti delle passioni e degl'interessi, in una parola
dal divenire della vita affettiva e morale, oggi so-
no i contrasti i conflitti il divenire del pensiero
pensante che danno materia al nuovo teatro. An-

che gli scrittori antecedenti, certo, pongono le
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idee l'una di fronte all'altra e le fanno cozzare e
combattere fra loro. Ma cozzano e combattono le
idee, al plurale: in sé e per se, ciascuna idea é
fuori della lotta e del combattimento. Gli scrittori
di teatro non hanno occhio per il dramma che cia-
scuna idea, per seé e in se presa, porta in se, e di
cui essa e pregna come la nube temporalesca
del fulmine. Ma il vero protagonista del nuovo te-
atro e il Pensiero, il Re pensiero che Edgardo
Poe vide sedere coronato sopra un trono di dolo-
re in una reggia incantata; i nuovi scrittori si sfor-
zano di portare sulle scene i travagli, i tormenti, i
contrasti, i drammi di cui e tessuta l'infinita attivita
creatrice con la quale esso crea se stesso e con
se stesso il mondo. Arte, malgrado ogni contraria

apparenza, profondamente intellettuale: intellet-
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tuale e drammatica insieme, che il Pensiero non
e piu il morto specchio che riflette passivamente
una realta esterna e indifferente a lui; € il dolo-
rante creatore del mondo, alla cui infaticata attivi-
ta € essenziale attuarsi attraverso contrasti oppo-

sizioni lacerazioni continue e incessanti.

La nuova intuizione del mondo e il teatro.

Cosi, senza volerlo, senza averne forse nemme-
no chiara coscienza, i nuovi scrittori di teatro tra-
sportano sulle scene quell'intuizione della vita
che si é affermata vittoriosamente in tutti gli altri
domini dello spirito, prova novella di quel sincro-
nismo spirituale, di quell'unita profonda e sostan-
ziale delle Culture, di cui vi parlavo in principio.
L'anima moderna nega che vi sia un mondo reale

di cose e di persone esistente in se fuori senza
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prima dello spirito che lo conosce; per essa il
mondo € un sogno, un miraggio, un fenomeno,
un‘apparenza del nostro spirito; lI'universo e per
ciascuno cio che a ciascuno appare. L'anima mo-
derna nega che vi siano cose immobili e sempre
identiche e concepisce la vita come fluire inces-
sante, come divenire eterno in cui non v'e posto
per enti, interni od esterni, cose o caratteri, rigidi
e a confini precisi. L'anima moderna abolisce |l
confine fra errore e verita, tra finzione e realta:
finzione e realta, errore e verita sono argini prov-
visori segnati di volta in volta al flume eterno del-
la vita, che di attimo in attimo si rinnova, di mo-
mento in momento superando le posizioni rag-
giunte, dissolvendo e fluidificando i termini rigidi

posti dall'intelletto. Oggi veramente la Vita puo di-
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re di se le parole che attraverso la veste di flam-
ma Faust sentiva pronunciare dalla bocca dello

Spirito della Terra:

Nelle correnti

Fervide della vita,
Nell'infinita

Procella degli eventi,
Sorgo ed affondo,

Spiro qua e la!

Nascita e morte; un mare
Senza riva ne fondo,

Un eterno mutare,

Un viver che riposo

Non ebbe mai, né avra.

Questa intuizione del mondo e della vita i nuovi

scrittori di teatro portano sulle scene, chi con
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maggiore, chi con minore coscienza e profondita,
chi con maggiore, chi con minore forza e fre-
schezza di fantasia. Grazie ad essi il teatro che
sonnecchiava su posizioni psicologicamente su-
perate, che rimasticava problemi ormai morti e
inattuali, e stato frustato dal vento delle nuove
idee e percorso dal brivido dei nuovi problemi. |
capolavori del passato splendono di luce peren-
ne: ma la vita € ormai passata oltre. Nuovi
problemi urgono verso la soluzione, e sono i no-
stri problemi, posti dalla nostra attuale presente

vita.

Conclusione.

Auguriamoci che, come i problemi del passato
trovarono nei grandi artisti del passato i loro Edipi

geniali, cosi sia dei nostri, e che i nipoti non siano
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di troppo inferiori agli avi. Oggi come oggi noi
marciamo nel crepuscolo verso una meta appena
confusamente intraveduta. Tutto € oggi incerto,
approssimativo, provvisorio, e in primo luogo la
posizione stessa dei problemi. Il genio che porte-
ra la parola magica della rivelazione illuminera di
luce abbagliante il problema stesso che risolvera;
egli ci dara insieme la formulazione rigorosa del
problema e la sua soluzione. Oggi vediamo per
speculum in aenigmate. Allora vedremo a faccia

a faccia e tutto sara detto.
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2.

Il pescatore di ombre € Giovanni, giovane poeta
cui si schiudeva il piu bell'avvenire e tutte le am-
bizioni erano permesse, quando, un po', la sua
vita sregolata e, sopratutto, una violenta e con-
centrata passione non corrisposta per Nelly gli fe-
cero dar di volta al cervello: una pazzia dolce,
Inoffensiva, conscia di esser tale, un naufragio
presso che totale di ogni ricordo, sul quale a pe-
na sornuotava qualche informe rottame del pas-
sato. Giovanni vive in campagna presso la mam-
ma e il fratello Renato, un architetto al quale la vi-
ta non e stata dolce; tradito dalla moglie, egli ne
e separato, e trascorre i giorni in un lavoro senza
gioia. L'unico divertimento di Giovanni € pescare

delle ombrine, ma quei pesci sono cosi diffidenti
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che non si lasciano prendere all'amo e guizzano
via, rapidi come freccie: simbolo delicato e tra-
sparente (di pretta origine ibseniana), basato sul
doppio senso della parola ombres, che in france-
se vuol dire tanto ombrine quanto ombre. E come
alla pesca delle ombrine, cosi a quella delle om-
bre Giovanni non e fortunato: che delle ombre del
sSuo passato nemmeno una abbocca all'amo pen-
zolante della memoria.

Avendo scoperto nella sua passione sfortunata il
segreto della follia di suo figlio, la mamma fa un
estremo tentativo per guarirlo: si rivolge a Nelly e
la prega di venire a passare qualche giorno da
lei, nella speranza che la sua presenza faccia ri-
cuperare la ragione a Giovanni. La preghiera e

accolta. E Giovanni riconosce Nelly, la rivede con
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simpatia e piacere, ma la scossa preveduta e
sperata e che nei piani dei suoi parenti avrebbe
dovuto ricondurlo alla ragione, non si produce.
Ma cio che non opera il primo incontro opera in-
vece la vicinanza assidua e amichevole. Quando
Nelly aveva messo piede in casa di Giovanni,
nulla riempiva il suo giovane cuore: con lI'animo
arido e vuoto, essa si sentiva vecchia come |l
mondo. Da Giovanni era andata per compiere
un‘opera di carita. Non l'aveva amato prima per-
ché sospettoso e cupo, irritabile e ingiusto; lo tro-
va ora tutt'affatto diverso: gentile e gaio, intelli-
gente e chiaroveggente, al di la del velo inganna-
tore delle parole pronto a cogliere i veri moti del
suo animo da un cenno, da uno sguardo, da un

fuggitivo e lampeggiante sorriso. E se ne innamo-

120



Studi sul teatro contemporaneoAdriano Tilgher

ra. Festosamente, i due giovani decidono di spo-
sarsi appena Giovanni sara guarito, cosa che
non puo ormai — assicura Giovanni — tardare
troppo a lungo. Un gioco, — esclama Renato, sor-
prendendoli abbracciati, — un gioco, non € vero?
E Nelly, un po' confusa e intimidita, Nelly che ha
compreso che Renato anche lui ardentemente
I'ama, non osa rispondergli che non si tratta di
gioco, ma di cosa seria, molto seria.

Si e cosi prodotto I'evento dal quale scaturira
l'urto drammatico. Fermiamoci un poco a consi-
derare questo momento dello sviluppo del dram-
ma, veramente decisivo per il giudizio da portare
su di esso. Nelly si € innamorata di Giovanni. Ma
in Giovanni Nelly ama non il Giovanni di prima,

sospettoso, irritabile, incapace di capire dietro la
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lettera delle parole cio che ella veramente voleva
dire: ella ama un Giovanni affatto opposto, radi-
calmente trasformato in meglio dalla sua dolce
follia. L'aver visto Giovanni in questa luce ha pro-
dotto in Nelly una trasformazione egualmente
profonda: essa non e piu la ragazza fredda, alte-
ra, sdegnosa che Giovanni conobbe ed amo;
I'amore ha fatto di lei una fanciulla tutta dolcezza,
grazia e bonta riconoscente. Cosa ha prodotto in
Nelly questo capovolgimento radicale? La follia di
Giovanni: follia che lo ha reso singolarmente
chiaroveggente, che distruggendo l'io fittizio e su-
perficiale in lui creato dalla gelosia, dall'amor pro-
prio, dal puntiglio dell'orgoglio ferito, maschera
che non era il suo volto, ma che pure s'incrostava

sul volto e lo deformava e nascondeva, trae alla
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luce le sue vere fattezze, onde nell'animo
delllamata, a sua volta, si accende lI'amore. La
logica interna del dramma comanda, dunque, im-
periosamente che il ritorno di Giovanni alla ragio-
ne debba capovolgere ancora una volta la situa-
zione. Tornando alla ragione, Giovanni tornera a
sé stesso, al se stesso di prima: ridiverra cupo,
sospettoso, irritabile, inintelligente; si stupira di
trovare al posto della Nelly che conobbe ed amo
una Nelly affatto diversa ed opposta, che egli non
sa ne puo amare.

Questa, a mio credere, la sola linea logica di svi-
luppo del dramma. Il quale, cosi, anch'esso,
avrebbe dato forma d'arte al tormento singolare e
profondo di questa nostra eta relativistica sino al-

la midolla delle ossa: alla contraddizione che es-
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sa avverte fra Vita e Rappresentazione, fra la Vi-
ta che passa oltre nella sua furia prepotente e
selvaggia, infrangendo tutti gli schemi della rap-
presentazione una volta che se ne e servita, e la
Rappresentazione che, avendola fissata ed
espressa per una volta, pretende di esserle ade-
guata per l'eternita e d'immobilizzarla
nellimmobilita sua. E il nucleo vitale del mondo
artistico di Luigi Pirandello, nucleo che il nostro
geniale siciliano viene sempre piu profondamente
e audacemente traendo alla luce. Con uno slan-
cio vittorioso e potente il giovanissimo Sarment si
era collocato al centro stesso di questo problema
artistico, veramente attuale, veramente nostro:
con in piu su Pirandello il vantaggio di aver fatto

scaturire questo dramma di significato universale
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da un intreccio il piu possibile banale, umile e
guotidiano di fatti, laddove Pirandello — ed ¢ il
massimo difetto di molte delle sue costruzioni
drammatiche — sente il bisogno di metter su un
castello macchinoso di eventi, svalutando eo ip-
so il significato universale del dramma. Nel dram-
ma di Sarment, come lo vedo io, hon quale
I'Autore lo ha scritto, la follia, rendendo Giovanni
chiaroveggente, gli da la felicita, quella felicita
che la ragione, incapace di penetrare la vita nel
Suo segreto, stupidamente fissa alla superficie
della vita, gli nega prima, gli torna a negare dopo
che Giovanni I'na ricuperata. Dall'intreccio umile
banale quotidiano degli eventi sarebbe balzata
fuori, con mirabile evidenza, la disfatta della ra-

gione astratta, immobile, superficiale, incapace di
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seguire la vita nel suo eterno fluire.

Ma Sarment ha scritto un altro dramma, molto
meno interessante e originale. L'urto improvviso
di un ricordo fa sprizzare una scintilla nel morto
mondo dei ricordi di Giovanni, e questo rivive im-
provviso nella sua memoria. Egli ritorna a se, ge-
me che tutto ricomincia come prima, rivede in
Nelly, finito il gioco, finita la commedia pietosa
dell'amore, la Nelly di prima. Ma no: Nelly gli dice
che tutto € cambiato, che ella € ben diversa, che
guesta volta € la buona perché ella lo ama sul
serio. E Giovanni, che le crede, I'abbraccia felice:
Nelly, cosi come ora la trova radicalmente tra-
sformata dall'amore, egli I'ama. Il ritorno alla ra-
gione non ha distrutto la felicita creata dalla follia.

L'intelligenza, docile, ha seguito la vita nel suo
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fluire eracliteo. E il dramma salta per aria.

Il dramma viene, ma dal di fuori: eo ipso, non ha
valore universale. Renato ama anch'egli Nelly,
accoglie percio di malissima voglia il ritorno di
Giovanni alla ragione. Questi se ne accorge, ne
afferra la causa, gliela rinfaccia con violenza. Re-
nato confessa: si, ama Nelly, ma non s'illuda Gio-
vanni che Nelly lo ami; & per un gioco pietoso
che Nelly finge di amarlo; anzi, se proprio vuol
sapere la verita, quella che egli ama non € Nelly,
e una altra ragazza che le somiglia e che la
mamma ha sostituito alla vera Nelly per tentare di
farlo rinsavire. E possibile che la vera Nelly che
non lo amo quando era sano lo ami ora che é
vinto e malato? E Giovanni si persuade; si, € co-

si; la Nelly che dice d'amarlo & un'altra Nelly, che
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somiglia alla prima, ma non e lei.

E il dramma di prima, certo, ma reso esteriore e
contingente, e percio distrutto nella sua essenza
profonda di dramma. E il dramma dell'urto ester-
no di due passioni, non il dramma attuale — quale
solo I'anima nostra poteva porlo e viverlo — della
Vita e dell'Intelligenza, sprizzante dall'interno
dell'anima. Ma anche esteriorizzato, quindi sva-
lutato cosi, il dramma fallisce ancora una volta,
perché non e condotto risolutamente a fondo.
L'Autore non ha il coraggio di caricare Renato di
tutta la spaventosa responsabilita dell'orribile
menzogna, e si sforza di trovargli ogni possibile
attenuante: Renato mente cosi orribilmente solo
perché crede che Giovanni non sia ancora del

tutto guarito e che Nelly ami Giovanni non gia sul
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serio, ma solo per gioco e per pieta. Sminuito,
immeschinito, il centro dell'azione si trasferisce in
Renato: ma dov'e Renato? Piu che un personag-
gio di carne e di ossa, € una larva evanescente
ed esangue, assolutamente incapace d'iniziative
cosi terribilmente energiche come quelle che
I'Autore gli attribuisce.

Ma la nostalgia del primo dramma mancato per-
segue Sarment e non lo lascia riposare. Nel
guarto atto egli ci ritorna surrettiziamente e tenta
riafferrare il filo spezzato. Giovanni rivede Nelly e
le dice che essa non & Nelly. La vera Nelly era
fiera, sprezzante, orgogliosa; quella che gli sta
davanti & umile, dolce, amorevole: dunque, non &
lei. Nelly finisce per mormorare: — si, hon sono io.

— Giovanni parte. Sopravviene Renato. Egli dice
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a Nelly apertamente I'amor suo. Nelly lo respinge
con tristezza: ella ama Giovanni. — Davvero e
non per gioco? — chiede Renato. — Davvero! — ri-
sponde Nelly. — Cosa ho fatto! — replica Renato.
E corre a salvare Giovanni. Troppo tardi: Giovan-
ni si e ferito a morte. Moribondo, egli chiede se
guella che gli € davanti € la vera Nelly. La mam-
ma, Renato, Nelly stessa, disperata, gli dicono di
si. Ma Giovanni crede ancora a una menzogna
pietosa, a un ultimo inganno, e porta seco
nell'lombra eterna I'amarezza della disillusione.

In questo atto € veramente penosa l'oscillazione
dell’Autore fra i due sviluppi drammatici che si ur-
tano nella sua testa e, urtandosi, si annullano re-
ciprocamente. Il dramma delle due Nelly € annul-

lato pel fatto che nel terz'atto Giovanni ha cre-
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duto che le due Nelly ne facessero una sola, cre-
denza scossa in lui soltanto dalla rivelazione
esteriore del fratello, rivelazione che poteva an-
che non esserci, perché Renato poteva anche
non innamorarsi di Nelly, rivelazione senza della
guale Giovanni avrebbe sposato Nelly e sarebbe
vissuto felice con lei: nel quarto atto si ha il dram-
ma delle due Nelly in due persone e non in una,
e questo dramma andrebbe per aria sol che Nelly
volesse farsi riconoscere sul serio, ricordando a
Giovanni qualcosa, ad esempio, che solo loro
due potevano sapere. Il dramma di Renato e poi
annullato dal pentimento di Renato una volta ri-
conosciuto il suo errore. Giovanni si uccide: pote-
va anche non uccidersi e sposare Nelly. La fine

tragica non e nella logica intima del lavoro. La ro-
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vina viene dall'esterno. Dall'esterno poteva venire
la salvezza, con diritto non minore.

Ho voluto esaminare con particolare attenzione
guesto dramma venutoci di Francia e per l'impor-
tanza del tentativo che esso rappresenta — se an-
che non perfettamente realizzato — e per la squi-
sita e un po' morbida finezza con la quale & con-
dotto. Raramente si € visto una cosi totale rinun-
cia agli effetti teatrali, anche dove si offrivano fa-
cili e certi: il dramma procede con semplicita as-
soluta, dalla quale s'innalza, per la forza stessa
delle cose, un'atmosfera tragica che avvolge i
personaggi. Anche quel tanto di simbolismo che
e nel lavoro e trasparente e delicato, e s'inserisce
naturalmente nel dramma facendo corpo con la

azione. Simbolismo di pretta origine ibseniana,
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come ibseniani sono la semplicita nuda e lineare
della commedia, il contrasto tra la realta e il so-
gno che tutta la pervade sin dalle prime scene,
I'atmosfera morbidamente lirica che avvolge i
personaggi e accenna a qualcosa di grande e so-
lenne che € oltre le loro parole e i loro gesti este-

riori.
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«lo me ne andro; ritornero anonimo fra la brava
gente, e mi ammogliero per sempre e per tutti i
giorni. Sara stata questa, di tutte le mie idee, la
piu amletica».

E probabile che queste parole di Jules Laforgue
in Hamlet ou Les Suites de la piété filiale abbiano
suggerito a Jean Sarment, che di Laforgue é stu-
dioso e ammiratore, lo spunto del Matrimonio di
Amleto, dramma in tre atti e un prologo, rappre-
sentato all'Odéon di Parigi il 10 novembre 1922.
Polonio Ofelia Amleto da diciassette anni atten-
dono alla porta del Supremo Tribunale di essere
giudicati da Dio. Attendendo, parlano della vita

passata. «Ah, se fosse da rifare!» «Se sapessi-

13 Aggiunta della 22 edizione.
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mo cio che sappiamo». E fanno progetti retro-
spettivi: fuggire le complicazioni, dimenticare cio
che erano, esser semplici, vivere nell'isolamento
e nella quiete. «Essere vostra moglie. Preparare
il pranzo ed educare i nostri figli», dice Ofelia.
«Non piu mescolarmi ai grandi del mondo e ai lo-
ro affari», dice Polonio. «Dimenticare che mio pa-
dre era re», dice Amleto. E Dio Padre, che anche
lui ha le sue ore di malizia, decide, con un atto di
terribile bonta, di render loro la vita: la riprendano
sul punto in cui I'hanno lasciata, alla stessa eta,
ma sapendo cio che ora sanno. Ed ecco i tre per-
sonaggi sulla terra, in una piccola casa, sul mar-
gine di un bosco, in Danimarca.

Ritornato in terra, Polonio si adatta perfettamente

alla nuova esistenza: stringe lega con i vicini, fa
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la corte alla serva, e se dall'alto di una cattedra
potesse amministrare giustizia e trinciare senten-
ze non avrebbe piu nulla da desiderare. Ofelia
sposera fra dieci giorni Amleto: & diventata una
donna saggia ed a modo, un'accorta e savia me-
nagere, rifiuta ad Amleto anticipi coniugali e non
si getterebbe piu nell'acqua per lui, a nessun pat-
to. Anche ella si sente perfettamente a suo posto.
Il solo che non riesca a dimenticare il suo anterio-
re destino € Amleto; egli ha il disgusto della cal-
ma angusta piatta normalita borghese cui gli altri
due si sono a meraviglia acconciati e la nostalgia
della gran parte che il destino gli aveva dato da
recitare nell'esistenza antecedente: parte terribile
a sostenere, ma che, nondimeno, gli riempiva la

vita. La notte delle nozze, i vicini cui ha racconta-
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to la sua storia e che lo credono pazzo gli gioca-
no un tiro: uno di essi si camuffa da spettro e gli
narra di essere I'ombra del nonno che il re suo
padre assassino. E Amleto, credulo perché vuole
credere, perche ha bisogno, per non sentirsi mo-
rire, di credere, abbandona la sposa e fugge ver-
so Elsenor a compiere le vendette. Ne ritorna do-
po qualche tempo stanco lacero mendico. Non
ha rovesciato il re dal trono e non I'ha visto nem-
meno: ha saputo di essere figlio non gia del re di
Danimarca, ma di un volgare stalliere. E la trage-
dia entra in una nuova fase.

In un primo momento che si svolge nei primi due
atti, essa e la tragedia di Amleto che, schiacciato
dalla mediocrita del destino che pure ha libera-

mente accettato e voluto, sente il disgusto della
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banale felicita che gli si prepara e la nostalgia
della grande parte che fu sua nella vita anteriore.
Lotta di due personalita: una personalita fittizia
artificiale borghese e una personalita profonda in-
tensa romantica che, oppressa dalla prima, lavo-
ra a rimuoverla e ad affiorare alla luce e alla fine
ci riesce. Nella seconda e piu tragica fase € la
tragedia di un essere che non sa piu cosa pro-
priamente egli sia: se un re o uno stalliere. La si-
tuazione e straordinariamente simile a quella di
Lorenzo duca di Spadaro ne Le maschere nere di
Leonida Andreieff: ne avra avuto conoscenza
Sarment?

E tutto il terzo atto ci fa assistere agli sforzi che
Amleto fa per risolvere il problema veramente

amletico della sua personalita. Convinto di esse-
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re figlio di stalliere, tenta costruirsi una psicologia
adeguata: confessa a Polonio e ad Ofelia la bas-
sezza della sua origine, ne subisce con rasse-
gnazione gl'insulti grossolani, e quando Polonio
gli offre di divenire guardiano dei suoi porci ac-
cetta con umilta il vile officio. Ma se Ofelia, figlia
di Polonio, lo odia e disprezza, la serva di Polo-
nio, che anch'essa ha nome Ofelia, lo ama: lo
amava quando posava a re, lo ama ora che e
mendico; lo chiamava Signore quando si diceva
principe del sangue, lo chiama Signore ora che
non é piu che guardiano di porci. Tanto amore e
tanta devozione ridanno fiducia in se stesso ad
Amleto, il quale, sorprendendo Polonio che tenta
abusare della fanciulla, lo strangola. | vicini, che

lo hanno ormai in conto di pazzo pericoloso, lo la-
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pidano insieme a Ofelia la serva, e Amleto passa
gli ultimi istanti cercando di provare a se stesso
che quanto egli ha fatto e ora fa € da re e non da
palafreniere, e che percio la leggenda delle sue
origini e falsa.

Tragedia di un‘anima che non é ben sicura di es-
sere e di esser qualcosa, tragedia di personalita
in lotta fra loro senza che si sappia mai con preci-
sione dove finisca la vera e dove cominci la falsa
e artificiale. Il problema che occupa Jean Sar-
ment nel Matrimonio di Amleto € dunque lo stes-
so che lo preoccupava ne La Corona di cartone e
nel Pescatore di ombre: solo che qui egli ha ac-
quistato piu netta coscienza della peculiarita dei
suoi termini. Certo, per perfezione d'arte Il matri-

monio di Amleto cede ai due lavori che diedero la
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fama al giovane drammaturgo. C'e qualcosa di
astratto di secco di gracile nella sua costruzione.
L'opposizione tra la coppia Amleto e Ofelia la ser-
va da una parte, e la coppia Ofelia figlia di Polo-
nio e Polonio dall'altra, & troppo secca e netta.
L'unico personaggio del dramma in cui ci sia vita
e movimento € Amleto. Ma se le inquietudini e
nostalgie di Amleto nella prima fase della trage-
dia sono rappresentate con finezza di psicologia
e con squisito senso poetico, nel terzo atto, che
dovrebbe essere il piu tragico e amletico di tultti,
Sarment cede alla tentazione di fare dell'ironia a
forti tinte e da all'azione un carattere tra grottesco
e marionettistico che stona con la delicata atmo-
sfera lirica in cui bagna il lavoro.

Dramma, nonostante i difetti, audacemente impo-

141



Studi sul teatro contemporaneoAdriano Tilgher

stato e nobilmente condotto, scritto, nei momenti
buoni, in una lingua limpida e luminosa, ricco di
fini e profonde osservazioni, tutto vibrante di sen-
sibilita e di ansia moderna: tragedia dell'essere o
non essere, non in un'altra vita, ma in questa di
guaggiu, nebbia indifferente, fluidita caotica,
magma senza limiti certi, dove i confini tra il so-
gno e larealta, tra il vero e il falso, tra il dato e |l

costruito, fluiscono ondeggiano si confondono.
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ll.
IL TEATRO
DI FERNAND CROMMELYNCK

Il problema del rapporto e della comunicazione
reciproca degl'individui € il problema centrale del
teatro di Jean Sarment. Esso lo € anche del tea-
tro di Fernand Crommelynck, che per tal ragione
ha pieno diritto di entrare a far parte anch'esso
del modernissimo teatro come |lo concepisco io.
La produzione drammatica di Fernand Cromme-
lynck si raccoglie tutta, finora, in tre lavori in tre
atti: Le sculpteur de masques, rappresentato il 12
febbraio 1911; Le cocu magnifique, rappresenta-
to il 14 dicembre 1920 e Les amants puerils, rap-
presentato il 14 marzo 1921. Dello Sculpteur de
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masques non mi fu possibile prendere visione, e
pero la mia analisi si limitera ai due ultimi lavori di
Crommelynck, e sopratutto al Cocu magnifique,
che ne ha confermato su salde basi la nascente

fama di drammaturgo geniale.
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Alla base di Les amants puerils € il senso profon-
do desolato angoscioso della solitudine infinita
dell'individuo. «Ahimé! com'e solo un essere, nel-
la sua solitudine!», geme uno dei personaggi di
guesto diffuso e indeciso, strano e tormentato
dramma. Sulla terra gl'individui vanno vengono
s'incontrano si accompagnano Si uniscono per un
certo tempo, ma, in fondo, rimangono sempre
estranei e incomunicabili fra loro. Nemmeno
I'amore piu luminoso e ardente vale a fare di essi
un‘unita profonda e permanente. Elisabetta prin-
cipessa di Groulingen e il barone Cazou nella lo-
ro giovinezza han vissuto un amore che li ha resi
presso che mitici nel mondo intero. Dovunque

passavano, le genti accorrevano gridando il loro
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nome: agli stranieri si mostravano con orgoglio le
orme del loro passaggio. Perché avevano merita-
to tanta gloria? Erano belli e si amavano piu di
ogni cosa al mondo. Gli anni passano. | due si la-
sciano. Poi s'incontrano in un albergo della costa
flamminga: Cazou, rotto accasciato immemore,
pietoso e lamentevole rudero d'uomo; Elisabetta,
sforzantesi di trattenere con ogni mezzo un cre-
puscolo di bellezza che scende a precipizio verso
la notte della vecchiaia imminente. S'incontrano e
non si riconoscono. Sentendone pronunciare |l
nome, la principessa finisce per ritrovare in quel
rottame umano il suo Federico, ma nessun ricor-
do di lei sornuota piu nella stanca memoria
dell'amante glorioso della sua giovinezza. Cazou

e solo al mondo: «egli non ha piu nulla, piu nulla
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di suo che la sua ombra a terra... Qui, qui, ombra
di me, cane fedele! A destra, a sinistra, gira, sal-
ta, corri, va, nero Medoro...».

Di contro alla notte, I'aurora: di contro agli amanti
che si ritrovano e non si riconoscono piu, quelli
che s'incontrano e si amano per la prima volta, gli
amanti puerili, Walter e Maria Enrichetta. Ma an-
che sull'amore nascente l'incubo dell'inevitabile
separazione finale getta la sua ombra fredda e
densa. Walter ne e tanto ossessionato che vuole
morire con Maria Enrichetta: uniti nella morte, es-
Si non saranno separati pit mai. Ma nel precipi-
tarsi nelle acque gli amanti puerili hanno un bel
legarsi insieme: la morte, che avrebbe dovuto
unirli, li stacca violentemente 'uno dall'altra. «Es-

si si sono battuti nel fondo, scorticati, morsi al
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momento di morire. Essi non si amavano piu».
Né la morte né I'amore han forza di strappare la
creatura alla solitudine spaventosa del suo io in-
dividuale. E lo stesso tema che fa la bellezza ma-
linconica di alcune pagine — le sole veramente
belle — dell'Enfer di Henri Barbusse: enfouis dans
nos corps comme dans des linceuls, nos yeux
mélaient leurs pleurs nos coeurs pleuraient tout
seuls; je te voyais, fragile, infinie et profonde; tu
pleurais... j'ai senti que chacun est un monde!4.
Ma questo motivo che qui e stato isolato e proiet-
tato in piena luce € ben lontano dall'essere nel
dramma dominante e centrale. Esso, anzi, rima-
ne nello sfondo e nell'ombra, sottinteso piu che

affermato, mescolato piu che fuso con motivi ro-
14 Cfr. nelle Voci del tempo il saggio su Enrico

Barbusse.
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mantici deteriori, ai quali I'Autore da il primo po-
sto. E pure € proprio ad esso che questo dramma
mal composto e male equilibrato, tutto stati d'ani-
mo vaghi e lenti, del quale i momenti vari non rie-
SCono a comporsi in unita organica e vitale, in cui
particolari inessenziali affogano i motivi dominanti
e una molesta enfasi rettorica si alterna a tratti di
sensibilita acuta e pungente, deve il suo strano e

doloroso sapore.
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2.

Nel Cocu magnifique, al contrario, quel motivo
appare in tutta la sua forza. Ma, anche qui, biso-
gna sapercelo trovare e vedere. Per chi non ab-
bia occhio che alla vicenda esteriore e superficia-
le ed al significato immediato del lavoro, questo
non puo necessariamente apparire che come
una farsa stravagante, nella quale, posta una
premessa grottescamente folle, se ne vedono
sviluppare a fil di logica le conseguenze in una
vertigine di verita burlesca, applicazione geniale
della logica dell'assurdo e della pazzia. Ma al di
sotto di questo apparente assurdo e follia e
un'intuizione della vita che, anche se 'Autore non
ne ha avuto piena coscienza, lo domina e co-

manda, e che non &, essa, folle né assurda, ma
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trova piena rispondenza nell'anima e nel pensie-
ro contemporanei.

Il lavoro si svolge in Fiandra: nome che suggeri-
sce alla fantasia un ambiente perfettamente into-
nato allo stile di Crommelynck, nel quale un liri-
sSmo vaporoso ed aereo si alterna a tratti di crudo
e feroce realismo. L'eroe della farsa € uno scriva-
no pubblico, Bruno, la cui clientela € composta
sopratutto di giovani innamorati. Ma Bruno non e
uno scrivano come gli altri, anzi non € nemmeno,
a dir propriamente, uno scrivano: chi scrive e
Estrugo; egli detta come Amore gli spira dentro.
Che Bruno € un poeta, un lirico, trasfigurante con
la magia dell'arte I'umile materia che i suoi clienti
gli forniscono. Con pochi tocchi geniali Cromme-

lynck ci trasporta in un paesaggio realistico ed ir-
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reale insieme, in un paesaggio flammingo di
guelli che si vedono dipinti nei libri per bambini o
nelle tappezzerie a buon mercato: seminato di
mulini a vento, popolato di contadinotti con grossi
zoccoli ai piedi; paesaggio da fiaba e da teatro
dei burattini, che la tragedia che sta per svolgersi
in esso avvolge nella sua atmosfera fiabesca e
marionettistica, staccandola dal piano della realta
guotidiana e borghese e sollevandola su di esso.
Bruno e innamorato alla follia di Stella sua mo-
glie; il suo corpo snello e muscoloso di adole-
scente e per lui oggetto di un'adorazione nella
guale nulla di sensuale si mescola, di un'adora-
zione puramente estetica, della quale, e questo e
nella logica di una adorazione puramente esteti-

ca, egli, Candaulo novello, vuol rendere consape-
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voli e partecipi quanti puo, che egli vuole univer-
salizzare quanto piu gli & possibile. Tutto il villag-
gio conosce percio nei piu segreti particolari la
bellezza di Stella. Ma cido a Bruno non basta. Un
giorno Petrus, cugino di Stella, reduce dopo molti
anni di assenza da un viaggio nei mari lontani,
viene a trovare gli sposi. Nella frenesia che lo
agita Bruno ordina a Stella di mostrarsi nuda a
Petrus perche questi giudichi se egli ha mentito o
esagerato. E Stella obbedisce: Stella, creatura
tutta grazia ed innocenza, immersa nel suo amo-
re come un uccello nell'aria. Ma negli occhi di Pe-
trus ecco una cupa fiamma di desiderio sensuale
si accende: quella flamma e per Bruno la rivela-
zione che sua moglie puo essere oggetto non so-

lo di ammirazione puramente estetica, e percio
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disinteressata, ma anche di appetito sensibile.
Quel cupo fiammeggiare degli occhi di Petrus uc-
cide in Bruno Stella la statua e gli rivela in lei la
donna, la moglie, desiderabile, quindi corrompibi-
le, da altri. E I'esibitore delle bellezze di Stella ca-
de di schianto nella piu frenetica gelosia.
Cambiato il punto di vista dal quale considera
guel corpo adorato, da oggetto di estetica e disin-
teressata ammirazione, per cui non ci sono ado-
ratori che bastino, divenuto oggetto di desiderio
esclusivo di possesso, egli entra nella disperazio-
ne di poterlo mai avere tutto e solo per se. Cer-
tezza assoluta che Stella sia tutta e solo per lui,
COrpo e anima, non v'e, non puo esservi: certo e,
dunque, il contrario. Bruno € becco, certamente.

Per opera di chi? Se dubbio c'e, € solo su que-
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sto. Il trapasso dalla confidenza assoluta, dalla
certezza incosciente e spensierata di un amore
felice alla certezza assoluta del tradimento e que-
stione di un istante: gli € che in questo istante |l
punto di vista dal quale Bruno guardava Stella e il
mondo si € capovolto su seé stesso. La sua vita si
spezza in due parti distinte fra loro: ed in ognuna
I'agire di Bruno € dominato da una logica profon-
da e potente. Come in tutti i lavori del nuovo tea-
tro, anche qui la vita dello spirito consiste essen-
zialmente in un brusco trasferirsi da un piano
all'altro di realta sotto la spinta di una riflessione:
la vita interiore non procede piu per lenti svolgi-
menti e graduali trapassi, ma per balzi disconti-
nui, per schianti dolorosi e violenti.

Bruno rinserra la moglie, la maschera, la tortura
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per sapere chi sia il suo amante: che un amante
ci sia, di questo non dubita. Non riuscendo a sa-
perlo, per sfuggire al dubbio che I'attenaglia ob-
bliga Stella a concedersi a Petrus. Cosi egli ac-
quistera finalmente la certezza, per quanto dolo-
rosa. Per ridargli la pace, Stella gli obbedisce. El-
la lo tradisce per amore. Sacrificio inutile. Bruno
si rifiuta di credere che Petrus e Stella, quando
stavano chiusi insieme, lo abbiano tradito sul se-
rio: € una manovra di Stella per occultargli il no-
me del vero amante. E il supplizio ricomincia. Ed
e qui la bellezza l'originalita I'importanza I'attuali-
ta profonda di questa singolarissima farsa, capo-
lavoro del modernissimo teatro francese. Qui non
vi € altra realta possibile che quella che lo spirito

pone ed accetta come tale: realta che s'imponga
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dal difuori allo spirito con la forza irresistibile del
dato non v'é piu. Lo spirito nega e dissolve ogni
dato in quanto puramente tale. Non v'é per esso
altra realta che quella che esso pone e crea
dall'intimo suo. Bruno cerca I'assoluto della cer-
tezza, ma vuole trovarlo in un fatto esteriore: ora,
non v'e fatto esterno che possa imporsi allo spi-
rito con assoluta evidenza, che riesca a piegare
uno spirito che si rifiuti di accettarlo. L'evidenza a
giudizio normale piu massiccia imporrebbe a Bru-
no di credersi becco: lo spirito di Bruno, aggan-
ciato al dubbio, nega con disprezzo ogni certezza
che gli venga dal difuori, pur ostinandosi a cer-
carla proprio di fuori, e la demolisce ogni volta
che essa lo assale per soggiogarlo. Invano Estru-

go, lo scrivano e sosia di Bruno, che simboleggia
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Bruno stesso in quello che vi e in lui di normale
ragionevolezza, protesta ed obbietta: sempre
Bruno gli strozza la parola in bocca.

Per scoprire l'ignoto amante di Stella, il solo che,
a suo credere, lo faccia becco, Bruno obbliga la
moglie a darsi a tutto il villaggio: uno solo — egli
pensa — non accettera lo strano invito, e costui
sara il vero amante di Stella. E tutto il villaggio
passa per la camera da letto di Stella e ne esce
soddisfatto. E, nondimeno, Bruno, che e becco
guanto si puo esserlo al mondo e per sua stessa
volonta, crede di esserlo, si, ma solo per opera
dell'ignoto amante di Stella che la sua fantasia ha
creato: quanto ai giovanotti che si chiudono in ca-
mera con Stella, egli crede che essa li lasci a

bocca asciutta e che i pretesi tradimenti di lei non
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siano che manovre e raggiri per nascondergli il
nome di quell'unico che egli con tanto affanno ri-
cerca. E la povera Stella si presta per amore di
Bruno a tradirlo innumerevoli volte affinché egli
acquisti una buona volta la certezza che ella non
lo tradi mai con quell'ignoto di cui soltanto Bruno
e geloso, e che esso... non esiste: per non pec-
care, essa non sceglie i suoi amanti, ma li prende
come vengono, e percio in tutta coscienza si sen-
te e si stima ancora pura.

Risoluto a conoscere la verita, Bruno si traveste
e porta una serenata a sua moglie. E Stella, che
non ha riconosciuto il cantore, ma in lui ritrova
un‘eco del Bruno di un tempo — quello di oggi,
brutto e magro e folle, comincia a non piacerle

piu — sta per abbandonarglisi fra le braccia. Bru-
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no ha ormai raggiunto la prova che Stella lo fa
becco? No: ancora una volta, agile e folle, il dub-
bio lo vince. Egli sospetta che Stella lo abbia rico-
nosciuto e che abbia giocato la commedia per
nascondergli il nome del suo amante, di quello
vero. Disperata, riconoscendo che nulla potra
mai persuadere Bruno, Stella fugge di casa col
primo che le capita. — Ancora uno dei suoi tiri —
mormora Bruno — Non mi ci prendi piu!

Per chi non lo guardi con occhio di metafisico, il
dramma di Crommelynck e una pura e semplice
farsa, e l'assurdo e la follia stessi portati sulle
scene: dal punto di vista da cui qui lo si guarda,
esso e la tragedia e la farsa stessa del pensiero,
pel quale il solo mondo che esista & quello che

esso pone, la sola realta e verita e quella che es-
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So si crea dal didentro e che appare assurdo e
follia ad ogni altro pensiero che si ponga da un
altro e diverso punto di vista; del pensiero che,
deciso a dubitare, nessuna evidenza esteriore
riesce a domare con la certezza dell'assoluto,
che, ostinandosi a perseguirlo fuori di lui, non riu-
scira in eterno a trovare.

La sua follia ha rinchiuso Bruno in un castello in-
cantato, nel quale nessuno puo entrare, dal quale
nessuno potra mai farlo uscire. Bruno vive ormai
in un mondo che é tutto suo, governato da una
logica tutta particolare, nel quale tutto si spiega,
tutto & a posto, tutto € coerente e razionale, e gli
eventi del mondo esteriore perdono il significato
che I'uomo normale crede loro inerente per natu-

ra e ne acquistano un altro diverso ed opposto.
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Gl'individui vivono l'uno a fianco dell'altro, inco-
municabili ed estranei, come se abitassero piane-
ti infinitamente lontani. In questo senso di solitu-
dine paurosa la tragicita del Cocu magnifique:
tragicita che da un'aria sinistra spettrale irreale
alla vicenda dell'azione. Il tragico e il grottesco
qui si confondono, com'é necessario in un mondo
che ha perduto ogni intimo significato e ogni inti-
ma razionalita, dove una stessa serie di eventi
puo essere letta in lingue diversissime, dove i fili
della realta e della follia si sono imbrogliati a tal
segno che non si sa piu come distinguerli e se-

pararli.
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IV.
IL TEATRO ITALIANO
DA GABRIELE D'ANNUNZIO
A LUIGI PIRANDELLO
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Dilettante di sensazioni: la celebre definizione
che un critico illustre diede di Gabriele d'’Annun-
zio € ancora, forse, la migliore che, a tutt'oggi, se
ne sia data, e quella che meglio ne caratterizza
I'opera di poeta e di drammaturgo. Difficile e
spremer bene tutto il succo che quella definizione
contiene, cosa che non riusci nemmeno a colui
che primo la mise in giro.

Dilettante di sensazioni, si, certo, purche la paro-
la sensazione s'interpreti in senso dinamico e at-
tivistico, eliminando senza residuo ogni idea di
passivita e d'inerzia dello spirito che essa potreb-
be suggerire. Sensazione, si, ma nel senso di
passione, meglio ancora (ad escludere ogni idea

di romanticheria e di sentimentalismo) di elemen-
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tare primigenia incoercibile forza spirituale. Lus-
suria, violenza, desiderio di vendetta, smania di
avventure in terre d'oltremare, spirito di lotta e di
conquista: queste e simili le passioni, le forze ele-
mentari, gl'impulsi profondi travolgenti nella loro

rapina le creature della tragedia dannunziana:

Volonta, Volutta,
Orgoglio, Istinto,

quadriga imperiale...

Dilettantismo di sensazioni, che significa non gia,
come forse intendeva l'autore di quella celebre
definizione, indifferenza verso questa o quella
esperienza di vita, ma solo quello speciale atteg-
giamento dello spirito dannunziano pel quale il
Poeta non si perde non si oblia non si profonda

nella contemplazione delle creature cui da vita,
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non coincide non fa tutt'uno con esse, ma,
nell'atto stesso di crearle, se ne distacca e le va-
gheggia e idoleggia, compiacendosi che siano
cosi ebre di vendetta e di ambizione o folli di lus-
suria o frenetiche di volonta di potenza.

Questo atteggiamento dilettantistico — nel senso
or ora spiegato della parola — ci rende conto delle
caratteristiche essenziali della tragedia dannun-
ziana. Appunto perche a d'Annunzio non basta
creare personaggi cupidi lussuriosi violenti, ma
gli e essenziale, nell'atto stesso di crearli, di stac-
carsene e di contemplarli dilettandosene, alla tra-
gedia dannunziana e affatto ignota ogni progres-
sione e sviluppo psicologico.

D'Annunzio, infatti, ci presenta, e deve neces-

sariamente presentarci, i Suoi eroi sempre quan-
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do le forze che agiscono in loro e li urgono e tra-
volgono sono gia giunte al massimo della tensio-
ne, né possono ulteriormente crescere e dilatarsi.
Ed é appunto questo che, mettendoli al riparo da
ogni influenza che su di essi potrebbero eserci-
tare eventi esteriori, distrugge dalla radice ogni
possibilita di vero e proprio intreccio. Pel fatto
stesso che, quando la tragedia comincia, quelle
forze primigenie ed elementari sono gia giunte
all'acme del loro sviluppo, lotta di esse contro le
forze interiori messe in moto dalla religione e dal-
la morale non e piu possibile: se pure vi fu, il mo-
mento della lotta contro queste inibizioni psico-
logiche € gia superato quando la tragedia dan-
nunziana s'inizia. Il suo nucleo germinale e vitale

non e, dunque, la lotta dell'istinto contro le forze
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superiori della vita morale, intese come qualcosa
di opposto e superiore e trascendente ad esso.
Per quanto raffinate siano le espressioni con le
quali i personaggi danno conto a se e ad altri del
loro stato d'animo, questo €, in fondo, semplice
ed elementare. Mostrandoci, e compiacendosi di
mostrarci, guanto istinto, quanta natura, quanta
incoercibile forza primigenia covi sotto le civili ap-
parenze della nostra umanita, il Poeta svela alla
luce il terribile volto della Vita. L'istinto € qui, es-

so, Il Fato:

Istinto, fratello del Fato,

Dio certo nel tempio carnale!

| personaggi dannunziani sono e si sentono in
preda alle Furie. | loro atti e le loro parole sono di

frenetici e violenti. Il Poeta li colloca in ambienti
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ove le forze che ruggono in essi possono darsi
piu libero gioco: o in tempi arcaici e primitivi e fe-
rini 0, meglio ancora, in tempi di decadenza e di
sfacelo, quando la crosta sociale cade a pezzi e
le passioni piu atroci e dementi prorompono alla
chiara luce del sole. Con la pazienza e I'amore di
un espertissimo antiquario egli descrive minuta-
mente gli ambienti in cui vivono, gli oggetti che li
circondano, e piu quegli ambienti ed oggetti sono
lontani dall'eta nostra cosi prosaica e borghese,
e piu sono inconsueti e archeologici e per noi
strani e meravigliosi, piu egli se ne diletta e com-
piace. Cio che lo attrae nella storia non € gia cio
che sotto la diversita delle apparenze esterne e
in essa di universalmente umano, nel quale pos-

siamo ritrovarci e riconoscerci anche noi, uomini
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di oggi, ma, al contrario, cio che essa ci offre di
piu esotico e lontano dalla nostra presente uma-
nita civile.

Donde la straordinaria importanza che hanno le
didascalie nella tragedia dannunziana, importan-
za che cresce a mano a mano che dai primi si
scende verso gli ultimi lavori, nei quali il dramma,
sempre piu impoverito di sostanza vitale, sempre
piu cede il passo alla scenografia alla danza ai
cori musicali ai quadri plastici, scultorei o pittorici,
e aspira a risolversi in cinematografia. E non € un
caso che d'Annunzio sia stato il primo dei grandi
artisti contemporanei a fare della cinematografia
in grande stile. Le passioni elementari, le forze
semplici, gl'istinti violenti che egli ama rappresen-

tarci essendo lo stato d'animo naturale della folla,

170



Studi sul teatro contemporaneoAdriano Tilgher

il mostro dalle mille teste ha un posto grandissi-
mo nella tragedia di d'/Annunzio, che nel maneg-
giarla si rivela maestro incomparabile: basti per
tutti il primo atto della Figlia di Jorio.
Dilettantismo, abbiamo detto, il tono fondamenta-
le dell'opera dannunziana. Il suo motivo domi-
nante e centrale € il vagheggiamento e diletta-
mento nostalgico (e appunto perche nostalgico,
in fondo romantico, di un romanticismo sul tipo di
guello flaubertiano della Salammbé e della Ten-
tation) di quest'ebra forza di vita che, sciolta da
vincoli di legge e di morale, si da libero gioco.
Non barbarie, ma vagheggiamento e nostalgia
romantica della barbarie, dell'animale umano in-
consapevole e vero, della divina bestialita. E cio

spiega perche i personaggi dannunziani — che
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sono poi sempre lo stesso personaggio collocato
in ambienti e situazioni diverse — manchino di
ogni spontaneita: essi non si obliano ne si abban-
donano mai, ma sono e, insieme, si vedono Si
definiscono si descrivono si dipingono si scolpi-
scono. | loro atti, i loro gesti, le loro parole sono
stilizzati, irrigiditi, cristallizzati, non conoscono
mai dolcezze di abbandono, restano sempre sul
piano della coscienza riflessa, della volonta so-
stenuta e protesa nello sforzo.

Sensualita, naturalita, dunque: tale, nel suo fondo
ultimo e sostanziale, il motivo dominante del tea-
tro dannunziano. Ma la natura qui € sperimenta-
ta, meglio: vagheggiata e sognata come passio-
ne, come istinto, come impulso, come forza pro-

pulsiva incoercibile e fatale, che ha per legge di
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crescere su se stessa, di dilatarsi, di vigoreg-
giare, di espandersi e, giunta all'acme del suo
sviluppo, di passare attraverso la distruzione e la
morte. Ed é questo appunto che spiritualizza la
sensualita dannunziana e la depura di ogni basso
e volgare elemento. Sensualita, non epicureismo,
e sensualita che tende a consumarsi e bruciarsi,
a diventare spirito. Sensualita dinamica ed eroi-
ca, che ha in se come legge di ascendere al diso-
pra di se stessa e di superarsi attraverso la mor-
te: questo il momento che rende possibile a
d'Annunzio la costruzione del dramma. Dalla ne-
cessita di superarsi nella morte, necessita che
I'eroe accetta nell'atto stesso di cedere alla vio-
lenza della forza naturale che lo travolge e di

coincidere con essa, germina il dramma dannun-
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ziano. Il sensualismo si converte cosi nell'ideali-
smo, in un idealismo attivistico, il quale rimane
pero sempre, alla radice, sottilmente sensualisti-
co. Nessuna sensazione piu squisitamente ebra
e intensa di quella che I'eroe dannunziano gusta
nell'attimo incomparabile ed unico in cui si supe-
ra nella morte. Lo dice il grido di Mila marciante
verso il rogo:

— La fiamma e bella! La fiamma e bella! —
Dilettantismo dell'azione, intesa |I'azione come
slancio di vita e di autosuperamento.

Stirb und werde, muori e diventa, e la legge della
natura nella visione dannunziana della vita e del

mondo.
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2.

Ed e cio che di questa fa la profonda modernita
e, per l'ltalia, I''ncomparabile importanza storica.
Il sentimento che Gabriele d'’Annunzio ha avuto
della vita — ebro slancio che di momento in mo-
mento piu e piu divampa e ascende e si supera e
tocca e gusta la massima pienezza passando at-
traverso l'autodistruzione, impulso panico eroico
energetico che non mai cosi intensamente e pie-
namente vive come quando muore a se stesso —
guesto sentimento, sia pure dilettantisticamente
colorito e sensualizzato dal temperamento di
d'Annunzio, € quello stesso che della vita hanno
avuto, ognuno a suo modo, i grandi poeti europei
del secolo XIX, nei quali I'anima piu profonda del-

la civilta moderna si &€ espressa a se stessa.
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In Italia primo a sentire e sperimentare la vita co-
si fu d'Annunzio, primo percio fra noi che, antici-
pando i futuristi, entusiasticamente celebrasse i
meccanici prodigi della civilta moderna, l'occulta
ferocia, la vita vorace, |'orrida gloria delle citta ter-
ribili, ed esaltasse gli eroi della Volonta di poten-
za, i nuovi Ulissidi lanciati alla conquista del mon-
do. Primo fra noi, egli canto la divina ebbrezza

dell'illimitato:

«E qual gioia
ti parve piu fiera?» «La gioia
d'abbattere il limite alzato».

Primo fra noi, vide I'essenza dell'anima moderna

nel rovesciamento di tutti i limiti posti all'uomo

dalla natura e dalla storia:

I| Destino toglie da tutti
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gli spazii i suoi limiti, vinto
e respinto per sempre

dalla liberta degli eroi.

Ed é cio che per noi italiani fa la straordinaria im-
portanza storica della sua opera. Primo, d'Annun-
zio — e sia pure dilettantisticamente e sensual-
mente colorandolo — ha introdotto nella letteratu-
ra italiana che sonnecchiava su stati d'animo da
gran tempo superati in Europa l'esperienza e il
sentimento moderno, attivistico energetico dina-
mico dionisiaco della vita; primo, egli ha messo al
corrente I'ltalia dello stato d'animo nuovo origina-
le moderno attuale dell’Europa occidentale, ed e
questa la ragion vera per cui, dopo Leopardi, eqgli
e stato il primo artista italiano in cui I'Europa si

sia ritrovata e riconosciuta, perche il primo che
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parlasse all'Europa un linguaggio europeo, men-
tre altri avevano parlato o parlavano un linguag-
gio o strettamente nazionale o a dirittura provin-
ciale, che non trovava né poteva trovare risonan-
za vasta e profonda fuori del nostro paese.
L'etica moderna che pone virtu e felicita nell'atto
di vivere, e la vita concepisce come eterno slan-
cio di autosuperamento, e di essa fa un eterno
morire per rinascere piu alto e lontano e rivivere
piu piena e intensa e divoratrice, quest'etica che,
come altrove ho mostrato!®, & la vera religione
dei tempi nostri, la religione laica dell'Azione, &
stata, sia pure in forma individualistica e aristo-
cratica, l'etica di Gabriele d'Annunzio, ed egli ne

e stato il primo e maggiore maestro qui da noi.
15 Cfr. il saggio su La religione dell’Azione in Vo-

ci del tempo.
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Fu egli che canto:

...sol nella lotta € la gioia...

E ciascuno € pronto a se stesso,
ciascuno a seé stesso e fedele:

un arco che ama il suo dardo,

un dardo che brama il suo segno,
un segno che e sempre lontano.
...I'anima umana non vive

se non del suo sforzo incessante
per effigiarsi su tutte

le cose come sigillo

imperiale.

Fate che cio a cui l'individuo muore e cio in cui
egli rivive e rinasce sia la nazione, e avrete la re-
ligione della patria. Nella religione della patria

I'individualismo dannunziano & annullato, ma il
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concetto della vita come eterno morire a se per
rinascere piu alto e lontano e salvato nel suo es-
senziale ritmo dialettico. E poiché questo ritmo
dialettico del morire a sé per rinascere in qualco-
sa di piu alto di sé e lo stesso che € nel fondo ul-
timo dell'etica cristiana quale la foggio San Pao-
lo, Gabriele d'’Annunzio pu0, da esperto dilettante
di sensazioni, civettare anche col Cristianesimo
senza percio venir meno alla legge profonda ed
essenziale della sua natura.

Come tutti i grandi poeti del secolo XIX e del se-
colo XX, anche Gabriele d'’Annunzio e stato un
grande banditore di valori morali e vitali (Quale
che sia il giudizio ultimo che si debba portare
sull'etica di cui eqgli si fece l'araldo), carlyliana-

mente eroico come profeta non meno che come
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poeta, maestro, anche con I'esempio (e quale
esempio!), di vita e di azione ai suoi contempora-
nei, ai quali canto con tanto impeto il suo verbo
che essi ne fecero carne della loro carne e san-

gue del loro sangue:

e tanto era l'ardore

che il sogno eguaglio l'atto.
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La tragedia di Gabriele d'Annunzio ¢ la tragedia
della volonta di vivere, concepita la vita come
slancio di eterno autosuperamento.

La tragedia di Sem Benelli di Ercole Luigi Morselli
di Luigi Pirandello e la tragedia dell'impotenza e,
insieme, della nostalgia a vivere cosi. In questo
senso, ma in gquesto senso soltanto, Benelli, Mor-
selli, Pirandello sono I'Antidannunzio, il no oppo-
sto al si, a quel si cosi e cosi individuato.

Poche parole su Morselli, di cui ho parlato a lun-
go altrove. In Orione egli trasporta sopra un pia-
no di pagana carnalita e dissolve con l'ironia
I'intuizione dannunziana della vita, incarnando
nel semidio Orione la volonta di vita piena e in-

tensa che si butta sul mondo come una tempesta
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a farne sua preda, ma che la puntura di uno scor-
pioncello basta a far crollare a terra di colpo. In
Glauco egli canta malinconicamente la vanita
della volonta di potenza e di vita superiore, che,
spiccatasi dal focolare domestico a inseguire pel
mondo i fantasmi d'imperio di ricchezza di gloria,
guando vi ritorna per gettare i conquistati tesori ai
piedi di colei che é rimasta ad attenderlo e per la
guale soltanto ha combattuto e vinto, trova il fo-
colare freddo e spenta l'aspettante, e con lei
s'inabissa nei gorghi del mare a piangervi in eter-
no il suo infinito dolore. In Morselli la nostalgia
della vita come slancio di eterno autosuperamen-
to e, insieme, l'impotenza a viverla si esprimono
artisticamente nella forma di gracili idilli fiabeschi,

tutti soffusi di tremante malinconia.
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A Sem Benelli 'uomo appare un dio caduto che
si ricorda dei cieli, un angelo cacciato dal paradi-
SO e precipitato nella piu affumicata e nera taver-
na del male, dove, avvoltolandosi tra il fango e le
lordure, tenta di vincere, senza pero riuscirvi, il
rimpianto della celeste patria perduta con la gioia
di una malizia sempre piu sottile, di una perfidia
sempre piu rara, di una malvagita sempre piu
fredda e diabolica. Contro quest'essere infelice,
roso da un'indefinita aspirazione a un irraggiungi-
bile bene, la Vita, simboleggiata in una donna
sensuale perfida e sfuggente (Ginevra, Violante),
si diverte a tramare un'orrida beffa. Le porte del
paradiso perduto gli si riaprono davanti; voci soa-
vi lo invitano a rientrarvi; le ali dell'anima acqui-

stano la forza di distrigarsi dal fango in cui erano

184



Studi sul teatro contemporaneoAdriano Tilgher

invischiate e di battere I'aria nello slancio del vo-
lo. Ma egli ha varcato appena la soglia del para-
diso che, di nuovo, una forza invincibile e oscura
lo riprecipita giu, e questa volta per sempre, nel
fango e nella putredine. Tragedia dell'impotenza
a vivere una vita di superiore purezza e nobilta,
alla quale pur confusamente si aspira; impotenza
generante da sé una fredda perfidia, una satani-
ca gioia del male altrui e proprio, un‘allegria di di-
sperato e di dannato, con scoppi improvvisi di
speranza, di bonta, di purita, effimeri fiori che il
destino presto disperde col freddo vento della di-
sillusione. Tignola, Lorenzino, Giannetto, il Buffo-
ne: un solo personaggio sempre diverso e sem-
pre lo stesso, figurazioni varie di un unico senti-

mento, di una medesima esperienza fondamen-
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tale della vita, che in Tignola veste alla moderna
e parla in prosa, e nella Maschera di Bruto, nella
Cena delle beffe, nell’Arzigogolo indossa i figurini
storici di Caramba e parla in quella stessa prosa
aspra secca nuda ma versificata (il famoso verso
cosi detto drammatico e parlato di Benelli, oppo-
sto al verso lirico e recitato di d'’Annunzio: tanto
necessaria espressione, questo, di una volonta di
vivere e di superarsi che si contempli e diletti di
Se, quanto necessaria espressione, almeno in-
tenzionale, l'altro, con la virtuosita di rime e le tro-
vate di tecnica poetica cui s'accompagna, di una
volonta che si arrovelli nella coscienza della sua
impotenza). Posizione spirituale, quella di Benelli,
ben nota al vecchio romanticismo, ma cui Benelli

ha dato un accento nuovo di disperata gelida
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atroce amarezza nel quale € la sua vera originali-
ta.

Come d'Annunzio, come Morselli, anche Benelli
e temperamento piu lirico che drammatico, di un
vago indeterminato lirismo incapace di oggetti-
varsi in persone. La sua esperienza poetica ¢ al
di qua del dramma; i suoi eroi sono sconfitti pri-
ma ancora d'ingaggiare battaglia. Il dramma e
sostituito da un intreccio esteriore di eventi simu-
lante le contraddizioni e gli sviluppi onde il dram-
ma si genera. La forma di espressione cui lI'espe-
rienza poetica di Benelli invincibilmente aspira e
lirica. | suoi eroi ci vengono innanzi col confes-
sarsi, e quando si sono confessati non abbiamo
pit nulla da imparare sul conto loro. Fatti quanti

ne vogliamo, anche troppi, ma esperienze di vita
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interiore, no. Il dramma € virtualmente esaurito
nel monologo-confessione-comento-descrizione-
recita, con cui l'angelo caduto e diventato demo-
nio ci si presenta e descrive. Manca a Benelli, co-
me a d'Annunzio, come a Morselli, la facolta che
sola fa il drammaturgo: creare personaggi porta-
tori di stati d'animo in conflitto e in processo di
sviluppo. Egli non puo creare che un personaggio
solo, sempre lo stesso, proiezione lirica di espe-
rienze soggettive. Poeti soggettivi, nel senso piu
stretto della parola. A questa sua esperienza poe-
tica fondamentale Benelli tende invincibilmente a
dare significato metafisico e universale: € il dram-
ma dell'umanita caduta ed anelante invano alla
sua redenzione che egli vuol farci sentire nel

dramma dei suoi tristi eroi. Invincibilmente questi
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tendono a sfumare e a giganteggiare nel simbolo.
Il poeta li colloca in ambienti immaginari o pseu-
dostorici, dove, attraverso la nebbia dell'irrealta,
essi risaltino di statura e di tono, si da apparire
forze elementari e primigenie dello spirito. Ma
Benelli non ha ne il fiato né la cultura necessari
per condurre a buon termine questa amplificazio-
ne simbolica. Essa rimane presso che puramente
intenzionale e genera nei suoi drammi zone
d'ombra, che si spiegano solo tenendo presente
che l'oscurita e il segno di un processo simbolico
non bene riuscito. Intenzioni non realizzate, am-
plificazioni simboliche non riuscite, fallimenti mal
dissimulati sotto ampollose pesanti prolisse co-
struzioni drammaturgiche e cinematurgiche, ma

sotto a tutto questo ciarpame un'irrequietezza, un
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tremito, una vibrazione elettrica, che bastano a
distinguere di colpo un dramma di Benelli da un
dramma dei tanti sciagurati manipolatori di dram-
mi pseudo-storici venuti al suo sequito.

Il teatro di d'Annunzio Benelli Morselli forma il co-
si detto teatro italiano di poesia, cosi detto per-
ché, reagendo alla psicologia empirica della com-
media borghese, al particolarismo documentario
e realistico del teatro a tesi o0 a caratteri, tutto de-
dito alla soluzione di problemi minuti e cotidiani,
riaffermo I'esigenza di una lirica concretezza e
universalita e preparo cosi la via al nuovo teatro,
che si ripropone, o tende a riproporsi, il problema

dello spirito nella sua totalita e integralita.
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La tragedia di Gabriele d'’Annunzio comincia
guando gia l'ebra forza di vita e di autosupera-
mento di cui essa ¢ il vagheggiamento nostalgico
e dilettantistico e giunta all'acme, lasciandosi die-
tro tutti gli ostacoli che potrebbero averle opposto
la morale, la religione, la legge sociale. La si col-
ga, invece, quella stessa forza, nell'atto in cui ur-
ta contro le interne ed esterne costruzioni nelle
qguali la legge, la morale, la religione hanno prete-
so incanalarne il corso, si consideri come ad es-
sa essenziale urtare contro quelle costruzioni e
tentare d'infrangerle, e si avra il teatro del grotte-
sco e il teatro di Luigi Pirandello. Dei quali € ben
chiaro che qui non si vuole gia dire che essi deri-

vino dal teatro di Gabriele d'Annunzio, ma solo
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che realizzano (o si sforzano di realizzare) esteti-
camente la medesima intuizione della vita e del
mondo che in questo si da forma, ma colta in un
diverso momento ideale del suo sviluppo.

Tutti e tre, questi teatri, espressioni, in forme e
momenti vari di sviluppo e con intonazione senti-
mentale profondamente diversa, di una medesi-
ma esperienza irrazionalistica volontaristica anti-
borghese della vita e del mondo. «Quella stessa
ebra forza di vita che Gabriele d'Annunzio vede,
sollevata al disopra di tutte le leggi, darsi libero
COrso e precipitarsi verso la morte nel tentativo di
ascendere eroicamente al disopra di se, i grotte-
schi la sentono pessimisticamente come incom-
posto mareggiare senza scopo né meta, nel qua-

le, come in un mare in tempesta, cadono e spro-
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fondano le costruzioni dello spirito della societa
della storia. Per Gabriele d'Annunzio la legge di
essa e di slanciarsi al disopra di ogni limite, di
aspirare alla gioia della liberta assoluta, in cui es-
sa non sia che se stessa e solo se stessa. Per
Pirandello la legge necessaria di essa €: definirsi,
darsi un limite, calarsi in una forma e, insieme,
non potervisi esaurire, ma sentire la forma come
prigione e urtarvi contro nello sforzo vano di dis-
solverla e fluidificarla e di restituirsi nella sua pri-
mitiva purezza e nudita.

Al disotto di ogni superficiale differenza, dunque,
una sola e medesima intuizione del mondo, irra-
zionalistica volontaristica attivistica, si esprime in
entrambi questi artisti in momenti e con accenti

differenti: in Pirandello, con un'acuta coscienza
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critica, con un'accentuazione pessimistica, con
un abbandono umile e assoluto alla legge e al ri-
tmo che la governano, che in d'Annunzio, sen-
sualmente dilettante, ebro di ottimismo eroico,
scarso di riflessione critica, totalmente mancano.
Ora, se e vero quanto recentemente, in Der Kon-
flikt der modernen Kultur (1921), ebbe ad osser-
vare Giorgio Simmel, insigne filosofo e critico
d'arte tedesco, che la caratteristica della moder-
nissima cultura occidentale, cio che la distingue
da tutte le altre culture fiorite finora sulla terra e
ne costituisce l'originalita e I'inconfondibilita asso-
luta, € lo sforzo che, per la prima volta nella sto-
ria, la Vita fa di attuarsi nella sua assoluta e pri-
migenia nudita di Vita, come Vita nuda, come vi-

vente informe, come attivita pura e illimitata, al di
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qua o al di la di tutte le limitazioni e oggettivazioni
e definizioni e costruzioni e forme in cui nelle ci-
vilta e culture precedenti essa si era lasciata in-
casellare o incanalare, nulla di piu attuale, nulla
di piu veramente presente e nostro del modernis-
simo teatro italiano (culminante oggi nel teatro di
Luigi Pirandello), nel quale, pur attraverso la di-
versita dei temperamenti degli scrittori,
guest'ambizione profonda, questo segreto tor-
mento dell'anima contemporanea tenta di conqui-
stare, e conquista talvolta, la sua espressione ar-

tistica'®.
16 Sulla Figlia di Jorio di Gabriele d'Annunzio e

sull'Arzigogolo di Sem Benelli. cfr. le mie recen-
sioni nella Rassegna Italiana rispet. del maggio
e ottobre 1922; su E. L. Morselli, cfr. il saggio in

Voci del tempo.
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V.
IL TEATRO DEL GROTTESCO
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Pur nella sua relativa poverta di risultati artistici, Il
Teatro del grottesco ha importanza notevole co-
me non trascurabile sintomo di quella profonda
crisi di smarrimento intellettuale e morale che
preesisteva alla guerra, ma che le tragiche espe-
rienze della guerra e della crisi mondiale hanno
cresciuto e messo in evidenza. | vecchi ideali son
morti. Le vecchie stelle che splendevano sulle
passate generazioni si sono spente ad una ad
una, nessun'altra s'e accesa, e il firmamento si
stende deserto e nero sul nostro capo. Dai vecchi
istituti la vita si e ritirata, lasciandone il guscio ari-
do e vuoto. Se durano ancora, € per l'inerzia gra-
ve delle cose morte e perché nulla e stato creato

che possa sostituirli. Ma gli animi non si accon-
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ciano passivamente al torpore inerte della vita
vegetale. E in essi un senso vago oscuro indefini-
bile dell'ideale, che vieta loro di adagiarsi nella
materialita e quotidianita del presente, e li stimola
a trascenderlo ed a creare nuove forme di vita.
Ma e stimolo confuso e senza scopi precisi, che
si perde nel vago e nell'indefinito, che non si ar-
roventa mai al calor bianco della passione, non
giunge mai ad impadronirsi di tutta I'anima, non
riesce mai a trasformarsi in energia creatrice di
nuovi valori. L'intelletto rimane secco, vuoto, fred-
do. Staccato dalla realta sociale, questa gli diven-
ta oggetto di sarcasmo e d'ironia, ma oggetto di
sarcasmo e d'ironia gli diventa anche quella bra-
ma confusa di vita nuova, quella nostalgia oscura

dell'ideale, che non riesce a cristallizzarsi in nulla
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di concreto. Tutto cio che il passato creo e una
rovina mesta. Non rimane che l'indeterminato,
I'illimitato, I'informe, e, dinanzi ad esso, o un'aspi-
razione vaga a qualcosa di nuovo e di superiore
che non si sa definire e precisare, o la smorfia di
un riso che tenta nascondere la disperazione.
Da questo stato d'animo, che la generazione de-
gli anni succeduti al grande sforzo della guerra
ha vissuto in tutta la sua angoscia, e germinato il
Teatro del grottesco, l'intuizione drammatica del
guale s'impernia tutta sulla lotta fra le costruzioni
sotto di cui, in buona o in mala fede, la Vita si
maschera e si nasconde e la spontaneita
dell'istinto vitale che contro di quelle di volta in
volta si riafferma. Ma di questa lotta gli autori dei

grotteschi vedono quasi esclusivamente il lato
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negativo e distruttivo, onde la Vita appare loro
come una potenza cieca e crudele che non edifi-
ca se non per abbattere, ed all'incomposto
mareggiare della quale € vano pretendere asse-
gnare un fine o una meéta. Donde quel non so che
di lugubre e di funebre, di cinico e di amaro, che
e in questo teatro e che, alla lunga, finisce col
renderlo assai poco sopportabile.

L'idea avanzata da qualcuno di una possibile de-
rivazione di questo teatro da quello di Shaw non
e sostenibile. Non che gli autori dei grotteschi
non abbiano avuto I'occhio al teatro di Shaw e
non ne abbiano imitato qualcuno dei procedimen-
ti tecnici. Ed altri influssi del teatro inglese si po-
trebbero indicare: quello del Furfantello dell'ovest

di Synge sulla Maschera e il volto di Chiarelli e
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del Dear Brutus di Barrie sull'Uomo che incontro
se stesso di Antonelli, ad esempio. Ma, per fer-
marci a Shaw, € lo spirito dei due teatri che e di-
verso. Shaw ha una fede sociale e morale, alla
predicazione della quale fa servire i suoi drammi,
vere diatribe portate sulla scena, onde a ragione
egli poté definire sé stesso «un predicatore trave-
stito da saltimbanco»!’, mentre gli autori dei grot-
teschi, se un carattere hanno in comune, e
I'assoluta persuasione che tutto € vano, che tutto
e vuoto, che gli uomini sono marionette nelle ma-
ni del destino, che i loro dolori, le loro gioie, le lo-
ro azioni sono sogni di ombre agitantisi in un
mondo di tenebre e di mistero dominato da un

cieco destino. Se derivazione c'e, € piuttosto
17 Cfr. su G. B. SHAw il saggio in Voci del Tem-

po.
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dall'Arlecchino re di Lothar, dai drammi di An-
dreieff (Le maschere nere e La vita dell'uomo),
dalle commedie di Molnar, che anch'egli dissolve
ironizzandolo ogni romanticismo, e dai procedi-

menti del futurismo letterario, pittorico e plastico.
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2.

Il Teatro del grottesco, com'é noto, trae gl'inizi
dalla commedia di Luigi Chiarelli La maschera e
il volto, rappresentata per la prima volta il 31
maggio 1916 all'Argentina di Roma, che I'Autore
intitolo per lI'appunto grottesco, nome che fu poi
dal pubblico esteso a tutto il nuovo teatro. La ma-
schera e il volto € un grottesco tipico, condotto
sopra una linea di esagerazione e deformazione
caricaturale, che si mantiene dalla prima all'ulti-
ma scena con uno squisito senso delle proporzio-
ni, malgrado la compiacenza con la quale
Chiarelli si e lasciato andare a sfruttare (e con
guanta bravura li ha sfruttati!) i motivi farsaioli
che il lavoro gli offriva in copia. Paolo solenne-

mente afferma a tutti che, tradito nell'onore di
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marito, egli ucciderebbe: messo improvvisamente
dinanzi alla necessita di uccidere, egli sente che
Il proponimento omicida non gli sgorgava dal di-
dentro, ma gli era imposto dal di fuori, dalla con-
venzione e dalla societa; non era una necessita
vitale del suo io profondo, ma un'incrostazione
esteriore e superficiale, e non uccide. Ma non
osando, in un primo momento, ribellarsi aperta-
mente alla societa, viene a transazione con essa:
egli risparmiera sua moglie Savina, ma costei Si
fingera morta, cambiera nome, andra all'estero,
ed egli narrera a tutti di averla uccisa. Cosi l'ono-
re sara salvo. Paolo e processato, assolto e al
ritorno dal carcere € accolto trionfalmente: ignote
ammiratrici gl'infiorano la casa, le amiche della

moglie gli si offrono a gara, il paese € in festa per
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onorarlo. Tutta la buffoneria umana gli si rivela
nella sua impudente e sinistra nudita. E cio lo
spinge a ribellarsi definitivamente alla societa, e,
di contro al pregiudizio, a riaffermare apertamen-
te il suo vero sé stesso, il suo amore per Savina
innamorata di lui e ritornata a salutarlo, con la
guale egli fugge all'estero per salvarsi dal carcere
che gli € minacciato per simulazione di reato. «lo
non voglio piu rendere conto a nessuno della mia
vita, alla societa, agli amici, alla legge, niente, ba-
Sta».

Sotto la maschera della convenzione sociale, che
il protagonista in buona fede ha scambiato in un
primo momento pel suo volto di carne e di san-
gue, Chiarelli ci fa vedere quel povero volto che

soffre e che geme nello sforzo di sopportare la
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maschera deforme e rigida, che finisce poi per
buttare risolutamente all'aria. Il lavoro conclude
con un'aperta dichiarazione di sfida dell'individuo
alla societa, ma dalla comune satira si distingue
pel tono leggero ed amaro con cui Chiarelli lo
tratta, dal quale si capisce che egli non ha intenti
pedagogici di sorta, e che di fronte alla vita €
nell'atteggiamento di osservatore distaccato,
spregiudicato e sfiduciato. Ne La maschera e il
volto la farsa e il dramma sono fusi in unita, ed e
in cio il pregio artistico di questo bel lavoro.

Negli altri grotteschi che le han fatto seguito la fu-
sione non e riuscita altrettanto bene. La Scala di
Seta e tutta fondata sul contrasto fra Roberto,
I'uomo che ha la coscienza dell'onesta e la forza

della rettitudine ed e percio condannato al falli-
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mento, e Désiré, il ballerino fatuo e sciocco, cui la
vita offre la scala di seta, con la quale si sale dol-
cemente, senza sforzo, favoriti dalle circostanze,
sospinti dagl'interessi piu opposti, che si raggrup-
pano intorno a chi sale perche possa ascendere
senza logorarsi. Intorno ai due antagonisti, tutto
un mondo di mestatori politici, di affaristi senza
scrupoli, di donne leggere, di mariti ingannati,
mondo sul quale I'Autore si diverte ad incrudelire
mettendone in rilievo la fatuita e smascherando-
ne i bassi appetiti ed egoismi. Favorito dalla vita,
Désiré sposa una milionaria e diventa ministro.
Rimane pero sempre un ballerino. La folla, che si
raccoglie sotto le sue finestre ed applaude al suo
primo discorso di ministro, come nulla vide prima,

come nulla vedra mai, nemmeno ora si accorge
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che, mentre il ministro Désiré parla di giustizia e
di liberta, le gambe di ballerino lo trascinano ad
una danza sfrenata. Ed € con la danza che si
chiude il grottesco. Il difetto sostanziale del quale
e nella figura degli antagonisti. Roberto e Désiré
non sono decisamente né uomini né fantocci. Il
mondo che brulica loro intorno, pur essendo
ritratto non senza gusto ed ironia, nel muoversi
ha un andamento cosi meccanico, che non vi co-
gliamo mai quel sapore di realta che solo potreb-
be farci sentire il contrasto amaro tra quello che
Désiré dice, fa e raggiunge ed i valori che si di-
sperdono, le virtualita che si annullano. L'Autore
ora porta a linee caricaturali e marionettistiche gli
atteggiamenti dei suoi personaggi, ora tenta in-

quadrarli nella realta. Ogni effetto viene in conse-
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guenza a mancare, poiche non riescono persua-
sivi né sotto I'uno neé sotto l'altro aspetto.

In Chimere Chiarelli vuol dimostrare la vacuita
profonda degl'ideali, amore virtu onore, di cui gli
uomini amano riempirsi la bocca. Claudio e Matri-
na sono scesi nella vita credendo, I'uno di essere
un dominatore e un lottatore che ama la lotta per
il piacere della lotta e della vittoria, I'altra di avere
un‘anima diritta e pura incapace di compromessi.
Minacciati di rovina, un banchiere offre loro la
salvezza a patto che Marina ne divenga l'amante.
E il falso superuomo Claudio cade senza nem-
meno un simulacro di resistenza; Marina lotta un
po', poi finisce col capitolare anch'essa. Ma il per-
sonaggio centrale del grottesco é qui un parassi-

ta cinico e brutalmente sincero, spettatore della
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vita, ambulante bocca della verita, che va in giro
pei salotti lacerando il velo iridescente delle idea-
litd 0 menzogne convenzionali nel quale gli altri
amano avvolgersi e pompeggiarsi, e rivelando a
ciascuno quello che realmente egli pensa ed e.
Questo personaggio comenta ironicamente la vi-
cenda in apparenza drammatica dei protagonisti,
che attende tranquillo al termine fatale dove sa
che arriveranno e dove, discesi dal piedistallo,
saranno adeguati al suo miserabile livello. Il
dramma degli eroi si svolge con il consueto stile
melodrammatico ed enfatico, ma il pazzo della
verita che parla in nome dell’Autore lo smonta
scena per scena e ci avverte che quello e un fal-
so dramma che finira in farsa. Il guaio é che, an-

che qui, il dramma prende la mano all’Autore e si
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sviluppa sul serio, mentre l'intenzione ironica ri-
mane affidata alle chiacchiere del pazzo della ve-
rita, confinato al margine dell'azione. E, spezzato
in due parti senza nesso intimo fra loro, il grotte-
sco salta per aria.

Nella Morte degli Amanti e I'amore romantico che
e messo in caricatura: I'Amore con I'A maiuscolo,
fratello indivisibile della Morte. Come in Chimere,
alla caricatura dell’Amore cosi inteso Chiarelli
vorrebbe arrivare ponendo da un lato una coppia
di amanti fra i quali si svolge una vicenda amoro-
sa, nel senso romantico e fatale della parola,
dall'altra, un personaggio ironico che a colpi di
spillo sgonfia le tumide vesciche delle illusioni
che quelli si foggiano. Ma mentre in Chimere i

personaggi pseudodrammatici credono in buona
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fede di essere attori di un dramma, ed € senza
accorgersene che a poco a poco precipitano nel-
la farsa, nella Morte degli amanti non si sa mai se
facciano sul serio o se recitino la commedia con
la coscienza di recitarla, sono ora nel dramma
ora nella farsa, ora si pompeggiano da eroi ora
fanno i buffoni, e il grottesco va al diavolo. Eleo-
nora sogna un amore fatale e tragico, e stufa di
non trovar mai la tragedia spera di provocarla ri-
velando al marito che Alfredo (i nomi stessi qui
sono caratteristici) € il suo amante. Colpo di sce-
na e situazione difficile, dalla quale Eleonora non
sa vedere altra via di uscita che il suicidio, che
essa propone ed impone ad Alfredo. E costui,
che fino allora aveva fatto da contrepartie ad

Eleonora, continuamente smontandola e richia-
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mandola alla meschina realta della vita, si lascia
convincere e consente a suicidarsi con lei. | due
organizzano l'ultima cena, poi, aperto il rubinetto
del gas, si stendono sul divano per 'ultimo am-
plesso. Ma il marito giunge in tempo a salvarili.
Facevano dungque sul serio? Ma essi avevano
troppo fatto i buffoni prima perche potessimo
davvero credere ai loro propositi suicidi. Siamo
qui non piu nel grottesco, ma nella vecchia farsa
satirica, tipo La donna romantica e il medico
omeopatico.

In Fuochi d'artificio, commedia che ha un'inquie-
tante rassomiglianza con Glinteressi creati di
Giacinto Benavente'® gli elementi ideali in contra-

sto sono sempre quelli, ma la soluzione appare
18 Su questa commedia, cfr. il saggio in Voci del

Tempo.
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diversa ed opposta, che chi soccombe qui ¢ il
volto o realta, chi vince e la maschera o apparen-
za. Anche perché — insegna qui, pirandellianeg-
giando, Chiarelli — non v'é altra realta che quella
che il nostro pensiero si costruisce di volta in vol-
ta come tale, ecc. ecc. Ritornato in patria senza
un soldo e deciso a suicidarsi, Gerardo € salvato
ed arricchito dalla voce, sparsa dal suo confiden-
te Scaramanzia, che egli e ricco a milioni: la fama
della sua ricchezza procurandogli credito illimita-
to, genera intorno a lui un‘apparenza di ricchez-
za, dalla quale nasce finalmente la ricchezza rea-
le. A quell'apparenza invano Gerardo tenta ribel-
larsi, essa é piu forte di lui e finisce per sopraffar-
lo, si che quando, spazientito, egli urla coram po-

pulo di non avere piu un soldo, nessuno gli cre-
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de. L'opera € mancata perche i personaggi ne
hanno realta empirica e normale, neé sono proie-
zioni marionettistiche di personaggi reali: sono
eroi da operette e da films, con in piu la pretesa,
che gli eroi delle operette e dei films non hanno,
di farci credere alla loro realta. E quel Gerardo
che per tre atti non fa che dire di no e spazientirsi
e minacciare di andarsene, e mai hon si muove,
dovrebbe rappresentare la realta che vanamente
tenta di ribellarsi all'apparenza e finisce per es-
serne sopraffatta? E a che si riducono le trappo-
lerie di Scaramanzia? A mettere in giro la voce
che Gerardo € ricco, e basta! Mirabile paese in
cui la voce della ricchezza basta a generare in
ventiquattr'ore la ricchezza reale! Ma in tanto

Scaramanzia riesce a fare di Gerardo un ricco sul
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serio in quanto Gerardo e conte e un tempo fu
ricco, in quanto, ciog, all'apparenza della ricchez-
za preesiste una ricchezza reale che ora rende
credibile quell'apparenza, tanto vero che Scara-
manzia, che arricchisce Gerardo, non ha potuto
mai arricchire se stesso essendo stato sempre
uno spiantato. Ma, allora, non e l'apparenza che
fonda la realta; €, al contrario, la realta che fonda
I'apparenza, e addio grottesco!

L'essenza del grottesco chiarelliano e nella lotta
fra la maschera ed il volto, posti in rapporto tale
che essi non siano del tutto esteriori I'una all'altro
e senza comunicazione intima fra loro, si che lo
stesso personaggio, che nel punto iniziale
dell'azione &€ maschera, si senta a poco a poco

divenir volto, a mano a mano che, sotto l'urto de-
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gli avvenimenti, la maschera gli si scrosta dal vi-
so restituendo alla luce i lineamenti genuini, suli
guali passano sentimenti e passioni umane.
L'essenza del grottesco €, dunque, nella rappre-
sentazione della contraddizione avvertita, speri-
mentata e, infine, superata della maschera e del
volto, delle idee esteriori astratte sociali e dei
sentimenti intimi concreti individuali, dell'io super-
ficiale e dell'io profondo, della spontaneita vitale
e delle finzioni sociali incoscientemente accolte,
e non percepite percio inizialmente come finzioni,
che le si sovrappongono e tentano deformarla.
La maschera diventa anch'essa, in certo modo,
aderente alla personalita di colui che se ne rive-
ste, e propriamente fa tutt'uno con la sua perso-

nalita secondaria, la quale entra in lotta con quel-
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la intima e principale e finisce con esserne so-
praffatta e distrutta.

E evidente che nei quattro grotteschi seguiti a La
maschera e il volto cido che € mancato é proprio il
grottesco, cioe€ il processo del progressivo rivelar-
si della maschera, prima creduta volto, come ma-
schera ed il riaffermarsi contro di essa del volto di
sangue e di carne. Al posto del grottesco trovia-
mo, invece, vecchie situazioni romantiche e sen-
timentali, che I'Autore smonta dal di fuori con le
armi di una facile filosofia in apparenza cinica e
pessimistica, in realta ingenuamente ottimista.
Nell'intuizione chiarelliana della vita basta buttare
all'aria la maschera o — come in Fuochi d‘artificio
— accettarla perché di colpo successo, ricchezza,

fama piovano sul capo come la grandine. L'azio-
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ne si svolge in ambienti eleganti (musica, balli,
feste), ov'é piu facile nascondere l'assenza di
umanita e di vita e dissimulare la frammentarieta

e l'inorganicita della commedial®.

19 L'analisi di Fuochi d'artificio € un'aggiunta del-

la 22 edizione.
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Luigi Antonelli fa un salto nel fantastico.
Nell'lUomo che incontro se stesso egli distrugge
una delle piu fondamentali illusioni dell'uomo:
I'esperienza. L'uomo maturo rimpiange di non
aver saputo a tempo; se no, avrebbe regolato di-
versamente la sua vita. Errore. Se anche avesse
saputo, avrebbe agito come agi, chiudendo gli
occhi per non vedere e gli orecchi per non udire.
Luciano fu per due anni sposo di una donna gio-
vane e bella, che intensamente amava e credeva
virtuosa e casta. L'illusione gli si dissipo il giorno
In cui, viaggiando, la seppe vittima di un terremo-
to ed accorso, pazzo di dolore, a frugare tra le ro-
vine, ne trovo il corpo avvinto a quello del suo

amante in un amplesso di amore e di morte. Do-
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po d'allora, la nostalgia del passato lo ha tormen-
tato senza posa: spesso ha sognato di rivivere |l
tempo della sua breve felicita coniugale. Forte
dell'esperienza acquistata, non si abbandonereb-
be piu all'ingenua fiducia della giovinezza, ma di-
fenderebbe Sonia contro se stessa, difendendo
con quella di lei la sua felicita medesima. Un gior-
no Luciano capita in un'isola fantastica, dominio
di un dottor Climt, scienziato e mago, dotato di
potere soprannaturale, per mezzo del quale cio
che gli uomini perseguono come il sogno piu caro
egli rende realta. E realta egli rende il sogno di
Luciano: questi vede dinanzi a se apparire il Lu-
ciano di venti anni fa, con la moglie Sonia, la ma-
dre di lei e il falso amico Rambaldo. Ma invano il

Luciano di ora avverte il Luciano di allora che stia
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bene in guardia; quello si rifiuta di credere
all'amichevole avvertimento e in chi glielo da ve-
de il nemico della sua felicita, tutta fatta d'inge-
nua e tranquilla fiducia nella fedelta di sua mo-
glie. Luciano partira dall'isola senza aver potuto
realizzare il suo sogno, ricco solo dell'insegna-
mento del dottor Climt: che si deve guardare
all'avvenire e non al passato, se si vuol veramen-
te vivere.

Motivo di alta poesia, questo, dell'impossibilita di
plasmare il passato secondo l'esperienza del poi,
della cecita della giovinezza respingente la luce
che I'eta matura le porge. Da questo motivo
avrebbero dovuto nascere a un parto la comicita
e la disperazione. Ma Antonelli non ha saputo ca-

varne un solo accento veramente alto e toccante.
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Manca totalmente quell'alone fantastico, irreale,
superumano, che in lavori di questo genere € ne-
cessario come l'aria a un vivente. L'irrealta e tutta
nel dato iniziale della commedia in quanto tale;
accettato quel dato, i rapporti che Luciano ha con
la moglie e con se stesso di venti anni prima so-
no di tale brutalita realistica, che nulla li differen-
zia dai rapporti correnti fra persone che mangia-
no, bevono e vestono panni. E tutto 'andamento
della commedia & degno di una pochade vol-
garuccia anzi che no.

Peggio ancora nella Fiaba dei tre maghi, dove
Antonelli svolge il motivo che solo la Poesia che
e Bonta puo portare luce e pace al mondo, che,
sottomesso al dominio della Verita e della Giusti-

Zia assolute, andrebbe incontro a un ininterrotto
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seguito di catastrofi. Anche qui i personaggi sono
cosi privi di umanita, cosi superficiali e vacui, la
loro vicenda € cosi grossolana e triviale e superfi-
cialmente architettata, che € impossibile vedervi
simboleggiata la vicenda della nostra vita in uni-
versale. Nessun insegnamento si puo trarre dai
loro casi. Sono anime sorde e ottuse, da cui le
formidabili esperienze cui I'Autore le sottomette
non riescono a cavare nessuna vibrazione pro-
fonda e prolungata, ma solo vani pettegolezzi, er-
rori grossolani e sciocchezze romantiche piu o
meno fiorite. La loro vicenda resta sempre frivola
esteriore meccanica. Due volte Antonelli ha avuto
tra mano spunti felicissimi di grotteschi, che gli si
sono mutati entrambi in pochades, di cui la sua

totale mancanza di stile non ha saputo nemmeno
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alleggerire e insaporire la trivialita.

Bernardo I'eremita non € che una qualunque
commedia romantica di vecchio tipo (Luciano si
presenta a Nora come l'innamorato lontano che
ella non conosce, l'innamora di se, finisce per eli-
minare del tutto il vero fidanzato), che Antonelli
tenta adattare a grottesco facendo di Luciano il
solito personaggio cinico e sentimentale e tentan-
do di dare alla sua avventura un profondo senso
filosofico: gli uomini spesso s'imbattono in vicen-
de cui sono disadatti, donde la necessita che chi,
invece, é fatto per quelle vicende li scacci e se ne
impadronisca, come il mollusco detto Bernardo
I'eremita s'impadronisce delle conchiglie vuote e
ne fa sua dimora. Chiacchiere sovrapposte

all'azione, senza il piu piccolo nesso intimo con
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essa.
L'/sola delle scimmie & una satira della civilta
umana. Ammaestrate dagli uomini, le scimmie
abbandonano entusiasticamente la civilta scim-
miesca fondata sull'innocenza dell'istinto per
adottare la civilta umana, che, insegnando la virtu
e la morale, da la curiosita ed insegna la volutta
del peccato. Motivo da Isola dei Pinguini, svolto
con un'assenza di stile, di grazia, di organicita
veramente deplorevoli.

Non val la pena di spendere molte parole su
gualche volgare sfruttatore della moda del grotte-
sco, ad esempio Carlo Veneziani, autore di due
grotteschi La finestra sul mondo, col solito vivo
che fa da morto e guarda la vita dal di fuori come

da un'ideale finestra, e lo prima di te, che vorreb-
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be essere una satira della vanita e dell'egoismo.
Veneziani concepisce l'intrigo alla vecchia manie-
ra, poi tenta nobilitarlo dandogli un contenuto di
pensiero, che perd rimane affatto esteriore e gal-
leggia a fior d'acqua sull'intrigo, e, nella piu cle-
mente ipotesi, si riduce a vecchie sciocchezze

correnti il marciapiede da secoli.
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Nell'Uccello del Paradiso Enrico Cavacchioli
architetta una qualunque favola scenica, voluta-
mente la piu banale possibile, sul tipo de L'altro
pericolo di Maurice Donnay, ma tra i personaggi
ne crea uno dalla faccia di teschio, personaggio,
dice I'Autore, simbolico, astratto, irreale, filosofi-
co, che la gente chiama Lui, e che si aggira tra i
protagonisti suggerendo domande, risposte, pen-
sieri, desideri, spingendoli all'azione, predicendo
cio che deve succedere. Lui dovrebbe rappresen-
tare quella zona subliminale che, al di fuori e con-
tro i propositi della volonta riflessa e consapevo-
le, ci spinge ad agire con l'influsso oscuro ma
profondo ed efficace dell'istinto, e percio si consi-

dera vinto quando i personaggi che ha voluto tra-
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scinare fuori della comune via si lasciano richiu-
dere nella rete di pregiudizi e sofismi convenzio-
nali, dalla quale essi, 0, per dir meglio, Lui in essi
non ha saputo liberarli. Divenuti fantocci che non
hanno piu in sé, ma fuori di se, in altri, nella so-
cieta nella quale vivono, il principio della loro vita
e dei loro movimenti, Lui li abbandona per andare
a cercarsi altre creature piu fresche, che la vita
non ha ancora definito e determinato per sempre,
e sulle quali percio egli potra ancora esercitare la
sua azione misteriosa e profonda.

Trovata interessante e nuova, ma che bisognava
sapere sfruttare. Purtroppo, Cavacchioli si € la-
sciato prender la mano dalla voglia di épater le
bourgeois a base di filosofia, e ha posto in bocca

a Lui elucubrazioni pseudofilosofiche che, quan-
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do non sono puri e semplici flatus vocis senza
senso comune, sono indigeste e confuse remini-
scenze di filosofi irrazionalisti alla moda. Ma dove
Lui e realizzato artisticamente, esso appare non
come un'astrazione, ma come il momento germi-
nale del processo volitivo, che svolgendosi al di
la della zona rischiarata dalla coscienza e dalla
volonta si proietta allo spirito come suggestione
che venga dal di fuori.

Sulla via delle scomposizioni in piani della vita
psichica Cavacchioli € andato ancora piu oltre in
Quella che t'assomiglia, dramma di una donna
sentimentale e sensuale che, non avendo piu no-
tizia del marito disperso in guerra, € divenuta
I'amante di un ciarlatano venditore d'illusioni; as-

salita dal rimorso, al ritorno del marito paralitico e
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cieco torna in casa, pur continuando a tradirlo, e
finisce per essergli legata per sempre dall'orrore
di quegli occhi spenti che tutto vedono e sanno.
Cio che v'e di piu interessante in questo pasticcio
a base di donne dai capelli verdi, di chiroscopi, di
uomini dalle ruote al posto degli occhi, nel quale
I'ispirazione e soffocata dall'ansiosa ricerca della
trovata piu stramba, e la proiezione scenica sotto
forma di fantoccio meccanico dell'azione dinanzi
a colui che I'na compiuta e che, guardandola dal
di fuori come uno spettatore disinteressato e in-
differente, non puo vederla che come processo
meccanico, destituito di ogni intima spiritualita e
logicita.

Nella Danza del ventre € lo stesso nucleo centra-

le dell'arte di Cavacchioli, cioé il dissidio romanti-
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co tra il sogno e la realta che I'A. porta in se co-
me suo passato superato e l'ironizzamento di
guesto dissidio, che é trattato scenicamente. Na-
dir € l'ideale, il sogno, il puro spirito: eunuco e
ballerino, innamora di sé Pupa, pazza amorale,
istinto bruto, natura misteriosa agitata da inquie-
tudini e curiosita indefinite. Incapace di soddisfar-
la, Nadir la butta in braccio al servo Arlecchino,
pura carne senza anima, sperando che, liberata
dalle inquietudini carnali, Pupa sara sua nello spi-
rito. Ma Pupa s'innamora di Arlecchino e questi si
ribella al padrone. Nadir si uccide. Morto lo spi-
rito, la carne sente di non poter piu vivere senza
di lui e di non poter piu conservare la sua conqui-
sta: Arlecchino si prostra sul corpo di Nadir e Pu-

pa, sorda ai suoi lamenti, scompare. Per organi-
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cita di costruzione e logicita di svolgimento la
Danza del ventre vale piu delle precedenti com-
medie: la deformazione dei personaggi in fantoc-
ci e inizialmente assai ben riuscita. Soltanto, que-
sti fantocci, proiezione scenica dei termini astratti
fra i quali corre il rapporto romantico, a un certo
punto cominciano ad agire come se fossero per-
sone vive e reali. Invece di distruggerli con l'iro-
nia, com'e la sua chiara iniziale intenzione realiz-
zata fino alla vittoria di Arlecchino, I'Autore li
prende sul serio e piange con essi. E come gia in
Quella che t'assomiglia, ricasca in pieno nella
commedia romantica di vecchio tipo.

Sulla via di Cavacchioli € andato piu oltre Osval-
do Cantoni-Gibertini, che nel suo Fantoccio ha

messo sulla scena un tale, che si porta dietro un
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fantoccio e un moretto, proiezioni il primo del suo
io buono e dello spirito di sincerita ad ogni costo,
Il secondo del suo io cattivo. Anche qui, tecnica
esteriormente audace, al servizio di una satira

politica non certo brillante di eccessiva novita.
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5.

In un Sogno d'amore del russo Giovanni Kosso-
rotoff il romantico e nostalgico Andrea si rifugia
tra i monti con Mary a giocarvi consapevolmente
per un mese la commedia della vita coniugale, di
cui Mary, esperta attrice, si € impegnata a fargli
gustar tutte le gioie e tutte le emozioni. Andrea fi-
nisce per innamorarsene, almeno cosi crede, sul
serio e per volerla sposare.

Nel Fiore sotto gli occhi di Fausto Maria Matrtini,
al contrario, un marito, professorucolo di ginna-
sio, non ancora del tutto incretinito dalle lezioni e
dalla correzione dei compiti, per difendere dalla
noia e dal torpore dell'abitudine quotidiana il suo
amore per la moglie Giovanna, pensa di dargli

nuova freschezza e sapore facendo una scap-
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pata a Sorrento e vivendo cola per qualche setti-
mana con Giovanna come con un‘amante. Egli si
costruisce lI'amante nella moglie per potersela ri-
conquistare; allontana da se Giovanna per darsi
la gioia di riprenderla. In entrambe le commedie
la situazione e uguale: e il sogno, é lillusione
adoperata come cocaina psicologica a procurare
allo spirito una momentanea evasione dal carce-
re della realta quotidiana. E il risultato e quello
che si poteva prevedere: Giovanna prende gusto
alla vita di gran lusso che le sfavilla intorno, vede
nel marito I'amante e lo trova inferiore ai tanti cor-
teggiatori che le si fanno d'attorno, e d'altra parte,
innamorata com'é sempre di suo marito, si rifiuta
di tradire con lui amante lui stesso matrito, la sua

ombra, il povero professorucolo rimasto laggiu a
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Roma a far lezioni ed a corregger compiti. Situa-
zione di squisita modernita e di sottile bellezza,
da grottesco spiritualizzato e approfondito, in cui
con mano sicura € fermato uno sdoppiarsi
dell'anima tra realta e sogno, un ansioso sbatter
d'ali dall'una all'altro. Con una brutalita della qua-
le la paura di vedere naufragare la sua felicita gli
da il coraggio, Silvio riprende Giovanna, la riporta
a casa, rituffa a forza lei e se medesimo nella vita
grigia e meschina d'un tempo. E Giovanna si
sente morire di languore e nostalgia. La tentazio-
ne le passa vicino sotto forma di uno dei signori
che ha conosciuto a Sorrento, ma nell'amore per
Silvio essa trova la forza di vincere la tentazione
e di accingersi a ricostruire la pace perduta. Poe-

ta crepuscolare, Martini non ha avuto cuore di
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strappare a Silvio la sua Giovanna, unica dolcez-
za della sua povera vita. E pure era questa la so-
la soluzione altamente logica e morale del dram-
ma: Silvio, avendo distrutto con le sue mani il
fondamento morale del matrimonio, non aveva
piu diritto a quella mediocre felicita che aveva di-
sprezzato. Un artista piu profondo e severo
avrebbe svolto in senso tragico l'avventura di
Giovanna e di Silvio. Martini, artista piu fine che
forte, I'ha fermata a mezza strada, e da tragedia
I'na ridotta a ragazzata, ad avventura sentimenta-
le, allietandola con quadretti di ambiente di pro-
fessori secondari, visti alla Pirandello, ma con un
senso di sereno umorismo e di gaiezza buona
che non e in Pirandello.

Kossorotoff e stato pit logicamente severo con i
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suoi personaggi: comprendendo che in lei Andrea
non ama che il suo sogno, non la moglie che ella
sarebbe nella realta della vita ma la parte di mo-
glie che ella ha rappresentato per lui e che nella
realta della vita non potrebb'essere, Mary, che
anch'essa lo ama, rifiuta le nozze. Scisso il so-
gno dalla realta, infranta l'unita, non € piu possi-
bile ricostruirla. | due si rivedono ancora come
amanti: ma morta in Mary l'attrice, il sogno di An-
drea svanisce, e con esso dilegua I'amore. E
Mary in cui I'amore € vita germogliata dal profon-
do, nutrita di lagrime e sangue e non vagheggia-
mento di sogno, resta a piangere sulla sua scon-
fitta senza rimedio.

Nel Fiore sotto gli occhi la realta elimina la finzio-

ne quando questa, divenuta troppo forte, minac-
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cia sopraffarla. In L'altra Nanetta, al contrario, e
la finzione che vince. Sedotta e abbandonata da
un vile, Nanetta si ricompone una vita sposando
uno scrittore, Giacomo, e dandosi a lui con dedi-
zione incondizionata di tutto il suo essere: ella
non vive piu che delle ansie e delle gioie della
sua vita di artista, in un contagio di fantasmi al
contatto dei quali va a poco a poco smarrendo
ogni senso della realta. Giacomo pensa di trarre
materia di un dramma dalla storia di lei prima che
ella lo conoscesse e sposasse. Evocato dalla sua
volonta di artista, il passato risorge dinanzi a Na-
netta vivo e presente e la travolge nel suo gorgo
di ombre. E non solo risorge come ombra, si be-
ne anche come realta: dopo lunghi anni il sedut-

tore di Nanetta ritorna a reclamare la donna e |l
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figlio. Realta e finzione si confondono e si unisco-
no a tormentare l'infelice. Ma Nanetta non avra
mai il coraggio di fare cio che la logica della crea-
zione artistica impone nello stesso caso di fare
all'altra Nanetta, protagonista dell'opera di Giaco-
mo: uccidere quest'ombra del passato che torna
a distruggere la sua presente felicita. Invano
I'infelice tenta adeguarsi alla finzione che, nata
da lei, si e spiccata da lei e la sovrasta: sconfitta,
ricade al suolo. E nel sentimento della sua irrime-
diabile inferiorita si uccide.

Con squisita, se anche un po' morbida, finezza di
artista Martini evoca la figura dolorosa e romanti-
ca di Nanetta, con abile e fine gradazione ci mo-
stra il progressivo scivolare di lei in un regno di

ombre che ella finisce per trattare come cosa sal-
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da: noi seguiamo con passione il suo lottare con
I'ombra, e a poco a poco vediamo I'ombra, diven-
tare realta sempre piu dura e consistente e la Na-
netta di carne e d'ossa sempre piu sbiadire, affie-
volirsi e, infine, dileguare essa come ombra nel
mistero. Ma la finzione che uccide la realta € qui
una finzione puramente letteraria, che non puo
aver presa se non sopra un temperamento parti-
colarmente disposto a subirla ed a restarne vitti-
ma. Nessuna necessita profonda, in questa visio-
ne scenica, vuole che la realtad generi da se la fin-
zione e vi urti contro: se cio accade, € per un ca-
S0 particolarissimo, che non permette generaliz-
zazioni. Ne I'ombra di Nanetta ci appare di tanto
superiore alla Nanetta di carne e d'ossa da leqitti-

mare in questa il senso di disperata inadeguazio-
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ne che la conduce a morte: se questo senso si
genera in Nanetta e solo per il suo fondamentale
squilibrio psicologico. Artisticamente meno com-
piuta del Fiore, L'altra Nanetta mostra nel Martini
uno sforzo considerevole verso una concezione
drammatica piu robusta e piu spiritualmente com-
plessa e profonda, e appare come l'espressione
finora meglio riuscita di quello che ¢ il nucleo
centrale dell'arte crepuscolare di Martini: I'aspira-
zione a un ideale di vita superiore e, nell'impoten-
za di realizzarla, il malinconico ripiegarsi verso la

vita di tutti i giorni.
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Non si e figli del proprio tempo per niente, e cio
spiega come alla moda del grottesco non restas-
sero insensibili artisti il temperamento dei quali
era intimamente lontanissimo dall'intuizione della
vita che e alla base del nuovo teatro. Quel che
non t'aspetti di Arnaldo Fraccaroli e di Luigi Barzi-
ni non €, in fondo, che un grottesco piu 0 meno
pirandellianeggiante in pit d'un punto. L'eroe del-
la commedia € un conte saturo di letteratura ro-
manzesca, annoiato a morte dalla quotidianita
della vita e assetato d'imprevisto. Un giorno, una
troupe di cinematografai invade il cortile del suo
palazzo per eseguire un film. Il conte ha allora
un'idea luminosa: se il cinematografo potesse of-

frirgli quell'imprevisto di cui va invano disperata-
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mente in cerca? Detto fatto. Egli si mette d'accor-
do col capo della troupe percheé gli procuri una
bella serie d'imprevisti a suo assoluto piacimento.
La sera stessa ladri svaligiano il salotto. Il conte li
sorprende e col suo piu bel sorriso li aiuta a riem-
pire il sacco: li ha presi per attori che gli stanno
procurando lI'emozione desiderata. Dopo di allora
egli scambia per finzione tutta la realta che gli si
svolge attorno: ma questa realta che egli scam-
bia per finzione simula agli occhi del conte cosi
prodigiosamente la realta per cosi dire reale, che
egli si domanda angosciato se essa sia proprio
finzione o realta e finisce per sospettare attori in
tutti coloro che lo circondano e per chiedersi se
egli stesso sia veramente lui 0 non piuttosto un

attore che fa da conte. Fuggito una volta dalle

245



Studi sul teatro contemporaneoAdriano Tilgher

mani il criterio che, solo, distingue la verita dalla
finzione, cioé la concatenazione logica degli
eventi, non e piu possibile decidere se si ha da
fare con la verita o con la menzogna. Bellissimo
motivo (gia svolto da Pirandello in Cosi e, se vi
pare) del quale pero Fraccaroli e Barzini, intenti
solo a far ridere ed incapaci di assimilarsi del tea-
tro modernissimo qualcosa di piu dei procedi-
menti esteriori e formali e del vuoto meccanismo
della tecnica, non han saputo trarre che una far-
sa, e nemmeno troppo allegra, incapaci di appro-
fondire il significato universale della vicenda sce-
nica da essi architettata.

Alla moda del grottesco non solo Domenico Tu-
miati in qualche spunto del Conte Gioia, ma perfi-

no Dario Niccodemi pago il suo contributo, e
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scrisse Acidalia. Filippo vuol guarire gli uomini
dalla gelosia; per poter predicare con efficacia
contro morbo si funesto, desidera prima di pro-
varlo; ma, guarda combinazione! checche faccia
per indurle a tradirlo, le sue amanti si ostinano
tutte ad essergli fedeli. Il povero diavolo scoprira
che tutte, invece, lo hanno tradito, e lo scoprira
proprio quando sara furiosamente geloso di quel-
la che piu di tutte lo tradisce. Ma se al grottesco e
necessaria ed essenziale la lotta fra la maschera
e il volto, e questa lotta non & concepibile se non
a patto che la maschera sia anch'essa un po' vol-
to, cioe aderisca in qualche modo alla personalita
di colui che poi se ne libera, quest'Acidalia non e
un grottesco ne punto ne poco. Infatti, le teorie di

Filippo non impegnano in alcun modo la sua per-
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sonalita, ne quella superficiale ne quella profon-
da, ma sono pure e semplici bizzarrie e capricci,
che il menomo urto con la realta fa dileguare co-
me nebbia al vento. Non c'é contraddizione, non
c'é conflitto, quello speciale conflitto che fa
I'essenza del grottesco, ma solo una farsa non

troppo ben costruita e non troppo ricca di spirito.
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Tirando le somme, bisogna riconoscere che il ri-
sultato € magro: una buona commedia di Chiarel-
li, due buone commedie di Martini, qualche trova-
ta di Antonelli e Cavacchioli, e basta. In conclu-
sione, un grande sforzo fallito. E del fallimento la
ragione a me sembra doversi cercare nella deso-
lante poverta di pensiero che affligge tutta la no-
stra letteratura, che la riflessione ha ancora trop-
po poco penetrato di se. Un teatro simile € sop-
portabile solo a patto che ne vengano fuori nuove
e audaci (e siano pur radicali e nichiliste) vedute
sull'uomo e sulla vita. Invece, la poverta di pen-
siero di questi autori li ha obbligati a muoversi sul
terreno limitato e gia rivoltato in tutti i sensi della

morale sessuale, o, a dirittura, a débiter i piu ca-
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nuti e barbuti luoghi comuni della satira politica e
dell'immoralismo da caffe. Uno sforzo fallito, dun-
gue. Non pero infruttuoso. |l Teatro del grottesco
ci ha (perfino nei titoli delle sue produzioni, che
guasi tutte rifiutano il nome di commedia per as-
sumerne altri pil 0 meno strampalati e bizzarri) li-
berati dalla tirannide della commedia borghese
prettamente realista, della commedia sentimenta-
le o romantica di vecchio tipo e della commedia
di situazioni. E se non avesse altro merito che di
averci ricordato essere vano sperare in un rinno-
vamento del nostro teatro fino a che questo non
si decida a prendere un bagno di pensiero e di fi-
losofia, il Teatro del grottesco non sarebbe vis-

suto invano?°.
20 Il Teatro del grottesco ha continuato a vivere

in qualche lavoro che nulla aggiunge di nuovo a
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VI.
IL TEATRO DI
PIERMARIA ROSSO DI SAN SECONDO

guanto i grotteschi antecedenti avevano detto: ad
esempio, Se quellidiota ci pensasse di Silvio Be-
nedetti, col solito vivo che fa da morto e che, po-
stosi cosi momentaneamente fuori della vita, sot-
to la maschera della convenzione che gliela na-
scondeva ne vede per la prima volta il volto vero,
e la vita gli appare una bassa contesa di animale-
schi istinti sfrenati (cfr. la mia recensione in Ras-
segna Italiana del gennaio 1923).
Piu importanza hanno alcuni lavori che, senza
essere veri grotteschi, non si spiegherebbero

se i grotteschi non fossero esistiti: ad esempio,
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Ironizzandola e smontandola dal di dentro ne La
maschera e il volto, Luigi Chiarelli aveva vibrato

alla vecchia commedia pseudo-romantica, senti-

Belfagor di Corrado Alvaro, tentativo interes-
sante (sebbene troppo schematicamente rea-
lizzato) di rappresentare I'impossibilita in cui
I'Intelligenza astratta (Belfagor) € di compren-
dere la Vita cangiante e fluida (Alina) — e Siepe
a nordovest di Massimo Bontempelli, amusette
philosophique agita contemporaneamente da
uomini e burattini che non si vedono gli uni con
gli altri, si che eventi banalissimi per gli uomini
appaiono alle marionette di origine miracolosa
e soprannaturale: svalutazione della storia,

cioe delle interpretazioni che gli uomini danno
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mentale, passionale un colpo dal quale, dopo di
allora, non si € mai piu riavuta: opera di rivoluzio-
nario, che era al di sopra delle forze reali e,
probabilmente, delle stesse intenzioni di Chiarelli,
nata, piu che da un chiaro e consapevole propo-
sito dell'Autore, dall'incontro felice e casuale del

suo istinto di artista con una situazione piu che
degli eventi che cadono nella sfera della loro

esperienza, onde cio che a noi sembra straor-
dinario avvenimento, a spiegare il quale esco-
gitiamo filosofie e mitologie pit 0 meno arbi-
trarie, visto da un altro piano della realta ap-
parirebbe volgarissimo accidente (cfr. la mia re-
censione in Rassegna Italiana del febbraio
1923; cfr. su Bontempelli un mio saggio ne La
Stampa del 29 marzo 1923). (Nota della 22 edi-

zione).
253



Studi sul teatro contemporaneoAdriano Tilgher

matura per la rivoluzione, nella quale una parola
appropriata che fosse opportunamente caduta
avrebbe trovato mille bocche pronte a ripeterla
come un grido di battaglia. Difatti, quando
Chiarelli volle fare di proposito del teatro antibor-
ghese antisentimentale antiromantico, il martello
demolitore gli sfuggi dalle deboli mani. Né mai
egli seppe indicare che cosa si dovesse ricostrui-
re al posto di cio che era stato abbattuto: fino a
tutt'oggi almeno, la sua funzione, in ogni modo in
sommo grado benefica, appare quella meramen-
te negativa di un distruttore.

Con Piermaria Rosso di San Secondo siamo gia
In piena ricostruzione. Affatto indipendentemente
da Chiarelli e dagli autori dei grotteschi, senza

confessati propositi di rivoluzionario, nulla proba-
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bilmente sapendo di vecchio e nuovo teatro, gui-
dato solo dal suo istinto di artista, egli, con uno
slancio vittorioso e potente, si lascia alle spalle il
piano di rapporti sul quale si svolge la commedia
borghese e si affaccia sul mondo a guardarlo con

occhi suoi € nuovi.
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2.

Tutta I'opera di Rosso poggia sul contrasto fon-
damentale fra Nord e Sud: il Sud, le terre solari e
mediterranee, ove il sole € di fuoco, il cielo limpi-
do e azzurro, il mare turchino, la terra asciutta e
fiorita, I'aria percorsa da ondate di dolci e sonno-
lenti profumi; il Nord, le terre boreali e polari, ove
il cielo e grigio e chiuso, il mare livido e nero, gli
alberi gonfi di umidita stillano pioggia sul terreno
Spugnoso, e un vento che mai non resta traspor-
ta in fuga stracci di nuvole e li caccia sui confini
dell'orizzonte lontano; il Nord, terra degli uomini
che hanno disciplinato organizzato costruito vo-
luto la loro esistenza, il Sud, terra degli uomini la
cui vita e tutta impulso istinto passione; il Nord,

terra della socialita della volonta della storia, |l
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Sud, terra dell'individualita della spontaneita della
natura. Proiezione lirico-simbolica, quest'antitesi
di Nord e Sud, in termini di una geografia poetica
che non bisogna prendere sul serio piu di quanto
si prenda sul serio la geografia di Ariosto, sugge-
rita a Rosso da personali esperienze di gioventu,
di due concezioni e visioni della vita radicalmente
antitetiche.

Tutti, uomini del Nord e uomini del Sud, folli e
idioti, perche emigrati quaggiu in terra da una
patria celeste, da un ideale paese che abitarono
prima di nascere e che non riescono né a ricor-
dare con precisione né a dimenticare; ma gli uo-
mini del Nord, grazie al freddo all'acque alle in-
temperie alla nebbia, hanno talmente castigato la

loro natura e addormentato in loro lo stimolo della
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loro celeste essenza che di quella patria celeste
non sentono piu la nostalgia, e vivono come se
unica e vera patria fosse quella nella quale ora si
trovano a consumare i giorni: alla vita essi asse-
gnano fini che perseguono con tutta serieta e
convinzione. Ma gli uomini del Sud vivono in un
dormiveglia che né permette loro d'aderire a que-
sta terra né di tornare alla celeste regione donde
si partirono; si sentono precari transeunti effimeri,
cercano con affanno un oggetto su cui fissarsi e
non lo trovano, e dall'uno passano all'altro in uno
smaniare e torcersi continuo. E la vita, questa vi-
ta, appare loro una favola raccontata da un idio-
ta, piena di suono e di vento e che non significa
nulla, e gli uomini «misere esistenze sperdute in

un mondo inesorabilmente buio, esseri dolorosi e
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piangenti senza ragione e senza perche, senza
scopo e senza meta su d'un lembo di terra deser-
ta, senza speranza di soccorso, soli, eternamen-
te soli, ognuno con s, con la sua pena inspiega-
bile, con i suoi anni da sopportare».

Rosso si sente della razza del Sud: emigrato co-
me tutti, e, per di piu, folle incapace idiota. Cose,
uomini e la sua stessa esistenza gli si librano allo
spirito come le visioni del sogno, come i fantasmi
dell'allucinazione: «di vivo, al raro chiarore delle
lampadine elettriche, non passavo che io, io, e
nemmeno io, ma l'ombra d'un personaggio ch'era
sconosciuto a me stesso e che certamente non
abbisognava ne di scarpe, né di abiti da signora,
ne di penne stilografiche, e che né si sarebbe

mai sottomesso a nessuna ordinanza municipale,
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ne avrebbe pagato mai una tassa o una multa;
per il semplice fatto ch'era un personaggio che
non esisteva. Fuori del tempo e della societa, mi
lasciava e svaniva appena lo mettevo a letto, o
meglio mi mettevo al letto, al lume della candela.
Egli non sapeva infatti in che secolo vivesse, di
che paese fosse, in quale citta si trovasse, il per-
ché e il come della sua vana esistenza; era un
mantello che camminava». La coscienza del suo
nulla fondamentale gli permette di ridere dall'alto
di quelli che prendono sul serio la vita, questa vi-
ta di tutti i giorni: «La famiglia umana, veduta in
una simultanea visione brulicante su tutto I'orbe
in gran faccende, mi sembro creata per il mio
sSpasso».

Ma che alla sua fantasia baleni, sia pur confusa-
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mente, la visione di quella patria celeste donde fu
espulso o volontariamente si parti o involontaria-
mente decadde (chi sa?), e una luce di cielo si
diffondera sulla terra, tuffando le cose in un'atmo-
sfera di sogno e d'irrealta, dissolvendo tutto cio
che di esse fa la concretezza, la materialita, la
corpulenza, la sostanzialita, trasformando questo
duro massiccio pesante mondo di cose e di per-
sone in un insostanziale gioco di luci e di ombre,
di colori e di tinte, in una immateriale armonia di
profumi di suoni di canti, facendo della terra un
anticipo ed un preludio del paradiso intraveduto e
sognato: e lo stato d'animo mirabilmente realiz-
zato ed espresso nelle Elegie a Maryke, nella Si-
gnora Lisbeth e in alcune pagine della Fuga.

Ma che quel paradiso intraveduto si chiuda, che
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quella celeste patria dilegui in un'irraggiungibile
lontananza, che si spenga la luce che di lassu
piove a raddolcire e smaterializzare la terra, e
guesta apparira al poeta un carcere tenebroso,
senza possibilita di evasione, dominio di un irra-
zionale destino; gli uomini gli sembreranno lugu-
bri e ridicole marionette che hanno non in se ma
fuori di se il principio del loro movimento, gli scopi
della loro esistenza maschere che si mettono sul
volto per non guardare la vita nella sua nudita e
non impazzire di paura e di orrore, le discipline
Cui si sottomettono scherzi per aiutarsi a vivere,
rifugi di rami e di foglie contro la folle bufera della
vita che di fuori imperversa. E a seconda che
guella patria di cielo risplenda alla fantasia di

Rosso o si chiuda al suo sguardo interiore, il
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mondo cambia d'aspetto ai suoi occhi, e mutando
la sua visione del mondo muta il suo stile: era
guesto un'alata spirituale armonia di suoni e di
colori limpidi tenui delicati sottili, scorporati e de-
materializzati dalla luce che su di essi pioveva da
guella patria di sogno e d'incanto; diventa tutto
un grido convulso, un urlo disperato, una smorfia
dolorosa e deforme, un crudo e secco gioco di lu-
ci e di ombre, svolgentesi in un'atmosfera di afa.
Ma sempre e nell'uno e nell'altro caso Rosso ci
trasporta al di la del piano e del sistema di rap-
porti pratici e sentimentali su cui poggia la visione
borghese della vita; sempre a questa egli nega
ogni intima verita, realta e sostanzialita, sempre
dal punto di vista del suo desolato e nostalgico

platonismo romantico ed umorismo tragico egli
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radicalmente svaluta quel gioco di sentimenti
d'interessi di concetti in cui essa consiste e Si
esaurisce. La vita gli appare volta a volta cosa in-
finitamente piu futile o infinitamente piu terribile di
guanto il senso borghese della vita possa conce-
dere. | suoi personaggi non sono mai caratteri,
ma proiezioni lirico-simboliche di momenti
dell'anima del poeta. Le vicende che corrono fra
loro non sono mai intrecci e situazioni, ne mai
pretendono di essere prese alla lettera, ma sem-
pre rimandano a qualcosa che e al di la della loro
esteriorita e materialita. Percio, sotto un‘apparen-
za narrativa, I'arte di Rosso € sempre essenzial-
mente astratta e lirica; si culli nell'idillio o si con-
torca nello spasimo di una passione folle e inu-

mana, sempre le manca quella certa aderenza al
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sistema di rapporti in cui consiste la realta nel
senso comunemente ammesso della parola, quel
certo peso terrestre che e necessario per fare ar-
te e teatro borghese. Questi si fondano
sull'ammissione riflessa o irriflessa che quella
che comunemente e detta realta e, in fondo, la
sola realta realmente esistente, trasformabile e
migliorabile si, certo, ma soltanto nei particolari o
nell'ordine da porre fra questi, non pero mai rin-
negabile in toto et in pleno; per Rosso, platonico
e romantico, quella realta € interiormente inane e
morta, e non suscita in lui altra reazione che di
tetra noia, di tragico umorismo, di sottile canzo-
natura, sotto la quale freme l'irrequietezza di uno
spirito ebro e sognante, fervido nostalgico inquie-

to.
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Quanto abbiam detto finora sulle caratteristiche
essenziali dell'arte di Rosso di San Secondo ci
permettera di procedere piu spediti nell'esame
dell'opera drammatica di lui. Della quale sono da
condannare tutti quei lavori in cui, venutagli meno
l'ispirazione, egli non ha saputo creare intorno ai
suoi personaggi quell'atmosfera d'irrealta che tra-
sporti d'un colpo gli spettatori in un piano di vita
diverso da quello sul quale si svolge il teatro bor-
ghese.

In Amara e in Per fare 'alba i due personaggi
centrali (Amara nella tragedia omonima, il vec-
chio Sanza in Per fare I'alba) vivono di vita pani-
ca e dionisiaca, avvolti da forze naturali misterio-

se e potenti, che sono come il prolungamento e
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la proiezione esteriore simbolica della loro vita
psichica. Il vecchio Sanza é «carne convulsa»,
«vibra tutto», e tutto folle slancio di amore pater-
no verso il figlio per il quale soltanto ha lavorato e
accumulato ricchezze, perché lo vendichi di
guanto egli ha sofferto e goda di quanto egli non
ha goduto; la vita egli non la gusta e assapora
pit che in suo figlio: «io sono la radice che sto
sottoterra: tu sei rami foglie e fiori: se tu respiri
sopra, all'aria aperta, e io respiro; se tu non re-
spiri, i0, sottoterra, muoio. Sempre sara cosi; an-
che quando sardo morto sara cosi... Perche dav-
vero io non saro morto, finche tu vivrai per me».
Nel primo atto di Amara la protagonista ci appare
avvolta e resa ebra dal soffio di mare e di boschi

emanante dalle stoffe che il fratello le ha manda-
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te in dono dall'Oriente lontano, e che le fanno
sentire con piu acre violenza la miseria della vita
che essa conduce presso un marito che non
ama, che I'ha avuta riluttante, dal quale si é se-
parata nella carne come lo fu sempre nello spi-
rito. Ha un figlio, ma non si sente ancora ne don-
na né madre e percio non lo ama, € una furia che
arde di spezzare le catene che la legano agli uo-
mini comuni, € una solitudine pazza e piena di
sete, e percio si aggrappa all'uomo da cui spera
di essere riplasmata e rifoggiata a suo modo e
con esso fugge abbandonando casa marito figlio.
Intorno a queste creature della sua fantasia, for-
ze d'istinto (l'istinto della paternita, l'istinto della
femminilita) colte e fermate all'acme del loro svi-

luppo, Rosso crea un'atmosfera panica e dioni-
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siaca, percorsa da invisibili onnipotenti esaspera-
te forze della natura. Amara ci appare ubbriaca e
accecata dal sole meridiano, resa pazza dai pro-
fumi di oceano e di bosco emananti dalle stoffe
pervenutele dai mari lontani; il vecchio Sanza é
stordito dall'odore violento della zagara che dalla
montagna scende a ondate a far palpitare di lus-
suria il mistero della notte stellata.

Ma i personaggi che sono intorno a questi due vi-
vono agiscono si muovono sul comune piano
realistico della vita, sono personaggi, tutto som-
mato, abbastanza normali e, nel senso piu elasti-
co della parola, borghesi, onde si determina in
guei due drammi uno squilibrio di piani, una man-
canza di organicita e di coerenza interiore. Ricon-

giunti al comune ordine di rapporti vitali, Amara e
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il vecchio Sanza ci appaiono come puramente e
semplicemente squilibrati e folli, le cui azioni, af-
fatto sproporzionate al sistema di rapporti in cui
sono inserite, prive d'intima necessita e giustifica-
zione, sono folli insensate parossistiche criminali.
Sopra un piano borghese di vita, che necessita
v'e che il vecchio Sanza uccida il principe marito
di Carmelita, venuto a riprendersi la moglie fuggi-
ta presso il giovane Sanza? Non bastava che, da
vecchio esperto della vita, qual'e, desse al figlio i
mezzi di fuggire lontano con la donna del suo
cuore? Gabriele desta in Amara la donna e, attra-
verso la donna, la madre: essa si strugge ora
d'amore pel figlio da lei abbandonato fuggendo.
Che necessita v'e che, ridestatasi in lei la madre,

essa uccida il figlio avuto da Gabriele? Gli e che
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dopo di averle impostate come figure paniche e
dionisiache, forze di natura giunte al massimo
dell'esasperazione, Rosso ha inserito queste due
creature in un ordine e in un ritmo di rapporti ab-
bastanza normale, ov'esse si muovono goffe im-
pacciate ridicole, come l'albatro cui le ali di gigan-
te impediscono di camminare.

E cade Rosso di San Secondo quando alle sue
visioni drammatiche si sforza di dare significato e
contenuto etico. Cade, perché chi come lui sva-
luti e neghi e dissolva la realta sociale umana
storica abbatte I'unico fondamento sul quale pos-
sa elevarsi una visione etica della vita. Quale fi-
nalita etica esige che Amara, in cui I'amore ha ri-
destato I'amore materno pel figlio abbandonato,

prenda in odio e strangoli il figlio che ha avuto da
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Gabriele? Se I'amore ha creato in lei la donna e
la madre, non si capisce perche ella non ami an-
che il secondo figlio cosi come ora ama il primo;
tutt'al piu, la maternita destata in lei dall'amore
potrebbe spingerla ad abbandonare Gabriele ed
a tornarsene presso il marito che non ama per
ritrovarvi il suo piccolo Luciano abbandonato.
Quale necessita etica richiede che nella prima re-
dazione della Bella addormentata il Notaio tremu-
lo sia tormentato a morte e condotto al suicidio
dalla zia, la Vecchia disperata, e, nella seconda
redazione, venutogli meno anche lo scampo del
suicidio, continui a tribolare nell'inferno della vita?
Forse per avere in un momento di follia sedotto
Carmelina o fattole fare cosi il primo passo sulla

via della perdizione ? Peccato che il Notaio ha
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piu che espiato sposando la Bella addormentata
e diventando cosi la favola del paese. Quale va-
lore etico dare alla figura di Stefano Brosio
nell'Ospite desiderato, che dovrebbe rappresen-
tare nientemeno che la saldezza etica della ma-
schilita che non si fa prendere dalle arti maliarde
di una creatura corrotta e corruttrice e sa condur-
la a perdizione servendosi delle armi da lei stes-
sa foggiate, e, invece, ci appare come un non Si
sa bene se pazzo o imbecille o criminale, che
con un indegno inganno attira Melina in un tranel-
lo e porge il pugnale a colei che I'assassinera?
Bella moralita quella di chi, per liberare un amico
dalle reti di una perversa, si fa complice neces-
sario di un‘assassina! Perseguendo un fine etico,

Rosso tende a ridare peso corpo sostanza a quei
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rapporti normali della vita che la sua arte, in cio
che ha di piu personale e originale, scorporifica e
smaterializza; cio facendo, egli nega la radice
stessa della sua ispirazione piu vera e profonda.
Lasciamo da parte Primavera, notturno scherzo-
So in tre atti che ha I'andamento di una pochade,
ma di una pochade urlata da personaggi mario-
nettisticamente deformati, che, nell'intenzione
dell'Autore, la notte di primavera ebra di profumi
e d'incanti — prolungamento esteriore anch'essa
della vita dei personaggi — ha rapito fuori della
realta normale: opera presso che totalmente falli-
ta; lasciamo da parte I'Ospite desiderato, vicenda
tragica in tre atti, che Rosso si sforza di collocare
in un'atmosfera d'incubo e di trasognamento, ip-

notica e sonnambolica, e di svolgere secondo to-
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ni gelidi cristallizzati assorti, senza peraltro riu-
scirvi, opera fallita della quale € molto se si salva
gualche tratto della protagonista, Melina, donna
ebra di sadismo e di perfidia, creatura viperina,
velenosa come libellula di palude, che ha ridotto
uno straccio lI'amante Paride, ha corrotto nelle
ossa la cameriera Adalgisa e, poiche Paride ogni
sua speranza di liberazione ripone nell'amico
Stefano, lo induce ella stessa a chiamarlo alla lo-
ro villa per il gusto perverso di distruggergli an-
che quest'ultima speranza, di spezzare svuotare
annichilire anche questo suo nemico come ha
spezzato svuotato annichilito Paride, e finisce per
essere uccisa dalla sua cameriera, di cui Stefano
arma il braccio contro di lei. Fermiamoci a consi-

derare i due lavori su cui poggia saldamente la
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fama di Rosso di San Secondo: Marionette, che

passione! e La Bella addormentata.
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Una sala di telegrafo in un sonnolento pomerig-
gio domenicale, una pensione di artisti di canto,
un cabinet particulier in una trattoria di lusso: ec-
CO i tre ambienti in cui si svolgono i tre atti di
Marionette, che passione! Ambienti i piu anonimi,
| pit impersonali, i piu, nella loro apparente con-
cretezza, astratti che si possa immaginare. In
guesti ambienti tre personaggi: il Signore in gri-
gio, il Signore in lutto, la Signora dalla volpe az-
zurra. | loro nomi, le vicende della loro vita, tutto
cio su cui un autore di drammi borghesi si sareb-
be fermato a lungo, taciuto, sorvolato come ines-
senziale; la vicenda si snoda su altri piani. Quei
personaggi non sono che tre momenti, tre fasi di

sviluppo di una sola e medesima passione; cio
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che all’Autore importa € il punto cui € pervenuto
ciascuno dei suoi tristi eroi. Come, perche, da
qgual punto di partenza, attraverso quali vicende,
non importa, si salta. Il vero protagonista del
dramma non sono i tre personaggi, € I'unica me-
desima anonima impersonale passione che di-
vampa in essi, in tre gradi diversi del suo svilup-
po. Percio i personaggi non hanno nome, e una
gualunque insignificante particolarita del vestito
basta a indicarli e distinguerli. Sotto un'apparen-
za di estremo realismo, anche qui I'arte di Rosso
procede per termini di estrema astrazione, in un
accoppiamento di opposti veramente originale e
geniale.

La Signora dalla volpe azzurra € al principio della

sua via crucis: trasognata imbambolata stupidita,
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e un automa senza piu forza d'iniziativa. Fuggita
dall'amante che la maltrattava, quando il Signore
a lutto le propone di unirsi a lui, e i li per seguir-
lo; quando il Signore in grigio balza ad ammonirli
contro la follia che stanno per commettere, si la-
scia persuadere; non resiste e si abbandona pas-
sivamente quando lI'amante viene a riprenderla. Il
Signore a lutto, che porta il lutto della sua felicita
coniugale spezzata, ha superato la fase
dell'intontimento e dell'avvilimento; piange urla si
dibatte, per non naufragare tenta afferrarsi a
gualcuno che lo salvi, alla Signora dalla volpe az-
zurra, alla Cantante, supplica che, per carita!, lo
aiutino a rifarsi una vita e una felicita, € cieco e
pazzo di dolore, ma vibra tutto di reazione e di di-

sperata speranza. Il Signore in grigio € presso
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che giunto al termine ultimo del cammino; nessu-
na speranza piu di salvezza, ogni via gli si € chiu-
sa davanti, dalla passione che lo rode dentro co-
me un cancro egli é distaccato come un malato
dalla sua malattia e ne osserva quasi dal di fuori
e con freddezza il corso mortale, non negandole i
palliativi e diversivi che quella esige ma con la
perfetta consapevolezza che essi sono assoluta-
mente vani e non rimuovono il termine fatale; e
freddo ironico allegro anche, di un‘allegria fune-
bre macabra disperata; ai due compagni di sven-
tura parla col tono benevolo e paterno di chi pri-
ma di loro ha fatto la strada che anch'essi faran-
no intera, e quando é arrivato al termine non esi-
ta a mostrare quel che si fa in simili casi: si avve-

lena. Non piu personaggi, non piu caratteri nel

280



Studi sul teatro contemporaneoAdriano Tilgher

senso comune della parola, ma un'unica e mede-
sima forza impersonale che l'artista seziona e
ferma in tre fasi diverse del suo svolgimento, la
guale spinge dal di fuori le creature che la porta-
no, le svuota di ogni volonta e umanita, ne fa tre
dure marionette, dagli scatti lignei bruschi discon-
tinui.

Marionette, che passione! € un gioco di bianco e
nero su fondo grigio, di luci e ombre su uno
schermo bianco. La Bella addormentata € quel
che I'Autore I'ha definita: un'avventura colorata,
un vasto armonioso complesso gioco di colori.
Anche qui, come in Marionette, a quel sistema di
rapporti in cui si fa consistere la normalita e real-
ta della vita Rosso nega ogni consistenza, ma

non piu, come in Marionette, dissolvendolo in un
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gioco di forze anonime impersonali, bensi guar-
dandolo dal di fuori, distaccato e lontano, in un
momento di ironico disinteresse e di lirica supe-
riorita. La vita qui gli appare qualcosa d'inconsi-
stente e d'irreale come una vicenda di nuvole o
un gioco di luci in uno specchio: un‘avventura co-
lorata. | personaggi perdono anche qui ogni con-
cretezza materialita corporalita; si riducono a
macchie di colore, — Guanceblu, Nasoviola, i due
Grassi di velluto, il Nero della Zolfara, — a gesti
rappresi immobili cristallizzati, — la Vecchia di-
sSperata, la Zitella angosciata, il Notaio tremulo. In
guesto mondo tutto naturalita e immediatezza la
coscienza morale e assente e remota; la prosti-
tuta di villaggio, la Bella addormentata, vive in un

ebete trasognamento di placida inconsapevole
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sonnolenta bestia; essa € al di qua del peccato
perche e al di qua della coscienza, e percio ap-
punto ha in se come una luce di purezza e
d'ideale, che rende perplessi e stupiti quelli che
la guardano. Se la maternita la induce a rifiutare
I'ulteriore dedizione mercenaria del suo corpo ed
a ritornare al Notaio tremulo che I'na sedotta e
buttata sulla via della perdizione e al quale percio
rimonta la paternita almeno ideale del nascituro,
non e gia per impulso di rimorso o di coscienza
morale che albeggi in lei; essa non puo pentirsi
perché non ha mai peccato («io dormivo»); in so-
gno uno spirito I'ha avvertita della vita che spun-
tava in lei, di cui bisognava salvare la purita. E un
pezzo di creta che la maternita desta per un atti-

mo dal suo sogno ebete di bestia: e ai limiti
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dell'umanita, tra la vita e la fiaba, colore tra i colo-
ri.

Colui che dei colori fara lI'avventura, la sinfonia
colorata, € il Nero della Zolfara, il cavalleresco di-
sinteressato cicisbeo della Bella, proiezione lirica
dell'Autore stesso. Sentimentale e passionale di-
venuto scettico e ironico («sono tutto una cicatri-
ce, simpatia!»), egli guarda la vita con uno sguar-
do distaccato e spregiudicato, burlesco e, in fon-
do, amaro. Cio che e capitato alla Bella gli piace
per la sua stranezza: «ecco quel che mi piace:
una cosa che nasce senza averla voluta semi-
nare». E si lancia nell'avventura: «Avanti! Tutta la
vita € un‘avventura colorata: giallo € lo zolfo cola-
to, ma sotto terra € cupo, come la galera; il cielo

e turchino, bianche le nuvole o grige; i paesi, so-
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pra le montagne, paiono greggi quando c'e verde
all'intorno, ma spesso che non ce n'e, sembrano
bruciati e ferrigni. Si va e si viene, si gira: qua e
fiera, e la carestia; la servitu umana non trova
modo di liberarsi». E porta a termine I'avventura
obbligando il Notaio tremulo, primo amante e se-
duttore di Carmelina, a sposare la sua vittima in-
cinta di altri: per giungere a tal fine egli sfrutta
I'ingenua mitica fiabesca etica della Bella addor-
mentata che al Notaio spettando la responsabilita
prima di cio che ella é divenuta, debba spettare
anche la paternita legale del figlio nato dal com-
mercio del suo corpo, sfrutta la debolezza del
Notaio, I'odio della Vecchia pel nipote, parla di
giustizia e di morale con una serieta pronta a pro-

rompere in una risata e che in una risata, difatti,
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prorompe quando il Notaio, incarnazione
dell'umanita comune, geme: «uomo sono!»

E tutto un gioco, uno scherzo intellettuale amaro
e raffinato, ebro e nostalgico in fondo, in cui per-
sonaggi e vicenda si compongono secondo rap-
porti puramente coloristici e lirici, al di fuori di
ogni riferimento alla concreta realta della vita.
Peccato che Rosso non sia riuscito né nella pri-
ma né nella seconda redazione a dare a questo
bel lavoro una fine coerente e logica, e siasi fatto
deviare dalla preoccupazione moralistica di sim-
boleggiare nella Bella il trionfo della maternita,
congelando cosi I'avventura colorata in un gioco

di simboli e di allegorie?..
21 Ne La roccia e i monumenti Rosso di San Se-

condo porta sulla scena ancora una volta il

contrasto inconciliabile tra Nord e Sud, tra la vi-
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VIL.
IL TEATRO DI LUIGI PIRANDELLO

1. La Natura: vivere senza sentirsi vivere.

2. L'Uomo: vivere e sentirsi vivere.

ta che, respinto da se ogni forma, si svolge nel-
la selvaggia liberta dell'istinto sfrenato (Brunet-
to) e la vita che si € composta una forma im-
mutabile (Isabella). Pur amandolo appassiona-
tamente, Isabella, fedele al dovere, respinge
Brunetto. Il dramma oscilla incerto tra la solita
vicenda passionale e il significato piu alto cui
vuol rimandare, ma al di sopra del livello di un
dramma passionale alla vecchia maniera lo
mantiene un inflammato, violento, a volte pre-

zioso lirismo. (Nota della 22 edizione).
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3. Dualismo di Vita e Forma.

4. Distacco del pensiero dalle Forme: umorismo
e cerebralita.

5. L'antitesi, legge dell'arte pirandelliana.

6. Attualita dell'arte pirandelliana.

7. Ineluttabilita delle Forme: Il fu Mattia Pascal.
8. La saggezza pratica della Vita: Corrado Selmi
de I vecchi e i giovani.

9. Affermazione della Vita nella sua assoluta nu-
dita: Vitangelo Moscarda di Uno nessuno cento-
mila.

10. La rinunzia alla Vita: don Cosmo Laurentano
de / vecchi e i giovani; la signora Ponza di Cosi €
(se vi pare).

11. Paura, tedio, pieta della vita.

12. Vedersi vivere: lo specchio paralizzatore.
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13. Distruzione del carattere: l'individuo, caos di
forze contraddittorie.
14. Uno nessuno centomila: incomunicabilita
degl'individui.
15. Essere € apparire: Cosi e (se vi pare).

16. Abisso tra passato e presente: Ma non e
una cosa seria.
17. Presente che si sente passato: Lumie di Sici-
lia; Il fu Mattia Pascal; Enrico IV, tragedia della vi-
ta che non pote vivere.
18. Il dramma pirandelliano: urto della Vita e della
Maschera.
19. Opposizione dell'individuo e della costruzione
che ne han fatto gli altri: Sei personaggi in cerca
di autore; Tutto per bene; Come prima, meglio di

prima; Capiddazzu paga tuttu.
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20. Distruzione della maschera costruitasi
dall'individuo: Il berretto a sonagli; Enrico IV; Ve-
stire gli ignudi; La vita che ti died..

21. Accettazione di una maschera imposta a for-
za: La patente.

22. Maschera volontariamente assunta dall'indivi-
duo: Il giuoco delle parti.

23. Insurrezione della vita contro la maschera:
L'uomo la bestia e la virtu; Il piacere dell'onesta;
Come prima, meglio di prima; Ma non € una cosa
seria.

24. Trionfo dell'irrazionale: L'innesto; Pensaci,
Giacomino!

25. Moralita immanentistica del mondo piran-
delliano. Donne pirandelliane.

26. Il pensiero pensante, centro del dramma pi-
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randelliano.
27. Antiintellettualismo pirandelliano: i piani della
realta.
28. | drammi della dialettica: La ragione degli al-
tri.
29. Sei personaggi in cerca di autore.
30. Difetti del teatro pirandelliano. Lo stile.
31. Progresso dell'arte pirandelliana. Conclusio-

ne.

1. — Che cosa, secondo Pirandello, distingue
l'uomo dagli altri esseri della natura? Questo, e
guesto soltanto: che 'uomo vive e si sente vive-
re, e gli altri esseri della natura, invece, vivono
soltanto, vivono puramente e semplicemente.
L'albero, ad esempio, vive tutto profondato nel

SuUo senso vitale; la sua esistenza fa tutt'uno col
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lento ed oscuro succedersi in esso delle affezioni
vitali; il sole la luna il vento la terra sono intorno
ad esso, ma esso nulla ne vede, nulla ne sa: li
avverte, si, ma solo in quanto si traducono in stati
del suo essere, dai quali non si distingue. Nulla
sapendo di altro, I'albero nulla sa di sé come di-
stinto da altro. La vita fluisce in esso inconscia e
muta, tutta d'un getto.

2. — Ma nell'uomo, anche piu incolto e rozzo, la
vita si scinde in due: all'uomo anche piu incolto e
rozzo e essenziale di essere e di sapere di esse-
re, di vivere e di sapere di vivere. Nell'uomo dalla
vita si e distaccato e le si & contrapposto il senti-
mento della vita, dice Pirandello: la coscienza, la
riflessione, il pensiero, direi io, in termini filosofi-

camente piu esatti. In questo distacco, con l'illu-
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sione che ne deriva di assumere come realta ob-
biettivamente esistente fuori dell'uomo questo in-
terno sentimento della vita mutabile e vario, la
causa prima dell'infelicita umana. Prima, non ulti-
ma, che una volta staccatosi dalla vita, il senti-
mento della vita, o coscienza che dir si voglia,
tende, passando attraverso il filtro del cervello, a
raffreddarsi, chiarificarsi, idealizzarsi e da senti-
mento particolare contingente mutabile effimero a
cristallizzarsi in idea astratta generale (Cfr.
L'Umorismo, 22 ed., pagine 168 sgg.).

3. — Elevatosi per via dell'astrazione logica a se-
conda potenza di se, divenuto pensiero riflesso, il
sentimento della vita tende a chiuder la vita in |i-
miti fissi e precisi, a farla scorrere tra argini pre-

stabiliti, a colarla in forme rigide immobili date
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una volta per tutte: i concetti e gl'ideali del nostro
spirito, le convenzioni, costumi, tradizioni, abitudi-
ni, leggi della societa. Si determina cosi un duali-
smo fondamentale: da una parte, il flusso della
Vita cieca muta oscura eternamente instabile e ir-
requieta, eternamente rinnovantesi di momento
in momento; dall'altra, un mondo di Forme cristal-
lizzate, un sistema di costruzioni, che tentano di
arginare e di comprimere in se quel flusso in eter-
no gorgogliante. «Ogni cosa, ogni oggetto, ogni
vita porta con sé la pena della sua forma, la pena
d'esser cosi e di non poter piu essere altrimenti,
finche non crollano in cenere» (cfr. la novella
Candelora). «Ogni forma e la morte. Noi tutti sia-
Mo esseri presi in trappola, staccati dal flusso

che non s'arresta mai, e fissati per la morte» (cfr.
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la novella La trappola).

4. — | piu degli uomini vivono profondati in quelle
forme fisse e immobili, nemmeno lontanamente
sospettando che sotto di esse un oceano tene-
broso e furente si agiti e ribolla. Ma in alcuni
guella medesima strana e misteriosa attivita che,
come il fulmine la nube, ha scisso in due la vita, il
pensiero, si stacca dalle forme in cui si é rappre-
so il caldo flusso di questa e le percepisce per
quello che realmente sono: costruzioni puramen-
te provvisorie effimere contingenti labili fragili,
sotto le quali ondeggia e rimugghia il fiotto della
vita com'e in se, fuori di ogni umana illusione e
costruzione. In colui nel quale questa liberazione
dalle forme della vita si € prodotta, ogni umana

costruzione suscita un sentimento di contrasto,
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che gliela fa crollare sotto gli occhi. In questo
crollo € alcunche di comico e di doloroso insie-
me: di comico, in quanto, crollando, essa svela
I'intima nullita delle costruzioni umane; di doloro-
S0, in quanto, fragile com'era, essa era pure per
I'uomo un riparo contro la pazza bufera della vita.
In questo intimo miscuglio di riso e di pianto, di
comico e di triste, e I'umorismo, quale Pirandello
lo sente e definisce. «lo vedo come un labirinto,
dove per tante vie diverse, opposte, intricate,
I'anima nostra si aggira, senza piu trovar modo di
uscirne. E vedo in questo labirinto un‘erma che
da una faccia ride, e piange dall'altra, ride anzi
da una faccia del pianto della faccia opposta»
(cfr. Erma bifronte, pref.). In quanto 'umorismo e

lo stato d'animo di colui nel quale il pensiero
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giunto alla coscienza di se ha spezzato gli argini
dei concetti e delle costruzioni e si € spenzolato
sull'abisso della vita a guardarne ribollire il flusso
incoerente e contraddittorio, €sso & uno stato
d'animo essenzialmente cerebrale. Umorismo e
cerebralita: tutta I'arte di Pirandello e chiusa in
gueste parole.

5. — L'antitesi e percio la legge fondamentale di
quest'arte. L'inversione dei comuni ordinari abi-
tuali rapporti della vita trionfa sovrana. Fra le
commedie, Pensaci, Giacomino! svolge il motivo
del marito, che riconduce a viva forza presso la
moglie colui che egli sa essere il giovane amante
di lei; L'uomo, la bestia e la virtu, al contrario, il
motivo dell'amante che riconduce a viva forza il

marito nel talamo coniugale; Ma non é una cosa
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seria, il motivo del matrimonio antidoto contro il
pericolo del matrimonio; e fra le novelle, Da sé, il
motivo del morto che se ne va con le sue gambe
al cimitero godendo di tante cose di cui né vivi né
morti si accorgono e godono; Nene e Ninli, il moti-
vo di due orfanelli che sono la causa della rovina
di tutta una serie di patrigni e matrigne; Canta
l'epistola, il motivo di un duello mortale causato
dall'estirpazione di un filo d'erba; Il dovere del
medico, il motivo del medico che per alto senso
di dovere lascia che il malato affidatogli muoia
dissanguato; Prima notte, il motivo di due coniugi
che la passano piangendo sulle tombe 'una del
fidanzato, I'altro della prima moglie; L'illustre
estinto, il motivo di un illustre estinto sepolto di

notte e di nascosto come un cane mentre al suo
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posto un ignoto riceve onori regali, e basta, che
non si finirebbe piu di esemplificare.

6. — Dualismo della Vita e della Forma o Costru-
zione; necessita per la Vita di calarsi in una For-
ma ed impossibilita di esaurirvisi: ecco il motivo
fondamentale che sottosta a tutta l'opera di Pi-
randello e le conferisce una ferrea unita e organi-
cita di visione.

Cio basta da solo a far comprendere di quanta
freschissima attualita sia I'opera di questo nostro
scrittore. Tutta la filosofia moderna da Kant in poi
sorge sulla base di questa intuizione profonda del
dualismo tra la Vita, che e spontaneita assoluta,
attivita creatrice, slancio perenne di liberta, crea-
zione continua del nuovo e del diverso, e le For-

me o costruzioni o schemi che tendono a rinser-
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rarla in se, schemi che la Vita, di volta in volta,
urtandovi contro, infrange dissolve fluidifica per
passare piu lontano, creatrice infaticata e peren-
ne. Tutta la storia della filosofia moderna non é
che la storia dell'approfondirsi del conquistarsi
del chiarificarsi a se medesima di questa intuizio-
ne fondamentale. Agli occhi di un artista che di
guesta intuizione viva — € il caso di Pirandello —
la realta appare nella sua stessa radice profonda-
mente drammatica, e I'essenza del dramma é
nella lotta fra la primigenia nudita della Vita e gli
abiti o maschere di cui gli uomini pretendono, e
debbono necessariamente pretendere, di rivestir-
la. La vita nuda, Maschere nude. | titoli stessi del-
le opere sono altamente significativi.

7. — Godere della Vita nella sua nudita e liberta
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infinita, al di fuori di tutte le forme e costruzioni in
cui la societa, la storia e gli eventi di ciascuna
particolare esistenza ne hanno incanalato il cor-
S0, non si puo. Lo tentd Mattia Pascal, che, fa-
cendosi passar per morto e cambiando nome e
connotati, credette di poter cominciare una vita
nuova, tutta ebrezza di liberta sconfinata. Egli im-
paro a sue spese che, tagliandosi fuori da tutte le
forme e costruzioni sociali, non gli era piu con-
cesso se non di assistere da spettatore e fore-
stiero alla vita degli altri, senza piu possibilita di
mescolarsi ad essa e di goderne nella sua pie-
nezza. Straniatosi dalle forme della Vita, questa
non gli si concesse piu che superficialmente, dal
di fuori. E quando, cedendo al suo richiamo, egli

s'illuse di poter ridiscendere nel fiume della Vita e
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farsi riavvolgere tutto dalle sue onde, quel fiume
lo respinse da se, ed egli, ancora a sue spese,
imparo che non e possibile far da vivo e da morto
insieme, onde, disperato, si decise a risuscitare.
Troppo tardi per risedersi al banchetto dell'esi-
stenza, in tempo solo per vedervi sedere gli altri
(cfr. il romanzo Il fu Mattia Pascal). Straniarsi dal-
le forme della Vita é possibile, si, certo, ma solo
a patto di rinunciare a vivere.

8. — Accettare le Forme o costruzioni in cui e sta-
ta costretta la Vita, parteciparvi, credervi, viverle,
sentirle e, nondimeno, non cristallizzarsi in una
sola o in un sistema solo di esse, bensi conser-
vare all'anima tanto di fusione o di fluidita da per-
metterle di passare di forma in forma, calandosi

successivamente in tante senza rapprendersi de-
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finitivamente in nessuna, senza aver paura delle
impurita che nel suo correre e fluire continuo es-
sa inevitabilmente si porta appresso e di cui il
suo stesso correre e fluire continuo la libera e pu-
rifica: in cio la saggezza pratica della vita. Sag-
gezza che vale quel che puo valere e che e ben
lungi dall'assicurare la perfetta felicita: potendo
sempre trovarsi una forma che sbarri cosi salda-
mente il corso dell'anima in fusione che quella
non riesca a scioglierla col suo calore e rimanga
definitivamente soffocata in essa. E il caso di
Corrado Selmi de I vecchi e i giovani, in cui Pi-
randello ha incarnato questo ideale di attiva e fre-
sca saggezza della vita, obbligato a suicidarsi il
giorno che vengono alla luce azioni che, non per

lui che le ha fatte e che ne era redento dalla fre-
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schezza di vita che portava in se e dal bene che,
malgrado e attraverso quelle azioni stesse, span-
deva attorno a se, ma per la societa che le guar-
da dal di fuori, appaiono turpi e disonorevoli.

9. — Ma l'idea di pratica saggezza della vita che
Corrado Selmi incarna non e realizzabile che da
un animo il quale abbia in se la forza di passare
di forma in forma, senza ne imprigionarsi in una
sola di esse, ne perdere nel passaggio la forza
dell'illusione vitale; da un animo, quindi, che sap-
pia realizzare in sé un equilibrio tra Vita e Forma
e fermarcisi contento. Ma a chi viva sino in fondo
I'intuizione pirandelliana che ogni Forma e sem-
pre definizione, limitazione, determinazione e
percio stesso negazione della Vita (omnis deter-

minatio negatio) non rimangono logicamente che
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due sole vie aperte: o (come Vitangelo Moscarda
di Uno nessuno centomila) tentare di vivere la Vi-
ta in tutta la sua assoluta primigenia nudita, al di
la di tutte le forme e costruzioni, puntualizzandosi
in un effimero vibratile fuggitivo presente, vivendo
il tempo istante per istante, senza nemmeno pen-
sarlo, che pensarlo e costruirlo, dargli forma e,
dunque, limitarlo e soffocarlo (intuizionismo berg-
soniano in azione, in cui alla durata pura e sosti-
tuito il presente puro, puntuale e intemporale): e
guesto e un ideale di vita realizzabile al limite,
cioe praticamente irrealizzabile; ovvero,

10. — Scoperta insieme la provvisorieta delle For-
me, la pratica impossibilita di farne a meno, l'ine-
luttabilita di dovere un giorno o l'altro pagare il fio

della Forma di cui la Vita si e rivestita o lasciata
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rivestire, rinunciare alla Vita: e il caso di don Co-
smo Laurentano de I vecchi e i giovani. «Una so-
la cosa é triste, cari miei: aver capito il giuoco! Di-
co il giuoco di questo demoniaccio beffardo, che
ciascuno di noi ha dentro e che si spassa a rap-
presentarci di fuori, come realta, cio che, poco
dopo, egli stesso ci scopre come una nostra illu-
sione, deridendoci degli affanni che per essa ci
siamo dati, e deridendoci anche... del non averci
saputo illudere, poiche fuori di queste illusioni
non c'é piu altra realta... E dunque non vi lagna-
te! Affannatevi e tormentatevi, senza pensare che
tutto questo non conclude. Se non conclude, é
segno che non deve concludere, e che € vano
dungue cercare una conclusione. Bisogna vivere,

cioe illudersi; lasciar giocare in noi il demoniaccio
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beffardo, finche non si sara stancato; e pensare
che tutto questo passera... passera...» (I vecchi e
I giovani, Il, p. 272). Cosi don Cosmo Laurenta-
no, filosofo solitario «dal cui aspetto spirava quel-
lo stesso sentimento che spira dalle cose che as-
sistono impassibili alla fugacita delle vicende
umane» (p. 271) confortava i profughi politici rifu-
giatisi nella sua villa. Rinuncia alla vita che puo
benissimo conciliarsi con un'esistenza operosa e
attiva, quando attraverso la rinuncia I'animo si
spogli di ogni attaccamento alla sua forma indivi-
duale, e, annientato in se il principio d'individua-
zione, radice dell'egoismo e del peccato, viva tut-
to e solo per gli altri, e per se non sia nulla: e
I'ideale realizzato dalla signora Ponza in Cosi é

(se vi pare).
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11. — A chi si sporga a spiare sul gorgo smisurato
dove la Vita freme e ribolle nella sua nudita, a chi
Imposto di tacere alle voci delle finzioni sociali,
nel silenzio che improvvisamente gli si € allargato
dentro si chini ad ascoltare il gorgoglio di quella
corrente misteriosa che scorre sotto i ponti delle
nostre costruzioni concettuali, la Vita appare pri-
va di scopo e di significato, mistero che impaura.
La natura gli appare come da una lontananza in-
finita, attonita e spettrale, quasi assorta in un suo
triste sogno perenne, popolato di voci e di visioni
di cui nulla assolutamente I'uomo sa né sospetta,
indifferente e ignara della vana febbre dei piccoli
esseri brulicanti alla sua superficie. Chi pel fatto
stesso di averla totalizzata cosi dinanzi a se, di

essersela proposta come problema e di averne
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cercato la soluzione, si e staccato dalla Vita non
puo piu provare per essa altro sentimento che di
tedio infinito, di angoscia sottile e profonda. Co-
me a Tommasino Unzio della novella Canta I'epi-
stola, la Vita gli fa paura e pieta insieme. La tene-
rezza infinita pei bambini che a Pirandello, scrit-
tore di solito secco netto puntuto, ha fatto scrive-
re pagine e scene (in Pensaci, Giacomino!, in La
ragione degli altri) di squisita dolcezza e soavita,
ha radice nella pieta cocente per la Vita che co-
mincia e che, ignara e sorridente, va incontro alle
piu atroci torture, alle disillusioni piu amare. In
guelle parole dolci e soavi trema un singhiozzo
represso di pieta per gli altri e per se stesso.

12. — Guai a chi, sia pure per poco, si distacchi

dalla Vita! Ai suoi occhi dilegua di colpo l'aspetto
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guotidiano banale bonario che l'abitudine ha pre-
stato alle cose e alle persone con le quali si trova
In rapporto: esse gli appaiono lontane estranee
misteriose; il loro esserci o non esserci, il loro es-
sere cosi 0 cosi gli si presenta come inesplicabile
enigma. Egli si sente oppresso dall'attonita im-
mobilita delle cose che lo circondano, dei luoghi
dove risiede. Se uno specchio gli imanda la sua
Immagine, gli sembra quella di un estraneo che si
diverta a contraffarne i gesti e le mosse, e (come
Silia nel Giuoco delle Parti, Fulvia in Come prima
meglio di prima, Lando Laurentano ne | vecchi e i
giovani, Vitangelo Moscarda in Uno nessuno
centomila) stupore e sgomento lo coglie che il
suo corpo debba essere proprio fatto cosi e non

altrimenti, con queste e queste particolarita fisi-
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che, e finisce per provarne sdegno e nausea co-
me di una infrangibile prigione. Egli sente lo sgo-
mento delle necessita cieche che non si possono
mutare: la prigione del tempo; il nascere ora e
non prima e non poi; il nome e il corpo che gli &
dato; la catena delle cause; il seme gettato senza
volerlo e il suo venire al mondo da quel seme;
frutto involontario, legato a quel ramo, espresso
da quelle radici. Egli sente nausea per la sua pro-
fessione, per la sua condizione, per la forma che
ha dato alla sua vita, non sa capacitarsi che
guell'uomo cosi e cosi vestito, che fa quelle tali e
tali cose, sia proprio lui, non sa spiegarsi perche
le faccia. Parla, gesticola, si commuove, si esal-
ta, smania, e di colpo si vede con gli occhi di un

estraneo in quel suo parlare commuoversi gesti-
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colare, e per cio stesso la fiamma vitale che lo
agitava dentro illanguidisce e si spegne: ed eqgli
allora o tace o con rabbia, per sopperire a quel
calore vitale che si sente mancare, seguita a fare
a freddo cio che faceva prima, per stordirsi, per
non vedersi piu (Enrico IV nel dramma omonimo,
Marco Mauri in Come prima, meglio di prima) o
(come Marco Mauri) dalla piu accesa esaltazione
precipita d'un subito nel tono del piu bonario e
confidenziale discorso. Gli € che tra vivere e ve-
dersi vivere c'e opposizione come tra vita e mor-
te: «chi vive, quando vive, non si vede: vive... Se
uno puo vedere la propria vita, € segno che non
la vive piu: la subisce, la trascina. Come una co-
sa morta, la trascina. Perche ogni forma é una

morte. Pochissimi lo sanno; i piu, quasi tutti, lotta-
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no, s'affannano per farsi, come dicono, uno stato,
per raggiungere una forma; raggiuntala, credono
d'aver conquistato la loro vita, e cominciano inve-
ce a morire. Non lo sanno, perche non si vedono;
perché non riescono a staccarsi piu da quella for-
ma moribonda che hanno raggiunta; non si cono-
scono per morti e credono d'esser vivi. Solo si
conosce chi riesca a veder la forma che si € data
o che gli altri gli hanno data, la fortuna, i casi, le
condizioni in cui ciascuno & nato. Ma se possia-
mo vederla, questa forma, &€ segno che la nostra
vita non é piu in essa. perche se fosse, noi non la
vedremmo: la vivremmo questa forma, senza ve-
derla, e morremmo ogni giorno di piu in essa, che
e gia per seé una morte, senza conoscerla. Pos-

siamo dunque vedere e conoscere soltanto cio
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che di noi € morto. Conoscersi &€ morire» (cfr. la
novella La carriola).

13. — In questa intuizione del mondo e della Vita
non c'é piu posto pel concetto del carattere, che
e a base della letteratura psicologica contempo-
ranea, come cioé qualcosa di compatto e di omo-
geneo realizzantesi nel tempo attraverso stati
psichici potenzialmente in blocco in esso conte-
nuti e da esso svolgentisi sopra un unico piano,
guasi acqua che sgorgando da una fonte si span-
da sopra una superficie ben livellata. L'individuo
appare composito e multiforme come mostro mi-
tologico (cfr. cio che nel Giuoco delle parti, atto |,
Leone dice a Guido parlando di sua moglie Silia).
Quella che noi crediamo la stabile personalita di

un individuo non e che una fra le indefinite perso-
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nalita di lui che provvisoriamente e riuscita ad
avere il sopravvento sulle altre che o sono state e
non sono piu o potrebbero essere e non sono an-
cora, ma che sotto di essa sonnecchiano, sem-
pre pronte a rivoltarsi, a rompere il giogo, ad af-
fiorare alla luce. Nell'intimo di ogni umana creatu-
ra cova un caos informe e contraddittorio: e il te-
ma di gran parte della produzione pirandelliana e
dato dalle apparizioni dagli scarti dagli urti dalle
irruzioni dagli scoppi dalle esplosioni improvvise
di queste personalita latenti contro la personalita
provvisoriamente dominante. La vita psicologica
che in altri scrittori si svolge secondo un proces-
so lento uniforme graduale e che, se anche entra
nel dramma e nel contrasto, non € in se stessa,

essenzialmente, naturalmente, dramma e contra-
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sto, in Pirandello ha per legge di procedere attra-
verso sussulti schianti balzi lacerazioni continue.
14. — Molteplice e contraddittorio in se stesso,
I'individuo entra nella molteplicita e nella contrad-
dizione anche nei rapporti che sostiene con gli al-
tri individui. Anche per questi egli non € uno, e
tanti, tanti, questo e quello e quell'altro all'infinito,
cosi come se lo costruiscono e nell'atto stesso di
costruirselo i singoli individui con i quali esso en-
tra in rapporto. L'individuo, uno per se, € cento-
mila per gli altri, il che vuol dire che agli occhi di
guesti, egli come egli, € nessuno. La signora Eva
Morli € una per suo marito, gaia spensierata folle,
e un'altra per il suo amante, silenziosa raccolta
massaia (La signora Morli uno e due). «L'idea

che gli altri vedevano in me — dice il protagonista
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di Uno nessuno centomila — uno che non ero io
guale mi conoscevo; uno che essi soltanto pote-
vano conoscere guardandomi da fuori con occhi
che non erano i miei e che mi davano un aspetto
destinato a restarmi sempre estraneo, pur essen-
do in me, pur essendo il mio per loro (un mio
dungue che non era per me!), una vita nella qua-
le, pur essendo la mia per loro, io non potevo pe-
netrare — quest'idea non mi diede piu requie». Ed
egli diviene geloso dell'estraneo che, credendo di
amar lui, sua moglie ama e nelle cui braccia ella
si gode le piu soavi dolcezze, prende in odio le
costruzioni che di lui han fatto gli altri e si diverte,
con atti che gli altri giudicano e debbono neces-
sariamente giudicare da matto, a mandarle in

frantumi.
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Ogni individuo e il centro di un mondo che eqgli si
e costruito, popolato di fantocci e fantasmi che a
lui soltanto debbono la vita, di cui egli € il padro-
ne e il creatore, mondo nel quale gli altri individui
entrano non nella realta genuina del loro essere,
che questa e incomunicabile, chiusa nel gelo di
una solitudine senza scampo, ma nella costruzio-
ne che di essi egli si e fatta, salvo, a sua volta, ad
entrare egli stesso come fantasma nei mondi che
han per centro gli altri individui, a rompersi in tan-
ti fantasmagorici egli quanti sono questi individui
e i mondi che essi si costruiscono. Incomunicabi-
le nella sua essenza, le costruzioni che di lui si
fanno gli altri e quella che di se si fa egli medesi-
Mo sono perfettamente equivalenti fra loro, il che

non toglie che ognuno tenti d'imporre a forza agli
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altri i mondo che ha dentro, come se fosse fuori
e che tutti debbano vederlo a suo modo. Che non
v'e altra realta se non quella che noi costruiamo
come tale sotto I'impulso del nostro sentimento, e
che percio € illusione e apparenza, e varia da in-
dividuo a individuo, e nello stesso individuo se-
condo il sentimento o l'idea. Ma senza illusioni
non si vive. E per chi vive profondato e immerso
nell'illusione creatagli dal sentimento, quel mon-
do illusorio € tanto reale quanto la pit massiccia
realta cosiddetta reale. E appunto perche il senti-
mento varia da individuo a individuo e nello stes-
so individuo col variar del tempo, varia il mondo
illusorio che su quel sentimento sorge, e tutti
guesti mondi sono l'uno accanto all'altro, incomu-

nicabili ed equivalenti.
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15. — Per ciascuno quel che gli appare e, nell'atto
e nel modo di apparirgli. Esse est percipi. E il mo-
tivo che con intonazione scherzosa Pirandello
svolge in una delle sue piu perfette commedie:
Cosi e (se vi pare). Lo spunto fondamentale e
dato dalla tesi di Baldovino nel Piacere dell'one-
sta: «Cartesio, scrutando la nostra coscienza del-
la realta, ebbe uno dei piu terribili pensieri che si
siano mai affacciati alla mente umana: — che,
cioe se i sogni avessero regolarita, noi non sa-
premmo piu distinguere il sogno dalla veglia. Hai
provato che strano turbamento se un sogno ti si
ripete piu volte? — Riesce quasi impossibile dubi-
tare che non siamo di fronte a una realta. Perche
tutta la nostra conoscenza del mondo e sospesa

a questo filo sottilissimo: la re-go-la-ri-ta delle no-
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stre esperienze» (atto I).

Ora, in base a questo criterio, come giudicare se
sia vero cio che dice il signor Ponza o se, invece,
abbia ragione la suocera di lui signora Frola?
Questa sostiene che il genero e, o almeno fu,
pazzo, poiche crede che la sua attuale moglie sia
una seconda moglie, sposata qualche anno dopo
la morte della prima, figlia della signora Frola. I
signor Ponza invece sostiene che la pazza e la
suocera, la quale crede che la sua seconda mo-
glie sia la figliuola ancor viva, onde la necessita
nella quale e posto, per alimentare nella povera
vecchia l'illusione che la tiene in vita, d'impedire
che le due donne abbiano rapporti fra loro. Cia-
scuno dei due parla apparentemente con piena

ragionevolezza e si mostra persuaso della verita
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di cio che dice: il mondo che si € costruito € rego-
lare e coerente, e in esso tutto si spiega e si con-
catena. Messi fronte a fronte questi due mondi in-
comunicabili e opposti, come decidere fra loro?
La curiosita pettegola e crudele della cittaduzza
provinciale cui la strana avventura ha messo la
febbre addosso e che pur di venire a capo del mi-
stero non dubita d'infliggere le piu atroci torture
morali ai due infelici &€ rappresentata da Pirandel-
lo con perfezione e leggerezza rare. Ma la curio-
sita e destinata a rimanere insoddisfatta: i docu-
menti che potrebbero risolvere I'enigma sono
spariti. Si pensa d'interrogare la signora Ponza, e
guesta compare velata e risponde: «La verita: e
solo questa: che io sono, si, la figlia della signora

Frola, — e la seconda moglie del signor Ponza; si,
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e per me nessuna! nessunal... Per me, io sono
colei che mi si crede!» (atto Ill, scena ultima). Se
con questa commedia Pirandello (come grossola-
namente dai piu s'interpreta) avesse sul serio vo-
luto dimostrare la verita filosofica del principio es-
sere = apparire, egli sarebbe andato incontro, ol-
tre che all'obbiezione gia fatta, all'altra che non si
puo dimostrare una verita cosi universale e meta-
fisica con la piu straordinaria combinazione e
complicazione di casi e di avventure. Ma la mira-
bile commedia non vuole essere che uno scher-
Z0, una presa in giro del cieco e massiccio dog-
matismo dei piu, i quali credono alla verita come
ad una cosa gia bella e data fuori dello spirito, di
Cui a questo non resti che prender atto e sulla

guale, ove sorga qualche dubbio, un certificato di
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morte debitamente legalizzato basta a far luce. Di
guesto massiccio dogmatismo Pirandello si beffa
per bocca di Laudisi, il quale comprende che an-
che la scoperta dei documenti non risolverebbe
nulla, quei documenti i protagonisti avendoli an-
nullati in sé, nell'animo loro. Il centro della com-
media non € gia nel contrasto fra la signora Frola
e il signor Ponza, che rimangono e debbono ne-
cessariamente rimanere figure ombratili e miste-
riose, ma in quello fra i curiosi che vogliono che o
I'una o l'altro abbia torto e danno una caccia di-
sperata al documento che li cavi dal dubbio e il
Laudisi che da torto e ragione a tutti e due e
prende in giro curiosi (e pubblico). E una farsa fi-
losofica: e, nel genere, un autentico capolavoro.

16. — Non soltanto nella realta profonda gl'indivi-
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dui rimangono incomunicabili come monadi sen-
za porte ne finestre attraverso le quali commer-
ciare: nell'interno di ciascun individuo ogni atto di
vita é irripetibile e incomunicabile: vivo, e percio,
per l'individuo che vi si attua, vero e certo
nell'atto in cui si pone in essere, tosto che la Vita
e passata oltre e l'individuo vi ritorna su col pen-
siero, gli appare impenetrabile e opaco, freddo e
oscuro; egli non vi si ritrova ne vi si riconosce piu,
non lo sente pitl come suo. E, in forma grottesca,
il caso di Memmo Speranza in Ma non é una co-
sa seria; di Memmo che s'innamora con facilita
spaventosa, prende fuoco come uno zolfanello,
promette eterna fede e amore eterno, poi, dopo
un po', si risveglia dall'ubbriacatura e si trova fi-

danzato, agganciato per tutta la vita a un attimo
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di vita che ha ormai superato e nel quale non si
ritrova piu. Donde dispiaceri, liti, duelli, per isfug-
gire ai quali e al pericolo di ripromettersi e riag-
ganciarsi per l'avvenire Memmo sposa Gaspari-
na, una povera diavola di serva, ammogliato per
burla con la quale non correra piu il rischio di am-
mogliarsi sul serio.

Lo stesso motivo, questa volta tragicamente, e
sviluppato nelle novelle Il dovere del medico, Co-
me Cirincio per un momento dimentico d'esser
lui, Il gorgo, la quale ultima novella narra come
un tale un giorno, di colpo, diventando per cinque
minuti un altro uomo, che del primo non aveva
che l'aspetto fisico, fu I'amante dell'amica di sua
moglie, anch'ella trasformatasi all'improvviso; poi,

subito, entrambi ritornarono ad essere quelli di
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prima, senza ricordo, e percio senza rimorso, di
guanto era accaduto. Innamoratissimo di sua mo-
glie, egli comincia a pensare che quanto e acca-
duto a lui potrebbe benissimo essere accaduto
anche a lei, la quale potrebbe chiudere in sé sen-
za rimorso, e percio senza traccia e senza men-
zogna, un simile segreto, e impazzisce.

E non soltanto un singolo atto di vita puo, dopo
che lo si sia vissuto, apparire all'individuo impe-
netrabile oscuro estraneo, non suo, ma tutto il
passato, tutta la vita che quell'individuo ha vis-
suto prima di un certo momento in cui di colpo si
€ reso estraneo a se stesso: motivo meraviglio-
samente svolto nelle novelle La carriola e Da se.
17. — Tra presente e passato si spalanca cosi un

insondabile abisso. Puo, al contrario, accadere
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che il presente, I'atto di vita che si sentiva e cre-
deva presente, messo di fronte a una situazione
affatto diversa da quella che s'immaginava, av-
verta di essere per gli altri, e divenga esso stesso
per se, d'un tratto, non piu presente ma passato,
si senta di colpo rigettare nel freddo regno delle
cose che furono.

E il motivo fondamentale di Lumie di Sicilia. Mi-
cuccio Bonavino, suonatore di banda, si parte dal
suo paesello siciliano per recarsi nella citta lonta-
na a sposare Teresina, la fidanzata cui, toglien-
dosi il pane di bocca, egli ha fatto studiar canto e
che non rivede piu da anni, ma della quale si
considera sempre promesso. Teresina € diventa-
ta una grande cantante e Micuccio lo sa, ma non

per questo, crede, ella si rifiutera di sposar lui,
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povero sonatore di ottavino. Gli € che per lui Te-
resina € sempre quella che cantava a gola spie-
gata nella soffittuccia della sua casetta, nel pae-
sello nativo: egli non la sa immaginare che cosi,
per lui essa si € fermata la. Il giorno in cui la ve-
dra com'e diventata, scollata, vestita all'ultima
moda, attorniata da ammiratori, comprendera e
sentira di colpo di non essere piu per lei che un
lontano dimenticato vergognoso passato: «Men-
tre io..... la..... sono rimasto..... col mio otta-
vino..... nella piazza del paese..... lei..... lei tanta
via..... Ma che! Neanche a pensarci piu.....».

E il motivo finale del Fu Mattia Pascal. Anche
guesti, dopo due anni dalla sua presunta morte,
si decide a risuscitare e a tornare nel borgo nati-

vo a riprendervi la vita d'un tempo. Se non che i
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viventi non I'hanno aspettato e si sono acconciati
a vivere come se egli non ci fosse, e a lui non ri-
mane piu che di essere anche nel suo borgo un
forestiere, uno spettatore, un‘ombra che guarda,
sorride e passa. Anche per lui e troppo tardi or-
mai per vivere.

E il motivo, potenziato questa volta in forma tragi-
ca, dell’'Enrico IV.

Primo momento ideale della tragedia.

Un giorno un signore, dal temperamento facile a
fissarsi, prende parte ad una mascherata trave-
stito da Enrico IV di Germania, casca da cavallo,
batte il capo a terra, si rialza pazzo, che crede sul
serio di essere Enrico IV. | parenti lo trasportano
in una villa dove, vestito da Enrico 1V, circondato

da giovani pagati e mascherati da feudatari
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dell'undecimo secolo, egli prosegue nella sua in-
nocua pazzia. Intorno a lui il fiume del tempo pre-
cipita veloce, tutto travolgendo innanzi a sé: la
donna che egli amava prende marito, ha una fi-
glia, si fa un amante di colui che era il suo piu
aborrito rivale, entrambi, e con essi tutti i compa-
gni della mascherata famosa, godono e soffrono
la vita e divengono a mano a mano grigi e vecchi:
egli rimane Enrico 1V, agganciato, inchiodato in
guella vibrazione di vita che aveva voluto vivere
per una serata sola. Per una serata sola aveva
voluto concedersi il piacere di una forma cosi lon-
tana dalla consueta e normale forma della sua vi-
ta: un destino crudele volle che vi rimanesse in-
trappolato. Egli € cosi escluso dalla Vita: che

nemmeno come Enrico IV veramente vive. Come
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Enrico IV egli ha sempre ventisei anni, la ma-
schera da lui assunta essendo appunto quella
dell'imperatore ventiseienne. Nella villa dov'egli
consuma la sua povera vita di folle hanno affisso
al muro un ritratto che lo raffigura com'era vestito
in quella sera fatale: quel ritratto € per lui come
una immagine riflessa in uno specchio, nella qua-
le egli si vede immobilizzato in una giovinezza
perenne, esiliato dalla Vita che diviene, che scor-
re, che cangia.

Secondo momento ideale della tragedia.

Dodici anni passano. Un giorno il mascherato rin-
viene dal suo triste sogno: la Vita per tanti anni
immobilizzata nel gelo della follia ricomincia a
scorrere in lui. Via quegli abiti, basta con quella

carnovalata, giu nella Vita, nella Vita piena e ve-
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ral... Afar che? In che mondo si trovera? In un
mondo non piu suo, che egli non riconoscera piu,
dove la gente ha camminato tanto e tanto che,
per quanto corra, egli non riuscira mai a raggiun-
gerla. Al banchetto dell'esistenza non c'e piu po-
sto per lui: tutto consumato, tutto sparecchiato!
Non gli resta pit che proseguire coscientemente,
volontariamente, freddamente, quella finzione
che per tanti anni egli aveva vissuto come realta,
continuare a rappresentare, con la coscienza di
rappresentarla, la parte che, senza chiedergliene
permesso, il destino gli aveva imposto di rappre-
sentare. Del resto, tutti gli uomini non rappresen-
tano forse una parte nella vita? Egli la rappresen-
tera con la coscienza di rappresentarla, e sara

guesta la sua vendetta sulla Vita che ha voluto
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escluderlo da se: obbligare, egli, il creduto pazzo,
tutti coloro che vanno a visitarlo a mascherarsi,
rigirarseli come tanti pagliacci, e in questa triste
carnevalata della vita rappresentare almeno la
parte dell'imperatore. La Vita lo ha beffato? Ed
egli beffera a sua volta la Vita! Per dodici anni &
rimasto inchiodato a una forma di Vita che dove-
va essere effimera, ed ora e troppo tardi per vive-
re la Vita che per la prima volta si fa? Ebbene,
egli si fara cittadino di quel vitreo regno
dell'immobile, del gia fatto, del gia divenuto in cui
era stato involontariamente proiettato. Tristi i ca-
si, orrenda la vita di Enrico IV, ma almeno gia de-
finita, conchiusa, determinata in tutti i suoi parti-
colari, congelata nell'immobilita eterna del passa-

to che e quel che e e piu non muta, e che percio
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non puo piu dare sorpresa alcuna, in eterno sot-
tratta alla febbre della Vita che per la prima volta
si fa.

Terzo momento ideale della tragedia: dal duali-
smo cosi esasperato di Vita e Forma scoppia la
folgore. Sono vent'anni che prima involontaria-
mente, poi volontariamente il mascherato € im-
mobilizzato in Enrico IV ventiseienne. E a un trat-
to ecco che sotto forma dei compagni di allora
che vengono a fargli visita la Vita, la sua stessa
vita, gli si mostra com'e ora, dopo venti anni che
sono trascorsi. Primo urto della immobile Forma
e della Vita che cangia, che scorre. E guardando
in volto i visitatori il mascherato ha la sensazione
vivente dei venti anni che sono passati e che eqgli

non ha vissuto. E, nondimeno, ha ancora la forza
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di proseguire nella finzione, e si concede la gioia
feroce di rigirarseli come vuole, gliincoscienti ve-
nuti a farglieli toccar con mano i venti anni che
essi e non lui si sono goduti. Ma rimasto con i
guattro che gli fanno da consiglieri scoppia e but-
ta all'aria la maschera. Vuole riassumerla ancora.
Non puo. E stato tradito, il trucco & scoperto. Con
Incoscienza maggiore ancora della prima, i visita-
tori gli strappano la maschera dal volto, vogliono
ricondurlo con se, in una vita che non puo piu es-
sere la sua, ma la loro soltanto. E intanto eccola
li quella vita sotto i suoi occhi: la donna che egli
amo, con i suoi capelli tinti e i suoi quarant'anni;
la figlia di lei, vivente ritratto della madre, parata
come lei in quella famosa sera di carnevale; e tra

I'una e l'altra i venti anni del suo esilio. E il tempo
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che per lui non e scorso reso visibile sotto i suoi
occhi. Ed egli si butta addosso alla giovinetta per
afferrarla e trarla seco: di li soltanto puo comin-
ciare veramente a vivere, che per vent'anni egli &
rimasto fermo li, dove vent'anni prima era Matilde
e dove e ora sua figlia Frida. Lo trattengono ed
egli, infuriando, uccide chi, dopo avergli rubato la
madre, vorrebbe ora sottrargli la figlia. E allora
non gli resta piu che immobilizzarsi per sempre
nella maschera di Enrico IV. Uscito dalla sua par-
te, rientrato per un attimo nella Vita vera e reale,
ne € immediatamente espulso. La lotta tra la Vita
e la Forma si chiude con la sconfitta decisiva del-
la Vita.

La bellezza dell'Enrico 1V € nella estrema sempli-

cita quasi casalinga del linguaggio, rotto spezza-
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to frastagliato, e la risonanza cosmica di quello
che i personaggi dicono. Essi parlano ansiosi
convulsi, senza scegliere le parole, e dietro di lo-
ro vediamo erigersi gli spettri metafisici della Vita
e della Forma, prender corpo sulla scena le cate-
gorie del nostro intelletto, sentiamo gemere il tor-
mento ineffabile di una vita cui fu impedito di vi-
vere, percepiamo quasi sensibilmente il tacito in-
finito andar del tempo e della Vita. E 'architettura
della tragedia € tale che i momenti ideali del suo
sviluppo, da noi lentamente analizzati e che si
stendono per la durata di vent'anni, ci passano
sotto gli occhi in un succedersi incalzante e verti-
ginoso di scene, legate da una logica potente e
profonda. Enrico IV: tragedia della Vita che non

pote vivere, strangolata da una Forma che dove-
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va essere effimera e che, invece, I'ingoio in se,
senza scampo.

18. — La tragedia di Enrico IV € la tragedia della
Vita in forma esemplare, tale appunto essendo la
tragedia della Vita per Pirandello: doversi neces-
sariamente dare Forma e non potersene conten-
tare, ché sempre, presto o tardi, la Vita paga il fio
della Forma che si € data o lasciata dare. Il cen-
tro del dramma pirandelliano e qui: in questo
scontrarsi della Vita con la Forma in cui l'indivi-
duo I'na incanalata o in cui per lui I'hanno incana-
lata gli altri. Pirandello sceglie i suoi personaggi
nel comune materiale della Vita, il meno eroico, il
piu consuetudinario e ordinario possibile: impie-
gati professionisti professori commercianti bor-

ghesucci. Li sceglie, cioe, nella classe in cui € piu
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viva la preoccupazione delle regole delle conve-
nienze delle forme delle finzioni delle apparenze
delle maschere sociali. Da loro un corpo sgrazia-
to o infelice, con qualche particolarita del viso o
del corpo o qualche tic repugnante o antipatico o
curioso. Li colloca negli ambienti pitu banali e pic-
colo-borghesi che si possano immaginare. E, at-
traverso una preparazione lenta minuziosa secca
arida ingrata, fatta di battute in apparenza disor-
dinate e confuse, ma dalle quali a poco a poco,
per una serie di accenni piu 0 meno indiretti,
s'incomincia a delinear la vicenda, li conduce al
momento in cui tra la loro spontaneita vitale e la
maschera che o si erano volontariamente posta o
si erano lasciata porre sul volto si determina una

opposizione violenta, o quando, affacciandosi co-

340



Studi sul teatro contemporaneoAdriano Tilgher

me in uno specchio nella costruzione che gli altri
si sono fatta di loro, non vi si riconoscono e deli-
rano di dolore e di orrore al dirsi: questo son io!
Allora quei personaggi che ci si erano presentati
compassati duri legnosi stecchiti come burattini
perche colati in uno stampo prestabilito ridono e
piangono e singhiozzano fremebondi e convulsi:
vivono stavolta, vivono in un pieno abbandono al-
la loro spontaneita, sdegnosi o dimentichi della
maschera che si erano posta o lasciata porre sul
volto. E se anche alla fine se la rimettono in viso,
e solo per nascondere sotto di essa il loro cupo
tormento. Tutto il teatro pirandelliano, al quale
aspira e nel quale culmina tutta la vasta opera di
guesto scrittore, non é che la variazione all'infini-

to di questo tema fondamentale. | rapporti con-
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sueti e normali della vita sono negati. Al loro po-
sto, altri e diversi e capovolti rapporti. E quanto i
rapporti ordinari sono, o appariscono, per |'abitu-
dine, piani agevoli verosimili, tanto i rapporti che
Vi Si sostituiscono sono, o appaiono, inverosimili
artificiali complicati barocchi tenuti su a stento ed
a forza.

19. — Opposizione dell'individuo e del concetto o
costruzione che se ne sono fatta gli altri. E il
dramma del Padre nei Sei personaggi in cerca di
autore. Gli eventi della vita vollero che la Figlia-
stra lo sorprendesse in una casa equivoca, in un
atto in cui, secondo i normali rapporti dell'esisten-
za, essa non avrebbe mai dovuto ne potuto ve-
derlo: in tutta la sua miseria di povera carne uma-

na insoddisfatta. Ora, per la Figliastra egli € rima-
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sto li, agganciato, inchiodato per I'eternita a
quell'attimo di vita. Ed invano egli protesta che
no, che é ingiusto giudicarlo da quell'atto solo,
come se egli fosse tutto in esso, assommato e to-
talizzato in esso, senza residui! La fanciulla non
sa vederlo che come lo vide nella casa infame,
inchiodato in eterno a quell'attimo di vita, come
una statua in eterno irrigidita nel gesto che l'arti-
sta le ha dato: «lei intende la perfidia di questa
ragazza? M'ha sorpreso in un luogo, in un atto,
dove e come non doveva conoscermi, come io
non potevo essere per lei, e mi vuol dare una
realta, quale io non potevo mai aspettarmi che
dovessi assumere per lei, in un momento fugace,
vergognoso, della mia vita!» (atto 1).

E il dramma del consigliere di stato Martino Lori
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(in Tutto per bene), vedovo inconsolabile che da
sedici anni si reca ogni giorno al camposanto a
piangere la sua cara Silvia scomparsa, e intanto
la figlia Palma gli cresce piu che alle sue affidata
alle cure dell'amico Salvo Manfroni, che I'ama e
la tratta come figlia, le fa la dote e le trova un otti-
mo partito: premure che Lori si spiega, oltre che
con la sincera amicizia di Manfroni per lui, anche
col desiderio di farsi perdonare l'appropriazione
indebita da lui commessa delle idee contenute in
un manoscritto inedito del padre di Silvia, grande
scienziato morto precocemente. Se non che un
bel giorno, per un banalissimo caso, tutta questa
costruzione crolla e Martino Lori si trova di colpo
dinanzi alla costruzione che di lui si erano fatta gli

altri: che, cioe, egli fosse stato un marito compia-
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cente, che, per far carriera, avesse finto d'igno-
rare che Silvia era amante di Salvo e che Palma
e figlia di costui e, mortagli la moglie, avesse pro-
seguito a freddo la commedia del vedovo incon-
solabile. E rispecchiandosi nel concetto che di lui
avevano gli altri Lori rabbrividisce di nausea e di
orrore: «Mi avete creduto capace di questo? fino
al punto d'andar li ogni giorno [al cimitero] a rap-
presentare quella commedia?... Ma che essere
vile sono io dunque stato per voi?» Vile e inabile,
perche cio che per lui era sentimento sincero per
gli altri era commedia ch'egli rappresentava, e
rappresentava male: male, perche il disgraziato
non sapeva di rappresentarla. Tutto il suo mondo
gli crolla dalle fondamenta: «Tutto rovesciato;

sottosopra. Si. Il mondo che ti si ripresenta tutt'a
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un tratto nuovo, come non ti eri mai neppur so-
gnato di poterlo vedere. Apro gli occhi adesso!»
(atto I1I).

E il dramma di Fulvia in Come prima, meglio di
prima: di Fulvia che, corrotta e viziata dal marito
Silvio, fugge di casa, precipita nella piu vile ab-
biezione, infine, nauseata di fango, tenta suici-
darsi. Accorso al suo letto di morente il marito
quasi senza volerlo la salva (egli € un grande chi-
rurgo); guarita, la rende madre e se la riporta in
casa per un certo tra rimorso del male fattole e
desiderio sensuale delle antiche ebbrezze. Ma
poiche alla figlia Livia, ormai grande, si e detto
che la mamma, una santa, € morta, Fulvia passe-
ra come seconda moglie di Silvio. E Fulvia, che

la nuova maternita ha purificato e redento, ri-
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specchiandosi nel concetto che di lei si e fatto Li-
via vi si vede come una volgare avventuriera
esperta nelle arti della seduzione piu scaltra, che
ha usurpato il posto tenuto dalla mamma di Livia,
la santa, troppo presto scomparsa. E il fantasma
di Fulvia la santa quale Livia se lo & costruito si
erige contro la Fulvia di carne e d'ossa a sbarrar-
le la porta del cuore di sua figlia» Contro questa
immagine di lei che Livia si & creata, ombra,
menzogna divenuta realta, Fulvia sente un odio
tremendo, che uccide in lei ogni senso di mater-
nita per Livia. Livia le appar figlia non di lei, ma
della morta: sua figlia vera sara solo la nascitura.
«lo per lei [Livia] sono questa e non posso esse-
re sua madre. Sono arrivata al punto di crederci

lo stessa! Mi pare, mi pare veramente figlia di
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quell'altra... L'ombra, divenuta realta! E che real-
tal Ha ucciso in me, veramente, il mio istinto ma-
terno per lei! Ora piu che mai, che lo risento in
me vivo per un‘altra» (atto Il). Percio quando nel
suo cieco odio contro di colei che crede un'intru-
sa Livia offende la creaturina, Fulvia non sa resi-
stere alla volutta di precipitare nel fango l'idolo di
Livia e grida alla fanciulla che la santa di cui si
crede figlia era una donnaccia, lei stessa, I'abor-
rita e disprezzata Fulvia. E parte di casa portan-
do seco la neonata, la sola ormai che ella senta
come figlia.

E il motivo, svolto in forma scherzosa, della com-
media nella commedia (in Capiddazzu paga tut-
tu) che don Nzulu rappresenta, mettendo sotto gli

occhi di ciascuno dei parenti ed amici la masche-
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ra corrispondente («A unu a unu vi fazzu 'a parti
di tutti! Vi mettu comu un specchiu davanti!»: atto
lll, scena I): al riconoscersi, ciascuno frigge e
protesta; pure ci si ritrova, e, alla fine, pel ballo
mascherato finisce per rivestirsi della maschera
che gli spetta.

20. — Guai a distruggere la maschera che l'indivi-
duo si e posta volontariamente sul viso, la parte
che si e assegnata nell'esistenza! Ciampa (nel
Berretto a sonagli) si € costruito la maschera di
maurito rispettabile: in cuor suo sa benissimo di
non esserlo e che la moglie & I'amante del padro-
ne e che egli lascia fare per debolezza e attacca-
mento invincibile a quella donna che I'ha strega-
to, ma tutte le apparenze essendo salve egli esi-

ge che gli altri rispettino in lui la maschera che si
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e messa sul volto. Credendolo consenziente e
per sfogare un suo folle impeto di gelosia, la mo-
glie del suo padrone, Beatrice, fa sorprendere gli
amanti. La flagranza non é constatata, ma ormai
il guaio é fatto: tutti diranno che Ciampa € un
marito ingannato. Beatrice ha strappato dal suo
volto la maschera di cui egli si rivestiva, dicendo
a tutti senza il menomo riguardo cio che di lui
pensava ella sola. E allora delle due l'una: o
Ciampa, per quanto orrore gli faccia il sangue,
uccidera gli adulteri (in una circostanza simile il
protagonista della novella La verita uccide la mo-
glie), oppure, se € vero quanto gli si dice, che,
cioe, lo scandalo fu per una pazzia, si dia la pro-
va che l'accusatrice € pazza e la s'interni in un

manicomio. Non c'e altra via per salvare il pupo
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che eqli si e costruito e che vuole rispettato. «A
guattr'occhi non e contento nessuno della sua
parte: ognuno, ponendosi davanti il proprio pupo,
gli tirerebbe magari uno sputo in faccia. Ma dagli
altri, no; dagli altri lo vuol rispettato» (atto I, sce-
na V). E Beatrice, cui davvero la prospettiva del
manicomio sta per far perdere la ragione, € obbli-
gata a partire per la casa di salute. La tragedia e
COsI evitata.

Scoppia invece quando (nell'Enrico 1V) la
marchesa Matilde Spina e altri ancora strappano
dal volto del Grande Mascherato la maschera di
Enrico IV di cui seguitava volontariamente, co-
scientemente, a rivestirsi, per le ragioni innanzi
dette, e gli gridano che é guarito, che finge, e

vorrebbero portarselo via, farlo rientrare nella Vi-
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ta, in una vita che non € piu, non puo piu essere
la sua.

E anche la tragedia di Ersilia Drei, protagonista di
Vestire gli ignudi. Ridotta all'ultimo estremo della
miseria umana, si avvelena. Trasportata morente
all'ospedale, ella la cui vita non ha mai potuto
consistere in nulla, non ha mai potuto ricoprirsi di
una veste di figura che non le fosse subito lace-
rata dai tanti cani che sempre le saltavano ad-
dosso, che non le fosse imbrattata da tutte le mi-
serie piu basse e vili, se ne vuole comporre una
bellina per la morte, e inventa una storiella che
attiri sul suo cadavere il compianto di tutti. Ma la
salvano a forza, la Vita la riprende, le lacera la
nobile maschera, la bella veste che si era compo-

sta, la rivela nella sua deforme nudita. E ad Ersi-
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lia non resta piu che darsi un'altra volta (la buo-
na, questa) la morte per acquistarsi il diritto di es-
ser creduta quando affermava che, se menti, non
fu per vivere ma per morire.

E la tragedia di Anna, protagonista de La vita che
ti diedi. Separata per molti anni dal figlio, ella se
ne € composta un‘immagine, una forma, che ha
viva e presente nel cuore, e che non dubita fac-
cia tutt'uno con la concreta ed effettuale realta di
lui. E la Vita una prima volta urta ed assale quella
forma: al ritorno del figlio, Anna puo constatare
come gquasi nulla di comune siavi tra lui e I'imma-
gine che ella ne aveva serbato. Ed ecco il figlio le
muore d'improvviso: secondo urto della Vita con-
tro la Forma. Anna si rifiuta di accettarne la mor-

te: egli seguitera a vivere per lei di quella stessa
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vita di cui viveva quando ne era lontano, e che
cosi poco coincideva con la vita che allora era di
lui. La morte ha distrutto il corpo del figlio, ma
guesto non era gia da anni un estraneo per lei?
Suo figlio comincera veramente a morire per An-
na il giorno in cui (terzo urto della Vita contro la
Forma) la sua amata, Lucia, viene a sapere della
sua scomparsa, e tutta si scioglie in lagrime di-
sperate: in quell'onda di pianto Anna sente svani-
re la saldezza della costruzione che ella si era
fatta. La catastrofe € completa quando Lucia le
confessa di essere stata resa madre da suo fi-
glio: questi, quale Anna lo ricorda, quale lo voleva
sottrarre alla morte, vivra ormai, non piu
nell'immagine che ne ha sua madre, ma nel bam-

bino che nascera da Lucia; madre non sara piu
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Anna, ma Lucia. Anna aveva preteso sottrarre
una forma al flusso della Vita che sempre si rin-
nova, e la Vita, immobilizzata un momento, tosto
riprende il suo vano interminato fluire, dissolven-
do e fluidificando la forma rigida in cui si era pre-
teso arrestarla.

21. — Qualche volta la maschera che l'individuo
porta sul viso € la societa che gliel'ha imposta a
viva forza, e invano il disgraziato si e ribellato e
ha chiesto pieta: alla fine, ha dovuto chinare la
testa e striderci. E il caso di Chiarchiaro nella
Patente. Il poveruomo al quale han fatto la fama
di iettatore in principio ha protestato, si € rivolta-
to, ha chiesto misericordia: infine, sfuggito, isola-
to come un lebbroso, giunto all'estremo della mi-

seria e della disperazione, non ha altro scampo
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che accettare la parte con tanta spietata ferocia
impostagli. Egli esercitera con atroce gioia la pro-
fessione di iettatore, ricattando la gente col terro-
re della sua infausta potenza. E forse ce I'ha dav-
vero questa potenza: «perché ho accumulato
tanta bile e tanto odio, io, contro tutta questa
schifosa umanita, che veramente credo, signor
giudice, d'aver qua, in questi occhi, la potenza di
far crollare dalle fondamenta un'intera citta!»

22. — Ma gualche volta € l'individuo stesso che
volontariamente, consciamente, a freddo si e
scelta ed assegnata la parte: cosi Enrico 1V,
guando, rinsavito, si accorge della passata follia
e decide di continuarla a freddo; cosi Leone Ga-
la, nel Giuoco delle parti. In Leone Gala la ragio-

ne ha vinto lo istinto, la passione, il sentimento;
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egli si € vuotato della vita e la guarda svolgersi in
se stesso e negli altri, di cui prevede — e pel fatto
stesso di prevederli ne toglie loro il gusto — gli atti
e i movimenti: suo solo piacere é di vedere sé e
gli altri vivere. Ma per non perdere l'equilibrio e
andare per terra egli caso per caso si afferra a un
pernio, si assegna una parte, e non si muove di
la: & cosi, volutamente, il fantoccio di sé stesso.
Nei riguardi di sua moglie Silia, da cui vive se-
parato, egli si &€ assegnato la parte di marito di
fronte alla legge, e basta. Silia e il suo opposto:
pazza amorale e sensuale, istinto bruto e irragio-
nevole, odia Leone, ne ha l'incubo, se ne sente
oppressa e paralizzata, ne desidera la morte. Per
fargli del male ella, d'accordo con I'amante Gui-

do, lo pone in condizione di sfidare un gentiluomo
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da cui ha subito un grave affronto. Egli sfida, poi-
ché non altri che il marito potrebbe sfidare, lascia
che I'amante, che gli fa da padrino, fissi condizio-
ni terribili nella speranza che, non sapendo bat-
tersi contro I'avversario schermidore espertissi-
mo, egli ci lascera la pelle, ma, giunta I'ora di bat-
tersi, rifiuta, e lascia che al suo posto vada, come
vuole la regola cavalleresca, il suo secondo,
I'amante. La parte di lui e di sfidare: quella
dell'amante, di battersi. Giuoco delle parti. E nel
duello I'amante e ucciso.

23. — Ma o alla lunga o immediatamente contro
le costruzioni concettuali in cui l'individuo si e rin-
serrato volontariamente, contro la parte che si e
assegnata, contro la maschera che si € posta sul

Vviso insorge la spontaneita dell'istinto vitale.
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L'insurrezione della Vita contro la Forma puo es-
sere immediata. E il motivo dell'apologo L'uomo,
la bestia e la virtu, in cui tutta la visione pirandel-
liana della vita appare marionettisticamente e
grottescamente deformata.

Perrella € un capitano di lungo corso, che per
non dare un fratellino al figlio unico che ha avuto
dalla legittima consorte, ogni volta che, dopo tre
0 quattro mesi di navigazione, tocca terra e si re-
ca a casa, prende il piu piccolo pretesto per an-
dare in bestia, chiudersi in camera e l'indomani fi-
lare insalutato ospite, senza aver adempiuto ai
doveri di marito. La storia dura da tre anni. Il pro-
fessore del figlio di Perrella, Paolino, commosso
dalle immeritate sofferenze della signora, le si &

offerto consolatore. La conseguenza e che fra
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sette mesi la signora dara un fratellino a Nono. E,
dunque, necessario, per evitare uno scandalo,
che durante le ventiquattr'ore in cui il capitano
sara a casa egli sia per sua moglie marito non
solo di nome, ma anche di fatto. Percio, munito di
un pasticcio afrodisiaco, Paolino si reca a casa di
Perrella ad assistere all'arrivo della bestia e ad
attendere gli eventi. Per affrettare i quali egli ob-
bliga la signora Perrella a scollarsi, a darsi del
carminio sulle labbra, del belletto sulle guance,
nella speranza che gli ostentati vezzi di lei faccia-
no colpo sul capitano. Cosi ecco Paolino, tutto
franchezza e lealta aperta e brutale, obbligato
dalle necessita della vita non solo a nascondere
la realta di cio che egli e per la signora Perrella,

ma, a dirittura, ad architettare egli, I'appassionato
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amante di lei, tutto un diabolico piano per ricon-
durre quell'ignobile bestia del marito nel talamo
coniugale. Il povero Paolino non poteva mettersi
sul volto maschera piu discordante dai lineamenti
che il buon Dio gli diede, ed e percio che freme,
urla, digrigna i denti, in un parossismo di furore
che e sempre li li per scoppiare e mandar tutto
all'aria. La discordanza della maschera dal volto
e resa maggiore dal fatto che nemmeno per un
momento Paolino guarda al suo caso con gli oc-
chi di un uomo normale, come cioé a un imbro-
glio seccante, ma, tutto sommato, assai ridicolo e
divertente. No! Egli & convinto di vivere in un no-
do tragico di eventi: per lui la signora Perrella non
€ una signora come tante che, trascurata dal

marito, si € trovato un consolatore e ora cerca di
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riparare alla meglio alle conseguenze del mal-
passo: € una santa; egli, Paolino, non € un
amante come tanti, che, fatto il male, ha paura
delle conseguenze e cerca di nascondere a sé
ed altrui la sua vigliaccheria sotto la maschera
della difesa dell'onore della sua amante: € un
martire, e l'artificio che egli mette in opera per in-
trodurre Perrella a fare il dover suo di marito e te-
stimonianza sublime dell'amor suo. Per se, Paoli-
no vive una tragedia dove |'Autore non vede che
una farsa, e percio si divincola, rugge, smania:
smanie ridicole e che pure non fanno ridere, in
guanto in Paolino Pirandello sbeffeggia tutta
I'umanita che sempre, anche quando crede di es-
sere eroina di tragedia, e protagonista di una la-

mentevole farsa. Percio in questo apologo (il no-

362



Studi sul teatro contemporaneoAdriano Tilgher

me e significativo) il riso cela una sofferenza pro-
fonda, un'amarezza invincibile, che gli toglie ogni
dolcezza e serenita. Ma, ed € qui la manchevo-
lezza del lavoro, dopo il primo atto appena qual-
che accenno fugace rimanda ad un significato
universalmente umano al di la della vicenda boc-
caccevole e ci ricorda che si tratta di un apologo
e non di una semplice pochade. Nel secondo e
terz'atto, ridotto tutto l'interesse dell'azione a sa-
pere se la bestia mangera o no il pasticcio e se
guesto fara o no effetto, I'apologo si trasforma in
pochade.

L'insurrezione della Vita contro la Forma in cui la
Si e costretta puo non essere immediata. Allo
scopo di sottrarsi a una vita di dissipazione e tra-

viamenti e di crearsi una situazione tale che
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(marito di una signora per bene) egli sia obbligato
da essa a vivere onestamente, Baldovino, prota-
gonista del Piacere dell'onesta, sposa Agata che
Fabio ha reso madre e che non pud sposare per-
ché ammogliato. Ma pone bene le mani avanti:
onesto lui, onesti tutti! Agata e Fabio continuino
pure ad amarsi, se vogliono, ma rispettino rigida-
mente lui, non lui Baldovino, ma lui onesto marito
di una signora per bene, salvino scrupolosamen-
te le apparenze non solo di fronte agli altri, ma di
fronte a lui stesso. Cosi, se cattiva azione ci sara,
non la fara lui, la faranno loro. In tal modo Baldo-
Vino si costruisce una onesta perfetta, e vive non
piu come uomo, ma come forma artificiale e co-
struita di onesta. L'onesta di Baldovino ha come

effetto immediato I'onesta anche formale di Aga-
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ta: non volendo ingannarlo, essa interrompe ogni
rapporto con Fabio. Ella non potra piu essere di
Fabio se prima Baldovino non lasci la casa. Fa-
bio ordisce una rete per indurre Baldovino a com-
mettere un furto: allora egli lo svergognera e cac-
cera di casa. Ma Baldovino che ha scoperto |l
raggiro accetta di passare per ladro e di andarse-
ne a patto che a rubare non sia lui, ma Fabio. In
un secondo momento, invece, e proprio lui che
spontaneamente si mette in condizione di pas-
sare da ladro: egli si € accorto di amare Agata, e
guest'amore, ponendolo dinanzi a lei uomo con-
tro donna, e non piu maschera di marito contro
maschera di moglie, gli fa comprendere la neces-
sita di partire. L'amore uccide in lui la maschera

del marito. Ma Agata che anch'ella I'ama lo segui-
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ra anche come ladro. Allora egli rimane. La forma
dell'onesta ha ucciso in Agata I'amante e creato
in lei la moglie, sul serio e non da burla. La Vita
ha incenerito la Forma in cui la si era costretta e
ne ha creato una nuova e superiore.

In Come prima meglio di prima la Forma che € in-
cenerita €, invece, proprio quella superiore e piu
pura. Fulvia, alla lunga, non regge piu alla innatu-
rale finzione che si e imposta, butta all'aria la ma-
schera di onesta moglie di suo marito, e ritorna in
compagnia del folle Marco Mauri alla eslege ran-
dagia vita di prima.

Memmo Speranza, I'eroe di Ma non € una cosa
seria, per difendersi dal pericolo di ammogliarsi
sul serio si ammoglia per burla con Gasparina.

Come matrimonio, il suo non & serio: e serio co-
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me rimedio preventivo contro il matrimonio. La
povera Gasparina accetta queste nozze strampa-
late e perché non contrae obblighi di sorta e per-
ché non ha niente da perdere e perché ha biso-
gno di un po' di respiro nella vita d'inferno che ha
fatto finora. Tutti e due ragionano. Si assegnano
una parte. Trionfo della logica. Ma la Vita si burla
della logica. Nella villetta che Memmo le ha rega-
lato Gasparina si riposa, si rinfranca, rifiorisce.
Essa s'innamora di Memmo e I'amore sveglia in
lei il senso della dignita. Ella non puo piu conti-
nuare una parte si fatta che Memmo si accorga
di lei solo per maledirla, quando, cioe, essa fun-
ziona da impedimento a un matrimonio sul serio.
Offre percio a Memmo di restituirgli la liberta an-

nullando il matrimonio che non fu mail consuma-
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to. Ma al vederla giovane e bella, al saperla pura,
Memmo se ne innamora anche lui, e il matrimo-
nio per burla diventa matrimonio sul serio. Trionfo
della spontaneita vitale, della follia, dell'irraziona-
le.

24. — Irrazionale che, si badi bene, appare come
tale solo in confronto a cio che si e soliti chia-
mare ragione. In se, e ragione, e logica
anch'esso. Cio che chiamiamo ragione non e che
una delle tante forme, delle tante ragioni possibili,
che ha, certo, diritto di vivere e di affermarsi
anch'essa, ma ha torto quando vuole negare la
possibilita e il diritto di altre forme, di altre ragioni.
Alcune commedie di Pirandello sono la dimostra-
zione vivente di questa logica dell'irrazionale:

L'innesto, ad esempio.
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Sposi da sette anni, Laura e Giorgio si amano
con dedizione incondizionata di tutto il loro esse-
re. Ma nessun figlio & venuto ad allietarne I'unio-
ne: Laura, quindi, non é per Giorgio la madre del-
le sue creature, ma solo la donna violentemente
desiderata ed amata. Percio il giorno in cui Laura
e vittima della violenza di un bruto, Giorgio sente
Il suo amore colpito nella radice stessa dell'esse-
re suo. Laura e stata di un altro: un altro ha pos-
seduto quel corpo che doveva essere il tesoro e
la delizia dei suoi baci. Dell'oltraggio Laura, certo,
non ha colpa: la sventura che si & abbattuta su lei
la fa degna di compassione; ma, per l'appunto, il
dolore di Giorgio € reso piu vivo dal dovere della
pieta che gli &€ imposto. L'esserci stata |'offesa piu

brutale senza colpa ferisce non I'onore, ma
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I'amore, e tanto piu quanto maggiore e I'obbligo
fatto all'amore di avere pieta. E irragionevole ma
e logico. E la logica dell'amore. Ma questa stessa
logica poi vuole che quando Giorgio che sta per
fuggire si vede comparir dinanzi Laura muta e
dolente, piangendo l'accolga fra le braccia, in un
impeto di amore che la comune sventura rende
piu intimo e dolce, piu profondo e, pur nella terri-
bile amarezza, soave. Li troviamo qualche mese
dopo in una villa dove, dopo la bufera, han na-
scosto la rinnovata primavera del loro amore. Un
vecchio giardiniere spiega a Laura come abbia
luogo l'innesto delle piante. Perché la pianta in-
nestata butti frutto € necessario che abbia subito
I'innesto quando era in succhio, quando, ciog, co-

me donna innamorata, desiderava ed invocava |l
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frutto, che con le sole sue forze non poteva dare.
E Laura che avverte in sé i primi fremiti di una
nuova vita, che con certezza quasi assoluta le
viene dal suo violentatore, applica a sé stessa
guanto il giardiniere le ha detto. Che importa don-
de il germe sia venuto, se quel germe in tanto es-
sa I'ha assorbito e fatto suo in quanto tutto il suo
essere era amore, e se amore c'era non era che
per Giorgio? Se figlio nascera, esso sara percio
di Giorgio. Irragionevolezza, follia, lo riconosce
Laura stessa, quando Giorgio, che ragiona dal
punto di vista della logica comune, esige la di-
struzione del germe, ma follia che la solleva, la
esalta, e che nel suo gorgo generoso finisce per
travolgere Giorgio medesimo. «E dunque, che

vuoi di piu, se credi nel mio amore? In me non
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c'e piu altro! Non senti?» E Giorgio: «Si, Si...»
(atto Ill, scena ultima). Ancora una volta, la logica
dell'irrazionale trionfa.

E trionfa nel modo piu strepitoso per opera del
professor Toti, vecchio insegnante secondario,
protagonista di Pensaci, Giacomino! Questi pren-
de moglie per far dispetto al governo che lo ha
sempre tenuto a stecchetto e che cosi egli obbli-
ghera dopo la sua morte a pagare la pensione al-
la vedova. Giovane, cosi la pensione sara pagata
piu a lungo. La moglie giovane lo tradira? Egli ac-
cetta in anticipo i tradimenti coniugali: cio gli assi-
curera la pace in famiglia. Del resto, il tradito non
sara lui, professor Agostino Toti, che alla giovane
moglie fara solo da padre e da benefattore, ma il

marito che, in realta, per se, egli non sara. Co-
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struzione dal punto di vista della logica comune
assurda folle irrazionale, in sé coerente armonio-
sa e, dungque, razionalissima. E di fatti Toti sposa
Lillina gia resa madre da Giacomino. Questi se-
guita ad esserne I'amante, Toti lo sa, fa da padre
ai due giovani, da nonno al bimbo che di fronte
alla legge passa per suo, costituisce a Giacomino
una buona posizione. Il vecchio professore che
non le ha gustate mai prova cosi nella tarda eta
le dolcezze della famiglia. La gente ride e si
scandalizza: egli se ne infischia. E quando Gia-
comino, non sentendosi piu la forza di durare in
una situazione cosi paradossale, abbandona Lilli-
na e il piccino e si fidanza per tornare nell'ordine
e mettere su casa propria, egli con le piu tenere

preghiere e le piu violente minaccie I'obbliga a
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tornare alla povera Lillina che tanto lo ama. La
logica dell'irrazionale tocca il suo culmine in que-
sto straordinario lavoro in cui si vede un marito
forzare I'amante della moglie a tornare alla donna
abbandonata e, quel che e piu, aver ragione di
agire cosi. Mai la relativita delle costruzioni uma-
ne, I'esistenza di un diritto e di una ragione che di
fronte al comune diritto e alla comune ragione
appaiono, e debbono apparire, assurdo e follia
era stata sostenuta con violenza piu acerba, piu
aperta, piu lucidamente logica.

25. — Appunto perché nella visione pirandelliana
del mondo non vi € una ragione, una logica, un
diritto, ma tanti quanti sono gl'individui, e per lo
stesso individuo tanti quanti ne crea nelle sue in-

finite variazioni il sentimento, ciascun personag-
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gio dal suo particolare punto di vista ha ragione,
e manca un punto di vista unico e piu alto dal
quale giudicare tutti gli altri. Cosi in definitiva Pi-
randello non giudica e non assolve o condanna
nessuno dei suoi personaggi: meglio, il suo giudi-
zio e implicito nella rappresentazione che egli fa
di loro e delle conseguenze dei loro atti. Morale
rigidamente immanentista la sua, con assoluta
eliminazione di ogni riferimento a norme trascen-
denti. Per ciascuno, il giudizio e dato implicita-
mente dai frutti delle sue azioni. Cosi, ad esem-
pio, non una volta sola una parola di condanna
esce dalle labbra di Pirandello sul conto di una
delle tante donne da lui messe in iscena e che
guasi tutte, personificazioni come sono dell'istinto

cieco e sfrenato al di qua della ragione e del pen-

375



Studi sul teatro contemporaneoAdriano Tilgher

siero, appaiono creature nevrasteniche isteriche
pazze amorali incoscienti, ebre di sensuale cere-
bralita e che, dopo essersene saziate, ne prova-
NO nausea e orrore, con improvvise nostalgie di
purezza e di maternita. Tali Silia del Giuoco delle
parti, Beatrice del Berretto a sonagli, Fulvia di
Come prima meglio di prima, la Figliastra dei Sei
personaggi in cerca d'autore, la Donna uccisa del
mistero profano All'uscita, Ersilia di Vestire gli
ignudi, tutte piene di odio contro 'uomo che esse
hanno di fronte (rispettivamente Leone, Ciampa,
Silvio, il Padre, I'uomo grasso) e che incarna
guanto loro e direttamente contrario, l'ordine la
ragione la riflessione la calma prudente e ponde-
rata.

26. — Nella visione pirandelliana del mondo alla
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Vita e essenziale darsi Forma e insieme non
esaurirsi in essa e, nel mondo umano, creatore
della Forma ¢ il pensiero. Cosi, mentre in altri ar-
tisti la riflessione la coscienza il pensiero accom-
pagnano si lo svolgersi degli eventi interiori, ma
dall'esterno, proiettandovi sopra una fredda luce
superficiale, onde il dramma si genera e si con-
suma esclusivamente entro la sfera dell'affettivita
della passionalita del sentimento, e se anche |l
pensiero v'interviene non € in esso l'elemento ge-
neratore del dramma, in Pirandello esso s'inseri-
sce di momento in momento nel divenire psico-
logico. | suoi personaggi si giustificano si condan-
nano si criticano si pensano nell'atto stesso di vi-
vere soffrire tormentarsi, non sentono solo ma ra-

gionano o sragionano sui loro sentimenti e ragio-
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nandovi o sragionandovi sopra li modificano, li
trasferiscono dal piano della mera affettivita in un
piano di complessita superiore e piu veramente
umana, se I'uomo € non solo sentimento, ma an-
che e soprattutto pensiero, e se € vero che ragio-
na o sragiona soprattutto quando soffre. Senti-
menti, passioni, affetti, sempre il pensiero li pro-
letta davanti a se, li colora di se, li impregna di
se, ma percio appunto anch'esso a sua volta si
colora di essi e si riscalda della loro fiamma. I
pensiero qui e vita e dramma, e si attua passo
passo attraverso lacerazioni e contrasti incessan-
ti. Cerebralita, certo, ma cerebralita che € dram-
ma tormento passione. |l pensiero pensante, che
e attivita spiegantesi attraverso drammi contrasti

lacerazioni continue e incessanti, si colloca al
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centro del mondo artistico: con Pirandello la dia-
lettica si fa poesia.

27. — L'arte di Pirandello, contemporanea non so-
lo cronologicamente ma anche idealmente della
grande rivoluzione spiritualistica e idealistica av-
venuta in Italia e in Europa ai primi del secolo,
trasporta nell'arte quell'antiintellettualismo,
quell'antirazionalismo, quell'antilogicismo che
riempie di se tutta la filosofia contemporanea e
che oggi culmina nel Relativismo. Antiintellettuali-
stica I'arte di Pirandello non perche neghi o ignori
Il pensiero a tutto beneficio del sentimento della
passione degli affetti, anzi perche lo installa nel
centro stesso del mondo, potenza viva in lotta
con le potenze vive e ribelli della Vita. Antiintellet-

tualistica, perche nega che al pensiero preesista
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un ordine di verita e di dati gia bello e fatto, gia
bello e determinato, di cui al pensiero non rimar-
rebbe che prender conto, inchinandovisi som-
messamente, ma arte affermatrice del pensiero
in quanto e tutta piena del dramma del pensiero
pensante, nuotatore infaticato che rompe le onde
tumultuose dell'oceano della Vita e si sforza e
travaglia per assoggettarle a se. Il pensiero entra
come lievito nella pasta della Vita e la pone in
fermentazione. Percio la realta, che per altri scrit-
tori € compatta omogenea massiccia come un
monolito, alcuncheé di rigido e immobile dato una
volta per tutte e tutto in una volta, in Pirandello si
sfalda e si rompe in piani che s'ingranano l'uno
nell'altro, I'uno dall'altro si generano. Reale non &

solo cid che comunemente si dice tale, ma an-
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che, e allo stesso titolo, tutto cio che ci appare,
nel calore di un sentimento, come tale: un sogno
profondamente sognato (cfr. la novella La realta
del sogno), un ricordo (cfr. la novella Piuma) o
una fantasticheria (cfr. le novelle Se..., Rimedio:
La Geografia, Il treno ha fischiato) intensamente
vissuti sono per chi li viva reali allo stesso titolo di
guesto massiccio mondo di cose e di persone, al
guale soltanto siamo soliti dar nome di reale. On-
de cio che e reale per uno puo non esserlo o es-
serlo diversamente per un altro, e quella che era
realta per uno si scolora ai suoi occhi venuto me-
no il sentimento che la generava. In forma scher-
zosa la novella Il pipistrello narra di uno di questi
urti fra piani diversi di realta e i guai che ne na-

SCcono.
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28. — Due commedie di Pirandello, sopra tutte le
altre, ci mostrano in azione questa vivente dialet-
tica dello spirito: La ragione degli altri e Sei per-
sonaggi in cerca di autore. Nella Ragione degli
altri una situazione si € determinata, la logica in-
terna della quale, di cui il personaggio centrale,
Livia, ha la coscienza e il possesso, sviluppando-
si determina lo sviluppo dell'azione e conduce i
personaggi al solo fine ammissibile. Livia, moglie
di Leonardo, ha rotto ogni rapporto col marito da
che ha saputo che egli ha un‘amante, Elena, con
la quale ha avuto una figlia. L'amante stanca vor-
rebbe rimandarle il marito, ed ella & ben disposta
a perdonargli, ma a un sol patto: che Elena le ce-
da la bambina che ha avuto da suo marito e che

ella allevera come figlia propria, con quegli agi
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che Elena, povera, non puo darle. Elena le ha
preso Leonardo marito e glielo restituisce padre,
e allora, padre, o rimanga con lei presso la picci-
na o ritorni presso la legittima moglie, ma con la
bambina. Riaverlo a meta, marito con lei e padre
con l'altra, no. «Dove sono i figli e la casal», e
Leonardo da Livia figli non ne ha avuto. «Due ca-
se, no! lo qua e tua figlia la, no!» (atto Il). Questa
la situazione, della quale Livia rappresenta e in-
terpreta la logica interna: il suo sentimento si &
elevato al massimo di razionalita possibile. Intor-
no ad essa gli altri personaggi si muovono sopra
piani disuguali, ma tutti inferiori a quello su cui si
muove Livia: in essi tutti la passionalita sovrasta
la ragione, in chi piu, in chi meno. Ciascuno di

essi difende un suo particolare diritto: Elena, di
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madre, che vuol rimandare Leonardo a Livia, ma
tenendo per se la bambina; Guglielmo, di suoce-
ro, che vuole che a ogni modo, con o senza bam-
bina, Leonardo torni in pace con sua figlia Livia o
che costei ritorni alla casa paterna; Leonardo, di
marito di nuovo innamorato di sua moglie e di pa-
dre che a nessun costo vuole rinunciare alla
bambina. L'azione € una dialettica continua, at-
traverso la quale tutti questi diritti e ragioni unila-
terali vanno a poco a poco acquistando coscien-
za della loro unilateralita e smontandosi di fronte
al diritto e alla ragione di Livia, che tutti li contie-
ne e assorbe in sé come momenti e percio e su-
periore a tutti, essendo interprete del bene della
bambina che e il diritto e la necessita piu forte,

della bambina cui essa toglie, si, la madre, ma
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gliene da un'altra egualmente affettuosa e il pa-
dre e in piu la ricchezza e il nome.

29. — Nella Ragione degli altri noi vediamo in atto
la dialettica onde una verita o ragione superiore
vince le verita o ragioni inferiori. Nei Sei perso-
naggi in cerca di autore vediamo in atto la dialet-
tica stessa del formarsi della verita o dell'illusio-
ne, che é lo stesso. In questa mirabile commedia,
nella quale e ripreso e sviluppato un motivo ac-
cennato nella novella La tragedia di un perso-
naggio,?? Pirandello vuol rappresentare scenica-
mente il travaglio e il processo attraverso il quale

il tumulto dei fantasmi, germinati dalla fantasia
22 Un motivo analogo nel capitolo XXXI del ro-

manzo Nebbia di Miguel de Unamuno, anterio-
re, bensi, ai Sei personaggi ma posteriore alla

novella La tragedia di un personaggio.
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dell'artista, frementi di vita ma, in un primo tem-
po, ancora confusi e tenebrosi, ancora parzial-
mente caotici ed irrealizzati, aspira a comporsi in
una sintesi perfetta e armoniosa, grazie alla qua-
le quelle che l'artista non intui dapprima che co-
me macchie piu o meno distinte di colore si equi-
librino in un quadro ampio, luminoso, ben coordi-
nato.

Si nasce personaggio artistico come si nasce pie-
tra, pianta o animale, e se la realta del personag-
gio é un'illusione, illusione & anche destinata a
scoprirsi ogni realta quando sia mutato il senti-
mento che l'alimentava. Chi é nato personaggio
non solo, dunque, ha tanta vita quanta i cosi detti
uomini realmente esistenti, ma ne ha di piu, che

quelli, trasmutabili per tutte guise, oggi son que-
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sto e domani quello, e passano e muoiono, e il
personaggio artistico, invece, ha una sua vita im-
marcescibile, fissata per I'eternita nelle caratteri-
stiche essenziali della sua natura che non can-
giano ne possono cangiar mai. «La natura si ser-
ve dello strumento della fantasia umana per pro-
seguire, piu alta, la sua opera di creazione» (atto
). E, una volta creato, il personaggio si stacca
dal suo autore, vive di vita propria, ed impone a
guello il voler suo, e l'autore deve tenergli dietro
e lasciarlo fare. Un bel giorno sei personaggi, che
il loro autore aveva abbozzato e composto prov-
visoriamente in una trama scenica che non svol-
se ne condusse a termine, Si presentano su un
palcoscenico al Direttore di una compagnia a

proporre che permetta loro di rappresentare quel
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dramma che urge ad essi prepotente ed incoerci-
bile in seno. Non tutti questi personaggi sono
egualmente realizzati: due, i piu importanti (il pa-
dre e la figliastra), sono vicinissimi alla perfetta e
compiuta realizzazione artistica, qualche altro, in-
vece, € poco piu che natura bruta, impressione
cieca di vita (la madre), qualche altro e realizzato
liricamente e si ribella ad una realizzazione dram-
matica (il figlio). Questi sei personaggi in cerca di
autore non sono tutti, dunque, su uno stesso pia-
no di coscienza: sono la realizzazione scenica
dei piani di coscienza vari su cui si € fermata in
un primo e interrotto travaglio di creazione la fan-
tasia di un artista. La commedia di Pirandello vor-
rebbe realizzare scenicamente il lavorio di sintesi

donde sgorga l'opera d'arte, il passaggio dalla vi-
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ta all'arte, dall'impressione all'intuizione ed
all'espressione. Il tumulto dei fantasmi appena
abbozzati e che, pregni di una incoercibile vita,
che, data loro dall'autore, non € piu in poter suo
di ritirare, che percio giocano a sopraffarsi I'un
I'altro, ad essere ciascuno il centro e il nucleo del
lavoro, a tirare su se tutto l'interesse e la simpatia
del direttore, € reso molto bene attraverso un dia-
logo rotto affannoso convulso. Pirandello ha intui-
to profondamente che qui, in questa eccentricita
(nel senso letterale della parola), in questo cieco
precipitarsi a svolgere sino in fondo ogni motivo
ed ogni germe, e tutta I'essenza della Natura e
della Vita, cio che la distingue dallo Spirito e
dall'Arte, che é coordinazione, sintesi, disciplina,

quindi scelta e sacrificio cosciente.
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Ma questo, che dovrebbe essere il motivo centra-
le della commedia, e che, effettivamente, la do-
mina per tutto il prim'atto, non trova sviluppo ade-
guato nel secondo e nel terzo, nei quali non ve-
diamo reso scenicamente il passare dei perso-
naggi da un piano inferiore a uno superiore, non
li vediamo procedere dalla confusione all'ordine,
dal caos al cosmo artistico. Chi era natura resta
natura, chi era realizzato solo liricamente resta
tale. La commedia non riesce a venire alla luce.
Percheé? Perche il figlio si ribella a far la parte in
commedia, perche egli non & nato per far delle
scene. La commedia fallisce, perche invece di
uno spirito coordinatore i personaggi s'imbattono
in un capocomico qualungque che tenta improwvvi-

sarla, e un'opera d'arte non s'improvvisa: non
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puo essere un capocomico qualunque, senza al-
cuna esperienza né profondita d'artista, che vede
soltanto le cosi dette esigenze del teatro, a met-
ter su in poche ore una commedia, che puo na-
scere solo da una travagliosa elaborazione. Ma
questa mi sembra una ragione particolare, priva
di valore universale, che non puo dimostrare e
non dimostra nulla. Quale significato universale si
puo trarre dal fatto che un mestierante di teatro e
incapace di svolgere in sintesi uno spunto abboz-
zato e lasciato li? di portare sino all'espressione
completa personaggi nei quali la vita infusa non
Si e espressa ancora?

Nel secondo e terz'atto il motivo dominante della
commedia s'intreccia con l'altro della deformazio-

ne che la vita vissuta subisce passando attraver-
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so lo specchio dell'arte (motivo che ritorna nel
primo atto di Vestire gli ignudi). Nel secondo atto
entra di nuovo in azione lo specchio malefico che
rimanda all'individuo la propria immagine, nella
guale egli non si ritrova née si riconosce: vedendo
infatti ripetere da attori, tutti e solo preoccupati
della verita scenica da realizzare, i gesti da loro
fatti e le parole da loro dette nell'impeto di una ir-
refrenabile passione, i personaggi non si ricono-
scono piu, sono disorientati e ridono o si dispera-
no. Lo specchio, in questo caso, e l'arte scenica
(ma quanto si dice di questa si puo dire dell'arte
in generale), riflettendosi nella quale la vita vis-
suta nel senso comune della parola, la vita
dell'interesse e della passione, appare a se stes-

sa deformata e falsata. Ma indugiandosi con am-
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piezza a svolgere questo motivo Pirandello non si
accorge che cosi, inconsciamente, dei personag-
gi, che, ricordiamoci bene, sono fantasmi artistici
pitl 0 meno realizzati, fa degli esseri reali, li tra-
sferisce dal piano della fantasia sul piano della vi-
ta vissuta, e cosi introduce un dualismo che vizia
intimamente la commedia.

Ma v'é un terzo motivo ancora che, anch'esso, in-
terferisce con gli altri due aumentando la confu-
sione. Dei sei personaggi in cerca d'autore ognu-
no sa di gia cio che accadra a se stesso ed a tultti
gli altri: essi hanno la visione totale del loro desti-
no. Ogni qualvolta, ad esempio, il padre e la fi-
gliastra si collocano a un certo punto della storia
e tentano di la di riprenderne il filo, & presente al-

la scena la madre che sa gia come andra a finire,
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e che dalla sua prescienza e indotta a non assi-
stere passiva al corso dell'azione, ma ad implo-
rare che le sia risparmiato I'orrendo spettacolo
che sta per aver luogo. Cosi considerazioni senti-
mentali possono insorgere a tentar di turbare la
necessaria architettura di un'opera d'arte, che ha
la sua logica interiore, che é quella che € e non
puo lasciarsi deviare da riguardi al tenero cuore
degli spettatori. Ma questo motivo andava svolto
piu profondamente e messo in maggior rilievo. Si
aggiunga che il terzo atto, in fondo, non fa che
piétiner sur la place del secondo e che la fine del-
la commedia é assolutamente assurda: € una fi-
ne qualsiasi, messa li per chiudere comunque
I'opera e far calare il sipario.

Ma nonostante questi errori di costruzione la
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commedia resta il piu forte tentativo fatto finora in
Europa di realizzare scenicamente un processo
tutto interiore di stati d'animo, di scomporre e
proiettare sulla scena i piani e le fasi varie di un
fluente e continuo processo di coscienza. Tentati-
vo gia fatto da altri in Italia, ma non mai con la
violenza, l'audacia e la vastita di ambizioni che ci
si manifestano in questa commedia. Il dramma
che i sei personaggi portano in se e che non han-
no espresso ancora (ne abbiamo visto il nucleo a
8 19) e tipicamente pirandelliano. Gli accenni che
ce ne giungono, pur rotti confusi incoordinati co-
me sono e debbono necessariamente essere, es-
sendo ancor vita e non arte, sono quanto di piu
intenso, potente, veramente tragico si puo imma-

ginare.
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30. — | pericoli ai quali un teatro simile va esposto
sono insiti nella sua stessa natura e si riassumo-
no in una parola sola: cerebralita, e questa volta
nel senso di arida escogitazione intellettualistica.
Certo, e innegabile che i personaggi pirandelliani
si somiglian tutti come due gocce d'acqua: piu
che personaggi vari, essi appaiono come un solo
e medesimo personaggio collocato in situazioni
sempre diverse e sempre identiche. Certo, il pro-
gresso dell'arte pirandelliana € nel senso non gia
di arricchimento, ma di approfondimento sempre
maggiore di una e medesima visione del mondo.
Come tutta I'opera di Pirandello aspira al teatro,
cosi tutto il teatro di lui aspira a un'opera perfetta
che totalmente esprima l'intuizione pirandelliana

della vita: piramide aspirante a una punta che ri-
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solva e comprenda in se tutto cio che e al disotto
di lei. Spesso il dramma € lo stentato e grigio ri-
vestimento scenico di una riflessione astratta o
della trovata di una situazione, che ha preceduto
e si e sostituita alla visione drammatica: le figure
appaiono scarne e scheletrite, immobilizzate in
una smorfia, congelate in una mania che ¢ il rive-
stimento legnoso di una riflessione, di un tema. Il
valore artistico si rifugia tutto nei particolari di
gualche scena. Le parole circoscritte nel loro co-
mune significato sono smorte e senza irradiazio-
ne fantastica. Lo schema e di solito una strana
preparazione pittoresca in cui s'inquadra la rifles-
sione astratta di una verita psicologica o metafisi-
ca.

Ma nelle commedie nate da una viva e potente
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visione drammatica, alla quale la riflessione
astratta € coeva e non antecedente (poniamo tra
gueste in primo luogo I'Enrico 1V, | Sei personag-
gi in cerca di autore; Il berretto a sonagli; Cosi é
[se vi pare] e qualche linea piu giu Il piacere
dell'onesta; Pensaci, Giacomino!; L'innesto; Co-
me prima, meglio di prima; Vestire gli ignudi) cio
che vi é di ligneo e di scheletrito e imposto dalla
peculiarita stessa dell'intuizione drammatica pi-
randelliana, ma sotto quel gelo e quella morte si
sente fremere cupa sorda sotterranea la vita che
alla fine prorompe, gemere uno spasimo rappre-
so che alla fine si scioglie in lagrime. Rimanendo
sempre estremamente semplice (la piu sobria e
nuda, la piu lontana dall'equilibrio letterario, la piu

veramente parlata che si sia mai sentita sui nostri
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palcoscenici), la lingua di questi drammi € agile
arguta mobile ricca di sugo scoppiante d'intima
vitalita; il dialogo stringato, minuto, senza sviluppi
ornamentali, con immagini immediate e aderenti,
mirabilmente si piega a seguire le sinuosita del
divenire psicologico.

31. — E tutta l'arte di questo grande scrittore ci
sembra presa in un magnifico movimento ascen-
sionale. Ci sembra che egli vada man mano libe-
randosi da quello che nei primi lavori teatrali ci
sembrava il suo difetto maggiore: lo «squilibrio
tra la contingente particolarita e picciolezza dei ri-
sultati e la grandiosita metafisica delle pretensio-
ni con cui Pirandello si muove all'opera» (Voci
del tempo, p. 86). Squilibrio tra la grandiosita me-

tafisica delle intenzioni e la vicenda che avrebbe

399



Studi sul teatro contemporaneoAdriano Tilgher

dovuto scenicamente esprimerle e realizzarle: vi-
cenda agita da povere piccole miserevoli creatu-
re piccolo-borghesi, abitanti in sperdute cittaduz-
ze di provincia, pensionanti di piccole pensioni,
frequentatori di circoletti paesani, respiranti
un‘atmosfera grigia, cupa, avvilita. Come, ad
esempio, vedere incarnato il dramma universale
del conoscersi = morire nella storia della cortigia-
na Fulvia che, dopo molti anni vissuti lontano dal
marito nell'abbiezione piu vergognosa, ritorna in
casa e si contempla nel concetto che di lei si e
fatto la figlia Livia, la quale non sa né puo sapere
di avere in lei la madre; o nella storia del consi-
gliere di Stato Martino Lori, che dopo sedici anni
d'incredibile dabbenaggine si accorge che né

moglie né figlia furono mai sue? Straziante il do-
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lore dell'infelice nel terz'atto di Tutto per bene, ma
per parteciparvi bisogna ammettere in lui una ce-
cita assolutamente incredibile o, per lo meno, piu
unica che rara, che ce lo rende subito lontano e
quasi estraneo. Certo, anche in questi primi
drammi, quando il significato che Pirandello vuole
spremere dalla vicenda e la vicenda stessa rie-
scono a comporsi in armonico equilibrio si hanno
degli autentici capolavori, come il Berretto a so-
nagli. Dove questo equilibrio non é raggiunto, la
bellezza si rifugia nei particolari di qualche scena
0 personaggio, per lo piu nelle scene finali, quan-
do la maschera salta per aria e il volto dolente
appare libero alla luce. Ma nei Sei personaggi e
in Enrico 1V lo slancio metafisico spezza gli angu-

sti e meschini quadri di cui una volta si contenta-
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va, si da libero gioco in vicende di piu ampio re-
spiro. Il dramma pulsa di vita piu fresca e pos-
sente, il tormento metafisico che gli é sotto si
conguista piu adeguata espressione. | motivi so-
no sempre quelli, ma la tragedia si svolge in at-
mosfera piu alta e piu pura. E Pirandello non ha
detto ancora la sua ultima parola. Ci sembra che
egli vada ora sempre piu acquistando coscienza
di quello che e il suo originale nucleo drammati-
co.

Un primo progresso l'artista siciliano compie
guando, superata la fase della novella paesana,
regionale, naturalista alla Verga e quella, poste-
riore, della novella scettica, ironica, a trovata, e
passato dalla novellistica e dal romanzo al teatro,

riusci a stringere in rapporto drammatico quei
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motivi che nella sua anteriore produzione novelli-
stica e romanzesca giacevano l'uno accanto
all'altro senza rapporto sostanziale fra loro, quasi
materie esplosive cui mancasse la scintilla per le-
varsi in flamma. Nella produzione anteriore al Fu
Mattia Pascal la sintesi umoristica (dello speciale
umorismo pirandelliano) non & ancora veramente
conquistata. Pirandello tenta raggiungere I'effetto
artistico attraverso la forma narrativa drammatica
pessimista, alla Verga, ma la negazione dell'intel-
letto gl'impedisce di aderire con tutta I'anima ai
travagli e alle ambasce delle sue creature. Egli
vorrebbe farci vivere come dramma cio che gia
nel suo animo e superato in una specie di filosofi-
co e l'assegnato umorismo. In questa fase della

sua arte il sentimento e la riflessione sono giu-

403



Studi sul teatro contemporaneoAdriano Tilgher

stapposti piu che fusi e si disturbano a vicenda.
Questo stato d'animo trova la piu felice espres-
sione nel Fu Mattia Pascal, in cui il dolore € su-
perato in una rassegnata accettazione di esso
nella convinzione della sua assoluta inutilita. Do-
po questo romanzo, l'arte di Pirandello si svilup-
pa nel senso di rendere sempre piu intima la sin-
tesi dei due elementi che le sono a fondamento,
si che la riflessione si generi a un parto col senti-
mento, quasi ombra che questo proietta. L'ango-
scia viva va sempre piu eliminando da se ogni fe-
licita ironica, ogni indifferenza espressiva e sfu-
matura intermedia, ed esprimendosi in forme
sempre piu scarne nude convulse. E allora che
nasce come intima esigenza creativa il dramma

pirandelliano. Un secondo progresso l'artista ora
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va compiendo nel senso di stringere sempre piu
da vicino l'espressione di quello che € il suo
autentico nucleo drammatico in tutta la sua pu-
rezza e in tutta la sua metafisica universalita. |
progressi fatti finora ci sono promessa sicura del
capolavoro che non pud mancare, in cui l'intuizio-
ne pirandelliana della vita conquistera ed espri-
mera pienamente tutta se stessa.

Per ora tanto e certo: che con Pirandello per la
prima volta la letteratura italiana scopre che lo
spirito non e quella cosa semplice e a due dimen-
sioni che finora aveva creduto, che esso e una
voragine di cui lo sguardo non tocca il fondo, una
inesplorata regione risonante di strane voci, per-
corsa a volo da fantasmagoriche visioni, popolata

di mostri sconosciuti, dove la verita e I'errore, la
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realta e la finzione, la veglia e il sogno, il bene e il
male lottano in un groviglio confuso, nella pe-

nombra del mistero?3.

23 Altri miei scritti pirandelliani: su Tutto per bene
e Come prima, meglio di prima in «Voci del
Tempo», pp. 78-88 (le conclusioni generali so-
no ora integrate e inverate nel presente sag-
gio); su L'uomo, la bestia e la virtu in «<Rasse-
gna ltaliana» del luglio 1922; su All'uscita e
L'imbecille, ibid., ottobre 1922; su Vestire gli
ignudi, ibid., dicembre 1922; su L'uomo dal fio-
re in bocca, ibid., marzo 1923; su Il dovere del
medico, ibid., aprile 1923. A § 20, I'analisi de
La vita che ti diedi € un'aggiunta della 22 edizio-

ne.
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VIil.
IL TEATRO
DI JOHN MILLINGTON SYNGE
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Conosceva il nostro bravo Chiarelli The Playboy
of the Western World, capolavoro drammatico
dello scrittore irlandese John Millington Synge,
prima di dare opera al suo fortunato grottesco La
maschera e il volto? Ai posteri I'ardua sentenza:
ma e certo che, idealmente almeno, La masche-
ra e il volto ha per legittimo genitore The Playboy
of the Western World, il quale, con maggior dirit-
to, forse, della commedia di Chiarelli, puo preten-
dere alla qualifica di grottesco. Nella breve opera
di Synge questo lavoro spicca con singolare rilie-
VO.

L'eroe di questa Orestiade travestita € Christy
Mahon, un contadinello irlandese sempliciotto

fannullone vagabondo, che, venuto a lite con il
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burbero autore dei suoi giorni un di che entrambi
zappavano il loro camperottolo, gli tira un colpo di
vanga che lo stende a terra. Credendo di averlo
freddato, Christy si da alla fuga, e per giorni interi
percorre in lungo e penoso vagabondaggio le ter-
re d'lIrlanda. Via facendo, il timore di avere accop-
pato il padre gli si tramuta in certezza, la certezza
in argomento di orgoglio: sapersi autore di cosi
straordinario delitto lo accascia di terrore, ma, in
pari tempo, gli da una superiore idea della sua
persona. Percio quando, mezzo morto di stan-
chezza e di fame, arriva all'osteria di Michael, e
I'oste e gli avventori gli domandano chi sia, non si
fa pregar troppo per metter fuori il gran segreto.
All'udirlo, l'oste e compagni provano pel bravo

giovanotto paura non disgiunta da rispetto e am-
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mirazione, e l'oste gli offre il posto di garzone nel-
la sua osteria, dove fara compagnia a sua figlia
Pageen, che ha paura di star sola la notte. Pa-
geen, fidanzata ad un contadino del paese, un
bietolone pauroso e buono a nulla, rivolge a Chri-
sty il piti dolce dei suoi sorrisi, lo circonda di pre-
mure, lo difende con accanimento quando la ve-
dova Quin accorre trafelata per portarsi a casa
I'eroe di si straordinario delitto. Si che quando
Christy, finalmente, puo andare a letto, ha ragio-
ne di esclamare soddisfatto: «Penso se non sono
stato un minchione a non ammazzarlo qualche
anno fa, mio padre!»,

E probabile che Synge abbia voluto prendere in
giro I'ammirazione che i suoi bollenti compatriotti

dell'lsola verde han sempre avuto per gli autori
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d'imprese e prodezze, siano pur contrarie alla
legge, basta che escano dal comune: almeno co-
si ne interpretarono l'intenzione quei suoi com-
patriotti, che alla prima rappresentazione della
commedia in Dublino, nel gennaio 1907, la subis-
sarono di urla e di fischi. Che un parricida, invece
che orrore, susciti ammirazione ed invidia: ecco |l
punto di partenza scelto da Synge per la costru-
zione del suo grottesco. Ma un grottesco, per non
essere del tutto campato in aria, ha pur bisogno
di un qualche appiglio con la realta psicologica o
sociale, cosi come la caricatura €, si, esagerazio-
ne di qualche irregolarita del viso o del corpo di
una persona, ma questa irregolarita deve pur es-
sere in natura se la caricatura non vuol essere

pura e semplice invenzione, e cioé non piu cari-
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catura. Ora, che dei contadini, per quanto zotici,
ubbriaconi e irlandesi si voglia immaginarli,
all'udire che un tizio ha accoppato il padre non
provino che ammirazione ed invidia per l'autore
di si eroica gesta, ecco cio che puo far sembrare
eccessivamente sforzato ed irreale il punto di
partenza del Playboy. Ma se questo non avesse
come motivo d'ispirazione dominante e centrale
che l'intenzione di prendere in giro 'ammirazione
eccessiva che i contadini irlandesi, come, del re-
sto, tutti i contadini e gli umili di questo mondo,
provano pei facinorosi e gli eslegi, non avrebbe
Importanza che scarsa e, direi quasi, dialettale. In
realta, chi si fermi a quell'intenzione satirica non
vede che la superficie dell'opera, la quale sgorga

da una profondita di vita maggiore assai di quan-
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to a prima vista puo sembrare e che impegna la
nostra sensibilita di uomini moderni raffinati dalla
cultura.

Adulato e corteggiato dalle piu belle donne del
villaggio, invidiato e temuto dagli uomini, Christy
a poco a poco si monta la testa: I'abito nuovo che
indossa ne fa, agli occhi suoi stessi, un altro per-
sonaggio. Pageen gli sorride, egli I'ama, e I'amo-
re per Pageen e l'alta stima che gli nasce in petto
per se stesso portano Christy al disopra di se,
gl'ispirano parole dolci che mandano in estasi la
ragazza. Con squisita finezza Synge tratteggia Il
nascere in Christy del nuovo uomo, galante intra-
prendente intelligente, sotto il calore di simpatia e
di ammirazione che spande intorno a se. Ed é

per questa concezione della personalita come
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gualcosa che non e data tutta in una volta e una
volta per tutte e dalla quale gli eventi vari del
dramma sgorgano come l'acqua da una fontana,
muovendosi sempre sopra uno stesso piano, ma
come qualcosa che si fa, si crea, si genera, si co-
struisce, sotto lo stimolo della riflessione e le sug-
gestioni dell'ambiente, che il Playboy ci appare
opera di sensibilitd moderna e d'interesse univer-
salmente umano. E quando si pensa che questa
personalita superiore ed eroica ha le sue radici
nella falsa opinione che Christy ha di se e che gli
altri han di lui che egli sia parricida, I'humour
sgorga irresistibile, un humour sotto la sua ap-
parente gaiezza assai nero ed amaro e che cor-
rode e dissolve grandezze ed eroismi umani.

Christy si reca alle gare sportive, e li il buono a
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nulla di ieri vince tutti ed e portato in trionfo come
un eroe. La sua felicita non ha limiti. L'ebbrezza
che lo eleva al di sopra di sé gli fa trovare le piu
dolci espressioni per Pageen che sta a sentirlo
incantata. Ma tanta gloria non dura a lungo. Pro-
prio in quel punto compare il vecchio Mahon, pa-
dre di Christy, che viene a bastonare il figlio ed a
riportarselo a casa. Il colpo di vanga che l'atterro
gli aveva solo scheggiato la testa. Patatrac! |
contadini si rivoltano contro Christy e lo trattano
da ciarlatano, e Pageen e la piu furiosa di tutti. —
Ma voi avete veduto le mie prodezze di
guest'oggi! — geme il povero Christy. Fiato spre-
cato. Tutti infuriano contro di lui. Allora, rabbioso,
con un colpo di vanga stende a terra il vecchio

Mahon: Pageen lo sposera ora che con i suoi oc-
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chi ha visto che egli e veramente un eroe. Ma
s'inganna. «Quando qualche straniero ci raccon-
ta una sua prodezza ci sembra un eroe, ma se ci
accade di assistere ad una baruffa nel nostro cor-
tile o a qualche colpo di vanga, allora ci si accor-
ge che differenza passa tra una bella storia e la
misera realta della vita», dice Pageen. Presa dal-
la paura della legge, la folla lega Christy per con-
segnarlo alla polizia. Christy si dibatte, e Pageen,
per farlo star queto, lo scotta con un tizzo arden-
te. Per buona sorte ricompare il vecchio Mahon,
cui nemmeno il secondo colpo di vanga ha fatto
gran male, libera il figliuolo e se ne va lontano
con lui. Pageen resta a piangere il suo bel biric-
chino perduto, ma costui, che ormai ha capito co-

me va la vita, d'ora in poi se ne andra in giro nar-
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rando favole e campando da signore.

In questa seconda parte la commedia diventa
amara e crudele. | meriti reali e grandi di Christy
valgono nulla di fronte al vanto di un‘immaginaria
impresa, e quale impresa! Nientemeno che un
parricidio! E quand'egli effettivamente commette,
almeno nell'intenzione, il parricidio col secondo
colpo di vanga contro il vecchio Mahon, nemme-
no questo gli giova. La realta conta zero di contro
all'illusione; il pit bel fatto val nulla a confronto
della pit meschina storiella; il dato soccombe
sempre inevitabilmente di fronte al costruito, an-
che quando sia stato il costruito a generarlo e a
dargli vita; la realta ha un bell'adeguarsi alla fin-
zione e questa ha un bell'inserirsi in essa e di-

ventare cosi veramente viva e feconda, sempre
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I'abisso tra le due vaneggia enorme e invalicabi-
le: ecco l'insegnamento finale del grottesco di
Synge, il quale, cosi, si pone e risolve un proble-
ma che é centrale nel teatro contemporaneo, si
genera da un'inquietudine che € universalmente
diffusa nello spirito europeo di questo tormentato
principio di secolo. E probabile che Synge non
abbia mai avuto conoscenza nemmeno approssi-
mativa del significato vero e dell'importanza capi-
tale di quel problema: non importa. Cio dimostra
che vi sono problemi diffusi nell'aria senza dei
guali non si pensa e non si vive e di cui, proprio
come dell'aria, non ci si accorge nemmeno che

esistono.

2.

Alle altre produzioni teatrali di Synge questo lavo-
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ro si riconnette per la pittura dei caratteri dei per-
sonaggi secondari, contadini e contadine irlande-
si, segnati ciascuno con le impronte della realta
individuale, inconfondibile, e, sopratutto, pel buon
sapore terriero che ne emana e che afferra alle
nari, pungente e grato come l'odore della terra
dopo la pioggia. Attraverso il colorito arioso vapo-
roso linguaggio di Synge ci si leva dinanzi agli
occhi la visione del paesaggio irlandese con le
sue colline che seghettano e merlettano l'orizzon-
te, con le sue verdi praterie umide di rugiada, fra-
dice di pioggia, coi suoi cottages sparsi qua e la
per la vasta campagna, coi suoi greggi di pecore
tossicolose guidate da pastori che la solitudine
ed il silenzio han reso frenetici. La parlata dei

contadini e pescatori d'lrlanda traversa la fanta-
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sia di Synge come un mirabile filtro, e vi si depu-
ra di tutto cio che in essa e di puramente tecnico,
etnico e locale, onde cio che ne rimane, l'energia
Il colorito la precisione della rappresentazione, ne
acquista tanto piu di rilievo e di agreste sapore.
Questo elemento coloristico della sua arte Synge
I'attinse direttamente dal popolo: parecchi anni
della breve vita li trascorse nelle isole Aran, nel
diretto commercio di marinai pescatori contadini
zingari, ad una piccola carovana dei quali si ac-
compagno in vagabondaggi senza meta attraver-
so le campagne irlandesi. Oltre a due volumetti
d'impressioni e ad un piccolo manipolo di liriche,
sei drammi sono il frutto dell'assidua amorosa co-
munione del poeta col suo popolo.

The Tinker's Wedding é una pittura della vita zin-
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garesca, che per la sua plebea, agitata, rumoro-
sa comicita arieggia al Playboy, di cui € come un
preludio ed una prova. In the Shadow of the glen
e una nostalgica celebrazione della libera vita del
vagabondo, preferita all'angusta esistenza del
pastore prigioniero nel suo cottage e legato a una
catena con le pecore del gregge: anche qui &
I'aspro sapore agreste della visione che la tien
ferma alla terra, le da il colorito della realta e la
trattiene dallo svagare nell'astratto e nel vacuo
del romanticismo, come accade, ad esempio, al
Vagabondo di Jean Richepin. Riders to the sea
esala un forte odore marino e risuona tutto del
murmure infinito dell'Oceano burrascoso, peren-
nemente in agguato fra i neri e lucidi scogli per

distruggere vite umane.

421



Studi sul teatro contemporaneoAdriano Tilgher

Synge vince splendidamente il periglioso cimen-
to, in cui tanti artisti rimasero soccombenti: di
stare fra il popolo senza asservirsi al popolo, di
rinchiudersi in cervelli inferiori senza diventare
egli stesso inferiore. Questa interiore liberta gl
venne dalla frequenza e conoscenza dei deca-
denti francesi del principio del secolo: energico
sempre, il suo stile non cessa mai di essere raffi-
nato, non della raffinatezza vuota che ne fa con-
sistere l'eccellenza nella preziosita dei vocaboli o
delle immagini, ma di quella che non da il passo
a vocaboli e ad immagini che non siano pregnanti
ed espressivi. Dai decadenti francesi, in ispecie
da Maeterlink, gli viene I'elemento propriamente
drammatico della sua visione scenica: solida-

mente radicata nella campagna o nel mare, que-
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sta si allarga su orizzonti sterminati dove fremono
le grandi forze ideali che danno senso e direzio-
ne alla vita. The Playboy e The Well of the Saints
svolgono il tema della superiorita dell'illusione
sulla realta: questa, per splendida che sia, sem-
pre chiusa e limitata; quella, per pazza ed irreale,
sempre spalancante all'anima i regni dell'infinito.
Riders to the Sea e tutto pieno dell'idea maeter-
linkiana del fato, oscura potenza di cui l'individuo
presente |'azione, senza che presentirla gli dia
forza e volonta di prevenirla: la previsione lo ren-
de rassegnato e codardo, e gli anticipa nel pre-
sente i mali del futuro. Nel Playboy e in The Tin-
ker's Wedding I'elemento terriero e al primo pia-
no: in Deirdre of the Sorrows esso da origine a

un dramma agreste e mitico, di sapore unico nel-
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la letteratura moderna.

In esso Synge svolge la leggenda irlandese della
bellissima Deirdre che, amata dal vecchio Con-
chubor, re dell'Ulster, sfuggi dalle nozze e si die'
al giovane e forte cacciatore Naisi, col quale vis-
se sette anni fra le foreste e le valli di Alban, fin-
ché il re, con mentite promesse di perdono, riusci
ad attirarli alla sua corte ove fece assassinare
Naisi, e Deirdre si uccise sul corpo dell'amato.
Nel dramma di Synge Deirdre va volontariamente
incontro alla morte perché I'amor suo e di Naisi
non abbia a sfiorire per vecchiaia o abitudine,
perche sette anni di puro e forte amore sono mol-
ti per due esseri umani, ed e difficile che gli dei
ne concedano loro altri sette egualmente belli e

felici, e misera cosa sarebbe se un giorno la gen-
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te potesse additarli vecchi e appisolati e bisbi-
gliare: ecco Naisi e Deirdre che un tempo
s'amarono e furono giovani e belli. Su tutto il
dramma grava la predizione delle grandi sciagure
che la bellezza di Deirdre attirera su lei, su coloro
che I'amano, sullo stesso reame: e Deirdre sere-
namente accetta il suo destino doloroso, si, ma
nobile e glorioso. Agreste e I'ambiente del dram-
ma: Naisi € un cacciatore, Deirdre va a piedi
scalzi e gli ripulisce la tenda dove alloggiano i lo-
ro amori, lo stesso Conchubor, benche re di coro-
na, non ha nulla della classica maesta dei re da
tragedia, e la sua reggia € una povera capanna
di assi e stuoia sconnesse. E pieno di selvatici
aromi e il loro linguaggio. Ma lI'atmosfera di pas-

sione e di fato che avvolge i personaggi € cosi
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accesa, che consuma tutto cio che in essi e di
angusto e limitato, e ne fa delle creature primitive
e mitiche, filabesche e umane insieme, lontane da
noi ed a noi superiori perche portatrici delle irre-

sponsabili forze primordiali dell'universo.
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IX.
IL TEATRO DI LEONIDA ANDREIEFF

A Mme Héléene Boubée.

1. — Un «isterico, selvaggio, ubriaco caos», fondo
ultimo, natura essenziale delle cose, informe smi-
surato abisso, donde tutto cio che € mostruoso
ed orrendo si genera ed emerge; — un'anima che,
fascinata, si china a guardarlo; presa da orrore,
ne fugge; fuggita, ancora ritorna a guardano e fi-
nisce per precipitarvi: questo il motivo fondamen-
tale dell'arte e del teatro di Leonida Andreieff.

2. — Su quel gorgo inabissantesi in profondita
sconosciute invano il pensiero si china a scanda-
gliarne il mistero: alle domande disperatamente

rinnovate I'abisso oppone il silenzio sdegnoso
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della sua indifferenza. Questo tormento del pen-
siero che in eterno batte alla porta del mistero, la
guale in eterno rimarra chiusa sul viso al dispera-
to, Andreieff non ha forse mai con piu tragica po-
tenza rappresentato che in Anatema. Anatema é
il simbolo della Ragion ragionante, del Pensiero
pensante, «ximmortale nelle cifre, eternamente vi-
vo nella misura e nei pesi», ma condannato in
eterno a lasciarsi sfuggire I'essenza della Vita.
Con la barba e i capelli bianchi, con la fronte
enorme tagliata dalle rughe dei problemi in eter-
no irresoluti, grigio tra le grigie pietre, Anatema
striscia verso l'immane porta di ferro dietro la
quale, nel silenzio e nel mistero, abita il principio
di ogni esistenza, la Grande Ragione dell'Univer-

S0, e che Qualcuno che sorveglia I'ingresso cu-
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stodisce immoto. Il dannato a volta a volta insulta
e smania in convulsioni silenti, schernisce ed im-
plora disperatamente che gli si apra la porta, gli
si lasci gettare uno sguardo solo sull'eternita: in
eterno la porta restera chiusa, e su di essa, come
le onde sulla riva, muoiono le preghiere del di-
sperato. «Cio che tu domandi non ha nhome, Ana-
tema. Non c'€ numero con cui Si possa contarlo,
non c'e misura con cui si possa numerarlo, non ci
SONO pesi con cui si possa pesare cio che tu do-
mandi, Anatemay.

3. — | rapporti normali dell'esistenza, costruiti
dagl'istinti vitali, solidificati dall'abitudine in con-
venzioni usi costumi, consacrati dalla societa e
dalla tradizione, nascondendo allo sguardo il

caos irrazionale che nel fondo ondeggia e rimug-
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ghia danno l'illusione di un mondo incrollabilmen-
te saldo sulle sue basi, immutabile nelle leggi che
lo reggono e che la Ragione governa sovrana.
Ma guai se un primo mattone di questo ben co-
strutto edificio si smuova e cada! Presto gli altri lo
seguono nella rovina, e quel ben compaginato
mondo di cose e di persone, di leggi e di eventi,
sprofonda nel caos, senza che il pensiero abbia
forza di fermarlo sulla china. E il dramma di Lo-
renzo duca di Spadaro: e eqgli figlio del duca di
Spadaro, cavaliere dello Spirito Santo e Crociato,
o del palafreniere che ne sedusse la sposa men-
tre egli era in Terra Santa a combattere per il Se-
polcro del Signore? «Chi sono io, questo che si
chiama Lorenzo, duca di Spadaro?» E presto |l

dubbio sulla piccola verita della sua origine indivi-
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duale dilaga all'universo intero: «Chi e il padrone
del mondo? Dio o Satana?... Terribile verita delle
cose umane. E piena di tristezza la mia giovane
anima». Lorenzo vuol sapere: chi é Iui? chi sono
guelli che gli stanno attorno? | volti di tutti gli ami-
ci e familiari gli appaiono coperti di maschere sot-
to le quali non sa piu discernere il loro volto di
sangue e di carne: crede riconoscerli, e quelli gli
si negano. E piu e piu maschere gli dicono di es-
sere la stessa persona, si che egli imane smar-
rito fra i loro pianti e richiami. Non solo sé stesso,
ma tutti gli sono divenuti misteriosi e problemati-
ci. Maschera lui, maschera tutti. Perduta la fede
ingenua e immediata nella realta, come discerne-
re piu fra le infinite apparenze che si offrono allo

spirito sensibile quale sia la vera, quale la falsa?

431



Studi sul teatro contemporaneoAdriano Tilgher

Tutte si equivalgono, e fra esse non e possibile
scelta. Lorenzo accende la fiaccola del pensiero
per esplorare gli abissi piu oscuri dell'essere suo,
e orrende irriconoscibili maschere gli si presenta-
no, che gli dicono di essere il suo cuore, i suoi
pensieri. Tra I'essere e il parere, tra la verita e
I'illusione, tra Satana e Dio lo spirito di Lorenzo
oscilla incoerente, a salti discontinui e violenti: in
una terribile visione sembra a Lorenzo di combat-
tere e uccidere se stesso, il credulo e spensierato
Lorenzo di prima. E la sua ragione sprofonda nel-
la follia. Il mondo di cose di persone di rapporti in
Cui viveva sicuro si riassorbe nel caos. Le ma-
schere nere, cio che di piu inconfessato misterio-
S0 inconscio giaceva nell'animo suo, ignoto a lui

stesso prima che ad altri, invadono il bel castello
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adorno dei padri, ne spengono i fuochi e la notte
avvolge tutto. Lorenzo ha voluto vedere a fondo
in se e negli altri («niente di scuro..., niente di
scuro!»). Ha voluto, dubitando di tutto, giungere a
gualcosa d'inconcusso e di certo, e il dubbio I'ha
travolto nella sua rapina (Le maschere nere).

4. — 1l pensiero e impotente a costruire fuori di se
perche nel suo intimo stesso e vacillante e corro-
so: ne in se ne fuori di se, nella societa, nelle co-
se esterne, esso ha il criterio della verita e della
certezza, ed e questo che condanna lI'uomo a
non potere uscir mai dalla spaventosa solitudine
dell'io individuale. Kergenzeff € solo, non ha ami-
ci e non ne sente il bisogno, lavora per se e non
per gli altri, e percid non pubblica niente. Egli

possiede il pensiero e in questo possesso Si sen-
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te libero e felice: «Il mio pensiero mi ubbidisce
come una spada della quale la mia volonta aguz-
za il taglio. O tu, cieco, non vedi il suo luccichio?
O tu, cieco, non sai quest'ebbrezza: chiudere qui,
nella mia testa, un intero mondo, comandare ad
esso, regnare, inondare tutto con la luce del divi-
no pensiero!» Sicuro di esso, egli vuole misurar-
ne la grandezza e la forza; per questo, medita di
evocare, non per burla, ma sul serio, lo spirito
stesso della follia, coi capelli bianchi e il manto
lacerato. Atroce, divino gioco, in cui uno spirito
debole passerebbe il limite e soccomberebbe,
ma un forte e libero spirito mostrera tutta intera la
saldezza della sua tempra. Egli ha studiato a lun-
go la spaventosa tragedia degli urang-utang che

tiene chiusi in gabbia nella sua casa e che, senza
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ragione alcuna apparente, ammalano e muoiono
di malinconia. Gli € che essi si sentono come re
scoronati ed esiliati: a un tratto, il pensiero che
era in essi si fermo contro una muraglia insupera-
bile e torno indietro. Ma egli, Kergenzeff, dimo-
strera col proprio esempio che al pensiero
dell'uomo non v'ha limite che possa arrestare
I'impeto del volo, che, chiuso nella rocca inacces-
sibile del pensiero, egli si sente ed e veramente
Dio. E, difatti, si finge pazzo e uccide il marito di
colei che amava e che non volle essere sua mo-
glie e che egli continuo ad amare pur dopo il ma-
trimonio di lei. Ma ha eqli finto di essere pazzo o
pure credeva di fingere ed era, invece, effettiva-
mente pazzo? Alla domanda non c'é mezzo di ri-

spondere: non saprebbe rispondervi nemmeno
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I'Autore, che, si, la sera dell'omicidio ci mostra
Kergenzeff provocato dalla superficiale fatuita di
colui che morra per sua mano, e ci fa sapere che,
prima dell'assassinio, Kergenzeff soffre di esauri-
mento e nevrastenia ed ha attacchi epilettici, ma
anche che egli € sempre stato un mistificatore,
onde esaurimento ed attacchi potrebbero essere
simulati, simulazione che, a sua volta, potrebbe
essere essa stessa prova d'incipiente follia. Non
saprebbe rispondervi nemmeno Kergenzeft, il
guale subito dopo I'omicidio € preso dal dubbio
orrendo: «E molto possibile che il dottor Kergen-
zeff sia effettivamente pazzo. Egli credeva di fin-
gere ed effettivamente e pazzo». Rinchiuso nel
manicomio in osservazione, egli implora che gli si

dica se € pazzo o no: ed egli stesso non sa che

436



Studi sul teatro contemporaneoAdriano Tilgher

risposta desiderare. E a chi gli dice che é assas-
sino, risponde che e pazzo. A chi gli dice che e
pazzo, risponde che vorrebbe essere assassino.
Tra il delitto e la follia il suo animo oscilla incoe-
rente e sbandato. Invano per sapere la verita egli
confessa la sua premeditazione: «Tatiana Nico-
laevna, ascoltatemi — egli grida alla moglie della
sua vittima: — io volevo vincere, voleva sollevarmi
al culmine della volonta e del libero pensiero...
assicurarmi che questa soltanto fosse la verita.
Che orrore! 1o non so nulla! Sono stato tradito,
capite? Il mio pensiero, che era il mio unico ami-
co, il mio amore, la mia ragione di vivere, il mio
pensiero, nel quale unicamente io credeva, come
gli altri credono in Dio, esso, esso, il mio pensiero

e stato il mio nemico, il mio assassino. Guardate
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guesta testa: in essa e un terrore incredibile».
«Con tutta la mia intelligenza, pensando, batten-
do sul mio cervello come un martello a vapore...
0 non posso decidere se era pazzo o sano. I li-
mite e perduto. O sozzo pensiero! Esso puo di-
mostrare una cosa o l'altra, ma che v'e al mondo
fuori del mio pensiero? Forse da un lato € evi-
dente che io non sono un pazzo, ma io questo
mai lo sapro. Mai! A chi fidarmi? Alcuni mi menti-
scono, altri non sanno, altri ancora a me sembra-
no pazzi essi stessi. Chi me lo dira? Chi me lo di-
ra?». Mascia, l'infermiera analfabeta miracolosa-
mente sana ed equilibrata di spirito, gli dice: tu
non eri pazzo. Tatiana, la donna colta e raffinata
che egli ha reso vedova, gli risponde: tu eri paz-

z0. A chi credere? Kergenzeff rimarra in eterno
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murato nell'ergastolo del suo pensiero individua-
le. E il grande pensatore, piu infelice in questo
del suo urang-utang, che, almeno, sente di avere
urtato contro un limite insuperabile e ne muore di
malinconia, mentre egli non sa nemmeno se di-
nanzi a lui questo limite si eriga o0 no a sbarrargli
la via, e brancola e oscilla smarrito, invidia
all'infermiera analfabeta la confidente sicurezza
In cui essa vive di essere nella verita, di esservi
tanto da non supporre nemmeno che si possa
proporsela come problema. Il Pensiero, la divina
forza del pensiero, capitola disfatta dinanzi alla
sana animalesca forza della Vita. L'uomo si ab-
batte sconfitto ai piedi dell'animale inconsapevole
e vero. (Il Pensiero).

5. — Percio dinanzi al pensiero che si rivela come
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forza sintetica e organizzatrice Andreieff resta
percosso di stupore e spavento, inetto totalmente
a comprendere. | Tedeschi invadono il Belgio, e
dinanzi al loro esercito gigantesco, che avanza
con l'inesorabilita e la calma di una macchina co-
lossale, il suo spirito si dibatte smarrito. Essi gli si
proiettano alla fantasia come una forza di natura,
cieca anonima impersonale abissale come tutte
le forze di natura, e come queste inesorabile e in-
comprensibile. «<Essi vengono in massa cosi ser-
rata di uomini, di ferro, di macchine, d'anni, di ca-
valli, che non c'é possibilita di arrestarli. Mi pare
che i sismografi debbano segnare nei luoghi at-
traverso i quali passano, tanto essi premono sulla
terra». «Ogni uomo ha la sua personalita. Solo

essi non ne hanno. Quando mi sforzo di rappre-
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sentarmeli, io vedo soltanto fuochi di riflettori,
automobili, quelle loro armi terribili... e qualcosa
che marcia, qualcosa che marcia». Ci si resiste
perche non se ne puo fare a meno, ma senza
speranza di vincere, senza capirli e percio senza
odiarli. Tra essi e i Belgi manca ogni comune mi-
sura; questi sono uomini e quelli una delle forze
mostruose del caos primigenio. Alla natura non si
puo opporre che la natura: ai Tedeschi i Belgi op-
pongono la forza bruta e cieca dell'acqua che
scatenano in liberta rompendo le dighe (Re, Leg-
ge, Liberta).

6. — La storia intesa come concatenazione di
eventi germinanti gli uni dagli altri secondo una
interna dialettica che il pensiero genera e com-

prende, diventa parola priva di senso, il mondo
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delle cose umane non ha ne logica, ne continuita,
né coerenza. Esso si spezza in un polverio di av-
venimenti slegati. La vita dell'uomo si presenta
(nel dramma dello stesso nome) come un succe-
dersi di quadri frammentari, regolati nella loro
successione da un destino trascendente e arbi-
trario, indifferente e impenetrabile alla ragione
delluomo. Essa appare percio la negazione della
Provvidenza, il regno del caso e dell'irrazionale.
E questi non giocano mai tanto allo scoperto co-
me nelle grandi crisi in cui le antitesi onde si tra-
vaglia la storia, fallito ogni altro mezzo di concilia-
zione e di superamento, spingono gli uomini sui
campi di battaglia a cercarvi una decisione. Per
chi nega nella successione degli eventi umani

ogni razionalita e dialettica, la guerra appare
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I'assurdo e la follia stessi scesi sulla terra: una
voragine d'irrazionalita e di dolore in cui la ragio-
ne sprofonda smarrita. Di fronte alla guerra che
da un giorno all'altro si € abbattuta sul Belgio,
tanto il poeta Emilio Grélier quanto il giardiniere
Francesco si chiudono in una stessa attitudine di
Spaurita incomprensione: prima «tutto era cosi
chiaro sulla terra»; scoppiata la guerra, tutto €
assurdo e follia. Esplosione delle forze del caos,
la guerra appare essa stessa un vivente ondeg-
giante caos; essa e ululo di folle lontane, é lonta-
no rombar di cannoni, squillare di trombe e cam-
pane, e terrore dinanzi a qualcosa di sovrumano
e misterioso che passa, e delirio collettivo di
eserciti in fuga dinanzi a pericoli ignoti, € morte,

sofferenze, paura.
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7. — Paura sopratutto. In un mondo come questo,
dove di momento in momento le forze misteriose
del caos possono far saltare per aria la fragile
scorza di costruzioni concettuali e pratiche che lo
nasconde, lo Spavento puo di attimo in attimo
travolgere la ragione nel gorgo della follia. E pun-
to non v'e bisogno per questo di eventi straordi-
nari: basta che, strappandosi alla sonnolenza
dell'abitudine che gliene ha reso familiare I'aspet-
to, 'uomo guardi le buone domestiche cose di
tutti i giorni con occhi vergini, ed esse gli appari-
ranno misteriose e formidabili, simili a nemico in
agguato. Cosi una sedia vuota che egli vede in
una casa vuota empie Petia di tanto spavento
che egli comincia a gridare (Verso le stelle). Gli &

che al di la e attraverso le piccole inoffensive co-
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se di tutti i giorni I'anima percepisce l'universo nel
guale si trova precipitata senza sapere ne donde
né perché ne come vi sia venuta: mare di tenebre
nel quale ella nuota senza méta determinata e
nel quale di attimo in attimo puo sprofondare e al-
la fine a sprofondarci & condannata. E il Fato: e
Andreieff I'ha impersonato in Qualcuno in grigio
nella Vita delllUomo, personaggio che guarda e
che sa, senza agire, di agire non essendovi biso-
gno, tutto essendo prestabilito ab aeterno, spet-
tatore impassibile di cio che avviene nella vita
dellUomo, e che non esce dal silenzio se non
per annunziare le ore capitali di quella. Sempre
presente e sempre immobile, solo in alcuni istanti
emerge silenziosamente dal muro dove sta ad-

dossato quasi confondendosi con esso. Quando,
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compiuto il suo ciclo di piccole gioie e di grandi
dolori, I'Uomo chiude la sua esistenza come
I'aveva cominciata, Qualcuno in grigio leva la vo-
ce fredda indifferente lontana: — Silenzio! L'Uomo
e morto! — Sull'orlo di questo insondabile abisso
tutte le agitazioni umane vengono a spirare: ron-
zio di api dentro un bugno vuoto, non rompono
che per un momento il silenzio spaventoso dei
mondi. Verso le stelle e tutto pieno del contrasto
tra il frastuono delle agitazioni umane — cospira-
zione rivoluzione reazione — e il silenzio profondo
dell'osservatorio astronomico sperduto tra le
montagne dove il riflusso di esse viene a morire. |
naufraghi della rivoluzione entrano nell'osserva-
torio rumorosi, pieni di vita e di attaccamento alle

cose umane: a poco a poco il silenzio mortale de-
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gli spazi celesti li afferra, li riempie di sgomento, li
conduce alle soglie della follia. Ed essi maledico-
no la scienza che, estranea e indifferente alle an-
gosce degli uomini, se ne sta tranquilla ad osser-
vare la corsa dei mondi, maledicono le stelle ostili
e malvage. «Brillavano quando ancora avevamo
la certezza della vittoria, e ora che tutto & perduto
brillano egualmente. C'é da diventar pazzo!»
«Abbasso la scienza! Non serve a niente... Ab-
basso le stelle maledette! lo le odo gridare!»

8. — La superiorita dell'animo e dell'ingegno non
ha per effetto che una piu profonda ed intensa
sofferenza. Un'infinita nostalgia di bellezza di pu-
rezza di bonta tormenta gli eroi di Andreieff, ma
essi non hanno la forza di lottare gagliardamente

per realizzare sulla materia ostile che li circonda
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e che pesa sugli animi loro l'ideale che brilla al lo-
ro spirito: alla prima smentita che la realta infligge
ai loro sogni si danno per vinti e abbandonano la
partita.

Ecco Giorgio Stibelew, celebre avvocato e uomo
politico: tutto il suo ingegno non impedisce che al
primo ingiusto sospetto che sua moglie Caterina
lo tradisca egli le tiri tre colpi di rivoltella, che la-
sciano, si, illeso il corpo della donna, ma uccido-
no tutto cio che d'ingenuo e puro le vivea nell'ani-
ma. E Caterina scende di gradino in gradino nella
scala del vizio senza che Giorgio sappia tratte-
nerla, ed egli vi discende con lei (Caterina Ivano-
vna).

Ecco Kergenzeff, cui tutto il suo genio non serve

che a fargli commettere uno stupido delitto e a
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condurlo al manicomio dove spasimera in eterno
nel dilemma orrendo: pazzo o delinquente?

Ecco Quello che prende gli schiaffi: € un supe-
ruomo, un uomo-dio, cui un mediocre ha rubato
onore amore fama. Ed a lui non rimane che di di-
struggersi come l'individuo che fu, di annullarsi
persino nel nome, seppellendosi in un circo
equestre, ove in preda a un lucido delirio di
autoavvilimento assume la maschera del pagliac-
cio piu ignobile, di quello che fa ridere la gente
recitando alti e gravi discorsi che i colleghi di cir-
co interrompono a ceffoni. Contro la vita che lo
ha distrutto Quello si vendica avvilendo in se |l
dio che l'uomo, ogni uomo, porta in se stesso, di-
ventando Quello che prende gli schiaffi, perchée in

lui tutti schiaffeggino se stessi, la loro essenza e
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dignita e divinita di uomini, l'ideale e il sogno del-
la loro vita, perche con gli schiaffi che tutti gli
danno egli in se oltraggi la Vita medesima: eqgli si
fa un Cristo che muore ma per non rinascere;
che soffre, ma non per redimere, bensi per vendi-
carsi; che condensa in se tutto I'orrore del mondo
percheé in lui la Vita che I'ha offeso colpisca e ol-
traggi sé stessa. E il superuomo tradito che per
vendicarsi diventa subuomo. Ma pur dal fondo
dell'abisso in cui si € precipitato la luce e la spe-
ranza gli sorridono ancora: egli s'innamora di
Consuelo, la cavallerizza bellissima; meglio, ria-
ma in Consuelo la primavera, la giovinezza, la
promessa della vita, la purezza intraveduta in so-
gno, l'ideale vagheggiato e non posseduto. Ma

Consuelo vuole diventare una gran dama e sen-
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za rimpianto alcuno sposera il ricco e repugnante
Barone, e quando Quello le dichiara il suo amore
lo schiaffeggia. E Quello, con tristezza dolce,
senza odio, per salvare contro di lei stessa la pu-
rezza che, a sua insaputa, € in lei, 'amore che
tutta la sua meravigliosa persona inspira, che ella
porta in se, che ella €, le porge una coppa di
champagne avvelenato e la segue nella morte
bevendovi anche lui. Ma nemmeno nella morte
riesce ad essere il primo. Il Barone si uccide pri-
ma di lui, e Quello spira gemendo: «Tu I'hai ama-
ta tanto, Barone? L'hai amata tanto, la mia Con-
suelo? E tu vuoi precedermi anche di la? No!
Vengo io! E ce la contenderemo ancora... anche
di la... E vedremo di chi sara, per sempre...».

(Quello che prende gli schiaffi).
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Ecco Storizin, il grande scienziato che la Russia
onora. Intelletto superiore, egli € di una squisita e
dolorosa sensibilita e delicatezza: cio che lo col-
pisce fortemente é «la desolante mancanza di
nobilta nella nostra vita». «Vi sono persone che
godono nel sorprendere un ladro o nell'acciuffare
un delinquente o nello smascherare un bugiardo.
Tali persone mi stupiscono assai. lo, invece,
guando mi trovo di fronte a un bugiardo, mi sento
cosi imbarazzato, che lo aiuto a mentire, anche
se la menzogna ¢ diretta contro di me». Egli so-
gna una vita tutta bellezza e purezza, e attorno a
lui tutto € vergogna e sfacelo: un figlio gli € scap-
pato di casa; un altro gli ruba i libri; I'amante della
moglie gli spadroneggia in casa nel modo piu vol-

gare e commette truffe di cui la responsabilita ri-
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cade su lui. Storizin ¢ il cieco che non vede per-
ché non vuol vedere, perduto com'e nei suoi va-
cui sogni di idealista: dopo un primo fallo sua mo-
glie aveva giurato di essergli fedele, ed eqgli, forte
del giuramento, negava l'evidenza stessa dei fatti
che gli provava che sua moglie aveva subito
spergiurato. Della rovina fisica e morale in cui
egli e la sua famiglia cadranno la responsabilita e
tutta di lui, che ha abbandonato a se stessi mo-
glie e figli, tutto perduto com'era nei suoi studi e
nei suoi platonici amori. Quando non puo piu
chiudere gli occhi alla realta infame che lo circon-
da, per stordirsi si ubbriaca, supplica il figlio di
condurlo in una casa infame. Scacciato di casa,
si rifugia da un amico. Quando, infine, il figlio

scaccia a pugni il miserabile che lo ha rovinato, il
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suo cuore non regge allo spettacolo della realta
orrenda della vita e gli si spezza in petto (// pro-
fessor Storizin).

Ecco Teodoro Kostomaroff, protagonista di Anfis-
sa. Nutrito di cultura occidentale mal digerita, si
atteggia a superuomo: gli altri uomini non sono
per lui che materia greggia sulla quale imprimere
il suggello della sua personalita, strumenti che
non han ragione di esistere se non in quanto gli
servono a realizzare i fini del suo io che egli fan-
tastica pervaso da un orgoglioso bisogno di do-
minio. Velleita senza consistenza: egli € un debo-
le, condannato a soggiacere al dominio di oscuri
impulsi interiori, che la sua intelligenza non riesce
a illuminare, né la sua volonta a dirigere; incrocio

tipicamente russo di un temperamento asiatico
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con una cultura occidentale mal digerita, anima
torbida e abulica, tormentata da una vaga nostal-
gia d'ideale che sa di non poter realizzare e se

ne arrovella. Temperamento tra erotico e sadisti-
co, Teodoro s'innamora di Anfissa al vedersela in-
nanzi cinta dall'aureola della castita. Venuta per
invito della sorella Alessandra, sua moglie, a ri-
chiamarlo al dovere coniugale, Anfissa gli sembra
inaccessibile e inespugnabile: egli si butta ad
amarla disperatamente, la innamora alla follia di
se, la prende. Anfissa diventa la sua amante, e
per restargli accanto tollera le piu dure umiliazioni
delle sorelle e dei servi. Per cio stesso, agli occhi
di Teodoro essa cade dal piedistallo su cui I'ave-
va veduta erigersi lontana e inaccessibile e di-

venta una donna qualunque, di cui chi vuole puo
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fare la sua amante. Egli le manifesta nel modo
piu aspro il suo disprezzo, il suo crudele compia-
cimento di vederla soffrire per causa sua, ma un
giorno che Anfissa, esasperata dalle umiliazioni
delle sorelle e dai motteggi di Teodoro, in un im-
peto di disperazione grida a tutti che egli € il suo
amante e che ora insidia l'altra sorella di lei, Ni-
na, Teodoro si sente ripreso dal suo fascino e
caccia via amici parenti moglie per non tenere
presso di se che Anfissa. La donna nella quale si
era abituato a non vedere che una vittima gli si &
rivelata in un atteggiamento insolito di fierezza, e
cio, pel fatto stesso di distanziarlo da lei, lo ha ri-
condotto a lei. Ma il gesto che ha fatto di porsi al
disopra della morale e della societa € troppo su-

periore alle sue forze e lo ha esaurito: dopo qual-
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che ora il suo atto gli diventa esteriore ed incom-
prensibile. Anfissa gli appare una sconosciuta di
cui non sa nulla. Deve partire con lei, e basta gli
si ripresenti Nina, che in un gesto di dedizione gli
si abbandona tutta, perche non pensi piu che a
prendere la fresca preda che gli si offre. Ed Anfis-
sa, senza odio, per amore, quasi per dare
all'amato la pace che egli cerco sempre invano
nella vita, lo avvelena.

Anche i piu nobili e puri sono impotenti e disar-
mati di fronte alla vita, e alla fine si accasciano,
sconfitti. Ecco Ternovsky di Verso le stelle: gran-
de astronomo, dedito con tutto il suo essere alla
scienza che ama, la visione degli spazi intermina-
ti ove rotano i mondi, del tempo infinito che vede

nascere e morire gli astri gli toglie ogni sensibilita
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pei dolori del piccolo pianeta di cui egli calca il
suolo, del piccolo tratto di tempo che egli riempie
della sua vita. E anche quando il figlio Nicola, for-
ma perfetta di bellezza, perde la ragione pei mal-
trattamenti inflittigli in carcere, egli rimane calmo
e freddo, con lo sguardo fisso alle leggi della vita
immortale. Ecco Davide Leiser di Anatema: la
sua bonta gli fa distribuire tra i poveri i milioni ri-
cevuti da Anatema, e presto si trova povero come
prima. Ma la folla vuole ancora danaro e miracoli,
e poiche Davide non puo né creare I'oro né risu-
scitare i morti, lo lapida. La sua bonta non ha al-
tro risultato che di condurre a morte lui e al delitto
quelli che han creduto e crederanno in lui e di ac-
crescere il pianto e la miseria universali. La inuti-

litd della grandezza umana e simboleggiata nel
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protagonista della Vita dell'uomo. Egli € un supe-
ruomo, un semidio, crea nuove forme di vita e di
bellezza, ma, dopo breve periodo di splendore, il
figlio gli muore, il suo ingegno s'inaridisce, le sue
opere non piacciono piu, ed egli si spegne nella
solitudine e nella miseria, con appena la vaga
speranza che la sua opera, non piu legata al suo
nome, abbia a sopravvivergli. E la disfatta del su-
peruomo. Nella sua essenza piu profonda, An-
dreieff € I'Antinietzsche.

Né han fortuna migliore quelli che si tengono a
un livello piu basso e praticano una bonta piu ter-
ra terra. Incapaci di lottare gagliardamente per far
trionfare quella bonta che hanno in cuore, questa
si risolve per loro in debolezza e infelicita. E o

vanno in rovina o vivono miseri e disgraziati. Tali
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Modesto del Professor Storizin e Tatarinof di An-
fissa. Il superuomo non ha, non puo avere amici
intorno a se: nulla puo strapparlo alla paurosa so-
litudine del suo io individuale. «Quando qualcuno
riconosce d'un tratto la sua propria grandezza si
scuote ed ha paura della solitudine illimitata e
dell'angoscia sovrumana. Ah, e cosa tremenda
guando l'angoscia tocca un‘anima divina!».

9. — In un mondo come questo la donna non ha
funzione alcuna veramente essenziale; anche
quando non € una delle forze di perdizione e di
morte che mandano in rovina il superuomo, an-
che quando sparge intorno a se consolazione e
gioia e illumina di un sorriso la funebre desolazio-
ne delle cose, essa non riesce a impedire la fina-

le rovina. Ecco Tatiana del Pensiero: collaboratri-
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ce intelligente, moglie innamorata di suo marito,
scossa da presentimenti paurosi, gli moltiplica le
avvertenze di difendersi dal pericolo che lo mi-
naccia. Ma Saveloff non l'ascolta e soccombe
sotto la mano di Kergenzeff. Ecco Marussia di
Verso le stelle, la rivoluzionaria ardente e impe-
tuosa, creatura eroica e fresca, innamorata alla
follia del suo Nicola cosi bello e intelligente, che
essa riesce a salvare dalla morte e dalla prigio-
nia, ma per ritrovarselo fra mano lamentevole rot-
tame d'uomo, idiota bestiale che vegetera a lun-
go felice. E sono le migliori, le piu pure, le piu
nobili. Le altre, o con chiaro e consapevole volere
o per forza di cose, sono strumenti di rovina e di
morte: Anfissa; sua sorella Nina, tutto femminile

desiderio di dedizione e di abbandono, amorale e
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iInnocente come una forza di natura; Consuelo, la
giovane cavallerizza del circo ove Quello prende
gli schiaffi, creatura animalescamente bella e sa-
na, ingenua e civetta, amorale e innocente, che
ama il cavallerizzo Besano e sposa per calcolo il
ricco e repugnante Barone, segue Quello nei re-
gni incantati del sogno e dell'ideale ove Quello la
trasporta con la magia delle sue parole evocatrici
d'incanti e di prodigi, ma lo schiaffeggia quando,
dichiarandole I'amor suo, quellillusione egli vor-
rebbe trasformare in realta, e cosi, con I'amore
che inspira a Quello, conduce costui all'assassi-
nio e alla morte; Elena, la bella e raffinata moglie
di Storizin, divenuta amante e complice di un let-
terato fallito, che sfoga il rancore della sua vita

mancata con gl'insulti pit grossolani contro |l
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marito della sua amante che egli conduce al diso-
nore e alla morte; Caterina lvanovna, alla quale i
colpi di rivoltella che il marito le tira senza colpirla
svegliano tutto cio che in lei giace latente di tene-
broso malvagio corrotto: innocente ancora quan-
do, credendosi tradito, il marito tento di ucciderla,
essa si da al presunto amante in un moto di rivol-
ta del suo essere offeso, e scende cosi il primo
gradino nella scala della degradazione sulla qua-
le non potra piu arrestarsi e che percorre sino in
fondo, tutto corrompendo in sé e intorno a se:
sonnambula del vizio, ella ha orrore e ribrezzo di
cio che fa e, insieme, non puo non farlo; Wassi-
lissa Petrowna di Non ucciderai!, che per odio,
ambizione e avarizia conduce a morte il suo pa-

drone e manda in rovina se e il complice Jakow.
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10. — Vincono dunque sempre le potenze del ma-
le nel mondo di Andreieff? In apparenza, si. Ma
gueste potenze non s'incarnano mai in forti ed
energiche personalita malvage; rimangono sem-
pre vaghe diffuse impersonali anonime, vapori
malefici emergenti dal caos. Nel mondo di An-
dreieff non vi € posto per grandi caratteri malvagi.
La sua intuizione della vita é radicalmente duali-
stica. «In quale nebbia viviamo? Ascolta tutte le
parole che 'uomo ha pronunciato dal giorno della
sua creazione, e tu dirai: egli € Dio! Getta uno
sguardo su tutte le sue azioni, dai primi suoi gior-
ni, ed esclamerai con repugnanza: egli € una be-
stial». Ognuno e un «piccolo Dio sperduto che
mai non trovera — in terra — la via del cielo».

«Tutto nel mondo brama il bene e non sa trovar-
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lo, tutto nel mondo brama la vita e non trova che
la morte». Il bene ¢ il favore concesso per un atti-
mo dal destino, e l'ideale vagheggiato in sogno, e
il ricordo d'uno stato d'innocenza e di purezza
che I'anima gode forse prima di scendere in que-
sta vita, in un mondo di celesti splendori nel qua-
le col desiderio si rifugia dalle brutture di questo;
non € mai la volonta buona di chi gagliardamente
lotta per affermare sulla dura ribelle realta un or-
dine superiore di valori. Al di qua del bene il ma-
le, irreconciliabile con esso perché ad esso estra-
neo e indifferente: caos amorfo di forze brute,
che non e possibile disciplinare e sul quale € im-
possibile costruire. Il male e piu nelle cose che
negli uomini. Coloro che ne sono gli artefici sono

| primi a soffrirne, condannati come sono
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anch'essi alla finale disfatta: Savich che ruba a
Storizin pace ed onore € un fallito roso dall'invidia
e che alla fine gli schiaffi di un ragazzo metteran-
no a posto; il Signore che ha rubato a Quello
amore e fama vede ovunque I'ombra dell'odiato
rivale e non ha pace; Jakow di Non ucciderai!
che solo perche Wassilissa ne lo prega uccide un
uomo e accetta dinanzi a Dio di accollare sull'ani-
ma sua tutto intero il peso del peccato, e tutto cio
non perche ami Wassilissa o chiunque siasi al
mondo o per bramosia di denaro, anzi, al con-
trario, perche disprezza tutti e si sente superiore
a tutti gli uomini e a tutto cio che per essi forma
oggetto di apprezzamento, amore onore vita, e
che per lui non ha peso alcuno: e pure, alla lun-

ga, il rimorso di avere ucciso lo vince e manda in
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rovina. Rimorso che non e lievito di purificazione
e di superamento spirituale, non si riassorbe nel
bene come suo momento dialettico, non lo pre-
para come sua condizione negativa. Tra bene e
male vaneggia I'abisso. || male &€ una grigia palu-
de le cui acque marce lambiscono le mura di cio
che la volonta buona ha costruito: alla lunga, nul-
la resiste a quella viscida carezza e gli edifici piu
saldi finiscono per franare. E la tragedia della so-
litudine e della rinunzia, il piu disperato grido
dell'impossibilita di vivere senza sognare e di so-
gnare vivendo. | drammi di Leonida Andreieff so-
no i drammi dello sgretolamento, dello sfacelo,
della liquefazione e dissoluzione interiore: I'uomo
si dibatte un poco, poi finisce per sprofondare. E

se tenta una nuova costruzione, anche questa fi-
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nisce per ruinare. E il «cosi fu cosi sara» mono-
tono dell'orologio della Rivoluzione. Gli € percio
che in essi manca del tutto l'intreccio, la tesi, il
carattere: tutto cio che, dando direzione, da signi-
ficato alla vita. La vita non ha né significato ne di-
rezione, e un agitarsi vano su di un caos nel qua-
le finalmente si sprofonda. Gli € percio che l'arte
di Andreieff ha I'apparenza di essere totalmente
analitica, tutta fatta di particolari staccati, che il
suo sguardo fissa con intensita allucinatoria, sot-
to il quale essi assumono le proporzioni smisura-
te e grottesche delle immagini dell'incubo. Co-
gliendo i personaggi nel processo di dissolvimen-
to, I'arte di Andreieff non posa finche quel proces-
SO non sia compiuto, e passioni sentimenti azioni

non siansi disciolti nei loro elementi primordiali.
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11. — E, nondimeno, Andreieff non & un pessimi-
sta radicale. Appunto perche il fondo dell’essere
gli appare un ribollente caos, che nemmeno con-
cettualmente si lascia chiudere in certi e definiti
confini, un piccolo spiraglio rimane aperto attra-
verso il quale la speranza filtra la sua luce. Spe-
ranza crepuscolare, ma che pure spande un fioco
chiarore sulle tenebre di questo mondo desolato,
e se non consola dell'orrore della vita reale, vale
almeno a renderlo un po' pitl sopportabile. E la
speranza di una vita nuova, simboleggiata nel
germe che Francesca porta nel seno, mentre suo
marito, il folle Lorenzo di Spadaro, brucia nel ca-
stello in flamme; € la speranza di un nuovo mon-
do e di un nuovo popolo che brilla alla fantasia di

Emilio Grélier mentre dintorno a lui tutto il Belgio
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e sangue e mina; ma questa speranza, lungi
dall'essere la proiezione nell'assoluto di forze che
gia agiscono per il meglio nel seno della realta at-
tuale, lungi dall'inserirsi in questa e dal continuar-
la superandola, si libra al disopra di essa, da es-
sa separata da un abisso: e una speranza che
nulla congiunge alla realta attuale, che per nes-
sun filo ad essa si riattacca, e che percio appare
totalmente arbitraria. Messianismo senza convin-
zione né entusiasmo. E cosi necessariamente
dev'essere. E la realta in quanto tale che ripugna
ad Andreieff, e non gia questa o quella forma di
realta. La speranza in tanto puo arridergli in
guanto si libra al disopra della realta, separata da
guesta da un vuoto, non congiunta ad essa da fi-

lamento alcuno. Il giorno in cui l'ideale comincias-
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se a prender corpo e forma per questo solo fatto
Andreieff lo rinnegherebbe. Egli € lo scontento e
I'inquieto, destinato in eterno a rimaner tale.

12. — Il dramma nel quale forse Andreieff ha me-
glio espresso la sua intuizione dualistica della vi-
ta e del mondo e I'Oceano: opera di comprensio-
ne difficilissima, che, accanto a zone di oscurita
profonda, ha pagine di abbagliante fascinatrice
bellezza. Il centro di questo dramma bizzarro ed
oscuro € nell'antagonismo fra I'Oceano e I'Orga-
no: I'Oceano, simbolo del selvaggio furibondo
isterico caos che e al fondo ultimo delle cose, e
I'Organo, che con i suoni rapiti alla tempesta ten-
ta parlare a Dio e ricondurre a lui I'anima umana,
simbolo degli sforzi e costruzioni onde I'anima

cerca domare il caos selvaggio che sente ruggire
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In se e realizzare una pallida immagine della vita
divina. Xorre, ubbriacone incosciente e amorale,
e I'uomo dell'Oceano: I'Oceano € il suo padrone
e il suo dio; sceso a terra con Haggarth dalla na-
ve pirata di cui e il nostromo, egli ne ha la nostal-
gia profonda. Disprezza i pescatori che non si av-
venturano su di esso che quando € in calma, che
lo amano, si, ma come una capra che mungono,
e in cuor loro lo odiano e temono. Dano e I'uomo
dell'Organo, e quando I'Oceano con la voce delle
onde esala tutta la sua profonda e tenebrosa an-
goscia, con i suoni dell'Organo gli contrappone
I'angoscia appassionata dell'anima umana e par-
la a Dio delle cose piu gravi. Egli odia e disprez-
za I'Oceano «brutta, fischiante, furibonda poz-

zanghera, salato sputo di Satana», la maledice e
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ne ha paura. Tra i due uomini, incarnazione dei
due principi metafisici della realta, della natura
amorale incoerente e folle e dello spirito, slancio
appassionato e dolente verso Dio, regna odio e
Incomprensione reciproca.

Tra i due, Haggarth, il capo della nave pirata, e
l'uomo che I'Oceano e I'Organo si contendono.
Egli e fuggito dall'Oceano di cui ha vissuto la folle
sfrenata tenebrosa vita, le acque del quale ha il-
luminato con l'incendio delle navi da lui affondate:
dal rimorso dei suoi delitti ha cercato scampo a
terra, nell'ubbriachezza prima, poi nel lavoro e
nella famiglia e non I'ha trovato. Ché sempre
I'Oceano gli parla con voci di mistero e di dolore,
lo tenta, lo affascina e, infine, lo riprende nel suo

gorgo spaventoso: egli uccide un uomo. Ma nella
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notte dell'assassinio il canto dell'Organo si leva
ed Haggarth, con le mani insanguinate, corre
presso la chiesa ad ascoltarne la voce misteriosa
e solenne, e I'anima gli si torce in un insopporta-
bile spasimo. E infine egli si strappa alla terra do-
ve si sognano sogni spaventosi, i sogni del bene,
dell'ideale, di Dio, e definitivamente si restituisce,
col cuore pieno di profondo immortale dolore,
all'Oceano, al caos selvaggio e folle. Trionfa,
dunque, definitivamente I'Oceano, la Natura, il
Male? No, che mentre Haggarth s'imbarca sulla
nave pirata, a terra Dano raccoglie le canne
dell'organo che Xorre, partendo, ha distrutto con
rabbia feroce: I'Organo sara ricostruito e di nuovo
l'uomo parlera a Dio. In eterno i due principi

dell'essere staranno fronte a fronte; in eterno si
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disputeranno il cuore dell'uomo; in eterno la lotta
rimarra indecisa e la battaglia sara ripresa.

13. — Dalla stessa posizione di spirito che I'Ocea-
no é nato il dramma Sawa. Dei due protagonisti
in conflitto chi ha ragione: Sawa o Lipa? La do-
manda non riceve ne puo ricevere risposta. In
Sawa, l'anarchico, il nichilista che selvaggiamen-
te nega tutto cio che l'uomo ha fatto finora, tutto
cio che I'uomo ha fatto finora non essendo che
prigione in cui lo spirito muore, e che vuol ridare
liberta all'uomo restituendo la terra alla sua nudi-
ta primitiva, Andreieff ha espresso la sua nostal-
gia di attivita pura, di liberta infinita, che non si
sazia che dell'illimitato e dell'indeterminato, e che
la realta, ogni realta, rifiuta pel solo fatto che é

realta, cioe, necessariamente, determinazione e
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limitazione. Tutto cio che e, pel solo fatto di esi-
stere e passato, morte, errore e follia che biso-
gna distruggere col ferro e col fuoco. «Bisogna
che I'uomo oggi rimanga nudo sulla terra nuda.
Allora si costruira una vita nuova». «Voglio an-
nientare i fatti, i fatti! Rompere il carcere in cui
stanno occulte le idee e dar loro le ali e aprire lo-
ro lo spazio nuovo, grande, invisibile! Nel fuoco e
nella folgore voglio oltrepassare i limiti del mon-
do». E se l'uomo rifiutera la liberta che Sawa gl
offre, ebbene scompaia dalla terra e sia finita con
la vita. Egli € il solitario che non ama e non odia
nessuno in particolare: il suo odio € tutto metafisi-
CO e superempirico, odio di tutto cio che e, pel
solo fatto di essere e di essere cosi e cosi. Ma |l

feroce razionalismo di Sawa pel quale natura ra-

476



Studi sul teatro contemporaneoAdriano Tilgher

gione liberta distruzione assoluta sono termini
equivalenti non impegna per sé che un lato solo
dell'anima di Andreieff.

In Lipa egli rappresenta l'altra meta dell'anima
sua, fatta d'infinito amore per gli uomini, d'infinita
pieta per i loro errori, i loro dolori cosi grandi e
cosi inutili, le loro illusioni anche se puerili, i loro
sforzi anche se mal riusciti o falliti. Lipa si sente
rabbrividire quando Sawa le manifesta la volonta
di distruggere le vecchie care credenze in cui
I'umano dolore ha trovato nei secoli rifugio e con-
forto. Egli si € messo d'accordo col monaco Con-
drati per far saltare in aria I'icone sacra, oggetto
della esaltata adorazione delle plebi, nel momen-
to solenne del pellegrinaggio. Lipa dissuade Con-

drati dall'associarsi all'impresa e Condrati, penti-
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to, rivela al priore il piano criminoso. Il priore, ac-
corto, mette in salvo l'icone, lascia che l'esplosio-
ne avvenga, poi riconduce I'immagine sacra al
suo posto, dove appare intatta. Il volgo credulo
grida al miracolo. Ma al miracolo gridano anche
Lipa e Condrati, che pure sanno benissimo com'e
andata la cosa. La volonta di credere € cosi po-
tente e irresistibile in loro che travolge ogni osta-
colo dinanzi a se e si prostra in adorazione di-
nanzi a cio che conosce perfettamente come |l
piu volgare dei trucchi. Se la ragione e la liberta
di Sawa non e che distruzione e morte, la fede di
Lipa non e che cosciente autoillusione. Se Sawa
vuol restituire I'uomo alla nudita primitiva, il rifu-
gio che Lipa gli offre si edifica sull'inganno e sulla

frode, si mantiene per un volontario autoacceca-
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mento, genera delitto e morte. Se sconfitto e Sa-
wa che, attraverso la frode del priore vede ribadi-
te ai polsi dell'umanita le catene che voleva spez-
zare e il suo gesto di rivolta divenire indiretto ar-
tefice di nuova servitu, sconfitta € pure Lipa che
non puo offrire alla miseria umana l'asilo della fe-
de se non a patto di accecarsi volontariamente
dinanzi alla frode su cui la fede si fonda e farsene
complice.

In verita, il dolore umano € infinito, senza rimedio
e senza speranza e al suo confronto tutto e nulla:
e Andreieff proietta questo suo stato d'animo in
«Zar Irod», il contadino che ha involontariamente
ucciso il figlio, e d'allora in poi va in giro pel mon-
do gelosamente stringendo al cuore il suo smisu-

rato dolore. Tutto, dunque, € dubbio e arcano
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tranne il nostro dolore? Forse anche il dolore &
un'illusione, un sogno come tutto cid che appare.
E forse noi stessi non esistiamo. In Speranschi
Andreieff proietta questo suo dubbio d'illusioni-
smo universale. «Le rondini! Volano: e che
m'importa di questo? Forse queste rondini non Ci
sono. E tutto questo e soltanto un sogno... Vado,
vado sino alla stanchezza, sino allo sfinimento,
poi torno in me e di nuovo sono qui. Monastero,
torri: le ore passano. Tutto — come sogno. Chiudo
gli occhi: piu nulla. Li apro: di nuovo ogni cosa
appare. Qualche volta vado in un campo, di not-
te, e chiudo gli occhi, e mi pare che non ci sia piu
nulla. Solo improvvisamente qualcosa piange, un
carro passa sul selciato; poi di nuovo pare un so-

gno. Perche, se le orecchie sono chiuse, allora
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non odi nulla. lo morro, tutto tacera, e allora sara
la verita. Solo i morti, Sawa legorovic, sanno la
verita». «Qui seppellirono una donna che era
morta di dolore perche suo marito era stato sfra-
cellato dal treno. Cio che e accaduto in quel cer-
vello prima della morte e terribile pensarlo: ma
giaceva tranquilla: perché sapeva che il suo dolo-
re era solo un sogno, una visione di sogno». Per-
cio Speranschi non lavora e tutto gli e indifferen-
te. Percio a Tiuca, cui egli ha comunicato il suo
dubbio, 'umanita appare come un‘'immensa sfila-
ta di animaleschi musi: musi, tutti musi. Tra Spe-
ranschi-Tiuca, Sawa e Lipa, per chi prende parti-
to Andreieff? Per nessuno di essi. Sono, quei
personaggi, tre proiezioni immobili di tre lati del

Suo animo, e tra essi non e possibile scambio di
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posizioni, integrazione reciproca, superamento,
sviluppo dialettico, ma solo un moto pendolare
che dall'uno sospinge all'altro I'animo del poeta,
in una vicenda di scontentezza e d'irrequietudine,
che non ha fine. Sono posizioni spirituali stilizzate
e immobili, non individualita che si affermino vi-
gorosamente e realizzino come unita di carattere
attraverso il flusso degli eventi particolari.

14. — Nel teatro di Andreieff non vi sono caratteri
nel senso tradizionale della parola: il carattere
contraddirebbe al concetto che egli ha dell'uomo.
Un uomo e per lui un essere che non sa donde
viene ne dove va, mosso, come un burattino, dal
filo delle passioni, spinto qua e la dal caso e dalle
circostanze fortuite, depresso in alcuni momenti

fino alla disperazione, esaltato, in altri, fino
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all'ebbrezza. L'intelligenza gli e stata data sola-
mente per vana lustra, per fare discorsi e decla-
mazioni e costruirsi una fede o meta che non é
capace di attuare nella vita. Manca la personalita,
manca l'individualita, manca cio che differenzia
un uomo da un altro: tutti gli uomini si rassomi-
gliano come le foglie di una foresta o i grani di
sabbia, sono nel loro fondo stesso anonimi e im-
personali. Cio spiega la simpatia di Andreieff per
I'anonimo o innominato che é tanta parte nella
sua opera di teatro. Cio spiega la sua prodigiosa
potenza di dar vita ed anima ad esseri estranei
all'umanita: in Verso le stelle le stelle appaiono
esseri crudeli, beffardi e nemici dell'uomo; nel mi-
rabile primo atto di Re Fame le macchine si driz-

zano dinanzi agli operai come divinita mostruose
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e ostili, artefici inesorabili del loro servaggio, e
forse nessuno scrittore, nemmeno Victor Hugo, &
riuscito a comunicare all'Oceano la vita prodigio-
sa di cui esso vive nel dramma omonimo. La sua
immagine reale s'incorpora strettamente col suo
significato simbolico e metafisico, ed esso appare
forza vivente, angosciata e malvagia, dalla quale,
con il muggito e il fischio del vento, con il soffio
della brezza, con il mormorio e l'urlo delle onde,
escono le suggestioni e le tentazioni a sconvol-
gere il cervello e a travolgerlo nella follia: follia,
tentazione, delitto sono, come il muggire delle
onde e il fischio del vento, atti di vita dell'Oceano.
L'uomo avendo perduto i suoi caratteri differen-
ziali, il confine che corre fra lui e le cose e aboli-

to, e tutto vive una vita di trasognamento, d'incu-
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bo, di terrore. Ogni uomo non é che il punto ove
momentaneamente s'incrociano e si equilibrano
le forze anonime e irresponsabili del caos. Man-
cando d'individualita, I'uomo non offre che debole
resistenza a un processo fantastico che lo neghi
come individuo singolo e particolare e lo ponga
come simbolo o segno delle forze e realta univer-
sali.

Il simbolismo € nell'arte di Andreieff un‘esigenza
necessaria. Non sempre soddisfatta, per altro.
Cosa simboleggia, ad esempio, in Anfissa la non-
na centenaria che, seduta eternamente su una
poltrona, infila maglie su maglie, si finge sorda e
assiste in silenzio allo sfasciarsi della famiglia di
Teodoro? Il lento volgere del tempo che tutto sa,

tutto ha visto, e percio a tutto € sordo e indiffe-

485



Studi sul teatro contemporaneoAdriano Tilgher

rente? La cosa non e chiara, e il processo che
trasforma in simbolo quella Teresa Raquin di
nuovo genere non € riuscito al suo fine. Che vuol
significare il Signore che a Quello ha rubato fama
amore onore? La folla che, pur odiandolo e di-
sprezzandolo, si trascina dietro le orme del ge-
nio, si nutre delle sue idee, le adotta involgaren-
dole, e nella coscienza della sua inferiorita lo
odia mortalmente? Cosa simboleggia il Barone
che vuole sposare Consuelo, e del quale si dice
che egli e il ragno che tesse la tela per prendervi
la mosca? Forse tutto cio che di perfido capzioso
strisciante ha la vita? Cio non €& ben chiaro, e
gueste figure rimangono a mezza strada sulla via
che dalla realta normale conduce al simbolo. Ma

il piu delle volte la proiezione simbolica dei perso-
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naggi e perfettamente riuscita: 'uomo si riassor-
be nelle forze impersonali dell'universo, si vuota
di ogni individualita e personalita. Cosi in Quello
e simboleggiato I'eterno sogno dell'ideale che
eternamente la realta della vita irride e schiaffeg-
gia. Cosi nell'Oceano il simbolismo dell'Organo e
dell'Oceano si leva senza sforzo sul realismo du-
ro e cupo del quadro a slargarlo ed aerarlo. Cosi
nel Pensiero i simboli sono elementari e sobri e
di limpidita ed evidenza cristalline (Mascia, l'infer-
miera analfabeta, e lI'orang-utang del primo atto).
15. — Il processo della simbolizzazione é sempre
lo stesso, e consiste nel fare il vuoto intorno ad
alcuni personaggi collocati in ambienti indetermi-
nati e vaghi, ai quali I'imprecisione dei motivi e

I'oscurita dei trapassi conferisce qualcosa di pri-
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mitivo e, insieme, di definitivo, fuori del tempo e
della storia. Il pericolo cui quest'arte troppo spes-
so soccombe € di scambiare l'astrazione per sim-
bolo, la morte per vita in universale. Donde spes-
so il gonfiare le gote nel vano sforzo di dire cose
definitive ed eterne; donde il deformarsi del sim-
bolo in marionetta, e sia pure di mostruose pro-
porzioni. Re Fame, simbolo dell'eterna vicenda
della fame generatrice di servitu, di rivolta e di
nuova servitu, e cosi via all'infinito, € tipico sotto
guesto riguardo: al posto dei simboli non ci sono
che astrazioni, e tutta la vicenda che il lavoro do-
vrebbe simboleggiare sotto specie di universale e
di eterno assume un aspetto cosi marionettistico
e grottesco, che non si sa se il poeta si burli di

cio che dice o lo dica sul serio. Ma simbolicamen-
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te sono disegnate solo le figure capitali: per le al-
tre, nate per dar risalto alla spiritualita di quelle,
bastano pochi realistici tocchi. Alla drammatica di
Andreieff il continuo intrecciarsi del simbolismo e
del realismo, un realismo secco e arido, forzato
talvolta sino all'estremo del grottesco, € neces-
sario, se alla base di essa ¢ l'intuizione centrale
del vano sforzo di alte nobili pure anime per di-
stricarsi dalla materialita bruta del mondo che le
circonda, le soffoca e al quale finiscono per soc-
combere, mondo che, dunque, dev'essere rap-
presentato nella sua realistica trivialita e banalita.
Poiché sempre le caratteristiche essenziali di
un‘opera d'arte, e tanto piu quanto piu € originale,
e cioé opera d'arte, sono in funzione della intui-

zione della vita e del mondo che le e a fonda-
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mento, ne si possono altrimente comprendere e
giudicare che risalendo continuamente a
guest'intuizione, e cioe a quella che si potrebbe
chiamare la filosofia immanente nell'opera d'arte,
COSI com'essa si € venuta storicamente forman-

do.
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