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1.

Che l'arte sia, a suo modo, armonizzazione, or-

ganizzazione, sintesi, e cioè creazione e attività, 

è un punto sul quale è oggi raggiunto l'accordo. 

Ma quanti hanno pensato a fondo e interiormente 

realizzato tutto ciò che la definizione, divenuta 

omai, a furia di essere ripetuta, trita e banale, ar-

te = creazione, attività, contiene? Ben pochi, di 

sicuro.
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2.

Se arte è attività e creazione, cioè produzione di 

sintesi non preesistente all'atto della sua produ-

zione, segue che tanto v'ha d'arte in un'opera 

che d'arte vuol essere detta, quanto di originalità 

o novità: ciò che in essa v'ha di non nuovo, di 

non originale, di vecchio, d'imitato o ispirato, con-

sciamente o inconsciamente, da altre opere 

d'arte, corrisponde a momenti non di creazione 

ma di recezione, non di attività ma di passività, e 

perciò non è arte. Classificare, dunque, le opere 

d'arte in originali e non originali non si può: 

un'opera d'arte in quanto tale è sempre originale, 

ed è opera d'arte nella misura esatta della sua 

originalità. È lecito, bensì, distinguere opere 

d'arte di grande e opere d'arte di piccola originali-
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tà: nel senso che quelle dànno vita a una nuova 

visione della realtà, vasta profonda universale, 

nella quale tutto un mondo di rapporti viene stret-

to in unità; e queste, invece, si muovono nell'orbi-

ta di una visione del mondo già esistente, e sol-

tanto ne approfondiscono o elaborano o svolgono 

qualche particolare, dando, così, vita a sintesi 

che, se in qualche loro particolarità hanno pur 

sempre un accento proprio e una fisionomia in-

confondibile, nelle loro leggi e ritmi e sistemi ge-

nerali di rapporti si riconducono a quelle già crea-

te da altri.
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3.

Dal che discende come direttissima conseguenza 

che nessuna opera d'arte è esteticamente giudi-

cabile in sè e per sè considerata, prescindendo 

affatto da riferimenti a quelle che l'hanno prece-

duta. Poichè solo riferendola a queste è possibile 

giudicare quanto di nuovo e di originale, cioè di 

arte, siavi nella sintesi che la costituisce come 

opera d'arte, e quanto, invece, di consciamente o 

inconsciamente imitato o accettato o ispirato da 

altre opere d'arte. Può accadere allora, ad esem-

pio, che una statua, fino ad un certo momento 

giudicata un prodigio di bellezza, dopo che nuove 

scoperte archeologiche han tratto in luce tutta 

una serie di statue sepolte e dimenticate si riveli 

nient'altro che l'ennesima copia di uno stampo 
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convenzionale, e per ciò destituita di vero pregio 

d'arte. Lo stesso quadro che attribuito a Rem-

brandt è giudicato un capolavoro, perde ogni va-

lore artistico quando i documenti lo rivelino fattu-

ra, sia pure abilissima, di pittore moderno che ha 

imitato alla perfezione lo stile di Rembrandt. Per-

chè? Non è sempre lo stesso quadro? Certo. Ma 

nel primo caso esso appariva prodotto di un'atti-

vità tutta spiegata, di una vivente originalità e 

creazione in atto. Nel secondo, invece, appare 

frutto di abile imitazione, cioè di uno stato di rela-

tiva passività dello spirito. A distruggere dalla ba-

se ogni pretesa immediatezza di gusto e di giudi-

zio ed a fondare l'equivalenza di critica d'arte e 

storia dell'arte l'equivalenza di arte e originalità 

basta da sola.
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4.

L'attività non è un indivisibile, che o non è dato 

affatto o è dato tutto in una volta e una volta per 

tutte: all'attività artistica in quanto attività è es-

senziale di passare per gradi infiniti, di svolgersi 

tra un massimo e un minimo. Più essa scende 

verso il minimo, e più l'artista tende a imprigio-

narsi nelle sintesi create da altri, a imitarle, a ri-

peterle, a copiarle pedissequamente, finchè, a un 

termine ideale zero, l'attività totalmente spira e si 

estingue nella passività, onde l'artista cessa affat-

to di essere tale; più sale verso il massimo, più 

nuove, più originali, più veramente sintesi e crea-

zioni, più intense profonde universali cosmiche 

sono le sintesi che l'artista pone in essere, fin-

chè, a un termine ideale infinito, la sua attività, 
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avendo vinto ogni passività, ogni peso morto di 

sintesi preesistenti che porti in sè, si celebra tutta 

spiegata, nell'ebro volo della sua originalità e no-

vità assoluta. Minimo e massimo raggiungibili so-

lo all'infinito, e cioè praticamente irraggiungibili: 

che nell'uno l'artista non sarebbe più affatto arti-

sta, e nell'altro lo sarebbe in modo assoluto, sen-

za più imperfezione in sè, fuori, quindi, delle con-

dizioni dell'umanità. Ma che l'attività artistica ten-

da a un massimo che le appare come ideale è 

ciò che ci permette di formulare il seguente impe-

rativo categorico artistico: – sforzati di essere to-

talmente assolutamente incondizionatamente ar-

tista, cioè creatore, cioè originale; più originale 

sarai, e più sarai artista –. Imperativo categorico, 

dover essere, che non viene dal di fuori all'artista, 
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non è un comando eteronomo, ma sgorga 

dall'intimo dell'attività che lo costituisce artista, è 

il proiettarsi dinanzi all'artista come ideale di quel 

massimo, di quel termine ultimo in cui l'attività 

che lo fa artista è tutta e solo attività, tutta e solo 

sè stessa.
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5.

Al limite, la sintesi totalmente e assolutamente 

sintesi, cioè originalità, cioè arte, è quella cui nul-

la preesiste come sintesi, che dinanzi a sè, come 

suo antecedente ideale, non ha sintesi già forma-

te, ma solo un informe caotico molteplice da or-

ganizzare e ridurre ad unità, e di cui essa, in 

quanto sintesi perfettamente tale, cioè nuova e 

originale, fa un ben ordinato e compaginato mon-

do. Ora, quand'è che l'artista sperimenta in sè 

questo informe e caotico molteplice, totalmente al 

di qua della forma, dando forma al quale, orga-

nizzando il quale in unità e facendone un mondo 

la sua sintesi sarà totalmente e assolutamente 

sintesi, cioè originalità, cioè attività, cioè arte? 

Solo quando sperimenta in sè, non astrattamente 
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ma immediatamente, la vita del suo tempo, del 

suo presente.
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6.

Legge e ritmo della Vita è di essere un informe 

aspirante alla Forma ma che nessuna forma defi-

nitivamente imprigiona, e che ogni forma già rag-

giunta di volta in volta dissolve fluidifica trascen-

de. Ogni forma, in cui la Vita si è una volta in un 

dato momento espressa a sè stessa, tende ad ir-

rigidirsi a cristallizzarsi a chiudere entro i suoi ar-

gini il flusso della Vita, che pel fatto stesso di es-

sersi espressa e rivelata a sè stessa in quella for-

ma si è cangiata e rinnovata nel suo intimo, onde 

quella forma più non la rivela ed esprime. Nata 

una volta dalla Vita come espressione, rivelazio-

ne e, in quanto tale, liberazione della Vita, diven-

ta col tempo ostacolo e inciampo alla Vita che 

non esprime più. Non l'esprime più perchè non la 
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comprende più. Non la comprende più perchè al 

di qua di quello che la Vita è divenuta pel fatto 

stesso di essere passata attraverso quella forma 

e di esservisi espressa. Urge perciò dissolverla e 

spezzarla, e alla Vita, a quel nuovo informe che è 

divenuta la Vita, dare una forma nuova in cui 

l'antica viva posta e negata insieme come mo-

mento superato. Informe è, dunque, solo la Vita 

in quanto processo di dissoluzione delle vecchie 

forme e anelito verso le nuove; in quanto transito 

dalla forma che non è più a quella che non è an-

cora, dal passato all'avvenire, in quanto, cioè, 

presente in atto e concreto. Solo partecipando in-

timamente al suo presente, coincidendo quanto 

più è possibile con esso, vivendo come presente 

in atto, l'artista sperimenta in sè un informe, che 
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non è già pura e semplice assenza di forma, ma 

vivente anelito ad affrancarsi da vecchie forme 

sentite come insufficienti ed a conquistarne delle 

nuove. Più l'artista sperimenta in sè quest'anelito, 

quest'ansia, quest'esigenza di affrancazione dal 

vecchio e di creazione del nuovo, più coincide 

con quello che è non cronologicamente, ma 

idealmente il presente, più si fa presente e vive 

come presente in atto, e più la sua dipendenza 

dalle vecchie sintesi si scioglie, la passività in lui 

diminuisce, cresce la sua novità e originalità, più 

l'attività organizzatrice acquista la possibilità di 

scender profondo, di andare lontano, di spiegar 

libere le ali. Sperimentare in se l'informe l'artista 

non può altrimenti che sperimentando in sè la Vi-

ta come presente in atto, solo il presente essen-
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do, per definizione, Vita nell'atto del suo farsi, in-

forme che anela alla forma: il passato è il già for-

mato, ciò che non vive e non diviene più1. L'impe-

rativo categorico artistico dinanzi formulato si 

può, dunque, anche formulare così: – dà forma 

artistica alla Vita del tuo tempo, al tuo presente; 
1  È da sciocchi perciò chiedermi, come ha fatto 

qualcuno, quanto duri il presente e se passato 

sia il secondo prima o il minuto prima o l'ora o il 

giorno o il mese o l'anno o il secolo prima. Pre-

sente è la Vita nell'atto di svilupparsi come tale: 

e può durare tanto una frazione di secondo (ad 

esempio: un riflesso organico che sorge e pas-

sa in un baleno) quanto dei secoli (ad esempio: 

un movimento culturale che sviluppi lentamente 

nel corso di centinaia di anni le possibilità rac-

chiuse nel suo seno).
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vivi come presente in atto ed esprimilo artistica-

mente; sperimenta la Vita come presente, come 

informe, come problema e trovane la soluzione; 

vivi e risolvi i problemi del tuo tempo –. Originali-

tà è, dunque, tutt'affatto equivalente di contem-

poraneità e attualità2.
2  Alla tesi che l'originalità è momento formal-

mente necessario dell'opera d'arte si è opposta 

la peregrina ragione che la massima parte dei 

capolavori son nati da argomenti e schemi 

tutt'altro che originali e attuali. Ma è di tutta evi-

denza che per originalità qui s'intende non già 

novità di argomento o di trama o di favola (ori-

ginalità che non è poi da disprezzare quanto 

comunemente si usa se la ricercarono Sofocle 

nel Filottete ed Euripide nell'Elettra), ma origi-

nalità spirituale, nuovo senso nuovo gusto nuo-
15



Studi sul teatro contemporaneoAdriano Tilgher

7.

Indubbiamente, ciò che fa artista l'artista non è lo 

sperimentare in sè i problemi come tali, ma il ri-

solverli artisticamente: si può tormentosamente 

vo sapore nuova esperienza della vita, che 

può, sì, certo, esprimersi attraverso una mate-

ria nuova, ma può anche impadronirsi di una 

vecchia materia, remotissima nel tempo 

dall'artista, e farne, consciamente o inconscia-

mente, una nuova creazione. Quasi sempre, 

anzi, per esprimere il nuovo senso della vita 

che vago e confuso si agita nei suoi contempo-

ranei, l'artista ricorre a personaggi ed eventi dei 

tempi che furono: gli è che questi, lontani come 

sono nel tempo, staccati dalle passioni e dagli 

interessi contingenti ed effimeri che personaggi 
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vivere il problema, o qualche aspetto del proble-

ma, del proprio tempo ed essere, nondimeno, in-

capaci di artisticamente risolverlo, onde l'opera 

che ne vien fuori non ha valore che documen-

tario. Sperimentare in sè il problema del tempo, il 

tempo come problema, come presente, come in-

forme, è condizione necessaria, non sufficiente, 

per l'opera d'arte. Ma artista è solo chi dà forma 

al problema del suo tempo, chi sperimenta in sè il 

suo tempo come problema in atto e nella misura 

in cui lo sperimenta: fuori di esso, egli non può 

che aggirarsi tra le già formate e perciò, in quan-
ed eventi del presente immediato suscitano, 

permettono all'artista quella distanza, quella 

proiezione nell'universale e nell'assoluto, che 

eventi e personaggi dell'immediato presente 

più difficilmente consentono.
17
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to tali, cristallizzate e morte sintesi e forme del 

passato. Del resto, mai o quasi mai il problema 

del tempo trova di colpo la sua soluzione artisti-

ca. Il capolavoro è come una visione perfetta-

mente limpida cui si giunge, di solito, solo attra-

verso una serie di visioni parzialmente difettose, 

non perfettamente a fuoco, congiunte e rilegate 

fra loro da uno sforzo unico e vivente verso la 

netta e limpida visione. Questo sforzo unico e vi-

vente, alla cui riuscita artisti numerosi collabora-

no, è il problema come vivente realtà, nell'atto di 

travagliarsi verso la sua soluzione. L'artista gran-

de o piccolo che sia si distingue dal mestierante 

più o meno intelligente per questo, e per questo 

soltanto: che il mestierante non si pone dei 

problemi, non sperimenta in sè un informe aspi-
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rante a sciogliersi in forma, ma semplicemente 

manipola e combina più o meno abilmente forme 

già fatte e realizzate. Egli perciò non vive davve-

ro nel presente, come presente, ma nel passato, 

come passato, e cioè, artisticamente, non vive, è 

morto3.
3  L'opera fallita è composizione più o meno abi-

le, mosaico più o meno riuscito, non è unità or-

ganica, non riesce a fondere in un organismo 

tutto vivo gli elementi che la costituiscono e che 

essa deve ad altre opere d'arte. Riconoscerli 

come elementi già esistenti in circolazione è 

negare di tanto nell'artista l'atto creativo, quindi 

l'arte. È un fatto di evidenza innegabile che la 

maggioranza degli uomini vive non d'idee che 

si crea e si fa dal di dentro, col suo proprio sfor-

zo, ma d'idee già belle e fatte, accettate dal di 
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8.

L'informe, il presente, il problema, la Vita come 

informe come presente come problema nel senso 

sopra definito è un indeterminato. In quanto però 

informe che non è pura e semplice assenza di 

forma, a riempir la quale ogni forma indifferente-

mente è buona, ma informe che ha in sè sciolte 

queste e queste forme del passato ed urge verso 

la sua forma, ancora indeterminata, certo, e per-

ciò imprevedibile e lasciata alla libertà creatrice 

fuori, si nutre di stati d'animo solidificati in 

espressioni pratiche o verbali, logori dall'uso 

come monete vecchie: in una parola, vive non 

nel presente ma nel passato. Onde Oscar Wil-

de diceva che molte persone vivono soffrono si 

uccidono per delle citazioni.
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dell'artista, ma che non può essere una forma 

qualsiasi, potendosi di essa almeno dire che non 

sarà una delle tante forme del passato, il proble-

ma è un determinato. Indeterminato in quanto 

non ha trovato ancora la sua soluzione; determi-

nato in quanto problema o ansia vitale, tanto vero 

che si può benissimo distinguerlo dai problemi 

dei tempi passati. È una determinatezza non sta-

tica ma dinamica, non di cosa ma di tendenza, 

conciliantesi benissimo in quanto tale con l'inde-

terminatezza del punto di arrivo. Indeterminato 

che, pur essendo tale, è determinato in quanto 

travaglio e ricerca di determinazione: indetermi-

nato determinato in quanto indeterminato, e cioè 

processo dell'indeterminato verso la sua determi-

nazione, questo è il problema, il presente, l'infor-
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me, la Vita come problema, come presente, co-

me informe, che affannosamente urge verso 

l'espressione e la forma. Contraddizione vivente 

che l'intelletto astratto non riesce ad afferrare, 

perchè tende irresistibilmente a scomporre quella 

vivente ribollente fluidità in termini fissi rigidi im-

mobili. Qualche esempio chiarirà meglio la cosa.
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9.

A tutti sarà capitato qualche volta di non ricordare 

al momento voluto un nome, una parola che pure 

si sa di conoscere, e di arrovellarsi a ripescarla 

nella memoria. Cosa ha luogo nello spirito quan-

do tale fenomeno vi si produce? Evidentemente, 

lo spirito del ricercante è in uno stato d'indetermi-

nazione e di vuoto; non ricorda e vuol ricordare, 

non ha più e vuole avere ancora, ha perduto e 

vuol ritrovare, è caduto in miseria e vuol ridiven-

tare ricco. È vuoto, ma un vuoto non già inerte e 

indifferente a qualunque contenuto venga a riem-

pirlo, ma animato da una specie di orrore del 

vuoto, che lo spinge a cercarsi un contenuto, non 

un contenuto qualunque, ma un determinato con-

tenuto che lo riempia. È un indeterminato che 
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non sta lì, immobile e sterile, ma si travaglia in 

cerca della sua determinazione. È ignoranza che 

è, insieme e in un atto solo, processo verso il sa-

pere, inespressione che è anelito vitale verso 

l'espressione. In quello stato d'interiore rovello 

noi non sappiamo ancora, e pure qualcosa sap-

piamo, tanto vero che se qualcuno ci suggerisce 

una parola che non è quella che cerchiamo im-

mediatamente la respingiamo. E sappiamo anche 

che la parola che cerchiamo è chiusa entro certi 

confini. Non sapremmo indicarli quei confini, non 

sapremmo tracciarli con linee sicure e definite, 

pure sentiamo che ci sono e che chiudono la no-

stra interiore ricerca in un campo di possibilità 

ben delineato. È, dunque, quel vuoto un vuoto 

che è anche, in certo senso, pieno. È quell'inde-
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terminato un determinato che non è del tutto tale. 

È quell'inespresso un inespresso che, se non ha 

trovato ancora la sua espressione, ha già segna-

to in anticipo il campo in cui la troverà. Ed infatti 

quell'espressione a un certo momento inaspetta-

ta inattesa brilla con la rapidità del lampo, scatu-

rendo dalle profondità misteriose dello spirito. La 

parola che cercavamo e non trovavamo ancora, 

eccola finalmente: è qui! L'esempio valga quel 

che può valere, fra lo stato di spirito qui descritto 

e i problemi che la Vita e la Cultura a un certo 

momento si pongono esistendo una differenza 

capitale: che lì si tratta di ricordare e qui di 

creare. Ora creazione = libertà, imprevedibilità. 

Niente rende necessario che quei problemi di vita 

trovino la loro soluzione artistica: la storia cono-
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sce i tempi muti, le zone morte, i deserti sterili 

dell'arte. Se soluzione vi sarà e quale, non si può 

dire a priori. Ma si può in anticipo prestabilire che 

se soluzione vi sarà, essa sarà di problemi così e 

così individuati. Libertà e determinazione insie-

me, dunque. Non letto prestabilito al fiume della 

Vita; questo si scava da sè il suo letto a misura 

che avanza, e, nondimeno, la direzione del suo 

movimento è nettamente individuabile.
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10.

Aggiungo per amor di chiarezza, benchè forse 

non ce ne sarebbe bisogno, che parlando di 

problemi del tempo che l'artista si pone, della Vita 

come problema, come presente, come informe 

che sperimenta in sè, e tanto più quanto più è ar-

tista, non intendo affatto alludere ai singoli 

problemi tecnici politici giuridici morali sociali reli-

giosi che la Vita in quel tempo si ponga e risolva: 

problemi sperimentati come tali, ma in un'altra 

zona di attività da quella artistica. Problema per 

un artista è puramente e semplicemente il nuovo 

atteggiarsi dello spirito verso il mondo e la Vita, il 

nuovo senso, il nuovo gusto, il nuovo sapore, la 

nuova esperienza della Vita e del mondo in cui lo 

spirito è venuto atteggiandosi, che ha in sè come 
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momenti presupposti e sciolti le forme del passa-

to, del suo passato, e cerca una nuova forma, 

che le si adegui e l'esprima a sè stessa. Nella 

sua stessa determinatezza, quindi, il problema 

così inteso è un indeterminato che, come tale, 

può rifrangersi attraverso temperamenti indivi-

duali molteplici, in ciascuno assumendo un colore 

particolare, senza però mai perdere la sua deter-

minatezza di problema storicamente così o così 

individuato. Esso ammette, certo, una molteplici-

tà di soluzioni, benchè tutte convergenti in una di-

rezione determinata, di cui si possono tracciare le 

linee funzionali, che son poi quelle che caratteriz-

zano l'arte di un determinato periodo storico. Nel 

problema così inteso c'è, dunque, posto per tutti, 

per i talenti e per i genii, ognuno col suo proprio 
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mondo, con la sua propria individuale fisionomia 

e, nondimeno, tutti portati da una medesima on-

data spirituale, tutti fra loro congiunti da un unico 

travaglio, perfettamente individuabile e definibile 

come ondata e travaglio. Dal fatto che il proble-

ma è nella sua indeterminatezza determinato non 

deriva, dunque, punto che la soluzione debba es-

sere unica e che per ogni epoca non vi sia posto 

che per un'unica opera d'arte. Peraltro, più 

un'opera d'arte è profonda originale intensa, e più 

nella parola liberatrice e chiarificatrice che essa 

pronuncia tendono a risolversi ed annullarsi 

idealmente le opere d'arte sue contemporanee di 

profondità ed ampiezza minori. Gli è che l'oriz-

zonte che da queste si domina è idealmente 

compreso e annullato nella sua particolarità 
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nell'orizzonte più vasto e solenne che dall'alto del 

capolavoro si abbraccia. A distanza di secoli un 

capolavoro caratterizza un'età, un periodo, un 

tratto di cammino percorso dall'umanità nel suo 

faticoso andare: e più l'opera d'arte ascende ver-

so il capolavoro, più, spersonalizzandosi, stac-

candosi dalle particolarità empiriche individuali 

contingenti transeunti del temperamento dell'arti-

sta, tende a coincidere con l'anima profonda del 

tempo che è suo, del suo presente, della sua vi-

ta, a rivelare il segreto di tutti, a dire la parola che 

tutti invocano attendono sperano4.
4  Gino Doria mi mosse un quesito interessante. 

Immaginiamo – egli disse – un artista che, risa-

lendo il tempo a ritroso, vivendo intimamente il 

tempo remoto a cui è risalito, produca l'opera 

d'arte che in quel tempo nessuno fu capace di 
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11.

La Vita si presenta come problema ovunque cer-

ca nuove forme avendo in sè superato e sciolto 

le antiche. Tanti problemi, dunque, quante cor-

creare e le dia una forma che a noi può sem-

brar vecchia ma, per quel tempo, sarebbe stata 

nuovissima: ha compiuto o non ha compiuto 

l'opera d'arte, la creazione, l'originalità, l'attuali-

tà? «Non mi par dubbia la risposta affermati-

va», egli scrisse. Il caso non è tanto astratto 

quanto potrebbe sembrare: basta ricordare la 

letteratura umanistica del Quattrocento. Imma-

giniamo, dunque, un artista che tutto si rovesci 

e si profonda nei latini, anzi nei latini di un certo 

periodo, e così intensamente riviva la loro vita 

da essere idealmente loro concittadino, e a 
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renti di Vita, per corrente di Vita intendendo quel-

la che passa attraverso una molteplicità di forme 

e di espressioni senza esaurirsi in nessuna di es-

se, tutte congiungendole nella continuità vivente 

di uno sforzo unico. I problemi di una vita dialet-
questa sua vita interiore dia forma in un'opera 

in versi o in prosa: sarà essa opera d'arte o 

no? Rispondo: non nego che possa essere ar-

te, ma grande arte, novità e originalità vera no, 

perchè la esperienza della vita cui l'artista 

darebbe in tal caso forma egli non l'avrebbe 

sentita in sè come un informe cui egli pel primo 

avesse dato forma, l'avrebbe, invece, attinta 

dalle forme che le furono date dai grandi artisti 

e scrittori latini. Di fronte ai quali egli sarebbe 

nel preciso rapporto di discepolo a maestro di 

imitatore a modello.
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tale non sono quelli di una vita nazionale, seguo-

no un ritmo e una legge differenti, esigono, per-

ciò, differenti espressioni. In due civiltà che corro-

no parallele l'una all'altra, con niuna o pochissima 

influenza reciproca, i problemi si prospettano per 

ciascuna di esse in modo diverso e incomunica-

bile: il presente ideale dell'una nulla ha a che fare 

col presente ideale dell'altra. Ma fra le varie cor-

renti vitali si possono benissimo porre gerarchie 

di valori, e giudicare, ad esempio, i problemi della 

letteratura italiana del secolo XX di gran lunga 

preminenti su quelli della letteratura dialettale na-

poletana dello stesso tempo, di quanto più ricca 

complessa differenziata articolata è l'anima e la 

vita italiana sull'anima e la vita napoletana di quel 

tempo. Le condizioni storiche della civiltà occi-
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dentale avendo realizzato, fino a un certo punto 

almeno, un'unità di corrente vitale in tutta l'Euro-

pa, si può parlare, purchè si dia sufficiente latitu-

dine alla parola, di un unico problema artistico 

che lo spirito occidentale europeo si pone nel se-

colo XX, nel senso di un unico atteggiamento e 

reazione verso la Vita e senso e gusto e sapore 

ed esperienza della Vita che la storia è venuta 

creando in tutta Europa e che cerca ora ansiosa-

mente la sua espressione. E il criterio di giudizio 

degli artisti muta a seconda che dall'una corrente 

di Vita si passi all'altra, essendo assurdo richie-

dere dagli artisti dell'una la soluzione di problemi 

che affaticano quelli dell'altra. E solo così è pos-

sibile organizzare e costruire una storia dell'arte. 

Dal punto di vista della pura forma, della pura 
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espressione, del puro stile non si può. L'opera a 

è, per ipotesi, perfettamente riuscita, l'opera b è, 

per ipotesi, anch'essa riuscita: in che modo, dal 

punto di vista della pura forma, del puro stile, del-

la pura espressione, disporle in serie, congiun-

gerle fra loro nella continuità di uno svolgimento? 

Ognuna resta chiusa nella sua forma. Dall'una 

non si passa all'altra. Ma dall'opera d'arte a lo 

storico passa all'opera d'arte b in quanto la Vita 

che si esprime e si dà forma in b è la stessa che, 

in un momento anteriore del suo sviluppo, si 

espresse e si diede forma in a, ha in sè come 

momento presupposto la Vita che si espresse e 

diede forma in a, e perciò, indirettamente, ha in 

sè anche la forma a. E, dunque, bisogna porre b 

dopo di a e non viceversa, perchè b ha in sè la 
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Vita che si espresse in a e a non ha in sè la Vita 

che si espresse in b. Solo ricorrendo al concetto 

di Vita non come immobile quantità, ma come in-

forme che di volta in volta si dà forma, pel fatto 

stesso di essersela data si rinnova nel suo pro-

fondo e trascende la forma che si è data anelan-

do verso una nuova forma, è possibile disporre in 

serie le opere d'arte, espressione artistica dei 

momenti vari di sviluppo di un'unica corrente vita-

le.
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12.

L'equazione arte = originalità esaminata a fondo 

permette di ristabilire la gerarchia tra le opere 

d'arte negata da qualcuno. Si dice: un madrigale, 

quand'è riuscito, non è ne più nè meno riuscito, 

nè più nè meno bello di un grande poema per 

ipotesi perfettamente riuscito, ad esempio la Divi-

na Commedia. Ma nel madrigale l'attività creatri-

ce dell'artista ha operato una sintesi limitata parti-

colare angusta, la quale non ha ad antecedente 

ideale che un informe, una vibrazione di vita, un 

sentimento egualmente angusto e limitato. Nella 

Divina Commedia, invece, ha operato una sintesi 

gigantesca, una visione nuova del mondo e della 

vita, che ad antecedente ideale ha un informe, 

una vibrazione di vita, un sentimento ugualmente 
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universale. L'indipendenza di Dante dalle vecchie 

sintesi, la sua originalità, la sua efficienza e po-

tenza d'artista è, dunque, tanto maggiore di quel-

la del madrigalista. Un artista è di tanto maggiore 

di un altro, di quanto più profonda vasta cosmica 

è la sua visione del mondo e della vita, la sua 

morale, la sua filosofia, la sua religione, di tanto 

maggiore essendo la sua potenza sintetica, la 

sua attività creatrice. Intesa la forma non come 

immobile e morta forma, come forma formata, ma 

come forma in atto, come attività formatrice, co-

me forma formante, suscettibile di gradi infiniti 

d'intensità, Dante è, dal punto di vista della pura 

forma, infinitamente superiore al madrigalista, e 

la Divina Commedia infinitamente più bella del 

ben riuscito madrigale5.
5 Un artista che compiutamente e chiaramente 
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13.

La teoria su esposta è stata accusata di conte-

nutismo. Tutto sta ad intendersi sulla parola con-

tenuto. Se per contenuto s'intende una teoria o 

esprima una visione del mondo e della vita sarà 

quindi superiore ad altri artisti, che quella stessa 

visione esprimono solo frammentariamente o 

confusamente: l'opera di quello ingoierà e annul-

lerà le opere di questi, come il serpe di Mosè in-

goiò i serpi dei maghi egiziani. Si giudicherà su-

periore un artista a un altro vissuto in altro tempo 

e in altra ondata culturale, e che quindi si è pro-

posto altri problemi, se quello ha dato forma a 

una visione del mondo e della vita più ampia e 

profonda di questo, per ipotesi vissuto alla ombra 

di visioni mutuate da altri e che egli si è limitato 
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tema o argomento o materia o problema determi-

nato, e la teoria su esposta s'interpreta nel senso 

che il valore maggiore o minore o nullo di un'ope-

ra d'arte dipenda dal trattare più o meno o dal 

non trattare affatto determinati individuati proble-
ad approfondire e svolgere in qualche particolare. 

Ma nessuna gerarchia di valori si stabilirà fra arti-

sti (Eschilo Dante Shakespeare Goethe) che, vis-

suti in tempi diversi e in diverse culture, hanno 

saputo egualmente dar fondo al loro mondo spi-

rituale.

Facendo dell'originalità un momento formalmente 

necessario dell'opera d'arte, facendo obbligo 

alla critica di ricercare quanto un artista debba 

ai suoi contemporanei o predecessori, si contri-

buisce ad abbattere la barriera eretta dalla re-

torica fra le varie arti. Non è detto che per in-
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mi tecnici sociali giuridici politici morali filosofici, 

nessuna teoria meno contenutistica della nostra. 

La quale misura l'originalità dell'opera d'arte 

dall'intensità con cui l'artista sperimenta in sè ed 

elabora un informe, un'ansia di vita che non ha 
fluenza di un artista sopra un altro debba inten-

dersi solo quella che il letterato sperimenta dal 

letterato, il pittore dal pittore, il musico dal mu-

sico, e così via. L'esperienza quotidiana ci pro-

va che le arti influiscono le une sulle altre, e 

che i grandi movimenti sorti nel seno di un'arte 

prima o poi si ripercuotono nel seno delle altre. 

La nostra teoria tende a concepire la storia 

dell'arte come lo svolgersi di un unico movi-

mento, in cui tutte le arti influiscono le une sulle 

altre, la poesia sulla pittura, la musica sulle arti 

figurative, e via dicendo. Già nella Teoria della 
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trovato ancora la sua forma e verso di essa urge 

e si precipita. Ora, il contenuto inteso a quel mo-

do è, al contrario, già formato, in sede non artisti-

ca: assumendolo a contenuto della sua opera, 

l'artista non sperimenterebbe già in sè un infor-
critica d'arte io feci l'osservazione uno dei difetti 

della Storia della letteratura italiana di De 

Sanctis essere la muraglia cinese eretta intorno 

alla nostra letteratura, messa, sì, in rapporto 

con la realtà della vita (benchè, anche questa, 

al modo romantico, intesa in senso troppo ri-

strettamente politico e sociale), ma considerata 

al di qua di ogni sostanziale e intimo rapporto 

con le altre arti. Le grandi ricerche erudite fatte 

dopo De Sanctis hanno messo in luce lo enor-

me potere d'irradiazione che sulle altre arti, la 

letteratura in primo luogo, esercitarono la pittu-
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me; al contrario, accoglierebbe passivamente 

una materia, un dato, cioè qualcosa di determina-

to e formato che altri gli porgerebbe già bello e 

fatto. In quanto fa dell'esperienza di un informe, 

cioè di qualcosa che ancora non è inteso l'essere 

come esistenza determinata conchiusa fissata) 

ma vuol essere, la condizione necessaria (se non 

sufficiente) dell'opera d'arte, la nostra teoria è la 

meno contenutistica che si possa immaginare. 

Essa non impone all'attività artistica alcun conte-

nuto nel senso di una determinata e definita ma-

teria: così inteso, il contenuto sarebbe essere e 

non problema, forma e non informe. Ma ove per 

contenuto s'intenda quell'informe nel senso sopra 

definito di Vita in quanto problema, in quanto pre-

sente, in quanto farsi, e la nostra teoria s'inter-
ra nel secolo XVII e la musica nel secolo XVIII.
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preti nel senso che quanto più radicalmente l'arti-

sta si scioglie dalla dipendenza delle vecchie sin-

tesi che sono e non divengono più, quanto più in-

tensamente sperimenta in sè la Vita come quel 

(nella sua indeterminatezza) determinato informe 

che essa ora è, tanto più realizza in sè la condi-

zione necessaria (se non sufficiente) a fare opera 

d'arte, in questo senso la nostra teoria è conte-

nutistica. E nella sua apparente paradossalità vi-

cina al buon senso, che dall'artista esige sempre 

che non si attardi in vecchie superate forme infor-

manti una vita che, pel fatto stesso di aver già 

trovato la sua forma, non è più la nostra, ma che 

dia forma alla nuova vita che si è formata in noi e 

che esige la sua espressione. Nel senso che noi 

diamo alla parola, il contenuto non è già aggiunto 

44



Studi sul teatro contemporaneoAdriano Tilgher

dal di fuori alla forma: è l'analisi stessa del con-

cetto di arte = forma o sintesi che ce lo ha rivela-

to come condizione trascendentale dell'opera 

d'arte. È esaminando il concetto di forma che noi 

abbiamo in esso scoperto come uno dei momenti 

di cui esso consta il contenuto, nel senso che noi 

diamo a questa parola6.
6 Basta intendere la forma non come forma for-

mata, ma come forma formante, come attività for-

matrice in azione, perchè appaia subito che essa 

è impensabile senza alcunchè da formare che 

idealmente le preesiste, il quale alcunchè, se è 

da formare e non di già formato, vuol dire che è 

un informe, vita cieca non ancora spiritualmente 

organizzata. Intesa così la forma, è evidente che 

lo «stilista che realizza una bella forma letteraria 

senza esprimere in essa nulla del problema del 
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14.

Rettamente intesa la nostra teoria, cadono 

dunque tutte le accuse che contro di essa si po-

trebbero muovere di sociologismo, imitazionismo 

e simili. Teorie tutte le quali fanno obbligo all'arti-

sta di assumere a contenuto della sua opera una 

realtà già esistente in sè e fuori di lui come realtà: 

la realtà in sè è già formata come tale: l'artista 

suo tempo» (Guido Ruberti), e cioè senza speri-

mentare in sè un informe, un sentimento nuovo 

della vita, non realizza veramente una forma, e 

solo maneggia le forme realizzate da altri: è un 

mestierante, sia pure abile e intelligente, non un 

artista; un letterato, non un poeta. La forma che 

egli realizza non è forma formante, ma forma che 

egli trova già bella e formata.
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dovrebbe imitarla o ritrarla nella sua opera. Inve-

ce, il contenuto come lo intendiamo noi non è 

nulla di esterno all'artista, gli è anzi totalmente in-

terno, gli sgorga dal didentro come esperienza 

immediata di un'ansia vitale, non è nulla di esi-

stente nel senso di esistenza conchiusa e deter-

minata. Quest'anelito essendo lo stesso che agi-

ta nelle fibre più profonde la società in cui l'artista 

vive, questi, dandogli forma, finisce per ritrarre 

anche la società, in quanto questa è essa stessa 

non dato ma vivente problema. Pel sociologismo 

di tutte le sfumature il contenuto è, in sè stesso, 

dato e non problema, che l'artista trova e assu-

me, non crea; per la nostra teoria, invece, è un 

vivente problema nell'artista e fuori dell'artista, è 

nient'altro che la Vita nell'atto del suo farsi.
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15.

Dall'equazione arte = originalità deriva una 

concezione dell'atteggiamento e dei doveri della 

critica verso le opere d'arte che si vanno facendo 

sotto i suoi occhi diversa affatto dalla comune e 

volgare. Secondo la quale il critico dovrebbe pas-

sivamente aspettare che il capolavoro gli caschi 

dal cielo sul capo come un aerolito: quando il fau-

sto evento accadrà egli non mancherà di ricono-

scerlo e celebrarlo. Nell'attesa il critico sarebbe 

nei riguardi del capolavoro tabula rasa, sprovvi-

sto affatto di segni ai quali riconoscerlo. Ma in 

forza di qual criterio il critico giudicherà che la ta-

le opera è nuova e originale e la tal'altra, invece, 

non fa che rifriggere e rimasticare vecchi motivi? 

È evidente che per pronunciare quel giudizio egli 
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deve avere prima un concetto il più possibile tota-

le comprensivo universale di ciò che la Vita ha 

già realizzato nel passato (il vecchio) e di ciò che, 

superando ogni dato, essa tende oggi a realiz-

zare (il nuovo), deve avere un concetto chiaro di 

quelle che sono le esigenze le ansie i tormenti i 

problemi della vita di oggi. Come decidere che la 

tale opera d'arte è nuova attuale originale nostra, 

e perciò appunto opera d'arte, se non si ha prima 

un concetto – magari oscuro confuso impreciso – 

di quel mondo spirituale ancora inespresso e che 

cerca affannosamente la sua espressione, se 

non si è per l'appunto implicitamente o esplicita-

mente, chiaramente o confusamente, posto agli 

artisti dei problemi di cui da loro si esige la solu-

zione? Come giudicare che la visione che della 
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Vita ci dà un'opera d'arte è nuova attuale nostra, 

se non si è totalizzata dinanzi a sè l'antica, se 

non si ha di questa un concetto chiaro compren-

sivo organico? 7. Criticare è giudicare. Giudicare 

è inquadrare nella storia, è collocare a suo posto 
7  È ciò che spiega il perché dell'impotenza della 

critica drammatica com'era finora esercitata in 

Italia.

Essa aveva eretto una muraglia della Cina intor-

no al teatro: a crederle, questo viveva per con-

to suo, si svolgeva secondo le proprie leggi, e 

tutto ciò che era al di là del palcoscenico non lo 

toccava. Naturalmente, mancando di ogni riferi-

mento culturale dei tempi, i critici drammatici 

eran nell'assoluta impotenza di giudicare se gli 

autori ruminassero vecchie posizioni e situazio-

ni già esaurite o, al contrario, si proponessero 
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nel movimento generale dello spirito. Ogni critica 

suppone, esplicita o implicita, una generale visio-

ne del mondo e della vita, una concezione sinteti-

ca della storia dell'umanità. In ogni giudizio criti-

co, per quanto umile, è implicita o esplicita tutta 
di esprimere nuovi modi di vedere e sentire la 

Vita, e quali questi fossero. Rebus sic stanti-

bus, la critica non poteva essere, e non fu, che 

critica puramente tecnica; adottato un modello 

di teatro e fissatolo per l'eternità come il solo 

teatro possibile e pensabile, si condannava e si 

esaltava a seconda che l'opera da giudicare vi 

si confermava o no. Per farla finita con questa 

critica bisognava abbattere la muraglia cinese 

eretta intorno al teatro, considerare questo non 

come scoglio ma come onda fra onde 

nell'oceano della vita e della cultura. A far que-
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una storia dell'umanità e dell'arte. Avere un'idea 

chiara del problema dei tempi nostri, di quella de-

terminata ansia di creazione di un nuovo mondo 

che è il tempo nostro e gli conferisce un'impronta 

inconfondibile, è condizione necessaria, è pre-

supposto indispensabile per fare della critica sul 

serio, per riconoscere il capolavoro se domani si 

presenterà.

sto ha sempre mirato la mia opera di critico.
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16.

Il critico, dunque, pone o propone all'artista dei 

problemi da risolvere. Meglio: si attende dall'arti-

sta che li risolva, e, attendendolo, glieli espone. 

Glieli espone perchè la Vita li ha posti a lui ed 

egli crede che debba porli e li abbia posti all'arti-

sta degno di questo nome. Quei problemi non so-

no, dunque, esteriori all'intimità dell'autore come 

il tema del maestro lo è all'intimità del discepolo. 

Essi sono posti o imposti dalla Vita stessa 

all'autore e al critico. È la Vita stessa che nell'uno 

e nell'altro li pone a sè medesima, che nell'uno e 

nell'altro si atteggia come problema. L'artista non 

ha certo bisogno di aspettare che il critico glieli 

formuli, quei problemi, per conoscerli: se è un ve-

ro artista, li sperimenta e se li formula da sè. Ciò 
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non esclude che un critico acuto possa illuminare 

un autore in cerca di sè stesso su quello che è il 

suo vero problema e contribuire a precisargliene i 

termini, chiarendogli ciò che confuso e inespres-

so gli si agita dentro, suscitando e sprigionando 

le energie latenti in lui. Si obbietta che la critica 

non antivede nè prepara, ma spiega. Ma qui 

l'antivedere ciò che si va preparando nel sotto-

suolo delle vecchie forme non è che uno speri-

mentare l'ondata di vita che tenta slanciarsi al di 

là di queste: sperimentarla, e per ciò stesso lavo-

rare ad aprirle la strada. Infatti, cosa sono i movi-

menti artistici che tratto tratto irrompono se non 

critica in atto, critica vivente e palpitante, che 

sfracella il vecchio e afferma l'esigenza del nuovo 

e lo antivede e prepara? Cos'è il futurismo, ad 
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esempio, se non un movimento in apparenza arti-

stico in realtà critico, poeticamente presso che in-

fecondo, criticamente importantissimo in quanto 

distruzione del vecchio mondo poetico e annun-

cio e preparazione del nuovo che è da venire? Il 

critico grande e conclusivo è quello che viene a 

sera e fa il bilancio della giornata. Ma la sua ope-

ra fu preparata dai critici minori, che agitando le 

acque e polemizzando e infuriando e distruggen-

do e incitando ed esaltando fanno da ostetrici alla 

nascita del capolavoro e affrettano il lento andare 

del tempo8. Il critico non è l'uccello di Minerva 
8  Questa concezione della critica ha sollevato le 

più vive resistenze. Si è negato che il critico 

possa collaborare con l'artista nell'additargli i 

problemi del tempo. Un esempio in contrario, 

uno solo, ma che vale per mille: nel 1836 Giu-
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che spiega le ali a sera quando il lavoro della 

giornata è finito e la gente è andata a letto: è il 

gabbiano che vola sulle ali del vento e annuncia 

la tempesta che sale all'orizzonte. Non si nega il 

pericolo insito nella critica così compresa: che, 

cioè, possa cristallizzarsi in formule precise e in 

base a queste esaltare o stroncare. Ma quali co-

se umane non sono esposte al pericolo della de-
seppe Mazzini, nella Filosofia della Musica, 

giudicava esaurita la musica del suo tempo e 

indicava alla musica quegli stessi precisi 

problemi che quindici anni più tardi Wagner si 

poneva e splendidamente scioglieva. Problema 

è ansia di vita, nuovo senso ed esperienza del-

la vita in formazione e perchè si vuole negare 

al critico di sentirlo come l'artista e magari pri-

ma di lui?
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generazione? I critici dei critici vi porranno riparo.
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17.

La teoria sopra esposta fa dipendere il valore 

dell'opera d'arte da elementi contingenti e storici? 

Il valore dell'opera d'arte è tutto e solo nella sua 

forma, nella sua espressione, nel suo stile, e cioè 

nella peculiarità intensità profondità vastità della 

sintesi che la costituisce. Costituitasi una volta 

come sintesi, e cioè come valore spirituale, l'ope-

ra d'arte conserva in eterno il suo pregio. Ciò che 

nacque come arte, come originalità novità attività, 

resta in eterno tale, anche se la Vita che in essa 

si espresse cada e tramonti. Muor Giove e l'inno 

del poeta resta. Gli è che attraverso tutte le forme 

in cui essa si esprime la Vita sempre Vita rimane, 

ed in ciascuna tutta la Vita in quella determinata 

forma, suscettibile di essere rivissuta e sperimen-
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tata in eterno. Niente diviene vecchio se non ciò 

che nacque vecchio. Ciò che nacque nuovo in 

eterno, resta tale. Ma, l'abbiamo dimostrato, una 

opera d'arte non nasce nuova, e cioè non nasce, 

tout court, se non in quanto soluzione di quel vi-

vente problema che è il presente in atto, solo af-

fondando nel quale le sue radici essa estolle in 

alto rami foglie fiori. Solo ciò che nacque come 

attualità viva e concreta dura eterno. Muore, anzi 

non vive mai, ciò che nacque fuori della viva e 

concreta attualità. Vive in eterno ciò che nacque 

vivo e non morto; solo ciò che nacque come pre-

sente non conosce tramonti; ciò che nacque co-

me passato non nacque neppur mai veramente, 

fu sempre passato e morto. E se non c'è altra via 

di comprendere un'opera d'arte che di rifarne 
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quanto più fedelmente è possibile la genesi idea-

le, se ne deduce che gustare e valutare e giudi-

care un'opera d'arte non si può se non ripresen-

tandosi problemi che la Vita poneva all'artista, in-

quadrando l'artista e l'opera sua quanto più stret-

tamente è possibile nel flusso della vita che fu 

sua, rifacendo in sè il processo pel quale quello 

venne liberandosi dalle vecchie forme, sperimen-

tando in sè l'ansito nuovo di vita, esprimendolo e 

dandogli forma. Che la soluzione che l'artista ha 

dato al suo problema (per ipotesi, supponiamola 

perfetta) sia perfettamente adeguata, non si può 

che immediatamente sentire e sperimentare, così 

come immediato fu l'atto con cui un molteplice in-

forme e caotico si organò in forma. Dimostrare 

che una forma artistica è veramente forma, cioè 
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espressione adeguata, non si può: tanto varreb-

be ricondurre quella forma ad altre preesistenti. E 

se ciò fosse possibile, vorrebbe dire che opera 

d'arte in quel caso non c'è. O si rifà entro di sè il 

processo dal quale l'opera d'arte ebbe vita e che, 

in quanto processo, è attività, creazione, quindi 

originalità, o no: nel primo caso, si gusta la bel-

lezza dell'opera d'arte, l'opera d'arte in quanto ta-

le; nel secondo caso, no. Ma per rifare entro di sè 

quel processo così e così determinato e indivi-

duato, pel quale l'opera d'arte così e così indivi-

duata ebbe vita, è assolutamente necessario ri-

condursi al momento in cui quella genesi ideale 

ebbe luogo, e ciò si può solo inquadrando l'opera 

d'arte nel movimento generale della storia9. Solo 
9  Il che appunto spiega come mai un'opera che 

appariva bellissima possa perdere tutta o parte 
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casi è possibile giudicare se l'artista ripetè vec-

chie forme o non piuttosto creò del nuovo orga-

nando in sintesi un informe, un determinato infor-

me anelante alla forma, e fino a che punto la sua 

sintesi esaurì le profondità di questo informe.
della sua bellezza il giorno in cui documenti 

inoppugnabili la svelino imitazione o copia di 

un'altra: gli è che allora il processo genetico 

grazie al quale la capivamo si è trasformato ra-

dicalmente diventando altro e opposto. Si è ob-

biettato che rifare il processo onde l'opera 

d'arte ebbe vita può, dato che ci riesca, solo il 

critico, non l'indotto, non lo spettatore volgare, 

non il comune lettore: e allora come si spiega 

che questi pure gusti ed applauda l'opera 

d'arte? Rispondo: anche l'indotto, anche lo 

spettatore volgare e il comune lettore in tanto 
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18.

Critica d'arte e storia dell'arte fanno tutt'uno. E 

appunto perchè la storia è sempre da fare e in 

eterno si rinnova, in eterno è da fare e si rinnova 

gustano esteticamente l'opera d'arte in quanto 

criticamente la giudicano, l'inquadrano, cioè, in 

una visione generale della storia dello spirito, 

giudizio, certo, confuso approssimativo grosso-

lano, onde grossolano approssimativo confuso 

è il loro gusto. Ascendendo a un grado superio-

re di cultura, correggendo il loro giudizio, essi 

correggono il loro gusto, e ciò che un tempo lo-

ro piaceva non piace più. Ma il più delle volte il 

piacere che un'opera d'arte suscita nello spet-

tatore indotto o nel comune lettore non ha nulla 

da fare col giudizio estetico: è piacere mera-
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la critica d'arte. Il giudizio che diamo oggi della 

Iliade di Omero, il gusto che ne abbiamo, non è 

quello che ne avevano gli uomini dell'età di Luigi 

XIV, insensibili al fascino del poema perchè ignari 

affatto di ciò che Omero aveva voluto dire, del 
mente fisico e sensuale, differente in grado, 

non in qualità, dal piacere di un buon cibo o di 

una buona bevanda; è il piacere di farsi ac-

carezzare l'orecchio da una bella melodia, di 

assistere a un curioso e interessante intreccio 

di casi poco comuni, di sentirsi vellicati nelle 

passioni o interessi dominanti, distratti dalle 

preoccupazioni della vita quotidiana, e via di 

seguito. Tutto ciò non esige, di certo, alcuna 

preparazione critica, non pone in moto alcun 

giudizio storico, ma non ha niente da fare col 

gusto e col giudizio estetico, che son gusto e 
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problema che aveva voluto risolvere, dell'espe-

rienza vitale cui aveva voluto dar forma: la sco-

perta vichiana del momento barbarico dello spi-

rito, presentando sotto nuova luce il problema 

che Omero aveva voluto risolvere, capovolse il 

giudizio che se ne faceva. Oggi nell'Iliade si ten-

de a vedere una poesia di corte non troppo dissi-

mile da quella dei poemi cavallereschi del nostro 

Quattrocento, e questa nuova visuale storica 

mutando profondamente la visione del problema 

omerico muta ancora il gusto e il giudizio che si 

può dare sulla soluzione di esso. Nuove grandi 

scoperte storiche sulla Grecia preomerica ci ri-

presenterebbero l'Iliade in una luce che oggi non 

possiamo neppure lontanamente immaginare. Si 

comprende facendosi ciò che si vuol comprende-
giudizio critico e storico.
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re. E poichè il rifare non giunge e non giungerà 

mai a coincidere completamente col primo fare, 

perciò la critica è eterna e in eterno si va facen-

do10. Invece, se fosse possibile gustare e giudi-

care esteticamente un'opera d'arte non già rifa-
10 Gino Doria obbiettò che in questa teoria la 

critica d'arte diventa una maledizione di Caino, 

una cosa tremendamente difficile e spaventosa. 

Nessuna opera d'arte potendo essere giudicata 

indipendentemente da quante l'hanno preceduta, 

giacchè solo in tal modo si può stabilire quanto 

contenga di nuovo, cioè di arte, ne deriva che, a 

rigore, per giudicare rettamente un'opera d'arte 

bisognerebbe conoscere tutto ciò che lo spirito 

umano ha prodotto dalla sua apparizione sulla 

terra fino al momento in cui quell'opera vide la lu-

ce, e non solo in arte, ma in tutti i rami dell'uma-
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cendone interiormente la genesi, ma ponendosi 

dinanzi ad essa come dinanzi ad un opus opera-

tum, ciò vorrebbe dire che nell'opera d'arte v'è un 

quid che colpisce immediatamente il lettore o 

l'uditore o lo spettatore; e questo quid che opera 
na attività. Ciò essendo impossibile, nessun giu-

dizio critico è mai definitivo.

A rigore sì, ed è proprio quel che afferma la no-

stra teoria, la sola che renda radicalmente im-

possibile ogni giudizio critico che pretenda a 

definitivo. Al critico essa assegna un compito 

sovrumano e irrealizzabile: individuare l'opera 

d'arte nel corso della storia universale, seguire 

il corso della storia del mondo fino a che metta 

capo a quell'opera d'arte. Ogni immediatezza di 

gusto e di giudizio è così polverizzata. Il critico 

dovrebbe, per poter dare un giudizio definitivo, 
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immediatamente essendo immediato anch'esso, 

insuscettibile quindi di più o di meno, o colpireb-

be immediatamente o no, o si gusterebbe di col-

po o no, o si coglierebbe tutto in una volta e una 

volta per tutte o no. La critica non avrebbe storia: 
rifare il corso del mondo sino all'opera d'arte da 

giudicare; in due parole, essere uguale a Dio. 

Compito praticamente irrealizzabile mai. Il criti-

co, dunque, lavora con la perfetta coscienza 

della precarietà e provvisorietà del suo lavoro, 

con la coscienza che quanto afferma non ha e 

non può avere che una verità parziale provviso-

ria relativa. La gioia di sedersi sul proprio giudi-

zio e di esclamare: hic manebimus optime! gli è 

in eterno negata. Egli deve crearsi uno stato 

d'animo di eroica disperazione, abbracciare la 

sua condanna e farsene la sua vocazione. Ciò 
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sarebbe fatta tutta in una volta e una volta per 

tutte e non eternamente da rifare. E per far della 

critica non ci sarebbe bisogno di cultura nè di 

preparazione storica: basterebbe porsi dinanzi 

all'opera d'arte ed aspettare a bocca aperta la ri-
rende la professione del critico infinitamente 

meno comoda e piacevole di quanto immagina-

no gl'ingenui che, mettendo in carta le impres-

sioni che un'opera d'arte ha generato dopo 

pranzo nel loro eccelso spirto, credono sul se-

rio di essere stati assunti giurati nel Tribunale 

della Storia, ma è anche ciò che solo può dare 

all'opera del critico una nobiltà ideale che la 

ponga non più in alto, certo, ma nemmeno più 

in basso di quella dell'artista: il rifare accanto al 

fare. «Quale è il vero critico se non colui che 

porta in sè i sogni e le idee e i sentimenti di mi-
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velazione del bello. La critica diventerebbe cosa 

assai comoda, assai più comoda di quanto sia 

nella nostra teoria della radicale riduzione di gu-

sto e critica a storia.

riadi di generazioni, e a cui nessuna forma di 

pensiero è estranea, nessun impulso di emo-

zioni oscuro?»: sono parole di Oscar Wilde, 

critico non meno fine e sottile che artista squisi-

to. Praticamente e in sede empirica, non è ne-

cessario che il critico, prima di pronunciare un 

giudizio, conosca tutte, senza eccezione, le 

opere d'arte apparse sulla terra prima di quella 

che vuol giudicare: gli basta ciò che direi il sen-

so complessivo e globale della sua contempo-

raneità.
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19.

Per un'altra ragione ancora gustare e compren-

dere un'opera d'arte altrimenti che rifacendone in 

sè la genesi ideale, inquadrandola nel generale 

moto dello spirito da cui si spiccò, è impossibile. 

L'opera d'arte è una sintesi o un sistema di sinte-

si che nacquero vergini nuove originali: creazione 

di rapporti non preesistenti come tali all'atto della 

loro creazione. Ma l'opera d'arte nata una volta 

entra nella circolazione del pensiero: è letta, stu-

diata, imitata, copiata, ripetuta, sfruttata, sac-

cheggiata. Con l'andare del tempo, le sintesi che 

la costituiscono come opera d'arte perdono l'aria 

di novità di originalità d'imprevisto che avevano 

nell'ora del loro primo apparire. Gustare e giudi-

care l'opera d'arte in ciò che ha di veramente 
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suo, nuovo, originale, e cioè artistico, non si può, 

quindi, se non facendosi contemporanei alla sua 

genesi ideale, per provare quanto più è possibile 

nella sua interezza l'effetto di sorpresa d'impreve-

duto di nuovo che essa produsse al suo primo 

nascere11.
11 Chi, come me, vegga nell'artista sopratutto un 

creatore di sintesi, uno scopritore di nuovi nessi 

e rapporti, un inventore di nuovi sistemi e orga-

nismi d'immagini, grazie ai quali, dove prima 

era buio fitto o nebbia indifferente, si vede o si 

comincia a vedere qualcosa, non avrà difficoltà 

a riconoscere che, come si può vedere confu-

samente e, nondimeno, essere il primo a vede-

re, e a vedere grandi cose, così si può essere 

scrittori confusi e approssimativi e, nondimeno, 

artisti grandissimi. Certo, l'ideale è di conciliare 
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20.

L'artista creò in quanto diè forma a un determina-

to informe che gli si agitava dentro: rifare dentro 

di sè il processo per cui da quell'informe si passò 

le due cose: essere il primo a vedere e vedere 

con occhio limpido e netto, e ci sono artisti che 

le conciliano: Sofocle, Petrarca, Manzoni. Ma 

l'incertezza e l'imprecisione della visione pos-

sono conciliarsi benissimo con l'originalità e no-

vità di essa, e, cioè, per l'appunto col suo valo-

re artistico. Al seguito di questi grandi inventori 

vengono spesso artisti di minor fiato, i quali, 

non avendo dovuto sciupare il meglio delle for-

ze nello scoprire nuovi mondi e nuovi cieli, la-

vorando in un mondo già scoperto da altri, pos-

sono applicarsi a ripulire quanto nelle espres-
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a quella forma è il solo mezzo per comprendere 

l'opera d'arte. E poichè quell'informe è il presente 

dell'artista, quel determinato presente sorto da 

quel determinato passato, gustare e giudicare 

l'opera d'arte non si può se non rifacendosi quel 

presente sorto da quel passato, cioè rifacendosi 

storia vivente e nell'atto del suo primo farsi.

sioni dei creatori vi era di contorto e di confuso.
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APPENDICE

Il rapporto fra arte e storia

nell'estetica di Benedetto Croce e nella no-

stra.

Il rapporto tra l'artista e il suo tempo, o, in termini 

filosoficamente più esatti, tra l'Arte e la Storia co-

stituì sempre uno dei punti più scabrosi del siste-

ma di Benedetto Croce. Su di esso il pensiero di 

Croce ha traversato una complessa vicenda di 

perplessità e di dubbi, dei quali lungo sarebbe qui 

fare la storia: lungo e inutile, anche perchè l'ha 

già fatta G. A. Borgese in un vivace scritto pole-

mico pubblicato nel primo numero della rivista Il 

Conciliatore (Roma, 1914). Dopo di allora, spinto 

dalla logica interna della sua posizione, e forse 
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dagli stessi attacchi degli avversari, Croce andò 

sempre meglio precisando il suo pensiero, di cui 

la forma, almeno per ora, definitiva è data dallo 

scritto La riforma della storia artistica e letteraria 

compreso nei Nuovi Saggi di Estetica (Bari, 

1917, pp. 161-84).

Ufficio della critica – afferma qui Croce – è dare 

«la caratteristica del singolo artista, della sua per-

sonalità e dell'opera sua, le quali convergono in 

uno». Caratteristica che «non è niente di statico e 

di naturalistico, ma è intrinsecamente ed eminen-

temente genetica e storica, e si attua quale deli-

neazione della personalità e delle opere nel loro 

svolgersi». Ciò che fa opera d'arte l'opera d'arte 

è un certo tono o accento o Stimmung individua-

le, ineffabile e incomparabile: in questo tono o 
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accento, e in esso solo, consiste la personalità 

estetica. Naturalmente questo tono non si è for-

mato di solito tutto in una volta e una volta per 

tutte, nè, formatosi, si è mantenuto tal quale fin-

chè la spoglia mortale dell'artista abbia esalato 

l'ultimo respiro: l'artista ha subìto influssi che ne 

hanno agevolato o contrastato o variamente in-

fluenzato la formazione della personalità estetica, 

nè questa, nata una volta, è rimasta immobilmen-

te uguale a sè stessa, ma o si è arricchita e ir-

robustita o è andata sgretolandosi e sfacendosi, 

e così via di seguito. Tracciare le caratteristiche e 

la storia della personalità estetica è il compito 

della critica d'arte.

In questa concezione crociana è evidente che la 

critica storica e genetica delinea, sì, la genesi e 

77



Studi sul teatro contemporaneoAdriano Tilgher

la storia dell'opera d'arte (o, più largamente, della 

personalità estetica), ma – si badi – soltanto 

nell'ambito della personalità empirica, biografica, 

dell'individuo artista. Sotto la giurisdizione della 

critica storica e genetica, in fondo, non cadono 

che gli elementi estranei alla personalità estetica 

dell'artista, che ciò che fa opera d'arte l'opera 

d'arte, personalità estetica la personalità estetica, 

è un quid ineffabile che solo il gusto può cogliere, 

e che in sè non ha rapporto di sorta con la storia 

e col tempo.

Naturalmente, Croce non nega che l'artista, vi-

vendo sulla terra e non nella luna, attinga alla vi-

va materia della storia che lo circonda elementi 

che trasforma in opera d'arte, a capir la quale è, 

dunque, necessario risalire a quegli elementi e 
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però alla storia: chi nulla sapesse della cavalleria, 

cosa capirebbe di Ariosto? chi nulla sapesse del-

la storia di Firenze, cosa capirebbe di Dante? Ma 

è evidente che la storia in questa concezione 

spiega l'opera d'arte nella sua materia bruta e 

astratta, non la condiziona: tanto vero che, se-

condo Croce, nulla vieta che in uno stesso tem-

po, meglio: in una stessa ondata storica e cultu-

rale, possano fiorire artisti tra le cui visioni ed 

esperienze del mondo nulla affatto vè di comune. 

Ciò per cui Dante è Dante è l'accento con cui egli 

ha cantato la sua materia: e se per questa, intesa 

come materia bruta, egli è nella storia, per quello 

egli ne è totalmente fuori. Si capisce che, essen-

do sorta nel secolo XIV, sia d'uopo ricorrere alla 

storia di questo per capire la Divina Commedia, 
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ma ciò che fa che la Divina Commedia sia la Di-

vina Commedia e non un Quadriregio qualsiasi 

non ha nulla a che fare nè col secolo di Dante nè 

coi secoli antecedenti e conseguenti.

Pensata energicamente ed a fondo, la logica in-

terna della teoria di Croce conduce ad affermare 

essere pensabilissimi un Balzac e un Dostojevski 

che nella Grecia micenea scrivono la Commedia 

umana e Delitto e castigo (intendo, si capisce, lo 

spirito e non la trama o argomento delle loro ope-

re) e, viceversa, un Omero e un Pindaro che nel 

nostro mondo capitalistico e borghese cantano 

(anche qui, intendo lo spirito e non i fatti cantati) i 

loro carmi immortali. A chi gli obbietti che la sua 

estetica trascura del tutto l'esistenza delle scuole 

e dei movimenti artistici e smentisce il fatto inne-
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gabile che di solito un capolavoro è stato prece-

duto da una serie più o meno lunga di tentativi, 

visioni imperfette preparanti la visione perfetta. 

Croce risponde che tutto ciò riguarda la storia 

della cultura e non la critica d'arte, la quale ha 

per ufficio di dirci se la tale opera è riuscita o no 

e, se sì, in quale delle sue parti. Ma è evidente 

che in questa concezione la stessa storia della 

personalità estetica dell'artista dovrebbe esulare 

dalla critica d'arte e rientrare nella storia della 

cultura, e che la critica in senso strettissimo do-

vrebbe ridursi a un indice dei frammenti o pas-

saggi riusciti in un'opera o in un'intera produzione 

artistica.

Conclusione: secondo Benedetto Croce, nessun 

sostanziale e intimo rapporto rilega l'opera d'arte 

81



Studi sul teatro contemporaneoAdriano Tilgher

al proprio tempo. In quanto prodotto di una per-

sonalità estetica, l'opera d'arte è fuori del suo 

tempo e di tutti i tempi. Non si può fare storia 

dell'arte perchè, essendo fuori del tempo, l'arte è 

fuori della storia. La critica deve contentarsi di 

saggi sparsi, di monografie isolate, consacrate 

ciascuna a delineare le caratteristiche e la genesi 

di una personalità estetica. Questa è la riforma 

della storia artistica e letteraria che Croce propo-

ne: riforma che meglio si direbbe radicale distru-

zione, e con la quale egli ha tentato di superare 

quella che egli chiama concezione sociologica 

della storia dell'arte.

Nulla di più opposto alla teoria di Croce di quella 

esposta nelle pagine che precedono. Secondo la 

quale, l'attività artistica in tanto si attua come tale 
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in quanto dà forma a un sentimento a un gusto a 

un sapore a un'esperienza della Vita che, se non 

ha avuto ancora forma, vuol dire che è informe, 

un mobile vivente fluido caos non ancora orga-

nizzato in pensiero e immagini. Ora, qual'è il sen-

timento della Vita che, per definizione, non ha 

avuto ancora forma, non si è organizzato ancora, 

ma ondeggia caotico e amorfo, senza certi confi-

ni? È il sentimento presente, attuale, contempo-

raneo, e presente attuale contemporaneo, ap-

punto perchè e solo perchè in via di farsi di at-

tuarsi di formarsi. È per questo informe che l'arti-

sta sperimenta in sè che egli affonda le radici nel 

tempo suo, e tanto più quanto più esce dalla sua 

angusta personalità empirica e canta per tutti. 

Certo, non basta sperimentare in sè quell'informe 
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per essere artista, bisogna anche elaborarlo in 

forma. Ma non si è artista se non si sperimenta e 

si elabora quell'informe, perchè l'attività artistica 

è attività che dà forma a un informe, e altro infor-

me non v'è che il sentimento nuovo presente at-

tuale della vita. Il quale essendo un determinato 

sentimento e gusto ed esperienza della vita, che 

presuppone quel determinato passato e prepara 

quel determinato avvenire, è condizionato stori-

camente e storicamente condiziona esso l'opera 

d'arte. La quale perciò, in quanto forma nella 

quale si è adagiato quell'informe, non può conce-

pirsi in altro tempo che in quello in cui sorse.

Ecco dunque l'Arte rituffata nella Storia; ecco 

spezzata la ferrea barriera crociana tra l'Arte e la 

Vita; ecco di contro alla critica estetizzante di 
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Croce ridata possibilità alla critica di tener conto 

dei valori morali e vitali nel giudizio sull'opera 

d'arte e di ristabilire tra le opere d'arte quelle ge-

rarchie di valori che Croce nega, e dal suo punto 

di vista deve logicamente negare, ecco restituita 

alla critica la possibilità di tener conto delle scuo-

le dei movimenti delle tendenze artistiche, di tutto 

ciò insomma che nella vita dell'Arte e del singolo 

artista è sviluppo processo evoluzione. Un'opera 

d'arte non è tale se non in quanto originale, ela-

borazione cioè di un nuovo senso della Vita, nuo-

vo perchè presente contemporaneo attuale. La 

novità, l'originalità è momento necessario 

dell'opera d'arte e per esso questa rientra nella 

storia. La critica storica o genetica determina al-

lora il significato e il valore dell'opera d'arte, il suo 
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senso universale nella storia dello Spirito; l'analisi 

estetica ci dice se e fino a qual punto quel senso 

giunse all'espressione artistica.

Tale, nella forma in cui la vado sostenendo, la te-

oria dell'arte come originalità e dell'artista figlio 

del tempo. Per fare dell'artista un figlio del tempo 

non basta, dunque, affermare che vivendo nel 

suo tempo egli ne toglie qualche elemento (ridot-

ta a questo, la teoria sarebbe una volgare banali-

tà, che nessuno si sogna di contestare), è neces-

sario fare del tempo – inteso come Vita in atto, 

cioè come presente, attualità, contemporaneità, 

originalità – un momento formalmente necessario 

dell'opera d'arte.
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II.

GIOVANNI SARMENT

E I NUOVI PROBLEMI DEL TEATRO
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1.12

Giovanni Sarment.

Giovanni Sarment è un giovanissimo attore del 

Teatro dell'Œuvre, il celebre teatro di avanguar-

dia di Parigi. Egli ha oggi venticinque anni: ne 

aveva ventitre quando il suo primo lavoro La co-

rona di cartone (rappresentato al Teatro 

dell'Œuvre il 4 febbraio 1920) l'impose all'atten-

zione del pubblico e della critica come una delle 

più promettenti speranze del teatro francese. Il 

pescatore di ombre (rappresentato allo stesso te-

12 Questo primo § riproduce una conferenza det-

ta al Teatro Argentina di Roma il 6 aprile 1922, 

preludiando alla recita diurna del Pescatore di 

ombre da parte della Compagnia di Dario Nic-

codemi.
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atro il 15 aprile 1921) confermò su salde basi la 

nascente fama del giovane drammaturgo e gli 

diede di colpo vasta e diffusa notorietà anche qui 

tra noi. Al di là di ogni apparente e superficiale 

differenza di argomento un intimo e organico le-

game congiunge fra loro questi due drammi, poi-

chè in entrambi è un solo e medesimo problema 

artistico che preoccupa e travaglia Sarment, ben-

chè, certo, nel Pescatore di ombre esso sia posto 

con maggiore consapevolezza e per ciò stesso 

spinto più vicino alla sua soluzione.

La corona di cartone e Il pescatore di ombre.

Alla Corona di cartone fanno da epigrafe queste 

parole di Stendhal: «Io passo per un uomo di 

molto spirito e assai insensibile, astuto financo... 

Io sono stato perdutamente innamorato». Da 
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queste parole il dramma interiore del protagoni-

sta esce caratterizzato a meraviglia. È questi un 

giovine principe che, sfuggendo la noia pesante 

di una corte dov'è vissuto senza amore e senza 

gioia, si avventura sotto falso nome nel mondo, 

uomo fra uomini. Timido e sensibile, sentimentale 

financo, egli nasconde la sua timidità e sensibilità 

sotto una maschera di uomo altero e freddo, im-

ponente e duro, a volte cinico e farceur, sempre 

un po' distaccato da coloro con i quali vive e dalle 

cose stesse che dice e che non sembra prendere 

troppo sul serio. Sotto questa maschera una gio-

vane attrice, Mary, lo conosce e si sente portata 

verso di lui da viva simpatia: ma quando una not-

te, sotto il silenzio freddo delle stelle, egli getta la 

maschera e le si svela qual'è, sensibile e appas-
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sionato, la fanciulla si allontana da lui. Ciò decide 

della sua vita. Qualche ora prima gli era giunta 

notizia che il re suo padre era morto. Ed egli, che 

solo che Mary avesse voluto avrebbe rinunciato 

al trono non desiderato, riprende tristemente la 

via della patria. Passa qualche anno. Nella capi-

tale del regno giunge Mary, divenuta una grande 

attrice. Il re la rivede. Ma dinanzi a quell'uomo 

severo, malinconico, grave, che le parla con dol-

cezza della sua grande passione di un tempo, 

Mary non sente che imbarazzo, noia ed anche un 

po' una segreta voglia di ridere. Ma che il re, che 

ormai l'ha capita ed ha capito pure l'errore di un 

tempo, si rivesta della sua maschera ironica e ci-

nica, e Mary, meravigliata, scossa, è pronta a 

buttarglisi tra le braccia: solo così egli le piace, 
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solo così ella è pronta ad amarlo. Allora il re la re-

spinge: Mary non ama lui, ama un rivale di troppo 

inferiore a lui e del quale egli non può che sorri-

dere, rivale che è egli stesso, in una forma fittizia 

e superficiale del suo essere, re da burla col 

manto rosso e la corona di cartone in testa, come 

un tenore da melodramma. In questo lavoro il 

dramma è tutto nell'impossibilità per un uomo di 

essere amato in quello che al di là dell'io superfi-

ciale, costruito dalla volontà e mantenuto dallo 

sforzo, è il suo io vero e profondo: è nell'incom-

prensione ed impenetrabilità mutua delle anime, 

che pure credono di comprendersi e penetrarsi 

per intero. È questo, per l'appunto, il nodo dram-

matico del Pescatore di ombre, nel quale, come 

nella Corona di cartone, è nell'incomprensione 
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radicale delle creature, è nell'incapacità loro di di-

scernere sotto la maschera che li cela i tratti ge-

nuini del volto di carne e di sangue il nucleo cen-

trale e germinale del dramma.

Il problema centrale di Sarment

Ora, ciò che in questa concezione drammatica vi 

è di originale, di nuovo, di veramente attuale pre-

sente nostro non è già il contrasto drammatico fra 

la maschera e il volto, contrasto che riempie di sé 

la letteratura romantica tutta quanta, e di cui, per 

non andar troppo lontano, una delle ultime e più 

riuscite figurazioni sceniche è il Poliche di Batail-

le. Anche Poliche, ricordate, è un'anima sensibile 

sentimentale malinconica, che per tenere a sè 

stretta la donna che ama è obbligato a porsi sul 

viso la maschera di frivolo e cinico viveur. Ciò 
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che in questi drammi di Sarment, benchè, a dir 

vero, più allo stato di tentativo germinale che di 

piena e compiuta attuazione, c'interessa e ci ap-

passiona, è la posizione dominante e centrale 

che vi tiene il dualismo dell'io profondo e dell'io 

superficiale, è il significato nuovo che esso assu-

me, o comincia ad assumere, sono le conse-

guenze nuove alle quali, applicato con rigore, es-

so di necessità conduce.

Sarment e il teatro di avanguardia.

Tutto questo sarà più chiaro ancora se noi ces-

siamo di considerare a parte l'autore di questi 

due drammi e gli diamo il suo giusto posto in tutto 

un vasto e poderoso moto di rinnovamento del 

teatro che ha luogo attualmente in Europa, e di 

cui gli attori procedono l'uno affatto indipendente-
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mente dall'altro, o, almeno, senza profonde e so-

stanziali dipendenze dirette, quasi spinti da una 

stessa ondata, dando così nuova e mirabile pro-

va di quel sincronismo spirituale, che è, insieme, 

l'effetto ed il sintomo più evidenti dell'unità pro-

fonda e sostanziale di una cultura. Che, infatti, un 

medesimo problema spirituale, sia pure sotto for-

me ed apparenze diverse, sia pure in gradi diver-

si di rigore e di coscienza di sè, affiori contempo-

raneamente in molti pensatori od artisti, diversi 

per lingua e per razza, ed in ciascuno indipen-

dentemente, o senza sostanziali dipendenze, 

dall'altro, è la prova migliore che quel problema è 

posto non dal capriccio e dall'arbitrio del singolo 

artista e pensatore, ma dalla necessità stessa dei 

tempi: è come se una medesima anima collettiva 

95



Studi sul teatro contemporaneoAdriano Tilgher

pensasse e premesse in tutti. Ora, qual'è il 

problema alla cui soluzione indipendentemente 

l'uno dall'altro han lavorato o lavorano in Francia 

Sarment e Crommelynck, in Russia Andreieff, in 

Germania gli espressionisti, in Italia gli autori dei 

grotteschi, Rosso di San Secondo, Martini, Piran-

dello e, chi più chi meno, quasi tutti quelli che og-

gi scrivono di teatro, e che ora – a giudicarne da 

qualche notizia recente di lassù venuta – comin-

cia a porsi anche in Inghilterra? Non è facile se-

gnare, sia pure con tratti provvisori e sommari, la 

direzione del movimento in cui tutti questi artisti e 

pensatori camminano, non è agevole serrarla in 

una formula o equazione, che, insieme, non fac-

cia torto alle differenze individuali, che ci sono, e 

sono numerose e forti, nondimeno mi proverò a 
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farlo con la maggiore chiarezza e brevità possibi-

li.

Il problema drammatico del secolo XIX.

Ciò che dagli scrittori della generazione prece-

dente distingue quelli dei quali qui parlo a me 

sembra sia un loro comune fondamentale atteg-

giamento verso la realtà e la vita. Ogni artista de-

gno di questo nome, e così pure ogni grande ed 

organico movimento artistico, ha un suo fonda-

mentale atteggiamento verso la realtà e la vita. 

Ogni artista degno di questo nome, e così pure 

ogni grande ed organico movimento artistico, ri-

solve a suo modo l'arcano dell'esistenza, dà una 

risposta all'enigma del mondo e della vita, magari 

rispondendo che non c'è risposta. Percorrete la 

sterminata letteratura drammatica del secolo 
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scorso: la domanda cui essa implicitamente si 

sforza di rispondere non è, in fondo, che una so-

la: qual è il valore, il significato, la direzione vera 

della vita? I grandi drammaturghi del secolo scor-

so sono veri e propri creatori e banditori di valori 

vitali e morali: ma poichè nel secolo scorso il 

problema dominante nel pensiero è il problema 

morale, io non esito ad affermare che in una sto-

ria della filosofia del secolo XIX bisognerebbe 

fare ad essi posto amplissimo, espellendone mol-

ti che non furono filosofi ma soltanto professori di 

filosofia, che è una cosa, ahimè, molto diversa. Il 

rapporto tra la felicità e il dovere, fra questa e 

quella passione, tra la passione e la ragione, tra 

la scienza e la fede, tra l'individuo e la famiglia o 

la società o lo Stato, tra la libertà e l'autorità, tra il 
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libero arbitrio e la suggestione dell'ambiente, tra 

la conservazione e la rivoluzione, ed altri innume-

revoli: ecco i problemi su cui si travagliano i gran-

di drammaturghi del secolo scorso. Supponete 

distrutti i libri del secolo scorso ad eccezione del-

le sole opere di teatro: queste basterebbero da 

sole a ricostruire con piena sicurezza nelle linee 

fondamentali la storia degl'interessi e dei proble-

mi spirituali del secolo XIX. Ma al di là del proble-

ma del senso e del valore della vita ve ne è un al-

tro anche più fondamentale: e cioè, se, in gene-

rale, la vita abbia senso e valore, o non piuttosto 

sia lo shakespeariano «racconto raccontato da 

un idiota, pieno di suono e di vento e che non si-

gnifica nulla». Anche questo problema è posto e 

in vario senso risolto dai drammaturghi del secolo 
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scorso: in senso ottimistico o pessimistico o, me-

dio tra i due, melioristico. In che consiste, dun-

que, il nuovo atteggiamento comune ai recentis-

simi scrittori di teatro, cosa è che ne fa l'originali-

tà e l'attualità profonda? A mio parere, questo.

Il problema drammatico presente e nostro.

Prima di essi, si era chiesto se la realtà avesse 

senso e valore, e, nel caso che ne avesse uno, 

quale e dove fosse. In questi scrittori un altro e 

ben diverso e ben più radicale problema comin-

cia a porsi e ad imporsi come problema dominan-

te: cosa sia che c'induce a pensare a credere a 

giudicare che quella che noi crediamo la realtà è 

la realtà, cosa sia che fa realtà la realtà, cosa sia 

che la qualifica, la caratterizza, la predica come 

realtà. E poichè il concetto di realtà è un concetto 
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di relazione, un concetto, cioè, che in tanto si può 

pensare in quanto si pone in rapporto con un 

concetto opposto, quello d'irrealtà, il problema 

centrale del teatro europeo, quello del quale tutti 

gli altri non sono che momenti o aspetti subordi-

nati e nel quale tutti convergono e si risolvono, è 

oggi questo: cosa è che distingue la realtà dal so-

gno, dalla finzione, dalla fantasia, dall'illusione? 

Cosa è che fa realtà la realtà e fantasia la fanta-

sia? Pensateci bene, guardate bene a fondo a 

quello che, attraverso le loro opere più o meno 

riuscite, i nuovi scrittori di teatro vogliono dire – 

talvolta senza averne neppure chiara e precisa 

coscienza –, e troverete che il problema che li 

preoccupa fino a diventare in taluni ossessionan-

te come un incubo è precisamente questo: dove 
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finiscono i confini della realtà e cominciano quelli 

del sogno, e, in genere, tra sogno e realtà corre 

una linea di confine?

La realtà e l'illusione

Nella posizione romantica del rapporto tra sogno 

e realtà, la realtà sta da un lato, bruta pesante 

massiccia, dai confini ben precisi e definiti, e di 

contro e sopra ad essa si stende il dominio nebu-

loso e vaporoso del sogno, perdentesi nell'infini-

to. Il rapporto fra i due termini è di netta e precisa 

diametrale opposizione. Nella posizione attuale 

del problema quel rapporto si rovescia su sè 

stesso: è il sogno stesso che appare realtà, e le 

differenze tra i due non sono che di grado. Come 

dice Miguel de Unamuno nel romanzo Nebbia, 

ove si è posto anch'egli lo stesso problema: «Il 
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sogno di uno solo è l'illusione, l'apparenza; il so-

gno di due è già la verità, la realtà. Che cos'è il 

mondo reale se non il sogno di tutti, il sogno co-

mune?». La realtà che prima era un blocco rigido 

omogeneo pesante compatto si scompone così 

in infiniti piani diversi tutti egualmente reali, se 

pure di realtà diversa l'una dall'altra, e in perpe-

tuo moto e scambio di posizioni fra loro: fuga di 

nubi sotto un cielo in tempesta. Non saprei me-

glio caratterizzare la differenza fra il problema 

drammatico del secolo scorso e il problema pre-

sente e nostro se non dicendo che quello fu un 

problema morale e questo un problema gnoseo-

logico. Cosa è la verità, cosa è l'errore? Cosa è 

la realtà, cosa è l'illusione? Cosa è l'esistenza 

reale, cosa è la fantasia? Ecco, formulate in tutto 
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il loro rigore, le domande alle quali il teatro euro-

peo oggi si sforza di rispondere. E per rispondere 

alle quali una profonda trasformazione della tec-

nica drammatica si è resa necessaria. Ecco il 

perchè di quelle molte stravaganze e strampale-

rie che avete visto infierire per alcuni anni sulle 

nostre scene: stravaganze riprovevoli, certo, in 

quanto non risolvevano il problema che pretende-

vano risolvere, e nemmeno lo ponevano corretta-

mente, ma importanti in quanto testimoniavano lo 

spostarsi del problema drammatico. Ma trasfor-

mazioni vi sono, e più intense e profonde di quel-

le puramente meccaniche ed esteriori che sono 

certo presenti nel ricordo di tutti. La necessità di 

non abusare della vostra pazienza m'impone di 

esser breve. Ma a qualcuna di quelle trasforma-
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zioni almeno vorrei accennare di volo: alla scom-

parsa, ad esempio, dalle scene del carattere nel 

senso tradizionale della parola.

La scomparsa del carattere.

Nel senso tradizionale della parola il carattere è 

ciò che in ciascuno di noi vi è d'identico e di per-

manente e che si attua come tale attraverso il 

flusso degli eventi; spinto al massimo, il carattere 

diventa tipo, rappresentante di tutta una catego-

ria d'individui. Ma tipi e caratteri sono concepibili 

soltanto finchè si crede a qualcosa di fisso di rigi-

do di permanente che esiste fuori e indipendente-

mente da noi: una volta portata la scure del dub-

bio alle radici stesse della realtà, una volta butta-

ta giù la realtà dalla base incrollabile dove l'aveva 

posta il senso comune e precipitata nel fiume del 
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divenire universale, una volta fatto di tutto ciò che 

sembra permanente rigido fisso una costruzione 

precaria e provvisoria, non v'è più posto sulle 

scene per tipi o caratteri come s'intendevano un 

tempo, e se qualche scrittore oggi si affatica a 

presentarceli, egli ci sembra attardarsi su proble-

mi vecchi e superati, e fa la figura un po' ridicola 

di quei preti di provincia che impiegano i ritagli di 

tempo a scrivere un poema epico in ventiquattro 

canti.

Gl'individui e la loro comunicazione.

L'individuo cessa di essere un ente dai confini ri-

gidi e ben definiti: esso appare un polipaio di per-

sonalità varie e contrastanti, che si sovrappongo-

no, si fondono, si respingono, si armonizzano fra 

loro. Più che mai vera suona la parola dell'anti-
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chissimo Eraclito: – in qualunque direzione tu 

proceda, non troverai i confini dell'anima. – Dove 

finisce la personalità vera e cominciano quelle 

false? E, in genere, vi è una personalità vera o 

non son tutte vere e false a una maniera? E se 

cosi è, se ogni individuo è composito come la chi-

mera, se è un mondo di personalità in continuo 

scambio e fluire, come possono intendersi, come 

possono comunicare fra loro gl'individui così vo-

latilizzati, così mobilizzati e fluidificati? Ed ecco al 

centro dell'interesse drammatico di oggi porsi il 

problema della comprensione mutua, dell'intelli-

genza reciproca degl'individui. Guardate da que-

sto punto di vista il Pescatore di ombre, ed esso 

acquisterà per voi nuovo e più ampio significato. 

Esso cessa di essere il dramma romantico che a 
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un primo e superficiale esame può apparire e 

s'illumina di significato profondo e universale. Il 

dramma di Giovanni è nella sua incapacità a pe-

netrare oltre l'io superficiale ed apparente di Nelly 

il suo io profondo e reale; il suo spirito è rimasto 

agganciato alla Nelly che ha conosciuto in un pri-

mo momento e non sa comprendere che Nelly 

siasi potuta trasformare. Lo comprende, sì, finche 

è pazzo: ritornato alla ragione non lo comprende 

più. Finchè è pazzo, lo spirito di Giovanni segue 

docile il flusso eracliteo della vita: discioltosi nella 

vita, ondeggia e fluttua com'essa: ritornato alla 

ragione, s'irrigidisce in una sua rappresentazione 

e per ciò stesso si spezza.
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I drammi della personalità

e la nuova tecnica drammatica.

Alla personalità il dramma non sopraggiunge più 

dal di fuori, provocato da un evento esteriore che, 

in quanto tale, può esserci e non esserci, ma è 

insito nella sua stessa natura. Essa è drammati-

ca alla radice. In Italia l'attenzione dei nuovi scrit-

tori di teatro si è fissata sopratutto sulla lotta fra 

la spontaneità della corrente vitale che fluisce 

sorda e oscura nelle profondità sotterranee 

dell'anima e le coscienti o incoscienti costruzioni 

e finzioni in cui gli uomini si sforzano, e debbono 

fatalmente sforzarsi, di arginare il corso. In Fran-

cia, sotto l'influenza d'Ibsen e di De Curel, essa è 

stata più attratta dal dramma che scaturisce dalla 

molteplicità delle personalità che l'uomo porta in 
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sè e dagli attriti cui fatalmente dà luogo il contatto 

sociale delle personalità, ciascuna delle quali, 

sviluppandosi, tende a sottrarre alle altre l'aria re-

spirabile. Sotto la spinta di un'osservazione più 

acuta e profonda, gli angusti quadri del tradizio-

nale concetto di personalità sono saltati per aria, 

e l'immensa complessità della vita interiore è ap-

parsa alla luce. Abbandonata la vecchia tecnica 

drammatica buona per una psicologia che chiu-

desse gli occhi a tutto ciò che non è stato psico-

logico chiaro e distinto, riflesso e cosciente, il 

nuovo teatro tenta di realizzare scenicamente la 

vita interiore in tutta la sua fuggitiva ombratile si-

lenziosa fluida molteplicità. Ispirandosi a Maeter-

linck e a Bergson, i Compagnons de la Chimère, 

di cui Sarment fa parte, portano sulle scene il 
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verbalmente inespresso, l'incosciente, l'indistinto 

ed evanescente della vita interiore, ristabiliscono 

i silenzi non meno eloquenti delle parole, i silenzi 

in cui, al di là della parola che spazializza separa 

irrigidisce uccide, le anime si toccano nella zona 

profonda e oscura dell'essere, di dove alla crosta 

superficiale e luminosa vengono col movimento il 

calore e la vita.

I drammi del pensiero.

Mentre prima gli scrittori di teatro attingevano i lo-

ro argomenti dai contrasti dei sentimenti, dai con-

flitti delle passioni e degl'interessi, in una parola 

dal divenire della vita affettiva e morale, oggi so-

no i contrasti i conflitti il divenire del pensiero 

pensante che danno materia al nuovo teatro. An-

che gli scrittori antecedenti, certo, pongono le 
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idee l'una di fronte all'altra e le fanno cozzare e 

combattere fra loro. Ma cozzano e combattono le 

idee, al plurale: in sè e per sè, ciascuna idea è 

fuori della lotta e del combattimento. Gli scrittori 

di teatro non hanno occhio per il dramma che cia-

scuna idea, per sè e in sè presa, porta in sè, e di 

cui essa è pregna come la nube temporalesca 

del fulmine. Ma il vero protagonista del nuovo te-

atro è il Pensiero, il Re pensiero che Edgardo 

Poe vide sedere coronato sopra un trono di dolo-

re in una reggia incantata; i nuovi scrittori si sfor-

zano di portare sulle scene i travagli, i tormenti, i 

contrasti, i drammi di cui è tessuta l'infinita attività 

creatrice con la quale esso crea sè stesso e con 

se stesso il mondo. Arte, malgrado ogni contraria 

apparenza, profondamente intellettuale: intellet-
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tuale e drammatica insieme, che il Pensiero non 

è più il morto specchio che riflette passivamente 

una realtà esterna e indifferente a lui; è il dolo-

rante creatore del mondo, alla cui infaticata attivi-

tà è essenziale attuarsi attraverso contrasti oppo-

sizioni lacerazioni continue e incessanti.

La nuova intuizione del mondo e il teatro.

Così, senza volerlo, senza averne forse nemme-

no chiara coscienza, i nuovi scrittori di teatro tra-

sportano sulle scene quell'intuizione della vita 

che si è affermata vittoriosamente in tutti gli altri 

domini dello spirito, prova novella di quel sincro-

nismo spirituale, di quell'unità profonda e sostan-

ziale delle Culture, di cui vi parlavo in principio. 

L'anima moderna nega che vi sia un mondo reale 

di cose e di persone esistente in sè fuori senza 
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prima dello spirito che lo conosce; per essa il 

mondo è un sogno, un miraggio, un fenomeno, 

un'apparenza del nostro spirito; l'universo è per 

ciascuno ciò che a ciascuno appare. L'anima mo-

derna nega che vi siano cose immobili e sempre 

identiche e concepisce la vita come fluire inces-

sante, come divenire eterno in cui non v'è posto 

per enti, interni od esterni, cose o caratteri, rigidi 

e a confini precisi. L'anima moderna abolisce il 

confine fra errore e verità, tra finzione e realtà: 

finzione e realtà, errore e verità sono argini prov-

visori segnati di volta in volta al fiume eterno del-

la vita, che di attimo in attimo si rinnova, di mo-

mento in momento superando le posizioni rag-

giunte, dissolvendo e fluidificando i termini rigidi 

posti dall'intelletto. Oggi veramente la Vita può di-
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re di sè le parole che attraverso la veste di fiam-

ma Faust sentiva pronunciare dalla bocca dello 

Spirito della Terra:

Nelle correnti

Fervide della vita,

Nell'infinita

Procella degli eventi,

Sorgo ed affondo,

Spiro qua e là!

Nascita e morte; un mare

Senza riva nè fondo,

Un eterno mutare,

Un viver che riposo

Non ebbe mai, nè avrà.

Questa intuizione del mondo e della vita i nuovi 

scrittori di teatro portano sulle scene, chi con 
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maggiore, chi con minore coscienza e profondità, 

chi con maggiore, chi con minore forza e fre-

schezza di fantasia. Grazie ad essi il teatro che 

sonnecchiava su posizioni psicologicamente su-

perate, che rimasticava problemi ormai morti e 

inattuali, è stato frustato dal vento delle nuove 

idee e percorso dal brivido dei nuovi problemi. I 

capolavori del passato splendono di luce peren-

ne: ma la vita è ormai passata oltre. Nuovi 

problemi urgono verso la soluzione, e sono i no-

stri problemi, posti dalla nostra attuale presente 

vita.

Conclusione.

Auguriamoci che, come i problemi del passato 

trovarono nei grandi artisti del passato i loro Edipi 

geniali, così sia dei nostri, e che i nipoti non siano 
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di troppo inferiori agli avi. Oggi come oggi noi 

marciamo nel crepuscolo verso una mèta appena 

confusamente intraveduta. Tutto è oggi incerto, 

approssimativo, provvisorio, e in primo luogo la 

posizione stessa dei problemi. Il genio che porte-

rà la parola magica della rivelazione illuminerà di 

luce abbagliante il problema stesso che risolverà; 

egli ci darà insieme la formulazione rigorosa del 

problema e la sua soluzione. Oggi vediamo per 

speculum in aenigmate. Allora vedremo a faccia 

a faccia e tutto sarà detto.
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2.

Il pescatore di ombre è Giovanni, giovane poeta 

cui si schiudeva il più bell'avvenire e tutte le am-

bizioni erano permesse, quando, un po', la sua 

vita sregolata e, sopratutto, una violenta e con-

centrata passione non corrisposta per Nelly gli fe-

cero dar di volta al cervello: una pazzia dolce, 

inoffensiva, conscia di esser tale, un naufragio 

presso che totale di ogni ricordo, sul quale a pe-

na sornuotava qualche informe rottame del pas-

sato. Giovanni vive in campagna presso la mam-

ma e il fratello Renato, un architetto al quale la vi-

ta non è stata dolce; tradito dalla moglie, egli ne 

è separato, e trascorre i giorni in un lavoro senza 

gioia. L'unico divertimento di Giovanni è pescare 

delle ombrine, ma quei pesci sono così diffidenti 
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che non si lasciano prendere all'amo e guizzano 

via, rapidi come freccie: simbolo delicato e tra-

sparente (di pretta origine ibseniana), basato sul 

doppio senso della parola ombres, che in france-

se vuol dire tanto ombrine quanto ombre. E come 

alla pesca delle ombrine, così a quella delle om-

bre Giovanni non è fortunato: che delle ombre del 

suo passato nemmeno una abbocca all'amo pen-

zolante della memoria.

Avendo scoperto nella sua passione sfortunata il 

segreto della follia di suo figlio, la mamma fa un 

estremo tentativo per guarirlo: si rivolge a Nelly e 

la prega di venire a passare qualche giorno da 

lei, nella speranza che la sua presenza faccia ri-

cuperare la ragione a Giovanni. La preghiera è 

accolta. E Giovanni riconosce Nelly, la rivede con 
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simpatia e piacere, ma la scossa preveduta e 

sperata e che nei piani dei suoi parenti avrebbe 

dovuto ricondurlo alla ragione, non si produce. 

Ma ciò che non opera il primo incontro opera in-

vece la vicinanza assidua e amichevole. Quando 

Nelly aveva messo piede in casa di Giovanni, 

nulla riempiva il suo giovane cuore: con l'animo 

arido e vuoto, essa si sentiva vecchia come il 

mondo. Da Giovanni era andata per compiere 

un'opera di carità. Non l'aveva amato prima per-

chè sospettoso e cupo, irritabile e ingiusto; lo tro-

va ora tutt'affatto diverso: gentile e gaio, intelli-

gente e chiaroveggente, al di là del velo inganna-

tore delle parole pronto a cogliere i veri moti del 

suo animo da un cenno, da uno sguardo, da un 

fuggitivo e lampeggiante sorriso. E se ne innamo-
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ra. Festosamente, i due giovani decidono di spo-

sarsi appena Giovanni sarà guarito, cosa che 

non può ormai – assicura Giovanni – tardare 

troppo a lungo. Un gioco, – esclama Renato, sor-

prendendoli abbracciati, – un gioco, non è vero? 

E Nelly, un po' confusa e intimidita, Nelly che ha 

compreso che Renato anche lui ardentemente 

l'ama, non osa rispondergli che non si tratta di 

gioco, ma di cosa seria, molto seria.

Si è così prodotto l'evento dal quale scaturirà 

l'urto drammatico. Fermiamoci un poco a consi-

derare questo momento dello sviluppo del dram-

ma, veramente decisivo per il giudizio da portare 

su di esso. Nelly si è innamorata di Giovanni. Ma 

in Giovanni Nelly ama non il Giovanni di prima, 

sospettoso, irritabile, incapace di capire dietro la 
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lettera delle parole ciò che ella veramente voleva 

dire: ella ama un Giovanni affatto opposto, radi-

calmente trasformato in meglio dalla sua dolce 

follia. L'aver visto Giovanni in questa luce ha pro-

dotto in Nelly una trasformazione egualmente 

profonda: essa non è più la ragazza fredda, alte-

ra, sdegnosa che Giovanni conobbe ed amò; 

l'amore ha fatto di lei una fanciulla tutta dolcezza, 

grazia e bontà riconoscente. Cosa ha prodotto in 

Nelly questo capovolgimento radicale? La follia di 

Giovanni: follia che lo ha reso singolarmente 

chiaroveggente, che distruggendo l'io fittizio e su-

perficiale in lui creato dalla gelosia, dall'amor pro-

prio, dal puntiglio dell'orgoglio ferito, maschera 

che non era il suo volto, ma che pure s'incrostava 

sul volto e lo deformava e nascondeva, trae alla 
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luce le sue vere fattezze, onde nell'animo 

dell'amata, a sua volta, si accende l'amore. La 

logica interna del dramma comanda, dunque, im-

periosamente che il ritorno di Giovanni alla ragio-

ne debba capovolgere ancora una volta la situa-

zione. Tornando alla ragione, Giovanni tornerà a 

sè stesso, al sè stesso di prima: ridiverrà cupo, 

sospettoso, irritabile, inintelligente; si stupirà di 

trovare al posto della Nelly che conobbe ed amò 

una Nelly affatto diversa ed opposta, che egli non 

sa nè può amare.

Questa, a mio credere, la sola linea logica di svi-

luppo del dramma. Il quale, così, anch'esso, 

avrebbe dato forma d'arte al tormento singolare e 

profondo di questa nostra età relativistica sino al-

la midolla delle ossa: alla contraddizione che es-
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sa avverte fra Vita e Rappresentazione, fra la Vi-

ta che passa oltre nella sua furia prepotente e 

selvaggia, infrangendo tutti gli schemi della rap-

presentazione una volta che se ne è servita, e la 

Rappresentazione che, avendola fissata ed 

espressa per una volta, pretende di esserle ade-

guata per l'eternità e d'immobilizzarla 

nell'immobilità sua. È il nucleo vitale del mondo 

artistico di Luigi Pirandello, nucleo che il nostro 

geniale siciliano viene sempre più profondamente 

e audacemente traendo alla luce. Con uno slan-

cio vittorioso e potente il giovanissimo Sarment si 

era collocato al centro stesso di questo problema 

artistico, veramente attuale, veramente nostro: 

con in più su Pirandello il vantaggio di aver fatto 

scaturire questo dramma di significato universale 
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da un intreccio il più possibile banale, umile e 

quotidiano di fatti, laddove Pirandello – ed è il 

massimo difetto di molte delle sue costruzioni 

drammatiche – sente il bisogno di metter su un 

castello macchinoso di eventi, svalutando eo ip-

so il significato universale del dramma. Nel dram-

ma di Sarment, come lo vedo io, non quale 

l'Autore lo ha scritto, la follia, rendendo Giovanni 

chiaroveggente, gli dà la felicità, quella felicità 

che la ragione, incapace di penetrare la vita nel 

suo segreto, stupidamente fissa alla superficie 

della vita, gli nega prima, gli torna a negare dopo 

che Giovanni l'ha ricuperata. Dall'intreccio umile 

banale quotidiano degli eventi sarebbe balzata 

fuori, con mirabile evidenza, la disfatta della ra-

gione astratta, immobile, superficiale, incapace di 
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seguire la vita nel suo eterno fluire.

Ma Sarment ha scritto un altro dramma, molto 

meno interessante e originale. L'urto improvviso 

di un ricordo fa sprizzare una scintilla nel morto 

mondo dei ricordi di Giovanni, e questo rivive im-

provviso nella sua memoria. Egli ritorna a sè, ge-

me che tutto ricomincia come prima, rivede in 

Nelly, finito il gioco, finita la commedia pietosa 

dell'amore, la Nelly di prima. Ma no: Nelly gli dice 

che tutto è cambiato, che ella è ben diversa, che 

questa volta è la buona perchè ella lo ama sul 

serio. E Giovanni, che le crede, l'abbraccia felice: 

Nelly, così come ora la trova radicalmente tra-

sformata dall'amore, egli l'ama. Il ritorno alla ra-

gione non ha distrutto la felicità creata dalla follia. 

L'intelligenza, docile, ha seguito la vita nel suo 
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fluire eracliteo. E il dramma salta per aria.

Il dramma viene, ma dal di fuori: eo ipso, non ha 

valore universale. Renato ama anch'egli Nelly, 

accoglie perciò di malissima voglia il ritorno di 

Giovanni alla ragione. Questi se ne accorge, ne 

afferra la causa, gliela rinfaccia con violenza. Re-

nato confessa: sì, ama Nelly, ma non s'illuda Gio-

vanni che Nelly lo ami; è per un gioco pietoso 

che Nelly finge di amarlo; anzi, se proprio vuol 

sapere la verità, quella che egli ama non è Nelly, 

è una altra ragazza che le somiglia e che la 

mamma ha sostituito alla vera Nelly per tentare di 

farlo rinsavire. È possibile che la vera Nelly che 

non lo amò quando era sano lo ami ora che è 

vinto e malato? E Giovanni si persuade; sì, è co-

sì; la Nelly che dice d'amarlo è un'altra Nelly, che 
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somiglia alla prima, ma non è lei.

È il dramma di prima, certo, ma reso esteriore e 

contingente, e perciò distrutto nella sua essenza 

profonda di dramma. È il dramma dell'urto ester-

no di due passioni, non il dramma attuale – quale 

solo l'anima nostra poteva porlo e viverlo – della 

Vita e dell'Intelligenza, sprizzante dall'interno 

dell'anima. Ma anche esteriorizzato, quindi sva-

lutato così, il dramma fallisce ancora una volta, 

perchè non è condotto risolutamente a fondo. 

L'Autore non ha il coraggio di caricare Renato di 

tutta la spaventosa responsabilità dell'orribile 

menzogna, e si sforza di trovargli ogni possibile 

attenuante: Renato mente così orribilmente solo 

perchè crede che Giovanni non sia ancora del 

tutto guarito e che Nelly ami Giovanni non già sul 
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serio, ma solo per gioco e per pietà. Sminuito, 

immeschinito, il centro dell'azione si trasferisce in 

Renato: ma dov'è Renato? Più che un personag-

gio di carne e di ossa, è una larva evanescente 

ed esangue, assolutamente incapace d'iniziative 

così terribilmente energiche come quelle che 

l'Autore gli attribuisce.

Ma la nostalgia del primo dramma mancato per-

segue Sarment e non lo lascia riposare. Nel 

quarto atto egli ci ritorna surrettiziamente e tenta 

riafferrare il filo spezzato. Giovanni rivede Nelly e 

le dice che essa non è Nelly. La vera Nelly era 

fiera, sprezzante, orgogliosa; quella che gli sta 

davanti è umile, dolce, amorevole: dunque, non è 

lei. Nelly finisce per mormorare: – sì, non sono io. 

– Giovanni parte. Sopravviene Renato. Egli dice 
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a Nelly apertamente l'amor suo. Nelly lo respinge 

con tristezza: ella ama Giovanni. – Davvero e 

non per gioco? – chiede Renato. – Davvero! – ri-

sponde Nelly. – Cosa ho fatto! – replica Renato. 

E corre a salvare Giovanni. Troppo tardi: Giovan-

ni si è ferito a morte. Moribondo, egli chiede se 

quella che gli è davanti è la vera Nelly. La mam-

ma, Renato, Nelly stessa, disperata, gli dicono di 

sì. Ma Giovanni crede ancora a una menzogna 

pietosa, a un ultimo inganno, e porta seco 

nell'ombra eterna l'amarezza della disillusione.

In questo atto è veramente penosa l'oscillazione 

dell'Autore fra i due sviluppi drammatici che si ur-

tano nella sua testa e, urtandosi, si annullano re-

ciprocamente. Il dramma delle due Nelly è annul-

lato pel fatto che nel terz'atto Giovanni ha cre-
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duto che le due Nelly ne facessero una sola, cre-

denza scossa in lui soltanto dalla rivelazione 

esteriore del fratello, rivelazione che poteva an-

che non esserci, perchè Renato poteva anche 

non innamorarsi di Nelly, rivelazione senza della 

quale Giovanni avrebbe sposato Nelly e sarebbe 

vissuto felice con lei: nel quarto atto si ha il dram-

ma delle due Nelly in due persone e non in una, 

e questo dramma andrebbe per aria sol che Nelly 

volesse farsi riconoscere sul serio, ricordando a 

Giovanni qualcosa, ad esempio, che solo loro 

due potevano sapere. Il dramma di Renato è poi 

annullato dal pentimento di Renato una volta ri-

conosciuto il suo errore. Giovanni si uccide: pote-

va anche non uccidersi e sposare Nelly. La fine 

tragica non è nella logica intima del lavoro. La ro-
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vina viene dall'esterno. Dall'esterno poteva venire 

la salvezza, con diritto non minore.

Ho voluto esaminare con particolare attenzione 

questo dramma venutoci di Francia e per l'impor-

tanza del tentativo che esso rappresenta – se an-

che non perfettamente realizzato – e per la squi-

sita e un po' morbida finezza con la quale è con-

dotto. Raramente si è visto una così totale rinun-

cia agli effetti teatrali, anche dove si offrivano fa-

cili e certi: il dramma procede con semplicità as-

soluta, dalla quale s'innalza, per la forza stessa 

delle cose, un'atmosfera tragica che avvolge i 

personaggi. Anche quel tanto di simbolismo che 

è nel lavoro è trasparente e delicato, e s'inserisce 

naturalmente nel dramma facendo corpo con la 

azione. Simbolismo di pretta origine ibseniana, 
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come ibseniani sono la semplicità nuda e lineare 

della commedia, il contrasto tra la realtà e il so-

gno che tutta la pervade sin dalle prime scene, 

l'atmosfera morbidamente lirica che avvolge i 

personaggi e accenna a qualcosa di grande e so-

lenne che è oltre le loro parole e i loro gesti este-

riori.
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3.13

«Io me ne andrò; ritornerò anonimo fra la brava 

gente, e mi ammoglierò per sempre e per tutti i 

giorni. Sarà stata questa, di tutte le mie idee, la 

più amletica».

È probabile che queste parole di Jules Laforgue 

in Hamlet ou Les Suites de la piété filiale abbiano 

suggerito a Jean Sarment, che di Laforgue è stu-

dioso e ammiratore, lo spunto del Matrimonio di 

Amleto, dramma in tre atti e un prologo, rappre-

sentato all'Odéon di Parigi il 10 novembre 1922.

Polonio Ofelia Amleto da diciassette anni atten-

dono alla porta del Supremo Tribunale di essere 

giudicati da Dio. Attendendo, parlano della vita 

passata. «Ah, se fosse da rifare!» «Se sapessi-

13 Aggiunta della 2a edizione.
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mo ciò che sappiamo». E fanno progetti retro-

spettivi: fuggire le complicazioni, dimenticare ciò 

che erano, esser semplici, vivere nell'isolamento 

e nella quiete. «Essere vostra moglie. Preparare 

il pranzo ed educare i nostri figli», dice Ofelia. 

«Non più mescolarmi ai grandi del mondo e ai lo-

ro affari», dice Polonio. «Dimenticare che mio pa-

dre era re», dice Amleto. E Dio Padre, che anche 

lui ha le sue ore di malizia, decide, con un atto di 

terribile bontà, di render loro la vita: la riprendano 

sul punto in cui l'hanno lasciata, alla stessa età, 

ma sapendo ciò che ora sanno. Ed ecco i tre per-

sonaggi sulla terra, in una piccola casa, sul mar-

gine di un bosco, in Danimarca.

Ritornato in terra, Polonio si adatta perfettamente 

alla nuova esistenza: stringe lega con i vicini, fa 
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la corte alla serva, e se dall'alto di una cattedra 

potesse amministrare giustizia e trinciare senten-

ze non avrebbe più nulla da desiderare. Ofelia 

sposerà fra dieci giorni Amleto: è diventata una 

donna saggia ed a modo, un'accorta e savia mé-

nagère, rifiuta ad Amleto anticipi coniugali e non 

si getterebbe più nell'acqua per lui, a nessun pat-

to. Anche ella si sente perfettamente a suo posto.

Il solo che non riesca a dimenticare il suo anterio-

re destino è Amleto; egli ha il disgusto della cal-

ma angusta piatta normalità borghese cui gli altri 

due si sono a meraviglia acconciati e la nostalgia 

della gran parte che il destino gli aveva dato da 

recitare nell'esistenza antecedente: parte terribile 

a sostenere, ma che, nondimeno, gli riempiva la 

vita. La notte delle nozze, i vicini cui ha racconta-

136



Studi sul teatro contemporaneoAdriano Tilgher

to la sua storia e che lo credono pazzo gli gioca-

no un tiro: uno di essi si camuffa da spettro e gli 

narra di essere l'ombra del nonno che il re suo 

padre assassinò. E Amleto, credulo perchè vuole 

credere, perchè ha bisogno, per non sentirsi mo-

rire, di credere, abbandona la sposa e fugge ver-

so Elsenor a compiere le vendette. Ne ritorna do-

po qualche tempo stanco lacero mendico. Non 

ha rovesciato il re dal trono e non l'ha visto nem-

meno: ha saputo di essere figlio non già del re di 

Danimarca, ma di un volgare stalliere. E la trage-

dia entra in una nuova fase.

In un primo momento che si svolge nei primi due 

atti, essa è la tragedia di Amleto che, schiacciato 

dalla mediocrità del destino che pure ha libera-

mente accettato e voluto, sente il disgusto della 
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banale felicità che gli si prepara e la nostalgia 

della grande parte che fu sua nella vita anteriore. 

Lotta di due personalità: una personalità fittizia 

artificiale borghese e una personalità profonda in-

tensa romantica che, oppressa dalla prima, lavo-

ra a rimuoverla e ad affiorare alla luce e alla fine 

ci riesce. Nella seconda e più tragica fase è la 

tragedia di un essere che non sa più cosa pro-

priamente egli sia: se un re o uno stalliere. La si-

tuazione è straordinariamente simile a quella di 

Lorenzo duca di Spadaro ne Le maschere nere di 

Leonida Andreieff: ne avrà avuto conoscenza 

Sarment?

E tutto il terzo atto ci fa assistere agli sforzi che 

Amleto fa per risolvere il problema veramente 

amletico della sua personalità. Convinto di esse-
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re figlio di stalliere, tenta costruirsi una psicologia 

adeguata: confessa a Polonio e ad Ofelia la bas-

sezza della sua origine, ne subisce con rasse-

gnazione gl'insulti grossolani, e quando Polonio 

gli offre di divenire guardiano dei suoi porci ac-

cetta con umiltà il vile officio. Ma se Ofelia, figlia 

di Polonio, lo odia e disprezza, la serva di Polo-

nio, che anch'essa ha nome Ofelia, lo ama: lo 

amava quando posava a re, lo ama ora che è 

mendico; lo chiamava Signore quando si diceva 

principe del sangue, lo chiama Signore ora che 

non è più che guardiano di porci. Tanto amore e 

tanta devozione ridanno fiducia in sè stesso ad 

Amleto, il quale, sorprendendo Polonio che tenta 

abusare della fanciulla, lo strangola. I vicini, che 

lo hanno ormai in conto di pazzo pericoloso, lo la-
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pidano insieme a Ofelia la serva, e Amleto passa 

gli ultimi istanti cercando di provare a sè stesso 

che quanto egli ha fatto e ora fa è da re e non da 

palafreniere, e che perciò la leggenda delle sue 

origini è falsa.

Tragedia di un'anima che non è ben sicura di es-

sere e di esser qualcosa; tragedia di personalità 

in lotta fra loro senza che si sappia mai con preci-

sione dove finisca la vera e dove cominci la falsa 

e artificiale. Il problema che occupa Jean Sar-

ment nel Matrimonio di Amleto è dunque lo stes-

so che lo preoccupava ne La Corona di cartone e 

nel Pescatore di ombre: solo che qui egli ha ac-

quistato più netta coscienza della peculiarità dei 

suoi termini. Certo, per perfezione d'arte Il matri-

monio di Amleto cede ai due lavori che diedero la 
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fama al giovane drammaturgo. C'è qualcosa di 

astratto di secco di gracile nella sua costruzione. 

L'opposizione tra la coppia Amleto e Ofelia la ser-

va da una parte, e la coppia Ofelia figlia di Polo-

nio e Polonio dall'altra, è troppo secca e netta. 

L'unico personaggio del dramma in cui ci sia vita 

e movimento è Amleto. Ma se le inquietudini e 

nostalgie di Amleto nella prima fase della trage-

dia sono rappresentate con finezza di psicologia 

e con squisito senso poetico, nel terzo atto, che 

dovrebbe essere il più tragico e amletico di tutti, 

Sarment cede alla tentazione di fare dell'ironia a 

forti tinte e dà all'azione un carattere tra grottesco 

e marionettistico che stona con la delicata atmo-

sfera lirica in cui bagna il lavoro.

Dramma, nonostante i difetti, audacemente impo-
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stato e nobilmente condotto, scritto, nei momenti 

buoni, in una lingua limpida e luminosa, ricco di 

fini e profonde osservazioni, tutto vibrante di sen-

sibilità e di ansia moderna: tragedia dell'essere o 

non essere, non in un'altra vita, ma in questa di 

quaggiù, nebbia indifferente, fluidità caotica, 

magma senza limiti certi, dove i confini tra il so-

gno e la realtà, tra il vero e il falso, tra il dato e il 

costruito, fluiscono ondeggiano si confondono.
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III.

IL TEATRO

DI FERNAND CROMMELYNCK

Il problema del rapporto e della comunicazione 

reciproca degl'individui è il problema centrale del 

teatro di Jean Sarment. Esso lo è anche del tea-

tro di Fernand Crommelynck, che per tal ragione 

ha pieno diritto di entrare a far parte anch'esso 

del modernissimo teatro come lo concepisco io.

La produzione drammatica di Fernand Cromme-

lynck si raccoglie tutta, finora, in tre lavori in tre 

atti: Le sculpteur de masques, rappresentato il 12 

febbraio 1911; Le cocu magnifique, rappresenta-

to il 14 dicembre 1920 e Les amants puerils, rap-

presentato il 14 marzo 1921. Dello Sculpteur de 
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masques non mi fu possibile prendere visione, e 

però la mia analisi si limiterà ai due ultimi lavori di 

Crommelynck, e sopratutto al Cocu magnifique, 

che ne ha confermato su salde basi la nascente 

fama di drammaturgo geniale.
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1.

Alla base di Les amants puerils è il senso profon-

do desolato angoscioso della solitudine infinita 

dell'individuo. «Ahimè! com'è solo un essere, nel-

la sua solitudine!», geme uno dei personaggi di 

questo diffuso e indeciso, strano e tormentato 

dramma. Sulla terra gl'individui vanno vengono 

s'incontrano si accompagnano si uniscono per un 

certo tempo, ma, in fondo, rimangono sempre 

estranei e incomunicabili fra loro. Nemmeno 

l'amore più luminoso e ardente vale a fare di essi 

un'unità profonda e permanente. Elisabetta prin-

cipessa di Groulingen e il barone Cazou nella lo-

ro giovinezza han vissuto un amore che li ha resi 

presso che mitici nel mondo intero. Dovunque 

passavano, le genti accorrevano gridando il loro 
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nome: agli stranieri si mostravano con orgoglio le 

orme del loro passaggio. Perchè avevano merita-

to tanta gloria? Erano belli e si amavano più di 

ogni cosa al mondo. Gli anni passano. I due si la-

sciano. Poi s'incontrano in un albergo della costa 

fiamminga: Cazou, rotto accasciato immemore, 

pietoso e lamentevole rudero d'uomo; Elisabetta, 

sforzantesi di trattenere con ogni mezzo un cre-

puscolo di bellezza che scende a precipizio verso 

la notte della vecchiaia imminente. S'incontrano e 

non si riconoscono. Sentendone pronunciare il 

nome, la principessa finisce per ritrovare in quel 

rottame umano il suo Federico, ma nessun ricor-

do di lei sornuota più nella stanca memoria 

dell'amante glorioso della sua giovinezza. Cazou 

è solo al mondo: «egli non ha più nulla, più nulla 
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di suo che la sua ombra a terra... Qui, qui, ombra 

di me, cane fedele! A destra, a sinistra, gira, sal-

ta, corri, va, nero Medoro...».

Di contro alla notte, l'aurora: di contro agli amanti 

che si ritrovano e non si riconoscono più, quelli 

che s'incontrano e si amano per la prima volta, gli 

amanti puerili, Walter e Maria Enrichetta. Ma an-

che sull'amore nascente l'incubo dell'inevitabile 

separazione finale getta la sua ombra fredda e 

densa. Walter ne è tanto ossessionato che vuole 

morire con Maria Enrichetta: uniti nella morte, es-

si non saranno separati più mai. Ma nel precipi-

tarsi nelle acque gli amanti puerili hanno un bel 

legarsi insieme: la morte, che avrebbe dovuto 

unirli, li stacca violentemente l'uno dall'altra. «Es-

si si sono battuti nel fondo, scorticati, morsi al 
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momento di morire. Essi non si amavano più». 

Nè la morte nè l'amore han forza di strappare la 

creatura alla solitudine spaventosa del suo io in-

dividuale. È lo stesso tema che fa la bellezza ma-

linconica di alcune pagine – le sole veramente 

belle – dell'Enfer di Henri Barbusse: enfouis dans 

nos corps comme dans des linceuls, nos yeux 

mêlaient leurs pleurs nos coeurs pleuraient tout 

seuls; je te voyais, fragile, infinie et profonde; tu 

pleurais... j'ai senti que chacun est un monde14.

Ma questo motivo che qui è stato isolato e proiet-

tato in piena luce è ben lontano dall'essere nel 

dramma dominante e centrale. Esso, anzi, rima-

ne nello sfondo e nell'ombra, sottinteso più che 

affermato, mescolato più che fuso con motivi ro-
14 Cfr. nelle Voci del tempo il saggio su Enrico 

Barbusse.
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mantici deteriori, ai quali l'Autore dà il primo po-

sto. E pure è proprio ad esso che questo dramma 

mal composto e male equilibrato, tutto stati d'ani-

mo vaghi e lenti, del quale i momenti vari non rie-

scono a comporsi in unità organica e vitale, in cui 

particolari inessenziali affogano i motivi dominanti 

e una molesta enfasi rettorica si alterna a tratti di 

sensibilità acuta e pungente, deve il suo strano e 

doloroso sapore.
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2.

Nel Cocu magnifique, al contrario, quel motivo 

appare in tutta la sua forza. Ma, anche qui, biso-

gna sapercelo trovare e vedere. Per chi non ab-

bia occhio che alla vicenda esteriore e superficia-

le ed al significato immediato del lavoro, questo 

non può necessariamente apparire che come 

una farsa stravagante, nella quale, posta una 

premessa grottescamente folle, se ne vedono 

sviluppare a fil di logica le conseguenze in una 

vertigine di verità burlesca, applicazione geniale 

della logica dell'assurdo e della pazzia. Ma al di 

sotto di questo apparente assurdo e follia è 

un'intuizione della vita che, anche se l'Autore non 

ne ha avuto piena coscienza, lo domina e co-

manda, e che non è, essa, folle nè assurda, ma 
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trova piena rispondenza nell'anima e nel pensie-

ro contemporanei.

Il lavoro si svolge in Fiandra: nome che suggeri-

sce alla fantasia un ambiente perfettamente into-

nato allo stile di Crommelynck, nel quale un liri-

smo vaporoso ed aereo si alterna a tratti di crudo 

e feroce realismo. L'eroe della farsa è uno scriva-

no pubblico, Bruno, la cui clientela è composta 

sopratutto di giovani innamorati. Ma Bruno non è 

uno scrivano come gli altri, anzi non è nemmeno, 

a dir propriamente, uno scrivano: chi scrive è 

Estrugo; egli detta come Amore gli spira dentro. 

Chè Bruno è un poeta, un lirico, trasfigurante con 

la magia dell'arte l'umile materia che i suoi clienti 

gli forniscono. Con pochi tocchi geniali Cromme-

lynck ci trasporta in un paesaggio realistico ed ir-
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reale insieme, in un paesaggio fiammingo di 

quelli che si vedono dipinti nei libri per bambini o 

nelle tappezzerie a buon mercato: seminato di 

mulini a vento, popolato di contadinotti con grossi 

zoccoli ai piedi; paesaggio da fiaba e da teatro 

dei burattini, che la tragedia che sta per svolgersi 

in esso avvolge nella sua atmosfera fiabesca e 

marionettistica, staccandola dal piano della realtà 

quotidiana e borghese e sollevandola su di esso.

Bruno è innamorato alla follia di Stella sua mo-

glie; il suo corpo snello e muscoloso di adole-

scente è per lui oggetto di un'adorazione nella 

quale nulla di sensuale si mescola, di un'adora-

zione puramente estetica, della quale, e questo è 

nella logica di una adorazione puramente esteti-

ca, egli, Candaulo novello, vuol rendere consape-
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voli e partecipi quanti può, che egli vuole univer-

salizzare quanto più gli è possibile. Tutto il villag-

gio conosce perciò nei più segreti particolari la 

bellezza di Stella. Ma ciò a Bruno non basta. Un 

giorno Petrus, cugino di Stella, reduce dopo molti 

anni di assenza da un viaggio nei mari lontani, 

viene a trovare gli sposi. Nella frenesia che lo 

agita Bruno ordina a Stella di mostrarsi nuda a 

Petrus perchè questi giudichi se egli ha mentito o 

esagerato. E Stella obbedisce: Stella, creatura 

tutta grazia ed innocenza, immersa nel suo amo-

re come un uccello nell'aria. Ma negli occhi di Pe-

trus ecco una cupa fiamma di desiderio sensuale 

si accende: quella fiamma è per Bruno la rivela-

zione che sua moglie può essere oggetto non so-

lo di ammirazione puramente estetica, e perciò 
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disinteressata, ma anche di appetito sensibile. 

Quel cupo fiammeggiare degli occhi di Petrus uc-

cide in Bruno Stella la statua e gli rivela in lei la 

donna, la moglie, desiderabile, quindi corrompibi-

le, da altri. E l'esibitore delle bellezze di Stella ca-

de di schianto nella più frenetica gelosia.

Cambiato il punto di vista dal quale considera 

quel corpo adorato, da oggetto di estetica e disin-

teressata ammirazione, per cui non ci sono ado-

ratori che bastino, divenuto oggetto di desiderio 

esclusivo di possesso, egli entra nella disperazio-

ne di poterlo mai avere tutto e solo per sè. Cer-

tezza assoluta che Stella sia tutta e solo per lui, 

corpo e anima, non v'è, non può esservi: certo è, 

dunque, il contrario. Bruno è becco, certamente. 

Per opera di chi? Se dubbio c'è, è solo su que-
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sto. Il trapasso dalla confidenza assoluta, dalla 

certezza incosciente e spensierata di un amore 

felice alla certezza assoluta del tradimento è que-

stione di un istante: gli è che in questo istante il 

punto di vista dal quale Bruno guardava Stella e il 

mondo si è capovolto su sè stesso. La sua vita si 

spezza in due parti distinte fra loro: ed in ognuna 

l'agire di Bruno è dominato da una logica profon-

da e potente. Come in tutti i lavori del nuovo tea-

tro, anche qui la vita dello spirito consiste essen-

zialmente in un brusco trasferirsi da un piano 

all'altro di realtà sotto la spinta di una riflessione: 

la vita interiore non procede più per lenti svolgi-

menti e graduali trapassi, ma per balzi disconti-

nui, per schianti dolorosi e violenti.

Bruno rinserra la moglie, la maschera, la tortura 
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per sapere chi sia il suo amante: che un amante 

ci sia, di questo non dubita. Non riuscendo a sa-

perlo, per sfuggire al dubbio che l'attenaglia ob-

bliga Stella a concedersi a Petrus. Così egli ac-

quisterà finalmente la certezza, per quanto dolo-

rosa. Per ridargli la pace, Stella gli obbedisce. El-

la lo tradisce per amore. Sacrificio inutile. Bruno 

si rifiuta di credere che Petrus e Stella, quando 

stavano chiusi insieme, lo abbiano tradito sul se-

rio: è una manovra di Stella per occultargli il no-

me del vero amante. E il supplizio ricomincia. Ed 

è qui la bellezza l'originalità l'importanza l'attuali-

tà profonda di questa singolarissima farsa, capo-

lavoro del modernissimo teatro francese. Qui non 

vi è altra realtà possibile che quella che lo spirito 

pone ed accetta come tale: realtà che s'imponga 
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dal difuori allo spirito con la forza irresistibile del 

dato non v'è più. Lo spirito nega e dissolve ogni 

dato in quanto puramente tale. Non v'è per esso 

altra realtà che quella che esso pone e crea 

dall'intimo suo. Bruno cerca l'assoluto della cer-

tezza, ma vuole trovarlo in un fatto esteriore: ora, 

non v'è fatto esterno che possa imporsi allo spi-

rito con assoluta evidenza, che riesca a piegare 

uno spirito che si rifiuti di accettarlo. L'evidenza a 

giudizio normale più massiccia imporrebbe a Bru-

no di credersi becco: lo spirito di Bruno, aggan-

ciato al dubbio, nega con disprezzo ogni certezza 

che gli venga dal difuori, pur ostinandosi a cer-

carla proprio di fuori, e la demolisce ogni volta 

che essa lo assale per soggiogarlo. Invano Estru-

go, lo scrivano e sosia di Bruno, che simboleggia 
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Bruno stesso in quello che vi è in lui di normale 

ragionevolezza, protesta ed obbietta: sempre 

Bruno gli strozza la parola in bocca.

Per scoprire l'ignoto amante di Stella, il solo che, 

a suo credere, lo faccia becco, Bruno obbliga la 

moglie a darsi a tutto il villaggio: uno solo – egli 

pensa – non accetterà lo strano invito, e costui 

sarà il vero amante di Stella. E tutto il villaggio 

passa per la camera da letto di Stella e ne esce 

soddisfatto. E, nondimeno, Bruno, che è becco 

quanto si può esserlo al mondo e per sua stessa 

volontà, crede di esserlo, sì, ma solo per opera 

dell'ignoto amante di Stella che la sua fantasia ha 

creato: quanto ai giovanotti che si chiudono in ca-

mera con Stella, egli crede che essa li lasci a 

bocca asciutta e che i pretesi tradimenti di lei non 
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siano che manovre e raggiri per nascondergli il 

nome di quell'unico che egli con tanto affanno ri-

cerca. E la povera Stella si presta per amore di 

Bruno a tradirlo innumerevoli volte affinchè egli 

acquisti una buona volta la certezza che ella non 

lo tradì mai con quell'ignoto di cui soltanto Bruno 

è geloso, e che esso... non esiste: per non pec-

care, essa non sceglie i suoi amanti, ma li prende 

come vengono, e perciò in tutta coscienza si sen-

te e si stima ancora pura.

Risoluto a conoscere la verità, Bruno si traveste 

e porta una serenata a sua moglie. E Stella, che 

non ha riconosciuto il cantore, ma in lui ritrova 

un'eco del Bruno di un tempo – quello di oggi, 

brutto e magro e folle, comincia a non piacerle 

più – sta per abbandonarglisi fra le braccia. Bru-
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no ha ormai raggiunto la prova che Stella lo fa 

becco? No: ancora una volta, agile e folle, il dub-

bio lo vince. Egli sospetta che Stella lo abbia rico-

nosciuto e che abbia giocato la commedia per 

nascondergli il nome del suo amante, di quello 

vero. Disperata, riconoscendo che nulla potrà 

mai persuadere Bruno, Stella fugge di casa col 

primo che le capita. – Ancora uno dei suoi tiri – 

mormora Bruno – Non mi ci prendi più!

Per chi non lo guardi con occhio di metafisico, il 

dramma di Crommelynck è una pura e semplice 

farsa, è l'assurdo e la follia stessi portati sulle 

scene: dal punto di vista da cui qui lo si guarda, 

esso è la tragedia e la farsa stessa del pensiero, 

pel quale il solo mondo che esista è quello che 

esso pone, la sola realtà e verità è quella che es-
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so si crea dal didentro e che appare assurdo e 

follia ad ogni altro pensiero che si ponga da un 

altro e diverso punto di vista; del pensiero che, 

deciso a dubitare, nessuna evidenza esteriore 

riesce a domare con la certezza dell'assoluto, 

che, ostinandosi a perseguirlo fuori di lui, non riu-

scirà in eterno a trovare.

La sua follia ha rinchiuso Bruno in un castello in-

cantato, nel quale nessuno può entrare, dal quale 

nessuno potrà mai farlo uscire. Bruno vive ormai 

in un mondo che è tutto suo, governato da una 

logica tutta particolare, nel quale tutto si spiega, 

tutto è a posto, tutto è coerente e razionale, e gli 

eventi del mondo esteriore perdono il significato 

che l'uomo normale crede loro inerente per natu-

ra e ne acquistano un altro diverso ed opposto. 
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Gl'individui vivono l'uno a fianco dell'altro, inco-

municabili ed estranei, come se abitassero piane-

ti infinitamente lontani. In questo senso di solitu-

dine paurosa la tragicità del Cocu magnifique: 

tragicità che dà un'aria sinistra spettrale irreale 

alla vicenda dell'azione. Il tragico e il grottesco 

qui si confondono, com'è necessario in un mondo 

che ha perduto ogni intimo significato e ogni inti-

ma razionalità, dove una stessa serie di eventi 

può essere letta in lingue diversissime, dove i fili 

della realtà e della follia si sono imbrogliati a tal 

segno che non si sa più come distinguerli e se-

pararli.
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IV.

IL TEATRO ITALIANO

DA GABRIELE D'ANNUNZIO

A LUIGI PIRANDELLO
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1.

Dilettante di sensazioni: la celebre definizione 

che un critico illustre diede di Gabriele d'Annun-

zio è ancora, forse, la migliore che, a tutt'oggi, se 

ne sia data, e quella che meglio ne caratterizza 

l'opera di poeta e di drammaturgo. Difficile è 

spremer bene tutto il succo che quella definizione 

contiene, cosa che non riuscì nemmeno a colui 

che primo la mise in giro.

Dilettante di sensazioni, sì, certo, purchè la paro-

la sensazione s'interpreti in senso dinamico e at-

tivistico, eliminando senza residuo ogni idea di 

passività e d'inerzia dello spirito che essa potreb-

be suggerire. Sensazione, sì, ma nel senso di 

passione, meglio ancora (ad escludere ogni idea 

di romanticheria e di sentimentalismo) di elemen-
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tare primigenia incoercibile forza spirituale. Lus-

suria, violenza, desiderio di vendetta, smania di 

avventure in terre d'oltremare, spirito di lotta e di 

conquista: queste e simili le passioni, le forze ele-

mentari, gl'impulsi profondi travolgenti nella loro 

rapina le creature della tragedia dannunziana:

Volontà, Voluttà,

Orgoglio, Istinto,

quadriga imperiale...

Dilettantismo di sensazioni, che significa non già, 

come forse intendeva l'autore di quella celebre 

definizione, indifferenza verso questa o quella 

esperienza di vita, ma solo quello speciale atteg-

giamento dello spirito dannunziano pel quale il 

Poeta non si perde non si oblia non si profonda 

nella contemplazione delle creature cui dà vita, 
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non coincide non fa tutt'uno con esse, ma, 

nell'atto stesso di crearle, se ne distacca e le va-

gheggia e idoleggia, compiacendosi che siano 

così ebre di vendetta e di ambizione o folli di lus-

suria o frenetiche di volontà di potenza.

Questo atteggiamento dilettantistico – nel senso 

or ora spiegato della parola – ci rende conto delle 

caratteristiche essenziali della tragedia dannun-

ziana. Appunto perchè a d'Annunzio non basta 

creare personaggi cupidi lussuriosi violenti, ma 

gli è essenziale, nell'atto stesso di crearli, di stac-

carsene e di contemplarli dilettandosene, alla tra-

gedia dannunziana è affatto ignota ogni progres-

sione e sviluppo psicologico.

D'Annunzio, infatti, ci presenta, e deve neces-

sariamente presentarci, i suoi eroi sempre quan-
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do le forze che agiscono in loro e li urgono e tra-

volgono sono già giunte al massimo della tensio-

ne, nè possono ulteriormente crescere e dilatarsi. 

Ed è appunto questo che, mettendoli al riparo da 

ogni influenza che su di essi potrebbero eserci-

tare eventi esteriori, distrugge dalla radice ogni 

possibilità di vero e proprio intreccio. Pel fatto 

stesso che, quando la tragedia comincia, quelle 

forze primigenie ed elementari sono già giunte 

all'acme del loro sviluppo, lotta di esse contro le 

forze interiori messe in moto dalla religione e dal-

la morale non è più possibile: se pure vi fu, il mo-

mento della lotta contro queste inibizioni psico-

logiche è già superato quando la tragedia dan-

nunziana s'inizia. Il suo nucleo germinale e vitale 

non è, dunque, la lotta dell'istinto contro le forze 
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superiori della vita morale, intese come qualcosa 

di opposto e superiore e trascendente ad esso.

Per quanto raffinate siano le espressioni con le 

quali i personaggi danno conto a sè e ad altri del 

loro stato d'animo, questo è, in fondo, semplice 

ed elementare. Mostrandoci, e compiacendosi di 

mostrarci, quanto istinto, quanta natura, quanta 

incoercibile forza primigenia covi sotto le civili ap-

parenze della nostra umanità, il Poeta svela alla 

luce il terribile volto della Vita. L'istinto è qui, es-

so, il Fato:

Istinto, fratello del Fato,

Dio certo nel tempio carnale!

I personaggi dannunziani sono e si sentono in 

preda alle Furie. I loro atti e le loro parole sono di 

frenetici e violenti. Il Poeta li colloca in ambienti 
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ove le forze che ruggono in essi possono darsi 

più libero gioco: o in tempi arcaici e primitivi e fe-

rini o, meglio ancora, in tempi di decadenza e di 

sfacelo, quando la crosta sociale cade a pezzi e 

le passioni più atroci e dementi prorompono alla 

chiara luce del sole. Con la pazienza e l'amore di 

un espertissimo antiquario egli descrive minuta-

mente gli ambienti in cui vivono, gli oggetti che li 

circondano, e più quegli ambienti ed oggetti sono 

lontani dall'età nostra così prosaica e borghese, 

e più sono inconsueti e archeologici e per noi 

strani e meravigliosi, più egli se ne diletta e com-

piace. Ciò che lo attrae nella storia non è già ciò 

che sotto la diversità delle apparenze esterne è 

in essa di universalmente umano, nel quale pos-

siamo ritrovarci e riconoscerci anche noi, uomini 
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di oggi, ma, al contrario, ciò che essa ci offre di 

più esotico e lontano dalla nostra presente uma-

nità civile.

Donde la straordinaria importanza che hanno le 

didascalie nella tragedia dannunziana, importan-

za che cresce a mano a mano che dai primi si 

scende verso gli ultimi lavori, nei quali il dramma, 

sempre più impoverito di sostanza vitale, sempre 

più cede il passo alla scenografia alla danza ai 

cori musicali ai quadri plastici, scultorei o pittorici, 

e aspira a risolversi in cinematografia. E non è un 

caso che d'Annunzio sia stato il primo dei grandi 

artisti contemporanei a fare della cinematografia 

in grande stile. Le passioni elementari, le forze 

semplici, gl'istinti violenti che egli ama rappresen-

tarci essendo lo stato d'animo naturale della folla, 
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il mostro dalle mille teste ha un posto grandissi-

mo nella tragedia di d'Annunzio, che nel maneg-

giarla si rivela maestro incomparabile: basti per 

tutti il primo atto della Figlia di Jorio.

Dilettantismo, abbiamo detto, il tono fondamenta-

le dell'opera dannunziana. Il suo motivo domi-

nante e centrale è il vagheggiamento e diletta-

mento nostalgico (e appunto perchè nostalgico, 

in fondo romantico, di un romanticismo sul tipo di 

quello flaubertiano della Salammbô e della Ten-

tation) di quest'ebra forza di vita che, sciolta da 

vincoli di legge e di morale, si dà libero gioco. 

Non barbarie, ma vagheggiamento e nostalgia 

romantica della barbarie, dell'animale umano in-

consapevole e vero, della divina bestialità. E ciò 

spiega perchè i personaggi dannunziani – che 
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sono poi sempre lo stesso personaggio collocato 

in ambienti e situazioni diverse – manchino di 

ogni spontaneità: essi non si obliano nè si abban-

donano mai, ma sono e, insieme, si vedono si 

definiscono si descrivono si dipingono si scolpi-

scono. I loro atti, i loro gesti, le loro parole sono 

stilizzati, irrigiditi, cristallizzati, non conoscono 

mai dolcezze di abbandono, restano sempre sul 

piano della coscienza riflessa, della volontà so-

stenuta e protesa nello sforzo.

Sensualità, naturalità, dunque: tale, nel suo fondo 

ultimo e sostanziale, il motivo dominante del tea-

tro dannunziano. Ma la natura qui è sperimenta-

ta, meglio: vagheggiata e sognata come passio-

ne, come istinto, come impulso, come forza pro-

pulsiva incoercibile e fatale, che ha per legge di 
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crescere su sè stessa, di dilatarsi, di vigoreg-

giare, di espandersi e, giunta all'acme del suo 

sviluppo, di passare attraverso la distruzione e la 

morte. Ed è questo appunto che spiritualizza la 

sensualità dannunziana e la depura di ogni basso 

e volgare elemento. Sensualità, non epicureismo, 

e sensualità che tende a consumarsi e bruciarsi, 

a diventare spirito. Sensualità dinamica ed eroi-

ca, che ha in sè come legge di ascendere al diso-

pra di se stessa e di superarsi attraverso la mor-

te: questo il momento che rende possibile a 

d'Annunzio la costruzione del dramma. Dalla ne-

cessità di superarsi nella morte, necessità che 

l'eroe accetta nell'atto stesso di cedere alla vio-

lenza della forza naturale che lo travolge e di 

coincidere con essa, germina il dramma dannun-
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ziano. Il sensualismo si converte così nell'ideali-

smo, in un idealismo attivistico, il quale rimane 

però sempre, alla radice, sottilmente sensualisti-

co. Nessuna sensazione più squisitamente ebra 

e intensa di quella che l'eroe dannunziano gusta 

nell'attimo incomparabile ed unico in cui si supe-

ra nella morte. Lo dice il grido di Mila marciante 

verso il rogo:

– La fiamma è bella! La fiamma è bella! –

Dilettantismo dell'azione, intesa l'azione come 

slancio di vita e di autosuperamento.

Stirb und werde, muori e diventa, è la legge della 

natura nella visione dannunziana della vita e del 

mondo.
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2.

Ed è ciò che di questa fa la profonda modernità 

e, per l'Italia, l'incomparabile importanza storica. 

Il sentimento che Gabriele d'Annunzio ha avuto 

della vita – ebro slancio che di momento in mo-

mento più e più divampa e ascende e si supera e 

tocca e gusta la massima pienezza passando at-

traverso l'autodistruzione, impulso panico eroico 

energetico che non mai così intensamente e pie-

namente vive come quando muore a sè stesso – 

questo sentimento, sia pure dilettantisticamente 

colorito e sensualizzato dal temperamento di 

d'Annunzio, è quello stesso che della vita hanno 

avuto, ognuno a suo modo, i grandi poeti europei 

del secolo XIX, nei quali l'anima più profonda del-

la civiltà moderna si è espressa a sè stessa.
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In Italia primo a sentire e sperimentare la vita co-

sì fu d'Annunzio, primo perciò fra noi che, antici-

pando i futuristi, entusiasticamente celebrasse i 

meccanici prodigi della civiltà moderna, l'occulta 

ferocia, la vita vorace, l'orrida gloria delle città ter-

ribili, ed esaltasse gli eroi della Volontà di poten-

za, i nuovi Ulissidi lanciati alla conquista del mon-

do. Primo fra noi, egli cantò la divina ebbrezza 

dell'illimitato:

«E qual gioia

ti parve più fiera?» «La gioia

d'abbattere il limite alzato».

Primo fra noi, vide l'essenza dell'anima moderna 

nel rovesciamento di tutti i limiti posti all'uomo 

dalla natura e dalla storia:

Il Destino toglie da tutti
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gli spazii i suoi limiti, vinto

e respinto per sempre

dalla libertà degli eroi.

Ed è ciò che per noi italiani fa la straordinaria im-

portanza storica della sua opera. Primo, d'Annun-

zio – e sia pure dilettantisticamente e sensual-

mente colorandolo – ha introdotto nella letteratu-

ra italiana che sonnecchiava su stati d'animo da 

gran tempo superati in Europa l'esperienza e il 

sentimento moderno, attivistico energetico dina-

mico dionisiaco della vita; primo, egli ha messo al 

corrente l'Italia dello stato d'animo nuovo origina-

le moderno attuale dell'Europa occidentale, ed è 

questa la ragion vera per cui, dopo Leopardi, egli 

è stato il primo artista italiano in cui l'Europa si 

sia ritrovata e riconosciuta, perchè il primo che 
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parlasse all'Europa un linguaggio europeo, men-

tre altri avevano parlato o parlavano un linguag-

gio o strettamente nazionale o a dirittura provin-

ciale, che non trovava nè poteva trovare risonan-

za vasta e profonda fuori del nostro paese.

L'etica moderna che pone virtù e felicità nell'atto 

di vivere, e la vita concepisce come eterno slan-

cio di autosuperamento, e di essa fa un eterno 

morire per rinascere più alto e lontano e rivivere 

più piena e intensa e divoratrice, quest'etica che, 

come altrove ho mostrato15, è la vera religione 

dei tempi nostri, la religione laica dell'Azione, è 

stata, sia pure in forma individualistica e aristo-

cratica, l'etica di Gabriele d'Annunzio, ed egli ne 

è stato il primo e maggiore maestro qui da noi. 
15 Cfr. il saggio su La religione dell'Azione in Vo-

ci del tempo.
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Fu egli che cantò:

...sol nella lotta è la gioia...

E ciascuno è pronto a sè stesso,

ciascuno a sè stesso è fedele:

un arco che ama il suo dardo,

un dardo che brama il suo segno,

un segno che è sempre lontano.

...l'anima umana non vive

se non del suo sforzo incessante

per effigiarsi su tutte

le cose come sigillo

imperiale.

Fate che ciò a cui l'individuo muore e ciò in cui 

egli rivive e rinasce sia la nazione, e avrete la re-

ligione della patria. Nella religione della patria 

l'individualismo dannunziano è annullato, ma il 
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concetto della vita come eterno morire a sè per 

rinascere più alto e lontano è salvato nel suo es-

senziale ritmo dialettico. E poichè questo ritmo 

dialettico del morire a sè per rinascere in qualco-

sa di più alto di sè è lo stesso che è nel fondo ul-

timo dell'etica cristiana quale la foggiò San Pao-

lo, Gabriele d'Annunzio può, da esperto dilettante 

di sensazioni, civettare anche col Cristianesimo 

senza perciò venir meno alla legge profonda ed 

essenziale della sua natura.

Come tutti i grandi poeti del secolo XIX e del se-

colo XX, anche Gabriele d'Annunzio è stato un 

grande banditore di valori morali e vitali (quale 

che sia il giudizio ultimo che si debba portare 

sull'etica di cui egli si fece l'araldo), carlyliana-

mente eroico come profeta non meno che come 
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poeta, maestro, anche con l'esempio (e quale 

esempio!), di vita e di azione ai suoi contempora-

nei, ai quali cantò con tanto impeto il suo verbo 

che essi ne fecero carne della loro carne e san-

gue del loro sangue:

e tanto era l'ardore

che il sogno eguagliò l'atto.
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3.

La tragedia di Gabriele d'Annunzio è la tragedia 

della volontà di vivere, concepita la vita come 

slancio di eterno autosuperamento.

La tragedia di Sem Benelli di Ercole Luigi Morselli 

di Luigi Pirandello è la tragedia dell'impotenza e, 

insieme, della nostalgia a vivere così. In questo 

senso, ma in questo senso soltanto, Benelli, Mor-

selli, Pirandello sono l'Antidannunzio, il no oppo-

sto al sì, a quel sì così e così individuato.

Poche parole su Morselli, di cui ho parlato a lun-

go altrove. In Orione egli trasporta sopra un pia-

no di pagana carnalità e dissolve con l'ironia 

l'intuizione dannunziana della vita, incarnando 

nel semidio Orione la volontà di vita piena e in-

tensa che si butta sul mondo come una tempesta 
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a farne sua preda, ma che la puntura di uno scor-

pioncello basta a far crollare a terra di colpo. In 

Glauco egli canta malinconicamente la vanità 

della volontà di potenza e di vita superiore, che, 

spiccatasi dal focolare domestico a inseguire pel 

mondo i fantasmi d'imperio di ricchezza di gloria, 

quando vi ritorna per gettare i conquistati tesori ai 

piedi di colei che è rimasta ad attenderlo e per la 

quale soltanto ha combattuto e vinto, trova il fo-

colare freddo e spenta l'aspettante, e con lei 

s'inabissa nei gorghi del mare a piangervi in eter-

no il suo infinito dolore. In Morselli la nostalgia 

della vita come slancio di eterno autosuperamen-

to e, insieme, l'impotenza a viverla si esprimono 

artisticamente nella forma di gracili idilli fiabeschi, 

tutti soffusi di tremante malinconia.
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A Sem Benelli l'uomo appare un dio caduto che 

si ricorda dei cieli, un angelo cacciato dal paradi-

so e precipitato nella più affumicata e nera taver-

na del male, dove, avvoltolandosi tra il fango e le 

lordure, tenta di vincere, senza però riuscirvi, il 

rimpianto della celeste patria perduta con la gioia 

di una malizia sempre più sottile, di una perfidia 

sempre più rara, di una malvagità sempre più 

fredda e diabolica. Contro quest'essere infelice, 

roso da un'indefinita aspirazione a un irraggiungi-

bile bene, la Vita, simboleggiata in una donna 

sensuale perfida e sfuggente (Ginevra, Violante), 

si diverte a tramare un'orrida beffa. Le porte del 

paradiso perduto gli si riaprono davanti; voci soa-

vi lo invitano a rientrarvi; le ali dell'anima acqui-

stano la forza di distrigarsi dal fango in cui erano 
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invischiate e di battere l'aria nello slancio del vo-

lo. Ma egli ha varcato appena la soglia del para-

diso che, di nuovo, una forza invincibile e oscura 

lo riprecipita giù, e questa volta per sempre, nel 

fango e nella putredine. Tragedia dell'impotenza 

a vivere una vita di superiore purezza e nobiltà, 

alla quale pur confusamente si aspira; impotenza 

generante da sè una fredda perfidia, una satani-

ca gioia del male altrui e proprio, un'allegria di di-

sperato e di dannato, con scoppi improvvisi di 

speranza, di bontà, di purità, effimeri fiori che il 

destino presto disperde col freddo vento della di-

sillusione. Tignola, Lorenzino, Giannetto, il Buffo-

ne: un solo personaggio sempre diverso e sem-

pre lo stesso, figurazioni varie di un unico senti-

mento, di una medesima esperienza fondamen-
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tale della vita, che in Tignola veste alla moderna 

e parla in prosa, e nella Maschera di Bruto, nella 

Cena delle beffe, nell'Arzigogolo indossa i figurini 

storici di Caramba e parla in quella stessa prosa 

aspra secca nuda ma versificata (il famoso verso 

così detto drammatico e parlato di Benelli, oppo-

sto al verso lirico e recitato di d'Annunzio: tanto 

necessaria espressione, questo, di una volontà di 

vivere e di superarsi che si contempli e diletti di 

sè, quanto necessaria espressione, almeno in-

tenzionale, l'altro, con la virtuosità di rime e le tro-

vate di tecnica poetica cui s'accompagna, di una 

volontà che si arrovelli nella coscienza della sua 

impotenza). Posizione spirituale, quella di Benelli, 

ben nota al vecchio romanticismo, ma cui Benelli 

ha dato un accento nuovo di disperata gelida 
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atroce amarezza nel quale è la sua vera originali-

tà.

Come d'Annunzio, come Morselli, anche Benelli 

è temperamento più lirico che drammatico, di un 

vago indeterminato lirismo incapace di oggetti-

varsi in persone. La sua esperienza poetica è al 

di qua del dramma; i suoi eroi sono sconfitti pri-

ma ancora d'ingaggiare battaglia. Il dramma è 

sostituito da un intreccio esteriore di eventi simu-

lante le contraddizioni e gli sviluppi onde il dram-

ma si genera. La forma di espressione cui l'espe-

rienza poetica di Benelli invincibilmente aspira è 

lirica. I suoi eroi ci vengono innanzi col confes-

sarsi, e quando si sono confessati non abbiamo 

più nulla da imparare sul conto loro. Fatti quanti 

ne vogliamo, anche troppi, ma esperienze di vita 
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interiore, no. Il dramma è virtualmente esaurito 

nel monologo-confessione-comento-descrizione-

recita, con cui l'angelo caduto e diventato demo-

nio ci si presenta e descrive. Manca a Benelli, co-

me a d'Annunzio, come a Morselli, la facoltà che 

sola fa il drammaturgo: creare personaggi porta-

tori di stati d'animo in conflitto e in processo di 

sviluppo. Egli non può creare che un personaggio 

solo, sempre lo stesso, proiezione lirica di espe-

rienze soggettive. Poeti soggettivi, nel senso più 

stretto della parola. A questa sua esperienza poe-

tica fondamentale Benelli tende invincibilmente a 

dare significato metafisico e universale: è il dram-

ma dell'umanità caduta ed anelante invano alla 

sua redenzione che egli vuol farci sentire nel 

dramma dei suoi tristi eroi. Invincibilmente questi 
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tendono a sfumare e a giganteggiare nel simbolo. 

Il poeta li colloca in ambienti immaginari o pseu-

dostorici, dove, attraverso la nebbia dell'irrealtà, 

essi risaltino di statura e di tono, sì da apparire 

forze elementari e primigenie dello spirito. Ma 

Benelli non ha nè il fiato nè la cultura necessari 

per condurre a buon termine questa amplificazio-

ne simbolica. Essa rimane presso che puramente 

intenzionale e genera nei suoi drammi zone 

d'ombra, che si spiegano solo tenendo presente 

che l'oscurità è il segno di un processo simbolico 

non bene riuscito. Intenzioni non realizzate, am-

plificazioni simboliche non riuscite, fallimenti mal 

dissimulati sotto ampollose pesanti prolisse co-

struzioni drammaturgiche e cinematurgiche, ma 

sotto a tutto questo ciarpame un'irrequietezza, un 
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tremito, una vibrazione elettrica, che bastano a 

distinguere di colpo un dramma di Benelli da un 

dramma dei tanti sciagurati manipolatori di dram-

mi pseudo-storici venuti al suo seguito.

Il teatro di d'Annunzio Benelli Morselli forma il co-

sì detto teatro italiano di poesia, così detto per-

chè, reagendo alla psicologia empirica della com-

media borghese, al particolarismo documentario 

e realistico del teatro a tesi o a caratteri, tutto de-

dito alla soluzione di problemi minuti e cotidiani, 

riaffermò l'esigenza di una lirica concretezza e 

universalità e preparò così la via al nuovo teatro, 

che si ripropone, o tende a riproporsi, il problema 

dello spirito nella sua totalità e integralità.
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4.

La tragedia di Gabriele d'Annunzio comincia 

quando già l'ebra forza di vita e di autosupera-

mento di cui essa è il vagheggiamento nostalgico 

e dilettantistico è giunta all'acme, lasciandosi die-

tro tutti gli ostacoli che potrebbero averle opposto 

la morale, la religione, la legge sociale. La si col-

ga, invece, quella stessa forza, nell'atto in cui ur-

ta contro le interne ed esterne costruzioni nelle 

quali la legge, la morale, la religione hanno prete-

so incanalarne il corso, si consideri come ad es-

sa essenziale urtare contro quelle costruzioni e 

tentare d'infrangerle, e si avrà il teatro del grotte-

sco e il teatro di Luigi Pirandello. Dei quali è ben 

chiaro che qui non si vuole già dire che essi deri-

vino dal teatro di Gabriele d'Annunzio, ma solo 
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che realizzano (o si sforzano di realizzare) esteti-

camente la medesima intuizione della vita e del 

mondo che in questo si dà forma, ma colta in un 

diverso momento ideale del suo sviluppo.

Tutti e tre, questi teatri, espressioni, in forme e 

momenti vari di sviluppo e con intonazione senti-

mentale profondamente diversa, di una medesi-

ma esperienza irrazionalistica volontaristica anti-

borghese della vita e del mondo. «Quella stessa 

ebra forza di vita che Gabriele d'Annunzio vede, 

sollevata al disopra di tutte le leggi, darsi libero 

corso e precipitarsi verso la morte nel tentativo di 

ascendere eroicamente al disopra di sè, i grotte-

schi la sentono pessimisticamente come incom-

posto mareggiare senza scopo nè meta, nel qua-

le, come in un mare in tempesta, cadono e spro-
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fondano le costruzioni dello spirito della società 

della storia. Per Gabriele d'Annunzio la legge di 

essa è di slanciarsi al disopra di ogni limite, di 

aspirare alla gioia della libertà assoluta, in cui es-

sa non sia che sè stessa e solo se stessa. Per 

Pirandello la legge necessaria di essa è: definirsi, 

darsi un limite, calarsi in una forma e, insieme, 

non potervisi esaurire, ma sentire la forma come 

prigione e urtarvi contro nello sforzo vano di dis-

solverla e fluidificarla e di restituirsi nella sua pri-

mitiva purezza e nudità.

Al disotto di ogni superficiale differenza, dunque, 

una sola e medesima intuizione del mondo, irra-

zionalistica volontaristica attivistica, si esprime in 

entrambi questi artisti in momenti e con accenti 

differenti: in Pirandello, con un'acuta coscienza 
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critica, con un'accentuazione pessimistica, con 

un abbandono umile e assoluto alla legge e al ri-

tmo che la governano, che in d'Annunzio, sen-

sualmente dilettante, ebro di ottimismo eroico, 

scarso di riflessione critica, totalmente mancano.

Ora, se è vero quanto recentemente, in Der Kon-

flikt der modernen Kultur (1921), ebbe ad osser-

vare Giorgio Simmel, insigne filosofo e critico 

d'arte tedesco, che la caratteristica della moder-

nissima cultura occidentale, ciò che la distingue 

da tutte le altre culture fiorite finora sulla terra e 

ne costituisce l'originalità e l'inconfondibilità asso-

luta, è lo sforzo che, per la prima volta nella sto-

ria, la Vita fa di attuarsi nella sua assoluta e pri-

migenia nudità di Vita, come Vita nuda, come vi-

vente informe, come attività pura e illimitata, al di 
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qua o al di là di tutte le limitazioni e oggettivazioni 

e definizioni e costruzioni e forme in cui nelle ci-

viltà e culture precedenti essa si era lasciata in-

casellare o incanalare, nulla di più attuale, nulla 

di più veramente presente e nostro del modernis-

simo teatro italiano (culminante oggi nel teatro di 

Luigi Pirandello), nel quale, pur attraverso la di-

versità dei temperamenti degli scrittori, 

quest'ambizione profonda, questo segreto tor-

mento dell'anima contemporanea tenta di conqui-

stare, e conquista talvolta, la sua espressione ar-

tistica16.
16 Sulla Figlia di Jorio di Gabriele d'Annunzio e 

sull'Arzigogolo di Sem Benelli. cfr. le mie recen-

sioni nella Rassegna Italiana rispet. del maggio 

e ottobre 1922; su E. L. Morselli, cfr. il saggio in 

Voci del tempo.
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V.

IL TEATRO DEL GROTTESCO
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1.

Pur nella sua relativa povertà di risultati artistici, il 

Teatro del grottesco ha importanza notevole co-

me non trascurabile sintomo di quella profonda 

crisi di smarrimento intellettuale e morale che 

preesisteva alla guerra, ma che le tragiche espe-

rienze della guerra e della crisi mondiale hanno 

cresciuto e messo in evidenza. I vecchi ideali son 

morti. Le vecchie stelle che splendevano sulle 

passate generazioni si sono spente ad una ad 

una, nessun'altra s'è accesa, e il firmamento si 

stende deserto e nero sul nostro capo. Dai vecchi 

istituti la vita si è ritirata, lasciandone il guscio ari-

do e vuoto. Se durano ancora, è per l'inerzia gra-

ve delle cose morte e perchè nulla è stato creato 

che possa sostituirli. Ma gli animi non si accon-

197



Studi sul teatro contemporaneoAdriano Tilgher

ciano passivamente al torpore inerte della vita 

vegetale. È in essi un senso vago oscuro indefini-

bile dell'ideale, che vieta loro di adagiarsi nella 

materialità e quotidianità del presente, e li stimola 

a trascenderlo ed a creare nuove forme di vita. 

Ma è stimolo confuso e senza scopi precisi, che 

si perde nel vago e nell'indefinito, che non si ar-

roventa mai al calor bianco della passione, non 

giunge mai ad impadronirsi di tutta l'anima, non 

riesce mai a trasformarsi in energia creatrice di 

nuovi valori. L'intelletto rimane secco, vuoto, fred-

do. Staccato dalla realtà sociale, questa gli diven-

ta oggetto di sarcasmo e d'ironia, ma oggetto di 

sarcasmo e d'ironia gli diventa anche quella bra-

ma confusa di vita nuova, quella nostalgia oscura 

dell'ideale, che non riesce a cristallizzarsi in nulla 
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di concreto. Tutto ciò che il passato creò è una 

rovina mesta. Non rimane che l'indeterminato, 

l'illimitato, l'informe, e, dinanzi ad esso, o un'aspi-

razione vaga a qualcosa di nuovo e di superiore 

che non si sa definire e precisare, o la smorfia di 

un riso che tenta nascondere la disperazione.

Da questo stato d'animo, che la generazione de-

gli anni succeduti al grande sforzo della guerra 

ha vissuto in tutta la sua angoscia, è germinato il 

Teatro del grottesco, l'intuizione drammatica del 

quale s'impernia tutta sulla lotta fra le costruzioni 

sotto di cui, in buona o in mala fede, la Vita si 

maschera e si nasconde e la spontaneità 

dell'istinto vitale che contro di quelle di volta in 

volta si riafferma. Ma di questa lotta gli autori dei 

grotteschi vedono quasi esclusivamente il lato 
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negativo e distruttivo, onde la Vita appare loro 

come una potenza cieca e crudele che non edifi-

ca se non per abbattere, ed all'incomposto 

mareggiare della quale è vano pretendere asse-

gnare un fine o una mèta. Donde quel non so che 

di lugubre e di funebre, di cinico e di amaro, che 

è in questo teatro e che, alla lunga, finisce col 

renderlo assai poco sopportabile.

L'idea avanzata da qualcuno di una possibile de-

rivazione di questo teatro da quello di Shaw non 

è sostenibile. Non che gli autori dei grotteschi 

non abbiano avuto l'occhio al teatro di Shaw e 

non ne abbiano imitato qualcuno dei procedimen-

ti tecnici. Ed altri influssi del teatro inglese si po-

trebbero indicare: quello del Furfantello dell'ovest 

di Synge sulla Maschera e il volto di Chiarelli e 
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del Dear Brutus di Barrie sull'Uomo che incontrò 

sè stesso di Antonelli, ad esempio. Ma, per fer-

marci a Shaw, è lo spirito dei due teatri che è di-

verso. Shaw ha una fede sociale e morale, alla 

predicazione della quale fa servire i suoi drammi, 

vere diatribe portate sulla scena, onde a ragione 

egli potè definire sè stesso «un predicatore trave-

stito da saltimbanco»17, mentre gli autori dei grot-

teschi, se un carattere hanno in comune, è 

l'assoluta persuasione che tutto è vano, che tutto 

è vuoto, che gli uomini sono marionette nelle ma-

ni del destino, che i loro dolori, le loro gioie, le lo-

ro azioni sono sogni di ombre agitantisi in un 

mondo di tenebre e di mistero dominato da un 

cieco destino. Se derivazione c'è, è piuttosto 
17 Cfr. su G. B. SHAW il saggio in Voci del Tem-

po.
201



Studi sul teatro contemporaneoAdriano Tilgher

dall'Arlecchino re di Lothar, dai drammi di An-

dreieff (Le maschere nere e La vita dell'uomo), 

dalle commedie di Molnar, che anch'egli dissolve 

ironizzandolo ogni romanticismo, e dai procedi-

menti del futurismo letterario, pittorico e plastico.
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2.

Il Teatro del grottesco, com'è noto, trae gl'inizi 

dalla commedia di Luigi Chiarelli La maschera e 

il volto, rappresentata per la prima volta il 31 

maggio 1916 all'Argentina di Roma, che l'Autore 

intitolò per l'appunto grottesco, nome che fu poi 

dal pubblico esteso a tutto il nuovo teatro. La ma-

schera e il volto è un grottesco tipico, condotto 

sopra una linea di esagerazione e deformazione 

caricaturale, che si mantiene dalla prima all'ulti-

ma scena con uno squisito senso delle proporzio-

ni, malgrado la compiacenza con la quale 

Chiarelli si è lasciato andare a sfruttare (e con 

quanta bravura li ha sfruttati!) i motivi farsaioli 

che il lavoro gli offriva in copia. Paolo solenne-

mente afferma a tutti che, tradito nell'onore di 
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marito, egli ucciderebbe: messo improvvisamente 

dinanzi alla necessità di uccidere, egli sente che 

il proponimento omicida non gli sgorgava dal di-

dentro, ma gli era imposto dal di fuori, dalla con-

venzione e dalla società; non era una necessità 

vitale del suo io profondo, ma un'incrostazione 

esteriore e superficiale, e non uccide. Ma non 

osando, in un primo momento, ribellarsi aperta-

mente alla società, viene a transazione con essa: 

egli risparmierà sua moglie Savina, ma costei si 

fingerà morta, cambierà nome, andrà all'estero, 

ed egli narrerà a tutti di averla uccisa. Così l'ono-

re sarà salvo. Paolo è processato, assolto e al 

ritorno dal carcere è accolto trionfalmente: ignote 

ammiratrici gl'infiorano la casa, le amiche della 

moglie gli si offrono a gara, il paese è in festa per 
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onorarlo. Tutta la buffoneria umana gli si rivela 

nella sua impudente e sinistra nudità. E ciò lo 

spinge a ribellarsi definitivamente alla società, e, 

di contro al pregiudizio, a riaffermare apertamen-

te il suo vero sè stesso, il suo amore per Savina 

innamorata di lui e ritornata a salutarlo, con la 

quale egli fugge all'estero per salvarsi dal carcere 

che gli è minacciato per simulazione di reato. «Io 

non voglio più rendere conto a nessuno della mia 

vita, alla società, agli amici, alla legge, niente, ba-

sta».

Sotto la maschera della convenzione sociale, che 

il protagonista in buona fede ha scambiato in un 

primo momento pel suo volto di carne e di san-

gue, Chiarelli ci fa vedere quel povero volto che 

soffre e che geme nello sforzo di sopportare la 
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maschera deforme e rigida, che finisce poi per 

buttare risolutamente all'aria. Il lavoro conclude 

con un'aperta dichiarazione di sfida dell'individuo 

alla società, ma dalla comune satira si distingue 

pel tono leggero ed amaro con cui Chiarelli lo 

tratta, dal quale si capisce che egli non ha intenti 

pedagogici di sorta, e che di fronte alla vita è 

nell'atteggiamento di osservatore distaccato, 

spregiudicato e sfiduciato. Ne La maschera e il 

volto la farsa e il dramma sono fusi in unità, ed è 

in ciò il pregio artistico di questo bel lavoro.

Negli altri grotteschi che le han fatto seguito la fu-

sione non è riuscita altrettanto bene. La Scala di 

seta è tutta fondata sul contrasto fra Roberto, 

l'uomo che ha la coscienza dell'onestà e la forza 

della rettitudine ed è perciò condannato al falli-
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mento, e Désiré, il ballerino fatuo e sciocco, cui la 

vita offre la scala di seta, con la quale si sale dol-

cemente, senza sforzo, favoriti dalle circostanze, 

sospinti dagl'interessi più opposti, che si raggrup-

pano intorno a chi sale perchè possa ascendere 

senza logorarsi. Intorno ai due antagonisti, tutto 

un mondo di mestatori politici, di affaristi senza 

scrupoli, di donne leggere, di mariti ingannati, 

mondo sul quale l'Autore si diverte ad incrudelire 

mettendone in rilievo la fatuità e smascherando-

ne i bassi appetiti ed egoismi. Favorito dalla vita, 

Désiré sposa una milionaria e diventa ministro. 

Rimane però sempre un ballerino. La folla, che si 

raccoglie sotto le sue finestre ed applaude al suo 

primo discorso di ministro, come nulla vide prima, 

come nulla vedrà mai, nemmeno ora si accorge 
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che, mentre il ministro Désiré parla di giustizia e 

di libertà, le gambe di ballerino lo trascinano ad 

una danza sfrenata. Ed è con la danza che si 

chiude il grottesco. Il difetto sostanziale del quale 

è nella figura degli antagonisti. Roberto e Désiré 

non sono decisamente nè uomini nè fantocci. Il 

mondo che brulica loro intorno, pur essendo 

ritratto non senza gusto ed ironia, nel muoversi 

ha un andamento così meccanico, che non vi co-

gliamo mai quel sapore di realtà che solo potreb-

be farci sentire il contrasto amaro tra quello che 

Désiré dice, fa e raggiunge ed i valori che si di-

sperdono, le virtualità che si annullano. L'Autore 

ora porta a linee caricaturali e marionettistiche gli 

atteggiamenti dei suoi personaggi, ora tenta in-

quadrarli nella realtà. Ogni effetto viene in conse-
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guenza a mancare, poichè non riescono persua-

sivi nè sotto l'uno nè sotto l'altro aspetto.

In Chimere Chiarelli vuol dimostrare la vacuità 

profonda degl'ideali, amore virtù onore, di cui gli 

uomini amano riempirsi la bocca. Claudio e Mari-

na sono scesi nella vita credendo, l'uno di essere 

un dominatore e un lottatore che ama la lotta per 

il piacere della lotta e della vittoria, l'altra di avere 

un'anima diritta e pura incapace di compromessi. 

Minacciati di rovina, un banchiere offre loro la 

salvezza a patto che Marina ne divenga l'amante. 

E il falso superuomo Claudio cade senza nem-

meno un simulacro di resistenza; Marina lotta un 

po', poi finisce col capitolare anch'essa. Ma il per-

sonaggio centrale del grottesco è qui un parassi-

ta cinico e brutalmente sincero, spettatore della 
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vita, ambulante bocca della verità, che va in giro 

pei salotti lacerando il velo iridescente delle idea-

lità o menzogne convenzionali nel quale gli altri 

amano avvolgersi e pompeggiarsi, e rivelando a 

ciascuno quello che realmente egli pensa ed è. 

Questo personaggio comenta ironicamente la vi-

cenda in apparenza drammatica dei protagonisti, 

che attende tranquillo al termine fatale dove sa 

che arriveranno e dove, discesi dal piedistallo, 

saranno adeguati al suo miserabile livello. Il 

dramma degli eroi si svolge con il consueto stile 

melodrammatico ed enfatico, ma il pazzo della 

verità che parla in nome dell'Autore lo smonta 

scena per scena e ci avverte che quello è un fal-

so dramma che finirà in farsa. Il guaio è che, an-

che qui, il dramma prende la mano all'Autore e si 
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sviluppa sul serio, mentre l'intenzione ironica ri-

mane affidata alle chiacchiere del pazzo della ve-

rità, confinato al margine dell'azione. E, spezzato 

in due parti senza nesso intimo fra loro, il grotte-

sco salta per aria.

Nella Morte degli Amanti è l'amore romantico che 

è messo in caricatura: l'Amore con l'A maiuscolo, 

fratello indivisibile della Morte. Come in Chimere, 

alla caricatura dell'Amore così inteso Chiarelli 

vorrebbe arrivare ponendo da un lato una coppia 

di amanti fra i quali si svolge una vicenda amoro-

sa, nel senso romantico e fatale della parola, 

dall'altra, un personaggio ironico che a colpi di 

spillo sgonfia le tumide vesciche delle illusioni 

che quelli si foggiano. Ma mentre in Chimere i 

personaggi pseudodrammatici credono in buona 
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fede di essere attori di un dramma, ed è senza 

accorgersene che a poco a poco precipitano nel-

la farsa, nella Morte degli amanti non si sa mai se 

facciano sul serio o se recitino la commedia con 

la coscienza di recitarla, sono ora nel dramma 

ora nella farsa, ora si pompeggiano da eroi ora 

fanno i buffoni, e il grottesco va al diavolo. Eleo-

nora sogna un amore fatale e tragico, e stufa di 

non trovar mai la tragedia spera di provocarla ri-

velando al marito che Alfredo (i nomi stessi qui 

sono caratteristici) è il suo amante. Colpo di sce-

na e situazione difficile, dalla quale Eleonora non 

sa vedere altra via di uscita che il suicidio, che 

essa propone ed impone ad Alfredo. E costui, 

che fino allora aveva fatto da contrepartie ad 

Eleonora, continuamente smontandola e richia-
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mandola alla meschina realtà della vita, si lascia 

convincere e consente a suicidarsi con lei. I due 

organizzano l'ultima cena, poi, aperto il rubinetto 

del gas, si stendono sul divano per l'ultimo am-

plesso. Ma il marito giunge in tempo a salvarli. 

Facevano dunque sul serio? Ma essi avevano 

troppo fatto i buffoni prima perchè potessimo 

davvero credere ai loro propositi suicidi. Siamo 

qui non più nel grottesco, ma nella vecchia farsa 

satirica, tipo La donna romantica e il medico 

omeopatico.

In Fuochi d'artificio, commedia che ha un'inquie-

tante rassomiglianza con Gl'interessi creati di 

Giacinto Benavente18 gli elementi ideali in contra-

sto sono sempre quelli, ma la soluzione appare 
18 Su questa commedia, cfr. il saggio in Voci del 

Tempo.
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diversa ed opposta, chè chi soccombe qui è il 

volto o realtà, chi vince è la maschera o apparen-

za. Anche perchè – insegna qui, pirandellianeg-

giando, Chiarelli – non v'è altra realtà che quella 

che il nostro pensiero si costruisce di volta in vol-

ta come tale, ecc. ecc. Ritornato in patria senza 

un soldo e deciso a suicidarsi, Gerardo è salvato 

ed arricchito dalla voce, sparsa dal suo confiden-

te Scaramanzia, che egli è ricco a milioni: la fama 

della sua ricchezza procurandogli credito illimita-

to, genera intorno a lui un'apparenza di ricchez-

za, dalla quale nasce finalmente la ricchezza rea-

le. A quell'apparenza invano Gerardo tenta ribel-

larsi, essa è più forte di lui e finisce per sopraffar-

lo, sì che quando, spazientito, egli urla coram po-

pulo di non avere più un soldo, nessuno gli cre-
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de. L'opera è mancata perchè i personaggi nè 

hanno realtà empirica e normale, nè sono proie-

zioni marionettistiche di personaggi reali: sono 

eroi da operette e da films, con in più la pretesa, 

che gli eroi delle operette e dei films non hanno, 

di farci credere alla loro realtà. E quel Gerardo 

che per tre atti non fa che dire di no e spazientirsi 

e minacciare di andarsene, e mai non si muove, 

dovrebbe rappresentare la realtà che vanamente 

tenta di ribellarsi all'apparenza e finisce per es-

serne sopraffatta? E a che si riducono le trappo-

lerie di Scaramanzia? A mettere in giro la voce 

che Gerardo è ricco, e basta! Mirabile paese in 

cui la voce della ricchezza basta a generare in 

ventiquattr'ore la ricchezza reale! Ma in tanto 

Scaramanzia riesce a fare di Gerardo un ricco sul 
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serio in quanto Gerardo è conte e un tempo fu 

ricco, in quanto, cioè, all'apparenza della ricchez-

za preesistè una ricchezza reale che ora rende 

credibile quell'apparenza, tanto vero che Scara-

manzia, che arricchisce Gerardo, non ha potuto 

mai arricchire sè stesso essendo stato sempre 

uno spiantato. Ma, allora, non è l'apparenza che 

fonda la realtà; è, al contrario, la realtà che fonda 

l'apparenza, e addio grottesco!

L'essenza del grottesco chiarelliano è nella lotta 

fra la maschera ed il volto, posti in rapporto tale 

che essi non siano del tutto esteriori l'una all'altro 

e senza comunicazione intima fra loro, sì che lo 

stesso personaggio, che nel punto iniziale 

dell'azione è maschera, si senta a poco a poco 

divenir volto, a mano a mano che, sotto l'urto de-
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gli avvenimenti, la maschera gli si scrosta dal vi-

so restituendo alla luce i lineamenti genuini, sui 

quali passano sentimenti e passioni umane. 

L'essenza del grottesco è, dunque, nella rappre-

sentazione della contraddizione avvertita, speri-

mentata e, infine, superata della maschera e del 

volto, delle idee esteriori astratte sociali e dei 

sentimenti intimi concreti individuali, dell'io super-

ficiale e dell'io profondo, della spontaneità vitale 

e delle finzioni sociali incoscientemente accolte, 

e non percepite perciò inizialmente come finzioni, 

che le si sovrappongono e tentano deformarla. 

La maschera diventa anch'essa, in certo modo, 

aderente alla personalità di colui che se ne rive-

ste, e propriamente fa tutt'uno con la sua perso-

nalità secondaria, la quale entra in lotta con quel-
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la intima e principale e finisce con esserne so-

praffatta e distrutta.

È evidente che nei quattro grotteschi seguiti a La 

maschera e il volto ciò che è mancato è proprio il 

grottesco, cioè il processo del progressivo rivelar-

si della maschera, prima creduta volto, come ma-

schera ed il riaffermarsi contro di essa del volto di 

sangue e di carne. Al posto del grottesco trovia-

mo, invece, vecchie situazioni romantiche e sen-

timentali, che l'Autore smonta dal di fuori con le 

armi di una facile filosofia in apparenza cinica e 

pessimistica, in realtà ingenuamente ottimista. 

Nell'intuizione chiarelliana della vita basta buttare 

all'aria la maschera o – come in Fuochi d'artificio 

– accettarla perchè di colpo successo, ricchezza, 

fama piovano sul capo come la grandine. L'azio-
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ne si svolge in ambienti eleganti (musica, balli, 

feste), ov'è più facile nascondere l'assenza di 

umanità e di vita e dissimulare la frammentarietà 

e l'inorganicità della commedia19.

19 L'analisi di Fuochi d'artificio è un'aggiunta del-

la 2a edizione.
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3.

Luigi Antonelli fa un salto nel fantastico. 

Nell'Uomo che incontrò se stesso egli distrugge 

una delle più fondamentali illusioni dell'uomo: 

l'esperienza. L'uomo maturo rimpiange di non 

aver saputo a tempo; se no, avrebbe regolato di-

versamente la sua vita. Errore. Se anche avesse 

saputo, avrebbe agito come agì, chiudendo gli 

occhi per non vedere e gli orecchi per non udire.

Luciano fu per due anni sposo di una donna gio-

vane e bella, che intensamente amava e credeva 

virtuosa e casta. L'illusione gli si dissipò il giorno 

in cui, viaggiando, la seppe vittima di un terremo-

to ed accorso, pazzo di dolore, a frugare tra le ro-

vine, ne trovò il corpo avvinto a quello del suo 

amante in un amplesso di amore e di morte. Do-
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po d'allora, la nostalgia del passato lo ha tormen-

tato senza posa: spesso ha sognato di rivivere il 

tempo della sua breve felicità coniugale. Forte 

dell'esperienza acquistata, non si abbandonereb-

be più all'ingenua fiducia della giovinezza, ma di-

fenderebbe Sonia contro se stessa, difendendo 

con quella di lei la sua felicità medesima. Un gior-

no Luciano capita in un'isola fantastica, dominio 

di un dottor Climt, scienziato e mago, dotato di 

potere soprannaturale, per mezzo del quale ciò 

che gli uomini perseguono come il sogno più caro 

egli rende realtà. E realtà egli rende il sogno di 

Luciano: questi vede dinanzi a sè apparire il Lu-

ciano di venti anni fa, con la moglie Sonia, la ma-

dre di lei e il falso amico Rambaldo. Ma invano il 

Luciano di ora avverte il Luciano di allora che stia 
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bene in guardia; quello si rifiuta di credere 

all'amichevole avvertimento e in chi glielo dà ve-

de il nemico della sua felicità, tutta fatta d'inge-

nua e tranquilla fiducia nella fedeltà di sua mo-

glie. Luciano partirà dall'isola senza aver potuto 

realizzare il suo sogno, ricco solo dell'insegna-

mento del dottor Climt: che si deve guardare 

all'avvenire e non al passato, se si vuol veramen-

te vivere.

Motivo di alta poesia, questo, dell'impossibilità di 

plasmare il passato secondo l'esperienza del poi, 

della cecità della giovinezza respingente la luce 

che l'età matura le porge. Da questo motivo 

avrebbero dovuto nascere a un parto la comicità 

e la disperazione. Ma Antonelli non ha saputo ca-

varne un solo accento veramente alto e toccante. 
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Manca totalmente quell'alone fantastico, irreale, 

superumano, che in lavori di questo genere è ne-

cessario come l'aria a un vivente. L'irrealtà è tutta 

nel dato iniziale della commedia in quanto tale; 

accettato quel dato, i rapporti che Luciano ha con 

la moglie e con se stesso di venti anni prima so-

no di tale brutalità realistica, che nulla li differen-

zia dai rapporti correnti fra persone che mangia-

no, bevono e vestono panni. E tutto l'andamento 

della commedia è degno di una pochade vol-

garuccia anzi che no.

Peggio ancora nella Fiaba dei tre maghi, dove 

Antonelli svolge il motivo che solo la Poesia che 

è Bontà può portare luce e pace al mondo, che, 

sottomesso al dominio della Verità e della Giusti-

zia assolute, andrebbe incontro a un ininterrotto 
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seguito di catastrofi. Anche qui i personaggi sono 

così privi di umanità, così superficiali e vacui, la 

loro vicenda è così grossolana e triviale e superfi-

cialmente architettata, che è impossibile vedervi 

simboleggiata la vicenda della nostra vita in uni-

versale. Nessun insegnamento si può trarre dai 

loro casi. Sono anime sorde e ottuse, da cui le 

formidabili esperienze cui l'Autore le sottomette 

non riescono a cavare nessuna vibrazione pro-

fonda e prolungata, ma solo vani pettegolezzi, er-

rori grossolani e sciocchezze romantiche più o 

meno fiorite. La loro vicenda resta sempre frivola 

esteriore meccanica. Due volte Antonelli ha avuto 

tra mano spunti felicissimi di grotteschi, che gli si 

sono mutati entrambi in pochades, di cui la sua 

totale mancanza di stile non ha saputo nemmeno 
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alleggerire e insaporire la trivialità.

Bernardo l'eremita non è che una qualunque 

commedia romantica di vecchio tipo (Luciano si 

presenta a Nora come l'innamorato lontano che 

ella non conosce, l'innamora di sè, finisce per eli-

minare del tutto il vero fidanzato), che Antonelli 

tenta adattare a grottesco facendo di Luciano il 

solito personaggio cinico e sentimentale e tentan-

do di dare alla sua avventura un profondo senso 

filosofico: gli uomini spesso s'imbattono in vicen-

de cui sono disadatti, donde la necessità che chi, 

invece, è fatto per quelle vicende li scacci e se ne 

impadronisca, come il mollusco detto Bernardo 

l'eremita s'impadronisce delle conchiglie vuote e 

ne fa sua dimora. Chiacchiere sovrapposte 

all'azione, senza il più piccolo nesso intimo con 
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essa.

L'Isola delle scimmie è una satira della civiltà 

umana. Ammaestrate dagli uomini, le scimmie 

abbandonano entusiasticamente la civiltà scim-

miesca fondata sull'innocenza dell'istinto per 

adottare la civiltà umana, che, insegnando la virtù 

e la morale, dà la curiosità ed insegna la voluttà 

del peccato. Motivo da Isola dei Pinguini, svolto 

con un'assenza di stile, di grazia, di organicità 

veramente deplorevoli.

Non val la pena di spendere molte parole su 

qualche volgare sfruttatore della moda del grotte-

sco, ad esempio Carlo Veneziani, autore di due 

grotteschi La finestra sul mondo, col solito vivo 

che fa da morto e guarda la vita dal di fuori come 

da un'ideale finestra, e Io prima di te, che vorreb-
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be essere una satira della vanità e dell'egoismo. 

Veneziani concepisce l'intrigo alla vecchia manie-

ra, poi tenta nobilitarlo dandogli un contenuto di 

pensiero, che però rimane affatto esteriore e gal-

leggia a fior d'acqua sull'intrigo, e, nella più cle-

mente ipotesi, si riduce a vecchie sciocchezze 

correnti il marciapiede da secoli.
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4.

Nell'Uccello del Paradiso Enrico Cavacchioli 

architetta una qualunque favola scenica, voluta-

mente la più banale possibile, sul tipo de L'altro 

pericolo di Maurice Donnay, ma tra i personaggi 

ne crea uno dalla faccia di teschio, personaggio, 

dice l'Autore, simbolico, astratto, irreale, filosofi-

co, che la gente chiama Lui, e che si aggira tra i 

protagonisti suggerendo domande, risposte, pen-

sieri, desideri, spingendoli all'azione, predicendo 

ciò che deve succedere. Lui dovrebbe rappresen-

tare quella zona subliminale che, al di fuori e con-

tro i propositi della volontà riflessa e consapevo-

le, ci spinge ad agire con l'influsso oscuro ma 

profondo ed efficace dell'istinto, e perciò si consi-

dera vinto quando i personaggi che ha voluto tra-
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scinare fuori della comune via si lasciano richiu-

dere nella rete di pregiudizi e sofismi convenzio-

nali, dalla quale essi, o, per dir meglio, Lui in essi 

non ha saputo liberarli. Divenuti fantocci che non 

hanno più in sè, ma fuori di sè, in altri, nella so-

cietà nella quale vivono, il principio della loro vita 

e dei loro movimenti, Lui li abbandona per andare 

a cercarsi altre creature più fresche, che la vita 

non ha ancora definito e determinato per sempre, 

e sulle quali perciò egli potrà ancora esercitare la 

sua azione misteriosa e profonda.

Trovata interessante e nuova, ma che bisognava 

sapere sfruttare. Purtroppo, Cavacchioli si è la-

sciato prender la mano dalla voglia di épater le 

bourgeois a base di filosofia, e ha posto in bocca 

a Lui elucubrazioni pseudofilosofiche che, quan-
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do non sono puri e semplici flatus vocis senza 

senso comune, sono indigeste e confuse remini-

scenze di filosofi irrazionalisti alla moda. Ma dove 

Lui è realizzato artisticamente, esso appare non 

come un'astrazione, ma come il momento germi-

nale del processo volitivo, che svolgendosi al di 

là della zona rischiarata dalla coscienza e dalla 

volontà si proietta allo spirito come suggestione 

che venga dal di fuori.

Sulla via delle scomposizioni in piani della vita 

psichica Cavacchioli è andato ancora più oltre in 

Quella che t'assomiglia, dramma di una donna 

sentimentale e sensuale che, non avendo più no-

tizia del marito disperso in guerra, è divenuta 

l'amante di un ciarlatano venditore d'illusioni; as-

salita dal rimorso, al ritorno del marito paralitico e 
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cieco torna in casa, pur continuando a tradirlo, e 

finisce per essergli legata per sempre dall'orrore 

di quegli occhi spenti che tutto vedono e sanno. 

Ciò che v'è di più interessante in questo pasticcio 

a base di donne dai capelli verdi, di chiroscopi, di 

uomini dalle ruote al posto degli occhi, nel quale 

l'ispirazione è soffocata dall'ansiosa ricerca della 

trovata più stramba, è la proiezione scenica sotto 

forma di fantoccio meccanico dell'azione dinanzi 

a colui che l'ha compiuta e che, guardandola dal 

di fuori come uno spettatore disinteressato e in-

differente, non può vederla che come processo 

meccanico, destituito di ogni intima spiritualità e 

logicità.

Nella Danza del ventre è lo stesso nucleo centra-

le dell'arte di Cavacchioli, cioè il dissidio romanti-
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co tra il sogno e la realtà che l'A. porta in sè co-

me suo passato superato e l'ironizzamento di 

questo dissidio, che è trattato scenicamente. Na-

dir è l'ideale, il sogno, il puro spirito: eunuco e 

ballerino, innamora di sè Pupa, pazza amorale, 

istinto bruto, natura misteriosa agitata da inquie-

tudini e curiosità indefinite. Incapace di soddisfar-

la, Nadir la butta in braccio al servo Arlecchino, 

pura carne senza anima, sperando che, liberata 

dalle inquietudini carnali, Pupa sarà sua nello spi-

rito. Ma Pupa s'innamora di Arlecchino e questi si 

ribella al padrone. Nadir si uccide. Morto lo spi-

rito, la carne sente di non poter più vivere senza 

di lui e di non poter più conservare la sua conqui-

sta: Arlecchino si prostra sul corpo di Nadir e Pu-

pa, sorda ai suoi lamenti, scompare. Per organi-
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cità di costruzione e logicità di svolgimento la 

Danza del ventre vale più delle precedenti com-

medie: la deformazione dei personaggi in fantoc-

ci è inizialmente assai ben riuscita. Soltanto, que-

sti fantocci, proiezione scenica dei termini astratti 

fra i quali corre il rapporto romantico, a un certo 

punto cominciano ad agire come se fossero per-

sone vive e reali. Invece di distruggerli con l'iro-

nia, com'è la sua chiara iniziale intenzione realiz-

zata fino alla vittoria di Arlecchino, l'Autore li 

prende sul serio e piange con essi. E come già in 

Quella che t'assomiglia, ricasca in pieno nella 

commedia romantica di vecchio tipo.

Sulla via di Cavacchioli è andato più oltre Osval-

do Cantoni-Gibertini, che nel suo Fantoccio ha 

messo sulla scena un tale, che si porta dietro un 
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fantoccio e un moretto, proiezioni il primo del suo 

io buono e dello spirito di sincerità ad ogni costo, 

il secondo del suo io cattivo. Anche qui, tecnica 

esteriormente audace, al servizio di una satira 

politica non certo brillante di eccessiva novità.
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5.

In un Sogno d'amore del russo Giovanni Kosso-

rotoff il romantico e nostalgico Andrea si rifugia 

tra i monti con Mary a giocarvi consapevolmente 

per un mese la commedia della vita coniugale, di 

cui Mary, esperta attrice, si è impegnata a fargli 

gustar tutte le gioie e tutte le emozioni. Andrea fi-

nisce per innamorarsene, almeno così crede, sul 

serio e per volerla sposare.

Nel Fiore sotto gli occhi di Fausto Maria Martini, 

al contrario, un marito, professorucolo di ginna-

sio, non ancora del tutto incretinito dalle lezioni e 

dalla correzione dei compiti, per difendere dalla 

noia e dal torpore dell'abitudine quotidiana il suo 

amore per la moglie Giovanna, pensa di dargli 

nuova freschezza e sapore facendo una scap-
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pata a Sorrento e vivendo colà per qualche setti-

mana con Giovanna come con un'amante. Egli si 

costruisce l'amante nella moglie per potersela ri-

conquistare; allontana da sè Giovanna per darsi 

la gioia di riprenderla. In entrambe le commedie 

la situazione è uguale: è il sogno, è l'illusione 

adoperata come cocaina psicologica a procurare 

allo spirito una momentanea evasione dal carce-

re della realtà quotidiana. E il risultato è quello 

che si poteva prevedere: Giovanna prende gusto 

alla vita di gran lusso che le sfavilla intorno, vede 

nel marito l'amante e lo trova inferiore ai tanti cor-

teggiatori che le si fanno d'attorno, e d'altra parte, 

innamorata com'è sempre di suo marito, si rifiuta 

di tradire con lui amante lui stesso marito, la sua 

ombra, il povero professorucolo rimasto laggiù a 
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Roma a far lezioni ed a corregger compiti. Situa-

zione di squisita modernità e di sottile bellezza, 

da grottesco spiritualizzato e approfondito, in cui 

con mano sicura è fermato uno sdoppiarsi 

dell'anima tra realtà e sogno, un ansioso sbatter 

d'ali dall'una all'altro. Con una brutalità della qua-

le la paura di vedere naufragare la sua felicità gli 

dà il coraggio, Silvio riprende Giovanna, la riporta 

a casa, rituffa a forza lei e sè medesimo nella vita 

grigia e meschina d'un tempo. E Giovanna si 

sente morire di languore e nostalgia. La tentazio-

ne le passa vicino sotto forma di uno dei signori 

che ha conosciuto a Sorrento, ma nell'amore per 

Silvio essa trova la forza di vincere la tentazione 

e di accingersi a ricostruire la pace perduta. Poe-

ta crepuscolare, Martini non ha avuto cuore di 
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strappare a Silvio la sua Giovanna, unica dolcez-

za della sua povera vita. E pure era questa la so-

la soluzione altamente logica e morale del dram-

ma: Silvio, avendo distrutto con le sue mani il 

fondamento morale del matrimonio, non aveva 

più diritto a quella mediocre felicità che aveva di-

sprezzato. Un artista più profondo e severo 

avrebbe svolto in senso tragico l'avventura di 

Giovanna e di Silvio. Martini, artista più fine che 

forte, l'ha fermata a mezza strada, e da tragedia 

l'ha ridotta a ragazzata, ad avventura sentimenta-

le, allietandola con quadretti di ambiente di pro-

fessori secondari, visti alla Pirandello, ma con un 

senso di sereno umorismo e di gaiezza buona 

che non è in Pirandello.

Kossorotoff è stato più logicamente severo con i 
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suoi personaggi: comprendendo che in lei Andrea 

non ama che il suo sogno, non la moglie che ella 

sarebbe nella realtà della vita ma la parte di mo-

glie che ella ha rappresentato per lui e che nella 

realtà della vita non potrebb'essere, Mary, che 

anch'essa lo ama, rifiuta le nozze. Scisso il so-

gno dalla realtà, infranta l'unità, non è più possi-

bile ricostruirla. I due si rivedono ancora come 

amanti: ma morta in Mary l'attrice, il sogno di An-

drea svanisce, e con esso dilegua l'amore. E 

Mary in cui l'amore è vita germogliata dal profon-

do, nutrita di lagrime e sangue e non vagheggia-

mento di sogno, resta a piangere sulla sua scon-

fitta senza rimedio.

Nel Fiore sotto gli occhi la realtà elimina la finzio-

ne quando questa, divenuta troppo forte, minac-
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cia sopraffarla. In L'altra Nanetta, al contrario, è 

la finzione che vince. Sedotta e abbandonata da 

un vile, Nanetta si ricompone una vita sposando 

uno scrittore, Giacomo, e dandosi a lui con dedi-

zione incondizionata di tutto il suo essere: ella 

non vive più che delle ansie e delle gioie della 

sua vita di artista, in un contagio di fantasmi al 

contatto dei quali va a poco a poco smarrendo 

ogni senso della realtà. Giacomo pensa di trarre 

materia di un dramma dalla storia di lei prima che 

ella lo conoscesse e sposasse. Evocato dalla sua 

volontà di artista, il passato risorge dinanzi a Na-

netta vivo e presente e la travolge nel suo gorgo 

di ombre. E non solo risorge come ombra, sì be-

ne anche come realtà: dopo lunghi anni il sedut-

tore di Nanetta ritorna a reclamare la donna e il 
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figlio. Realtà e finzione si confondono e si unisco-

no a tormentare l'infelice. Ma Nanetta non avrà 

mai il coraggio di fare ciò che la logica della crea-

zione artistica impone nello stesso caso di fare 

all'altra Nanetta, protagonista dell'opera di Giaco-

mo: uccidere quest'ombra del passato che torna 

a distruggere la sua presente felicità. Invano 

l'infelice tenta adeguarsi alla finzione che, nata 

da lei, si è spiccata da lei e la sovrasta: sconfitta, 

ricade al suolo. E nel sentimento della sua irrime-

diabile inferiorità si uccide.

Con squisita, se anche un po' morbida, finezza di 

artista Martini evoca la figura dolorosa e romanti-

ca di Nanetta, con abile e fine gradazione ci mo-

stra il progressivo scivolare di lei in un regno di 

ombre che ella finisce per trattare come cosa sal-
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da: noi seguiamo con passione il suo lottare con 

l'ombra, e a poco a poco vediamo l'ombra, diven-

tare realtà sempre più dura e consistente e la Na-

netta di carne e d'ossa sempre più sbiadire, affie-

volirsi e, infine, dileguare essa come ombra nel 

mistero. Ma la finzione che uccide la realtà è qui 

una finzione puramente letteraria, che non può 

aver presa se non sopra un temperamento parti-

colarmente disposto a subirla ed a restarne vitti-

ma. Nessuna necessità profonda, in questa visio-

ne scenica, vuole che la realtà generi da sè la fin-

zione e vi urti contro: se ciò accade, è per un ca-

so particolarissimo, che non permette generaliz-

zazioni. Nè l'ombra di Nanetta ci appare di tanto 

superiore alla Nanetta di carne e d'ossa da legitti-

mare in questa il senso di disperata inadeguazio-
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ne che la conduce a morte: se questo senso si 

genera in Nanetta è solo per il suo fondamentale 

squilibrio psicologico. Artisticamente meno com-

piuta del Fiore, L'altra Nanetta mostra nel Martini 

uno sforzo considerevole verso una concezione 

drammatica più robusta e più spiritualmente com-

plessa e profonda, e appare come l'espressione 

finora meglio riuscita di quello che è il nucleo 

centrale dell'arte crepuscolare di Martini: l'aspira-

zione a un ideale di vita superiore e, nell'impoten-

za di realizzarla, il malinconico ripiegarsi verso la 

vita di tutti i giorni.

243



Studi sul teatro contemporaneoAdriano Tilgher

6.

Non si è figli del proprio tempo per niente, e ciò 

spiega come alla moda del grottesco non restas-

sero insensibili artisti il temperamento dei quali 

era intimamente lontanissimo dall'intuizione della 

vita che è alla base del nuovo teatro. Quel che 

non t'aspetti di Arnaldo Fraccaroli e di Luigi Barzi-

ni non è, in fondo, che un grottesco più o meno 

pirandellianeggiante in più d'un punto. L'eroe del-

la commedia è un conte saturo di letteratura ro-

manzesca, annoiato a morte dalla quotidianità 

della vita e assetato d'imprevisto. Un giorno, una 

troupe di cinematografai invade il cortile del suo 

palazzo per eseguire un film. Il conte ha allora 

un'idea luminosa: se il cinematografo potesse of-

frirgli quell'imprevisto di cui va invano disperata-
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mente in cerca? Detto fatto. Egli si mette d'accor-

do col capo della troupe perchè gli procuri una 

bella serie d'imprevisti a suo assoluto piacimento. 

La sera stessa ladri svaligiano il salotto. Il conte li 

sorprende e col suo più bel sorriso li aiuta a riem-

pire il sacco: li ha presi per attori che gli stanno 

procurando l'emozione desiderata. Dopo di allora 

egli scambia per finzione tutta la realtà che gli si 

svolge attorno: ma questa realtà che egli scam-

bia per finzione simula agli occhi del conte così 

prodigiosamente la realtà per così dire reale, che 

egli si domanda angosciato se essa sia proprio 

finzione o realtà e finisce per sospettare attori in 

tutti coloro che lo circondano e per chiedersi se 

egli stesso sia veramente lui o non piuttosto un 

attore che fa da conte. Fuggito una volta dalle 
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mani il criterio che, solo, distingue la verità dalla 

finzione, cioè la concatenazione logica degli 

eventi, non è più possibile decidere se si ha da 

fare con la verità o con la menzogna. Bellissimo 

motivo (già svolto da Pirandello in Cosi è, se vi 

pare) del quale però Fraccaroli e Barzini, intenti 

solo a far ridere ed incapaci di assimilarsi del tea-

tro modernissimo qualcosa di più dei procedi-

menti esteriori e formali e del vuoto meccanismo 

della tecnica, non han saputo trarre che una far-

sa, e nemmeno troppo allegra, incapaci di appro-

fondire il significato universale della vicenda sce-

nica da essi architettata.

Alla moda del grottesco non solo Domenico Tu-

miati in qualche spunto del Conte Gioia, ma perfi-

no Dario Niccodemi pagò il suo contributo, e 
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scrisse Acidalia. Filippo vuol guarire gli uomini 

dalla gelosia; per poter predicare con efficacia 

contro morbo sì funesto, desidera prima di pro-

varlo; ma, guarda combinazione! checchè faccia 

per indurle a tradirlo, le sue amanti si ostinano 

tutte ad essergli fedeli. Il povero diavolo scoprirà 

che tutte, invece, lo hanno tradito, e lo scoprirà 

proprio quando sarà furiosamente geloso di quel-

la che più di tutte lo tradisce. Ma se al grottesco è 

necessaria ed essenziale la lotta fra la maschera 

e il volto, e questa lotta non è concepibile se non 

a patto che la maschera sia anch'essa un po' vol-

to, cioè aderisca in qualche modo alla personalità 

di colui che poi se ne libera, quest'Acidalia non è 

un grottesco nè punto nè poco. Infatti, le teorie di 

Filippo non impegnano in alcun modo la sua per-
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sonalità, nè quella superficiale nè quella profon-

da, ma sono pure e semplici bizzarrie e capricci, 

che il menomo urto con la realtà fa dileguare co-

me nebbia al vento. Non c'è contraddizione, non 

c'è conflitto, quello speciale conflitto che fa 

l'essenza del grottesco, ma solo una farsa non 

troppo ben costruita e non troppo ricca di spirito.
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7.

Tirando le somme, bisogna riconoscere che il ri-

sultato è magro: una buona commedia di Chiarel-

li, due buone commedie di Martini, qualche trova-

ta di Antonelli e Cavacchioli, e basta. In conclu-

sione, un grande sforzo fallito. E del fallimento la 

ragione a me sembra doversi cercare nella deso-

lante povertà di pensiero che affligge tutta la no-

stra letteratura, che la riflessione ha ancora trop-

po poco penetrato di sè. Un teatro simile è sop-

portabile solo a patto che ne vengano fuori nuove 

e audaci (e siano pur radicali e nichiliste) vedute 

sull'uomo e sulla vita. Invece, la povertà di pen-

siero di questi autori li ha obbligati a muoversi sul 

terreno limitato e già rivoltato in tutti i sensi della 

morale sessuale, o, a dirittura, a débiter i più ca-
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nuti e barbuti luoghi comuni della satira politica e 

dell'immoralismo da caffè. Uno sforzo fallito, dun-

que. Non però infruttuoso. Il Teatro del grottesco 

ci ha (perfino nei titoli delle sue produzioni, che 

quasi tutte rifiutano il nome di commedia per as-

sumerne altri più o meno strampalati e bizzarri) li-

berati dalla tirannide della commedia borghese 

prettamente realista, della commedia sentimenta-

le o romantica di vecchio tipo e della commedia 

di situazioni. E se non avesse altro merito che di 

averci ricordato essere vano sperare in un rinno-

vamento del nostro teatro fino a che questo non 

si decida a prendere un bagno di pensiero e di fi-

losofia, il Teatro del grottesco non sarebbe vis-

suto invano20.
20 Il Teatro del grottesco ha continuato a vivere 

in qualche lavoro che nulla aggiunge di nuovo a 
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VI.

IL TEATRO DI

PIERMARIA ROSSO DI SAN SECONDO

quanto i grotteschi antecedenti avevano detto: ad 

esempio, Se quell'idiota ci pensasse di Silvio Be-

nedetti, col solito vivo che fa da morto e che, po-

stosi così momentaneamente fuori della vita, sot-

to la maschera della convenzione che gliela na-

scondeva ne vede per la prima volta il volto vero, 

e la vita gli appare una bassa contesa di animale-

schi istinti sfrenati (cfr. la mia recensione in Ras-

segna Italiana del gennaio 1923).

Più importanza hanno alcuni lavori che, senza 

essere veri grotteschi, non si spiegherebbero 

se i grotteschi non fossero esistiti: ad esempio, 
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1.

Ironizzandola e smontandola dal di dentro ne La 

maschera e il volto, Luigi Chiarelli aveva vibrato 

alla vecchia commedia pseudo-romantica, senti-

Belfagor di Corrado Alvaro, tentativo interes-

sante (sebbene troppo schematicamente rea-

lizzato) di rappresentare l'impossibilità in cui 

l'Intelligenza astratta (Belfagor) è di compren-

dere la Vita cangiante e fluida (Alina) – e Siepe 

a nordovest di Massimo Bontempelli, amusette 

philosophique agita contemporaneamente da 

uomini e burattini che non si vedono gli uni con 

gli altri, sì che eventi banalissimi per gli uomini 

appaiono alle marionette di origine miracolosa 

e soprannaturale: svalutazione della storia, 

cioè delle interpretazioni che gli uomini danno 
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mentale, passionale un colpo dal quale, dopo di 

allora, non si è mai più riavuta: opera di rivoluzio-

nario, che era al di sopra delle forze reali e, 

probabilmente, delle stesse intenzioni di Chiarelli, 

nata, più che da un chiaro e consapevole propo-

sito dell'Autore, dall'incontro felice e casuale del 

suo istinto di artista con una situazione più che 
degli eventi che cadono nella sfera della loro 

esperienza, onde ciò che a noi sembra straor-

dinario avvenimento, a spiegare il quale esco-

gitiamo filosofie e mitologie più o meno arbi-

trarie, visto da un altro piano della realtà ap-

parirebbe volgarissimo accidente (cfr. la mia re-

censione in Rassegna Italiana del febbraio 

1923; cfr. su Bontempelli un mio saggio ne La 

Stampa del 29 marzo 1923). (Nota della 2a edi-

zione).
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matura per la rivoluzione, nella quale una parola 

appropriata che fosse opportunamente caduta 

avrebbe trovato mille bocche pronte a ripeterla 

come un grido di battaglia. Difatti, quando 

Chiarelli volle fare di proposito del teatro antibor-

ghese antisentimentale antiromantico, il martello 

demolitore gli sfuggì dalle deboli mani. Nè mai 

egli seppe indicare che cosa si dovesse ricostrui-

re al posto di ciò che era stato abbattuto: fino a 

tutt'oggi almeno, la sua funzione, in ogni modo in 

sommo grado benefica, appare quella meramen-

te negativa di un distruttore.

Con Piermaria Rosso di San Secondo siamo già 

in piena ricostruzione. Affatto indipendentemente 

da Chiarelli e dagli autori dei grotteschi, senza 

confessati propositi di rivoluzionario, nulla proba-
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bilmente sapendo di vecchio e nuovo teatro, gui-

dato solo dal suo istinto di artista, egli, con uno 

slancio vittorioso e potente, si lascia alle spalle il 

piano di rapporti sul quale si svolge la commedia 

borghese e si affaccia sul mondo a guardarlo con 

occhi suoi e nuovi.
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2.

Tutta l'opera di Rosso poggia sul contrasto fon-

damentale fra Nord e Sud: il Sud, le terre solari e 

mediterranee, ove il sole è di fuoco, il cielo limpi-

do e azzurro, il mare turchino, la terra asciutta e 

fiorita, l'aria percorsa da ondate di dolci e sonno-

lenti profumi; il Nord, le terre boreali e polari, ove 

il cielo è grigio e chiuso, il mare livido e nero, gli 

alberi gonfi di umidità stillano pioggia sul terreno 

spugnoso, e un vento che mai non resta traspor-

ta in fuga stracci di nuvole e li caccia sui confini 

dell'orizzonte lontano; il Nord, terra degli uomini 

che hanno disciplinato organizzato costruito vo-

luto la loro esistenza, il Sud, terra degli uomini la 

cui vita è tutta impulso istinto passione; il Nord, 

terra della socialità della volontà della storia, il 
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Sud, terra dell'individualità della spontaneità della 

natura. Proiezione lirico-simbolica, quest'antitesi 

di Nord e Sud, in termini di una geografia poetica 

che non bisogna prendere sul serio più di quanto 

si prenda sul serio la geografia di Ariosto, sugge-

rita a Rosso da personali esperienze di gioventù, 

di due concezioni e visioni della vita radicalmente 

antitetiche.

Tutti, uomini del Nord e uomini del Sud, folli e 

idioti, perchè emigrati quaggiù in terra da una 

patria celeste, da un ideale paese che abitarono 

prima di nascere e che non riescono nè a ricor-

dare con precisione nè a dimenticare; ma gli uo-

mini del Nord, grazie al freddo all'acque alle in-

temperie alla nebbia, hanno talmente castigato la 

loro natura e addormentato in loro lo stimolo della 
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loro celeste essenza che di quella patria celeste 

non sentono più la nostalgia, e vivono come se 

unica e vera patria fosse quella nella quale ora si 

trovano a consumare i giorni: alla vita essi asse-

gnano fini che perseguono con tutta serietà e 

convinzione. Ma gli uomini del Sud vivono in un 

dormiveglia che nè permette loro d'aderire a que-

sta terra nè di tornare alla celeste regione donde 

si partirono; si sentono precari transeunti effimeri, 

cercano con affanno un oggetto su cui fissarsi e 

non lo trovano, e dall'uno passano all'altro in uno 

smaniare e torcersi continuo. E la vita, questa vi-

ta, appare loro una favola raccontata da un idio-

ta, piena di suono e di vento e che non significa 

nulla, e gli uomini «misere esistenze sperdute in 

un mondo inesorabilmente buio, esseri dolorosi e 
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piangenti senza ragione e senza perchè, senza 

scopo e senza mèta su d'un lembo di terra deser-

ta, senza speranza di soccorso, soli, eternamen-

te soli, ognuno con sè, con la sua pena inspiega-

bile, con i suoi anni da sopportare».

Rosso si sente della razza del Sud: emigrato co-

me tutti, e, per di più, folle incapace idiota. Cose, 

uomini e la sua stessa esistenza gli si librano allo 

spirito come le visioni del sogno, come i fantasmi 

dell'allucinazione: «di vivo, al raro chiarore delle 

lampadine elettriche, non passavo che io, io, e 

nemmeno io, ma l'ombra d'un personaggio ch'era 

sconosciuto a me stesso e che certamente non 

abbisognava nè di scarpe, nè di abiti da signora, 

nè di penne stilografiche, e che nè si sarebbe 

mai sottomesso a nessuna ordinanza municipale, 
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nè avrebbe pagato mai una tassa o una multa; 

per il semplice fatto ch'era un personaggio che 

non esisteva. Fuori del tempo e della società, mi 

lasciava e svaniva appena lo mettevo a letto, o 

meglio mi mettevo al letto, al lume della candela. 

Egli non sapeva infatti in che secolo vivesse, di 

che paese fosse, in quale città si trovasse, il per-

chè e il come della sua vana esistenza; era un 

mantello che camminava». La coscienza del suo 

nulla fondamentale gli permette di ridere dall'alto 

di quelli che prendono sul serio la vita, questa vi-

ta di tutti i giorni: «La famiglia umana, veduta in 

una simultanea visione brulicante su tutto l'orbe 

in gran faccende, mi sembrò creata per il mio 

spasso».

Ma che alla sua fantasia baleni, sia pur confusa-

260



Studi sul teatro contemporaneoAdriano Tilgher

mente, la visione di quella patria celeste donde fu 

espulso o volontariamente si partì o involontaria-

mente decadde (chi sa?), e una luce di cielo si 

diffonderà sulla terra, tuffando le cose in un'atmo-

sfera di sogno e d'irrealtà, dissolvendo tutto ciò 

che di esse fa la concretezza, la materialità, la 

corpulenza, la sostanzialità, trasformando questo 

duro massiccio pesante mondo di cose e di per-

sone in un insostanziale gioco di luci e di ombre, 

di colori e di tinte, in una immateriale armonia di 

profumi di suoni di canti, facendo della terra un 

anticipo ed un preludio del paradiso intraveduto e 

sognato: è lo stato d'animo mirabilmente realiz-

zato ed espresso nelle Elegie a Maryke, nella Si-

gnora Lisbeth e in alcune pagine della Fuga.

Ma che quel paradiso intraveduto si chiuda, che 
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quella celeste patria dilegui in un'irraggiungibile 

lontananza, che si spenga la luce che di lassù 

piove a raddolcire e smaterializzare la terra, e 

questa apparirà al poeta un carcere tenebroso, 

senza possibilità di evasione, dominio di un irra-

zionale destino; gli uomini gli sembreranno lugu-

bri e ridicole marionette che hanno non in sè ma 

fuori di sè il principio del loro movimento, gli scopi 

della loro esistenza maschere che si mettono sul 

volto per non guardare la vita nella sua nudità e 

non impazzire di paura e di orrore, le discipline 

cui si sottomettono scherzi per aiutarsi a vivere, 

rifugi di rami e di foglie contro la folle bufera della 

vita che di fuori imperversa. E a seconda che 

quella patria di cielo risplenda alla fantasia di 

Rosso o si chiuda al suo sguardo interiore, il 
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mondo cambia d'aspetto ai suoi occhi, e mutando 

la sua visione del mondo muta il suo stile: era 

questo un'alata spirituale armonia di suoni e di 

colori limpidi tenui delicati sottili, scorporati e de-

materializzati dalla luce che su di essi pioveva da 

quella patria di sogno e d'incanto; diventa tutto 

un grido convulso, un urlo disperato, una smorfia 

dolorosa e deforme, un crudo e secco gioco di lu-

ci e di ombre, svolgentesi in un'atmosfera di afa.

Ma sempre e nell'uno e nell'altro caso Rosso ci 

trasporta al di là del piano e del sistema di rap-

porti pratici e sentimentali su cui poggia la visione 

borghese della vita; sempre a questa egli nega 

ogni intima verità, realtà e sostanzialità, sempre 

dal punto di vista del suo desolato e nostalgico 

platonismo romantico ed umorismo tragico egli 
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radicalmente svaluta quel gioco di sentimenti 

d'interessi di concetti in cui essa consiste e si 

esaurisce. La vita gli appare volta a volta cosa in-

finitamente più futile o infinitamente più terribile di 

quanto il senso borghese della vita possa conce-

dere. I suoi personaggi non sono mai caratteri, 

ma proiezioni lirico-simboliche di momenti 

dell'anima del poeta. Le vicende che corrono fra 

loro non sono mai intrecci e situazioni, nè mai 

pretendono di essere prese alla lettera, ma sem-

pre rimandano a qualcosa che è al di là della loro 

esteriorità e materialità. Perciò, sotto un'apparen-

za narrativa, l'arte di Rosso è sempre essenzial-

mente astratta e lirica; si culli nell'idillio o si con-

torca nello spasimo di una passione folle e inu-

mana, sempre le manca quella certa aderenza al 
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sistema di rapporti in cui consiste la realtà nel 

senso comunemente ammesso della parola, quel 

certo peso terrestre che è necessario per fare ar-

te e teatro borghese. Questi si fondano 

sull'ammissione riflessa o irriflessa che quella 

che comunemente è detta realtà è, in fondo, la 

sola realtà realmente esistente, trasformabile e 

migliorabile sì, certo, ma soltanto nei particolari o 

nell'ordine da porre fra questi, non però mai rin-

negabile in toto et in pleno; per Rosso, platonico 

e romantico, quella realtà è interiormente inane e 

morta, e non suscita in lui altra reazione che di 

tetra noia, di tragico umorismo, di sottile canzo-

natura, sotto la quale freme l'irrequietezza di uno 

spirito ebro e sognante, fervido nostalgico inquie-

to.
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3.

Quanto abbiam detto finora sulle caratteristiche 

essenziali dell'arte di Rosso di San Secondo ci 

permetterà di procedere più spediti nell'esame 

dell'opera drammatica di lui. Della quale sono da 

condannare tutti quei lavori in cui, venutagli meno 

l'ispirazione, egli non ha saputo creare intorno ai 

suoi personaggi quell'atmosfera d'irrealtà che tra-

sporti d'un colpo gli spettatori in un piano di vita 

diverso da quello sul quale si svolge il teatro bor-

ghese.

In Amara e in Per fare l'alba i due personaggi 

centrali (Amara nella tragedia omonima, il vec-

chio Sanza in Per fare l'alba) vivono di vita pani-

ca e dionisiaca, avvolti da forze naturali misterio-

se e potenti, che sono come il prolungamento e 
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la proiezione esteriore simbolica della loro vita 

psichica. Il vecchio Sanza è «carne convulsa», 

«vibra tutto», è tutto folle slancio di amore pater-

no verso il figlio per il quale soltanto ha lavorato e 

accumulato ricchezze, perchè lo vendichi di 

quanto egli ha sofferto e goda di quanto egli non 

ha goduto; la vita egli non la gusta e assapora 

più che in suo figlio: «io sono la radice che sto 

sottoterra: tu sei rami foglie e fiori: se tu respiri 

sopra, all'aria aperta, e io respiro; se tu non re-

spiri, io, sottoterra, muoio. Sempre sarà così; an-

che quando sarò morto sarà così... Perchè dav-

vero io non sarò morto, finchè tu vivrai per me». 

Nel primo atto di Amara la protagonista ci appare 

avvolta e resa ebra dal soffio di mare e di boschi 

emanante dalle stoffe che il fratello le ha manda-
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te in dono dall'Oriente lontano, e che le fanno 

sentire con più acre violenza la miseria della vita 

che essa conduce presso un marito che non 

ama, che l'ha avuta riluttante, dal quale si è se-

parata nella carne come lo fu sempre nello spi-

rito. Ha un figlio, ma non si sente ancora nè don-

na nè madre e perciò non lo ama, è una furia che 

arde di spezzare le catene che la legano agli uo-

mini comuni, è una solitudine pazza e piena di 

sete, e perciò si aggrappa all'uomo da cui spera 

di essere riplasmata e rifoggiata a suo modo e 

con esso fugge abbandonando casa marito figlio. 

Intorno a queste creature della sua fantasia, for-

ze d'istinto (l'istinto della paternità, l'istinto della 

femminilità) colte e fermate all'acme del loro svi-

luppo, Rosso crea un'atmosfera panica e dioni-
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siaca, percorsa da invisibili onnipotenti esaspera-

te forze della natura. Amara ci appare ubbriaca e 

accecata dal sole meridiano, resa pazza dai pro-

fumi di oceano e di bosco emananti dalle stoffe 

pervenutele dai mari lontani; il vecchio Sanza è 

stordito dall'odore violento della zàgara che dalla 

montagna scende a ondate a far palpitare di lus-

suria il mistero della notte stellata.

Ma i personaggi che sono intorno a questi due vi-

vono agiscono si muovono sul comune piano 

realistico della vita, sono personaggi, tutto som-

mato, abbastanza normali e, nel senso più elasti-

co della parola, borghesi, onde si determina in 

quei due drammi uno squilibrio di piani, una man-

canza di organicità e di coerenza interiore. Ricon-

giunti al comune ordine di rapporti vitali, Amara e 
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il vecchio Sanza ci appaiono come puramente e 

semplicemente squilibrati e folli, le cui azioni, af-

fatto sproporzionate al sistema di rapporti in cui 

sono inserite, prive d'intima necessità e giustifica-

zione, sono folli insensate parossistiche criminali. 

Sopra un piano borghese di vita, che necessità 

v'è che il vecchio Sanza uccida il principe marito 

di Carmelita, venuto a riprendersi la moglie fuggi-

ta presso il giovane Sanza? Non bastava che, da 

vecchio esperto della vita, qual'è, desse al figlio i 

mezzi di fuggire lontano con la donna del suo 

cuore? Gabriele desta in Amara la donna e, attra-

verso la donna, la madre: essa si strugge ora 

d'amore pel figlio da lei abbandonato fuggendo. 

Che necessità v'è che, ridestatasi in lei la madre, 

essa uccida il figlio avuto da Gabriele? Gli è che 
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dopo di averle impostate come figure paniche e 

dionisiache, forze di natura giunte al massimo 

dell'esasperazione, Rosso ha inserito queste due 

creature in un ordine e in un ritmo di rapporti ab-

bastanza normale, ov'esse si muovono goffe im-

pacciate ridicole, come l'albatro cui le ali di gigan-

te impediscono di camminare.

E cade Rosso di San Secondo quando alle sue 

visioni drammatiche si sforza di dare significato e 

contenuto etico. Cade, perchè chi come lui sva-

luti e neghi e dissolva la realtà sociale umana 

storica abbatte l'unico fondamento sul quale pos-

sa elevarsi una visione etica della vita. Quale fi-

nalità etica esige che Amara, in cui l'amore ha ri-

destato l'amore materno pel figlio abbandonato, 

prenda in odio e strangoli il figlio che ha avuto da 
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Gabriele? Se l'amore ha creato in lei la donna e 

la madre, non si capisce perchè ella non ami an-

che il secondo figlio così come ora ama il primo; 

tutt'al più, la maternità destata in lei dall'amore 

potrebbe spingerla ad abbandonare Gabriele ed 

a tornarsene presso il marito che non ama per 

ritrovarvi il suo piccolo Luciano abbandonato. 

Quale necessità etica richiede che nella prima re-

dazione della Bella addormentata il Notaio tremu-

lo sia tormentato a morte e condotto al suicidio 

dalla zia, la Vecchia disperata, e, nella seconda 

redazione, venutogli meno anche lo scampo del 

suicidio, continui a tribolare nell'inferno della vita? 

Forse per avere in un momento di follia sedotto 

Carmelina o fattole fare così il primo passo sulla 

via della perdizione ? Peccato che il Notaio ha 
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più che espiato sposando la Bella addormentata 

e diventando così la favola del paese. Quale va-

lore etico dare alla figura di Stefano Brosio 

nell'Ospite desiderato, che dovrebbe rappresen-

tare nientemeno che la saldezza etica della ma-

schilità che non si fa prendere dalle arti maliarde 

di una creatura corrotta e corruttrice e sa condur-

la a perdizione servendosi delle armi da lei stes-

sa foggiate, e, invece, ci appare come un non si 

sa bene se pazzo o imbecille o criminale, che 

con un indegno inganno attira Melina in un tranel-

lo e porge il pugnale a colei che l'assassinerà? 

Bella moralità quella di chi, per liberare un amico 

dalle reti di una perversa, si fa complice neces-

sario di un'assassina! Perseguendo un fine etico, 

Rosso tende a ridare peso corpo sostanza a quei 
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rapporti normali della vita che la sua arte, in ciò 

che ha di più personale e originale, scorporifica e 

smaterializza; ciò facendo, egli nega la radice 

stessa della sua ispirazione più vera e profonda.

Lasciamo da parte Primavera, notturno scherzo-

so in tre atti che ha l'andamento di una pochade, 

ma di una pochade urlata da personaggi mario-

nettisticamente deformati, che, nell'intenzione 

dell'Autore, la notte di primavera ebra di profumi 

e d'incanti – prolungamento esteriore anch'essa 

della vita dei personaggi – ha rapito fuori della 

realtà normale: opera presso che totalmente falli-

ta; lasciamo da parte l'Ospite desiderato, vicenda 

tragica in tre atti, che Rosso si sforza di collocare 

in un'atmosfera d'incubo e di trasognamento, ip-

notica e sonnambolica, e di svolgere secondo to-
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ni gelidi cristallizzati assorti, senza peraltro riu-

scirvi, opera fallita della quale è molto se si salva 

qualche tratto della protagonista, Melina, donna 

ebra di sadismo e di perfidia, creatura viperina, 

velenosa come libellula di palude, che ha ridotto 

uno straccio l'amante Paride, ha corrotto nelle 

ossa la cameriera Adalgisa e, poichè Paride ogni 

sua speranza di liberazione ripone nell'amico 

Stefano, lo induce ella stessa a chiamarlo alla lo-

ro villa per il gusto perverso di distruggergli an-

che quest'ultima speranza, di spezzare svuotare 

annichilire anche questo suo nemico come ha 

spezzato svuotato annichilito Paride, e finisce per 

essere uccisa dalla sua cameriera, di cui Stefano 

arma il braccio contro di lei. Fermiamoci a consi-

derare i due lavori su cui poggia saldamente la 
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fama di Rosso di San Secondo: Marionette, che 

passione! e La Bella addormentata.
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4.

Una sala di telegrafo in un sonnolento pomerig-

gio domenicale, una pensione di artisti di canto, 

un cabinet particulier in una trattoria di lusso: ec-

co i tre ambienti in cui si svolgono i tre atti di 

Marionette, che passione! Ambienti i più anonimi, 

i più impersonali, i più, nella loro apparente con-

cretezza, astratti che si possa immaginare. In 

questi ambienti tre personaggi: il Signore in gri-

gio, il Signore in lutto, la Signora dalla volpe az-

zurra. I loro nomi, le vicende della loro vita, tutto 

ciò su cui un autore di drammi borghesi si sareb-

be fermato a lungo, taciuto, sorvolato come ines-

senziale; la vicenda si snoda su altri piani. Quei 

personaggi non sono che tre momenti, tre fasi di 

sviluppo di una sola e medesima passione; ciò 
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che all'Autore importa è il punto cui è pervenuto 

ciascuno dei suoi tristi eroi. Come, perchè, da 

qual punto di partenza, attraverso quali vicende, 

non importa, si salta. Il vero protagonista del 

dramma non sono i tre personaggi, è l'unica me-

desima anonima impersonale passione che di-

vampa in essi, in tre gradi diversi del suo svilup-

po. Perciò i personaggi non hanno nome, e una 

qualunque insignificante particolarità del vestito 

basta a indicarli e distinguerli. Sotto un'apparen-

za di estremo realismo, anche qui l'arte di Rosso 

procede per termini di estrema astrazione, in un 

accoppiamento di opposti veramente originale e 

geniale.

La Signora dalla volpe azzurra è al principio della 

sua via crucis: trasognata imbambolata stupidita, 
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è un automa senza più forza d'iniziativa. Fuggita 

dall'amante che la maltrattava, quando il Signore 

a lutto le propone di unirsi a lui, è lì lì per seguir-

lo; quando il Signore in grigio balza ad ammonirli 

contro la follia che stanno per commettere, si la-

scia persuadere; non resiste e si abbandona pas-

sivamente quando l'amante viene a riprenderla. Il 

Signore a lutto, che porta il lutto della sua felicità 

coniugale spezzata, ha superato la fase 

dell'intontimento e dell'avvilimento; piange urla si 

dibatte, per non naufragare tenta afferrarsi a 

qualcuno che lo salvi, alla Signora dalla volpe az-

zurra, alla Cantante, supplica che, per carità!, lo 

aiutino a rifarsi una vita e una felicità, è cieco e 

pazzo di dolore, ma vibra tutto di reazione e di di-

sperata speranza. Il Signore in grigio è presso 
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che giunto al termine ultimo del cammino; nessu-

na speranza più di salvezza, ogni via gli si è chiu-

sa davanti, dalla passione che lo rode dentro co-

me un cancro egli è distaccato come un malato 

dalla sua malattia e ne osserva quasi dal di fuori 

e con freddezza il corso mortale, non negandole i 

palliativi e diversivi che quella esige ma con la 

perfetta consapevolezza che essi sono assoluta-

mente vani e non rimuovono il termine fatale; è 

freddo ironico allegro anche, di un'allegria fune-

bre macabra disperata; ai due compagni di sven-

tura parla col tono benevolo e paterno di chi pri-

ma di loro ha fatto la strada che anch'essi faran-

no intera, e quando è arrivato al termine non esi-

ta a mostrare quel che si fa in simili casi: si avve-

lena. Non più personaggi, non più caratteri nel 
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senso comune della parola, ma un'unica e mede-

sima forza impersonale che l'artista seziona e 

ferma in tre fasi diverse del suo svolgimento, la 

quale spinge dal di fuori le creature che la porta-

no, le svuota di ogni volontà e umanità, ne fa tre 

dure marionette, dagli scatti lignei bruschi discon-

tinui.

Marionette, che passione! è un gioco di bianco e 

nero su fondo grigio, di luci e ombre su uno 

schermo bianco. La Bella addormentata è quel 

che l'Autore l'ha definita: un'avventura colorata, 

un vasto armonioso complesso gioco di colori. 

Anche qui, come in Marionette, a quel sistema di 

rapporti in cui si fa consistere la normalità e real-

tà della vita Rosso nega ogni consistenza, ma 

non più, come in Marionette, dissolvendolo in un 
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gioco di forze anonime impersonali, bensì guar-

dandolo dal di fuori, distaccato e lontano, in un 

momento di ironico disinteresse e di lirica supe-

riorità. La vita qui gli appare qualcosa d'inconsi-

stente e d'irreale come una vicenda di nuvole o 

un gioco di luci in uno specchio: un'avventura co-

lorata. I personaggi perdono anche qui ogni con-

cretezza materialità corporalità; si riducono a 

macchie di colore, – Guanceblu, Nasoviola, i due 

Grassi di velluto, il Nero della Zolfara, – a gesti 

rappresi immobili cristallizzati, – la Vecchia di-

sperata, la Zitella angosciata, il Notaio tremulo. In 

questo mondo tutto naturalità e immediatezza la 

coscienza morale è assente e remota; la prosti-

tuta di villaggio, la Bella addormentata, vive in un 

ebete trasognamento di placida inconsapevole 
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sonnolenta bestia; essa è al di qua del peccato 

perchè è al di qua della coscienza, e perciò ap-

punto ha in sè come una luce di purezza e 

d'ideale, che rende perplessi e stupiti quelli che 

la guardano. Se la maternità la induce a rifiutare 

l'ulteriore dedizione mercenaria del suo corpo ed 

a ritornare al Notaio tremulo che l'ha sedotta e 

buttata sulla via della perdizione e al quale perciò 

rimonta la paternità almeno ideale del nascituro, 

non è già per impulso di rimorso o di coscienza 

morale che albeggi in lei; essa non può pentirsi 

perchè non ha mai peccato («io dormivo»); in so-

gno uno spirito l'ha avvertita della vita che spun-

tava in lei, di cui bisognava salvare la purità. È un 

pezzo di creta che la maternità desta per un atti-

mo dal suo sogno ebete di bestia: è ai limiti 
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dell'umanità, tra la vita e la fiaba, colore tra i colo-

ri.

Colui che dei colori farà l'avventura, la sinfonia 

colorata, è il Nero della Zolfara, il cavalleresco di-

sinteressato cicisbeo della Bella, proiezione lirica 

dell'Autore stesso. Sentimentale e passionale di-

venuto scettico e ironico («sono tutto una cicatri-

ce, simpatia!»), egli guarda la vita con uno sguar-

do distaccato e spregiudicato, burlesco e, in fon-

do, amaro. Ciò che è capitato alla Bella gli piace 

per la sua stranezza: «ecco quel che mi piace: 

una cosa che nasce senza averla voluta semi-

nare». E si lancia nell'avventura: «Avanti! Tutta la 

vita è un'avventura colorata: giallo è lo zolfo cola-

to, ma sotto terra è cupo, come la galera; il cielo 

è turchino, bianche le nuvole o grige; i paesi, so-
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pra le montagne, paiono greggi quando c'è verde 

all'intorno, ma spesso che non ce n'è, sembrano 

bruciati e ferrigni. Si va e si viene, si gira: qua è 

fiera, e là carestia; la servitù umana non trova 

modo di liberarsi». E porta a termine l'avventura 

obbligando il Notaio tremulo, primo amante e se-

duttore di Carmelina, a sposare la sua vittima in-

cinta di altri: per giungere a tal fine egli sfrutta 

l'ingenua mitica fiabesca etica della Bella addor-

mentata che al Notaio spettando la responsabilità 

prima di ciò che ella è divenuta, debba spettare 

anche la paternità legale del figlio nato dal com-

mercio del suo corpo, sfrutta la debolezza del 

Notaio, l'odio della Vecchia pel nipote, parla di 

giustizia e di morale con una serietà pronta a pro-

rompere in una risata e che in una risata, difatti, 
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prorompe quando il Notaio, incarnazione 

dell'umanità comune, geme: «uomo sono!»

È tutto un gioco, uno scherzo intellettuale amaro 

e raffinato, ebro e nostalgico in fondo, in cui per-

sonaggi e vicenda si compongono secondo rap-

porti puramente coloristici e lirici, al di fuori di 

ogni riferimento alla concreta realtà della vita. 

Peccato che Rosso non sia riuscito nè nella pri-

ma nè nella seconda redazione a dare a questo 

bel lavoro una fine coerente e logica, e siasi fatto 

deviare dalla preoccupazione moralistica di sim-

boleggiare nella Bella il trionfo della maternità, 

congelando così l'avventura colorata in un gioco 

di simboli e di allegorie21.
21 Ne La roccia e i monumenti Rosso di San Se-

condo porta sulla scena ancora una volta il 

contrasto inconciliabile tra Nord e Sud, tra la vi-
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VII.

IL TEATRO DI LUIGI PIRANDELLO

1. La Natura: vivere senza sentirsi vivere.

2. L'Uomo: vivere e sentirsi vivere.

ta che, respinto da sè ogni forma, si svolge nel-

la selvaggia libertà dell'istinto sfrenato (Brunet-

to) e la vita che si è composta una forma im-

mutabile (Isabella). Pur amandolo appassiona-

tamente, Isabella, fedele al dovere, respinge 

Brunetto. Il dramma oscilla incerto tra la solita 

vicenda passionale e il significato più alto cui 

vuol rimandare, ma al di sopra del livello di un 

dramma passionale alla vecchia maniera lo 

mantiene un infiammato, violento, a volte pre-

zioso lirismo. (Nota della 2a edizione).
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3. Dualismo di Vita e Forma.

4. Distacco del pensiero dalle Forme: umorismo 

e cerebralità.

5. L'antitesi, legge dell'arte pirandelliana.

6. Attualità dell'arte pirandelliana.

7. Ineluttabilità delle Forme: Il fu Mattia Pascal.

8. La saggezza pratica della Vita: Corrado Selmi 

de I vecchi e i giovani.

9. Affermazione della Vita nella sua assoluta nu-

dità: Vitangelo Moscarda di Uno nessuno cento-

mila.

10. La rinunzia alla Vita: don Cosmo Laurentano 

de I vecchi e i giovani; la signora Ponza di Così è 

(se vi pare).

11. Paura, tedio, pietà della vita.

12. Vedersi vivere: lo specchio paralizzatore.
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13. Distruzione del carattere: l'individuo, caos di 

forze contraddittorie.

14. Uno nessuno centomila: incomunicabilità 

degl'individui.

15. Essere è apparire: Cosi è (se vi pare).

16. Abisso tra passato e presente: Ma non è 

una cosa seria.

17. Presente che si sente passato: Lumie di Sici-

lia; Il fu Mattia Pascal; Enrico IV, tragedia della vi-

ta che non potè vivere.

18. Il dramma pirandelliano: urto della Vita e della 

Maschera.

19. Opposizione dell'individuo e della costruzione 

che ne han fatto gli altri: Sei personaggi in cerca 

di autore; Tutto per bene; Come prima, meglio di 

prima; Capiddazzu paga tuttu.
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20. Distruzione della maschera costruitasi 

dall'individuo: Il berretto a sonagli; Enrico IV; Ve-

stire gli ignudi; La vita che ti diedi.

21. Accettazione di una maschera imposta a for-

za: La patente.

22. Maschera volontariamente assunta dall'indivi-

duo: Il giuoco delle parti.

23. Insurrezione della vita contro la maschera: 

L'uomo la bestia e la virtù; Il piacere dell'onestà; 

Come prima, meglio di prima; Ma non è una cosa 

seria.

24. Trionfo dell'irrazionale: L'innesto; Pensaci, 

Giacomino!

25. Moralità immanentistica del mondo piran-

delliano. Donne pirandelliane.

26. Il pensiero pensante, centro del dramma pi-
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randelliano.

27. Antiintellettualismo pirandelliano: i piani della 

realtà.

28. I drammi della dialettica: La ragione degli al-

tri.

29. Sei personaggi in cerca di autore.

30. Difetti del teatro pirandelliano. Lo stile.

31. Progresso dell'arte pirandelliana. Conclusio-

ne.

1. – Che cosa, secondo Pirandello, distingue 

l'uomo dagli altri esseri della natura? Questo, e 

questo soltanto: che l'uomo vive e si sente vive-

re, e gli altri esseri della natura, invece, vivono 

soltanto, vivono puramente e semplicemente. 

L'albero, ad esempio, vive tutto profondato nel 

suo senso vitale; la sua esistenza fa tutt'uno col 
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lento ed oscuro succedersi in esso delle affezioni 

vitali; il sole la luna il vento la terra sono intorno 

ad esso, ma esso nulla ne vede, nulla ne sa: li 

avverte, sì, ma solo in quanto si traducono in stati 

del suo essere, dai quali non si distingue. Nulla 

sapendo di altro, l'albero nulla sa di sè come di-

stinto da altro. La vita fluisce in esso inconscia e 

muta, tutta d'un getto.

2. – Ma nell'uomo, anche più incolto e rozzo, la 

vita si scinde in due: all'uomo anche più incolto e 

rozzo è essenziale di essere e di sapere di esse-

re, di vivere e di sapere di vivere. Nell'uomo dalla 

vita si è distaccato e le si è contrapposto il senti-

mento della vita, dice Pirandello: la coscienza, la 

riflessione, il pensiero, direi io, in termini filosofi-

camente più esatti. In questo distacco, con l'illu-
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sione che ne deriva di assumere come realtà ob-

biettivamente esistente fuori dell'uomo questo in-

terno sentimento della vita mutabile e vario, la 

causa prima dell'infelicità umana. Prima, non ulti-

ma, che una volta staccatosi dalla vita, il senti-

mento della vita, o coscienza che dir si voglia, 

tende, passando attraverso il filtro del cervello, a 

raffreddarsi, chiarificarsi, idealizzarsi e da senti-

mento particolare contingente mutabile effimero a 

cristallizzarsi in idea astratta generale (Cfr. 

L'Umorismo, 2a ed., pagine 168 sgg.).

3. – Elevatosi per via dell'astrazione logica a se-

conda potenza di sè, divenuto pensiero riflesso, il 

sentimento della vita tende a chiuder la vita in li-

miti fissi e precisi, a farla scorrere tra argini pre-

stabiliti, a colarla in forme rigide immobili date 
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una volta per tutte: i concetti e gl'ideali del nostro 

spirito, le convenzioni, costumi, tradizioni, abitudi-

ni, leggi della società. Si determina così un duali-

smo fondamentale: da una parte, il flusso della 

Vita cieca muta oscura eternamente instabile e ir-

requieta, eternamente rinnovantesi di momento 

in momento; dall'altra, un mondo di Forme cristal-

lizzate, un sistema di costruzioni, che tentano di 

arginare e di comprimere in sè quel flusso in eter-

no gorgogliante. «Ogni cosa, ogni oggetto, ogni 

vita porta con sè la pena della sua forma, la pena 

d'esser così e di non poter più essere altrimenti, 

finchè non crollano in cenere» (cfr. la novella 

Candelora). «Ogni forma è la morte. Noi tutti sia-

mo esseri presi in trappola, staccati dal flusso 

che non s'arresta mai, e fissati per la morte» (cfr. 
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la novella La trappola).

4. – I più degli uomini vivono profondati in quelle 

forme fisse e immobili, nemmeno lontanamente 

sospettando che sotto di esse un oceano tene-

broso e furente si agiti e ribolla. Ma in alcuni 

quella medesima strana e misteriosa attività che, 

come il fulmine la nube, ha scisso in due la vita, il 

pensiero, si stacca dalle forme in cui si è rappre-

so il caldo flusso di questa e le percepisce per 

quello che realmente sono: costruzioni puramen-

te provvisorie effimere contingenti labili fragili, 

sotto le quali ondeggia e rimugghia il fiotto della 

vita com'è in sè, fuori di ogni umana illusione e 

costruzione. In colui nel quale questa liberazione 

dalle forme della vita si è prodotta, ogni umana 

costruzione suscita un sentimento di contrasto, 
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che gliela fa crollare sotto gli occhi. In questo 

crollo è alcunchè di comico e di doloroso insie-

me: di comico, in quanto, crollando, essa svela 

l'intima nullità delle costruzioni umane; di doloro-

so, in quanto, fragile com'era, essa era pure per 

l'uomo un riparo contro la pazza bufera della vita. 

In questo intimo miscuglio di riso e di pianto, di 

comico e di triste, è l'umorismo, quale Pirandello 

lo sente e definisce. «Io vedo come un labirinto, 

dove per tante vie diverse, opposte, intricate, 

l'anima nostra si aggira, senza più trovar modo di 

uscirne. E vedo in questo labirinto un'erma che 

da una faccia ride, e piange dall'altra, ride anzi 

da una faccia del pianto della faccia opposta» 

(cfr. Erma bifronte, pref.). In quanto l'umorismo è 

lo stato d'animo di colui nel quale il pensiero 
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giunto alla coscienza di sè ha spezzato gli argini 

dei concetti e delle costruzioni e si è spenzolato 

sull'abisso della vita a guardarne ribollire il flusso 

incoerente e contraddittorio, esso è uno stato 

d'animo essenzialmente cerebrale. Umorismo e 

cerebralità: tutta l'arte di Pirandello è chiusa in 

queste parole.

5. – L'antitesi è perciò la legge fondamentale di 

quest'arte. L'inversione dei comuni ordinari abi-

tuali rapporti della vita trionfa sovrana. Fra le 

commedie, Pensaci, Giacomino! svolge il motivo 

del marito, che riconduce a viva forza presso la 

moglie colui che egli sa essere il giovane amante 

di lei; L'uomo, la bestia e la virtù, al contrario, il 

motivo dell'amante che riconduce a viva forza il 

marito nel talamo coniugale; Ma non è una cosa 
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seria, il motivo del matrimonio antidoto contro il 

pericolo del matrimonio; e fra le novelle, Da sè, il 

motivo del morto che se ne va con le sue gambe 

al cimitero godendo di tante cose di cui nè vivi nè 

morti si accorgono e godono; Nenè e Ninì, il moti-

vo di due orfanelli che sono la causa della rovina 

di tutta una serie di patrigni e matrigne; Canta 

l'epistola, il motivo di un duello mortale causato 

dall'estirpazione di un filo d'erba; Il dovere del 

medico, il motivo del medico che per alto senso 

di dovere lascia che il malato affidatogli muoia 

dissanguato; Prima notte, il motivo di due coniugi 

che la passano piangendo sulle tombe l'una del 

fidanzato, l'altro della prima moglie; L'illustre 

estinto, il motivo di un illustre estinto sepolto di 

notte e di nascosto come un cane mentre al suo 

298



Studi sul teatro contemporaneoAdriano Tilgher

posto un ignoto riceve onori regali, e basta, che 

non si finirebbe più di esemplificare.

6. – Dualismo della Vita e della Forma o Costru-

zione; necessità per la Vita di calarsi in una For-

ma ed impossibilità di esaurirvisi: ecco il motivo 

fondamentale che sottostà a tutta l'opera di Pi-

randello e le conferisce una ferrea unità e organi-

cità di visione.

Ciò basta da solo a far comprendere di quanta 

freschissima attualità sia l'opera di questo nostro 

scrittore. Tutta la filosofia moderna da Kant in poi 

sorge sulla base di questa intuizione profonda del 

dualismo tra la Vita, che è spontaneità assoluta, 

attività creatrice, slancio perenne di libertà, crea-

zione continua del nuovo e del diverso, e le For-

me o costruzioni o schemi che tendono a rinser-
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rarla in sè, schemi che la Vita, di volta in volta, 

urtandovi contro, infrange dissolve fluidifica per 

passare più lontano, creatrice infaticata e peren-

ne. Tutta la storia della filosofia moderna non è 

che la storia dell'approfondirsi del conquistarsi 

del chiarificarsi a sè medesima di questa intuizio-

ne fondamentale. Agli occhi di un artista che di 

questa intuizione viva – è il caso di Pirandello – 

la realtà appare nella sua stessa radice profonda-

mente drammatica, e l'essenza del dramma è 

nella lotta fra la primigenia nudità della Vita e gli 

abiti o maschere di cui gli uomini pretendono, e 

debbono necessariamente pretendere, di rivestir-

la. La vita nuda, Maschere nude. I titoli stessi del-

le opere sono altamente significativi.

7. – Godere della Vita nella sua nudità e libertà 
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infinita, al di fuori di tutte le forme e costruzioni in 

cui la società, la storia e gli eventi di ciascuna 

particolare esistenza ne hanno incanalato il cor-

so, non si può. Lo tentò Mattia Pascal, che, fa-

cendosi passar per morto e cambiando nome e 

connotati, credette di poter cominciare una vita 

nuova, tutta ebrezza di libertà sconfinata. Egli im-

parò a sue spese che, tagliandosi fuori da tutte le 

forme e costruzioni sociali, non gli era più con-

cesso se non di assistere da spettatore e fore-

stiero alla vita degli altri, senza più possibilità di 

mescolarsi ad essa e di goderne nella sua pie-

nezza. Straniatosi dalle forme della Vita, questa 

non gli si concesse più che superficialmente, dal 

di fuori. E quando, cedendo al suo richiamo, egli 

s'illuse di poter ridiscendere nel fiume della Vita e 
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farsi riavvolgere tutto dalle sue onde, quel fiume 

lo respinse da sè, ed egli, ancora a sue spese, 

imparò che non è possibile far da vivo e da morto 

insieme, onde, disperato, si decise a risuscitare. 

Troppo tardi per risedersi al banchetto dell'esi-

stenza, in tempo solo per vedervi sedere gli altri 

(cfr. il romanzo Il fu Mattia Pascal). Straniarsi dal-

le forme della Vita è possibile, sì, certo, ma solo 

a patto di rinunciare a vivere.

8. – Accettare le Forme o costruzioni in cui è sta-

ta costretta la Vita, parteciparvi, credervi, viverle, 

sentirle e, nondimeno, non cristallizzarsi in una 

sola o in un sistema solo di esse, bensì conser-

vare all'anima tanto di fusione o di fluidità da per-

metterle di passare di forma in forma, calandosi 

successivamente in tante senza rapprendersi de-

302



Studi sul teatro contemporaneoAdriano Tilgher

finitivamente in nessuna, senza aver paura delle 

impurità che nel suo correre e fluire continuo es-

sa inevitabilmente si porta appresso e di cui il 

suo stesso correre e fluire continuo la libera e pu-

rifica: in ciò la saggezza pratica della vita. Sag-

gezza che vale quel che può valere e che è ben 

lungi dall'assicurare la perfetta felicità: potendo 

sempre trovarsi una forma che sbarri così salda-

mente il corso dell'anima in fusione che quella 

non riesca a scioglierla col suo calore e rimanga 

definitivamente soffocata in essa. È il caso di 

Corrado Selmi de I vecchi e i giovani, in cui Pi-

randello ha incarnato questo ideale di attiva e fre-

sca saggezza della vita, obbligato a suicidarsi il 

giorno che vengono alla luce azioni che, non per 

lui che le ha fatte e che ne era redento dalla fre-
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schezza di vita che portava in sè e dal bene che, 

malgrado e attraverso quelle azioni stesse, span-

deva attorno a sè, ma per la società che le guar-

da dal di fuori, appaiono turpi e disonorevoli.

9. – Ma l'idea di pratica saggezza della vita che 

Corrado Selmi incarna non è realizzabile che da 

un animo il quale abbia in sè la forza di passare 

di forma in forma, senza nè imprigionarsi in una 

sola di esse, nè perdere nel passaggio la forza 

dell'illusione vitale; da un animo, quindi, che sap-

pia realizzare in sè un equilibrio tra Vita e Forma 

e fermarcisi contento. Ma a chi viva sino in fondo 

l'intuizione pirandelliana che ogni Forma è sem-

pre definizione, limitazione, determinazione e 

perciò stesso negazione della Vita (omnis deter-

minatio negatio) non rimangono logicamente che 
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due sole vie aperte: o (come Vitangelo Moscarda 

di Uno nessuno centomila) tentare di vivere la Vi-

ta in tutta la sua assoluta primigenia nudità, al di 

là di tutte le forme e costruzioni, puntualizzandosi 

in un effimero vibratile fuggitivo presente, vivendo 

il tempo istante per istante, senza nemmeno pen-

sarlo, che pensarlo è costruirlo, dargli forma e, 

dunque, limitarlo e soffocarlo (intuizionismo berg-

soniano in azione, in cui alla durata pura è sosti-

tuito il presente puro, puntuale e intemporale): e 

questo è un ideale di vita realizzabile al limite, 

cioè praticamente irrealizzabile; ovvero,

10. – Scoperta insieme la provvisorietà delle For-

me, la pratica impossibilità di farne a meno, l'ine-

luttabilità di dovere un giorno o l'altro pagare il fio 

della Forma di cui la Vita si è rivestita o lasciata 
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rivestire, rinunciare alla Vita: è il caso di don Co-

smo Laurentano de I vecchi e i giovani. «Una so-

la cosa è triste, cari miei: aver capito il giuoco! Di-

co il giuoco di questo demoniaccio beffardo, che 

ciascuno di noi ha dentro e che si spassa a rap-

presentarci di fuori, come realtà, ciò che, poco 

dopo, egli stesso ci scopre come una nostra illu-

sione, deridendoci degli affanni che per essa ci 

siamo dati, e deridendoci anche... del non averci 

saputo illudere, poichè fuori di queste illusioni 

non c'è più altra realtà... E dunque non vi lagna-

te! Affannatevi e tormentatevi, senza pensare che 

tutto questo non conclude. Se non conclude, è 

segno che non deve concludere, e che è vano 

dunque cercare una conclusione. Bisogna vivere, 

cioè illudersi; lasciar giocare in noi il demoniaccio 
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beffardo, finchè non si sarà stancato; e pensare 

che tutto questo passerà... passerà...» (I vecchi e 

i giovani, II, p. 272). Così don Cosmo Laurenta-

no, filosofo solitario «dal cui aspetto spirava quel-

lo stesso sentimento che spira dalle cose che as-

sistono impassibili alla fugacità delle vicende 

umane» (p. 271) confortava i profughi politici rifu-

giatisi nella sua villa. Rinuncia alla vita che può 

benissimo conciliarsi con un'esistenza operosa e 

attiva, quando attraverso la rinuncia l'animo si 

spogli di ogni attaccamento alla sua forma indivi-

duale, e, annientato in sè il principio d'individua-

zione, radice dell'egoismo e del peccato, viva tut-

to e solo per gli altri, e per sè non sia nulla: è 

l'ideale realizzato dalla signora Ponza in Cosi è 

(se vi pare).
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11. – A chi si sporga a spiare sul gorgo smisurato 

dove la Vita freme e ribolle nella sua nudità, a chi 

imposto di tacere alle voci delle finzioni sociali, 

nel silenzio che improvvisamente gli si è allargato 

dentro si chini ad ascoltare il gorgoglio di quella 

corrente misteriosa che scorre sotto i ponti delle 

nostre costruzioni concettuali, la Vita appare pri-

va di scopo e di significato, mistero che impaura. 

La natura gli appare come da una lontananza in-

finita, attonita e spettrale, quasi assorta in un suo 

triste sogno perenne, popolato di voci e di visioni 

di cui nulla assolutamente l'uomo sa nè sospetta, 

indifferente e ignara della vana febbre dei piccoli 

esseri brulicanti alla sua superficie. Chi pel fatto 

stesso di averla totalizzata così dinanzi a sè, di 

essersela proposta come problema e di averne 
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cercato la soluzione, si è staccato dalla Vita non 

può più provare per essa altro sentimento che di 

tedio infinito, di angoscia sottile e profonda. Co-

me a Tommasino Unzio della novella Canta l'epi-

stola, la Vita gli fa paura e pietà insieme. La tene-

rezza infinita pei bambini che a Pirandello, scrit-

tore di solito secco netto puntuto, ha fatto scrive-

re pagine e scene (in Pensaci, Giacomino!, in La 

ragione degli altri) di squisita dolcezza e soavità, 

ha radice nella pietà cocente per la Vita che co-

mincia e che, ignara e sorridente, va incontro alle 

più atroci torture, alle disillusioni più amare. In 

quelle parole dolci e soavi trema un singhiozzo 

represso di pietà per gli altri e per sè stesso.

12. – Guai a chi, sia pure per poco, si distacchi 

dalla Vita! Ai suoi occhi dilegua di colpo l'aspetto 
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quotidiano banale bonario che l'abitudine ha pre-

stato alle cose e alle persone con le quali si trova 

in rapporto: esse gli appaiono lontane estranee 

misteriose; il loro esserci o non esserci, il loro es-

sere così o così gli si presenta come inesplicabile 

enigma. Egli si sente oppresso dall'attonita im-

mobilità delle cose che lo circondano, dei luoghi 

dove risiede. Se uno specchio gli rimanda la sua 

immagine, gli sembra quella di un estraneo che si 

diverta a contraffarne i gesti e le mosse, e (come 

Silia nel Giuoco delle Parti, Fulvia in Come prima 

meglio di prima, Lando Laurentano ne I vecchi e i  

giovani, Vitangelo Moscarda in Uno nessuno 

centomila) stupore e sgomento lo coglie che il 

suo corpo debba essere proprio fatto così e non 

altrimenti, con queste e queste particolarità fisi-
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che, e finisce per provarne sdegno e nausea co-

me di una infrangibile prigione. Egli sente lo sgo-

mento delle necessità cieche che non si possono 

mutare: la prigione del tempo; il nascere ora e 

non prima e non poi; il nome e il corpo che gli è 

dato; la catena delle cause; il seme gettato senza 

volerlo e il suo venire al mondo da quel seme; 

frutto involontario, legato a quel ramo, espresso 

da quelle radici. Egli sente nausea per la sua pro-

fessione, per la sua condizione, per la forma che 

ha dato alla sua vita, non sa capacitarsi che 

quell'uomo così e così vestito, che fa quelle tali e 

tali cose, sia proprio lui, non sa spiegarsi perchè 

le faccia. Parla, gesticola, si commuove, si esal-

ta, smania, e di colpo si vede con gli occhi di un 

estraneo in quel suo parlare commuoversi gesti-
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colare, e per ciò stesso la fiamma vitale che lo 

agitava dentro illanguidisce e si spegne: ed egli 

allora o tace o con rabbia, per sopperire a quel 

calore vitale che si sente mancare, seguita a fare 

a freddo ciò che faceva prima, per stordirsi, per 

non vedersi più (Enrico IV nel dramma omonimo, 

Marco Mauri in Come prima, meglio di prima) o 

(come Marco Mauri) dalla più accesa esaltazione 

precipita d'un subito nel tono del più bonario e 

confidenziale discorso. Gli è che tra vivere e ve-

dersi vivere c'è opposizione come tra vita e mor-

te: «chi vive, quando vive, non si vede: vive... Se 

uno può vedere la propria vita, è segno che non 

la vive più: la subisce, la trascina. Come una co-

sa morta, la trascina. Perchè ogni forma è una 

morte. Pochissimi lo sanno; i più, quasi tutti, lotta-

312



Studi sul teatro contemporaneoAdriano Tilgher

no, s'affannano per farsi, come dicono, uno stato, 

per raggiungere una forma; raggiuntala, credono 

d'aver conquistato la loro vita, e cominciano inve-

ce a morire. Non lo sanno, perchè non si vedono; 

perchè non riescono a staccarsi più da quella for-

ma moribonda che hanno raggiunta; non si cono-

scono per morti e credono d'esser vivi. Solo si 

conosce chi riesca a veder la forma che si è data 

o che gli altri gli hanno data, la fortuna, i casi, le 

condizioni in cui ciascuno è nato. Ma se possia-

mo vederla, questa forma, è segno che la nostra 

vita non è più in essa: perchè se fosse, noi non la 

vedremmo: la vivremmo questa forma, senza ve-

derla, e morremmo ogni giorno di più in essa, che 

è già per sè una morte, senza conoscerla. Pos-

siamo dunque vedere e conoscere soltanto ciò 
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che di noi è morto. Conoscersi è morire» (cfr. la 

novella La carriola).

13. – In questa intuizione del mondo e della Vita 

non c'è più posto pel concetto del carattere, che 

è a base della letteratura psicologica contempo-

ranea, come cioè qualcosa di compatto e di omo-

geneo realizzantesi nel tempo attraverso stati 

psichici potenzialmente in blocco in esso conte-

nuti e da esso svolgentisi sopra un unico piano, 

quasi acqua che sgorgando da una fonte si span-

da sopra una superficie ben livellata. L'individuo 

appare composito e multiforme come mostro mi-

tologico (cfr. ciò che nel Giuoco delle parti, atto I, 

Leone dice a Guido parlando di sua moglie Silia).

Quella che noi crediamo la stabile personalità di 

un individuo non è che una fra le indefinite perso-
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nalità di lui che provvisoriamente è riuscita ad 

avere il sopravvento sulle altre che o sono state e 

non sono più o potrebbero essere e non sono an-

cora, ma che sotto di essa sonnecchiano, sem-

pre pronte a rivoltarsi, a rompere il giogo, ad af-

fiorare alla luce. Nell'intimo di ogni umana creatu-

ra cova un caos informe e contraddittorio: e il te-

ma di gran parte della produzione pirandelliana è 

dato dalle apparizioni dagli scarti dagli urti dalle 

irruzioni dagli scoppi dalle esplosioni improvvise 

di queste personalità latenti contro la personalità 

provvisoriamente dominante. La vita psicologica 

che in altri scrittori si svolge secondo un proces-

so lento uniforme graduale e che, se anche entra 

nel dramma e nel contrasto, non è in sè stessa, 

essenzialmente, naturalmente, dramma e contra-
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sto, in Pirandello ha per legge di procedere attra-

verso sussulti schianti balzi lacerazioni continue.

14. – Molteplice e contraddittorio in sè stesso, 

l'individuo entra nella molteplicità e nella contrad-

dizione anche nei rapporti che sostiene con gli al-

tri individui. Anche per questi egli non è uno, è 

tanti, tanti, questo e quello e quell'altro all'infinito, 

così come se lo costruiscono e nell'atto stesso di 

costruirselo i singoli individui con i quali esso en-

tra in rapporto. L'individuo, uno per se, è cento-

mila per gli altri, il che vuol dire che agli occhi di 

questi, egli come egli, è nessuno. La signora Eva 

Morli è una per suo marito, gaia spensierata folle, 

e un'altra per il suo amante, silenziosa raccolta 

massaia (La signora Morli uno e due). «L'idea 

che gli altri vedevano in me – dice il protagonista 
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di Uno nessuno centomila – uno che non ero io 

quale mi conoscevo; uno che essi soltanto pote-

vano conoscere guardandomi da fuori con occhi 

che non erano i miei e che mi davano un aspetto 

destinato a restarmi sempre estraneo, pur essen-

do in me, pur essendo il mio per loro (un mio 

dunque che non era per me!), una vita nella qua-

le, pur essendo la mia per loro, io non potevo pe-

netrare – quest'idea non mi diede più requie». Ed 

egli diviene geloso dell'estraneo che, credendo di 

amar lui, sua moglie ama e nelle cui braccia ella 

si gode le più soavi dolcezze, prende in odio le 

costruzioni che di lui han fatto gli altri e si diverte, 

con atti che gli altri giudicano e debbono neces-

sariamente giudicare da matto, a mandarle in 

frantumi.
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Ogni individuo è il centro di un mondo che egli si 

è costruito, popolato di fantocci e fantasmi che a 

lui soltanto debbono la vita, di cui egli è il padro-

ne e il creatore, mondo nel quale gli altri individui 

entrano non nella realtà genuina del loro essere, 

che questa è incomunicabile, chiusa nel gelo di 

una solitudine senza scampo, ma nella costruzio-

ne che di essi egli si è fatta, salvo, a sua volta, ad 

entrare egli stesso come fantasma nei mondi che 

han per centro gli altri individui, a rompersi in tan-

ti fantasmagorici egli quanti sono questi individui 

e i mondi che essi si costruiscono. Incomunicabi-

le nella sua essenza, le costruzioni che di lui si 

fanno gli altri e quella che di sè si fa egli medesi-

mo sono perfettamente equivalenti fra loro, il che 

non toglie che ognuno tenti d'imporre a forza agli 
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altri il mondo che ha dentro, come se fosse fuori 

e che tutti debbano vederlo a suo modo. Chè non 

v'è altra realtà se non quella che noi costruiamo 

come tale sotto l'impulso del nostro sentimento, e 

che perciò è illusione e apparenza, e varia da in-

dividuo a individuo, e nello stesso individuo se-

condo il sentimento o l'idea. Ma senza illusioni 

non si vive. E per chi vive profondato e immerso 

nell'illusione creatagli dal sentimento, quel mon-

do illusorio è tanto reale quanto la più massiccia 

realtà cosiddetta reale. E appunto perchè il senti-

mento varia da individuo a individuo e nello stes-

so individuo col variar del tempo, varia il mondo 

illusorio che su quel sentimento sorge, e tutti 

questi mondi sono l'uno accanto all'altro, incomu-

nicabili ed equivalenti.
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15. – Per ciascuno quel che gli appare è, nell'atto 

e nel modo di apparirgli. Esse est percipi. È il mo-

tivo che con intonazione scherzosa Pirandello 

svolge in una delle sue più perfette commedie: 

Così è (se vi pare). Lo spunto fondamentale è 

dato dalla tesi di Baldovino nel Piacere dell'one-

stà: «Cartesio, scrutando la nostra coscienza del-

la realtà, ebbe uno dei più terribili pensieri che si 

siano mai affacciati alla mente umana: – che, 

cioè se i sogni avessero regolarità, noi non sa-

premmo più distinguere il sogno dalla veglia. Hai 

provato che strano turbamento se un sogno ti si 

ripete più volte? – Riesce quasi impossibile dubi-

tare che non siamo di fronte a una realtà. Perchè 

tutta la nostra conoscenza del mondo è sospesa 

a questo filo sottilissimo: la re-go-la-ri-tà delle no-
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stre esperienze» (atto I).

Ora, in base a questo criterio, come giudicare se 

sia vero ciò che dice il signor Ponza o se, invece, 

abbia ragione la suocera di lui signora Frola? 

Questa sostiene che il genero è, o almeno fu, 

pazzo, poichè crede che la sua attuale moglie sia 

una seconda moglie, sposata qualche anno dopo 

la morte della prima, figlia della signora Frola. Il 

signor Ponza invece sostiene che la pazza è la 

suocera, la quale crede che la sua seconda mo-

glie sia la figliuola ancor viva, onde la necessità 

nella quale è posto, per alimentare nella povera 

vecchia l'illusione che la tiene in vita, d'impedire 

che le due donne abbiano rapporti fra loro. Cia-

scuno dei due parla apparentemente con piena 

ragionevolezza e si mostra persuaso della verità 
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di ciò che dice: il mondo che si è costruito è rego-

lare e coerente, e in esso tutto si spiega e si con-

catena. Messi fronte a fronte questi due mondi in-

comunicabili e opposti, come decidere fra loro? 

La curiosità pettegola e crudele della cittaduzza 

provinciale cui la strana avventura ha messo la 

febbre addosso e che pur di venire a capo del mi-

stero non dubita d'infliggere le più atroci torture 

morali ai due infelici è rappresentata da Pirandel-

lo con perfezione e leggerezza rare. Ma la curio-

sità è destinata a rimanere insoddisfatta: i docu-

menti che potrebbero risolvere l'enigma sono 

spariti. Si pensa d'interrogare la signora Ponza, e 

questa compare velata e risponde: «La verità: è 

solo questa: che io sono, sì, la figlia della signora 

Frola, – e la seconda moglie del signor Ponza; sì, 
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e per me nessuna! nessuna!... Per me, io sono 

colei che mi si crede!» (atto III, scena ultima). Se 

con questa commedia Pirandello (come grossola-

namente dai più s'interpreta) avesse sul serio vo-

luto dimostrare la verità filosofica del principio es-

sere = apparire, egli sarebbe andato incontro, ol-

tre che all'obbiezione già fatta, all'altra che non si 

può dimostrare una verità così universale e meta-

fisica con la più straordinaria combinazione e 

complicazione di casi e di avventure. Ma la mira-

bile commedia non vuole essere che uno scher-

zo, una presa in giro del cieco e massiccio dog-

matismo dei più, i quali credono alla verità come 

ad una cosa già bella e data fuori dello spirito, di 

cui a questo non resti che prender atto e sulla 

quale, ove sorga qualche dubbio, un certificato di 
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morte debitamente legalizzato basta a far luce. Di 

questo massiccio dogmatismo Pirandello si beffa 

per bocca di Laudisi, il quale comprende che an-

che la scoperta dei documenti non risolverebbe 

nulla, quei documenti i protagonisti avendoli an-

nullati in sè, nell'animo loro. Il centro della com-

media non è già nel contrasto fra la signora Frola 

e il signor Ponza, che rimangono e debbono ne-

cessariamente rimanere figure ombratili e miste-

riose, ma in quello fra i curiosi che vogliono che o 

l'una o l'altro abbia torto e danno una caccia di-

sperata al documento che li cavi dal dubbio e il 

Laudisi che dà torto e ragione a tutti e due e 

prende in giro curiosi (e pubblico). È una farsa fi-

losofica: e, nel genere, un autentico capolavoro.

16. – Non soltanto nella realtà profonda gl'indivi-
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dui rimangono incomunicabili come monadi sen-

za porte nè finestre attraverso le quali commer-

ciare: nell'interno di ciascun individuo ogni atto di 

vita è irripetibile e incomunicabile: vivo, e perciò, 

per l'individuo che vi si attua, vero e certo 

nell'atto in cui si pone in essere, tosto che la Vita 

è passata oltre e l'individuo vi ritorna su col pen-

siero, gli appare impenetrabile e opaco, freddo e 

oscuro; egli non vi si ritrova nè vi si riconosce più, 

non lo sente più come suo. È, in forma grottesca, 

il caso di Memmo Speranza in Ma non è una co-

sa seria; di Memmo che s'innamora con facilità 

spaventosa, prende fuoco come uno zolfanello, 

promette eterna fede e amore eterno, poi, dopo 

un po', si risveglia dall'ubbriacatura e si trova fi-

danzato, agganciato per tutta la vita a un attimo 
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di vita che ha ormai superato e nel quale non si 

ritrova più. Donde dispiaceri, liti, duelli, per isfug-

gire ai quali e al pericolo di ripromettersi e riag-

ganciarsi per l'avvenire Memmo sposa Gaspari-

na, una povera diavola di serva, ammogliato per 

burla con la quale non correrà più il rischio di am-

mogliarsi sul serio.

Lo stesso motivo, questa volta tragicamente, è 

sviluppato nelle novelle Il dovere del medico, Co-

me Cirinciò per un momento dimenticò d'esser 

lui, Il gorgo, la quale ultima novella narra come 

un tale un giorno, di colpo, diventando per cinque 

minuti un altro uomo, che del primo non aveva 

che l'aspetto fisico, fu l'amante dell'amica di sua 

moglie, anch'ella trasformatasi all'improvviso; poi, 

subito, entrambi ritornarono ad essere quelli di 
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prima, senza ricordo, e perciò senza rimorso, di 

quanto era accaduto. Innamoratissimo di sua mo-

glie, egli comincia a pensare che quanto è acca-

duto a lui potrebbe benissimo essere accaduto 

anche a lei, la quale potrebbe chiudere in sè sen-

za rimorso, e perciò senza traccia e senza men-

zogna, un simile segreto, e impazzisce.

E non soltanto un singolo atto di vita può, dopo 

che lo si sia vissuto, apparire all'individuo impe-

netrabile oscuro estraneo, non suo, ma tutto il 

passato, tutta la vita che quell'individuo ha vis-

suto prima di un certo momento in cui di colpo si 

è reso estraneo a se stesso: motivo meraviglio-

samente svolto nelle novelle La carriola e Da sè.

17. – Tra presente e passato si spalanca così un 

insondabile abisso. Può, al contrario, accadere 
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che il presente, l'atto di vita che si sentiva e cre-

deva presente, messo di fronte a una situazione 

affatto diversa da quella che s'immaginava, av-

verta di essere per gli altri, e divenga esso stesso 

per sè, d'un tratto, non più presente ma passato, 

si senta di colpo rigettare nel freddo regno delle 

cose che furono.

È il motivo fondamentale di Lumie di Sicilia. Mi-

cuccio Bonavino, suonatore di banda, si parte dal 

suo paesello siciliano per recarsi nella città lonta-

na a sposare Teresina, la fidanzata cui, toglien-

dosi il pane di bocca, egli ha fatto studiar canto e 

che non rivede più da anni, ma della quale si 

considera sempre promesso. Teresina è diventa-

ta una grande cantante e Micuccio lo sa, ma non 

per questo, crede, ella si rifiuterà di sposar lui, 
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povero sonatore di ottavino. Gli è che per lui Te-

resina è sempre quella che cantava a gola spie-

gata nella soffittuccia della sua casetta, nel pae-

sello nativo: egli non la sa immaginare che così, 

per lui essa si è fermata là. Il giorno in cui la ve-

drà com'è diventata, scollata, vestita all'ultima 

moda, attorniata da ammiratori, comprenderà e 

sentirà di colpo di non essere più per lei che un 

lontano dimenticato vergognoso passato: «Men-

tre io….. là….. sono rimasto….. col mio otta-

vino….. nella piazza del paese….. lei….. lei tanta 

via….. Ma che! Neanche a pensarci più…..».

È il motivo finale del Fu Mattia Pascal. Anche 

questi, dopo due anni dalla sua presunta morte, 

si decide a risuscitare e a tornare nel borgo nati-

vo a riprendervi la vita d'un tempo. Se non che i 
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viventi non l'hanno aspettato e si sono acconciati 

a vivere come se egli non ci fosse, e a lui non ri-

mane più che di essere anche nel suo borgo un 

forestiere, uno spettatore, un'ombra che guarda, 

sorride e passa. Anche per lui è troppo tardi or-

mai per vivere.

È il motivo, potenziato questa volta in forma tragi-

ca, dell'Enrico IV.

Primo momento ideale della tragedia.

Un giorno un signore, dal temperamento facile a 

fissarsi, prende parte ad una mascherata trave-

stito da Enrico IV di Germania, casca da cavallo, 

batte il capo a terra, si rialza pazzo, che crede sul 

serio di essere Enrico IV. I parenti lo trasportano 

in una villa dove, vestito da Enrico IV, circondato 

da giovani pagati e mascherati da feudatari 
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dell'undecimo secolo, egli prosegue nella sua in-

nocua pazzia. Intorno a lui il fiume del tempo pre-

cipita veloce, tutto travolgendo innanzi a sè: la 

donna che egli amava prende marito, ha una fi-

glia, si fa un amante di colui che era il suo più 

aborrito rivale, entrambi, e con essi tutti i compa-

gni della mascherata famosa, godono e soffrono 

la vita e divengono a mano a mano grigi e vecchi: 

egli rimane Enrico IV, agganciato, inchiodato in 

quella vibrazione di vita che aveva voluto vivere 

per una serata sola. Per una serata sola aveva 

voluto concedersi il piacere di una forma così lon-

tana dalla consueta e normale forma della sua vi-

ta: un destino crudele volle che vi rimanesse in-

trappolato. Egli è così escluso dalla Vita: chè 

nemmeno come Enrico IV veramente vive. Come 
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Enrico IV egli ha sempre ventisei anni, la ma-

schera da lui assunta essendo appunto quella 

dell'imperatore ventiseienne. Nella villa dov'egli 

consuma la sua povera vita di folle hanno affisso 

al muro un ritratto che lo raffigura com'era vestito 

in quella sera fatale: quel ritratto è per lui come 

una immagine riflessa in uno specchio, nella qua-

le egli si vede immobilizzato in una giovinezza 

perenne, esiliato dalla Vita che diviene, che scor-

re, che cangia.

Secondo momento ideale della tragedia.

Dodici anni passano. Un giorno il mascherato rin-

viene dal suo triste sogno: la Vita per tanti anni 

immobilizzata nel gelo della follia ricomincia a 

scorrere in lui. Via quegli abiti, basta con quella 

carnovalata, giù nella Vita, nella Vita piena e ve-
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ra!... A far che? In che mondo si troverà? In un 

mondo non più suo, che egli non riconoscerà più, 

dove la gente ha camminato tanto e tanto che, 

per quanto corra, egli non riuscirà mai a raggiun-

gerla. Al banchetto dell'esistenza non c'è più po-

sto per lui: tutto consumato, tutto sparecchiato! 

Non gli resta più che proseguire coscientemente, 

volontariamente, freddamente, quella finzione 

che per tanti anni egli aveva vissuto come realtà, 

continuare a rappresentare, con la coscienza di 

rappresentarla, la parte che, senza chiedergliene 

permesso, il destino gli aveva imposto di rappre-

sentare. Del resto, tutti gli uomini non rappresen-

tano forse una parte nella vita? Egli la rappresen-

terà con la coscienza di rappresentarla, e sarà 

questa la sua vendetta sulla Vita che ha voluto 
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escluderlo da sè: obbligare, egli, il creduto pazzo, 

tutti coloro che vanno a visitarlo a mascherarsi, 

rigirarseli come tanti pagliacci, e in questa triste 

carnevalata della vita rappresentare almeno la 

parte dell'imperatore. La Vita lo ha beffato? Ed 

egli befferà a sua volta la Vita! Per dodici anni è 

rimasto inchiodato a una forma di Vita che dove-

va essere effimera, ed ora è troppo tardi per vive-

re la Vita che per la prima volta si fa? Ebbene, 

egli si farà cittadino di quel vitreo regno 

dell'immobile, del già fatto, del già divenuto in cui 

era stato involontariamente proiettato. Tristi i ca-

si, orrenda la vita di Enrico IV, ma almeno già de-

finita, conchiusa, determinata in tutti i suoi parti-

colari, congelata nell'immobilità eterna del passa-

to che è quel che è e più non muta, e che perciò 
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non può più dare sorpresa alcuna, in eterno sot-

tratta alla febbre della Vita che per la prima volta 

si fa.

Terzo momento ideale della tragedia: dal duali-

smo così esasperato di Vita e Forma scoppia la 

folgore. Sono vent'anni che prima involontaria-

mente, poi volontariamente il mascherato è im-

mobilizzato in Enrico IV ventiseienne. E a un trat-

to ecco che sotto forma dei compagni di allora 

che vengono a fargli visita la Vita, la sua stessa 

vita, gli si mostra com'è ora, dopo venti anni che 

sono trascorsi. Primo urto della immobile Forma 

e della Vita che cangia, che scorre. E guardando 

in volto i visitatori il mascherato ha la sensazione 

vivente dei venti anni che sono passati e che egli 

non ha vissuto. E, nondimeno, ha ancora la forza 

335



Studi sul teatro contemporaneoAdriano Tilgher

di proseguire nella finzione, e si concede la gioia 

feroce di rigirarseli come vuole, gl'incoscienti ve-

nuti a farglieli toccar con mano i venti anni che 

essi e non lui si sono goduti. Ma rimasto con i 

quattro che gli fanno da consiglieri scoppia e but-

ta all'aria la maschera. Vuole riassumerla ancora. 

Non può. È stato tradito, il trucco è scoperto. Con 

incoscienza maggiore ancora della prima, i visita-

tori gli strappano la maschera dal volto, vogliono 

ricondurlo con sè, in una vita che non può più es-

sere la sua, ma la loro soltanto. E intanto eccola 

lì quella vita sotto i suoi occhi: la donna che egli 

amò, con i suoi capelli tinti e i suoi quarant'anni; 

la figlia di lei, vivente ritratto della madre, parata 

come lei in quella famosa sera di carnevale; e tra 

l'una e l'altra i venti anni del suo esilio. È il tempo 
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che per lui non è scorso reso visibile sotto i suoi 

occhi. Ed egli si butta addosso alla giovinetta per 

afferrarla e trarla seco: di lì soltanto può comin-

ciare veramente a vivere, che per vent'anni egli è 

rimasto fermo lì, dove vent'anni prima era Matilde 

e dove è ora sua figlia Frida. Lo trattengono ed 

egli, infuriando, uccide chi, dopo avergli rubato la 

madre, vorrebbe ora sottrargli la figlia. E allora 

non gli resta più che immobilizzarsi per sempre 

nella maschera di Enrico IV. Uscito dalla sua par-

te, rientrato per un attimo nella Vita vera e reale, 

ne è immediatamente espulso. La lotta tra la Vita 

e la Forma si chiude con la sconfitta decisiva del-

la Vita.

La bellezza dell'Enrico IV è nella estrema sempli-

cità quasi casalinga del linguaggio, rotto spezza-
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to frastagliato, e la risonanza cosmica di quello 

che i personaggi dicono. Essi parlano ansiosi 

convulsi, senza scegliere le parole, e dietro di lo-

ro vediamo erigersi gli spettri metafisici della Vita 

e della Forma, prender corpo sulla scena le cate-

gorie del nostro intelletto, sentiamo gemere il tor-

mento ineffabile di una vita cui fu impedito di vi-

vere, percepiamo quasi sensibilmente il tacito in-

finito andar del tempo e della Vita. E l'architettura 

della tragedia è tale che i momenti ideali del suo 

sviluppo, da noi lentamente analizzati e che si 

stendono per la durata di vent'anni, ci passano 

sotto gli occhi in un succedersi incalzante e verti-

ginoso di scene, legate da una logica potente e 

profonda. Enrico IV: tragedia della Vita che non 

potè vivere, strangolata da una Forma che dove-
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va essere effimera e che, invece, l'ingoiò in sè, 

senza scampo.

18. – La tragedia di Enrico IV è la tragedia della 

Vita in forma esemplare, tale appunto essendo la 

tragedia della Vita per Pirandello: doversi neces-

sariamente dare Forma e non potersene conten-

tare, chè sempre, presto o tardi, la Vita paga il fio 

della Forma che si è data o lasciata dare. Il cen-

tro del dramma pirandelliano è qui: in questo 

scontrarsi della Vita con la Forma in cui l'indivi-

duo l'ha incanalata o in cui per lui l'hanno incana-

lata gli altri. Pirandello sceglie i suoi personaggi 

nel comune materiale della Vita, il meno eroico, il 

più consuetudinario e ordinario possibile: impie-

gati professionisti professori commercianti bor-

ghesucci. Li sceglie, cioè, nella classe in cui è più 
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viva la preoccupazione delle regole delle conve-

nienze delle forme delle finzioni delle apparenze 

delle maschere sociali. Dà loro un corpo sgrazia-

to o infelice, con qualche particolarità del viso o 

del corpo o qualche tic repugnante o antipatico o 

curioso. Li colloca negli ambienti più banali e pic-

colo-borghesi che si possano immaginare. E, at-

traverso una preparazione lenta minuziosa secca 

arida ingrata, fatta di battute in apparenza disor-

dinate e confuse, ma dalle quali a poco a poco, 

per una serie di accenni più o meno indiretti, 

s'incomincia a delinear la vicenda, li conduce al 

momento in cui tra la loro spontaneità vitale e la 

maschera che o si erano volontariamente posta o 

si erano lasciata porre sul volto si determina una 

opposizione violenta, o quando, affacciandosi co-
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me in uno specchio nella costruzione che gli altri 

si sono fatta di loro, non vi si riconoscono e deli-

rano di dolore e di orrore al dirsi: questo son io! 

Allora quei personaggi che ci si erano presentati 

compassati duri legnosi stecchiti come burattini 

perchè colati in uno stampo prestabilito ridono e 

piangono e singhiozzano fremebondi e convulsi: 

vivono stavolta, vivono in un pieno abbandono al-

la loro spontaneità, sdegnosi o dimentichi della 

maschera che si erano posta o lasciata porre sul 

volto. E se anche alla fine se la rimettono in viso, 

è solo per nascondere sotto di essa il loro cupo 

tormento. Tutto il teatro pirandelliano, al quale 

aspira e nel quale culmina tutta la vasta opera di 

questo scrittore, non è che la variazione all'infini-

to di questo tema fondamentale. I rapporti con-
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sueti e normali della vita sono negati. Al loro po-

sto, altri e diversi e capovolti rapporti. E quanto i 

rapporti ordinari sono, o appariscono, per l'abitu-

dine, piani agevoli verosimili, tanto i rapporti che 

vi si sostituiscono sono, o appaiono, inverosimili 

artificiali complicati barocchi tenuti su a stento ed 

a forza.

19. – Opposizione dell'individuo e del concetto o 

costruzione che se ne sono fatta gli altri. È il 

dramma del Padre nei Sei personaggi in cerca di  

autore. Gli eventi della vita vollero che la Figlia-

stra lo sorprendesse in una casa equivoca, in un 

atto in cui, secondo i normali rapporti dell'esisten-

za, essa non avrebbe mai dovuto nè potuto ve-

derlo: in tutta la sua miseria di povera carne uma-

na insoddisfatta. Ora, per la Figliastra egli è rima-
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sto lì, agganciato, inchiodato per l'eternità a 

quell'attimo di vita. Ed invano egli protesta che 

no, che è ingiusto giudicarlo da quell'atto solo, 

come se egli fosse tutto in esso, assommato e to-

talizzato in esso, senza residui! La fanciulla non 

sa vederlo che come lo vide nella casa infame, 

inchiodato in eterno a quell'attimo di vita, come 

una statua in eterno irrigidita nel gesto che l'arti-

sta le ha dato: «lei intende la perfidia di questa 

ragazza? M'ha sorpreso in un luogo, in un atto, 

dove e come non doveva conoscermi, come io 

non potevo essere per lei, e mi vuol dare una 

realtà, quale io non potevo mai aspettarmi che 

dovessi assumere per lei, in un momento fugace, 

vergognoso, della mia vita!» (atto I).

È il dramma del consigliere di stato Martino Lori 
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(in Tutto per bene), vedovo inconsolabile che da 

sedici anni si reca ogni giorno al camposanto a 

piangere la sua cara Silvia scomparsa, e intanto 

la figlia Palma gli cresce più che alle sue affidata 

alle cure dell'amico Salvo Manfroni, che l'ama e 

la tratta come figlia, le fa la dote e le trova un otti-

mo partito: premure che Lori si spiega, oltre che 

con la sincera amicizia di Manfroni per lui, anche 

col desiderio di farsi perdonare l'appropriazione 

indebita da lui commessa delle idee contenute in 

un manoscritto inedito del padre di Silvia, grande 

scienziato morto precocemente. Se non che un 

bel giorno, per un banalissimo caso, tutta questa 

costruzione crolla e Martino Lori si trova di colpo 

dinanzi alla costruzione che di lui si erano fatta gli 

altri: che, cioè, egli fosse stato un marito compia-
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cente, che, per far carriera, avesse finto d'igno-

rare che Silvia era amante di Salvo e che Palma 

è figlia di costui e, mortagli la moglie, avesse pro-

seguito a freddo la commedia del vedovo incon-

solabile. E rispecchiandosi nel concetto che di lui 

avevano gli altri Lori rabbrividisce di nausea e di 

orrore: «Mi avete creduto capace di questo? fino 

al punto d'andar lì ogni giorno [al cimitero] a rap-

presentare quella commedia?... Ma che essere 

vile sono io dunque stato per voi?» Vile e inabile, 

perchè ciò che per lui era sentimento sincero per 

gli altri era commedia ch'egli rappresentava, e 

rappresentava male: male, perchè il disgraziato 

non sapeva di rappresentarla. Tutto il suo mondo 

gli crolla dalle fondamenta: «Tutto rovesciato; 

sottosopra. Sì. Il mondo che ti si ripresenta tutt'a 
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un tratto nuovo, come non ti eri mai neppur so-

gnato di poterlo vedere. Apro gli occhi adesso!» 

(atto III).

È il dramma di Fulvia in Come prima, meglio di 

prima: di Fulvia che, corrotta e viziata dal marito 

Silvio, fugge di casa, precipita nella più vile ab-

biezione, infine, nauseata di fango, tenta suici-

darsi. Accorso al suo letto di morente il marito 

quasi senza volerlo la salva (egli è un grande chi-

rurgo); guarita, la rende madre e se la riporta in 

casa per un certo tra rimorso del male fattole e 

desiderio sensuale delle antiche ebbrezze. Ma 

poichè alla figlia Livia, ormai grande, si è detto 

che la mamma, una santa, è morta, Fulvia passe-

rà come seconda moglie di Silvio. E Fulvia, che 

la nuova maternità ha purificato e redento, ri-
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specchiandosi nel concetto che di lei si è fatto Li-

via vi si vede come una volgare avventuriera 

esperta nelle arti della seduzione più scaltra, che 

ha usurpato il posto tenuto dalla mamma di Livia, 

la santa, troppo presto scomparsa. E il fantasma 

di Fulvia la santa quale Livia se lo è costruito si 

erige contro la Fulvia di carne e d'ossa a sbarrar-

le la porta del cuore di sua figlia» Contro questa 

immagine di lei che Livia si è creata, ombra, 

menzogna divenuta realtà, Fulvia sente un odio 

tremendo, che uccide in lei ogni senso di mater-

nità per Livia. Livia le appar figlia non di lei, ma 

della morta: sua figlia vera sarà solo la nascitura. 

«Io per lei [Livia] sono questa e non posso esse-

re sua madre. Sono arrivata al punto di crederci 

io stessa! Mi pare, mi pare veramente figlia di 
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quell'altra... L'ombra, divenuta realtà! E che real-

tà! Ha ucciso in me, veramente, il mio istinto ma-

terno per lei! Ora più che mai, che lo risento in 

me vivo per un'altra» (atto II). Perciò quando nel 

suo cieco odio contro di colei che crede un'intru-

sa Livia offende la creaturina, Fulvia non sa resi-

stere alla voluttà di precipitare nel fango l'idolo di 

Livia e grida alla fanciulla che la santa di cui si 

crede figlia era una donnaccia, lei stessa, l'abor-

rita e disprezzata Fulvia. E parte di casa portan-

do seco la neonata, la sola ormai che ella senta 

come figlia.

È il motivo, svolto in forma scherzosa, della com-

media nella commedia (in Capiddazzu paga tut-

tu) che don Nzulu rappresenta, mettendo sotto gli 

occhi di ciascuno dei parenti ed amici la masche-
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ra corrispondente («A unu a unu vi fazzu 'a parti 

di tutti! Vi mettu comu un specchiu davanti!»: atto 

III, scena I): al riconoscersi, ciascuno frigge e 

protesta; pure ci si ritrova, e, alla fine, pel ballo 

mascherato finisce per rivestirsi della maschera 

che gli spetta.

20. – Guai a distruggere la maschera che l'indivi-

duo si è posta volontariamente sul viso, la parte 

che si è assegnata nell'esistenza! Ciampa (nel 

Berretto a sonagli) si è costruito la maschera di 

marito rispettabile: in cuor suo sa benissimo di 

non esserlo e che la moglie è l'amante del padro-

ne e che egli lascia fare per debolezza e attacca-

mento invincibile a quella donna che l'ha strega-

to, ma tutte le apparenze essendo salve egli esi-

ge che gli altri rispettino in lui la maschera che si 
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è messa sul volto. Credendolo consenziente e 

per sfogare un suo folle impeto di gelosia, la mo-

glie del suo padrone, Beatrice, fa sorprendere gli 

amanti. La flagranza non è constatata, ma ormai 

il guaio è fatto: tutti diranno che Ciampa è un 

marito ingannato. Beatrice ha strappato dal suo 

volto la maschera di cui egli si rivestiva, dicendo 

a tutti senza il menomo riguardo ciò che di lui 

pensava ella sola. E allora delle due l'una: o 

Ciampa, per quanto orrore gli faccia il sangue, 

ucciderà gli adulteri (in una circostanza simile il 

protagonista della novella La verità uccide la mo-

glie), oppure, se è vero quanto gli si dice, che, 

cioè, lo scandalo fu per una pazzia, si dia la pro-

va che l'accusatrice è pazza e la s'interni in un 

manicomio. Non c'è altra via per salvare il pupo 
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che egli si è costruito e che vuole rispettato. «A 

quattr'occhi non è contento nessuno della sua 

parte: ognuno, ponendosi davanti il proprio pupo, 

gli tirerebbe magari uno sputo in faccia. Ma dagli 

altri, no; dagli altri lo vuol rispettato» (atto I, sce-

na IV). E Beatrice, cui davvero la prospettiva del 

manicomio sta per far perdere la ragione, è obbli-

gata a partire per la casa di salute. La tragedia è 

così evitata.

Scoppia invece quando (nell'Enrico IV) la 

marchesa Matilde Spina e altri ancora strappano 

dal volto del Grande Mascherato la maschera di 

Enrico IV di cui seguitava volontariamente, co-

scientemente, a rivestirsi, per le ragioni innanzi 

dette, e gli gridano che è guarito, che finge, e 

vorrebbero portarselo via, farlo rientrare nella Vi-
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ta, in una vita che non è più, non può più essere 

la sua.

È anche la tragedia di Ersilia Drei, protagonista di 

Vestire gli ignudi. Ridotta all'ultimo estremo della 

miseria umana, si avvelena. Trasportata morente 

all'ospedale, ella la cui vita non ha mai potuto 

consistere in nulla, non ha mai potuto ricoprirsi di 

una veste di figura che non le fosse subito lace-

rata dai tanti cani che sempre le saltavano ad-

dosso, che non le fosse imbrattata da tutte le mi-

serie più basse e vili, se ne vuole comporre una 

bellina per la morte, e inventa una storiella che 

attiri sul suo cadavere il compianto di tutti. Ma la 

salvano a forza, la Vita la riprende, le lacera la 

nobile maschera, la bella veste che si era compo-

sta, la rivela nella sua deforme nudità. E ad Ersi-
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lia non resta più che darsi un'altra volta (la buo-

na, questa) la morte per acquistarsi il diritto di es-

ser creduta quando affermava che, se mentì, non 

fu per vivere ma per morire.

È la tragedia di Anna, protagonista de La vita che 

ti diedi. Separata per molti anni dal figlio, ella se 

ne è composta un'immagine, una forma, che ha 

viva e presente nel cuore, e che non dubita fac-

cia tutt'uno con la concreta ed effettuale realtà di 

lui. E la Vita una prima volta urta ed assale quella 

forma: al ritorno del figlio, Anna può constatare 

come quasi nulla di comune siavi tra lui e l'imma-

gine che ella ne aveva serbato. Ed ecco il figlio le 

muore d'improvviso: secondo urto della Vita con-

tro la Forma. Anna si rifiuta di accettarne la mor-

te: egli seguiterà a vivere per lei di quella stessa 
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vita di cui viveva quando ne era lontano, e che 

così poco coincideva con la vita che allora era di 

lui. La morte ha distrutto il corpo del figlio, ma 

questo non era già da anni un estraneo per lei? 

Suo figlio comincerà veramente a morire per An-

na il giorno in cui (terzo urto della Vita contro la 

Forma) la sua amata, Lucia, viene a sapere della 

sua scomparsa, e tutta si scioglie in lagrime di-

sperate: in quell'onda di pianto Anna sente svani-

re la saldezza della costruzione che ella si era 

fatta. La catastrofe è completa quando Lucia le 

confessa di essere stata resa madre da suo fi-

glio: questi, quale Anna lo ricorda, quale lo voleva 

sottrarre alla morte, vivrà ormai, non più 

nell'immagine che ne ha sua madre, ma nel bam-

bino che nascerà da Lucia; madre non sarà più 
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Anna, ma Lucia. Anna aveva preteso sottrarre 

una forma al flusso della Vita che sempre si rin-

nova; e la Vita, immobilizzata un momento, tosto 

riprende il suo vano interminato fluire, dissolven-

do e fluidificando la forma rigida in cui si era pre-

teso arrestarla.

21. – Qualche volta la maschera che l'individuo 

porta sul viso è la società che gliel'ha imposta a 

viva forza, e invano il disgraziato si è ribellato e 

ha chiesto pietà: alla fine, ha dovuto chinare la 

testa e striderci. È il caso di Chiarchiaro nella 

Patente. Il poveruomo al quale han fatto la fama 

di iettatore in principio ha protestato, si è rivolta-

to, ha chiesto misericordia: infine, sfuggito, isola-

to come un lebbroso, giunto all'estremo della mi-

seria e della disperazione, non ha altro scampo 
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che accettare la parte con tanta spietata ferocia 

impostagli. Egli eserciterà con atroce gioia la pro-

fessione di iettatore, ricattando la gente col terro-

re della sua infausta potenza. E forse ce l'ha dav-

vero questa potenza: «perchè ho accumulato 

tanta bile e tanto odio, io, contro tutta questa 

schifosa umanità, che veramente credo, signor 

giudice, d'aver qua, in questi occhi, la potenza di 

far crollare dalle fondamenta un'intera città!»

22. – Ma qualche volta è l'individuo stesso che 

volontariamente, consciamente, a freddo si è 

scelta ed assegnata la parte: così Enrico IV, 

quando, rinsavito, si accorge della passata follia 

e decide di continuarla a freddo; così Leone Ga-

la, nel Giuoco delle parti. In Leone Gala la ragio-

ne ha vinto lo istinto, la passione, il sentimento; 
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egli si è vuotato della vita e la guarda svolgersi in 

se stesso e negli altri, di cui prevede – e pel fatto 

stesso di prevederli ne toglie loro il gusto – gli atti 

e i movimenti: suo solo piacere è di vedere sè e 

gli altri vivere. Ma per non perdere l'equilibrio e 

andare per terra egli caso per caso si afferra a un 

pernio, si assegna una parte, e non si muove di 

là: è così, volutamente, il fantoccio di sè stesso. 

Nei riguardi di sua moglie Silia, da cui vive se-

parato, egli si è assegnato la parte di marito di 

fronte alla legge, e basta. Silia è il suo opposto: 

pazza amorale e sensuale, istinto bruto e irragio-

nevole, odia Leone, ne ha l'incubo, se ne sente 

oppressa e paralizzata, ne desidera la morte. Per 

fargli del male ella, d'accordo con l'amante Gui-

do, lo pone in condizione di sfidare un gentiluomo 
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da cui ha subito un grave affronto. Egli sfida, poi-

chè non altri che il marito potrebbe sfidare, lascia 

che l'amante, che gli fa da padrino, fissi condizio-

ni terribili nella speranza che, non sapendo bat-

tersi contro l'avversario schermidore espertissi-

mo, egli ci lascerà la pelle, ma, giunta l'ora di bat-

tersi, rifiuta, e lascia che al suo posto vada, come 

vuole la regola cavalleresca, il suo secondo, 

l'amante. La parte di lui è di sfidare: quella 

dell'amante, di battersi. Giuoco delle parti. E nel 

duello l'amante è ucciso.

23. – Ma o alla lunga o immediatamente contro 

le costruzioni concettuali in cui l'individuo si è rin-

serrato volontariamente, contro la parte che si è 

assegnata, contro la maschera che si è posta sul 

viso insorge la spontaneità dell'istinto vitale.
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L'insurrezione della Vita contro la Forma può es-

sere immediata. È il motivo dell'apologo L'uomo, 

la bestia e la virtù, in cui tutta la visione pirandel-

liana della vita appare marionettisticamente e 

grottescamente deformata.

Perrella è un capitano di lungo corso, che per 

non dare un fratellino al figlio unico che ha avuto 

dalla legittima consorte, ogni volta che, dopo tre 

o quattro mesi di navigazione, tocca terra e si re-

ca a casa, prende il più piccolo pretesto per an-

dare in bestia, chiudersi in camera e l'indomani fi-

lare insalutato ospite, senza aver adempiuto ai 

doveri di marito. La storia dura da tre anni. Il pro-

fessore del figlio di Perrella, Paolino, commosso 

dalle immeritate sofferenze della signora, le si è 

offerto consolatore. La conseguenza è che fra 
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sette mesi la signora darà un fratellino a Nonò. È, 

dunque, necessario, per evitare uno scandalo, 

che durante le ventiquattr'ore in cui il capitano 

sarà a casa egli sia per sua moglie marito non 

solo di nome, ma anche di fatto. Perciò, munito di 

un pasticcio afrodisiaco, Paolino si reca a casa di 

Perrella ad assistere all'arrivo della bestia e ad 

attendere gli eventi. Per affrettare i quali egli ob-

bliga la signora Perrella a scollarsi, a darsi del 

carminio sulle labbra, del belletto sulle guance, 

nella speranza che gli ostentati vezzi di lei faccia-

no colpo sul capitano. Così ecco Paolino, tutto 

franchezza e lealtà aperta e brutale, obbligato 

dalle necessità della vita non solo a nascondere 

la realtà di ciò che egli è per la signora Perrella, 

ma, a dirittura, ad architettare egli, l'appassionato 
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amante di lei, tutto un diabolico piano per ricon-

durre quell'ignobile bestia del marito nel talamo 

coniugale. Il povero Paolino non poteva mettersi 

sul volto maschera più discordante dai lineamenti 

che il buon Dio gli diede, ed è perciò che freme, 

urla, digrigna i denti, in un parossismo di furore 

che è sempre lì lì per scoppiare e mandar tutto 

all'aria. La discordanza della maschera dal volto 

è resa maggiore dal fatto che nemmeno per un 

momento Paolino guarda al suo caso con gli oc-

chi di un uomo normale, come cioè a un imbro-

glio seccante, ma, tutto sommato, assai ridicolo e 

divertente. No! Egli è convinto di vivere in un no-

do tragico di eventi: per lui la signora Perrella non 

è una signora come tante che, trascurata dal 

marito, si è trovato un consolatore e ora cerca di 
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riparare alla meglio alle conseguenze del mal-

passo: è una santa; egli, Paolino, non è un 

amante come tanti, che, fatto il male, ha paura 

delle conseguenze e cerca di nascondere a sè 

ed altrui la sua vigliaccheria sotto la maschera 

della difesa dell'onore della sua amante: è un 

martire, e l'artificio che egli mette in opera per in-

trodurre Perrella a fare il dover suo di marito è te-

stimonianza sublime dell'amor suo. Per sè, Paoli-

no vive una tragedia dove l'Autore non vede che 

una farsa, e perciò si divincola, rugge, smania: 

smanie ridicole e che pure non fanno ridere, in 

quanto in Paolino Pirandello sbeffeggia tutta 

l'umanità che sempre, anche quando crede di es-

sere eroina di tragedia, è protagonista di una la-

mentevole farsa. Perciò in questo apologo (il no-

362



Studi sul teatro contemporaneoAdriano Tilgher

me è significativo) il riso cela una sofferenza pro-

fonda, un'amarezza invincibile, che gli toglie ogni 

dolcezza e serenità. Ma, ed è qui la manchevo-

lezza del lavoro, dopo il primo atto appena qual-

che accenno fugace rimanda ad un significato 

universalmente umano al di là della vicenda boc-

caccevole e ci ricorda che si tratta di un apologo 

e non di una semplice pochade. Nel secondo e 

terz'atto, ridotto tutto l'interesse dell'azione a sa-

pere se la bestia mangerà o no il pasticcio e se 

questo farà o no effetto, l'apologo si trasforma in 

pochade.

L'insurrezione della Vita contro la Forma in cui la 

si è costretta può non essere immediata. Allo 

scopo di sottrarsi a una vita di dissipazione e tra-

viamenti e di crearsi una situazione tale che 
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(marito di una signora per bene) egli sia obbligato 

da essa a vivere onestamente, Baldovino, prota-

gonista del Piacere dell'onestà, sposa Agata che 

Fabio ha reso madre e che non può sposare per-

chè ammogliato. Ma pone bene le mani avanti: 

onesto lui, onesti tutti! Agata e Fabio continuino 

pure ad amarsi, se vogliono, ma rispettino rigida-

mente lui, non lui Baldovino, ma lui onesto marito 

di una signora per bene, salvino scrupolosamen-

te le apparenze non solo di fronte agli altri, ma di 

fronte a lui stesso. Così, se cattiva azione ci sarà, 

non la farà lui, la faranno loro. In tal modo Baldo-

vino si costruisce una onestà perfetta, e vive non 

più come uomo, ma come forma artificiale e co-

struita di onestà. L'onestà di Baldovino ha come 

effetto immediato l'onestà anche formale di Aga-
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ta: non volendo ingannarlo, essa interrompe ogni 

rapporto con Fabio. Ella non potrà più essere di 

Fabio se prima Baldovino non lasci la casa. Fa-

bio ordisce una rete per indurre Baldovino a com-

mettere un furto: allora egli lo svergognerà e cac-

cerà di casa. Ma Baldovino che ha scoperto il 

raggiro accetta di passare per ladro e di andarse-

ne a patto che a rubare non sia lui, ma Fabio. In 

un secondo momento, invece, è proprio lui che 

spontaneamente si mette in condizione di pas-

sare da ladro: egli si è accorto di amare Agata, e 

quest'amore, ponendolo dinanzi a lei uomo con-

tro donna, e non più maschera di marito contro 

maschera di moglie, gli fa comprendere la neces-

sità di partire. L'amore uccide in lui la maschera 

del marito. Ma Agata che anch'ella l'ama lo segui-

365



Studi sul teatro contemporaneoAdriano Tilgher

rà anche come ladro. Allora egli rimane. La forma 

dell'onestà ha ucciso in Agata l'amante e creato 

in lei la moglie, sul serio e non da burla. La Vita 

ha incenerito la Forma in cui la si era costretta e 

ne ha creato una nuova e superiore.

In Come prima meglio di prima la Forma che è in-

cenerita è, invece, proprio quella superiore e più 

pura. Fulvia, alla lunga, non regge più alla innatu-

rale finzione che si è imposta, butta all'aria la ma-

schera di onesta moglie di suo marito, e ritorna in 

compagnia del folle Marco Mauri alla eslege ran-

dagia vita di prima.

Memmo Speranza, l'eroe di Ma non è una cosa 

seria, per difendersi dal pericolo di ammogliarsi 

sul serio si ammoglia per burla con Gasparina. 

Come matrimonio, il suo non è serio: è serio co-
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me rimedio preventivo contro il matrimonio. La 

povera Gasparina accetta queste nozze strampa-

late e perchè non contrae obblighi di sorta e per-

chè non ha niente da perdere e perchè ha biso-

gno di un po' di respiro nella vita d'inferno che ha 

fatto finora. Tutti e due ragionano. Si assegnano 

una parte. Trionfo della logica. Ma la Vita si burla 

della logica. Nella villetta che Memmo le ha rega-

lato Gasparina si riposa, si rinfranca, rifiorisce. 

Essa s'innamora di Memmo e l'amore sveglia in 

lei il senso della dignità. Ella non può più conti-

nuare una parte sì fatta che Memmo si accorga 

di lei solo per maledirla, quando, cioè, essa fun-

ziona da impedimento a un matrimonio sul serio. 

Offre perciò a Memmo di restituirgli la libertà an-

nullando il matrimonio che non fu mai consuma-
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to. Ma al vederla giovane e bella, al saperla pura, 

Memmo se ne innamora anche lui, e il matrimo-

nio per burla diventa matrimonio sul serio. Trionfo 

della spontaneità vitale, della follia, dell'irraziona-

le.

24. – Irrazionale che, si badi bene, appare come 

tale solo in confronto a ciò che si è soliti chia-

mare ragione. In sè, è ragione, è logica 

anch'esso. Ciò che chiamiamo ragione non è che 

una delle tante forme, delle tante ragioni possibili, 

che ha, certo, diritto di vivere e di affermarsi 

anch'essa, ma ha torto quando vuole negare la 

possibilità e il diritto di altre forme, di altre ragioni. 

Alcune commedie di Pirandello sono la dimostra-

zione vivente di questa logica dell'irrazionale: 

L'innesto, ad esempio.
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Sposi da sette anni, Laura e Giorgio si amano 

con dedizione incondizionata di tutto il loro esse-

re. Ma nessun figlio è venuto ad allietarne l'unio-

ne: Laura, quindi, non è per Giorgio la madre del-

le sue creature, ma solo la donna violentemente 

desiderata ed amata. Perciò il giorno in cui Laura 

è vittima della violenza di un bruto, Giorgio sente 

il suo amore colpito nella radice stessa dell'esse-

re suo. Laura è stata di un altro: un altro ha pos-

seduto quel corpo che doveva essere il tesoro e 

la delizia dei suoi baci. Dell'oltraggio Laura, certo, 

non ha colpa: la sventura che si è abbattuta su lei 

la fa degna di compassione; ma, per l'appunto, il 

dolore di Giorgio è reso più vivo dal dovere della 

pietà che gli è imposto. L'esserci stata l'offesa più 

brutale senza colpa ferisce non l'onore, ma 
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l'amore, e tanto più quanto maggiore è l'obbligo 

fatto all'amore di avere pietà. È irragionevole ma 

è logico. È la logica dell'amore. Ma questa stessa 

logica poi vuole che quando Giorgio che sta per 

fuggire si vede comparir dinanzi Laura muta e 

dolente, piangendo l'accolga fra le braccia, in un 

impeto di amore che la comune sventura rende 

più intimo e dolce, più profondo e, pur nella terri-

bile amarezza, soave. Li troviamo qualche mese 

dopo in una villa dove, dopo la bufera, han na-

scosto la rinnovata primavera del loro amore. Un 

vecchio giardiniere spiega a Laura come abbia 

luogo l'innesto delle piante. Perchè la pianta in-

nestata butti frutto è necessario che abbia subìto 

l'innesto quando era in succhio, quando, cioè, co-

me donna innamorata, desiderava ed invocava il 
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frutto, che con le sole sue forze non poteva dare. 

E Laura che avverte in sè i primi fremiti di una 

nuova vita, che con certezza quasi assoluta le 

viene dal suo violentatore, applica a sè stessa 

quanto il giardiniere le ha detto. Che importa don-

de il germe sia venuto, se quel germe in tanto es-

sa l'ha assorbito e fatto suo in quanto tutto il suo 

essere era amore, e se amore c'era non era che 

per Giorgio? Se figlio nascerà, esso sarà perciò 

di Giorgio. Irragionevolezza, follia, lo riconosce 

Laura stessa, quando Giorgio, che ragiona dal 

punto di vista della logica comune, esige la di-

struzione del germe, ma follia che la solleva, la 

esalta, e che nel suo gorgo generoso finisce per 

travolgere Giorgio medesimo. «E dunque, che 

vuoi di più, se credi nel mio amore? In me non 
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c'è più altro! Non senti?» E Giorgio: «Sì, Sì...» 

(atto III, scena ultima). Ancora una volta, la logica 

dell'irrazionale trionfa.

E trionfa nel modo più strepitoso per opera del 

professor Toti, vecchio insegnante secondario, 

protagonista di Pensaci, Giacomino! Questi pren-

de moglie per far dispetto al governo che lo ha 

sempre tenuto a stecchetto e che così egli obbli-

gherà dopo la sua morte a pagare la pensione al-

la vedova. Giovane, così la pensione sarà pagata 

più a lungo. La moglie giovane lo tradirà? Egli ac-

cetta in anticipo i tradimenti coniugali: ciò gli assi-

curerà la pace in famiglia. Del resto, il tradito non 

sarà lui, professor Agostino Toti, che alla giovane 

moglie farà solo da padre e da benefattore, ma il 

marito che, in realtà, per sè, egli non sarà. Co-
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struzione dal punto di vista della logica comune 

assurda folle irrazionale, in sè coerente armonio-

sa e, dunque, razionalissima. E di fatti Toti sposa 

Lillina già resa madre da Giacomino. Questi se-

guita ad esserne l'amante, Toti lo sa, fa da padre 

ai due giovani, da nonno al bimbo che di fronte 

alla legge passa per suo, costituisce a Giacomino 

una buona posizione. Il vecchio professore che 

non le ha gustate mai prova così nella tarda età 

le dolcezze della famiglia. La gente ride e si 

scandalizza: egli se ne infischia. E quando Gia-

comino, non sentendosi più la forza di durare in 

una situazione così paradossale, abbandona Lilli-

na e il piccino e si fidanza per tornare nell'ordine 

e mettere su casa propria, egli con le più tenere 

preghiere e le più violente minaccie l'obbliga a 
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tornare alla povera Lillina che tanto lo ama. La 

logica dell'irrazionale tocca il suo culmine in que-

sto straordinario lavoro in cui si vede un marito 

forzare l'amante della moglie a tornare alla donna 

abbandonata e, quel che è più, aver ragione di 

agire così. Mai la relatività delle costruzioni uma-

ne, l'esistenza di un diritto e di una ragione che di 

fronte al comune diritto e alla comune ragione 

appaiono, e debbono apparire, assurdo e follia 

era stata sostenuta con violenza più acerba, più 

aperta, più lucidamente logica.

25. – Appunto perchè nella visione pirandelliana 

del mondo non vi è una ragione, una logica, un 

diritto, ma tanti quanti sono gl'individui, e per lo 

stesso individuo tanti quanti ne crea nelle sue in-

finite variazioni il sentimento, ciascun personag-
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gio dal suo particolare punto di vista ha ragione, 

e manca un punto di vista unico e più alto dal 

quale giudicare tutti gli altri. Così in definitiva Pi-

randello non giudica e non assolve o condanna 

nessuno dei suoi personaggi: meglio, il suo giudi-

zio è implicito nella rappresentazione che egli fa 

di loro e delle conseguenze dei loro atti. Morale 

rigidamente immanentista la sua, con assoluta 

eliminazione di ogni riferimento a norme trascen-

denti. Per ciascuno, il giudizio è dato implicita-

mente dai frutti delle sue azioni. Così, ad esem-

pio, non una volta sola una parola di condanna 

esce dalle labbra di Pirandello sul conto di una 

delle tante donne da lui messe in iscena e che 

quasi tutte, personificazioni come sono dell'istinto 

cieco e sfrenato al di qua della ragione e del pen-
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siero, appaiono creature nevrasteniche isteriche 

pazze amorali incoscienti, ebre di sensuale cere-

bralità e che, dopo essersene saziate, ne prova-

no nausea e orrore, con improvvise nostalgie di 

purezza e di maternità. Tali Silia del Giuoco delle 

parti, Beatrice del Berretto a sonagli, Fulvia di 

Come prima meglio di prima, la Figliastra dei Sei 

personaggi in cerca d'autore, la Donna uccisa del 

mistero profano All'uscita, Ersilia di Vestire gli 

ignudi, tutte piene di odio contro l'uomo che esse 

hanno di fronte (rispettivamente Leone, Ciampa, 

Silvio, il Padre, l'uomo grasso) e che incarna 

quanto loro è direttamente contrario, l'ordine la 

ragione la riflessione la calma prudente e ponde-

rata.

26. – Nella visione pirandelliana del mondo alla 
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Vita è essenziale darsi Forma e insieme non 

esaurirsi in essa e, nel mondo umano, creatore 

della Forma è il pensiero. Così, mentre in altri ar-

tisti la riflessione la coscienza il pensiero accom-

pagnano sì lo svolgersi degli eventi interiori, ma 

dall'esterno, proiettandovi sopra una fredda luce 

superficiale, onde il dramma si genera e si con-

suma esclusivamente entro la sfera dell'affettività 

della passionalità del sentimento, e se anche il 

pensiero v'interviene non è in esso l'elemento ge-

neratore del dramma, in Pirandello esso s'inseri-

sce di momento in momento nel divenire psico-

logico. I suoi personaggi si giustificano si condan-

nano si criticano si pensano nell'atto stesso di vi-

vere soffrire tormentarsi, non sentono solo ma ra-

gionano o sragionano sui loro sentimenti e ragio-
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nandovi o sragionandovi sopra li modificano, li 

trasferiscono dal piano della mera affettività in un 

piano di complessità superiore e più veramente 

umana, se l'uomo è non solo sentimento, ma an-

che e soprattutto pensiero, e se è vero che ragio-

na o sragiona soprattutto quando soffre. Senti-

menti, passioni, affetti, sempre il pensiero li pro-

ietta davanti a sè, li colora di sè, li impregna di 

sè, ma perciò appunto anch'esso a sua volta si 

colora di essi e si riscalda della loro fiamma. Il 

pensiero qui è vita e dramma, e si attua passo 

passo attraverso lacerazioni e contrasti incessan-

ti. Cerebralità, certo, ma cerebralità che è dram-

ma tormento passione. Il pensiero pensante, che 

è attività spiegantesi attraverso drammi contrasti 

lacerazioni continue e incessanti, si colloca al 
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centro del mondo artistico: con Pirandello la dia-

lettica si fa poesia.

27. – L'arte di Pirandello, contemporanea non so-

lo cronologicamente ma anche idealmente della 

grande rivoluzione spiritualistica e idealistica av-

venuta in Italia e in Europa ai primi del secolo, 

trasporta nell'arte quell'antiintellettualismo, 

quell'antirazionalismo, quell'antilogicismo che 

riempie di sè tutta la filosofia contemporanea e 

che oggi culmina nel Relativismo. Antiintellettuali-

stica l'arte di Pirandello non perchè neghi o ignori 

il pensiero a tutto beneficio del sentimento della 

passione degli affetti, anzi perchè lo installa nel 

centro stesso del mondo, potenza viva in lotta 

con le potenze vive e ribelli della Vita. Antiintellet-

tualistica, perchè nega che al pensiero preesista 
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un ordine di verità e di dati già bello e fatto, già 

bello e determinato, di cui al pensiero non rimar-

rebbe che prender conto, inchinandovisi som-

messamente, ma arte affermatrice del pensiero 

in quanto è tutta piena del dramma del pensiero 

pensante, nuotatore infaticato che rompe le onde 

tumultuose dell'oceano della Vita e si sforza e 

travaglia per assoggettarle a sè. Il pensiero entra 

come lievito nella pasta della Vita e la pone in 

fermentazione. Perciò la realtà, che per altri scrit-

tori è compatta omogenea massiccia come un 

monolito, alcunchè di rigido e immobile dato una 

volta per tutte e tutto in una volta, in Pirandello si 

sfalda e si rompe in piani che s'ingranano l'uno 

nell'altro, l'uno dall'altro si generano. Reale non è 

solo ciò che comunemente si dice tale, ma an-
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che, e allo stesso titolo, tutto ciò che ci appare, 

nel calore di un sentimento, come tale: un sogno 

profondamente sognato (cfr. la novella La realtà 

del sogno), un ricordo (cfr. la novella Piuma) o 

una fantasticheria (cfr. le novelle Se..., Rimedio: 

La Geografia, Il treno ha fischiato) intensamente 

vissuti sono per chi li viva reali allo stesso titolo di 

questo massiccio mondo di cose e di persone, al 

quale soltanto siamo soliti dar nome di reale. On-

de ciò che è reale per uno può non esserlo o es-

serlo diversamente per un altro, e quella che era 

realtà per uno si scolora ai suoi occhi venuto me-

no il sentimento che la generava. In forma scher-

zosa la novella Il pipistrello narra di uno di questi 

urti fra piani diversi di realtà e i guai che ne na-

scono.
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28. – Due commedie di Pirandello, sopra tutte le 

altre, ci mostrano in azione questa vivente dialet-

tica dello spirito: La ragione degli altri e Sei per-

sonaggi in cerca di autore. Nella Ragione degli 

altri una situazione si è determinata, la logica in-

terna della quale, di cui il personaggio centrale, 

Livia, ha la coscienza e il possesso, sviluppando-

si determina lo sviluppo dell'azione e conduce i 

personaggi al solo fine ammissibile. Livia, moglie 

di Leonardo, ha rotto ogni rapporto col marito da 

che ha saputo che egli ha un'amante, Elena, con 

la quale ha avuto una figlia. L'amante stanca vor-

rebbe rimandarle il marito, ed ella è ben disposta 

a perdonargli, ma a un sol patto: che Elena le ce-

da la bambina che ha avuto da suo marito e che 

ella alleverà come figlia propria, con quegli agi 
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che Elena, povera, non può darle. Elena le ha 

preso Leonardo marito e glielo restituisce padre, 

e allora, padre, o rimanga con lei presso la picci-

na o ritorni presso la legittima moglie, ma con la 

bambina. Riaverlo a metà, marito con lei e padre 

con l'altra, no. «Dove sono i figli è la casa!», e 

Leonardo da Livia figli non ne ha avuto. «Due ca-

se, no! Io qua e tua figlia là, no!» (atto II). Questa 

la situazione, della quale Livia rappresenta e in-

terpreta la logica interna: il suo sentimento si è 

elevato al massimo di razionalità possibile. Intor-

no ad essa gli altri personaggi si muovono sopra 

piani disuguali, ma tutti inferiori a quello su cui si 

muove Livia: in essi tutti la passionalità sovrasta 

la ragione, in chi più, in chi meno. Ciascuno di 

essi difende un suo particolare diritto: Elena, di 
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madre, che vuol rimandare Leonardo a Livia, ma 

tenendo per sè la bambina; Guglielmo, di suoce-

ro, che vuole che a ogni modo, con o senza bam-

bina, Leonardo torni in pace con sua figlia Livia o 

che costei ritorni alla casa paterna; Leonardo, di 

marito di nuovo innamorato di sua moglie e di pa-

dre che a nessun costo vuole rinunciare alla 

bambina. L'azione è una dialettica continua, at-

traverso la quale tutti questi diritti e ragioni unila-

terali vanno a poco a poco acquistando coscien-

za della loro unilateralità e smontandosi di fronte 

al diritto e alla ragione di Livia, che tutti li contie-

ne e assorbe in sè come momenti e perciò è su-

periore a tutti, essendo interprete del bene della 

bambina che è il diritto e la necessità più forte, 

della bambina cui essa toglie, sì, la madre, ma 
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gliene dà un'altra egualmente affettuosa e il pa-

dre e in più la ricchezza e il nome.

29. – Nella Ragione degli altri noi vediamo in atto 

la dialettica onde una verità o ragione superiore 

vince le verità o ragioni inferiori. Nei Sei perso-

naggi in cerca di autore vediamo in atto la dialet-

tica stessa del formarsi della verità o dell'illusio-

ne, che è lo stesso. In questa mirabile commedia, 

nella quale è ripreso e sviluppato un motivo ac-

cennato nella novella La tragedia di un perso-

naggio,22 Pirandello vuol rappresentare scenica-

mente il travaglio e il processo attraverso il quale 

il tumulto dei fantasmi, germinati dalla fantasia 
22 Un motivo analogo nel capitolo XXXI del ro-

manzo Nebbia di Miguel de Unamuno, anterio-

re, bensì, ai Sei personaggi ma posteriore alla 

novella La tragedia di un personaggio.
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dell'artista, frementi di vita ma, in un primo tem-

po, ancora confusi e tenebrosi, ancora parzial-

mente caotici ed irrealizzati, aspira a comporsi in 

una sintesi perfetta e armoniosa, grazie alla qua-

le quelle che l'artista non intuì dapprima che co-

me macchie più o meno distinte di colore si equi-

librino in un quadro ampio, luminoso, ben coordi-

nato.

Si nasce personaggio artistico come si nasce pie-

tra, pianta o animale, e se la realtà del personag-

gio è un'illusione, illusione è anche destinata a 

scoprirsi ogni realtà quando sia mutato il senti-

mento che l'alimentava. Chi è nato personaggio 

non solo, dunque, ha tanta vita quanta i così detti 

uomini realmente esistenti, ma ne ha di più, che 

quelli, trasmutabili per tutte guise, oggi son que-
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sto e domani quello, e passano e muoiono, e il 

personaggio artistico, invece, ha una sua vita im-

marcescibile, fissata per l'eternità nelle caratteri-

stiche essenziali della sua natura che non can-

giano nè possono cangiar mai. «La natura si ser-

ve dello strumento della fantasia umana per pro-

seguire, più alta, la sua opera di creazione» (atto 

I). E, una volta creato, il personaggio si stacca 

dal suo autore, vive di vita propria, ed impone a 

quello il voler suo, e l'autore deve tenergli dietro 

e lasciarlo fare. Un bel giorno sei personaggi, che 

il loro autore aveva abbozzato e composto prov-

visoriamente in una trama scenica che non svol-

se nè condusse a termine, si presentano su un 

palcoscenico al Direttore di una compagnia a 

proporre che permetta loro di rappresentare quel 
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dramma che urge ad essi prepotente ed incoerci-

bile in seno. Non tutti questi personaggi sono 

egualmente realizzati: due, i più importanti (il pa-

dre e la figliastra), sono vicinissimi alla perfetta e 

compiuta realizzazione artistica, qualche altro, in-

vece, è poco più che natura bruta, impressione 

cieca di vita (la madre), qualche altro è realizzato 

liricamente e si ribella ad una realizzazione dram-

matica (il figlio). Questi sei personaggi in cerca di 

autore non sono tutti, dunque, su uno stesso pia-

no di coscienza: sono la realizzazione scenica 

dei piani di coscienza vari su cui si è fermata in 

un primo e interrotto travaglio di creazione la fan-

tasia di un artista. La commedia di Pirandello vor-

rebbe realizzare scenicamente il lavorìo di sintesi 

donde sgorga l'opera d'arte, il passaggio dalla vi-
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ta all'arte, dall'impressione all'intuizione ed 

all'espressione. Il tumulto dei fantasmi appena 

abbozzati e che, pregni di una incoercibile vita, 

che, data loro dall'autore, non è più in poter suo 

di ritirare, che perciò giocano a sopraffarsi l'un 

l'altro, ad essere ciascuno il centro e il nucleo del 

lavoro, a tirare su sè tutto l'interesse e la simpatia 

del direttore, è reso molto bene attraverso un dia-

logo rotto affannoso convulso. Pirandello ha intui-

to profondamente che qui, in questa eccentricità 

(nel senso letterale della parola), in questo cieco 

precipitarsi a svolgere sino in fondo ogni motivo 

ed ogni germe, è tutta l'essenza della Natura e 

della Vita, ciò che la distingue dallo Spirito e 

dall'Arte, che è coordinazione, sintesi, disciplina, 

quindi scelta e sacrificio cosciente.
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Ma questo, che dovrebbe essere il motivo centra-

le della commedia, e che, effettivamente, la do-

mina per tutto il prim'atto, non trova sviluppo ade-

guato nel secondo e nel terzo, nei quali non ve-

diamo reso scenicamente il passare dei perso-

naggi da un piano inferiore a uno superiore, non 

li vediamo procedere dalla confusione all'ordine, 

dal caos al cosmo artistico. Chi era natura resta 

natura, chi era realizzato solo liricamente resta 

tale. La commedia non riesce a venire alla luce. 

Perchè? Perchè il figlio si ribella a far la parte in 

commedia, perchè egli non è nato per far delle 

scene. La commedia fallisce, perchè invece di 

uno spirito coordinatore i personaggi s'imbattono 

in un capocomico qualunque che tenta improvvi-

sarla, e un'opera d'arte non s'improvvisa: non 
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può essere un capocomico qualunque, senza al-

cuna esperienza nè profondità d'artista, che vede 

soltanto le così dette esigenze del teatro, a met-

ter su in poche ore una commedia, che può na-

scere solo da una travagliosa elaborazione. Ma 

questa mi sembra una ragione particolare, priva 

di valore universale, che non può dimostrare e 

non dimostra nulla. Quale significato universale si 

può trarre dal fatto che un mestierante di teatro è 

incapace di svolgere in sintesi uno spunto abboz-

zato e lasciato lì? di portare sino all'espressione 

completa personaggi nei quali la vita infusa non 

si è espressa ancora?

Nel secondo e terz'atto il motivo dominante della 

commedia s'intreccia con l'altro della deformazio-

ne che la vita vissuta subisce passando attraver-
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so lo specchio dell'arte (motivo che ritorna nel 

primo atto di Vestire gli ignudi). Nel secondo atto 

entra di nuovo in azione lo specchio malefico che 

rimanda all'individuo la propria immagine, nella 

quale egli non si ritrova nè si riconosce: vedendo 

infatti ripetere da attori, tutti e solo preoccupati 

della verità scenica da realizzare, i gesti da loro 

fatti e le parole da loro dette nell'impeto di una ir-

refrenabile passione, i personaggi non si ricono-

scono più, sono disorientati e ridono o si dispera-

no. Lo specchio, in questo caso, è l'arte scenica 

(ma quanto si dice di questa si può dire dell'arte 

in generale), riflettendosi nella quale la vita vis-

suta nel senso comune della parola, la vita 

dell'interesse e della passione, appare a se stes-

sa deformata e falsata. Ma indugiandosi con am-
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piezza a svolgere questo motivo Pirandello non si 

accorge che così, inconsciamente, dei personag-

gi, che, ricordiamoci bene, sono fantasmi artistici 

più o meno realizzati, fa degli esseri reali, li tra-

sferisce dal piano della fantasia sul piano della vi-

ta vissuta, e così introduce un dualismo che vizia 

intimamente la commedia.

Ma v'è un terzo motivo ancora che, anch'esso, in-

terferisce con gli altri due aumentando la confu-

sione. Dei sei personaggi in cerca d'autore ognu-

no sa di già ciò che accadrà a sè stesso ed a tutti 

gli altri: essi hanno la visione totale del loro desti-

no. Ogni qualvolta, ad esempio, il padre e la fi-

gliastra si collocano a un certo punto della storia 

e tentano di là di riprenderne il filo, è presente al-

la scena la madre che sa già come andrà a finire, 
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e che dalla sua prescienza è indotta a non assi-

stere passiva al corso dell'azione, ma ad implo-

rare che le sia risparmiato l'orrendo spettacolo 

che sta per aver luogo. Così considerazioni senti-

mentali possono insorgere a tentar di turbare la 

necessaria architettura di un'opera d'arte, che ha 

la sua logica interiore, che è quella che è e non 

può lasciarsi deviare da riguardi al tenero cuore 

degli spettatori. Ma questo motivo andava svolto 

più profondamente e messo in maggior rilievo. Si 

aggiunga che il terzo atto, in fondo, non fa che 

piétiner sur la place del secondo e che la fine del-

la commedia è assolutamente assurda: è una fi-

ne qualsiasi, messa lì per chiudere comunque 

l'opera e far calare il sipario.

Ma nonostante questi errori di costruzione la 
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commedia resta il più forte tentativo fatto finora in 

Europa di realizzare scenicamente un processo 

tutto interiore di stati d'animo, di scomporre e 

proiettare sulla scena i piani e le fasi varie di un 

fluente e continuo processo di coscienza. Tentati-

vo già fatto da altri in Italia, ma non mai con la 

violenza, l'audacia e la vastità di ambizioni che ci 

si manifestano in questa commedia. Il dramma 

che i sei personaggi portano in sè e che non han-

no espresso ancora (ne abbiamo visto il nucleo a 

§ 19) è tipicamente pirandelliano. Gli accenni che 

ce ne giungono, pur rotti confusi incoordinati co-

me sono e debbono necessariamente essere, es-

sendo ancor vita e non arte, sono quanto di più 

intenso, potente, veramente tragico si può imma-

ginare.
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30. – I pericoli ai quali un teatro simile va esposto 

sono insiti nella sua stessa natura e si riassumo-

no in una parola sola: cerebralità, e questa volta 

nel senso di arida escogitazione intellettualistica. 

Certo, è innegabile che i personaggi pirandelliani 

si somiglian tutti come due gocce d'acqua: più 

che personaggi vari, essi appaiono come un solo 

e medesimo personaggio collocato in situazioni 

sempre diverse e sempre identiche. Certo, il pro-

gresso dell'arte pirandelliana è nel senso non già 

di arricchimento, ma di approfondimento sempre 

maggiore di una e medesima visione del mondo. 

Come tutta l'opera di Pirandello aspira al teatro, 

così tutto il teatro di lui aspira a un'opera perfetta 

che totalmente esprima l'intuizione pirandelliana 

della vita: piramide aspirante a una punta che ri-
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solva e comprenda in sè tutto ciò che è al disotto 

di lei. Spesso il dramma è lo stentato e grigio ri-

vestimento scenico di una riflessione astratta o 

della trovata di una situazione, che ha preceduto 

e si è sostituita alla visione drammatica: le figure 

appaiono scarne e scheletrite, immobilizzate in 

una smorfia, congelate in una mania che è il rive-

stimento legnoso di una riflessione, di un tema. Il 

valore artistico si rifugia tutto nei particolari di 

qualche scena. Le parole circoscritte nel loro co-

mune significato sono smorte e senza irradiazio-

ne fantastica. Lo schema è di solito una strana 

preparazione pittoresca in cui s'inquadra la rifles-

sione astratta di una verità psicologica o metafisi-

ca.

Ma nelle commedie nate da una viva e potente 

397



Studi sul teatro contemporaneoAdriano Tilgher

visione drammatica, alla quale la riflessione 

astratta è coeva e non antecedente (poniamo tra 

queste in primo luogo l'Enrico IV; i Sei personag-

gi in cerca di autore; Il berretto a sonagli; Così è 

[se vi pare] e qualche linea più giù Il piacere 

dell'onestà; Pensaci, Giacomino!; L'innesto; Co-

me prima, meglio di prima; Vestire gli ignudi) ciò 

che vi è di ligneo e di scheletrito è imposto dalla 

peculiarità stessa dell'intuizione drammatica pi-

randelliana, ma sotto quel gelo e quella morte si 

sente fremere cupa sorda sotterranea la vita che 

alla fine prorompe, gemere uno spasimo rappre-

so che alla fine si scioglie in lagrime. Rimanendo 

sempre estremamente semplice (la più sobria e 

nuda, la più lontana dall'equilibrio letterario, la più 

veramente parlata che si sia mai sentita sui nostri 
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palcoscenici), la lingua di questi drammi è agile 

arguta mobile ricca di sugo scoppiante d'intima 

vitalità; il dialogo stringato, minuto, senza sviluppi 

ornamentali, con immagini immediate e aderenti, 

mirabilmente si piega a seguire le sinuosità del 

divenire psicologico.

31. – E tutta l'arte di questo grande scrittore ci 

sembra presa in un magnifico movimento ascen-

sionale. Ci sembra che egli vada man mano libe-

randosi da quello che nei primi lavori teatrali ci 

sembrava il suo difetto maggiore: lo «squilibrio 

tra la contingente particolarità e picciolezza dei ri-

sultati e la grandiosità metafisica delle pretensio-

ni con cui Pirandello si muove all'opera» (Voci 

del tempo, p. 86). Squilibrio tra la grandiosità me-

tafisica delle intenzioni e la vicenda che avrebbe 
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dovuto scenicamente esprimerle e realizzarle: vi-

cenda agita da povere piccole miserevoli creatu-

re piccolo-borghesi, abitanti in sperdute cittaduz-

ze di provincia, pensionanti di piccole pensioni, 

frequentatori di circoletti paesani, respiranti 

un'atmosfera grigia, cupa, avvilita. Come, ad 

esempio, vedere incarnato il dramma universale 

del conoscersi = morire nella storia della cortigia-

na Fulvia che, dopo molti anni vissuti lontano dal 

marito nell'abbiezione più vergognosa, ritorna in 

casa e si contempla nel concetto che di lei si è 

fatto la figlia Livia, la quale non sa nè può sapere 

di avere in lei la madre; o nella storia del consi-

gliere di Stato Martino Lori, che dopo sedici anni 

d'incredibile dabbenaggine si accorge che nè 

moglie nè figlia furono mai sue? Straziante il do-
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lore dell'infelice nel terz'atto di Tutto per bene, ma 

per parteciparvi bisogna ammettere in lui una ce-

cità assolutamente incredibile o, per lo meno, più 

unica che rara, che ce lo rende subito lontano e 

quasi estraneo. Certo, anche in questi primi 

drammi, quando il significato che Pirandello vuole 

spremere dalla vicenda e la vicenda stessa rie-

scono a comporsi in armonico equilibrio si hanno 

degli autentici capolavori, come il Berretto a so-

nagli. Dove questo equilibrio non è raggiunto, la 

bellezza si rifugia nei particolari di qualche scena 

o personaggio, per lo più nelle scene finali, quan-

do la maschera salta per aria e il volto dolente 

appare libero alla luce. Ma nei Sei personaggi e 

in Enrico IV lo slancio metafisico spezza gli angu-

sti e meschini quadri di cui una volta si contenta-
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va, si dà libero gioco in vicende di più ampio re-

spiro. Il dramma pulsa di vita più fresca e pos-

sente, il tormento metafisico che gli è sotto si 

conquista più adeguata espressione. I motivi so-

no sempre quelli, ma la tragedia si svolge in at-

mosfera più alta e più pura. E Pirandello non ha 

detto ancora la sua ultima parola. Ci sembra che 

egli vada ora sempre più acquistando coscienza 

di quello che è il suo originale nucleo drammati-

co.

Un primo progresso l'artista siciliano compiè 

quando, superata la fase della novella paesana, 

regionale, naturalista alla Verga e quella, poste-

riore, della novella scettica, ironica, a trovata, e 

passato dalla novellistica e dal romanzo al teatro, 

riuscì a stringere in rapporto drammatico quei 
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motivi che nella sua anteriore produzione novelli-

stica e romanzesca giacevano l'uno accanto 

all'altro senza rapporto sostanziale fra loro, quasi 

materie esplosive cui mancasse la scintilla per le-

varsi in fiamma. Nella produzione anteriore al Fu 

Mattia Pascal la sintesi umoristica (dello speciale 

umorismo pirandelliano) non è ancora veramente 

conquistata. Pirandello tenta raggiungere l'effetto 

artistico attraverso la forma narrativa drammatica 

pessimista, alla Verga, ma la negazione dell'intel-

letto gl'impedisce di aderire con tutta l'anima ai 

travagli e alle ambasce delle sue creature. Egli 

vorrebbe farci vivere come dramma ciò che già 

nel suo animo è superato in una specie di filosofi-

co e l'assegnato umorismo. In questa fase della 

sua arte il sentimento e la riflessione sono giu-
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stapposti più che fusi e si disturbano a vicenda. 

Questo stato d'animo trova la più felice espres-

sione nel Fu Mattia Pascal, in cui il dolore è su-

perato in una rassegnata accettazione di esso 

nella convinzione della sua assoluta inutilità. Do-

po questo romanzo, l'arte di Pirandello si svilup-

pa nel senso di rendere sempre più intima la sin-

tesi dei due elementi che le sono a fondamento, 

sì che la riflessione si generi a un parto col senti-

mento, quasi ombra che questo proietta. L'ango-

scia viva va sempre più eliminando da sè ogni fe-

licità ironica, ogni indifferenza espressiva e sfu-

matura intermedia, ed esprimendosi in forme 

sempre più scarne nude convulse. È allora che 

nasce come intima esigenza creativa il dramma 

pirandelliano. Un secondo progresso l'artista ora 
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va compiendo nel senso di stringere sempre più 

da vicino l'espressione di quello che è il suo 

autentico nucleo drammatico in tutta la sua pu-

rezza e in tutta la sua metafisica universalità. I 

progressi fatti finora ci sono promessa sicura del 

capolavoro che non può mancare, in cui l'intuizio-

ne pirandelliana della vita conquisterà ed espri-

merà pienamente tutta sè stessa.

Per ora tanto è certo: che con Pirandello per la 

prima volta la letteratura italiana scopre che lo 

spirito non è quella cosa semplice e a due dimen-

sioni che finora aveva creduto, che esso è una 

voragine di cui lo sguardo non tocca il fondo, una 

inesplorata regione risonante di strane voci, per-

corsa a volo da fantasmagoriche visioni, popolata 

di mostri sconosciuti, dove la verità e l'errore, la 
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realtà e la finzione, la veglia e il sogno, il bene e il 

male lottano in un groviglio confuso, nella pe-

nombra del mistero23.

23 Altri miei scritti pirandelliani: su Tutto per bene 

e Come prima, meglio di prima in «Voci del 

Tempo», pp. 78-88 (le conclusioni generali so-

no ora integrate e inverate nel presente sag-

gio); su L'uomo, la bestia e la virtù in «Rasse-

gna Italiana» del luglio 1922; su All'uscita e 

L'imbecille, ibid., ottobre 1922; su Vestire gli 

ignudi, ibid., dicembre 1922; su L'uomo dal fio-

re in bocca, ibid., marzo 1923; su Il dovere del 

medico, ibid., aprile 1923. A § 20, l'analisi de 

La vita che ti diedi è un'aggiunta della 2a edizio-

ne.
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VIII.

IL TEATRO

DI JOHN MILLINGTON SYNGE
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1.

Conosceva il nostro bravo Chiarelli The Playboy 

of the Western World, capolavoro drammatico 

dello scrittore irlandese John Millington Synge, 

prima di dare opera al suo fortunato grottesco La 

maschera e il volto? Ai posteri l'ardua sentenza: 

ma è certo che, idealmente almeno, La masche-

ra e il volto ha per legittimo genitore The Playboy 

of the Western World, il quale, con maggior dirit-

to, forse, della commedia di Chiarelli, può preten-

dere alla qualifica di grottesco. Nella breve opera 

di Synge questo lavoro spicca con singolare rilie-

vo.

L'eroe di questa Orestiade travestita è Christy 

Mahon, un contadinello irlandese sempliciotto 

fannullone vagabondo, che, venuto a lite con il 

408



Studi sul teatro contemporaneoAdriano Tilgher

burbero autore dei suoi giorni un dì che entrambi 

zappavano il loro camperottolo, gli tira un colpo di 

vanga che lo stende a terra. Credendo di averlo 

freddato, Christy si dà alla fuga, e per giorni interi 

percorre in lungo e penoso vagabondaggio le ter-

re d'Irlanda. Via facendo, il timore di avere accop-

pato il padre gli si tramuta in certezza, la certezza 

in argomento di orgoglio: sapersi autore di così 

straordinario delitto lo accascia di terrore, ma, in 

pari tempo, gli dà una superiore idea della sua 

persona. Perciò quando, mezzo morto di stan-

chezza e di fame, arriva all'osteria di Michael, e 

l'oste e gli avventori gli domandano chi sia, non si 

fa pregar troppo per metter fuori il gran segreto. 

All'udirlo, l'oste e compagni provano pel bravo 

giovanotto paura non disgiunta da rispetto e am-
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mirazione, e l'oste gli offre il posto di garzone nel-

la sua osteria, dove farà compagnia a sua figlia 

Pageen, che ha paura di star sola la notte. Pa-

geen, fidanzata ad un contadino del paese, un 

bietolone pauroso e buono a nulla, rivolge a Chri-

sty il più dolce dei suoi sorrisi, lo circonda di pre-

mure, lo difende con accanimento quando la ve-

dova Quin accorre trafelata per portarsi a casa 

l'eroe di sì straordinario delitto. Sì che quando 

Christy, finalmente, può andare a letto, ha ragio-

ne di esclamare soddisfatto: «Penso se non sono 

stato un minchione a non ammazzarlo qualche 

anno fa, mio padre!».

È probabile che Synge abbia voluto prendere in 

giro l'ammirazione che i suoi bollenti compatriotti 

dell'Isola verde han sempre avuto per gli autori 
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d'imprese e prodezze, siano pur contrarie alla 

legge, basta che escano dal comune: almeno co-

sì ne interpretarono l'intenzione quei suoi com-

patriotti, che alla prima rappresentazione della 

commedia in Dublino, nel gennaio 1907, la subis-

sarono di urla e di fischi. Che un parricida, invece 

che orrore, susciti ammirazione ed invidia: ecco il 

punto di partenza scelto da Synge per la costru-

zione del suo grottesco. Ma un grottesco, per non 

essere del tutto campato in aria, ha pur bisogno 

di un qualche appiglio con la realtà psicologica o 

sociale, così come la caricatura è, sì, esagerazio-

ne di qualche irregolarità del viso o del corpo di 

una persona, ma questa irregolarità deve pur es-

sere in natura se la caricatura non vuol essere 

pura e semplice invenzione, e cioè non più cari-
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catura. Ora, che dei contadini, per quanto zotici, 

ubbriaconi e irlandesi si voglia immaginarli, 

all'udire che un tizio ha accoppato il padre non 

provino che ammirazione ed invidia per l'autore 

di sì eroica gesta, ecco ciò che può far sembrare 

eccessivamente sforzato ed irreale il punto di 

partenza del Playboy. Ma se questo non avesse 

come motivo d'ispirazione dominante e centrale 

che l'intenzione di prendere in giro l'ammirazione 

eccessiva che i contadini irlandesi, come, del re-

sto, tutti i contadini e gli umili di questo mondo, 

provano pei facinorosi e gli eslegi, non avrebbe 

importanza che scarsa e, direi quasi, dialettale. In 

realtà, chi si fermi a quell'intenzione satirica non 

vede che la superficie dell'opera, la quale sgorga 

da una profondità di vita maggiore assai di quan-
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to a prima vista può sembrare e che impegna la 

nostra sensibilità di uomini moderni raffinati dalla 

cultura.

Adulato e corteggiato dalle più belle donne del 

villaggio, invidiato e temuto dagli uomini, Christy 

a poco a poco si monta la testa: l'abito nuovo che 

indossa ne fa, agli occhi suoi stessi, un altro per-

sonaggio. Pageen gli sorride, egli l'ama, e l'amo-

re per Pageen e l'alta stima che gli nasce in petto 

per se stesso portano Christy al disopra di sè, 

gl'ispirano parole dolci che mandano in estasi la 

ragazza. Con squisita finezza Synge tratteggia il 

nascere in Christy del nuovo uomo, galante intra-

prendente intelligente, sotto il calore di simpatia e 

di ammirazione che spande intorno a sè. Ed è 

per questa concezione della personalità come 
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qualcosa che non è data tutta in una volta e una 

volta per tutte e dalla quale gli eventi vari del 

dramma sgorgano come l'acqua da una fontana, 

muovendosi sempre sopra uno stesso piano, ma 

come qualcosa che si fa, si crea, si genera, si co-

struisce, sotto lo stimolo della riflessione e le sug-

gestioni dell'ambiente, che il Playboy ci appare 

opera di sensibilità moderna e d'interesse univer-

salmente umano. E quando si pensa che questa 

personalità superiore ed eroica ha le sue radici 

nella falsa opinione che Christy ha di sè e che gli 

altri han di lui che egli sia parricida, l'humour 

sgorga irresistibile, un humour sotto la sua ap-

parente gaiezza assai nero ed amaro e che cor-

rode e dissolve grandezze ed eroismi umani.

Christy si reca alle gare sportive, e lì il buono a 
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nulla di ieri vince tutti ed è portato in trionfo come 

un eroe. La sua felicità non ha limiti. L'ebbrezza 

che lo eleva al di sopra di sè gli fa trovare le più 

dolci espressioni per Pageen che sta a sentirlo 

incantata. Ma tanta gloria non dura a lungo. Pro-

prio in quel punto compare il vecchio Mahon, pa-

dre di Christy, che viene a bastonare il figlio ed a 

riportarselo a casa. Il colpo di vanga che l'atterrò 

gli aveva solo scheggiato la testa. Patatrac! I 

contadini si rivoltano contro Christy e lo trattano 

da ciarlatano, e Pageen è la più furiosa di tutti. – 

Ma voi avete veduto le mie prodezze di 

quest'oggi! – geme il povero Christy. Fiato spre-

cato. Tutti infuriano contro di lui. Allora, rabbioso, 

con un colpo di vanga stende a terra il vecchio 

Mahon: Pageen lo sposerà ora che con i suoi oc-
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chi ha visto che egli è veramente un eroe. Ma 

s'inganna. «Quando qualche straniero ci raccon-

ta una sua prodezza ci sembra un eroe, ma se ci 

accade di assistere ad una baruffa nel nostro cor-

tile o a qualche colpo di vanga, allora ci si accor-

ge che differenza passa tra una bella storia e la 

misera realtà della vita», dice Pageen. Presa dal-

la paura della legge, la folla lega Christy per con-

segnarlo alla polizia. Christy si dibatte, e Pageen, 

per farlo star queto, lo scotta con un tizzo arden-

te. Per buona sorte ricompare il vecchio Mahon, 

cui nemmeno il secondo colpo di vanga ha fatto 

gran male, libera il figliuolo e se ne va lontano 

con lui. Pageen resta a piangere il suo bel biric-

chino perduto, ma costui, che ormai ha capito co-

me va la vita, d'ora in poi se ne andrà in giro nar-
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rando favole e campando da signore.

In questa seconda parte la commedia diventa 

amara e crudele. I meriti reali e grandi di Christy 

valgono nulla di fronte al vanto di un'immaginaria 

impresa, e quale impresa! Nientemeno che un 

parricidio! E quand'egli effettivamente commette, 

almeno nell'intenzione, il parricidio col secondo 

colpo di vanga contro il vecchio Mahon, nemme-

no questo gli giova. La realtà conta zero di contro 

all'illusione; il più bel fatto val nulla a confronto 

della più meschina storiella; il dato soccombe 

sempre inevitabilmente di fronte al costruito, an-

che quando sia stato il costruito a generarlo e a 

dargli vita; la realtà ha un bell'adeguarsi alla fin-

zione e questa ha un bell'inserirsi in essa e di-

ventare così veramente viva e feconda, sempre 
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l'abisso tra le due vaneggia enorme e invalicabi-

le: ecco l'insegnamento finale del grottesco di 

Synge, il quale, così, si pone e risolve un proble-

ma che è centrale nel teatro contemporaneo, si 

genera da un'inquietudine che è universalmente 

diffusa nello spirito europeo di questo tormentato 

principio di secolo. È probabile che Synge non 

abbia mai avuto conoscenza nemmeno approssi-

mativa del significato vero e dell'importanza capi-

tale di quel problema: non importa. Ciò dimostra 

che vi sono problemi diffusi nell'aria senza dei 

quali non si pensa e non si vive e di cui, proprio 

come dell'aria, non ci si accorge nemmeno che 

esistono.

2.

Alle altre produzioni teatrali di Synge questo lavo-
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ro si riconnette per la pittura dei caratteri dei per-

sonaggi secondari, contadini e contadine irlande-

si, segnati ciascuno con le impronte della realtà 

individuale, inconfondibile, e, sopratutto, pel buon 

sapore terriero che ne emana e che afferra alle 

nari, pungente e grato come l'odore della terra 

dopo la pioggia. Attraverso il colorito arioso vapo-

roso linguaggio di Synge ci si leva dinanzi agli 

occhi la visione del paesaggio irlandese con le 

sue colline che seghettano e merlettano l'orizzon-

te, con le sue verdi praterie umide di rugiada, fra-

dice di pioggia, coi suoi cottages sparsi qua e là 

per la vasta campagna, coi suoi greggi di pecore 

tossicolose guidate da pastori che la solitudine 

ed il silenzio han reso frenetici. La parlata dei 

contadini e pescatori d'Irlanda traversa la fanta-
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sia di Synge come un mirabile filtro, e vi si depu-

ra di tutto ciò che in essa è di puramente tecnico, 

etnico e locale, onde ciò che ne rimane, l'energia 

il colorito la precisione della rappresentazione, ne 

acquista tanto più di rilievo e di agreste sapore. 

Questo elemento coloristico della sua arte Synge 

l'attinse direttamente dal popolo: parecchi anni 

della breve vita li trascorse nelle isole Aran, nel 

diretto commercio di marinai pescatori contadini 

zingari, ad una piccola carovana dei quali si ac-

compagnò in vagabondaggi senza mèta attraver-

so le campagne irlandesi. Oltre a due volumetti 

d'impressioni e ad un piccolo manipolo di liriche, 

sei drammi sono il frutto dell'assidua amorosa co-

munione del poeta col suo popolo.

The Tinker's Wedding è una pittura della vita zin-
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garesca, che per la sua plebea, agitata, rumoro-

sa comicità arieggia al Playboy, di cui è come un 

preludio ed una prova. In the Shadow of the glen 

è una nostalgica celebrazione della libera vita del 

vagabondo, preferita all'angusta esistenza del 

pastore prigioniero nel suo cottage e legato a una 

catena con le pecore del gregge: anche qui è 

l'aspro sapore agreste della visione che la tien 

ferma alla terra, le dà il colorito della realtà e la 

trattiene dallo svagare nell'astratto e nel vacuo 

del romanticismo, come accade, ad esempio, al 

Vagabondo di Jean Richepin. Riders to the sea 

esala un forte odore marino e risuona tutto del 

murmure infinito dell'Oceano burrascoso, peren-

nemente in agguato fra i neri e lucidi scogli per 

distruggere vite umane.
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Synge vince splendidamente il periglioso cimen-

to, in cui tanti artisti rimasero soccombenti: di 

stare fra il popolo senza asservirsi al popolo, di 

rinchiudersi in cervelli inferiori senza diventare 

egli stesso inferiore. Questa interiore libertà gli 

venne dalla frequenza e conoscenza dei deca-

denti francesi del principio del secolo: energico 

sempre, il suo stile non cessa mai di essere raffi-

nato, non della raffinatezza vuota che ne fa con-

sistere l'eccellenza nella preziosità dei vocaboli o 

delle immagini, ma di quella che non dà il passo 

a vocaboli e ad immagini che non siano pregnanti 

ed espressivi. Dai decadenti francesi, in ispecie 

da Maeterlink, gli viene l'elemento propriamente 

drammatico della sua visione scenica: solida-

mente radicata nella campagna o nel mare, que-
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sta si allarga su orizzonti sterminati dove fremono 

le grandi forze ideali che danno senso e direzio-

ne alla vita. The Playboy e The Well of the Saints 

svolgono il tema della superiorità dell'illusione 

sulla realtà: questa, per splendida che sia, sem-

pre chiusa e limitata; quella, per pazza ed irreale, 

sempre spalancante all'anima i regni dell'infinito. 

Riders to the Sea è tutto pieno dell'idea maeter-

linkiana del fato, oscura potenza di cui l'individuo 

presente l'azione, senza che presentirla gli dia 

forza e volontà di prevenirla: la previsione lo ren-

de rassegnato e codardo, e gli anticipa nel pre-

sente i mali del futuro. Nel Playboy e in The Tin-

ker's Wedding l'elemento terriero è al primo pia-

no: in Deirdre of the Sorrows esso dà origine a 

un dramma agreste e mitico, di sapore unico nel-
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la letteratura moderna.

In esso Synge svolge la leggenda irlandese della 

bellissima Deirdre che, amata dal vecchio Con-

chubor, re dell'Ulster, sfuggì dalle nozze e si die' 

al giovane e forte cacciatore Naisi, col quale vis-

se sette anni fra le foreste e le valli di Alban, fin-

chè il re, con mentite promesse di perdono, riuscì 

ad attirarli alla sua corte ove fece assassinare 

Naisi, e Deirdre si uccise sul corpo dell'amato. 

Nel dramma di Synge Deirdre va volontariamente 

incontro alla morte perchè l'amor suo e di Naisi 

non abbia a sfiorire per vecchiaia o abitudine, 

perchè sette anni di puro e forte amore sono mol-

ti per due esseri umani, ed è difficile che gli dei 

ne concedano loro altri sette egualmente belli e 

felici, e misera cosa sarebbe se un giorno la gen-
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te potesse additarli vecchi e appisolati e bisbi-

gliare: ecco Naisi e Deirdre che un tempo 

s'amarono e furono giovani e belli. Su tutto il 

dramma grava la predizione delle grandi sciagure 

che la bellezza di Deirdre attirerà su lei, su coloro 

che l'amano, sullo stesso reame: e Deirdre sere-

namente accetta il suo destino doloroso, sì, ma 

nobile e glorioso. Agreste è l'ambiente del dram-

ma: Naisi è un cacciatore, Deirdre va a piedi 

scalzi e gli ripulisce la tenda dove alloggiano i lo-

ro amori, lo stesso Conchubor, benchè re di coro-

na, non ha nulla della classica maestà dei re da 

tragedia, e la sua reggia è una povera capanna 

di assi e stuoia sconnesse. E pieno di selvatici 

aromi è il loro linguaggio. Ma l'atmosfera di pas-

sione e di fato che avvolge i personaggi è così 
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accesa, che consuma tutto ciò che in essi è di 

angusto e limitato, e ne fa delle creature primitive 

e mitiche, fiabesche e umane insieme, lontane da 

noi ed a noi superiori perchè portatrici delle irre-

sponsabili forze primordiali dell'universo.
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IX.

IL TEATRO DI LEONIDA ANDREIEFF

A Mme Hélène Boubée.

1. – Un «isterico, selvaggio, ubriaco caos», fondo 

ultimo, natura essenziale delle cose, informe smi-

surato abisso, donde tutto ciò che è mostruoso 

ed orrendo si genera ed emerge; – un'anima che, 

fascinata, si china a guardarlo; presa da orrore, 

ne fugge; fuggita, ancora ritorna a guardano e fi-

nisce per precipitarvi: questo il motivo fondamen-

tale dell'arte e del teatro di Leonida Andreieff.

2. – Su quel gorgo inabissantesi in profondità 

sconosciute invano il pensiero si china a scanda-

gliarne il mistero: alle domande disperatamente 

rinnovate l'abisso oppone il silenzio sdegnoso 
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della sua indifferenza. Questo tormento del pen-

siero che in eterno batte alla porta del mistero, la 

quale in eterno rimarrà chiusa sul viso al dispera-

to, Andreieff non ha forse mai con più tragica po-

tenza rappresentato che in Anatema. Anatema è 

il simbolo della Ragion ragionante, del Pensiero 

pensante, «immortale nelle cifre, eternamente vi-

vo nella misura e nei pesi», ma condannato in 

eterno a lasciarsi sfuggire l'essenza della Vita. 

Con la barba e i capelli bianchi, con la fronte 

enorme tagliata dalle rughe dei problemi in eter-

no irresoluti, grigio tra le grigie pietre, Anatema 

striscia verso l'immane porta di ferro dietro la 

quale, nel silenzio e nel mistero, abita il principio 

di ogni esistenza, la Grande Ragione dell'Univer-

so, e che Qualcuno che sorveglia l'ingresso cu-
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stodisce immoto. Il dannato a volta a volta insulta 

e smania in convulsioni silenti, schernisce ed im-

plora disperatamente che gli si apra la porta, gli 

si lasci gettare uno sguardo solo sull'eternità: in 

eterno la porta resterà chiusa, e su di essa, come 

le onde sulla riva, muoiono le preghiere del di-

sperato. «Ciò che tu domandi non ha nome, Ana-

tema. Non c'è numero con cui si possa contarlo, 

non c'è misura con cui si possa numerarlo, non ci 

sono pesi con cui si possa pesare ciò che tu do-

mandi, Anatema».

3. – I rapporti normali dell'esistenza, costruiti 

dagl'istinti vitali, solidificati dall'abitudine in con-

venzioni usi costumi, consacrati dalla società e 

dalla tradizione, nascondendo allo sguardo il 

caos irrazionale che nel fondo ondeggia e rimug-
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ghia danno l'illusione di un mondo incrollabilmen-

te saldo sulle sue basi, immutabile nelle leggi che 

lo reggono e che la Ragione governa sovrana. 

Ma guai se un primo mattone di questo ben co-

strutto edificio si smuova e cada! Presto gli altri lo 

seguono nella rovina, e quel ben compaginato 

mondo di cose e di persone, di leggi e di eventi, 

sprofonda nel caos, senza che il pensiero abbia 

forza di fermarlo sulla china. È il dramma di Lo-

renzo duca di Spadaro: è egli figlio del duca di 

Spadaro, cavaliere dello Spirito Santo e Crociato, 

o del palafreniere che ne sedusse la sposa men-

tre egli era in Terra Santa a combattere per il Se-

polcro del Signore? «Chi sono io, questo che si 

chiama Lorenzo, duca di Spadaro?» E presto il 

dubbio sulla piccola verità della sua origine indivi-
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duale dilaga all'universo intero: «Chi è il padrone 

del mondo? Dio o Satana?... Terribile verità delle 

cose umane. È piena di tristezza la mia giovane 

anima». Lorenzo vuol sapere: chi è lui? chi sono 

quelli che gli stanno attorno? I volti di tutti gli ami-

ci e familiari gli appaiono coperti di maschere sot-

to le quali non sa più discernere il loro volto di 

sangue e di carne: crede riconoscerli, e quelli gli 

si negano. E più e più maschere gli dicono di es-

sere la stessa persona, sì che egli rimane smar-

rito fra i loro pianti e richiami. Non solo sè stesso, 

ma tutti gli sono divenuti misteriosi e problemati-

ci. Maschera lui, maschera tutti. Perduta la fede 

ingenua e immediata nella realtà, come discerne-

re più fra le infinite apparenze che si offrono allo 

spirito sensibile quale sia la vera, quale la falsa? 
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Tutte si equivalgono, e fra esse non è possibile 

scelta. Lorenzo accende la fiaccola del pensiero 

per esplorare gli abissi più oscuri dell'essere suo, 

e orrende irriconoscibili maschere gli si presenta-

no, che gli dicono di essere il suo cuore, i suoi 

pensieri. Tra l'essere e il parere, tra la verità e 

l'illusione, tra Satana e Dio lo spirito di Lorenzo 

oscilla incoerente, a salti discontinui e violenti: in 

una terribile visione sembra a Lorenzo di combat-

tere e uccidere se stesso, il credulo e spensierato 

Lorenzo di prima. E la sua ragione sprofonda nel-

la follia. Il mondo di cose di persone di rapporti in 

cui viveva sicuro si riassorbe nel caos. Le ma-

schere nere, ciò che di più inconfessato misterio-

so inconscio giaceva nell'animo suo, ignoto a lui 

stesso prima che ad altri, invadono il bel castello 

432



Studi sul teatro contemporaneoAdriano Tilgher

adorno dei padri, ne spengono i fuochi e la notte 

avvolge tutto. Lorenzo ha voluto vedere a fondo 

in sè e negli altri («niente di scuro..., niente di 

scuro!»). Ha voluto, dubitando di tutto, giungere a 

qualcosa d'inconcusso e di certo, e il dubbio l'ha 

travolto nella sua rapina (Le maschere nere).

4. – Il pensiero è impotente a costruire fuori di sè 

perchè nel suo intimo stesso è vacillante e corro-

so: nè in sè nè fuori di sè, nella società, nelle co-

se esterne, esso ha il criterio della verità e della 

certezza, ed è questo che condanna l'uomo a 

non potere uscir mai dalla spaventosa solitudine 

dell'io individuale. Kergenzeff è solo, non ha ami-

ci e non ne sente il bisogno, lavora per sè e non 

per gli altri, e perciò non pubblica niente. Egli 

possiede il pensiero e in questo possesso si sen-
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te libero e felice: «Il mio pensiero mi ubbidisce 

come una spada della quale la mia volontà aguz-

za il taglio. O tu, cieco, non vedi il suo luccichio? 

O tu, cieco, non sai quest'ebbrezza: chiudere qui, 

nella mia testa, un intero mondo, comandare ad 

esso, regnare, inondare tutto con la luce del divi-

no pensiero!» Sicuro di esso, egli vuole misurar-

ne la grandezza e la forza; per questo, medita di 

evocare, non per burla, ma sul serio, lo spirito 

stesso della follia, coi capelli bianchi e il manto 

lacerato. Atroce, divino gioco, in cui uno spirito 

debole passerebbe il limite e soccomberebbe, 

ma un forte e libero spirito mostrerà tutta intera la 

saldezza della sua tempra. Egli ha studiato a lun-

go la spaventosa tragedia degli urang-utang che 

tiene chiusi in gabbia nella sua casa e che, senza 
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ragione alcuna apparente, ammalano e muoiono 

di malinconia. Gli è che essi si sentono come re 

scoronati ed esiliati: a un tratto, il pensiero che 

era in essi si fermò contro una muraglia insupera-

bile e tornò indietro. Ma egli, Kergenzeff, dimo-

strerà col proprio esempio che al pensiero 

dell'uomo non v'ha limite che possa arrestare 

l'impeto del volo, che, chiuso nella rocca inacces-

sibile del pensiero, egli si sente ed è veramente 

Dio. E, difatti, si finge pazzo e uccide il marito di 

colei che amava e che non volle essere sua mo-

glie e che egli continuò ad amare pur dopo il ma-

trimonio di lei. Ma ha egli finto di essere pazzo o 

pure credeva di fingere ed era, invece, effettiva-

mente pazzo? Alla domanda non c'è mezzo di ri-

spondere: non saprebbe rispondervi nemmeno 
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l'Autore, che, sì, la sera dell'omicidio ci mostra 

Kergenzeff provocato dalla superficiale fatuità di 

colui che morrà per sua mano, e ci fa sapere che, 

prima dell'assassinio, Kergenzeff soffre di esauri-

mento e nevrastenia ed ha attacchi epilettici, ma 

anche che egli è sempre stato un mistificatore, 

onde esaurimento ed attacchi potrebbero essere 

simulati, simulazione che, a sua volta, potrebbe 

essere essa stessa prova d'incipiente follia. Non 

saprebbe rispondervi nemmeno Kergenzeff, il 

quale subito dopo l'omicidio è preso dal dubbio 

orrendo: «È molto possibile che il dottor Kergen-

zeff sia effettivamente pazzo. Egli credeva di fin-

gere ed effettivamente è pazzo». Rinchiuso nel 

manicomio in osservazione, egli implora che gli si 

dica se è pazzo o no: ed egli stesso non sa che 
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risposta desiderare. E a chi gli dice che è assas-

sino, risponde che è pazzo. A chi gli dice che è 

pazzo, risponde che vorrebbe essere assassino. 

Tra il delitto e la follia il suo animo oscilla incoe-

rente e sbandato. Invano per sapere la verità egli 

confessa la sua premeditazione: «Tatiana Nico-

laevna, ascoltatemi – egli grida alla moglie della 

sua vittima: – io volevo vincere, voleva sollevarmi 

al culmine della volontà e del libero pensiero... 

assicurarmi che questa soltanto fosse la verità. 

Che orrore! Io non so nulla! Sono stato tradito, 

capite? Il mio pensiero, che era il mio unico ami-

co, il mio amore, la mia ragione di vivere, il mio 

pensiero, nel quale unicamente io credeva, come 

gli altri credono in Dio, esso, esso, il mio pensiero 

è stato il mio nemico, il mio assassino. Guardate 
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questa testa: in essa è un terrore incredibile». 

«Con tutta la mia intelligenza, pensando, batten-

do sul mio cervello come un martello a vapore... 

io non posso decidere se era pazzo o sano. Il li-

mite è perduto. O sozzo pensiero! Esso può di-

mostrare una cosa o l'altra, ma che v'è al mondo 

fuori del mio pensiero? Forse da un lato è evi-

dente che io non sono un pazzo, ma io questo 

mai lo saprò. Mai! A chi fidarmi? Alcuni mi menti-

scono, altri non sanno, altri ancora a me sembra-

no pazzi essi stessi. Chi me lo dirà? Chi me lo di-

rà?». Mascia, l'infermiera analfabeta miracolosa-

mente sana ed equilibrata di spirito, gli dice: tu 

non eri pazzo. Tatiana, la donna colta e raffinata 

che egli ha reso vedova, gli risponde: tu eri paz-

zo. A chi credere? Kergenzeff rimarrà in eterno 
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murato nell'ergastolo del suo pensiero individua-

le. E il grande pensatore, più infelice in questo 

del suo urang-utang, che, almeno, sente di avere 

urtato contro un limite insuperabile e ne muore di 

malinconia, mentre egli non sa nemmeno se di-

nanzi a lui questo limite si eriga o no a sbarrargli 

la via, e brancola e oscilla smarrito, invidia 

all'infermiera analfabeta la confidente sicurezza 

in cui essa vive di essere nella verità, di esservi 

tanto da non supporre nemmeno che si possa 

proporsela come problema. Il Pensiero, la divina 

forza del pensiero, capitola disfatta dinanzi alla 

sana animalesca forza della Vita. L'uomo si ab-

batte sconfitto ai piedi dell'animale inconsapevole 

e vero. (Il Pensiero).

5. – Perciò dinanzi al pensiero che si rivela come 
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forza sintetica e organizzatrice Andreieff resta 

percosso di stupore e spavento, inetto totalmente 

a comprendere. I Tedeschi invadono il Belgio, e 

dinanzi al loro esercito gigantesco, che avanza 

con l'inesorabilità e la calma di una macchina co-

lossale, il suo spirito si dibatte smarrito. Essi gli si 

proiettano alla fantasia come una forza di natura, 

cieca anonima impersonale abissale come tutte 

le forze di natura, e come queste inesorabile e in-

comprensibile. «Essi vengono in massa così ser-

rata di uomini, di ferro, di macchine, d'anni, di ca-

valli, che non c'è possibilità di arrestarli. Mi pare 

che i sismografi debbano segnare nei luoghi at-

traverso i quali passano, tanto essi premono sulla 

terra». «Ogni uomo ha la sua personalità. Solo 

essi non ne hanno. Quando mi sforzo di rappre-
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sentarmeli, io vedo soltanto fuochi di riflettori, 

automobili, quelle loro armi terribili... e qualcosa 

che marcia, qualcosa che marcia». Ci si resiste 

perchè non se ne può fare a meno, ma senza 

speranza di vincere, senza capirli e perciò senza 

odiarli. Tra essi e i Belgi manca ogni comune mi-

sura; questi sono uomini e quelli una delle forze 

mostruose del caos primigenio. Alla natura non si 

può opporre che la natura: ai Tedeschi i Belgi op-

pongono la forza bruta e cieca dell'acqua che 

scatenano in libertà rompendo le dighe (Re, Leg-

ge, Libertà).

6. – La storia intesa come concatenazione di 

eventi germinanti gli uni dagli altri secondo una 

interna dialettica che il pensiero genera e com-

prende, diventa parola priva di senso, il mondo 
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delle cose umane non ha ne logica, nè continuità, 

nè coerenza. Esso si spezza in un polverio di av-

venimenti slegati. La vita dell'uomo si presenta 

(nel dramma dello stesso nome) come un succe-

dersi di quadri frammentari, regolati nella loro 

successione da un destino trascendente e arbi-

trario, indifferente e impenetrabile alla ragione 

dell'uomo. Essa appare perciò la negazione della 

Provvidenza, il regno del caso e dell'irrazionale. 

E questi non giocano mai tanto allo scoperto co-

me nelle grandi crisi in cui le antitesi onde si tra-

vaglia la storia, fallito ogni altro mezzo di concilia-

zione e di superamento, spingono gli uomini sui 

campi di battaglia a cercarvi una decisione. Per 

chi nega nella successione degli eventi umani 

ogni razionalità e dialettica, la guerra appare 
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l'assurdo e la follia stessi scesi sulla terra: una 

voragine d'irrazionalità e di dolore in cui la ragio-

ne sprofonda smarrita. Di fronte alla guerra che 

da un giorno all'altro si è abbattuta sul Belgio, 

tanto il poeta Emilio Grélier quanto il giardiniere 

Francesco si chiudono in una stessa attitudine di 

spaurita incomprensione: prima «tutto era così 

chiaro sulla terra»; scoppiata la guerra, tutto è 

assurdo e follia. Esplosione delle forze del caos, 

la guerra appare essa stessa un vivente ondeg-

giante caos; essa è ululo di folle lontane, è lonta-

no rombar di cannoni, squillare di trombe e cam-

pane, è terrore dinanzi a qualcosa di sovrumano 

e misterioso che passa, è delirio collettivo di 

eserciti in fuga dinanzi a pericoli ignoti, è morte, 

sofferenze, paura.
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7. – Paura sopratutto. In un mondo come questo, 

dove di momento in momento le forze misteriose 

del caos possono far saltare per aria la fragile 

scorza di costruzioni concettuali e pratiche che lo 

nasconde, lo Spavento può di attimo in attimo 

travolgere la ragione nel gorgo della follia. E pun-

to non v'è bisogno per questo di eventi straordi-

nari: basta che, strappandosi alla sonnolenza 

dell'abitudine che gliene ha reso familiare l'aspet-

to, l'uomo guardi le buone domestiche cose di 

tutti i giorni con occhi vergini, ed esse gli appari-

ranno misteriose e formidabili, simili a nemico in 

agguato. Così una sedia vuota che egli vede in 

una casa vuota empie Petia di tanto spavento 

che egli comincia a gridare (Verso le stelle). Gli è 

che al di là e attraverso le piccole inoffensive co-
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se di tutti i giorni l'anima percepisce l'universo nel 

quale si trova precipitata senza sapere nè donde 

nè perchè nè come vi sia venuta: mare di tenebre 

nel quale ella nuota senza mèta determinata e 

nel quale di attimo in attimo può sprofondare e al-

la fine a sprofondarci è condannata. È il Fato: e 

Andreieff l'ha impersonato in Qualcuno in grigio 

nella Vita dell'Uomo, personaggio che guarda e 

che sa, senza agire, di agire non essendovi biso-

gno, tutto essendo prestabilito ab aeterno, spet-

tatore impassibile di ciò che avviene nella vita 

dell'Uomo, e che non esce dal silenzio se non 

per annunziare le ore capitali di quella. Sempre 

presente e sempre immobile, solo in alcuni istanti 

emerge silenziosamente dal muro dove sta ad-

dossato quasi confondendosi con esso. Quando, 
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compiuto il suo ciclo di piccole gioie e di grandi 

dolori, l'Uomo chiude la sua esistenza come 

l'aveva cominciata, Qualcuno in grigio leva la vo-

ce fredda indifferente lontana: – Silenzio! L'Uomo 

è morto! – Sull'orlo di questo insondabile abisso 

tutte le agitazioni umane vengono a spirare: ron-

zio di api dentro un bugno vuoto, non rompono 

che per un momento il silenzio spaventoso dei 

mondi. Verso le stelle è tutto pieno del contrasto 

tra il frastuono delle agitazioni umane – cospira-

zione rivoluzione reazione – e il silenzio profondo 

dell'osservatorio astronomico sperduto tra le 

montagne dove il riflusso di esse viene a morire. I 

naufraghi della rivoluzione entrano nell'osserva-

torio rumorosi, pieni di vita e di attaccamento alle 

cose umane: a poco a poco il silenzio mortale de-
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gli spazi celesti li afferra, li riempie di sgomento, li 

conduce alle soglie della follia. Ed essi maledico-

no la scienza che, estranea e indifferente alle an-

gosce degli uomini, se ne sta tranquilla ad osser-

vare la corsa dei mondi, maledicono le stelle ostili 

e malvage. «Brillavano quando ancora avevamo 

la certezza della vittoria, e ora che tutto è perduto 

brillano egualmente. C'è da diventar pazzo!» 

«Abbasso la scienza! Non serve a niente... Ab-

basso le stelle maledette! Io le odo gridare!»

8. – La superiorità dell'animo e dell'ingegno non 

ha per effetto che una più profonda ed intensa 

sofferenza. Un'infinita nostalgia di bellezza di pu-

rezza di bontà tormenta gli eroi di Andreieff, ma 

essi non hanno la forza di lottare gagliardamente 

per realizzare sulla materia ostile che li circonda 
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e che pesa sugli animi loro l'ideale che brilla al lo-

ro spirito: alla prima smentita che la realtà infligge 

ai loro sogni si danno per vinti e abbandonano la 

partita.

Ecco Giorgio Stibelew, celebre avvocato e uomo 

politico: tutto il suo ingegno non impedisce che al 

primo ingiusto sospetto che sua moglie Caterina 

lo tradisca egli le tiri tre colpi di rivoltella, che la-

sciano, sì, illeso il corpo della donna, ma uccido-

no tutto ciò che d'ingenuo e puro le vivea nell'ani-

ma. E Caterina scende di gradino in gradino nella 

scala del vizio senza che Giorgio sappia tratte-

nerla, ed egli vi discende con lei (Caterina Ivano-

vna).

Ecco Kergenzeff, cui tutto il suo genio non serve 

che a fargli commettere uno stupido delitto e a 
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condurlo al manicomio dove spasimerà in eterno 

nel dilemma orrendo: pazzo o delinquente?

Ecco Quello che prende gli schiaffi: è un supe-

ruomo, un uomo-dio, cui un mediocre ha rubato 

onore amore fama. Ed a lui non rimane che di di-

struggersi come l'individuo che fu, di annullarsi 

persino nel nome, seppellendosi in un circo 

equestre, ove in preda a un lucido delirio di 

autoavvilimento assume la maschera del pagliac-

cio più ignobile, di quello che fa ridere la gente 

recitando alti e gravi discorsi che i colleghi di cir-

co interrompono a ceffoni. Contro la vita che lo 

ha distrutto Quello si vendica avvilendo in sè il 

dio che l'uomo, ogni uomo, porta in sè stesso, di-

ventando Quello che prende gli schiaffi, perchè in 

lui tutti schiaffeggino sè stessi, la loro essenza e 
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dignità e divinità di uomini, l'ideale e il sogno del-

la loro vita, perchè con gli schiaffi che tutti gli 

danno egli in sè oltraggi la Vita medesima: egli si 

fa un Cristo che muore ma per non rinascere; 

che soffre, ma non per redimere, bensì per vendi-

carsi; che condensa in sè tutto l'orrore del mondo 

perchè in lui la Vita che l'ha offeso colpisca e ol-

traggi sè stessa. È il superuomo tradito che per 

vendicarsi diventa subuomo. Ma pur dal fondo 

dell'abisso in cui si è precipitato la luce e la spe-

ranza gli sorridono ancora: egli s'innamora di 

Consuelo, la cavallerizza bellissima; meglio, ria-

ma in Consuelo la primavera, la giovinezza, la 

promessa della vita, la purezza intraveduta in so-

gno, l'ideale vagheggiato e non posseduto. Ma 

Consuelo vuole diventare una gran dama e sen-
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za rimpianto alcuno sposerà il ricco e repugnante 

Barone, e quando Quello le dichiara il suo amore 

lo schiaffeggia. E Quello, con tristezza dolce, 

senza odio, per salvare contro di lei stessa la pu-

rezza che, a sua insaputa, è in lei, l'amore che 

tutta la sua meravigliosa persona inspira, che ella 

porta in sè, che ella è, le porge una coppa di 

champagne avvelenato e la segue nella morte 

bevendovi anche lui. Ma nemmeno nella morte 

riesce ad essere il primo. Il Barone si uccide pri-

ma di lui, e Quello spira gemendo: «Tu l'hai ama-

ta tanto, Barone? L'hai amata tanto, la mia Con-

suelo? E tu vuoi precedermi anche di là? No! 

Vengo io! E ce la contenderemo ancora... anche 

di là... E vedremo di chi sarà, per sempre...». 

(Quello che prende gli schiaffi).
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Ecco Storizin, il grande scienziato che la Russia 

onora. Intelletto superiore, egli è di una squisita e 

dolorosa sensibilità e delicatezza: ciò che lo col-

pisce fortemente è «la desolante mancanza di 

nobiltà nella nostra vita». «Vi sono persone che 

godono nel sorprendere un ladro o nell'acciuffare 

un delinquente o nello smascherare un bugiardo. 

Tali persone mi stupiscono assai. Io, invece, 

quando mi trovo di fronte a un bugiardo, mi sento 

così imbarazzato, che lo aiuto a mentire, anche 

se la menzogna è diretta contro di me». Egli so-

gna una vita tutta bellezza e purezza, e attorno a 

lui tutto è vergogna e sfacelo: un figlio gli è scap-

pato di casa; un altro gli ruba i libri; l'amante della 

moglie gli spadroneggia in casa nel modo più vol-

gare e commette truffe di cui la responsabilità ri-

452



Studi sul teatro contemporaneoAdriano Tilgher

cade su lui. Storizin è il cieco che non vede per-

chè non vuol vedere, perduto com'è nei suoi va-

cui sogni di idealista: dopo un primo fallo sua mo-

glie aveva giurato di essergli fedele, ed egli, forte 

del giuramento, negava l'evidenza stessa dei fatti 

che gli provava che sua moglie aveva subito 

spergiurato. Della rovina fisica e morale in cui 

egli e la sua famiglia cadranno la responsabilità è 

tutta di lui, che ha abbandonato a sè stessi mo-

glie e figli, tutto perduto com'era nei suoi studi e 

nei suoi platonici amori. Quando non può più 

chiudere gli occhi alla realtà infame che lo circon-

da, per stordirsi si ubbriaca, supplica il figlio di 

condurlo in una casa infame. Scacciato di casa, 

si rifugia da un amico. Quando, infine, il figlio 

scaccia a pugni il miserabile che lo ha rovinato, il 
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suo cuore non regge allo spettacolo della realtà 

orrenda della vita e gli si spezza in petto (Il pro-

fessor Storizin).

Ecco Teodoro Kostomaroff, protagonista di Anfis-

sa. Nutrito di cultura occidentale mal digerita, si 

atteggia a superuomo: gli altri uomini non sono 

per lui che materia greggia sulla quale imprimere 

il suggello della sua personalità, strumenti che 

non han ragione di esistere se non in quanto gli 

servono a realizzare i fini del suo io che egli fan-

tastica pervaso da un orgoglioso bisogno di do-

minio. Velleità senza consistenza: egli è un debo-

le, condannato a soggiacere al dominio di oscuri 

impulsi interiori, che la sua intelligenza non riesce 

a illuminare, nè la sua volontà a dirigere; incrocio 

tipicamente russo di un temperamento asiatico 
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con una cultura occidentale mal digerita, anima 

torbida e abulica, tormentata da una vaga nostal-

gia d'ideale che sa di non poter realizzare e se 

ne arrovella. Temperamento tra erotico e sadisti-

co, Teodoro s'innamora di Anfissa al vedersela in-

nanzi cinta dall'aureola della castità. Venuta per 

invito della sorella Alessandra, sua moglie, a ri-

chiamarlo al dovere coniugale, Anfissa gli sembra 

inaccessibile e inespugnabile: egli si butta ad 

amarla disperatamente, la innamora alla follia di 

sè, la prende. Anfissa diventa la sua amante, e 

per restargli accanto tollera le più dure umiliazioni 

delle sorelle e dei servi. Per ciò stesso, agli occhi 

di Teodoro essa cade dal piedistallo su cui l'ave-

va veduta erigersi lontana e inaccessibile e di-

venta una donna qualunque, di cui chi vuole può 
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fare la sua amante. Egli le manifesta nel modo 

più aspro il suo disprezzo, il suo crudele compia-

cimento di vederla soffrire per causa sua, ma un 

giorno che Anfissa, esasperata dalle umiliazioni 

delle sorelle e dai motteggi di Teodoro, in un im-

peto di disperazione grida a tutti che egli è il suo 

amante e che ora insidia l'altra sorella di lei, Ni-

na, Teodoro si sente ripreso dal suo fascino e 

caccia via amici parenti moglie per non tenere 

presso di sè che Anfissa. La donna nella quale si 

era abituato a non vedere che una vittima gli si è 

rivelata in un atteggiamento insolito di fierezza, e 

ciò, pel fatto stesso di distanziarlo da lei, lo ha ri-

condotto a lei. Ma il gesto che ha fatto di porsi al 

disopra della morale e della società è troppo su-

periore alle sue forze e lo ha esaurito: dopo qual-
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che ora il suo atto gli diventa esteriore ed incom-

prensibile. Anfissa gli appare una sconosciuta di 

cui non sa nulla. Deve partire con lei, e basta gli 

si ripresenti Nina, che in un gesto di dedizione gli 

si abbandona tutta, perchè non pensi più che a 

prendere la fresca preda che gli si offre. Ed Anfis-

sa, senza odio, per amore, quasi per dare 

all'amato la pace che egli cercò sempre invano 

nella vita, lo avvelena.

Anche i più nobili e puri sono impotenti e disar-

mati di fronte alla vita, e alla fine si accasciano, 

sconfitti. Ecco Ternovsky di Verso le stelle: gran-

de astronomo, dedito con tutto il suo essere alla 

scienza che ama, la visione degli spazi intermina-

ti ove rotano i mondi, del tempo infinito che vede 

nascere e morire gli astri gli toglie ogni sensibilità 
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pei dolori del piccolo pianeta di cui egli calca il 

suolo, del piccolo tratto di tempo che egli riempie 

della sua vita. E anche quando il figlio Nicola, for-

ma perfetta di bellezza, perde la ragione pei mal-

trattamenti inflittigli in carcere, egli rimane calmo 

e freddo, con lo sguardo fisso alle leggi della vita 

immortale. Ecco Davide Leiser di Anatema: la 

sua bontà gli fa distribuire tra i poveri i milioni ri-

cevuti da Anatema, e presto si trova povero come 

prima. Ma la folla vuole ancora danaro e miracoli, 

e poichè Davide non può nè creare l'oro nè risu-

scitare i morti, lo lapida. La sua bontà non ha al-

tro risultato che di condurre a morte lui e al delitto 

quelli che han creduto e crederanno in lui e di ac-

crescere il pianto e la miseria universali. La inuti-

lità della grandezza umana è simboleggiata nel 

458



Studi sul teatro contemporaneoAdriano Tilgher

protagonista della Vita dell'uomo. Egli è un supe-

ruomo, un semidio, crea nuove forme di vita e di 

bellezza, ma, dopo breve periodo di splendore, il 

figlio gli muore, il suo ingegno s'inaridisce, le sue 

opere non piacciono più, ed egli si spegne nella 

solitudine e nella miseria, con appena la vaga 

speranza che la sua opera, non più legata al suo 

nome, abbia a sopravvivergli. È la disfatta del su-

peruomo. Nella sua essenza più profonda, An-

dreieff è l'Antinietzsche.

Nè han fortuna migliore quelli che si tengono a 

un livello più basso e praticano una bontà più ter-

ra terra. Incapaci di lottare gagliardamente per far 

trionfare quella bontà che hanno in cuore, questa 

si risolve per loro in debolezza e infelicità. E o 

vanno in rovina o vivono miseri e disgraziati. Tali 
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Modesto del Professor Storizin e Tatarinof di An-

fissa. Il superuomo non ha, non può avere amici 

intorno a sè: nulla può strapparlo alla paurosa so-

litudine del suo io individuale. «Quando qualcuno 

riconosce d'un tratto la sua propria grandezza si 

scuote ed ha paura della solitudine illimitata e 

dell'angoscia sovrumana. Ah, è cosa tremenda 

quando l'angoscia tocca un'anima divina!».

9. – In un mondo come questo la donna non ha 

funzione alcuna veramente essenziale; anche 

quando non è una delle forze di perdizione e di 

morte che mandano in rovina il superuomo, an-

che quando sparge intorno a sè consolazione e 

gioia e illumina di un sorriso la funebre desolazio-

ne delle cose, essa non riesce a impedire la fina-

le rovina. Ecco Tatiana del Pensiero: collaboratri-
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ce intelligente, moglie innamorata di suo marito, 

scossa da presentimenti paurosi, gli moltiplica le 

avvertenze di difendersi dal pericolo che lo mi-

naccia. Ma Saveloff non l'ascolta e soccombe 

sotto la mano di Kergenzeff. Ecco Marussia di 

Verso le stelle, la rivoluzionaria ardente e impe-

tuosa, creatura eroica e fresca, innamorata alla 

follia del suo Nicola così bello e intelligente, che 

essa riesce a salvare dalla morte e dalla prigio-

nia, ma per ritrovarselo fra mano lamentevole rot-

tame d'uomo, idiota bestiale che vegeterà a lun-

go felice. E sono le migliori, le più pure, le più 

nobili. Le altre, o con chiaro e consapevole volere 

o per forza di cose, sono strumenti di rovina e di 

morte: Anfissa; sua sorella Nina, tutto femminile 

desiderio di dedizione e di abbandono, amorale e 
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innocente come una forza di natura; Consuelo, la 

giovane cavallerizza del circo ove Quello prende 

gli schiaffi, creatura animalescamente bella e sa-

na, ingenua e civetta, amorale e innocente, che 

ama il cavallerizzo Besano e sposa per calcolo il 

ricco e repugnante Barone, segue Quello nei re-

gni incantati del sogno e dell'ideale ove Quello la 

trasporta con la magia delle sue parole evocatrici 

d'incanti e di prodigi, ma lo schiaffeggia quando, 

dichiarandole l'amor suo, quell'illusione egli vor-

rebbe trasformare in realtà, e così, con l'amore 

che inspira a Quello, conduce costui all'assassi-

nio e alla morte; Elena, la bella e raffinata moglie 

di Storizin, divenuta amante e complice di un let-

terato fallito, che sfoga il rancore della sua vita 

mancata con gl'insulti più grossolani contro il 
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marito della sua amante che egli conduce al diso-

nore e alla morte; Caterina Ivanovna, alla quale i 

colpi di rivoltella che il marito le tira senza colpirla 

svegliano tutto ciò che in lei giace latente di tene-

broso malvagio corrotto: innocente ancora quan-

do, credendosi tradito, il marito tentò di ucciderla, 

essa si dà al presunto amante in un moto di rivol-

ta del suo essere offeso, e scende così il primo 

gradino nella scala della degradazione sulla qua-

le non potrà più arrestarsi e che percorre sino in 

fondo, tutto corrompendo in sè e intorno a sè: 

sonnambula del vizio, ella ha orrore e ribrezzo di 

ciò che fa e, insieme, non può non farlo; Wassi-

lissa Petrowna di Non ucciderai!, che per odio, 

ambizione e avarizia conduce a morte il suo pa-

drone e manda in rovina se e il complice Jakow.

463



Studi sul teatro contemporaneoAdriano Tilgher

10. – Vincono dunque sempre le potenze del ma-

le nel mondo di Andreieff? In apparenza, sì. Ma 

queste potenze non s'incarnano mai in forti ed 

energiche personalità malvage; rimangono sem-

pre vaghe diffuse impersonali anonime, vapori 

malefici emergenti dal caos. Nel mondo di An-

dreieff non vi è posto per grandi caratteri malvagi. 

La sua intuizione della vita è radicalmente duali-

stica. «In quale nebbia viviamo? Ascolta tutte le 

parole che l'uomo ha pronunciato dal giorno della 

sua creazione, e tu dirai: egli è Dio! Getta uno 

sguardo su tutte le sue azioni, dai primi suoi gior-

ni, ed esclamerai con repugnanza: egli è una be-

stia!». Ognuno è un «piccolo Dio sperduto che 

mai non troverà – in terra – la via del cielo». 

«Tutto nel mondo brama il bene e non sa trovar-
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lo, tutto nel mondo brama la vita e non trova che 

la morte». Il bene è il favore concesso per un atti-

mo dal destino, è l'ideale vagheggiato in sogno, è 

il ricordo d'uno stato d'innocenza e di purezza 

che l'anima godè forse prima di scendere in que-

sta vita, in un mondo di celesti splendori nel qua-

le col desiderio si rifugia dalle brutture di questo; 

non è mai la volontà buona di chi gagliardamente 

lotta per affermare sulla dura ribelle realtà un or-

dine superiore di valori. Al di qua del bene il ma-

le, irreconciliabile con esso perchè ad esso estra-

neo e indifferente: caos amorfo di forze brute, 

che non è possibile disciplinare e sul quale è im-

possibile costruire. Il male è più nelle cose che 

negli uomini. Coloro che ne sono gli artefici sono 

i primi a soffrirne, condannati come sono 
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anch'essi alla finale disfatta: Savich che ruba a 

Storizin pace ed onore è un fallito roso dall'invidia 

e che alla fine gli schiaffi di un ragazzo metteran-

no a posto; il Signore che ha rubato a Quello 

amore e fama vede ovunque l'ombra dell'odiato 

rivale e non ha pace; Jakow di Non ucciderai! 

che solo perchè Wassilissa ne lo prega uccide un 

uomo e accetta dinanzi a Dio di accollare sull'ani-

ma sua tutto intero il peso del peccato, e tutto ciò 

non perchè ami Wassilissa o chiunque siasi al 

mondo o per bramosia di denaro, anzi, al con-

trario, perchè disprezza tutti e si sente superiore 

a tutti gli uomini e a tutto ciò che per essi forma 

oggetto di apprezzamento, amore onore vita, e 

che per lui non ha peso alcuno: e pure, alla lun-

ga, il rimorso di avere ucciso lo vince e manda in 
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rovina. Rimorso che non è lievito di purificazione 

e di superamento spirituale, non si riassorbe nel 

bene come suo momento dialettico, non lo pre-

para come sua condizione negativa. Tra bene e 

male vaneggia l'abisso. Il male è una grigia palu-

de le cui acque marce lambiscono le mura di ciò 

che la volontà buona ha costruito: alla lunga, nul-

la resiste a quella viscida carezza e gli edifici più 

saldi finiscono per franare. È la tragedia della so-

litudine e della rinunzia, il più disperato grido 

dell'impossibilità di vivere senza sognare e di so-

gnare vivendo. I drammi di Leonida Andreieff so-

no i drammi dello sgretolamento, dello sfacelo, 

della liquefazione e dissoluzione interiore: l'uomo 

si dibatte un poco, poi finisce per sprofondare. E 

se tenta una nuova costruzione, anche questa fi-
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nisce per ruinare. È il «così fu così sarà» mono-

tono dell'orologio della Rivoluzione. Gli è perciò 

che in essi manca del tutto l'intreccio, la tesi, il 

carattere: tutto ciò che, dando direzione, dà signi-

ficato alla vita. La vita non ha nè significato nè di-

rezione, è un agitarsi vano su di un caos nel qua-

le finalmente si sprofonda. Gli è perciò che l'arte 

di Andreieff ha l'apparenza di essere totalmente 

analitica, tutta fatta di particolari staccati, che il 

suo sguardo fissa con intensità allucinatoria, sot-

to il quale essi assumono le proporzioni smisura-

te e grottesche delle immagini dell'incubo. Co-

gliendo i personaggi nel processo di dissolvimen-

to, l'arte di Andreieff non posa finchè quel proces-

so non sia compiuto, e passioni sentimenti azioni 

non siansi disciolti nei loro elementi primordiali.
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11. – E, nondimeno, Andreieff non è un pessimi-

sta radicale. Appunto perchè il fondo dell'essere 

gli appare un ribollente caos, che nemmeno con-

cettualmente si lascia chiudere in certi e definiti 

confini, un piccolo spiraglio rimane aperto attra-

verso il quale la speranza filtra la sua luce. Spe-

ranza crepuscolare, ma che pure spande un fioco 

chiarore sulle tenebre di questo mondo desolato, 

e se non consola dell'orrore della vita reale, vale 

almeno a renderlo un po' più sopportabile. È la 

speranza di una vita nuova, simboleggiata nel 

germe che Francesca porta nel seno, mentre suo 

marito, il folle Lorenzo di Spadaro, brucia nel ca-

stello in fiamme; è la speranza di un nuovo mon-

do e di un nuovo popolo che brilla alla fantasia di 

Emilio Grélier mentre dintorno a lui tutto il Belgio 
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è sangue e mina; ma questa speranza, lungi 

dall'essere la proiezione nell'assoluto di forze che 

già agiscono per il meglio nel seno della realtà at-

tuale, lungi dall'inserirsi in questa e dal continuar-

la superandola, si libra al disopra di essa, da es-

sa separata da un abisso: è una speranza che 

nulla congiunge alla realtà attuale, che per nes-

sun filo ad essa si riattacca, e che perciò appare 

totalmente arbitraria. Messianismo senza convin-

zione nè entusiasmo. E così necessariamente 

dev'essere. È la realtà in quanto tale che ripugna 

ad Andreieff, e non già questa o quella forma di 

realtà. La speranza in tanto può arridergli in 

quanto si libra al disopra della realtà, separata da 

questa da un vuoto, non congiunta ad essa da fi-

lamento alcuno. Il giorno in cui l'ideale comincias-
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se a prender corpo e forma per questo solo fatto 

Andreieff lo rinnegherebbe. Egli è lo scontento e 

l'inquieto, destinato in eterno a rimaner tale.

12. – Il dramma nel quale forse Andreieff ha me-

glio espresso la sua intuizione dualistica della vi-

ta e del mondo è l'Oceano: opera di comprensio-

ne difficilissima, che, accanto a zone di oscurità 

profonda, ha pagine di abbagliante fascinatrice 

bellezza. Il centro di questo dramma bizzarro ed 

oscuro è nell'antagonismo fra l'Oceano e l'Orga-

no: l'Oceano, simbolo del selvaggio furibondo 

isterico caos che è al fondo ultimo delle cose, e 

l'Organo, che con i suoni rapiti alla tempesta ten-

ta parlare a Dio e ricondurre a lui l'anima umana, 

simbolo degli sforzi e costruzioni onde l'anima 

cerca domare il caos selvaggio che sente ruggire 
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in sè e realizzare una pallida immagine della vita 

divina. Xorre, ubbriacone incosciente e amorale, 

è l'uomo dell'Oceano: l'Oceano è il suo padrone 

e il suo dio; sceso a terra con Haggarth dalla na-

ve pirata di cui è il nostromo, egli ne ha la nostal-

gia profonda. Disprezza i pescatori che non si av-

venturano su di esso che quando è in calma, che 

lo amano, sì, ma come una capra che mungono, 

e in cuor loro lo odiano e temono. Dano è l'uomo 

dell'Organo, e quando l'Oceano con la voce delle 

onde esala tutta la sua profonda e tenebrosa an-

goscia, con i suoni dell'Organo gli contrappone 

l'angoscia appassionata dell'anima umana e par-

la a Dio delle cose più gravi. Egli odia e disprez-

za l'Oceano «brutta, fischiante, furibonda poz-

zanghera, salato sputo di Satana», la maledice e 
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ne ha paura. Tra i due uomini, incarnazione dei 

due principi metafisici della realtà, della natura 

amorale incoerente e folle e dello spirito, slancio 

appassionato e dolente verso Dio, regna odio e 

incomprensione reciproca.

Tra i due, Haggarth, il capo della nave pirata, è 

l'uomo che l'Oceano e l'Organo si contendono. 

Egli è fuggito dall'Oceano di cui ha vissuto la folle 

sfrenata tenebrosa vita, le acque del quale ha il-

luminato con l'incendio delle navi da lui affondate: 

dal rimorso dei suoi delitti ha cercato scampo a 

terra, nell'ubbriachezza prima, poi nel lavoro e 

nella famiglia e non l'ha trovato. Chè sempre 

l'Oceano gli parla con voci di mistero e di dolore, 

lo tenta, lo affascina e, infine, lo riprende nel suo 

gorgo spaventoso: egli uccide un uomo. Ma nella 
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notte dell'assassinio il canto dell'Organo si leva 

ed Haggarth, con le mani insanguinate, corre 

presso la chiesa ad ascoltarne la voce misteriosa 

e solenne, e l'anima gli si torce in un insopporta-

bile spasimo. E infine egli si strappa alla terra do-

ve si sognano sogni spaventosi, i sogni del bene, 

dell'ideale, di Dio, e definitivamente si restituisce, 

col cuore pieno di profondo immortale dolore, 

all'Oceano, al caos selvaggio e folle. Trionfa, 

dunque, definitivamente l'Oceano, la Natura, il 

Male? No, che mentre Haggarth s'imbarca sulla 

nave pirata, a terra Dano raccoglie le canne 

dell'organo che Xorre, partendo, ha distrutto con 

rabbia feroce: l'Organo sarà ricostruito e di nuovo 

l'uomo parlerà a Dio. In eterno i due principi 

dell'essere staranno fronte a fronte; in eterno si 
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disputeranno il cuore dell'uomo; in eterno la lotta 

rimarrà indecisa e la battaglia sarà ripresa.

13. – Dalla stessa posizione di spirito che l'Ocea-

no è nato il dramma Sawa. Dei due protagonisti 

in conflitto chi ha ragione: Sawa o Lipa? La do-

manda non riceve nè può ricevere risposta. In 

Sawa, l'anarchico, il nichilista che selvaggiamen-

te nega tutto ciò che l'uomo ha fatto finora, tutto 

ciò che l'uomo ha fatto finora non essendo che 

prigione in cui lo spirito muore, e che vuol ridare 

libertà all'uomo restituendo la terra alla sua nudi-

tà primitiva, Andreieff ha espresso la sua nostal-

gia di attività pura, di libertà infinita, che non si 

sazia che dell'illimitato e dell'indeterminato, e che 

la realtà, ogni realtà, rifiuta pel solo fatto che è 

realtà, cioè, necessariamente, determinazione e 
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limitazione. Tutto ciò che è, pel solo fatto di esi-

stere è passato, morte, errore e follia che biso-

gna distruggere col ferro e col fuoco. «Bisogna 

che l'uomo oggi rimanga nudo sulla terra nuda. 

Allora si costruirà una vita nuova». «Voglio an-

nientare i fatti, i fatti! Rompere il carcere in cui 

stanno occulte le idee e dar loro le ali e aprire lo-

ro lo spazio nuovo, grande, invisibile! Nel fuoco e 

nella folgore voglio oltrepassare i limiti del mon-

do». E se l'uomo rifiuterà la libertà che Sawa gli 

offre, ebbene scompaia dalla terra e sia finita con 

la vita. Egli è il solitario che non ama e non odia 

nessuno in particolare: il suo odio è tutto metafisi-

co e superempirico, odio di tutto ciò che è, pel 

solo fatto di essere e di essere così e così. Ma il 

feroce razionalismo di Sawa pel quale natura ra-
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gione libertà distruzione assoluta sono termini 

equivalenti non impegna per sè che un lato solo 

dell'anima di Andreieff.

In Lipa egli rappresenta l'altra metà dell'anima 

sua, fatta d'infinito amore per gli uomini, d'infinita 

pietà per i loro errori, i loro dolori così grandi e 

così inutili, le loro illusioni anche se puerili, i loro 

sforzi anche se mal riusciti o falliti. Lipa si sente 

rabbrividire quando Sawa le manifesta la volontà 

di distruggere le vecchie care credenze in cui 

l'umano dolore ha trovato nei secoli rifugio e con-

forto. Egli si è messo d'accordo col monaco Con-

drati per far saltare in aria l'icone sacra, oggetto 

della esaltata adorazione delle plebi, nel momen-

to solenne del pellegrinaggio. Lipa dissuade Con-

drati dall'associarsi all'impresa e Condrati, penti-
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to, rivela al priore il piano criminoso. Il priore, ac-

corto, mette in salvo l'icone, lascia che l'esplosio-

ne avvenga, poi riconduce l'immagine sacra al 

suo posto, dove appare intatta. Il volgo credulo 

grida al miracolo. Ma al miracolo gridano anche 

Lipa e Condrati, che pure sanno benissimo com'è 

andata la cosa. La volontà di credere è così po-

tente e irresistibile in loro che travolge ogni osta-

colo dinanzi a sè e si prostra in adorazione di-

nanzi a ciò che conosce perfettamente come il 

più volgare dei trucchi. Se la ragione e la libertà 

di Sawa non è che distruzione e morte, la fede di 

Lipa non è che cosciente autoillusione. Se Sawa 

vuol restituire l'uomo alla nudità primitiva, il rifu-

gio che Lipa gli offre si edifica sull'inganno e sulla 

frode, si mantiene per un volontario autoacceca-
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mento, genera delitto e morte. Se sconfitto è Sa-

wa che, attraverso la frode del priore vede ribadi-

te ai polsi dell'umanità le catene che voleva spez-

zare e il suo gesto di rivolta divenire indiretto ar-

tefice di nuova servitù, sconfitta è pure Lipa che 

non può offrire alla miseria umana l'asilo della fe-

de se non a patto di accecarsi volontariamente 

dinanzi alla frode su cui la fede si fonda e farsene 

complice.

In verità, il dolore umano è infinito, senza rimedio 

e senza speranza e al suo confronto tutto è nulla: 

e Andreieff proietta questo suo stato d'animo in 

«Zar Irod», il contadino che ha involontariamente 

ucciso il figlio, e d'allora in poi va in giro pel mon-

do gelosamente stringendo al cuore il suo smisu-

rato dolore. Tutto, dunque, è dubbio e arcano 
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tranne il nostro dolore? Forse anche il dolore è 

un'illusione, un sogno come tutto ciò che appare. 

E forse noi stessi non esistiamo. In Speranschi 

Andreieff proietta questo suo dubbio d'illusioni-

smo universale. «Le rondini! Volano: e che 

m'importa di questo? Forse queste rondini non ci 

sono. E tutto questo è soltanto un sogno... Vado, 

vado sino alla stanchezza, sino allo sfinimento, 

poi torno in me e di nuovo sono qui. Monastero, 

torri: le ore passano. Tutto – come sogno. Chiudo 

gli occhi: più nulla. Li apro: di nuovo ogni cosa 

appare. Qualche volta vado in un campo, di not-

te, e chiudo gli occhi, e mi pare che non ci sia più 

nulla. Solo improvvisamente qualcosa piange, un 

carro passa sul selciato; poi di nuovo pare un so-

gno. Perchè, se le orecchie sono chiuse, allora 
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non odi nulla. Io morrò, tutto tacerà, e allora sarà 

la verità. Solo i morti, Sawa Iegorovic, sanno la 

verità». «Qui seppellirono una donna che era 

morta di dolore perchè suo marito era stato sfra-

cellato dal treno. Ciò che è accaduto in quel cer-

vello prima della morte è terribile pensarlo: ma 

giaceva tranquilla: perchè sapeva che il suo dolo-

re era solo un sogno, una visione di sogno». Per-

ciò Speranschi non lavora e tutto gli è indifferen-

te. Perciò a Tiuca, cui egli ha comunicato il suo 

dubbio, l'umanità appare come un'immensa sfila-

ta di animaleschi musi: musi, tutti musi. Tra Spe-

ranschi-Tiuca, Sawa e Lipa, per chi prende parti-

to Andreieff? Per nessuno di essi. Sono, quei 

personaggi, tre proiezioni immobili di tre lati del 

suo animo, e tra essi non è possibile scambio di 
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posizioni, integrazione reciproca, superamento, 

sviluppo dialettico, ma solo un moto pendolare 

che dall'uno sospinge all'altro l'animo del poeta, 

in una vicenda di scontentezza e d'irrequietudine, 

che non ha fine. Sono posizioni spirituali stilizzate 

e immobili, non individualità che si affermino vi-

gorosamente e realizzino come unità di carattere 

attraverso il flusso degli eventi particolari.

14. – Nel teatro di Andreieff non vi sono caratteri 

nel senso tradizionale della parola: il carattere 

contraddirebbe al concetto che egli ha dell'uomo. 

Un uomo è per lui un essere che non sa donde 

viene nè dove va, mosso, come un burattino, dal 

filo delle passioni, spinto qua e là dal caso e dalle 

circostanze fortuite, depresso in alcuni momenti 

fino alla disperazione, esaltato, in altri, fino 
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all'ebbrezza. L'intelligenza gli è stata data sola-

mente per vana lustra, per fare discorsi e decla-

mazioni e costruirsi una fede o mèta che non è 

capace di attuare nella vita. Manca la personalità, 

manca l'individualità, manca ciò che differenzia 

un uomo da un altro: tutti gli uomini si rassomi-

gliano come le foglie di una foresta o i grani di 

sabbia, sono nel loro fondo stesso anonimi e im-

personali. Ciò spiega la simpatia di Andreieff per 

l'anonimo o innominato che è tanta parte nella 

sua opera di teatro. Ciò spiega la sua prodigiosa 

potenza di dar vita ed anima ad esseri estranei 

all'umanità: in Verso le stelle le stelle appaiono 

esseri crudeli, beffardi e nemici dell'uomo; nel mi-

rabile primo atto di Re Fame le macchine si driz-

zano dinanzi agli operai come divinità mostruose 
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e ostili, artefici inesorabili del loro servaggio, e 

forse nessuno scrittore, nemmeno Victor Hugo, è 

riuscito a comunicare all'Oceano la vita prodigio-

sa di cui esso vive nel dramma omonimo. La sua 

immagine reale s'incorpora strettamente col suo 

significato simbolico e metafisico, ed esso appare 

forza vivente, angosciata e malvagia, dalla quale, 

con il muggito e il fischio del vento, con il soffio 

della brezza, con il mormorio e l'urlo delle onde, 

escono le suggestioni e le tentazioni a sconvol-

gere il cervello e a travolgerlo nella follia: follia, 

tentazione, delitto sono, come il muggire delle 

onde e il fischio del vento, atti di vita dell'Oceano. 

L'uomo avendo perduto i suoi caratteri differen-

ziali, il confine che corre fra lui e le cose è aboli-

to, e tutto vive una vita di trasognamento, d'incu-
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bo, di terrore. Ogni uomo non è che il punto ove 

momentaneamente s'incrociano e si equilibrano 

le forze anonime e irresponsabili del caos. Man-

cando d'individualità, l'uomo non offre che debole 

resistenza a un processo fantastico che lo neghi 

come individuo singolo e particolare e lo ponga 

come simbolo o segno delle forze e realtà univer-

sali.

Il simbolismo è nell'arte di Andreieff un'esigenza 

necessaria. Non sempre soddisfatta, per altro. 

Cosa simboleggia, ad esempio, in Anfissa la non-

na centenaria che, seduta eternamente su una 

poltrona, infila maglie su maglie, si finge sorda e 

assiste in silenzio allo sfasciarsi della famiglia di 

Teodoro? Il lento volgere del tempo che tutto sa, 

tutto ha visto, e perciò a tutto è sordo e indiffe-
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rente? La cosa non è chiara, e il processo che 

trasforma in simbolo quella Teresa Raquin di 

nuovo genere non è riuscito al suo fine. Che vuol 

significare il Signore che a Quello ha rubato fama 

amore onore? La folla che, pur odiandolo e di-

sprezzandolo, si trascina dietro le orme del ge-

nio, si nutre delle sue idee, le adotta involgaren-

dole, e nella coscienza della sua inferiorità lo 

odia mortalmente? Cosa simboleggia il Barone 

che vuole sposare Consuelo, e del quale si dice 

che egli è il ragno che tesse la tela per prendervi 

la mosca? Forse tutto ciò che di perfido capzioso 

strisciante ha la vita? Ciò non è ben chiaro, e 

queste figure rimangono a mezza strada sulla via 

che dalla realtà normale conduce al simbolo. Ma 

il più delle volte la proiezione simbolica dei perso-
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naggi è perfettamente riuscita: l'uomo si riassor-

be nelle forze impersonali dell'universo, si vuota 

di ogni individualità e personalità. Così in Quello 

è simboleggiato l'eterno sogno dell'ideale che 

eternamente la realtà della vita irride e schiaffeg-

gia. Così nell'Oceano il simbolismo dell'Organo e 

dell'Oceano si leva senza sforzo sul realismo du-

ro e cupo del quadro a slargarlo ed aerarlo. Così 

nel Pensiero i simboli sono elementari e sobri e 

di limpidità ed evidenza cristalline (Mascia, l'infer-

miera analfabeta, e l'orang-utang del primo atto).

15. – Il processo della simbolizzazione è sempre 

lo stesso, e consiste nel fare il vuoto intorno ad 

alcuni personaggi collocati in ambienti indetermi-

nati e vaghi, ai quali l'imprecisione dei motivi e 

l'oscurità dei trapassi conferisce qualcosa di pri-
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mitivo e, insieme, di definitivo, fuori del tempo e 

della storia. Il pericolo cui quest'arte troppo spes-

so soccombe è di scambiare l'astrazione per sim-

bolo, la morte per vita in universale. Donde spes-

so il gonfiare le gote nel vano sforzo di dire cose 

definitive ed eterne; donde il deformarsi del sim-

bolo in marionetta, e sia pure di mostruose pro-

porzioni. Re Fame, simbolo dell'eterna vicenda 

della fame generatrice di servitù, di rivolta e di 

nuova servitù, e così via all'infinito, è tipico sotto 

questo riguardo: al posto dei simboli non ci sono 

che astrazioni, e tutta la vicenda che il lavoro do-

vrebbe simboleggiare sotto specie di universale e 

di eterno assume un aspetto così marionettistico 

e grottesco, che non si sa se il poeta si burli di 

ciò che dice o lo dica sul serio. Ma simbolicamen-
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te sono disegnate solo le figure capitali: per le al-

tre, nate per dar risalto alla spiritualità di quelle, 

bastano pochi realistici tocchi. Alla drammatica di 

Andreieff il continuo intrecciarsi del simbolismo e 

del realismo, un realismo secco e arido, forzato 

talvolta sino all'estremo del grottesco, è neces-

sario, se alla base di essa è l'intuizione centrale 

del vano sforzo di alte nobili pure anime per di-

stricarsi dalla materialità bruta del mondo che le 

circonda, le soffoca e al quale finiscono per soc-

combere, mondo che, dunque, dev'essere rap-

presentato nella sua realistica trivialità e banalità. 

Poichè sempre le caratteristiche essenziali di 

un'opera d'arte, e tanto più quanto più è originale, 

e cioè opera d'arte, sono in funzione della intui-

zione della vita e del mondo che le è a fonda-
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mento, nè si possono altrimente comprendere e 

giudicare che risalendo continuamente a 

quest'intuizione, e cioè a quella che si potrebbe 

chiamare la filosofia immanente nell'opera d'arte, 

così com'essa si è venuta storicamente forman-

do.
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