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1.

Che l'arte sia, a suo modo, armonizzazione, organizzazione, 

sintesi, e cioè creazione e attività, è un punto sul quale è oggi 

raggiunto l'accordo. Ma quanti hanno pensato a fondo e inte-

riormente realizzato tutto ciò che la definizione, divenuta omai, 

a furia di essere ripetuta, trita e banale, arte = creazione, attivi-

tà, contiene? Ben pochi, di sicuro.
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2.

Se arte è attività e creazione, cioè produzione di  sintesi  non 

preesistente all'atto della sua produzione, segue che tanto v'ha 

d'arte in un'opera che d'arte vuol essere detta, quanto di origi-

nalità o novità: ciò che in essa v'ha di non nuovo, di non origi-

nale, di vecchio, d'imitato o ispirato, consciamente o inconscia-

mente,  da altre  opere  d'arte,  corrisponde a  momenti  non di 

creazione ma di recezione, non di attività ma di passività, e per-

ciò non è arte. Classificare, dunque, le opere d'arte in originali e 

non originali non si può: un'opera d'arte in quanto tale è sem-

pre originale, ed è opera d'arte nella misura esatta della sua ori-

ginalità.  È lecito,  bensì,  distinguere  opere  d'arte  di  grande e 

opere d'arte di piccola originalità: nel senso che quelle dànno 

vita a una nuova visione della realtà, vasta profonda universale, 

nella quale tutto un mondo di rapporti viene stretto in unità; e 

queste, invece, si muovono nell'orbita di una visione del mondo 

già  esistente,  e  soltanto  ne  approfondiscono  o  elaborano  o 

svolgono qualche particolare, dando, così, vita a sintesi che, se 

in qualche loro particolarità hanno pur sempre un accento pro-

prio e una fisionomia inconfondibile, nelle loro leggi e ritmi e 

sistemi generali di rapporti si riconducono a quelle già create da 

altri.

2



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

3.

Dal che discende come direttissima conseguenza che nessuna 

opera d'arte è esteticamente giudicabile in sè e per sè considera-

ta, prescindendo affatto da riferimenti a quelle che l'hanno pre-

ceduta. Poichè solo riferendola a queste è possibile giudicare 

quanto di nuovo e di originale, cioè di arte, siavi nella sintesi 

che la costituisce come opera d'arte, e quanto, invece, di con-

sciamente o inconsciamente imitato o accettato o ispirato da al-

tre opere d'arte. Può accadere allora, ad esempio, che una sta-

tua, fino ad un certo momento giudicata un prodigio di bellez-

za, dopo che nuove scoperte archeologiche han tratto in luce 

tutta una serie di statue sepolte e dimenticate si riveli nient'altro 

che l'ennesima copia di uno stampo convenzionale, e per ciò 

destituita di vero pregio d'arte. Lo stesso quadro che attribuito 

a Rembrandt è giudicato un capolavoro, perde ogni valore arti-

stico quando i documenti lo rivelino fattura, sia pure abilissima, 

di  pittore moderno che ha imitato alla  perfezione lo stile  di 

Rembrandt. Perchè? Non è sempre lo stesso quadro? Certo. Ma 

nel primo caso esso appariva prodotto di un'attività tutta spie-

gata, di una vivente originalità e creazione in atto. Nel secondo, 

invece, appare frutto di abile imitazione, cioè di uno stato di re-

lativa passività dello spirito. A distruggere dalla base ogni prete-

sa immediatezza di gusto e di giudizio ed a fondare l'equivalen-
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za di critica d'arte e storia dell'arte l'equivalenza di arte e origi-

nalità basta da sola.
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4.

L'attività non è un indivisibile, che o non è dato affatto o è dato 

tutto in una volta e una volta per tutte: all'attività artistica in 

quanto attività è essenziale di passare per gradi infiniti, di svol-

gersi tra un massimo e un minimo. Più essa scende verso il mi-

nimo, e più l'artista tende a imprigionarsi nelle sintesi create da 

altri, a imitarle, a ripeterle, a copiarle pedissequamente, finchè, a 

un termine ideale zero, l'attività totalmente spira e si estingue 

nella passività, onde l'artista cessa affatto di essere tale; più sale 

verso il massimo, più nuove, più originali, più veramente sintesi 

e creazioni, più intense profonde universali cosmiche sono le 

sintesi che l'artista pone in essere, finchè, a un termine ideale 

infinito, la sua attività, avendo vinto ogni passività, ogni peso 

morto di  sintesi  preesistenti  che porti  in  sè,  si  celebra  tutta 

spiegata, nell'ebro volo della sua originalità e novità assoluta. 

Minimo e massimo raggiungibili solo all'infinito, e cioè pratica-

mente irraggiungibili: che nell'uno l'artista non sarebbe più af-

fatto artista, e nell'altro lo sarebbe in modo assoluto, senza più 

imperfezione in sè, fuori, quindi, delle condizioni dell'umanità. 

Ma che l'attività artistica tenda a un massimo che le appare co-

me ideale è ciò che ci permette di formulare il seguente impera-

tivo categorico artistico: – sforzati di essere totalmente asso-

lutamente incondizionatamente artista, cioè creatore, cioè origi-
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nale; più originale sarai, e più sarai artista –. Imperativo catego-

rico, dover essere, che non viene dal di fuori all'artista, non è 

un comando eteronomo, ma sgorga dall'intimo dell'attività che 

lo costituisce artista, è il proiettarsi dinanzi all'artista come idea-

le di quel massimo, di quel termine ultimo in cui l'attività che lo 

fa artista è tutta e solo attività, tutta e solo sè stessa.
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5.

Al limite, la sintesi totalmente e assolutamente sintesi, cioè ori-

ginalità, cioè arte, è quella cui nulla preesiste come sintesi, che 

dinanzi a sè, come suo antecedente ideale, non ha sintesi già 

formate, ma solo un informe caotico molteplice da organizzare 

e ridurre ad unità, e di cui essa, in quanto sintesi perfettamente 

tale, cioè nuova e originale, fa un ben ordinato e compaginato 

mondo. Ora, quand'è che l'artista sperimenta in sè questo in-

forme e caotico molteplice, totalmente al di qua della forma, 

dando forma al quale, organizzando il quale in unità e facendo-

ne un mondo la sua sintesi sarà totalmente e assolutamente sin-

tesi, cioè originalità, cioè attività, cioè arte? Solo quando speri-

menta in sè, non astrattamente ma immediatamente, la vita del 

suo tempo, del suo presente.
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6.

Legge e ritmo della Vita è di essere un informe aspirante alla 

Forma ma che  nessuna  forma definitivamente  imprigiona,  e 

che ogni forma già raggiunta di volta in volta dissolve fluidifica 

trascende. Ogni forma, in cui la Vita si è una volta in un dato 

momento espressa a sè stessa, tende ad irrigidirsi a cristallizzar-

si a chiudere entro i suoi argini il flusso della Vita, che pel fatto 

stesso di essersi espressa e rivelata a sè stessa in quella forma si 

è cangiata e rinnovata nel suo intimo, onde quella forma più 

non la rivela ed esprime. Nata una volta dalla Vita come espres-

sione, rivelazione e, in quanto tale, liberazione della Vita, diven-

ta col tempo ostacolo e inciampo alla Vita che non esprime più. 

Non l'esprime più perchè non la comprende più. Non la com-

prende più perchè al di qua di quello che la Vita è divenuta pel 

fatto stesso di essere passata attraverso quella forma e di esser-

visi espressa. Urge perciò dissolverla e spezzarla, e alla Vita, a 

quel  nuovo informe che è  divenuta  la  Vita,  dare una forma 

nuova in cui l'antica viva posta e negata insieme come momen-

to superato. Informe è, dunque, solo la Vita in quanto processo 

di dissoluzione delle vecchie forme e anelito verso le nuove; in 

quanto transito dalla forma che non è più a quella che non è 

ancora, dal passato all'avvenire, in quanto, cioè, presente in atto 

e  concreto.  Solo  partecipando  intimamente  al  suo  presente, 
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coincidendo quanto  più  è  possibile  con esso,  vivendo come 

presente in atto, l'artista sperimenta in sè un informe, che non è 

già pura e semplice assenza di forma, ma vivente anelito ad af-

francarsi da vecchie forme sentite come insufficienti ed a con-

quistarne delle nuove. Più l'artista sperimenta in sè quest'aneli-

to, quest'ansia, quest'esigenza di affrancazione dal vecchio e di 

creazione del nuovo, più coincide con quello che è non crono-

logicamente, ma idealmente il presente, più si fa presente e vive 

come presente in atto, e più la sua dipendenza dalle vecchie sin-

tesi si scioglie, la passività in lui diminuisce, cresce la sua novità 

e originalità, più l'attività organizzatrice acquista la possibilità di 

scender profondo,  di  andare lontano,  di  spiegar  libere le  ali. 

Sperimentare in  se  l'informe l'artista  non può altrimenti  che 

sperimentando in sè la Vita come presente in atto, solo il pre-

sente essendo, per definizione, Vita nell'atto del suo farsi, infor-

me che anela alla forma: il passato è il già formato, ciò che non 

vive e non diviene più1. L'imperativo categorico artistico dinan-

1  È da sciocchi perciò chiedermi, come ha fatto qualcuno, 

quanto duri il presente e se passato sia il secondo prima o il 

minuto prima o l'ora o il giorno o il mese o l'anno o il seco-

lo prima. Presente è la Vita nell'atto di svilupparsi come tale: 

e può durare tanto una frazione di secondo (ad esempio: un 

riflesso organico che sorge e passa in un baleno) quanto dei 

secoli  (ad  esempio:  un  movimento  culturale  che  sviluppi 
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zi formulato si può, dunque, anche formulare così: – dà forma 

artistica alla Vita del tuo tempo, al tuo presente; vivi come pre-

sente in atto ed esprimilo artisticamente; sperimenta la Vita co-

me presente, come informe, come problema e trovane la solu-

zione; vivi e risolvi i problemi del tuo tempo –.  Originalità è, 

dunque, tutt'affatto equivalente di contemporaneità e attualità2.

lentamente nel corso di centinaia di anni le possibilità rac-

chiuse nel suo seno).

2  Alla tesi  che l'originalità è momento formalmente neces-

sario dell'opera d'arte si è opposta la peregrina ragione che 

la  massima  parte  dei  capolavori  son  nati  da  argomenti  e 

schemi tutt'altro che originali e attuali. Ma è di tutta eviden-

za che per originalità qui s'intende non già novità di argo-

mento o di trama o di favola (originalità che non è poi da di-

sprezzare quanto comunemente si usa se la ricercarono So-

focle nel Filottete ed Euripide nell'Elettra), ma originalità spi-

rituale, nuovo senso nuovo gusto nuovo sapore nuova espe-

rienza della vita, che può, sì, certo, esprimersi attraverso una 

materia nuova, ma può anche impadronirsi di una vecchia 

materia, remotissima nel tempo dall'artista, e farne, conscia-

mente o inconsciamente, una nuova creazione. Quasi sem-

pre, anzi, per esprimere il nuovo senso della vita che vago e 

confuso si  agita nei suoi contemporanei,  l'artista ricorre a 

personaggi ed eventi dei tempi che furono: gli è che questi, 
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7.

Indubbiamente, ciò che fa artista l'artista non è lo sperimentare 

in sè i problemi come tali, ma il risolverli artisticamente: si può 

tormentosamente  vivere  il  problema,  o  qualche  aspetto  del 

problema, del proprio tempo ed essere, nondimeno, incapaci di 

artisticamente risolverlo, onde l'opera che ne vien fuori non ha 

valore che documentario.  Sperimentare in sè il  problema del 

tempo, il tempo come problema, come presente, come infor-

me, è condizione necessaria, non sufficiente, per l'opera d'arte. 

Ma artista è solo chi dà forma al problema del suo tempo, chi 

sperimenta in sè il suo tempo come problema in atto e nella 

misura in cui lo sperimenta: fuori di esso, egli non può che ag-

girarsi tra le già formate e perciò, in quanto tali, cristallizzate e 

morte sintesi e forme del passato. Del resto, mai o quasi mai il 

problema del tempo trova di colpo la sua soluzione artistica. Il 

capolavoro è  come una visione perfettamente  limpida  cui  si 

giunge, di solito, solo attraverso una serie di visioni parzialmen-

lontani come sono nel tempo, staccati dalle passioni e dagli 

interessi  contingenti  ed effimeri  che personaggi  ed eventi 

del  presente  immediato  suscitano,  permettono  all'artista 

quella distanza, quella proiezione nell'universale e nell'asso-

luto,  che  eventi  e  personaggi  dell'immediato  presente  più 

difficilmente consentono.
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te difettose, non perfettamente a fuoco, congiunte e rilegate fra 

loro da uno sforzo unico e vivente verso la netta e limpida vi-

sione. Questo sforzo unico e vivente, alla cui riuscita artisti nu-

merosi collaborano, è il problema come vivente realtà, nell'atto 

di travagliarsi verso la sua soluzione. L'artista grande o piccolo 

che sia si distingue dal mestierante più o meno intelligente per 

questo, e per questo soltanto: che il mestierante non si pone dei 

problemi, non sperimenta in sè un informe aspirante a scio-

gliersi in forma, ma semplicemente manipola e combina più o 

meno abilmente forme già fatte e realizzate. Egli perciò non vi-

ve davvero nel presente, come presente, ma nel passato, come 

passato, e cioè, artisticamente, non vive, è morto3.

3  L'opera fallita è composizione più o meno abile, mosaico 

più o meno riuscito, non è unità organica, non riesce a fon-

dere in un organismo tutto vivo gli elementi che la costitui-

scono e che essa deve ad altre opere d'arte. Riconoscerli co-

me elementi già esistenti in circolazione è negare di tanto 

nell'artista l'atto creativo, quindi l'arte. È un fatto di evidenza 

innegabile che la maggioranza degli uomini vive non d'idee 

che si crea e si fa dal di dentro, col suo proprio sforzo, ma 

d'idee già belle e fatte, accettate dal di fuori, si nutre di stati 

d'animo solidificati in espressioni pratiche o verbali, logori 

dall'uso come monete vecchie: in una parola, vive non nel 

presente ma nel passato. Onde Oscar Wilde diceva che mol-
12
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8.

L'informe, il presente, il problema, la Vita come informe come 

presente come problema nel senso sopra definito è un indeter-

minato. In quanto però informe che non è pura e semplice as-

senza di forma, a riempir la quale ogni forma indifferentemen-

te è buona, ma informe che ha in sè sciolte queste e queste for-

me del passato ed urge verso la sua forma, ancora indetermina-

ta, certo, e perciò imprevedibile e lasciata alla libertà creatrice 

dell'artista, ma che non può essere una forma qualsiasi, poten-

dosi di essa almeno dire che non sarà una delle tante forme del 

passato, il problema è un determinato. Indeterminato in quanto 

non ha trovato ancora la sua soluzione; determinato in quanto 

problema o ansia vitale, tanto vero che si può benissimo distin-

guerlo dai  problemi dei  tempi passati.  È una determinatezza 

non statica ma dinamica, non di cosa ma di tendenza, conci-

liantesi  benissimo  in  quanto  tale  con  l'indeterminatezza  del 

punto di arrivo. Indeterminato che, pur essendo tale, è determi-

nato in quanto travaglio e ricerca di determinazione: indetermi-

nato  determinato  in  quanto  indeterminato,  e  cioè  processo 

dell'indeterminato  verso  la  sua  determinazione,  questo  è  il 

problema, il presente, l'informe, la Vita come problema, come 

presente,  come  informe,  che  affannosamente  urge  verso 

te persone vivono soffrono si uccidono per delle citazioni.
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l'espressione e la forma. Contraddizione vivente che l'intelletto 

astratto non riesce ad afferrare, perchè tende irresistibilmente a 

scomporre quella vivente ribollente fluidità in termini fissi rigi-

di immobili. Qualche esempio chiarirà meglio la cosa.
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9.

A tutti sarà capitato qualche volta di non ricordare al momento 

voluto un nome, una parola che pure si sa di conoscere, e di ar-

rovellarsi a ripescarla nella memoria. Cosa ha luogo nello spi-

rito quando tale fenomeno vi si  produce? Evidentemente, lo 

spirito  del  ricercante  è  in  uno stato  d'indeterminazione  e  di 

vuoto; non ricorda e vuol ricordare, non ha più e vuole avere 

ancora, ha perduto e vuol ritrovare, è caduto in miseria e vuol 

ridiventare ricco. È vuoto, ma un vuoto non già inerte e indiffe-

rente a qualunque contenuto venga a riempirlo, ma animato da 

una specie di orrore del vuoto, che lo spinge a cercarsi un con-

tenuto, non un contenuto qualunque, ma un determinato con-

tenuto che lo riempia. È un indeterminato che non sta lì, im-

mobile e sterile, ma si travaglia in cerca della sua determinazio-

ne. È ignoranza che è, insieme e in un atto solo, processo verso 

il sapere, inespressione che è anelito vitale verso l'espressione. 

In quello stato d'interiore rovello noi non sappiamo ancora, e 

pure qualcosa sappiamo, tanto vero che se qualcuno ci suggeri-

sce una parola che non è quella che cerchiamo immediatamente 

la respingiamo. E sappiamo anche che la parola che cerchiamo 

è chiusa entro certi confini. Non sapremmo indicarli quei con-

fini, non sapremmo tracciarli con linee sicure e definite, pure 

sentiamo che ci sono e che chiudono la nostra interiore ricerca 
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in un campo di possibilità ben delineato. È, dunque, quel vuoto 

un vuoto che è anche, in certo senso, pieno. È quell'indetermi-

nato un determinato che non è del tutto tale. È quell'inespresso 

un inespresso che, se non ha trovato ancora la sua espressione, 

ha già segnato in anticipo il campo in cui la troverà. Ed infatti 

quell'espressione a un certo momento inaspettata inattesa brilla 

con la rapidità del lampo, scaturendo dalle profondità misterio-

se dello spirito. La parola che cercavamo e non trovavamo an-

cora, eccola finalmente: è qui! L'esempio valga quel che può va-

lere, fra lo stato di spirito qui descritto e i problemi che la Vita 

e la Cultura a un certo momento si pongono esistendo una dif-

ferenza capitale: che lì si tratta di ricordare e qui di creare. Ora 

creazione  = libertà,  imprevedibilità.  Niente  rende  necessario 

che quei problemi di vita trovino la loro soluzione artistica: la 

storia  conosce  i  tempi  muti,  le  zone  morte,  i  deserti  sterili 

dell'arte. Se soluzione vi sarà e quale, non si può dire a priori. 

Ma si può in anticipo prestabilire che se soluzione vi sarà, essa 

sarà di problemi così e così individuati. Libertà e determinazio-

ne insieme, dunque. Non letto prestabilito al fiume della Vita; 

questo si scava da sè il suo letto a misura che avanza, e, nondi-

meno, la direzione del suo movimento è nettamente individua-

bile.
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10.

Aggiungo per amor di chiarezza, benchè forse non ce ne sareb-

be bisogno, che parlando di problemi del tempo che l'artista si 

pone, della Vita come problema, come presente, come informe 

che sperimenta in sè, e tanto più quanto più è artista, non in-

tendo affatto alludere ai singoli problemi tecnici politici giuridi-

ci morali sociali religiosi che la Vita in quel tempo si ponga e ri-

solva: problemi sperimentati come tali, ma in un'altra zona di 

attività da quella artistica. Problema per un artista è puramente 

e semplicemente il nuovo atteggiarsi dello spirito verso il mon-

do e la Vita, il nuovo senso, il nuovo gusto, il nuovo sapore, la 

nuova esperienza della Vita e del mondo in cui lo spirito è ve-

nuto atteggiandosi, che ha in sè come momenti presupposti e 

sciolti le forme del passato, del suo passato, e cerca una nuova 

forma, che le si adegui e l'esprima a sè stessa. Nella sua stessa 

determinatezza, quindi, il problema così inteso è un indetermi-

nato che,  come tale,  può rifrangersi  attraverso temperamenti 

individuali molteplici, in ciascuno assumendo un colore parti-

colare, senza però mai perdere la sua determinatezza di proble-

ma storicamente così o così individuato. Esso ammette, certo, 

una molteplicità di soluzioni, benchè tutte convergenti in una 

direzione determinata, di cui si possono tracciare le linee fun-

zionali, che son poi quelle che caratterizzano l'arte di un deter-
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minato periodo storico. Nel problema così inteso c'è, dunque, 

posto per tutti, per i talenti e per i genii, ognuno col suo pro-

prio mondo, con la sua propria individuale fisionomia e, nondi-

meno, tutti portati da una medesima ondata spirituale, tutti fra 

loro congiunti da un unico travaglio, perfettamente individuabi-

le e definibile come ondata e travaglio. Dal fatto che il proble-

ma è nella sua indeterminatezza determinato non deriva, dun-

que, punto che la soluzione debba essere unica e che per ogni 

epoca non vi sia posto che per un'unica opera d'arte. Peraltro, 

più un'opera d'arte è profonda originale intensa, e più nella pa-

rola liberatrice e chiarificatrice che essa pronuncia tendono a ri-

solversi ed annullarsi idealmente le opere d'arte sue contempo-

ranee di profondità ed ampiezza minori. Gli è che l'orizzonte 

che da queste si  domina è idealmente compreso e annullato 

nella  sua  particolarità  nell'orizzonte  più  vasto  e  solenne  che 

dall'alto del capolavoro si abbraccia. A distanza di secoli un ca-

polavoro caratterizza un'età, un periodo, un tratto di cammino 

percorso  dall'umanità  nel  suo  faticoso  andare:  e  più  l'opera 

d'arte  ascende  verso  il  capolavoro,  più,  spersonalizzandosi, 

staccandosi dalle particolarità empiriche individuali contingenti 

transeunti del temperamento dell'artista, tende a coincidere con 

l'anima profonda del tempo che è suo, del suo presente, della 

sua vita, a rivelare il segreto di tutti, a dire la parola che tutti in-

18



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

vocano attendono sperano4.

4  Gino Doria mi mosse un quesito interessante. Immaginia-

mo – egli disse – un artista che, risalendo il tempo a ritroso, 

vivendo intimamente il tempo remoto a cui è risalito, produ-

ca l'opera d'arte che in quel  tempo nessuno fu capace di 

creare e le dia una forma che a noi può sembrar vecchia ma, 

per quel  tempo, sarebbe stata nuovissima: ha compiuto o 

non  ha  compiuto  l'opera  d'arte,  la  creazione,  l'originalità, 

l'attualità? «Non mi par dubbia la risposta affermativa», egli 

scrisse. Il caso non è tanto astratto quanto potrebbe sem-

brare: basta ricordare la letteratura umanistica del Quattro-

cento. Immaginiamo, dunque, un artista che tutto si rovesci 

e si profonda nei latini, anzi nei latini di un certo periodo, e 

così intensamente riviva la loro vita da essere idealmente lo-

ro concittadino, e a questa sua vita interiore dia forma in 

un'opera in versi o in prosa: sarà essa opera d'arte o no? Ri-

spondo: non nego che possa essere arte, ma grande arte, no-

vità e originalità vera no, perchè la esperienza della vita cui 

l'artista darebbe in tal caso forma egli non l'avrebbe sentita 
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11.

La Vita si presenta come problema ovunque cerca nuove forme 

avendo in sè superato e sciolto le antiche. Tanti problemi, dun-

que, quante correnti di Vita, per corrente di Vita intendendo 

quella  che  passa  attraverso  una  molteplicità  di  forme  e  di 

espressioni senza esaurirsi in nessuna di esse, tutte congiungen-

dole nella continuità vivente di uno sforzo unico. I problemi di 

una vita dialettale non sono quelli di una vita nazionale, seguo-

no un ritmo e una legge differenti, esigono, perciò, differenti 

espressioni. In due civiltà che corrono parallele l'una all'altra, 

con niuna o pochissima influenza reciproca, i problemi si pro-

spettano per ciascuna di esse in modo diverso e incomunicabi-

le: il  presente ideale dell'una nulla ha a che fare col presente 

ideale dell'altra. Ma fra le varie correnti vitali si possono benis-

simo porre gerarchie di valori, e giudicare, ad esempio, i proble-

mi della letteratura italiana del secolo XX di gran lunga premi-

nenti su quelli della letteratura dialettale napoletana dello stesso 

tempo, di quanto più ricca complessa differenziata articolata è 

in sè come un informe cui egli pel primo avesse dato forma, 

l'avrebbe, invece, attinta dalle forme che le furono date dai 

grandi artisti e scrittori latini. Di fronte ai quali egli sarebbe 

nel preciso rapporto di discepolo a maestro di imitatore a 

modello.
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l'anima e la vita italiana sull'anima e la vita napoletana di quel 

tempo. Le condizioni storiche della civiltà occidentale avendo 

realizzato, fino a un certo punto almeno, un'unità di corrente 

vitale in tutta l'Europa, si può parlare, purchè si dia sufficiente 

latitudine alla parola, di un unico problema artistico che lo spi-

rito occidentale europeo si pone nel secolo XX, nel senso di un 

unico atteggiamento e reazione verso la Vita e senso e gusto e 

sapore ed esperienza della Vita che la storia è venuta creando in 

tutta Europa e che cerca ora ansiosamente la sua espressione. E 

il criterio di giudizio degli artisti muta a seconda che dall'una 

corrente di Vita si passi all'altra, essendo assurdo richiedere da-

gli artisti dell'una la soluzione di problemi che affaticano quelli 

dell'altra.  E solo così  è  possibile organizzare e costruire una 

storia dell'arte. Dal punto di vista della pura forma, della pura 

espressione, del puro stile non si può. L'opera a è, per ipotesi, 

perfettamente riuscita, l'opera b è, per ipotesi, anch'essa riuscita: 

in che modo, dal punto di vista della pura forma, del puro stile, 

della pura espressione, disporle in serie, congiungerle fra loro 

nella continuità di uno svolgimento? Ognuna resta chiusa nella 

sua forma. Dall'una non si passa all'altra. Ma dall'opera d'arte a 

lo storico passa all'opera d'arte b in quanto la Vita che si espri-

me e si dà forma in b è la stessa che, in un momento anteriore 

del suo sviluppo, si espresse e si diede forma in a, ha in sè co-

me momento presupposto la Vita che si espresse e diede forma 
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in a, e perciò, indirettamente, ha in sè anche la forma a. E, dun-

que, bisogna porre b dopo di a e non viceversa, perchè b ha in 

sè la Vita che si espresse in  a e  a non ha in sè la Vita che si 

espresse in b. Solo ricorrendo al concetto di Vita non come im-

mobile quantità, ma come informe che di volta in volta si dà 

forma, pel fatto stesso di essersela data si rinnova nel suo pro-

fondo e trascende la forma che si è data anelando verso una 

nuova  forma,  è  possibile  disporre  in  serie  le  opere  d'arte, 

espressione artistica dei momenti vari di sviluppo di un'unica 

corrente vitale.
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12.

L'equazione arte = originalità esaminata a fondo permette di ri-

stabilire la gerarchia tra le opere d'arte negata da qualcuno. Si 

dice: un madrigale, quand'è riuscito, non è ne più nè meno riu-

scito, nè più nè meno bello di un grande poema per ipotesi per-

fettamente riuscito, ad esempio la Divina Commedia. Ma nel ma-

drigale l'attività creatrice dell'artista ha operato una sintesi limi-

tata particolare angusta, la quale non ha ad antecedente ideale 

che un informe, una vibrazione di vita, un sentimento egual-

mente  angusto  e  limitato.  Nella  Divina  Commedia,  invece,  ha 

operato una sintesi gigantesca, una visione nuova del mondo e 

della vita, che ad antecedente ideale ha un informe, una vibra-

zione di vita, un sentimento ugualmente universale. L'indipen-

denza di Dante dalle vecchie sintesi, la sua originalità, la sua ef-

ficienza e potenza d'artista è, dunque, tanto maggiore di quella 

del madrigalista. Un artista è di tanto maggiore di un altro, di 

quanto più profonda vasta cosmica è la sua visione del mondo 

e della vita, la sua morale, la sua filosofia, la sua religione, di 

tanto maggiore essendo la sua potenza sintetica, la sua attività 

creatrice. Intesa la forma non come immobile e morta forma, 

come forma formata, ma come forma in atto, come attività for-

matrice,  come  forma  formante,  suscettibile  di  gradi  infiniti 

d'intensità, Dante è, dal punto di vista della pura forma, infini-
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tamente superiore al madrigalista, e la Divina Commedia infinita-

mente più bella del ben riuscito madrigale5.

5 Un artista che compiutamente e chiaramente esprima una vi-

sione del mondo e della vita sarà quindi superiore ad altri arti-

sti, che quella stessa visione esprimono solo frammentariamen-

te o confusamente: l'opera di quello ingoierà e annullerà le ope-

re di questi, come il serpe di Mosè ingoiò i serpi dei maghi egi-

ziani. Si giudicherà superiore un artista a un altro vissuto in al-

tro tempo e in altra ondata culturale, e che quindi si è proposto 

altri problemi, se quello ha dato forma a una visione del mon-

do e della vita più ampia e profonda di questo, per ipotesi vis-

suto alla ombra di visioni mutuate da altri e che egli si è limitato 

ad approfondire e svolgere in qualche particolare. Ma nessuna 

gerarchia di valori si stabilirà fra artisti (Eschilo Dante Shake-

speare Goethe) che, vissuti in tempi diversi e in diverse culture, 

hanno saputo egualmente dar fondo al loro mondo spirituale.

Facendo dell'originalità un momento formalmente necessario 

dell'opera  d'arte,  facendo  obbligo  alla  critica  di  ricercare 

quanto un artista debba ai suoi contemporanei o predeces-

sori, si contribuisce ad abbattere la barriera eretta dalla reto-
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13.

La teoria su esposta è stata accusata di contenutismo. Tutto sta ad 

intendersi  sulla  parola contenuto.  Se per contenuto s'intende 

una teoria o tema o argomento o materia o problema determi-

nato, e la teoria su esposta s'interpreta nel senso che il valore 

rica fra le varie arti. Non è detto che per influenza di un arti-

sta sopra un altro debba intendersi solo quella che il lettera-

to sperimenta dal letterato, il pittore dal pittore, il musico dal 

musico, e così via. L'esperienza quotidiana ci prova che le 

arti influiscono le une sulle altre, e che i grandi movimenti 

sorti nel seno di un'arte prima o poi si ripercuotono nel se-

no delle altre. La nostra teoria tende a concepire la storia 

dell'arte come lo svolgersi  di un unico movimento, in cui 

tutte le arti influiscono le une sulle altre, la poesia sulla pittu-

ra, la musica sulle arti figurative, e via dicendo. Già nella Teo-

ria della critica d'arte io feci l'osservazione uno dei difetti della 

Storia della letteratura italiana di De Sanctis essere la muraglia 

cinese eretta intorno alla nostra letteratura, messa, sì, in rap-

porto con la realtà della vita (benchè, anche questa, al modo 

romantico, intesa in senso troppo ristrettamente politico e 

sociale), ma considerata al di qua di ogni sostanziale e inti-

mo rapporto con le altre arti. Le grandi ricerche erudite fat-

te dopo De Sanctis hanno messo in luce lo enorme potere 
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maggiore o minore o nullo di un'opera d'arte dipenda dal trat-

tare più o meno o dal non trattare affatto determinati indivi-

duati problemi tecnici sociali giuridici politici morali filosofici, 

nessuna teoria meno contenutistica della nostra. La quale misu-

ra l'originalità dell'opera d'arte dall'intensità con cui l'artista spe-

rimenta in sè ed elabora un informe, un'ansia di vita che non ha 

trovato ancora la sua forma e verso di essa urge e si precipita. 

Ora, il contenuto inteso a quel modo è, al contrario, già forma-

to,  in sede non artistica:  assumendolo a contenuto della  sua 

opera,  l'artista non sperimenterebbe già in sè un informe; al 

contrario,  accoglierebbe  passivamente  una  materia,  un  dato, 

cioè qualcosa di determinato e formato che altri gli porgerebbe 

già bello e fatto.  In quanto fa dell'esperienza di  un informe, 

cioè di qualcosa che ancora non è inteso l'essere come esistenza 

determinata  conchiusa fissata)  ma vuol  essere,  la  condizione 

necessaria (se non sufficiente) dell'opera d'arte, la nostra teoria 

è la meno contenutistica che si possa immaginare. Essa non im-

pone all'attività artistica alcun contenuto nel senso di una deter-

minata e definita materia: così inteso, il contenuto sarebbe esse-

re e non problema, forma e non informe. Ma ove per conte-

nuto s'intenda quell'informe nel senso sopra definito di Vita in 

d'irradiazione che sulle altre arti, la letteratura in primo luo-

go, esercitarono la pittura nel secolo XVII e la musica nel 

secolo XVIII.
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quanto problema, in quanto presente, in quanto farsi, e la no-

stra teoria s'interpreti  nel senso che quanto più radicalmente 

l'artista si scioglie dalla dipendenza delle vecchie sintesi che so-

no e non divengono più, quanto più intensamente sperimenta 

in sè la Vita come quel (nella sua indeterminatezza) determina-

to informe che essa ora è, tanto più realizza in sè la condizione 

necessaria  (se  non sufficiente)  a  fare  opera  d'arte,  in  questo 

senso la nostra teoria è contenutistica. E nella sua apparente 

paradossalità vicina al buon senso, che dall'artista esige sempre 

che non si attardi in vecchie superate forme informanti una vita 

che, pel fatto stesso di aver già trovato la sua forma, non è più 

la nostra, ma che dia forma alla nuova vita che si è formata in 

noi e che esige la sua espressione. Nel senso che noi diamo alla 

parola, il contenuto non è già aggiunto dal di fuori alla forma: è 

l'analisi stessa del concetto di arte = forma o sintesi che ce lo 

ha rivelato come condizione trascendentale dell'opera d'arte. È 

esaminando il concetto di forma che noi abbiamo in esso sco-

perto come uno dei momenti di cui esso consta il contenuto, 

nel senso che noi diamo a questa parola6.

6 Basta intendere la forma non come  forma formata, ma come 

forma formante, come attività formatrice in azione, perchè ap-

paia subito che essa è impensabile senza alcunchè da formare 

che idealmente le preesiste, il quale alcunchè, se è da formare e 

non di già formato, vuol dire che è un informe, vita cieca non 
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14.

Rettamente intesa la nostra teoria, cadono dunque tutte le 

accuse che contro di essa si potrebbero muovere di sociologi-

smo, imitazionismo e simili. Teorie tutte le quali fanno obbligo 

all'artista di assumere a contenuto della sua opera una realtà già 

esistente in sè e fuori di lui come realtà: la realtà in sè è già for-

mata come tale: l'artista dovrebbe imitarla o ritrarla nella sua 

opera. Invece, il contenuto come lo intendiamo noi non è nulla 

di esterno all'artista, gli è anzi totalmente interno, gli sgorga dal 

didentro come esperienza immediata di un'ansia vitale, non è 

nulla di esistente nel senso di esistenza conchiusa e determina-

ta. Quest'anelito essendo lo stesso che agita nelle fibre più pro-

fonde la società in cui l'artista vive, questi, dandogli forma, fini-

sce per ritrarre anche la società, in quanto questa è essa stessa 

ancora spiritualmente organizzata. Intesa così la forma, è evi-

dente che lo «stilista che realizza una bella forma letteraria sen-

za esprimere in essa nulla del problema del suo tempo» (Guido 

Ruberti), e cioè senza sperimentare in sè un informe, un senti-

mento nuovo della vita, non realizza veramente una forma, e 

solo maneggia le forme realizzate da altri: è un mestierante, sia 

pure abile e intelligente, non un artista;  un letterato, non un 

poeta. La forma che egli realizza non è forma formante, ma 

forma che egli trova già bella e formata.
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non dato ma vivente problema. Pel sociologismo di tutte le sfu-

mature il contenuto è, in sè stesso, dato e non problema, che 

l'artista trova e assume, non crea; per la nostra teoria, invece, è 

un vivente problema nell'artista e fuori dell'artista, è nient'altro 

che la Vita nell'atto del suo farsi.

29



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

15.

Dall'equazione  arte  =  originalità  deriva  una  concezione 

dell'atteggiamento e dei doveri della critica verso le opere d'arte 

che si vanno facendo sotto i suoi occhi diversa affatto dalla co-

mune e volgare. Secondo la quale il critico dovrebbe passiva-

mente aspettare che il capolavoro gli caschi dal cielo sul capo 

come un  aerolito:  quando il  fausto  evento  accadrà  egli  non 

mancherà  di  riconoscerlo  e  celebrarlo.  Nell'attesa  il  critico 

sarebbe nei riguardi del capolavoro tabula rasa, sprovvisto affat-

to di segni ai quali riconoscerlo. Ma in forza di qual criterio il 

critico  giudicherà  che  la  tale  opera  è  nuova  e  originale  e  la 

tal'altra, invece, non fa che rifriggere e rimasticare vecchi moti-

vi? È evidente che per pronunciare quel giudizio egli deve avere 

prima un concetto il più possibile totale comprensivo universa-

le di ciò che la Vita ha già realizzato nel passato (il vecchio) e di  

ciò che, superando ogni dato, essa tende oggi a realizzare (il 

nuovo), deve avere un concetto chiaro di quelle che sono le esi-

genze le ansie i tormenti i problemi della vita di oggi. Come de-

cidere che la tale opera d'arte è nuova attuale originale nostra, e 

perciò appunto opera d'arte, se non si ha prima un concetto – 

magari oscuro confuso impreciso – di quel mondo spirituale 

ancora inespresso e che cerca affannosamente la sua espressio-

ne, se non si è per l'appunto implicitamente o esplicitamente, 
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chiaramente o confusamente, posto agli artisti dei problemi di 

cui da loro si esige la soluzione? Come giudicare che la visione 

che della Vita ci dà un'opera d'arte è nuova attuale nostra, se 

non si è totalizzata dinanzi a sè l'antica, se non si ha di questa 

un concetto chiaro comprensivo organico? 7. Criticare è giudi-

care. Giudicare è inquadrare nella storia, è collocare a suo po-

7  È ciò che spiega il perché dell'impotenza della critica dram-

matica com'era finora esercitata in Italia.

Essa aveva eretto una muraglia della Cina intorno al teatro: a 

crederle, questo viveva per conto suo, si svolgeva secondo le 

proprie leggi,  e tutto ciò che era al di là del palcoscenico 

non lo toccava. Naturalmente, mancando di ogni riferimen-

to culturale dei tempi, i critici drammatici eran nell'assoluta 

impotenza di giudicare se gli autori ruminassero vecchie po-

sizioni e situazioni già esaurite o, al contrario, si proponesse-

ro di esprimere nuovi modi di vedere e sentire la Vita, e qua-

li questi fossero. Rebus sic stantibus, la critica non poteva esse-

re, e non fu, che critica puramente tecnica; adottato un mo-

dello di teatro e fissatolo per l'eternità come il solo teatro 

possibile e pensabile, si condannava e si esaltava a seconda 

che l'opera da giudicare vi si confermava o no. Per farla fini-

ta con questa critica bisognava abbattere la muraglia cinese 

eretta intorno al teatro, considerare questo non come sco-

glio ma come onda fra onde nell'oceano della vita e della 
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sto nel movimento generale dello spirito. Ogni critica suppone, 

esplicita o implicita, una generale visione del mondo e della vi-

ta,  una concezione sintetica della storia dell'umanità.  In ogni 

giudizio critico, per quanto umile, è implicita o esplicita tutta 

una  storia  dell'umanità  e  dell'arte.  Avere  un'idea  chiara  del 

problema dei tempi nostri, di quella determinata ansia di crea-

zione di un nuovo mondo che è il tempo nostro e gli conferisce 

un'impronta inconfondibile, è condizione necessaria, è presup-

posto indispensabile per fare della critica sul serio, per ricono-

scere il capolavoro se domani si presenterà.

cultura. A far questo ha sempre mirato la mia opera di criti-

co.
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16.

Il critico, dunque, pone o propone all'artista dei problemi da 

risolvere. Meglio: si attende dall'artista che li risolva, e, atten-

dendolo, glieli espone. Glieli espone perchè la Vita li ha posti a 

lui ed egli crede che debba porli e li abbia posti all'artista degno 

di  questo  nome.  Quei  problemi  non sono,  dunque,  esteriori 

all'intimità dell'autore come il tema del maestro lo è all'intimità 

del  discepolo.  Essi  sono  posti  o  imposti  dalla  Vita  stessa 

all'autore e al critico. È la Vita stessa che nell'uno e nell'altro li 

pone a sè medesima, che nell'uno e nell'altro si atteggia come 

problema.  L'artista  non ha  certo  bisogno di  aspettare  che il 

critico glieli formuli, quei problemi, per conoscerli: se è un vero 

artista, li sperimenta e se li formula da sè. Ciò non esclude che 

un critico acuto possa illuminare un autore in cerca di sè stesso 

su quello che è il suo vero problema e contribuire a precisar-

gliene i termini, chiarendogli ciò che confuso e inespresso gli si 

agita dentro, suscitando e sprigionando le energie latenti in lui. 

Si obbietta che la critica non antivede nè prepara, ma spiega. 

Ma qui l'antivedere ciò che si va preparando nel sottosuolo del-

le vecchie forme non è che uno sperimentare l'ondata di vita 

che tenta slanciarsi al di là di queste: sperimentarla, e per ciò 

stesso lavorare ad aprirle la strada. Infatti, cosa sono i movi-

menti artistici che tratto tratto irrompono se non critica in atto, 
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critica vivente e palpitante, che sfracella il  vecchio e afferma 

l'esigenza del nuovo e lo antivede e prepara? Cos'è il futurismo, 

ad esempio,  se  non un movimento in apparenza artistico in 

realtà critico, poeticamente presso che infecondo, criticamente 

importantissimo in quanto distruzione del vecchio mondo poe-

tico e annuncio e preparazione del nuovo che è da venire? Il 

critico grande e conclusivo è quello che viene a sera e fa il bi-

lancio della giornata. Ma la sua opera fu preparata dai critici mi-

nori, che agitando le acque e polemizzando e infuriando e di-

struggendo e incitando ed esaltando fanno da ostetrici alla na-

scita del capolavoro e affrettano il lento andare del tempo8. Il 

critico non è l'uccello di Minerva che spiega le ali a sera quando 

il lavoro della giornata è finito e la gente è andata a letto: è il 

8  Questa concezione della critica ha sollevato le più vive resi-

stenze. Si è negato che il critico possa collaborare con l'arti-

sta nell'additargli i problemi del tempo. Un esempio in con-

trario, uno solo, ma che vale per mille: nel 1836 Giuseppe 

Mazzini, nella Filosofia della Musica, giudicava esaurita la mu-

sica del suo tempo e indicava alla musica quegli stessi precisi 

problemi  che quindici  anni  più  tardi  Wagner  si  poneva e 

splendidamente scioglieva. Problema è ansia di vita, nuovo 

senso ed esperienza della vita in formazione e perchè si vuo-

le negare al critico di sentirlo come l'artista e magari prima 

di lui?
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gabbiano che vola sulle ali del vento e annuncia la tempesta che 

sale all'orizzonte. Non si nega il pericolo insito nella critica così 

compresa: che, cioè, possa cristallizzarsi in formule precise e in 

base a queste esaltare o stroncare. Ma quali cose umane non 

sono esposte al pericolo della degenerazione? I critici dei critici 

vi porranno riparo.
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17.

La teoria sopra esposta fa dipendere il valore dell'opera d'arte 

da elementi contingenti e storici? Il valore dell'opera d'arte è 

tutto e solo nella sua forma, nella sua espressione, nel suo stile, 

e cioè nella peculiarità intensità profondità vastità della sintesi 

che la costituisce. Costituitasi una volta come sintesi, e cioè co-

me valore spirituale, l'opera d'arte conserva in eterno il suo pre-

gio. Ciò che nacque come arte, come originalità novità attività, 

resta in eterno tale, anche se la Vita che in essa si espresse cada 

e tramonti. Muor Giove e l'inno del poeta resta. Gli è che attra-

verso tutte le forme in cui essa si esprime la Vita sempre Vita 

rimane, ed in ciascuna tutta la Vita in quella determinata forma, 

suscettibile di essere rivissuta e sperimentata in eterno. Niente 

diviene vecchio se non ciò che nacque vecchio. Ciò che nacque 

nuovo in eterno, resta tale. Ma, l'abbiamo dimostrato, una ope-

ra d'arte non nasce nuova, e cioè non nasce, tout court, se non in 

quanto soluzione di quel vivente problema che è il presente in 

atto, solo affondando nel quale le sue radici essa estolle in alto 

rami foglie fiori. Solo ciò che nacque come attualità viva e con-

creta dura eterno. Muore, anzi non vive mai, ciò che nacque 

fuori della viva e concreta attualità. Vive in eterno ciò che nac-

que vivo e non morto; solo ciò che nacque come presente non 

conosce tramonti;  ciò che nacque come passato non nacque 
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neppur mai veramente, fu sempre passato e morto. E se non 

c'è altra via di comprendere un'opera d'arte che di rifarne quan-

to più fedelmente è possibile la genesi ideale, se ne deduce che 

gustare e valutare e giudicare un'opera d'arte non si può se non 

ripresentandosi problemi che la Vita poneva all'artista, inqua-

drando l'artista e l'opera sua quanto più strettamente è possibile 

nel flusso della vita che fu sua, rifacendo in sè il processo pel 

quale quello venne liberandosi dalle vecchie forme, sperimen-

tando in sè l'ansito nuovo di vita, esprimendolo e dandogli for-

ma. Che la soluzione che l'artista ha dato al suo problema (per 

ipotesi, supponiamola perfetta) sia perfettamente adeguata, non 

si può che immediatamente sentire e sperimentare, così come 

immediato fu l'atto con cui un molteplice informe e caotico si 

organò in forma. Dimostrare che una forma artistica è vera-

mente forma, cioè espressione adeguata, non si può: tanto var-

rebbe ricondurre quella  forma ad altre preesistenti.  E se ciò 

fosse possibile, vorrebbe dire che opera d'arte in quel caso non 

c'è. O si rifà entro di sè il processo dal quale l'opera d'arte ebbe 

vita e che, in quanto processo, è attività, creazione, quindi origi-

nalità, o no: nel primo caso, si gusta la bellezza dell'opera d'arte, 

l'opera d'arte in quanto tale; nel secondo caso, no. Ma per rifare 

entro di sè quel processo così e così determinato e individuato, 

pel quale l'opera d'arte così e così individuata ebbe vita, è asso-

lutamente necessario ricondursi al momento in cui quella gene-
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si  ideale  ebbe  luogo,  e  ciò  si  può  solo  inquadrando l'opera 

d'arte nel movimento generale della storia9. Solo casi è possibi-

le  giudicare  se  l'artista  ripetè  vecchie  forme o non piuttosto 

creò del nuovo organando in sintesi un informe, un determina-

to informe anelante alla forma, e fino a che punto la sua sintesi 

esaurì le profondità di questo informe.

9  Il che appunto spiega come mai un'opera che appariva bel-

lissima possa perdere tutta o parte della sua bellezza il gior-

no in cui documenti inoppugnabili la svelino imitazione o 

copia di un'altra: gli è che allora il processo genetico grazie 

al quale la capivamo si è trasformato radicalmente diventan-

do altro e opposto. Si è obbiettato che rifare il processo on-

de l'opera d'arte ebbe vita può, dato che ci riesca,  solo il 

critico, non l'indotto, non lo spettatore volgare, non il co-

mune lettore: e allora come si spiega che questi pure gusti ed 

applauda l'opera d'arte? Rispondo: anche l'indotto, anche lo 

spettatore volgare e il comune lettore in tanto gustano este-

ticamente l'opera d'arte in quanto criticamente la giudicano, 

l'inquadrano, cioè, in una visione generale della storia dello 

spirito, giudizio, certo, confuso approssimativo grossolano, 

onde  grossolano  approssimativo  confuso  è  il  loro  gusto. 

Ascendendo a un grado superiore di cultura, correggendo il 

loro giudizio,  essi  correggono il  loro gusto,  e  ciò che un 

tempo loro piaceva non piace più. Ma il più delle volte il 
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18.

Critica d'arte e storia dell'arte fanno tutt'uno. E appunto perchè 

la storia è sempre da fare e in eterno si rinnova, in eterno è da 

fare e si rinnova la critica d'arte. Il giudizio che diamo oggi del-

la Iliade di Omero, il gusto che ne abbiamo, non è quello che ne 

avevano gli uomini dell'età di Luigi XIV, insensibili al fascino 

del poema perchè ignari affatto di ciò che Omero aveva voluto 

dire, del problema che aveva voluto risolvere, dell'esperienza vi-

tale cui aveva voluto dar forma: la scoperta vichiana del mo-

mento barbarico dello spirito, presentando sotto nuova luce il 

problema che Omero aveva voluto risolvere, capovolse il giudi-

piacere che un'opera d'arte suscita nello spettatore indotto o 

nel comune lettore non ha nulla da fare col giudizio estetico: 

è piacere meramente fisico e sensuale, differente in grado, 

non in qualità, dal piacere di un buon cibo o di una buona 

bevanda; è il piacere di farsi accarezzare l'orecchio da una 

bella melodia, di assistere a un curioso e interessante intrec-

cio di casi poco comuni, di sentirsi vellicati nelle passioni o 

interessi dominanti, distratti dalle preoccupazioni della vita 

quotidiana, e via di seguito. Tutto ciò non esige, di certo, al-

cuna preparazione critica, non pone in moto alcun giudizio 

storico, ma non ha niente da fare col gusto e col giudizio 

estetico, che son gusto e giudizio critico e storico.
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zio che se ne faceva. Oggi nell'Iliade si tende a vedere una poe-

sia di corte non troppo dissimile da quella dei poemi cavallere-

schi  del  nostro Quattrocento,  e  questa  nuova visuale  storica 

mutando profondamente la visione del problema omerico muta 

ancora il gusto e il giudizio che si può dare sulla soluzione di 

esso. Nuove grandi scoperte storiche sulla Grecia preomerica ci 

ripresenterebbero l'Iliade in  una luce che oggi  non possiamo 

neppure  lontanamente  immaginare.  Si  comprende  facendosi 

ciò che si vuol comprendere. E poichè il rifare non giunge e 

non giungerà mai a coincidere completamente col primo fare, 

perciò la critica è eterna e in eterno si va facendo10. Invece, se 

10 Gino Doria obbiettò che in questa teoria la critica d'arte di-

venta una maledizione di Caino, una cosa tremendamente diffi-

cile e spaventosa. Nessuna opera d'arte potendo essere giudica-

ta indipendentemente da quante l'hanno preceduta, giacchè so-

lo in tal modo si può stabilire quanto contenga di nuovo, cioè 

di arte, ne deriva che, a rigore, per giudicare rettamente un'ope-

ra d'arte bisognerebbe conoscere tutto ciò che lo spirito umano 

ha prodotto dalla sua apparizione sulla terra fino al momento 

in cui quell'opera vide la luce, e non solo in arte, ma in tutti i  

rami dell'umana attività. Ciò essendo impossibile, nessun giudi-

zio critico è mai definitivo.

A rigore sì, ed è proprio quel che afferma la nostra teoria, la so-

la che renda radicalmente impossibile ogni giudizio critico 
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fosse possibile gustare e giudicare esteticamente un'opera d'arte 

non già rifacendone interiormente la genesi, ma ponendosi di-

nanzi ad essa come dinanzi ad un  opus operatum, ciò vorrebbe 

dire che nell'opera d'arte v'è un  quid che colpisce immediata-

mente il lettore o l'uditore o lo spettatore; e questo  quid che 

opera immediatamente essendo immediato anch'esso, insuscet-

che pretenda a definitivo. Al critico essa assegna un compito 

sovrumano e irrealizzabile: individuare l'opera d'arte nel cor-

so  della  storia  universale,  seguire  il  corso  della  storia  del 

mondo fino a che metta capo a quell'opera d'arte. Ogni im-

mediatezza di gusto e di giudizio è così polverizzata. Il criti-

co dovrebbe, per poter dare un giudizio definitivo, rifare il 

corso del mondo sino all'opera d'arte da giudicare; in due 

parole, essere uguale a Dio. Compito praticamente irrealiz-

zabile mai. Il critico, dunque, lavora con la perfetta coscien-

za della precarietà e provvisorietà del suo lavoro, con la co-

scienza che quanto afferma non ha e non può avere che una 

verità  parziale  provvisoria  relativa.  La  gioia  di  sedersi  sul 

proprio giudizio e di esclamare: hic manebimus optime! gli è in 

eterno negata. Egli deve crearsi uno stato d'animo di eroica 

disperazione, abbracciare la sua condanna e farsene la sua 

vocazione. Ciò rende la professione del critico infinitamente 

meno comoda e piacevole di quanto immaginano gl'ingenui 

che, mettendo in carta le impressioni che un'opera d'arte ha 
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tibile quindi di più o di meno, o colpirebbe immediatamente o 

no, o si gusterebbe di colpo o no, o si coglierebbe tutto in una 

volta e una volta per tutte o no. La critica non avrebbe storia: 

sarebbe fatta tutta in una volta e una volta per tutte e non eter-

namente da rifare. E per far della critica non ci sarebbe bisogno 

di cultura nè di preparazione storica: basterebbe porsi dinanzi 

all'opera d'arte ed aspettare a bocca aperta la  rivelazione del 

bello. La critica diventerebbe cosa assai comoda, assai più co-

moda di quanto sia nella nostra teoria della radicale riduzione 

generato dopo pranzo nel loro eccelso spirto, credono sul 

serio di essere stati assunti giurati nel Tribunale della Storia, 

ma è anche ciò che solo può dare all'opera del critico una 

nobiltà ideale che la ponga non più in alto, certo, ma nem-

meno più in basso di quella dell'artista:  il  rifare accanto al 

fare. «Quale è il vero critico se non colui che porta in sè i so-

gni e le idee e i sentimenti di miriadi di generazioni, e a cui 

nessuna forma di  pensiero è  estranea,  nessun impulso di 

emozioni oscuro?»: sono parole di Oscar Wilde, critico non 

meno fine e sottile che artista squisito. Praticamente e in se-

de empirica, non è necessario che il critico, prima di pro-

nunciare un giudizio, conosca tutte, senza eccezione, le ope-

re d'arte apparse sulla terra prima di quella che vuol giudi-

care: gli basta ciò che direi il  senso complessivo e globale 

della sua contemporaneità.
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di gusto e critica a storia.
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19.

Per  un'altra  ragione  ancora  gustare  e  comprendere  un'opera 

d'arte altrimenti che rifacendone in sè la genesi ideale, inqua-

drandola nel generale moto dello spirito da cui si spiccò, è im-

possibile. L'opera d'arte è una sintesi o un sistema di sintesi che 

nacquero vergini nuove originali: creazione di rapporti non pre-

esistenti come tali all'atto della loro creazione. Ma l'opera d'arte 

nata una volta entra nella circolazione del pensiero: è letta, stu-

diata,  imitata,  copiata,  ripetuta,  sfruttata,  saccheggiata.  Con 

l'andare del tempo, le sintesi che la costituiscono come opera 

d'arte  perdono l'aria  di  novità  di  originalità  d'imprevisto che 

avevano nell'ora del loro primo apparire. Gustare e giudicare 

l'opera d'arte in ciò che ha di veramente suo, nuovo, originale, e 

cioè artistico, non si può, quindi, se non facendosi contempo-

ranei alla sua genesi ideale, per provare quanto più è possibile 

nella sua interezza l'effetto di sorpresa d'impreveduto di nuovo 

che essa produsse al suo primo nascere11.

11  Chi, come me, vegga nell'artista sopratutto un creatore di 

sintesi, uno scopritore di nuovi nessi e rapporti, un invento-

re di nuovi sistemi e organismi d'immagini, grazie ai quali, 

dove prima era buio fitto o nebbia indifferente, si vede o si 

comincia a vedere qualcosa, non avrà difficoltà a riconosce-

re che, come si può vedere confusamente e, nondimeno, es-
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20.

L'artista creò in quanto diè forma a un determinato informe 

che gli si agitava dentro: rifare dentro di sè il processo per cui 

da quell'informe si passò a quella forma è il solo mezzo per 

comprendere l'opera d'arte. E poichè quell'informe è il presen-

te dell'artista, quel determinato presente sorto da quel determi-

nato passato, gustare e giudicare l'opera d'arte non si può se 

non rifacendosi quel presente sorto da quel passato, cioè rifa-

cendosi storia vivente e nell'atto del suo primo farsi.

sere il primo a vedere, e a vedere grandi cose, così si può es-

sere scrittori confusi e approssimativi e, nondimeno, artisti 

grandissimi. Certo, l'ideale è di conciliare le due cose: essere 

il primo a vedere e vedere con occhio limpido e netto, e ci 

sono artisti  che le  conciliano:  Sofocle,  Petrarca,  Manzoni. 

Ma l'incertezza e l'imprecisione della visione possono conci-

liarsi benissimo con l'originalità e novità di essa, e, cioè, per 

l'appunto col suo valore artistico. Al seguito di questi grandi 

inventori vengono spesso artisti di minor fiato, i quali, non 

avendo dovuto sciupare il meglio delle forze nello scoprire 

nuovi mondi e nuovi cieli, lavorando in un mondo già sco-

perto  da  altri,  possono  applicarsi  a  ripulire  quanto  nelle 

espressioni dei creatori vi era di contorto e di confuso.
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APPENDICE

Il  rapporto  fra  arte  e  storia

nell'estetica di Benedetto Croce e nella nostra.

Il rapporto tra l'artista e il suo tempo, o, in termini filosofica-

mente più esatti, tra l'Arte e la Storia costituì sempre uno dei 

punti più scabrosi del sistema di Benedetto Croce. Su di esso il 

pensiero di Croce ha traversato una complessa vicenda di per-

plessità e di dubbi, dei quali lungo sarebbe qui fare la storia: 

lungo e inutile, anche perchè l'ha già fatta G. A. Borgese in un 

vivace scritto polemico pubblicato nel primo numero della rivi-

sta Il Conciliatore (Roma, 1914). Dopo di allora, spinto dalla logi-

ca interna della sua posizione, e forse dagli stessi attacchi degli 

avversari, Croce andò sempre meglio precisando il suo pensie-

ro, di cui la forma, almeno per ora, definitiva è data dallo scrit-

to  La riforma della storia artistica e letteraria compreso nei  Nuovi  

Saggi di Estetica (Bari, 1917, pp. 161-84).

Ufficio della critica – afferma qui Croce – è dare «la caratteristi-

ca del singolo artista, della sua personalità e dell'opera sua, le 

quali convergono in uno». Caratteristica che «non è niente di 

statico e  di  naturalistico,  ma è  intrinsecamente ed eminente-

mente genetica e storica, e si attua quale delineazione della per-

sonalità e delle opere nel loro svolgersi». Ciò che fa opera d'arte 
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l'opera d'arte è un certo tono o accento o Stimmung individuale, 

ineffabile e incomparabile: in questo tono o accento, e in esso 

solo, consiste la personalità estetica. Naturalmente questo tono 

non si è formato di solito tutto in una volta e una volta per tut-

te,  nè,  formatosi,  si  è  mantenuto  tal  quale  finchè  la  spoglia 

mortale dell'artista abbia esalato l'ultimo respiro: l'artista ha su-

bìto influssi che ne hanno agevolato o contrastato o variamente 

influenzato la formazione della personalità estetica, nè questa, 

nata una volta, è rimasta immobilmente uguale a sè stessa, ma o 

si è arricchita e irrobustita o è andata sgretolandosi e sfacendo-

si, e così via di seguito. Tracciare le caratteristiche e la storia 

della personalità estetica è il compito della critica d'arte.

In questa concezione crociana è evidente che la critica storica e 

genetica delinea, sì, la genesi e la storia dell'opera d'arte (o, più 

largamente, della personalità estetica),  ma – si badi –  soltanto  

nell'ambito  della  personalità  empirica,  biografica,  dell'individuo  artista. 

Sotto la giurisdizione della critica storica e genetica, in fondo, 

non cadono che gli  elementi estranei alla personalità estetica 

dell'artista, che ciò che fa opera d'arte l'opera d'arte, personalità 

estetica la personalità estetica, è un quid ineffabile che solo il 

gusto può cogliere, e che in sè non ha rapporto di sorta con la 

storia e col tempo.

Naturalmente, Croce non nega che l'artista, vivendo sulla terra 

e non nella luna, attinga alla viva materia della storia che lo cir-
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conda elementi che trasforma in opera d'arte, a capir la quale è,  

dunque, necessario risalire a quegli elementi e però alla storia: 

chi nulla sapesse della cavalleria, cosa capirebbe di Ariosto? chi 

nulla sapesse della storia di Firenze, cosa capirebbe di Dante? 

Ma è evidente che la storia in questa concezione spiega l'opera 

d'arte nella sua materia bruta e astratta, non la condiziona: tanto 

vero che, secondo Croce, nulla vieta che in uno stesso tempo, 

meglio: in una stessa ondata storica e culturale, possano fiorire 

artisti tra le cui visioni ed esperienze del mondo nulla affatto vè 

di comune. Ciò per cui Dante è Dante è l'accento con cui egli 

ha cantato la sua materia: e se per questa, intesa come materia 

bruta, egli è nella storia, per quello egli ne è totalmente fuori. Si 

capisce che, essendo sorta nel secolo XIV, sia d'uopo ricorrere 

alla storia di questo per capire la Divina Commedia, ma ciò che fa 

che la Divina Commedia sia la Divina Commedia e non un Quadri-

regio qualsiasi non ha nulla a che fare nè col secolo di Dante nè 

coi secoli antecedenti e conseguenti.

Pensata energicamente ed a fondo, la logica interna della teoria 

di Croce conduce ad affermare essere pensabilissimi un Balzac 

e un Dostojevski che nella Grecia micenea scrivono la Comme-

dia umana e Delitto e castigo (intendo, si capisce, lo spirito e non la 

trama o argomento delle loro opere) e, viceversa, un Omero e 

un Pindaro che nel nostro mondo capitalistico e borghese can-

tano (anche qui, intendo lo spirito e non i fatti cantati) i loro 
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carmi immortali. A chi gli obbietti che la sua estetica trascura 

del  tutto  l'esistenza  delle  scuole  e  dei  movimenti  artistici  e 

smentisce il fatto innegabile che di solito un capolavoro è stato 

preceduto da una serie più o meno lunga di tentativi, visioni 

imperfette preparanti  la  visione perfetta.  Croce risponde che 

tutto ciò riguarda la storia della cultura e non la critica d'arte, la 

quale ha per ufficio di dirci se la tale opera è riuscita o no e, se 

sì, in quale delle sue parti. Ma è evidente che in questa conce-

zione la stessa storia  della  personalità estetica dell'artista  do-

vrebbe esulare dalla critica d'arte e rientrare nella storia della 

cultura, e che la critica in senso strettissimo dovrebbe ridursi a 

un indice dei  frammenti  o passaggi  riusciti  in  un'opera  o in 

un'intera produzione artistica.

Conclusione:  secondo Benedetto Croce,  nessun sostanziale e 

intimo rapporto rilega l'opera d'arte al proprio tempo. In quan-

to prodotto di una personalità estetica, l'opera d'arte è fuori del 

suo tempo e di tutti i tempi. Non si può fare storia dell'arte 

perchè, essendo fuori del tempo, l'arte è fuori della storia. La 

critica deve contentarsi di saggi sparsi,  di monografie isolate, 

consacrate ciascuna a delineare le caratteristiche e la genesi di 

una personalità estetica. Questa è la riforma della storia artistica 

e letteraria che Croce propone: riforma che meglio si direbbe 

radicale  distruzione,  e  con la quale egli  ha tentato di  superare 

quella  che  egli  chiama  concezione  sociologica  della  storia 
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dell'arte.

Nulla di più opposto alla teoria di Croce di quella esposta nelle 

pagine che precedono.  Secondo la  quale,  l'attività artistica in 

tanto si attua come tale in quanto dà forma a un sentimento a 

un gusto a un sapore a un'esperienza della Vita che, se non ha 

avuto ancora forma, vuol dire che è informe, un mobile vivente 

fluido caos  non ancora  organizzato  in  pensiero e  immagini. 

Ora, qual'è il sentimento della Vita che, per definizione, non ha 

avuto ancora forma, non si è organizzato ancora, ma ondeggia 

caotico e amorfo, senza certi confini? È il sentimento presente, 

attuale, contemporaneo, e presente attuale contemporaneo, ap-

punto perchè e solo perchè in via di farsi di attuarsi di formarsi. 

È per questo informe che l'artista sperimenta in sè che egli af-

fonda le radici nel tempo suo, e tanto più quanto più esce dalla 

sua angusta personalità empirica e canta per tutti. Certo, non 

basta sperimentare in sè quell'informe per essere artista, biso-

gna anche elaborarlo in forma. Ma non si è artista se non si 

sperimenta e si elabora quell'informe, perchè l'attività artistica è 

attività che dà forma a un informe, e altro informe non v'è che 

il sentimento nuovo presente attuale della vita. Il quale essendo 

un determinato sentimento e gusto ed esperienza della vita, che 

presuppone quel determinato passato e prepara quel determi-

nato avvenire, è condizionato storicamente e storicamente con-

diziona esso l'opera d'arte.  La quale perciò, in quanto forma 
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nella quale si è adagiato quell'informe, non può concepirsi in 

altro tempo che in quello in cui sorse.

Ecco dunque l'Arte rituffata nella Storia; ecco spezzata la ferrea 

barriera crociana tra l'Arte e la Vita; ecco di contro alla critica 

estetizzante di Croce ridata possibilità alla critica di tener conto 

dei valori morali e vitali nel giudizio sull'opera d'arte e di rista-

bilire tra le opere d'arte quelle gerarchie di valori che Croce ne-

ga, e dal suo punto di vista deve logicamente negare, ecco resti-

tuita alla critica la possibilità di tener conto delle scuole dei mo-

vimenti delle tendenze artistiche, di tutto ciò insomma che nel-

la vita dell'Arte e del singolo artista è sviluppo processo evolu-

zione. Un'opera d'arte non è tale se non in quanto originale, 

elaborazione cioè di un nuovo senso della Vita, nuovo perchè 

presente contemporaneo attuale. La novità, l'originalità è mo-

mento necessario dell'opera d'arte e per esso questa rientra nel-

la storia. La critica storica o genetica determina allora il signifi-

cato e il  valore dell'opera d'arte, il  suo senso universale nella 

storia dello Spirito; l'analisi estetica ci dice se e fino a qual pun-

to quel senso giunse all'espressione artistica.

Tale, nella forma in cui la vado sostenendo, la teoria dell'arte 

come originalità e dell'artista figlio del tempo. Per fare dell'arti-

sta un figlio del tempo non basta, dunque, affermare che viven-

do nel  suo tempo egli  ne toglie  qualche elemento (ridotta  a 

questo, la teoria sarebbe una volgare banalità, che nessuno si 
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sogna di contestare), è necessario fare del tempo – inteso come 

Vita in atto, cioè come presente, attualità, contemporaneità, ori-

ginalità  –  un  momento  formalmente  necessario  dell'opera 

d'arte.
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II.

GIOVANNI SARMENT

E I NUOVI PROBLEMI DEL TEATRO
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1.12

Giovanni Sarment.

Giovanni  Sarment  è  un  giovanissimo  attore  del  Teatro 

dell'Œuvre, il celebre teatro di avanguardia di Parigi. Egli ha og-

gi venticinque anni: ne aveva ventitre quando il suo primo lavo-

ro  La corona di cartone (rappresentato al Teatro dell'Œuvre il 4 

febbraio 1920) l'impose all'attenzione del pubblico e della criti-

ca come una delle più promettenti speranze del teatro francese. 

Il pescatore di ombre  (rappresentato allo stesso teatro il 15 aprile 

1921)  confermò su  salde  basi  la  nascente  fama  del  giovane 

drammaturgo e gli diede di colpo vasta e diffusa notorietà an-

che qui tra noi. Al di là di ogni apparente e superficiale diffe-

renza di argomento un intimo e organico legame congiunge fra 

loro questi due drammi, poichè in entrambi è un solo e medesi-

mo problema artistico che preoccupa e travaglia Sarment, ben-

chè, certo, nel  Pescatore  di  ombre esso sia posto con maggiore 

consapevolezza e per ciò stesso spinto più vicino alla sua solu-

zione.

12  Questo primo § riproduce una conferenza detta al Teatro 

Argentina di Roma il 6 aprile 1922, preludiando alla recita 

diurna  del  Pescatore  di  ombre da  parte  della  Compagnia  di 

Dario Niccodemi.
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La corona di cartone e Il pescatore di ombre.

Alla Corona di cartone fanno da epigrafe queste parole di Stend-

hal: «Io passo per un uomo di molto spirito e assai insensibile, 

astuto financo... Io sono stato perdutamente innamorato». Da 

queste parole il dramma interiore del protagonista esce caratte-

rizzato a meraviglia. È questi un giovine principe che, sfuggen-

do la noia pesante di una corte dov'è vissuto senza amore e 

senza gioia, si avventura sotto falso nome nel mondo, uomo fra 

uomini. Timido e sensibile, sentimentale financo, egli nasconde 

la sua timidità e sensibilità sotto una maschera di uomo altero e 

freddo, imponente e duro, a volte cinico e  farceur, sempre un 

po' distaccato da coloro con i quali vive e dalle cose stesse che 

dice e che non sembra prendere troppo sul serio. Sotto questa 

maschera una giovane attrice, Mary, lo conosce e si sente porta-

ta verso di lui da viva simpatia: ma quando una notte, sotto il 

silenzio freddo delle stelle, egli getta la maschera e le si svela 

qual'è, sensibile e appassionato, la fanciulla si allontana da lui. 

Ciò decide della sua vita. Qualche ora prima gli era giunta noti-

zia che il re suo padre era morto. Ed egli, che solo che Mary 

avesse voluto avrebbe rinunciato al  trono non desiderato,  ri-

prende tristemente la via della patria. Passa qualche anno. Nella 

capitale del regno giunge Mary, divenuta una grande attrice. Il 

re la rivede. Ma dinanzi a quell'uomo severo, malinconico, gra-
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ve, che le parla con dolcezza della sua grande passione di un 

tempo, Mary non sente che imbarazzo, noia ed anche un po' 

una segreta voglia di ridere. Ma che il re, che ormai l'ha capita 

ed ha capito pure l'errore di un tempo, si rivesta della sua ma-

schera ironica e cinica, e Mary, meravigliata, scossa, è pronta a 

buttarglisi tra le braccia: solo così egli le piace, solo così ella è 

pronta ad amarlo. Allora il re la respinge: Mary non ama lui, 

ama un rivale di troppo inferiore a lui e del quale egli non può 

che sorridere, rivale che è egli stesso, in una forma fittizia e su-

perficiale del suo essere, re da burla col manto rosso e la coro-

na di cartone in testa, come un tenore da melodramma. In que-

sto lavoro il dramma è tutto nell'impossibilità per un uomo di 

essere amato in quello che al di là dell'io superficiale, costruito 

dalla volontà e mantenuto dallo sforzo, è il suo io vero e pro-

fondo:  è  nell'incomprensione  ed  impenetrabilità  mutua  delle 

anime, che pure credono di comprendersi e penetrarsi per inte-

ro. È questo, per l'appunto, il nodo drammatico del Pescatore di  

ombre,  nel quale, come nella Corona di cartone, è nell'incom-

prensione radicale delle creature, è nell'incapacità loro di discer-

nere sotto la maschera che li cela i tratti genuini del volto di 

carne e di sangue il nucleo centrale e germinale del dramma.

Il problema centrale di Sarment

Ora, ciò che in questa concezione drammatica vi è di originale, 
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di nuovo, di veramente attuale presente nostro non è già il con-

trasto  drammatico  fra  la  maschera  e  il  volto,  contrasto  che 

riempie di sé la letteratura romantica tutta quanta, e di cui, per 

non andar troppo lontano, una delle ultime e più riuscite figu-

razioni sceniche è il Poliche di Bataille. Anche Poliche, ricordate, è 

un'anima sensibile sentimentale malinconica, che per tenere a 

sè stretta la donna che ama è obbligato a porsi sul viso la ma-

schera di frivolo e cinico  viveur.  Ciò che in questi drammi di 

Sarment, benchè, a dir vero, più allo stato di tentativo germina-

le che di piena e compiuta attuazione, c'interessa e ci appassio-

na, è la posizione dominante e centrale che vi tiene il dualismo 

dell'io profondo e dell'io superficiale, è il significato nuovo che 

esso  assume,  o  comincia  ad  assumere,  sono le  conseguenze 

nuove alle quali, applicato con rigore, esso di necessità condu-

ce.

Sarment e il teatro di avanguardia.

Tutto questo sarà più chiaro ancora se noi cessiamo di conside-

rare a parte l'autore di questi due drammi e gli diamo il suo giu-

sto posto in tutto un vasto e poderoso moto di rinnovamento 

del teatro che ha luogo attualmente in Europa, e di cui gli attori 

procedono l'uno affatto indipendentemente dall'altro, o, alme-

no, senza profonde e sostanziali dipendenze dirette, quasi spinti 

da una stessa ondata, dando così nuova e mirabile prova di quel 
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sincronismo spirituale,  che è,  insieme,  l'effetto ed il  sintomo 

più evidenti  dell'unità  profonda e  sostanziale  di  una cultura. 

Che, infatti, un medesimo problema spirituale, sia pure sotto 

forme ed apparenze diverse, sia pure in gradi diversi di rigore e 

di coscienza di sè, affiori contemporaneamente in molti pensa-

tori od artisti, diversi per lingua e per razza, ed in ciascuno indi-

pendentemente, o senza sostanziali dipendenze, dall'altro, è la 

prova migliore che quel problema è posto non dal capriccio e 

dall'arbitrio del singolo artista e pensatore, ma dalla necessità 

stessa dei tempi: è come se una medesima anima collettiva pen-

sasse e premesse in tutti. Ora, qual'è il problema alla cui solu-

zione indipendentemente l'uno dall'altro han lavorato o lavora-

no in Francia Sarment e Crommelynck, in Russia Andreieff, in 

Germania gli espressionisti, in Italia gli autori dei grotteschi, Ros-

so di San Secondo, Martini, Pirandello e, chi più chi meno, qua-

si tutti quelli che oggi scrivono di teatro, e che ora – a giudicar-

ne da qualche notizia recente di lassù venuta – comincia a porsi 

anche in Inghilterra? Non è facile segnare, sia pure con tratti 

provvisori e sommari, la direzione del movimento in cui tutti 

questi artisti e pensatori camminano, non è agevole serrarla in 

una formula o equazione,  che,  insieme, non faccia torto alle 

differenze individuali,  che ci  sono,  e  sono numerose e  forti, 

nondimeno mi proverò a farlo con la maggiore chiarezza e bre-

vità possibili.
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Il problema drammatico del secolo XIX.

Ciò che dagli scrittori della generazione precedente distin-

gue quelli dei quali qui parlo a me sembra sia un loro comune 

fondamentale atteggiamento verso la realtà e la vita. Ogni arti-

sta degno di questo nome, e così pure ogni grande ed organico 

movimento  artistico,  ha  un suo fondamentale  atteggiamento 

verso la realtà e la vita. Ogni artista degno di questo nome, e 

così pure ogni grande ed organico movimento artistico, risolve 

a suo modo l'arcano dell'esistenza, dà una risposta all'enigma 

del mondo e della vita, magari rispondendo che non c'è rispo-

sta. Percorrete la sterminata letteratura drammatica del secolo 

scorso: la domanda cui essa implicitamente si sforza di rispon-

dere non è, in fondo, che una sola: qual è il valore, il significato, 

la direzione vera della vita? I grandi drammaturghi del secolo 

scorso sono veri e propri creatori e banditori di valori vitali e 

morali: ma poichè nel secolo scorso il problema dominante nel 

pensiero è il problema morale, io non esito ad affermare che in 

una storia della filosofia del secolo XIX bisognerebbe fare ad 

essi posto amplissimo, espellendone molti che non furono filo-

sofi ma soltanto professori di filosofia, che è una cosa, ahimè, 

molto diversa. Il rapporto tra la felicità e il dovere, fra questa e 

quella passione, tra la passione e la ragione, tra la scienza e la 

fede, tra l'individuo e la famiglia o la società o lo Stato, tra la li-
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bertà  e  l'autorità,  tra  il  libero  arbitrio  e  la  suggestione 

dell'ambiente, tra la conservazione e la rivoluzione, ed altri in-

numerevoli: ecco i problemi su cui si travagliano i grandi dram-

maturghi del secolo scorso. Supponete distrutti i libri del secolo 

scorso ad eccezione delle sole opere di teatro: queste bastereb-

bero da sole a ricostruire con piena sicurezza nelle linee fonda-

mentali la storia degl'interessi e dei problemi spirituali del seco-

lo XIX. Ma al di là del problema del senso e del valore della vi-

ta ve ne è un altro anche più fondamentale: e cioè, se, in gene-

rale, la vita abbia senso e valore, o non piuttosto sia lo shake-

speariano «racconto raccontato da un idiota, pieno di suono e 

di vento e che non significa nulla». Anche questo problema è 

posto e in vario senso risolto dai drammaturghi del secolo scor-

so: in senso ottimistico o pessimistico o, medio tra i due, melio-

ristico. In che consiste, dunque, il nuovo atteggiamento comu-

ne ai recentissimi scrittori di teatro, cosa è che ne fa l'originalità 

e l'attualità profonda? A mio parere, questo.

Il problema drammatico presente e nostro.

Prima di essi, si era chiesto se la realtà avesse senso e valore, e, 

nel caso che ne avesse uno, quale e dove fosse. In questi scrit-

tori un altro e ben diverso e ben più radicale problema comin-

cia a porsi e ad imporsi come problema dominante: cosa sia 

che c'induce a pensare a credere a giudicare che quella che noi 
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crediamo la realtà è la realtà, cosa sia che fa realtà la realtà, cosa 

sia che la qualifica, la caratterizza, la predica come realtà. E poi-

chè il concetto di realtà è un concetto di relazione, un concetto, 

cioè, che in tanto si può pensare in quanto si pone in rapporto 

con un concetto opposto, quello d'irrealtà, il problema centrale 

del teatro europeo, quello del quale tutti gli altri non sono che 

momenti o aspetti subordinati e nel quale tutti convergono e si 

risolvono, è oggi questo: cosa è che distingue la realtà dal so-

gno, dalla finzione, dalla fantasia, dall'illusione? Cosa è che fa 

realtà la realtà e fantasia la fantasia? Pensateci bene, guardate 

bene a fondo a quello che, attraverso le loro opere più o meno 

riuscite, i nuovi scrittori di teatro vogliono dire – talvolta senza 

averne neppure chiara e precisa coscienza –, e troverete che il 

problema che li preoccupa fino a diventare in taluni ossessio-

nante come un incubo è precisamente questo: dove finiscono i 

confini della realtà e cominciano quelli del sogno, e, in genere, 

tra sogno e realtà corre una linea di confine?

La realtà e l'illusione

Nella posizione romantica del rapporto tra sogno e realtà, la 

realtà sta da un lato, bruta pesante massiccia, dai confini ben 

precisi e definiti, e di contro e sopra ad essa si stende il domi-

nio nebuloso e vaporoso del sogno, perdentesi nell'infinito. Il 

rapporto fra i due termini è di netta e precisa diametrale oppo-
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sizione. Nella posizione attuale del problema quel rapporto si 

rovescia su sè stesso: è il sogno stesso che appare realtà, e le 

differenze tra i due non sono che di grado. Come dice Miguel 

de Unamuno nel romanzo  Nebbia, ove si è posto anch'egli lo 

stesso problema: «Il sogno di uno solo è l'illusione, l'apparenza; 

il sogno di due è già la verità, la realtà. Che cos'è il mondo reale 

se non il sogno di tutti, il sogno comune?». La realtà che prima 

era un blocco rigido omogeneo pesante compatto si scompone 

così  in infiniti  piani  diversi  tutti  egualmente reali,  se pure di 

realtà diversa l'una dall'altra, e in perpetuo moto e scambio di 

posizioni fra loro: fuga di nubi sotto un cielo in tempesta. Non 

saprei meglio caratterizzare la differenza fra il problema dram-

matico del secolo scorso e il problema presente e nostro se non 

dicendo che quello fu un problema morale e questo un proble-

ma gnoseologico. Cosa è la verità,  cosa è l'errore? Cosa è la 

realtà, cosa è l'illusione? Cosa è l'esistenza reale, cosa è la fanta-

sia? Ecco, formulate in tutto il loro rigore, le domande alle qua-

li il teatro europeo oggi si sforza di rispondere. E per risponde-

re alle quali una profonda trasformazione della tecnica dram-

matica si è resa necessaria. Ecco il perchè di quelle molte stra-

vaganze e strampalerie che avete visto infierire per alcuni anni 

sulle nostre scene: stravaganze riprovevoli, certo, in quanto non 

risolvevano il problema che pretendevano risolvere, e nemme-

no lo ponevano correttamente, ma importanti in quanto testi-
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moniavano lo spostarsi del problema drammatico. Ma trasfor-

mazioni vi sono, e più intense e profonde di quelle puramente 

meccaniche ed esteriori che sono certo presenti nel ricordo di 

tutti. La necessità di non abusare della vostra pazienza m'impo-

ne di esser breve. Ma a qualcuna di quelle trasformazioni alme-

no vorrei accennare di volo: alla scomparsa, ad esempio, dalle 

scene del carattere nel senso tradizionale della parola.

La scomparsa del carattere.

Nel senso tradizionale della parola il carattere è ciò che in cia-

scuno di noi vi è d'identico e di permanente e che si attua come 

tale attraverso il flusso degli eventi; spinto al massimo, il carat-

tere diventa tipo, rappresentante di tutta una categoria d'indivi-

dui. Ma tipi e caratteri sono concepibili soltanto finchè si crede 

a qualcosa di fisso di rigido di permanente che esiste fuori e in-

dipendentemente da noi: una volta portata la scure del dubbio 

alle radici stesse della realtà, una volta buttata giù la realtà dalla 

base incrollabile dove l'aveva posta il senso comune e precipita-

ta nel fiume del divenire universale, una volta fatto di tutto ciò 

che sembra permanente rigido fisso una costruzione precaria e 

provvisoria, non v'è più posto sulle scene per tipi o caratteri 

come s'intendevano un tempo, e se qualche scrittore oggi si af-

fatica a presentarceli, egli ci sembra attardarsi su problemi vec-

chi e superati, e fa la figura un po' ridicola di quei preti di pro-
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vincia che impiegano i ritagli di tempo a scrivere un poema epi-

co in ventiquattro canti.

Gl'individui e la loro comunicazione.

L'individuo cessa di essere un ente dai confini rigidi e ben defi-

niti: esso appare un polipaio di personalità varie e contrastanti, 

che si sovrappongono, si fondono, si respingono, si armonizza-

no fra loro. Più che mai vera suona la parola dell'antichissimo 

Eraclito: – in qualunque direzione tu proceda, non troverai i 

confini dell'anima. – Dove finisce la personalità vera e comin-

ciano quelle false? E, in genere, vi è una personalità vera o non 

son tutte vere e false a una maniera? E se cosi è, se ogni indivi-

duo è composito come la chimera, se è un mondo di personali-

tà in continuo scambio e fluire, come possono intendersi, come 

possono comunicare fra loro gl'individui così volatilizzati, così 

mobilizzati e fluidificati? Ed ecco al centro dell'interesse dram-

matico di  oggi  porsi  il  problema della  comprensione mutua, 

dell'intelligenza  reciproca  degl'individui.  Guardate  da  questo 

punto di vista il  Pescatore  di  ombre,  ed esso acquisterà per voi 

nuovo e più ampio significato. Esso cessa di essere il dramma 

romantico che a un primo e superficiale esame può apparire e 

s'illumina di  significato  profondo e  universale.  Il  dramma di 

Giovanni è nella sua incapacità a penetrare oltre l'io superficiale 

ed apparente di Nelly il suo io profondo e reale; il suo spirito è 
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rimasto agganciato alla Nelly che ha conosciuto in un primo 

momento e non sa comprendere che Nelly siasi potuta trasfor-

mare. Lo comprende, sì, finche è pazzo: ritornato alla ragione 

non lo comprende più. Finchè è pazzo, lo spirito di Giovanni 

segue docile il flusso eracliteo della vita: discioltosi nella vita, 

ondeggia e fluttua com'essa: ritornato alla ragione, s'irrigidisce 

in una sua rappresentazione e per ciò stesso si spezza.

I  drammi  della  personalità

e la nuova tecnica drammatica.

Alla personalità il dramma non sopraggiunge più dal di fuori, 

provocato da un evento esteriore che, in quanto tale, può esser-

ci  e  non esserci,  ma è  insito nella  sua stessa  natura.  Essa è 

drammatica alla radice. In Italia l'attenzione dei nuovi scrittori 

di teatro si è fissata sopratutto sulla lotta fra la spontaneità della 

corrente vitale che fluisce sorda e oscura nelle profondità sot-

terranee dell'anima e le coscienti o incoscienti costruzioni e fin-

zioni in cui gli uomini si sforzano, e debbono fatalmente sfor-

zarsi, di arginare il corso. In Francia, sotto l'influenza d'Ibsen e 

di De Curel, essa è stata più attratta dal dramma che scaturisce 

dalla molteplicità delle personalità che l'uomo porta in sè e da-

gli attriti cui fatalmente dà luogo il contatto sociale delle perso-

nalità, ciascuna delle quali, sviluppandosi, tende a sottrarre alle 

altre  l'aria  respirabile.  Sotto  la  spinta  di  un'osservazione  più 
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acuta e profonda, gli angusti quadri del tradizionale concetto di 

personalità sono saltati per aria, e l'immensa complessità della 

vita interiore è apparsa alla luce. Abbandonata la vecchia tecni-

ca drammatica buona per una psicologia che chiudesse gli occhi 

a tutto ciò che non è stato psicologico chiaro e distinto, riflesso 

e cosciente, il nuovo teatro tenta di realizzare scenicamente la 

vita interiore in tutta la sua fuggitiva ombratile silenziosa fluida 

molteplicità.  Ispirandosi  a Maeterlinck e a Bergson, i  Compa-

gnons de la Chimère, di cui Sarment fa parte, portano sulle scene 

il  verbalmente  inespresso,  l'incosciente,  l'indistinto  ed evane-

scente della vita interiore, ristabiliscono i silenzi non meno elo-

quenti delle parole, i silenzi in cui, al di là della parola che spa-

zializza separa irrigidisce uccide, le anime si toccano nella zona 

profonda e oscura dell'essere, di dove alla crosta superficiale e 

luminosa vengono col movimento il calore e la vita.

I drammi del pensiero.

Mentre prima gli scrittori di teatro attingevano i loro argomenti 

dai  contrasti  dei  sentimenti,  dai  conflitti  delle  passioni  e 

degl'interessi,  in una parola dal  divenire della  vita  affettiva e 

morale, oggi sono i contrasti i conflitti il divenire del pensiero 

pensante che danno materia al nuovo teatro. Anche gli scrittori 

antecedenti, certo, pongono le idee l'una di fronte all'altra e le 

fanno cozzare e combattere fra loro. Ma cozzano e combatto-
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no le idee, al plurale: in sè e per sè, ciascuna idea è fuori della  

lotta e del combattimento. Gli scrittori di teatro non hanno oc-

chio per il dramma che ciascuna idea, per sè e in sè presa, porta 

in sè, e di cui essa è pregna come la nube temporalesca del ful-

mine. Ma il vero protagonista del nuovo teatro è il Pensiero, il 

Re pensiero che Edgardo Poe vide sedere coronato sopra un tro-

no di dolore in una reggia incantata; i nuovi scrittori si sforzano 

di portare sulle scene i travagli, i tormenti, i contrasti, i drammi 

di cui è tessuta l'infinita attività creatrice con la quale esso crea 

sè stesso e con se stesso il mondo. Arte, malgrado ogni con-

traria  apparenza,  profondamente  intellettuale:  intellettuale  e 

drammatica insieme, che il Pensiero non è più il morto spec-

chio che riflette passivamente una realtà esterna e indifferente a 

lui; è il dolorante creatore del mondo, alla cui infaticata attività 

è essenziale attuarsi attraverso contrasti opposizioni lacerazioni 

continue e incessanti.

La nuova intuizione del mondo e il teatro.

Così,  senza volerlo,  senza averne forse  nemmeno chiara  co-

scienza,  i  nuovi  scrittori  di  teatro  trasportano  sulle  scene 

quell'intuizione della vita che si è affermata vittoriosamente in 

tutti gli altri domini dello spirito, prova novella di quel sincroni-

smo spirituale, di quell'unità profonda e sostanziale delle Cultu-

re, di cui vi parlavo in principio. L'anima moderna nega che vi 
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sia un mondo reale di cose e di persone esistente in sè fuori 

senza prima dello spirito che lo conosce; per essa il mondo è 

un sogno, un miraggio, un fenomeno, un'apparenza del nostro 

spirito;  l'universo  è  per  ciascuno ciò  che  a  ciascuno appare. 

L'anima moderna nega che vi siano cose immobili  e sempre 

identiche e concepisce la vita come fluire incessante, come di-

venire eterno in cui non v'è posto per enti, interni od esterni, 

cose o caratteri, rigidi e a confini precisi. L'anima moderna abo-

lisce il confine fra errore e verità, tra finzione e realtà: finzione 

e realtà, errore e verità sono argini provvisori segnati di volta in 

volta al fiume eterno della vita, che di attimo in attimo si rinno-

va, di momento in momento superando le posizioni raggiunte, 

dissolvendo e fluidificando i termini rigidi posti dall'intelletto. 

Oggi veramente la Vita può dire di sè le parole che attraverso la 

veste  di  fiamma Faust  sentiva  pronunciare  dalla  bocca  dello 

Spirito della Terra:

Nelle correnti

Fervide della vita,

Nell'infinita

Procella degli eventi,

Sorgo ed affondo,

Spiro qua e là!

Nascita e morte; un mare
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Senza riva nè fondo,

Un eterno mutare,

Un viver che riposo

Non ebbe mai, nè avrà.

Questa intuizione del mondo e della vita i nuovi scrittori di tea-

tro portano sulle scene, chi con maggiore, chi con minore co-

scienza e profondità, chi con maggiore, chi con minore forza e 

freschezza di fantasia. Grazie ad essi il teatro che sonnecchiava 

su posizioni psicologicamente superate, che rimasticava proble-

mi ormai morti e inattuali, è stato frustato dal vento delle nuo-

ve idee e percorso dal brivido dei nuovi problemi. I capolavori 

del passato splendono di luce perenne: ma la vita è ormai pas-

sata oltre. Nuovi problemi urgono verso la soluzione, e sono i 

nostri problemi, posti dalla nostra attuale presente vita.

Conclusione.

Auguriamoci che, come i problemi del passato trovarono nei 

grandi artisti del passato i loro Edipi geniali, così sia dei nostri, 

e che i nipoti non siano di troppo inferiori agli avi. Oggi come 

oggi noi marciamo nel crepuscolo verso una mèta appena con-

fusamente  intraveduta.  Tutto  è  oggi  incerto,  approssimativo, 

provvisorio, e in primo luogo la posizione stessa dei problemi. 

Il genio che porterà la parola magica della rivelazione illumine-
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rà di luce abbagliante il problema stesso che risolverà; egli ci 

darà insieme la formulazione rigorosa del problema e la sua so-

luzione. Oggi vediamo per speculum in aenigmate. Allora vedremo 

a faccia a faccia e tutto sarà detto.
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2.

Il pescatore di ombre è Giovanni, giovane poeta cui si schiudeva il 

più bell'avvenire e tutte le ambizioni erano permesse, quando, 

un po', la sua vita sregolata e, sopratutto, una violenta e con-

centrata passione non corrisposta per Nelly gli  fecero dar di 

volta al cervello: una pazzia dolce, inoffensiva, conscia di esser 

tale, un naufragio presso che totale di ogni ricordo, sul quale a 

pena sornuotava qualche informe rottame del passato. Giovan-

ni vive in campagna presso la mamma e il fratello Renato, un 

architetto al quale la vita non è stata dolce; tradito dalla moglie, 

egli ne è separato, e trascorre i giorni in un lavoro senza gioia.  

L'unico divertimento di Giovanni è pescare delle ombrine, ma 

quei  pesci  sono così  diffidenti  che non si  lasciano prendere 

all'amo e guizzano via, rapidi come freccie: simbolo delicato e 

trasparente (di pretta origine ibseniana), basato sul doppio sen-

so della parola ombres, che in francese vuol dire tanto ombrine 

quanto ombre. E come alla pesca delle ombrine, così a quella 

delle ombre Giovanni non è fortunato: che delle ombre del suo 

passato nemmeno una abbocca all'amo penzolante della  me-

moria.

Avendo scoperto nella sua passione sfortunata il segreto della 

follia  di  suo  figlio,  la  mamma  fa  un  estremo  tentativo  per 

guarirlo: si rivolge a Nelly e la prega di venire a passare qualche 
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giorno da lei, nella speranza che la sua presenza faccia ricupe-

rare la ragione a Giovanni. La preghiera è accolta. E Giovanni 

riconosce Nelly, la rivede con simpatia e piacere, ma la scossa 

preveduta e sperata e che nei piani dei suoi parenti avrebbe do-

vuto ricondurlo alla ragione, non si produce. Ma ciò che non 

opera il primo incontro opera invece la vicinanza assidua e ami-

chevole. Quando Nelly aveva messo piede in casa di Giovanni, 

nulla riempiva il suo giovane cuore: con l'animo arido e vuoto, 

essa si sentiva vecchia come il mondo. Da Giovanni era andata 

per compiere un'opera di carità. Non l'aveva amato prima per-

chè  sospettoso  e  cupo,  irritabile  e  ingiusto;  lo  trova  ora 

tutt'affatto diverso: gentile e gaio, intelligente e chiaroveggente, 

al di là del velo ingannatore delle parole pronto a cogliere i veri 

moti del suo animo da un cenno, da uno sguardo, da un fuggiti-

vo e lampeggiante sorriso. E se ne innamora. Festosamente, i 

due giovani decidono di sposarsi appena Giovanni sarà guarito, 

cosa che non può ormai – assicura Giovanni – tardare troppo a 

lungo. Un gioco, – esclama Renato, sorprendendoli abbracciati, 

– un gioco, non è vero? E Nelly, un po' confusa e intimidita, 

Nelly  che  ha  compreso  che  Renato  anche  lui  ardentemente 

l'ama, non osa rispondergli che non si tratta di gioco, ma di co-

sa seria, molto seria.

Si è così prodotto l'evento dal quale scaturirà l'urto drammati-

co. Fermiamoci un poco a considerare questo momento dello 
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sviluppo  del  dramma,  veramente  decisivo  per  il  giudizio  da 

portare su di esso. Nelly si è innamorata di Giovanni. Ma in 

Giovanni Nelly ama non il Giovanni di prima, sospettoso, ir-

ritabile, incapace di capire dietro la lettera delle parole ciò che 

ella veramente voleva dire: ella ama un Giovanni affatto oppo-

sto, radicalmente trasformato in meglio dalla sua dolce follia. 

L'aver visto Giovanni in questa luce ha prodotto in Nelly una 

trasformazione egualmente profonda: essa non è più la ragazza 

fredda, altera, sdegnosa che Giovanni conobbe ed amò; l'amore 

ha fatto di lei una fanciulla tutta dolcezza, grazia e bontà rico-

noscente. Cosa ha prodotto in Nelly questo capovolgimento ra-

dicale? La follia di Giovanni: follia che lo ha reso singolarmente 

chiaroveggente, che distruggendo l'io fittizio e superficiale in 

lui  creato  dalla  gelosia,  dall'amor  proprio,  dal  puntiglio 

dell'orgoglio ferito, maschera che non era il suo volto, ma che 

pure s'incrostava sul volto e lo deformava e nascondeva, trae 

alla luce le sue vere fattezze, onde nell'animo dell'amata, a sua 

volta, si accende l'amore. La logica interna del dramma coman-

da, dunque, imperiosamente che il ritorno di Giovanni alla ra-

gione debba capovolgere ancora una volta la situazione. Tor-

nando alla ragione, Giovanni tornerà a sè stesso, al sè stesso di 

prima: ridiverrà cupo, sospettoso, irritabile, inintelligente; si stu-

pirà di trovare al posto della Nelly che conobbe ed amò una 

Nelly affatto diversa ed opposta, che egli non sa nè può amare.
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Questa, a mio credere, la sola linea logica di sviluppo del dram-

ma. Il quale, così, anch'esso, avrebbe dato forma d'arte al tor-

mento singolare e profondo di questa nostra età relativistica si-

no alla midolla delle ossa: alla contraddizione che essa avverte 

fra Vita e Rappresentazione, fra la Vita che passa oltre nella sua 

furia prepotente e selvaggia, infrangendo tutti gli schemi della 

rappresentazione una volta che se ne è servita, e la Rappresen-

tazione che, avendola fissata ed espressa per una volta, preten-

de  di  esserle  adeguata  per  l'eternità  e  d'immobilizzarla 

nell'immobilità  sua.  È il  nucleo vitale  del  mondo artistico di 

Luigi  Pirandello,  nucleo  che  il  nostro  geniale  siciliano  viene 

sempre più profondamente e audacemente traendo alla  luce. 

Con uno slancio vittorioso e potente il giovanissimo Sarment si 

era collocato al centro stesso di questo problema artistico, vera-

mente attuale, veramente nostro: con in più su Pirandello il van-

taggio di aver fatto scaturire questo dramma di significato uni-

versale da un intreccio il più possibile banale, umile e quotidia-

no di fatti, laddove Pirandello – ed è il massimo difetto di mol-

te delle sue costruzioni drammatiche – sente il bisogno di met-

ter su un castello macchinoso di eventi, svalutando eo ipso il si-

gnificato universale del dramma. Nel dramma di Sarment, co-

me lo vedo io, non quale l'Autore lo ha scritto, la follia, renden-

do Giovanni chiaroveggente, gli dà la felicità, quella felicità che 

la ragione, incapace di penetrare la vita nel suo segreto, stupida-
74



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

mente fissa alla superficie della vita, gli nega prima, gli torna a 

negare dopo che Giovanni l'ha ricuperata. Dall'intreccio umile 

banale quotidiano degli eventi sarebbe balzata fuori, con mira-

bile evidenza, la disfatta della ragione astratta, immobile, super-

ficiale, incapace di seguire la vita nel suo eterno fluire.

Ma Sarment ha scritto un altro dramma, molto meno interes-

sante e originale. L'urto improvviso di un ricordo fa sprizzare 

una scintilla nel morto mondo dei ricordi di Giovanni, e questo 

rivive improvviso nella sua memoria. Egli  ritorna a sè, geme 

che tutto ricomincia come prima, rivede in Nelly, finito il gioco, 

finita la commedia pietosa dell'amore, la Nelly di prima. Ma no: 

Nelly gli dice che tutto è cambiato, che ella è ben diversa, che 

questa volta è la buona perchè ella lo ama sul serio. E Giovan-

ni, che le crede, l'abbraccia felice: Nelly, così come ora la trova 

radicalmente trasformata dall'amore, egli l'ama. Il ritorno alla 

ragione non ha distrutto la felicità creata dalla follia. L'intelli-

genza,  docile,  ha seguito la  vita  nel  suo fluire eracliteo.  E il 

dramma salta per aria.

Il dramma viene, ma dal di fuori: eo ipso, non ha valore univer-

sale. Renato ama anch'egli Nelly, accoglie perciò di malissima 

voglia il ritorno di Giovanni alla ragione. Questi se ne accorge, 

ne afferra la causa, gliela rinfaccia con violenza. Renato confes-

sa: sì, ama Nelly, ma non s'illuda Giovanni che Nelly lo ami; è 

per un gioco pietoso che Nelly finge di amarlo; anzi, se proprio 
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vuol sapere la verità, quella che egli ama non è Nelly, è una altra 

ragazza che le somiglia e che la mamma ha sostituito alla vera 

Nelly per tentare di farlo rinsavire. È possibile che la vera Nelly 

che non lo amò quando era sano lo ami ora che è vinto e mala-

to? E Giovanni si persuade; sì, è così; la Nelly che dice d'amarlo 

è un'altra Nelly, che somiglia alla prima, ma non è lei.

È il dramma di prima, certo, ma reso esteriore e contingente, e 

perciò distrutto nella  sua essenza profonda di  dramma.  È il 

dramma dell'urto esterno di due passioni, non il dramma attuale 

– quale solo l'anima nostra poteva porlo e viverlo – della Vita e 

dell'Intelligenza,  sprizzante  dall'interno  dell'anima.  Ma  anche 

esteriorizzato, quindi svalutato così, il dramma fallisce ancora 

una  volta,  perchè  non  è  condotto  risolutamente  a  fondo. 

L'Autore non ha il coraggio di caricare Renato di tutta la spa-

ventosa responsabilità dell'orribile menzogna, e si sforza di tro-

vargli ogni possibile attenuante: Renato mente così orribilmen-

te  solo  perchè crede che Giovanni  non sia  ancora  del  tutto 

guarito e che Nelly ami Giovanni non già sul serio, ma solo per 

gioco e per pietà. Sminuito, immeschinito, il centro dell'azione 

si trasferisce in Renato: ma dov'è Renato? Più che un personag-

gio di carne e di ossa, è una larva evanescente ed esangue, asso-

lutamente incapace d'iniziative così terribilmente energiche co-

me quelle che l'Autore gli attribuisce.

Ma la nostalgia del primo dramma mancato persegue Sarment 
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e non lo lascia riposare. Nel quarto atto egli ci ritorna surretti-

ziamente  e  tenta  riafferrare  il  filo  spezzato.  Giovanni  rivede 

Nelly e le dice che essa non è Nelly. La vera Nelly era fiera, 

sprezzante, orgogliosa; quella che gli sta davanti è umile, dolce, 

amorevole: dunque, non è lei. Nelly finisce per mormorare: – 

sì, non sono io. – Giovanni parte. Sopravviene Renato. Egli di-

ce a Nelly apertamente l'amor suo. Nelly lo respinge con tri-

stezza: ella ama Giovanni. – Davvero e non per gioco? – chiede 

Renato. – Davvero! – risponde Nelly. – Cosa ho fatto! – replica 

Renato. E corre a salvare Giovanni. Troppo tardi: Giovanni si è 

ferito a morte. Moribondo, egli chiede se quella che gli è davan-

ti è la vera Nelly. La mamma, Renato, Nelly stessa, disperata, gli 

dicono di sì. Ma Giovanni crede ancora a una menzogna pieto-

sa,  a  un  ultimo  inganno,  e  porta  seco  nell'ombra  eterna 

l'amarezza della disillusione.

In questo atto è veramente penosa l'oscillazione dell'Autore fra 

i due sviluppi drammatici che si urtano nella sua testa e, urtan-

dosi, si annullano reciprocamente. Il dramma delle due Nelly è 

annullato pel fatto che nel terz'atto Giovanni ha creduto che le 

due Nelly ne facessero una sola, credenza scossa in lui soltanto 

dalla  rivelazione  esteriore  del  fratello,  rivelazione  che  poteva 

anche non esserci, perchè Renato poteva anche non innamorar-

si di Nelly, rivelazione senza della quale Giovanni avrebbe spo-

sato Nelly e sarebbe vissuto felice con lei: nel quarto atto si ha 
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il dramma delle due Nelly in due persone e non in una, e que-

sto dramma andrebbe per aria sol che Nelly volesse farsi rico-

noscere sul serio, ricordando a Giovanni qualcosa, ad esempio, 

che solo loro due potevano sapere. Il dramma di Renato è poi 

annullato dal pentimento di Renato una volta riconosciuto il suo 

errore. Giovanni si uccide: poteva anche non uccidersi e sposare 

Nelly. La fine tragica non è nella logica intima del lavoro. La ro-

vina viene dall'esterno. Dall'esterno poteva venire la salvezza, 

con diritto non minore.

Ho voluto esaminare con particolare attenzione questo dram-

ma venutoci di Francia e per l'importanza del tentativo che es-

so rappresenta – se anche non perfettamente realizzato – e per 

la squisita e un po' morbida finezza con la quale è condotto. 

Raramente si è visto una così totale rinuncia agli effetti teatrali, 

anche dove si offrivano facili e certi: il dramma procede con 

semplicità assoluta, dalla quale s'innalza, per la forza stessa delle 

cose, un'atmosfera tragica che avvolge i personaggi. Anche quel 

tanto di simbolismo che è nel lavoro è trasparente e delicato, e 

s'inserisce  naturalmente  nel  dramma  facendo  corpo  con  la 

azione. Simbolismo di pretta origine ibseniana, come ibseniani 

sono la semplicità nuda e lineare della commedia, il contrasto 

tra la realtà e il sogno che tutta la pervade sin dalle prime scene, 

l'atmosfera morbidamente lirica che avvolge i personaggi e ac-

cenna a qualcosa di grande e solenne che è oltre le loro parole e 
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i loro gesti esteriori.
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3.13

«Io me ne andrò; ritornerò anonimo fra la brava gente, e mi 

ammoglierò per sempre e per tutti i giorni. Sarà stata questa, di 

tutte le mie idee, la più amletica».

È probabile che queste parole di Jules Laforgue in  Hamlet ou 

Les Suites de la piété filiale abbiano suggerito a Jean Sarment, che 

di Laforgue è studioso e ammiratore, lo spunto del Matrimonio  

di  Amleto,  dramma  in  tre  atti  e  un  prologo,  rappresentato 

all'Odéon di Parigi il 10 novembre 1922.

Polonio Ofelia Amleto da diciassette anni attendono alla porta 

del Supremo Tribunale di essere giudicati da Dio. Attendendo, 

parlano della vita passata. «Ah, se fosse da rifare!» «Se sapessi-

mo ciò che sappiamo». E fanno progetti retrospettivi: fuggire le 

complicazioni, dimenticare ciò che erano, esser semplici, vivere 

nell'isolamento e nella quiete. «Essere vostra moglie. Preparare 

il pranzo ed educare i nostri figli», dice Ofelia. «Non più me-

scolarmi ai  grandi del  mondo e ai  loro affari»,  dice Polonio. 

«Dimenticare che mio padre era re», dice Amleto. E Dio Padre, 

che anche lui ha le sue ore di malizia, decide, con un atto di ter-

ribile bontà, di render loro la vita: la riprendano sul punto in 

cui l'hanno lasciata, alla stessa età, ma sapendo ciò che ora san-

no. Ed ecco i tre personaggi sulla terra, in una piccola casa, sul 

13  Aggiunta della 2a edizione.
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margine di un bosco, in Danimarca.

Ritornato in terra, Polonio si adatta perfettamente alla nuova 

esistenza: stringe lega con i vicini, fa la corte alla serva, e se 

dall'alto di una cattedra potesse amministrare giustizia e trin-

ciare sentenze non avrebbe più nulla da desiderare. Ofelia spo-

serà fra dieci giorni Amleto: è diventata una donna saggia ed a 

modo, un'accorta e savia ménagère, rifiuta ad Amleto anticipi co-

niugali e non si getterebbe più nell'acqua per lui, a nessun pat-

to. Anche ella si sente perfettamente a suo posto.

Il solo che non riesca a dimenticare il suo anteriore destino è 

Amleto; egli ha il disgusto della calma angusta piatta normalità 

borghese cui gli altri due si sono a meraviglia acconciati e la no-

stalgia della gran parte che il destino gli aveva dato da recitare 

nell'esistenza antecedente: parte terribile a sostenere, ma che, 

nondimeno, gli riempiva la vita. La notte delle nozze, i vicini 

cui ha raccontato la sua storia e che lo credono pazzo gli gioca-

no un tiro: uno di essi si camuffa da spettro e gli narra di essere 

l'ombra del nonno che il re suo padre assassinò. E Amleto, cre-

dulo perchè vuole credere, perchè ha bisogno, per non sentirsi 

morire, di credere, abbandona la sposa e fugge verso Elsenor a 

compiere le vendette. Ne ritorna dopo qualche tempo stanco 

lacero mendico. Non ha rovesciato il re dal trono e non l'ha vi-

sto nemmeno: ha saputo di essere figlio non già del re di Dani-

marca,  ma di  un volgare stalliere.  E la tragedia entra in una 
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nuova fase.

In un primo momento che si svolge nei primi due atti, essa è la 

tragedia di Amleto che, schiacciato dalla mediocrità del destino 

che pure ha liberamente accettato e voluto,  sente il  disgusto 

della banale felicità che gli si prepara e la nostalgia della grande 

parte che fu sua nella vita anteriore. Lotta di due personalità: 

una  personalità  fittizia  artificiale  borghese  e  una  personalità 

profonda intensa romantica che, oppressa dalla prima, lavora a 

rimuoverla e ad affiorare alla luce e alla fine ci riesce. Nella se-

conda e più tragica fase è la tragedia di un essere che non sa più 

cosa propriamente egli sia: se un re o uno stalliere. La situazio-

ne è straordinariamente simile a quella di Lorenzo duca di Spa-

daro ne Le maschere nere di Leonida Andreieff: ne avrà avuto co-

noscenza Sarment?

E tutto il terzo atto ci fa assistere agli sforzi che Amleto fa per 

risolvere il problema veramente amletico della sua personalità. 

Convinto di essere figlio di stalliere, tenta costruirsi una psico-

logia adeguata: confessa a Polonio e ad Ofelia la bassezza della 

sua origine, ne subisce con rassegnazione gl'insulti grossolani, e 

quando Polonio gli offre di divenire guardiano dei suoi porci 

accetta con umiltà il vile officio. Ma se Ofelia, figlia di Polonio, 

lo odia e disprezza, la serva di Polonio, che anch'essa ha nome 

Ofelia, lo ama: lo amava quando posava a re, lo ama ora che è 

mendico;  lo chiamava Signore quando si  diceva principe del 
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sangue, lo chiama Signore ora che non è più che guardiano di 

porci.  Tanto  amore  e  tanta  devozione  ridanno fiducia  in  sè 

stesso  ad  Amleto,  il  quale,  sorprendendo  Polonio  che  tenta 

abusare della fanciulla, lo strangola. I vicini, che lo hanno or-

mai in conto di pazzo pericoloso, lo lapidano insieme a Ofelia 

la serva, e Amleto passa gli ultimi istanti cercando di provare a 

sè stesso che quanto egli ha fatto e ora fa è da re e non da pala-

freniere, e che perciò la leggenda delle sue origini è falsa.

Tragedia di un'anima che non è ben sicura di essere e di esser 

qualcosa; tragedia di personalità in lotta fra loro senza che si 

sappia mai con precisione dove finisca la vera e dove cominci la 

falsa e artificiale. Il problema che occupa Jean Sarment nel Ma-

trimonio di Amleto è dunque lo stesso che lo preoccupava ne La 

Corona di cartone e nel Pescatore di ombre: solo che qui egli ha ac-

quistato più netta coscienza della peculiarità dei suoi termini. 

Certo, per perfezione d'arte Il matrimonio di Amleto  cede ai due 

lavori che diedero la fama al giovane drammaturgo. C'è qualco-

sa di astratto di secco di gracile nella sua costruzione. L'opposi-

zione tra la coppia Amleto e Ofelia la serva da una parte, e la 

coppia Ofelia figlia di Polonio e Polonio dall'altra, è troppo sec-

ca e netta. L'unico personaggio del dramma in cui ci sia vita e 

movimento è Amleto. Ma se le inquietudini e nostalgie di Am-

leto nella prima fase della tragedia sono rappresentate con fi-

nezza di psicologia e con squisito senso poetico, nel terzo atto, 
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che dovrebbe essere il più tragico e amletico di tutti, Sarment 

cede alla tentazione di fare dell'ironia a forti tinte e dà all'azione 

un carattere tra grottesco e marionettistico che stona con la de-

licata atmosfera lirica in cui bagna il lavoro.

Dramma, nonostante i difetti, audacemente impostato e nobil-

mente condotto, scritto, nei momenti buoni, in una lingua lim-

pida e luminosa, ricco di fini e profonde osservazioni, tutto vi-

brante di sensibilità e di ansia moderna: tragedia dell'essere o 

non essere, non in un'altra vita, ma in questa di quaggiù, nebbia 

indifferente, fluidità caotica, magma senza limiti  certi,  dove i 

confini tra il sogno e la realtà, tra il vero e il falso, tra il dato e il  

costruito, fluiscono ondeggiano si confondono.
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III.

IL TEATRO

DI FERNAND CROMMELYNCK

Il  problema  del  rapporto  e  della  comunicazione  reciproca 

degl'individui è il problema centrale del teatro di Jean Sarment. 

Esso lo è anche del teatro di Fernand Crommelynck, che per 

tal ragione ha pieno diritto di entrare a far parte anch'esso del 

modernissimo teatro come lo concepisco io.

La produzione drammatica di Fernand Crommelynck si racco-

glie tutta, finora, in tre lavori in tre atti:  Le sculpteur de masques, 

rappresentato il 12 febbraio 1911; Le cocu magnifique, rappresen-

tato il 14 dicembre 1920 e Les amants puerils, rappresentato il 14 

marzo 1921. Dello Sculpteur de masques non mi fu possibile pren-

dere visione, e però la mia analisi si limiterà ai due ultimi lavori 

di Crommelynck, e sopratutto al Cocu magnifique, che ne ha con-

fermato su salde basi la nascente fama di drammaturgo geniale.
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1.

Alla base di Les amants puerils è il senso profondo desolato an-

goscioso della solitudine infinita dell'individuo. «Ahimè! com'è 

solo un essere, nella sua solitudine!», geme uno dei personaggi 

di questo diffuso e indeciso, strano e tormentato dramma. Sulla 

terra gl'individui vanno vengono s'incontrano si accompagnano 

si uniscono per un certo tempo, ma, in fondo, rimangono sem-

pre estranei e incomunicabili fra loro. Nemmeno l'amore più 

luminoso e ardente vale a fare di essi un'unità profonda e per-

manente. Elisabetta principessa di Groulingen e il barone Ca-

zou nella loro giovinezza han vissuto un amore che li ha resi 

presso che mitici nel mondo intero. Dovunque passavano, le 

genti accorrevano gridando il loro nome: agli stranieri si mo-

stravano con orgoglio le orme del loro passaggio. Perchè aveva-

no meritato tanta gloria? Erano belli e si amavano più di ogni 

cosa al mondo. Gli anni passano. I due si lasciano. Poi s'incon-

trano in un albergo della costa fiamminga: Cazou, rotto acca-

sciato immemore, pietoso e lamentevole rudero d'uomo; Elisa-

betta, sforzantesi di trattenere con ogni mezzo un crepuscolo 

di bellezza che scende a precipizio verso la notte della vecchiaia 

imminente.  S'incontrano  e  non  si  riconoscono.  Sentendone 

pronunciare il nome, la principessa finisce per ritrovare in quel 

rottame umano il suo Federico, ma nessun ricordo di lei sor-
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nuota più nella stanca memoria dell'amante glorioso della sua 

giovinezza. Cazou è solo al mondo: «egli non ha più nulla, più 

nulla di suo che la sua ombra a terra... Qui, qui, ombra di me, 

cane fedele! A destra, a sinistra, gira, salta, corri, va, nero Me-

doro...».

Di contro alla notte, l'aurora: di contro agli amanti che si ritro-

vano e non si riconoscono più, quelli che s'incontrano e si ama-

no per la prima volta, gli amanti puerili, Walter e Maria Enrichet-

ta.  Ma anche  sull'amore  nascente  l'incubo dell'inevitabile  se-

parazione finale getta la sua ombra fredda e densa. Walter ne è 

tanto ossessionato che vuole morire con Maria Enrichetta: uniti 

nella morte, essi non saranno separati più mai. Ma nel precipi-

tarsi nelle acque gli  amanti puerili hanno un bel legarsi insieme: 

la  morte,  che  avrebbe  dovuto  unirli,  li  stacca  violentemente 

l'uno dall'altra. «Essi si sono battuti nel fondo, scorticati, morsi 

al momento di morire. Essi non si amavano più». Nè la morte 

nè l'amore han forza di strappare la creatura alla solitudine spa-

ventosa del suo io individuale. È lo stesso tema che fa la bellez-

za malinconica di  alcune pagine – le  sole veramente belle  – 

dell'Enfer di  Henri Barbusse: enfouis dans nos corps comme 

dans des linceuls,  nos yeux mêlaient leurs  pleurs nos coeurs 

pleuraient tout seuls; je te voyais, fragile, infinie et profonde; tu 

pleurais... j'ai senti que chacun est un monde14.

14  Cfr. nelle Voci del tempo il saggio su Enrico Barbusse.
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Ma questo motivo che qui è stato isolato e proiettato in piena 

luce è ben lontano dall'essere nel dramma dominante e centra-

le. Esso, anzi, rimane nello sfondo e nell'ombra, sottinteso più 

che affermato,  mescolato più che fuso con motivi  romantici 

deteriori, ai quali l'Autore dà il primo posto. E pure è proprio 

ad esso che questo dramma mal composto e male equilibrato, 

tutto stati d'animo vaghi e lenti, del quale i momenti vari non 

riescono a comporsi in unità organica e vitale, in cui particolari 

inessenziali affogano i motivi dominanti e una molesta enfasi 

rettorica si alterna a tratti di sensibilità acuta e pungente, deve il 

suo strano e doloroso sapore.
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2.

Nel Cocu magnifique, al contrario, quel motivo appare in tutta la 

sua forza. Ma, anche qui, bisogna sapercelo trovare e vedere. 

Per chi non abbia occhio che alla vicenda esteriore e superficia-

le ed al significato immediato del lavoro, questo non può neces-

sariamente apparire che come una farsa stravagante, nella quale, 

posta una premessa grottescamente folle, se ne vedono svilup-

pare a fil di logica le conseguenze in una vertigine di verità bur-

lesca, applicazione geniale della logica dell'assurdo e della paz-

zia.  Ma  al  di  sotto  di  questo  apparente  assurdo  e  follia  è 

un'intuizione della vita che, anche se l'Autore non ne ha avuto 

piena coscienza, lo domina e comanda, e che non è, essa, folle 

nè assurda, ma trova piena rispondenza nell'anima e nel pensie-

ro contemporanei.

Il lavoro si svolge in Fiandra: nome che suggerisce alla fantasia 

un ambiente perfettamente intonato allo stile di Crommelynck, 

nel quale un lirismo vaporoso ed aereo si alterna a tratti di cru-

do e feroce realismo. L'eroe della farsa è uno scrivano pubblico, 

Bruno, la cui clientela è composta sopratutto di giovani inna-

morati. Ma Bruno non è uno scrivano come gli altri, anzi non è 

nemmeno, a dir propriamente, uno scrivano: chi scrive è Estru-

go; egli detta come Amore gli spira dentro. Chè Bruno è un 

poeta, un lirico, trasfigurante con la magia dell'arte l'umile ma-
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teria che i suoi clienti gli forniscono. Con pochi tocchi geniali 

Crommelynck ci trasporta in un paesaggio realistico ed irreale 

insieme, in un paesaggio fiammingo di quelli che si vedono di-

pinti nei libri per bambini o nelle tappezzerie a buon mercato: 

seminato di mulini a vento, popolato di contadinotti con grossi 

zoccoli ai piedi; paesaggio da fiaba e da teatro dei burattini, che 

la tragedia che sta per svolgersi in esso avvolge nella sua atmo-

sfera fiabesca e marionettistica, staccandola dal piano della real-

tà quotidiana e borghese e sollevandola su di esso.

Bruno è innamorato alla follia di Stella sua moglie; il suo corpo 

snello e muscoloso di adolescente è per lui oggetto di un'adora-

zione nella quale nulla di sensuale si mescola, di un'adorazione 

puramente estetica, della quale, e questo è nella logica di una 

adorazione  puramente  estetica,  egli,  Candaulo  novello,  vuol 

rendere consapevoli e partecipi quanti può, che egli vuole uni-

versalizzare quanto più gli è possibile. Tutto il villaggio conosce 

perciò nei più segreti particolari la bellezza di Stella. Ma ciò a 

Bruno non basta. Un giorno Petrus,  cugino di Stella,  reduce 

dopo molti anni di assenza da un viaggio nei mari lontani, vie-

ne a trovare gli sposi. Nella frenesia che lo agita Bruno ordina a 

Stella di mostrarsi nuda a Petrus perchè questi giudichi se egli 

ha mentito o esagerato. E Stella obbedisce: Stella, creatura tutta 

grazia ed innocenza, immersa nel suo amore come un uccello 

nell'aria. Ma negli occhi di Petrus ecco una cupa fiamma di de-
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siderio sensuale si accende: quella fiamma è per Bruno la rivela-

zione che sua moglie può essere oggetto non solo di ammira-

zione puramente estetica, e perciò disinteressata, ma anche di 

appetito sensibile. Quel cupo fiammeggiare degli occhi di Pe-

trus uccide in Bruno Stella la statua e gli rivela in lei la donna, la 

moglie, desiderabile, quindi corrompibile, da altri. E l'esibitore 

delle bellezze di Stella cade di schianto nella più frenetica gelo-

sia.

Cambiato il punto di vista dal quale considera quel corpo ado-

rato, da oggetto di estetica e disinteressata ammirazione, per cui 

non ci sono adoratori che bastino, divenuto oggetto di deside-

rio esclusivo di possesso, egli entra nella disperazione di poterlo 

mai avere tutto e solo per sè. Certezza assoluta che Stella sia 

tutta e solo per lui, corpo e anima, non v'è, non può esservi:  

certo è, dunque, il contrario. Bruno è becco, certamente. Per 

opera di chi? Se dubbio c'è, è solo su questo. Il trapasso dalla 

confidenza assoluta, dalla certezza incosciente e spensierata di 

un amore felice alla certezza assoluta del tradimento è questio-

ne di un istante: gli è che in questo istante il punto di vista dal 

quale Bruno guardava Stella e il mondo si è capovolto su sè 

stesso. La sua vita si spezza in due parti distinte fra loro: ed in 

ognuna l'agire di Bruno è dominato da una logica profonda e 

potente. Come in tutti i lavori del nuovo teatro, anche qui la vi-

ta dello spirito consiste essenzialmente in un brusco trasferirsi 
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da un piano all'altro di realtà sotto la spinta di una riflessione: la 

vita interiore non procede più per lenti svolgimenti e graduali 

trapassi, ma per balzi discontinui, per schianti dolorosi e vio-

lenti.

Bruno rinserra la moglie, la maschera, la tortura per sapere chi 

sia il suo amante: che un amante ci sia, di questo non dubita. 

Non riuscendo a saperlo, per sfuggire al dubbio che l'attenaglia 

obbliga Stella a concedersi a Petrus. Così egli acquisterà final-

mente la  certezza,  per  quanto dolorosa.  Per  ridargli  la  pace, 

Stella gli obbedisce. Ella lo tradisce per amore. Sacrificio inutile. 

Bruno si rifiuta di credere che Petrus e Stella, quando stavano 

chiusi insieme, lo abbiano tradito sul serio: è una manovra di 

Stella per occultargli il nome del vero amante. E il supplizio ri-

comincia. Ed è qui la bellezza l'originalità l'importanza l'attuali-

tà profonda di questa singolarissima farsa, capolavoro del mo-

dernissimo teatro francese. Qui non vi è altra realtà possibile 

che quella che lo spirito pone ed accetta come tale: realtà che 

s'imponga dal difuori allo spirito con la forza irresistibile del 

dato non v'è più. Lo spirito nega e dissolve ogni dato in quanto 

puramente tale. Non v'è per esso altra realtà che quella che esso 

pone e crea dall'intimo suo. Bruno cerca l'assoluto della certez-

za, ma vuole trovarlo in un fatto esteriore: ora, non v'è fatto 

esterno che possa imporsi allo spirito con assoluta evidenza, 

che riesca a piegare uno spirito che si rifiuti di accettarlo. L'evi-
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denza a giudizio normale più massiccia imporrebbe a Bruno di 

credersi becco: lo spirito di Bruno, agganciato al dubbio, nega 

con disprezzo ogni certezza che gli venga dal difuori, pur osti-

nandosi a cercarla proprio di fuori, e la demolisce ogni volta 

che essa lo assale per soggiogarlo. Invano Estrugo, lo scrivano 

e sosia di Bruno, che simboleggia Bruno stesso in quello che vi 

è in lui di normale ragionevolezza, protesta ed obbietta: sempre 

Bruno gli strozza la parola in bocca.

Per scoprire l'ignoto amante di Stella, il solo che, a suo credere, 

lo faccia becco, Bruno obbliga la moglie a darsi a tutto il villag-

gio: uno solo – egli pensa – non accetterà lo strano invito, e co-

stui sarà il vero amante di Stella. E tutto il villaggio passa per la 

camera da letto di Stella e ne esce soddisfatto. E, nondimeno, 

Bruno, che è becco quanto si può esserlo al mondo e per sua 

stessa volontà, crede di esserlo, sì, ma solo per opera dell'ignoto 

amante di Stella che la sua fantasia ha creato: quanto ai giova-

notti che si chiudono in camera con Stella, egli crede che essa li 

lasci a bocca asciutta e che i pretesi tradimenti di lei non siano 

che manovre e raggiri per nascondergli il nome di quell'unico 

che egli con tanto affanno ricerca. E la povera Stella si presta 

per amore di Bruno a tradirlo innumerevoli volte affinchè egli 

acquisti una buona volta la certezza che ella non lo tradì mai 

con quell'ignoto di cui soltanto Bruno è geloso, e che esso... 

non esiste: per non peccare, essa non sceglie i suoi amanti, ma 
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li prende come vengono, e perciò in tutta coscienza si sente e si 

stima ancora pura.

Risoluto a conoscere la verità, Bruno si traveste e porta una se-

renata a sua moglie. E Stella, che non ha riconosciuto il canto-

re, ma in lui ritrova un'eco del Bruno di un tempo – quello di 

oggi, brutto e magro e folle, comincia a non piacerle più – sta 

per abbandonarglisi fra le braccia. Bruno ha ormai raggiunto la 

prova che Stella lo fa becco? No: ancora una volta, agile e folle, 

il dubbio lo vince. Egli sospetta che Stella lo abbia riconosciuto 

e che abbia giocato la commedia per nascondergli il nome del 

suo amante, di quello vero. Disperata, riconoscendo che nulla 

potrà mai persuadere Bruno, Stella fugge di casa col primo che 

le capita. – Ancora uno dei suoi tiri – mormora Bruno – Non 

mi ci prendi più!

Per chi non lo guardi con occhio di metafisico, il dramma di 

Crommelynck è una pura e semplice farsa, è l'assurdo e la follia 

stessi portati sulle scene: dal punto di vista da cui qui lo si guar-

da, esso è la tragedia e la farsa stessa del pensiero, pel quale il 

solo mondo che esista è quello che esso pone, la sola realtà e 

verità è quella che esso si crea dal didentro e che appare assur-

do e follia ad ogni altro pensiero che si ponga da un altro e di-

verso punto di vista; del pensiero che, deciso a dubitare, nessu-

na evidenza esteriore riesce a domare con la certezza dell'asso-

luto, che, ostinandosi a perseguirlo fuori di lui, non riuscirà in 
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eterno a trovare.

La sua follia ha rinchiuso Bruno in un castello incantato, nel 

quale nessuno può entrare, dal quale nessuno potrà mai farlo 

uscire. Bruno vive ormai in un mondo che è tutto suo, gover-

nato da una logica tutta particolare, nel quale tutto si spiega, 

tutto è a posto, tutto è coerente e razionale,  e gli  eventi  del 

mondo esteriore perdono il significato che l'uomo normale cre-

de loro inerente per natura e ne acquistano un altro diverso ed 

opposto. Gl'individui vivono l'uno a fianco dell'altro, incomuni-

cabili ed estranei, come se abitassero pianeti infinitamente lon-

tani. In questo senso di solitudine paurosa la tragicità del Cocu 

magnifique: tragicità che dà un'aria sinistra spettrale irreale alla vi-

cenda dell'azione. Il tragico e il grottesco qui si confondono, 

com'è necessario in un mondo che ha perduto ogni intimo si-

gnificato  e  ogni  intima  razionalità,  dove  una  stessa  serie  di 

eventi può essere letta in lingue diversissime, dove i fili  della 

realtà e della follia si sono imbrogliati a tal segno che non si sa 

più come distinguerli e separarli.
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IV.

IL TEATRO ITALIANO

DA GABRIELE D'ANNUNZIO

A LUIGI PIRANDELLO

96



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

1.

Dilettante di sensazioni: la celebre definizione che un critico illu-

stre diede di Gabriele d'Annunzio è ancora, forse, la migliore 

che, a tutt'oggi, se ne sia data, e quella che meglio ne caratteriz-

za l'opera di poeta e di drammaturgo. Difficile è spremer bene 

tutto il succo che quella definizione contiene, cosa che non riu-

scì nemmeno a colui che primo la mise in giro.

Dilettante di sensazioni, sì, certo, purchè la parola sensazione 

s'interpreti in senso dinamico e attivistico, eliminando senza re-

siduo ogni idea di passività e d'inerzia dello spirito che essa po-

trebbe suggerire. Sensazione, sì, ma nel senso di passione, me-

glio ancora (ad escludere ogni idea di romanticheria e di senti-

mentalismo)  di  elementare  primigenia  incoercibile  forza  spi-

rituale. Lussuria, violenza, desiderio di vendetta, smania di av-

venture in terre d'oltremare, spirito di lotta e di conquista: que-

ste e simili le passioni, le forze elementari, gl'impulsi profondi 

travolgenti nella loro rapina le creature della tragedia dannun-

ziana:

Volontà, Voluttà,

Orgoglio, Istinto,

quadriga imperiale...

Dilettantismo di sensazioni, che significa non già, come forse 
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intendeva  l'autore  di  quella  celebre  definizione,  indifferenza 

verso questa o quella esperienza di vita, ma solo quello speciale 

atteggiamento dello spirito dannunziano pel quale il Poeta non 

si perde non si oblia non si profonda nella contemplazione del-

le creature cui dà vita, non coincide non fa tutt'uno con esse, 

ma, nell'atto stesso di crearle, se ne distacca e le vagheggia e 

idoleggia, compiacendosi che siano così ebre di vendetta e di 

ambizione o folli di lussuria o frenetiche di volontà di potenza.

Questo atteggiamento dilettantistico – nel senso or ora spiega-

to della parola – ci rende conto delle caratteristiche essenziali 

della tragedia dannunziana. Appunto perchè a d'Annunzio non 

basta creare personaggi cupidi lussuriosi violenti, ma gli è es-

senziale, nell'atto stesso di crearli, di staccarsene e di contem-

plarli dilettandosene, alla tragedia dannunziana è affatto ignota 

ogni progressione e sviluppo psicologico.

D'Annunzio, infatti,  ci  presenta,  e deve necessariamente pre-

sentarci, i suoi eroi sempre quando le forze che agiscono in lo-

ro e li urgono e travolgono sono già giunte al massimo della 

tensione, nè possono ulteriormente crescere e dilatarsi.  Ed è 

appunto questo che, mettendoli al riparo da ogni influenza che 

su di essi potrebbero esercitare eventi esteriori, distrugge dalla 

radice ogni possibilità di vero e proprio intreccio. Pel fatto stes-

so che, quando la tragedia comincia, quelle forze primigenie ed 

elementari sono già giunte all'acme del loro sviluppo, lotta di 
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esse contro le forze interiori messe in moto dalla religione e 

dalla morale non è più possibile: se pure vi fu, il momento della 

lotta contro queste inibizioni psicologiche è già superato quan-

do la tragedia dannunziana s'inizia. Il suo nucleo germinale e 

vitale non è, dunque, la lotta dell'istinto contro le forze superio-

ri della vita morale, intese come qualcosa di opposto e superio-

re e trascendente ad esso.

Per quanto raffinate siano le espressioni con le quali i perso-

naggi danno conto a sè e ad altri del loro stato d'animo, questo 

è, in fondo, semplice ed elementare. Mostrandoci,  e compia-

cendosi di mostrarci, quanto istinto, quanta natura, quanta in-

coercibile forza primigenia covi sotto le civili apparenze della 

nostra umanità, il Poeta svela alla luce il terribile volto della Vi-

ta. L'istinto è qui, esso, il Fato:

Istinto, fratello del Fato,

Dio certo nel tempio carnale!

I personaggi dannunziani sono e si sentono in preda alle Furie. 

I loro atti e le loro parole sono di frenetici e violenti. Il Poeta li 

colloca in ambienti ove le forze che ruggono in essi possono 

darsi più libero gioco: o in tempi arcaici e primitivi e ferini o, 

meglio ancora, in tempi di decadenza e di sfacelo, quando la 

crosta sociale cade a pezzi e le passioni più atroci e dementi 

prorompono alla chiara luce del sole. Con la pazienza e l'amore 
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di un espertissimo antiquario egli descrive minutamente gli am-

bienti in cui vivono, gli oggetti che li circondano, e più quegli 

ambienti ed oggetti sono lontani dall'età nostra così prosaica e 

borghese, e più sono inconsueti e archeologici e per noi strani e 

meravigliosi, più egli se ne diletta e compiace. Ciò che lo attrae 

nella storia non è già ciò che sotto la diversità delle apparenze 

esterne è in essa di universalmente umano, nel quale possiamo 

ritrovarci e riconoscerci anche noi, uomini di oggi, ma, al con-

trario, ciò che essa ci offre di più esotico e lontano dalla nostra 

presente umanità civile.

Donde la straordinaria importanza che hanno le didascalie nella 

tragedia dannunziana, importanza che cresce a mano a mano 

che dai primi si scende verso gli ultimi lavori, nei quali il dram-

ma, sempre più impoverito di sostanza vitale, sempre più cede 

il passo alla scenografia alla danza ai cori musicali ai quadri pla-

stici, scultorei o pittorici, e aspira a risolversi in cinematografia. 

E non è un caso che d'Annunzio sia stato il primo dei grandi 

artisti contemporanei a fare della cinematografia in grande stile. 

Le passioni elementari, le forze semplici, gl'istinti violenti che 

egli ama rappresentarci essendo lo stato d'animo naturale della 

folla, il mostro dalle mille teste ha un posto grandissimo nella 

tragedia di d'Annunzio, che nel maneggiarla si rivela maestro 

incomparabile: basti per tutti il primo atto della Figlia di Jorio.

Dilettantismo, abbiamo detto, il tono fondamentale dell'opera 
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dannunziana. Il suo motivo dominante e centrale è il vagheg-

giamento e dilettamento nostalgico (e appunto perchè nostalgi-

co, in fondo romantico, di un romanticismo sul tipo di quello 

flaubertiano della Salammbô e della Tentation) di quest'ebra forza 

di vita che, sciolta da vincoli di legge e di morale, si dà libero 

gioco. Non barbarie, ma vagheggiamento e nostalgia romantica 

della barbarie, dell'animale umano inconsapevole e vero, della divina 

bestialità.  E ciò spiega perchè i personaggi dannunziani – che 

sono poi sempre lo stesso personaggio collocato in ambienti e 

situazioni diverse – manchino di ogni spontaneità: essi non si 

obliano nè si abbandonano mai, ma sono e, insieme, si vedono 

si definiscono si descrivono si dipingono si scolpiscono. I loro 

atti, i loro gesti, le loro parole sono stilizzati, irrigiditi, cristalliz-

zati, non conoscono mai dolcezze di abbandono, restano sem-

pre sul piano della coscienza riflessa, della volontà sostenuta e 

protesa nello sforzo.

Sensualità, naturalità, dunque: tale, nel suo fondo ultimo e so-

stanziale,  il  motivo dominante del teatro dannunziano. Ma la 

natura qui è sperimentata, meglio: vagheggiata e sognata come 

passione, come istinto, come impulso, come forza propulsiva 

incoercibile e fatale, che ha per legge di crescere su sè stessa, di 

dilatarsi, di vigoreggiare, di espandersi e, giunta all'acme del suo 

sviluppo, di passare attraverso la distruzione e la morte. Ed è 

questo appunto che spiritualizza la sensualità dannunziana e la 
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depura di ogni basso e volgare elemento. Sensualità, non epicu-

reismo, e sensualità che tende a consumarsi e bruciarsi, a diven-

tare spirito. Sensualità dinamica ed eroica, che ha in sè come 

legge di ascendere al disopra di se stessa e di superarsi attraver-

so la morte: questo il momento che rende possibile a d'Annun-

zio la costruzione del dramma. Dalla necessità di superarsi nella 

morte, necessità che l'eroe accetta nell'atto stesso di cedere alla 

violenza della forza naturale che lo travolge e di coincidere con 

essa, germina il dramma dannunziano. Il sensualismo si conver-

te così nell'idealismo, in un idealismo attivistico, il quale rimane 

però sempre, alla radice, sottilmente sensualistico. Nessuna sen-

sazione più squisitamente ebra  e  intensa di  quella  che l'eroe 

dannunziano gusta nell'attimo incomparabile ed unico in cui si 

supera nella morte. Lo dice il grido di Mila marciante verso il 

rogo:

– La fiamma è bella! La fiamma è bella! –

Dilettantismo dell'azione, intesa l'azione come slancio di vita e di 

autosuperamento.

Stirb und werde, muori e diventa, è la legge della natura nella vi-

sione dannunziana della vita e del mondo.
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2.

Ed è ciò che di questa fa la profonda modernità e, per l'Italia, 

l'incomparabile importanza storica. Il sentimento che Gabriele 

d'Annunzio ha avuto della vita – ebro slancio che di momento 

in momento più e più divampa e ascende e si supera e tocca e 

gusta la massima pienezza passando attraverso l'autodistruzio-

ne, impulso panico eroico energetico che non mai così intensa-

mente e pienamente vive come quando muore a sè stesso – 

questo sentimento, sia pure dilettantisticamente colorito e sen-

sualizzato dal temperamento di d'Annunzio, è quello stesso che 

della vita hanno avuto, ognuno a suo modo, i grandi poeti eu-

ropei del secolo XIX, nei quali l'anima più profonda della civil-

tà moderna si è espressa a sè stessa.

In Italia primo a sentire e sperimentare la vita così fu d'Annun-

zio, primo perciò fra noi che, anticipando i futuristi, entusiasti-

camente celebrasse i  meccanici prodigi  della civiltà moderna, 

l'occulta ferocia,  la  vita vorace,  l'orrida gloria delle città terribili,  ed 

esaltasse gli eroi della Volontà di potenza, i nuovi Ulissidi lanciati 

alla conquista del mondo. Primo fra noi, egli cantò la divina eb-

brezza dell'illimitato:

«E qual gioia

ti parve più fiera?» «La gioia

103



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

d'abbattere il limite alzato».

Primo fra noi, vide l'essenza dell'anima moderna nel rovescia-

mento di tutti i limiti posti all'uomo dalla natura e dalla storia:

Il Destino toglie da tutti

gli spazii i suoi limiti, vinto

e respinto per sempre

dalla libertà degli eroi.

Ed è ciò che per noi italiani fa la straordinaria importanza stori-

ca della sua opera. Primo, d'Annunzio – e sia pure dilettantisti-

camente e sensualmente colorandolo – ha introdotto nella let-

teratura italiana che sonnecchiava su stati d'animo da gran tem-

po superati in Europa l'esperienza e il sentimento moderno, at-

tivistico energetico dinamico dionisiaco della vita; primo, egli 

ha messo al corrente l'Italia dello stato d'animo nuovo originale 

moderno attuale dell'Europa occidentale, ed è questa la ragion 

vera per cui, dopo Leopardi, egli è stato il primo artista italiano 

in cui l'Europa si sia ritrovata e riconosciuta, perchè il primo 

che parlasse all'Europa un linguaggio europeo, mentre altri ave-

vano parlato o parlavano un linguaggio o strettamente naziona-

le o a dirittura provinciale, che non trovava nè poteva trovare 

risonanza vasta e profonda fuori del nostro paese.

L'etica moderna che pone virtù e felicità nell'atto di vivere, e la 

vita concepisce come eterno slancio di autosuperamento, e di 
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essa fa un eterno morire per rinascere più alto e lontano e rivi-

vere più piena e intensa e divoratrice, quest'etica che, come al-

trove ho mostrato15, è la vera religione dei tempi nostri, la reli-

gione laica dell'Azione, è stata, sia pure in forma individualistica 

e aristocratica, l'etica di Gabriele d'Annunzio, ed egli ne è stato 

il primo e maggiore maestro qui da noi. Fu egli che cantò:

...sol nella lotta è la gioia...

E ciascuno è pronto a sè stesso,

ciascuno a sè stesso è fedele:

un arco che ama il suo dardo,

un dardo che brama il suo segno,

un segno che è sempre lontano.

...l'anima umana non vive

se non del suo sforzo incessante

per effigiarsi su tutte

le cose come sigillo

imperiale.

Fate che ciò a cui l'individuo muore e ciò in cui egli rivive e ri-

nasce sia la nazione, e avrete la religione della patria. Nella reli-

gione della patria l'individualismo dannunziano è annullato, ma 

il concetto della vita come eterno morire a sè per rinascere più 

alto e lontano è salvato nel suo essenziale ritmo dialettico. E 

15  Cfr. il saggio su La religione dell'Azione in Voci del tempo.
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poichè questo ritmo dialettico del morire a sè per rinascere in 

qualcosa di più alto di sè è lo stesso che è nel fondo ultimo 

dell'etica cristiana quale la foggiò San Paolo, Gabriele d'Annun-

zio può, da esperto dilettante di sensazioni, civettare anche col 

Cristianesimo senza perciò venir meno alla legge profonda ed 

essenziale della sua natura.

Come tutti i grandi poeti del secolo XIX e del secolo XX, an-

che Gabriele d'Annunzio è stato un grande banditore di valori 

morali e vitali (quale che sia il giudizio ultimo che si debba por-

tare sull'etica di cui egli si fece l'araldo), carlylianamente eroico 

come  profeta non meno che  come  poeta,  maestro,  anche  con 

l'esempio (e quale esempio!), di vita e di azione ai suoi contem-

poranei, ai quali cantò con tanto impeto il suo verbo che essi 

ne fecero carne della loro carne e sangue del loro sangue:

e tanto era l'ardore

che il sogno eguagliò l'atto.
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3.

La tragedia di Gabriele d'Annunzio è la tragedia della volontà 

di vivere, concepita la vita come slancio di eterno autosupera-

mento.

La tragedia di Sem Benelli di Ercole Luigi Morselli di Luigi Pi-

randello è la tragedia dell'impotenza e, insieme, della nostalgia a 

vivere così. In questo senso, ma in questo senso soltanto, Be-

nelli, Morselli, Pirandello sono l'Antidannunzio, il no opposto al 

sì, a quel sì così e così individuato.

Poche parole su Morselli, di cui ho parlato a lungo altrove. In 

Orione egli trasporta sopra un piano di pagana carnalità e dissol-

ve con l'ironia l'intuizione dannunziana della vita, incarnando 

nel semidio Orione la volontà di vita piena e intensa che si but-

ta sul mondo come una tempesta a farne sua preda, ma che la 

puntura di uno scorpioncello basta a far crollare a terra di col-

po. In Glauco egli canta malinconicamente la vanità della volon-

tà di potenza e di vita superiore, che, spiccatasi dal focolare do-

mestico a inseguire pel mondo i fantasmi d'imperio di ricchezza 

di gloria, quando vi ritorna per gettare i conquistati tesori ai 

piedi di colei che è rimasta ad attenderlo e per la quale soltanto 

ha combattuto e vinto, trova il focolare freddo e spenta l'aspet-

tante,  e con lei  s'inabissa nei  gorghi del  mare a piangervi  in 

eterno il suo infinito dolore. In Morselli la nostalgia della vita 
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come slancio di eterno autosuperamento e, insieme, l'impoten-

za a viverla si esprimono artisticamente nella forma di gracili 

idilli fiabeschi, tutti soffusi di tremante malinconia.

A Sem Benelli l'uomo appare un dio caduto che si ricorda dei 

cieli, un angelo cacciato dal paradiso e precipitato nella più af-

fumicata e  nera taverna del  male,  dove,  avvoltolandosi  tra  il 

fango e le lordure, tenta di vincere, senza però riuscirvi, il rim-

pianto della celeste patria perduta con la gioia di una malizia 

sempre più sottile, di una perfidia sempre più rara, di una mal-

vagità sempre più fredda e diabolica. Contro quest'essere infeli-

ce, roso da un'indefinita aspirazione a un irraggiungibile bene, 

la Vita, simboleggiata in una donna sensuale perfida e sfuggen-

te (Ginevra,  Violante),  si  diverte a tramare un'orrida beffa.  Le 

porte del paradiso perduto gli si riaprono davanti; voci soavi lo 

invitano a rientrarvi; le ali dell'anima acquistano la forza di di-

strigarsi dal fango in cui erano invischiate e di battere l'aria nel-

lo slancio del volo. Ma egli ha varcato appena la soglia del para-

diso che, di nuovo, una forza invincibile e oscura lo riprecipita 

giù, e questa volta per sempre, nel fango e nella putredine. Tra-

gedia dell'impotenza a vivere una vita di superiore purezza e 

nobiltà, alla quale pur confusamente si aspira; impotenza gene-

rante da sè una fredda perfidia, una satanica gioia del male al-

trui e proprio, un'allegria di disperato e di dannato, con scoppi 

improvvisi di speranza, di bontà, di purità, effimeri fiori che il 
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destino presto disperde col freddo vento della disillusione.  Ti-

gnola, Lorenzino, Giannetto, il Buffone: un solo personaggio sempre 

diverso e sempre lo stesso, figurazioni varie di un unico senti-

mento,  di  una medesima esperienza fondamentale  della  vita, 

che in  Tignola veste alla moderna e parla in prosa, e nella  Ma-

schera di Bruto, nella Cena delle beffe, nell'Arzigogolo indossa i figuri-

ni storici di Caramba e parla in quella stessa prosa aspra secca 

nuda ma versificata (il famoso verso così detto drammatico e par-

lato di Benelli, opposto al verso  lirico e  recitato di d'Annunzio: 

tanto necessaria espressione, questo, di una volontà di vivere e 

di superarsi che si contempli e diletti di sè, quanto necessaria 

espressione, almeno intenzionale, l'altro, con la virtuosità di ri-

me e le trovate di tecnica poetica cui s'accompagna, di una vo-

lontà che si arrovelli nella coscienza della sua impotenza). Posi-

zione spirituale, quella di Benelli, ben nota al vecchio romanti-

cismo, ma cui Benelli ha dato un accento nuovo di disperata 

gelida atroce amarezza nel quale è la sua vera originalità.

Come d'Annunzio,  come Morselli,  anche  Benelli  è  tempera-

mento più lirico che drammatico, di un vago indeterminato liri-

smo incapace di oggettivarsi in persone. La sua esperienza poe-

tica è al di qua del dramma; i suoi eroi sono sconfitti prima an-

cora d'ingaggiare battaglia. Il dramma è sostituito da un intrec-

cio esteriore di eventi simulante le contraddizioni e gli sviluppi 

onde il dramma si genera. La forma di espressione cui l'espe-
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rienza poetica di Benelli invincibilmente aspira è lirica. I suoi 

eroi ci vengono innanzi col confessarsi, e quando si sono con-

fessati non abbiamo più nulla da imparare sul conto loro. Fatti 

quanti ne vogliamo, anche troppi, ma esperienze di vita interio-

re, no. Il dramma è virtualmente esaurito nel monologo-con-

fessione-comento-descrizione-recita, con cui l'angelo caduto e 

diventato demonio ci si presenta e descrive. Manca a Benelli, 

come a d'Annunzio, come a Morselli, la facoltà che sola fa il 

drammaturgo: creare personaggi portatori  di stati  d'animo in 

conflitto e in processo di sviluppo. Egli non può creare che un 

personaggio solo, sempre lo stesso, proiezione lirica di espe-

rienze soggettive. Poeti  soggettivi,  nel  senso più stretto della 

parola. A questa sua esperienza poetica fondamentale Benelli 

tende invincibilmente a dare significato metafisico e universale: 

è il dramma dell'umanità caduta ed anelante invano alla sua re-

denzione che egli vuol farci sentire nel dramma dei suoi tristi 

eroi.  Invincibilmente questi  tendono a sfumare e a giganteg-

giare nel simbolo. Il poeta li colloca in ambienti immaginari o 

pseudostorici, dove, attraverso la nebbia dell'irrealtà, essi risalti-

no di statura e di tono, sì da apparire forze elementari e primi-

genie dello spirito. Ma Benelli non ha nè il fiato nè la cultura 

necessari per condurre a buon termine questa amplificazione 

simbolica.  Essa  rimane presso che puramente  intenzionale  e 

genera nei suoi drammi zone d'ombra, che si spiegano solo te-
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nendo presente che l'oscurità è il segno di un processo simboli-

co non bene riuscito. Intenzioni non realizzate, amplificazioni 

simboliche non riuscite, fallimenti mal dissimulati sotto ampol-

lose pesanti prolisse costruzioni drammaturgiche e cinematur-

giche,  ma sotto a  tutto questo ciarpame un'irrequietezza,  un 

tremito, una vibrazione elettrica, che bastano a distinguere di 

colpo un dramma di Benelli da un dramma dei tanti sciagurati 

manipolatori di drammi pseudo-storici venuti al suo seguito.

Il teatro di d'Annunzio Benelli Morselli forma il così detto tea-

tro italiano di poesia, così detto perchè, reagendo alla psicologia 

empirica della commedia borghese, al particolarismo documen-

tario e realistico del teatro a tesi o a caratteri, tutto dedito alla 

soluzione di problemi minuti e cotidiani, riaffermò l'esigenza di 

una lirica concretezza e universalità e preparò così la via al nuo-

vo teatro, che si ripropone, o tende a riproporsi, il problema 

dello spirito nella sua totalità e integralità.
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4.

La tragedia di Gabriele d'Annunzio comincia quando già l'ebra 

forza di vita e di autosuperamento di cui essa è il vagheggia-

mento nostalgico e dilettantistico è giunta all'acme, lasciandosi 

dietro tutti gli ostacoli che potrebbero averle opposto la mora-

le, la religione, la legge sociale. La si colga, invece, quella stessa 

forza, nell'atto in cui urta contro le interne ed esterne costru-

zioni nelle quali la legge, la morale, la religione hanno preteso 

incanalarne il corso, si consideri come ad essa essenziale urtare 

contro quelle costruzioni e tentare d'infrangerle, e si avrà il tea-

tro del grottesco e il teatro di Luigi Pirandello. Dei quali è ben 

chiaro che qui non si vuole già dire che essi derivino dal teatro 

di Gabriele d'Annunzio, ma solo che realizzano (o si sforzano 

di realizzare) esteticamente la medesima intuizione della vita e 

del mondo che in questo si dà forma, ma colta in un diverso 

momento ideale del suo sviluppo.

Tutti e tre, questi teatri, espressioni, in forme e momenti vari di 

sviluppo e con intonazione sentimentale profondamente diver-

sa,  di  una  medesima esperienza  irrazionalistica  volontaristica 

antiborghese della vita e del mondo. «Quella stessa ebra forza 

di vita che Gabriele d'Annunzio vede, sollevata al  disopra di 

tutte le leggi, darsi libero corso e precipitarsi verso la morte nel 

tentativo di ascendere eroicamente al disopra di sè, i grotteschi 
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la  sentono  pessimisticamente  come  incomposto  mareggiare 

senza scopo nè meta, nel quale, come in un mare in tempesta, 

cadono e sprofondano le costruzioni dello spirito della società 

della storia. Per Gabriele d'Annunzio la legge di essa è di slan-

ciarsi al disopra di ogni limite, di aspirare alla gioia della libertà 

assoluta, in cui essa non sia che sè stessa e solo se stessa. Per 

Pirandello la legge necessaria di essa è: definirsi, darsi un limite, 

calarsi in una forma e, insieme, non potervisi esaurire, ma sen-

tire la forma come prigione e urtarvi contro nello sforzo vano 

di dissolverla e fluidificarla e di restituirsi nella sua primitiva pu-

rezza e nudità.

Al disotto di ogni superficiale differenza, dunque, una sola e 

medesima intuizione del mondo, irrazionalistica volontaristica 

attivistica,  si  esprime in entrambi questi  artisti  in momenti  e 

con  accenti  differenti:  in  Pirandello,  con  un'acuta  coscienza 

critica, con un'accentuazione pessimistica, con un abbandono 

umile e assoluto alla legge e al ritmo che la governano, che in 

d'Annunzio, sensualmente dilettante, ebro di ottimismo eroico, 

scarso di riflessione critica, totalmente mancano.

Ora, se è vero quanto recentemente, in Der Konflikt der modernen  

Kultur  (1921), ebbe ad osservare Giorgio Simmel, insigne filo-

sofo e critico d'arte tedesco, che la caratteristica della moder-

nissima cultura occidentale, ciò che la distingue da tutte le altre 

culture fiorite finora sulla terra e ne costituisce l'originalità e 
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l'inconfondibilità assoluta, è lo sforzo che, per la prima volta 

nella storia, la Vita fa di attuarsi nella sua assoluta e primigenia 

nudità di Vita, come Vita nuda, come vivente informe, come 

attività pura e illimitata, al di qua o al di là di tutte le limitazioni 

e oggettivazioni e definizioni e costruzioni e forme in cui nelle 

civiltà e culture precedenti essa si era lasciata incasellare o inca-

nalare, nulla di più attuale, nulla di più veramente presente e 

nostro del modernissimo teatro italiano (culminante oggi nel 

teatro di Luigi Pirandello), nel quale, pur attraverso la diversità 

dei  temperamenti  degli  scrittori,  quest'ambizione  profonda, 

questo  segreto  tormento  dell'anima  contemporanea  tenta  di 

conquistare, e conquista talvolta, la sua espressione artistica16.

16  Sulla Figlia di Jorio di Gabriele d'Annunzio e sull'Arzigogolo di 

Sem Benelli. cfr. le mie recensioni nella  Rassegna Italiana ri-

spet. del maggio e ottobre 1922; su E. L. Morselli, cfr. il sag-

gio in Voci del tempo.
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V.

IL TEATRO DEL GROTTESCO
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1.

Pur nella sua relativa povertà di risultati artistici,  il  Teatro del  

grottesco ha importanza notevole come non trascurabile sintomo 

di quella profonda crisi di smarrimento intellettuale e morale 

che preesisteva alla guerra, ma che le tragiche esperienze della 

guerra e della crisi mondiale hanno cresciuto e messo in evi-

denza. I vecchi ideali son morti. Le vecchie stelle che splende-

vano sulle passate generazioni si sono spente ad una ad una, 

nessun'altra s'è accesa, e il firmamento si stende deserto e nero 

sul nostro capo. Dai vecchi istituti la vita si è ritirata, lasciando-

ne il guscio arido e vuoto. Se durano ancora, è per l'inerzia gra-

ve delle cose morte e perchè nulla è stato creato che possa so-

stituirli. Ma gli animi non si acconciano passivamente al torpo-

re inerte della vita vegetale. È in essi un senso vago oscuro in-

definibile dell'ideale, che vieta loro di adagiarsi nella materialità 

e  quotidianità  del  presente,  e  li  stimola  a  trascenderlo  ed  a 

creare nuove forme di vita. Ma è stimolo confuso e senza scopi 

precisi, che si perde nel vago e nell'indefinito, che non si arro-

venta mai al calor bianco della passione, non giunge mai ad im-

padronirsi  di  tutta  l'anima,  non riesce  mai  a  trasformarsi  in 

energia creatrice di nuovi valori. L'intelletto rimane secco, vuo-

to, freddo. Staccato dalla realtà sociale, questa gli diventa ogget-

to di sarcasmo e d'ironia, ma oggetto di sarcasmo e d'ironia gli 

116



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

diventa anche quella brama confusa di vita nuova, quella nostal-

gia oscura dell'ideale, che non riesce a cristallizzarsi in nulla di 

concreto. Tutto ciò che il passato creò è una rovina mesta. Non 

rimane che l'indeterminato, l'illimitato, l'informe, e, dinanzi ad 

esso, o un'aspirazione vaga a qualcosa di nuovo e di superiore 

che non si sa definire e precisare, o la smorfia di un riso che 

tenta nascondere la disperazione.

Da questo stato d'animo, che la generazione degli anni succe-

duti al grande sforzo della guerra ha vissuto in tutta la sua an-

goscia, è germinato il Teatro del grottesco, l'intuizione drammatica 

del quale s'impernia tutta sulla lotta fra le costruzioni sotto di cui, 

in buona o in mala fede, la Vita si maschera e si nasconde e la 

spontaneità dell'istinto vitale che contro di  quelle di  volta in 

volta si riafferma. Ma di questa lotta gli autori dei grotteschi ve-

dono quasi esclusivamente il lato negativo e distruttivo, onde la 

Vita appare loro come una potenza cieca e crudele che non edi-

fica se non per abbattere, ed all'incomposto mareggiare della 

quale è vano pretendere assegnare un fine o una mèta. Donde 

quel non so che di lugubre e di funebre, di cinico e di amaro, 

che è in questo teatro e che, alla lunga, finisce col renderlo assai 

poco sopportabile.

L'idea  avanzata  da  qualcuno  di  una  possibile  derivazione  di 

questo teatro da quello di Shaw non è sostenibile. Non che gli 

autori dei grotteschi non abbiano avuto l'occhio al teatro di Shaw 
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e non ne abbiano imitato qualcuno dei procedimenti tecnici. 

Ed altri influssi del teatro inglese si potrebbero indicare: quello 

del Furfantello dell'ovest di Synge sulla Maschera e il volto di Chiarel-

li e del Dear Brutus di Barrie sull'Uomo che incontrò sè stesso di An-

tonelli, ad esempio. Ma, per fermarci a Shaw, è lo spirito dei 

due teatri che è diverso. Shaw ha una fede sociale e morale, alla 

predicazione della quale fa servire i suoi drammi, vere diatribe 

portate sulla scena, onde a ragione egli potè definire sè stesso 

«un predicatore travestito da saltimbanco»17, mentre gli autori 

dei grotteschi, se un carattere hanno in comune, è l'assoluta per-

suasione che tutto è vano, che tutto è vuoto, che gli uomini so-

no marionette nelle mani del destino, che i loro dolori, le loro 

gioie, le loro azioni sono sogni di ombre agitantisi in un mondo 

di tenebre e di mistero dominato da un cieco destino. Se deri-

vazione c'è, è piuttosto dall'Arlecchino re di Lothar, dai drammi 

di Andreieff  (Le maschere nere e La vita dell'uomo), dalle comme-

die di Molnar, che anch'egli dissolve ironizzandolo ogni roman-

ticismo, e dai procedimenti del futurismo letterario, pittorico e 

plastico.

17  Cfr. su G. B. SHAW il saggio in Voci del Tempo.
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2.

Il Teatro del grottesco, com'è noto, trae gl'inizi dalla commedia di 

Luigi Chiarelli  La maschera e il volto, rappresentata per la prima 

volta il 31 maggio 1916 all'Argentina di Roma, che l'Autore in-

titolò per l'appunto grottesco, nome che fu poi dal pubblico este-

so a tutto il nuovo teatro. La maschera e il volto è un grottesco tipi-

co, condotto sopra una linea di esagerazione e deformazione 

caricaturale,  che si  mantiene dalla  prima all'ultima scena con 

uno squisito senso delle proporzioni, malgrado la compiacenza 

con la  quale  Chiarelli  si  è  lasciato  andare  a  sfruttare  (e  con 

quanta bravura li ha sfruttati!) i motivi farsaioli che il lavoro gli 

offriva in copia. Paolo solennemente afferma a tutti che, tradito 

nell'onore di marito, egli ucciderebbe: messo improvvisamente 

dinanzi alla necessità di uccidere, egli sente che il proponimen-

to omicida non gli sgorgava dal didentro, ma gli era imposto 

dal di fuori, dalla convenzione e dalla società; non era una ne-

cessità vitale del suo io profondo, ma un'incrostazione esteriore 

e superficiale, e non uccide. Ma non osando, in un primo mo-

mento, ribellarsi apertamente alla società, viene a transazione 

con essa: egli risparmierà sua moglie Savina, ma costei si finge-

rà morta, cambierà nome, andrà all'estero, ed egli narrerà a tutti 

di averla uccisa. Così l'onore sarà salvo. Paolo è processato, as-

solto e al  ritorno dal  carcere è  accolto trionfalmente:  ignote 
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ammiratrici gl'infiorano la casa, le amiche della moglie gli si of-

frono a gara, il paese è in festa per onorarlo. Tutta la buffoneria 

umana gli si rivela nella sua impudente e sinistra nudità. E ciò 

lo spinge a ribellarsi definitivamente alla società, e, di contro al 

pregiudizio, a riaffermare apertamente il suo vero sè stesso, il 

suo amore per Savina innamorata di lui e ritornata a salutarlo, 

con la quale egli fugge all'estero per salvarsi dal carcere che gli è 

minacciato per simulazione di reato. «Io non voglio più rendere 

conto a nessuno della mia vita, alla società, agli amici, alla legge, 

niente, basta».

Sotto la maschera della convenzione sociale, che il protagonista 

in buona fede ha scambiato in un primo momento pel suo vol-

to di carne e di sangue, Chiarelli ci fa vedere quel povero volto 

che soffre e che geme nello sforzo di sopportare la maschera 

deforme  e  rigida,  che  finisce  poi  per  buttare  risolutamente 

all'aria. Il lavoro conclude con un'aperta dichiarazione di sfida 

dell'individuo alla società, ma dalla comune satira si distingue 

pel tono leggero ed amaro con cui Chiarelli lo tratta, dal quale 

si capisce che egli non ha intenti pedagogici di sorta, e che di 

fronte alla vita è nell'atteggiamento di osservatore distaccato, 

spregiudicato e sfiduciato. Ne La maschera e il volto la farsa e il 

dramma sono fusi in unità, ed è in ciò il pregio artistico di que-

sto bel lavoro.

Negli altri grotteschi che le han fatto seguito la fusione non è riu-
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scita altrettanto bene. La Scala di seta è tutta fondata sul contra-

sto fra Roberto, l'uomo che ha la coscienza dell'onestà e la for-

za della rettitudine ed è perciò condannato al fallimento, e Dé-

siré, il ballerino fatuo e sciocco, cui la vita offre la scala di seta, 

con la quale si sale dolcemente, senza sforzo, favoriti dalle cir-

costanze, sospinti dagl'interessi più opposti, che si raggruppano 

intorno a chi sale perchè possa ascendere senza logorarsi. In-

torno ai due antagonisti, tutto un mondo di mestatori politici, 

di affaristi senza scrupoli, di donne leggere, di mariti ingannati, 

mondo sul quale l'Autore si diverte ad incrudelire mettendone 

in rilievo la fatuità e smascherandone i bassi appetiti ed egoi-

smi. Favorito dalla vita, Désiré sposa una milionaria e diventa 

ministro. Rimane però sempre un ballerino. La folla, che si rac-

coglie sotto le sue finestre ed applaude al suo primo discorso di 

ministro, come nulla vide prima, come nulla vedrà mai, nem-

meno ora si accorge che, mentre il ministro Désiré parla di giu-

stizia e di libertà, le gambe di ballerino lo trascinano ad una 

danza sfrenata. Ed è con la danza che si chiude il grottesco. Il 

difetto  sostanziale  del  quale  è  nella  figura  degli  antagonisti. 

Roberto e Désiré non sono decisamente nè uomini nè fantocci. 

Il  mondo che brulica loro intorno,  pur essendo ritratto non 

senza gusto ed ironia, nel muoversi ha un andamento così mec-

canico, che non vi cogliamo mai quel sapore di realtà che solo 

potrebbe farci sentire il contrasto amaro tra quello che Désiré 
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dice, fa e raggiunge ed i valori che si disperdono, le virtualità 

che si annullano. L'Autore ora porta a linee caricaturali e mario-

nettistiche gli atteggiamenti dei suoi personaggi, ora tenta in-

quadrarli nella realtà. Ogni effetto viene in conseguenza a man-

care,  poichè non riescono persuasivi  nè sotto l'uno nè sotto 

l'altro aspetto.

In  Chimere Chiarelli  vuol  dimostrare  la  vacuità  profonda 

degl'ideali, amore virtù onore, di cui gli uomini amano riempirsi 

la bocca. Claudio e Marina sono scesi nella vita credendo, l'uno 

di essere un dominatore e un lottatore che ama la lotta per il 

piacere della lotta e della vittoria, l'altra di avere un'anima diritta 

e pura incapace di compromessi. Minacciati di rovina, un ban-

chiere  offre  loro la  salvezza  a  patto  che  Marina  ne  divenga 

l'amante. E il falso superuomo Claudio cade senza nemmeno 

un simulacro di resistenza; Marina lotta un po', poi finisce col 

capitolare anch'essa. Ma il  personaggio centrale del  grottesco è 

qui un parassita cinico e brutalmente sincero, spettatore della 

vita, ambulante  bocca della verità, che va in giro pei salotti lace-

rando il velo iridescente delle idealità o menzogne convenzio-

nali nel quale gli altri amano avvolgersi e pompeggiarsi, e rive-

lando a ciascuno quello che realmente egli pensa ed è. Questo 

personaggio  comenta  ironicamente  la  vicenda  in  apparenza 

drammatica dei protagonisti, che attende tranquillo al termine 

fatale dove sa che arriveranno e dove,  discesi  dal  piedistallo, 
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saranno adeguati al suo miserabile livello. Il dramma degli eroi 

si svolge con il consueto stile melodrammatico ed enfatico, ma 

il pazzo della verità che parla in nome dell'Autore lo smonta sce-

na per scena e ci avverte che quello è un falso dramma che fini-

rà in farsa. Il guaio è che, anche qui, il dramma prende la mano 

all'Autore e si sviluppa sul serio, mentre l'intenzione ironica ri-

mane affidata alle chiacchiere del pazzo della verità, confinato al 

margine dell'azione. E, spezzato in due parti senza nesso inti-

mo fra loro, il grottesco salta per aria.

Nella  Morte degli  Amanti è l'amore romantico che è messo in 

caricatura: l'Amore con l'A maiuscolo, fratello indivisibile della 

Morte. Come in Chimere, alla caricatura dell'Amore così inteso 

Chiarelli vorrebbe arrivare ponendo da un lato una coppia di 

amanti fra i quali si svolge una vicenda amorosa, nel senso ro-

mantico e fatale della parola, dall'altra, un personaggio ironico 

che a colpi di spillo sgonfia le tumide vesciche delle illusioni 

che quelli si foggiano. Ma mentre in Chimere i personaggi pseu-

dodrammatici  credono  in  buona  fede  di  essere  attori  di  un 

dramma, ed è senza accorgersene che a poco a poco precipita-

no nella farsa, nella Morte degli amanti non si sa mai se facciano 

sul serio o se recitino la commedia con la coscienza di recitarla,  

sono ora nel dramma ora nella farsa, ora si pompeggiano da 

eroi ora fanno i buffoni, e il grottesco va al diavolo. Eleonora 

sogna un amore fatale e tragico, e stufa di non trovar mai la tra-
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gedia spera di provocarla rivelando al marito che Alfredo (i no-

mi stessi qui sono caratteristici) è il suo amante. Colpo di scena 

e situazione difficile, dalla quale Eleonora non sa vedere altra 

via di uscita che il suicidio, che essa propone ed impone ad Al-

fredo.  E costui,  che fino allora  aveva  fatto  da  contrepartie ad 

Eleonora,  continuamente  smontandola  e  richiamandola  alla 

meschina realtà della vita, si lascia convincere e consente a sui-

cidarsi con lei. I due organizzano l'ultima cena, poi, aperto il 

rubinetto del gas, si stendono sul divano per l'ultimo amplesso. 

Ma il marito giunge in tempo a salvarli. Facevano dunque sul 

serio? Ma essi avevano troppo fatto i buffoni prima perchè po-

tessimo davvero  credere  ai  loro  propositi  suicidi.  Siamo qui 

non più nel grottesco, ma nella vecchia farsa satirica, tipo La don-

na romantica e il medico omeopatico.

In  Fuochi  d'artificio,  commedia  che ha un'inquietante rassomi-

glianza con Gl'interessi creati di Giacinto Benavente18 gli elementi 

ideali in contrasto sono sempre quelli, ma la soluzione appare 

diversa ed opposta, chè chi soccombe qui è il volto o realtà, chi 

vince è la maschera o apparenza. Anche perchè – insegna qui, 

pirandellianeggiando, Chiarelli – non v'è altra realtà che quella 

che il nostro pensiero si costruisce di volta in volta come tale, 

ecc. ecc. Ritornato in patria senza un soldo e deciso a suicidarsi, 

Gerardo è salvato ed arricchito dalla voce, sparsa dal suo confi-

18  Su questa commedia, cfr. il saggio in Voci del Tempo.
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dente Scaramanzia, che egli è ricco a milioni: la fama della sua 

ricchezza procurandogli credito illimitato, genera intorno a lui 

un'apparenza di ricchezza, dalla quale nasce finalmente la ric-

chezza reale. A quell'apparenza invano Gerardo tenta ribellarsi, 

essa è più forte di lui e finisce per sopraffarlo, sì che quando, 

spazientito, egli urla coram populo di non avere più un soldo, nes-

suno gli crede. L'opera è mancata perchè i personaggi nè hanno 

realtà empirica e normale, nè sono proiezioni marionettistiche 

di personaggi reali: sono eroi da operette e da films, con in più 

la pretesa, che gli eroi delle operette e dei  films non hanno, di 

farci credere alla loro realtà. E quel Gerardo che per tre atti 

non fa che dire di no e spazientirsi e minacciare di andarsene, e 

mai non si muove, dovrebbe rappresentare la realtà che vana-

mente tenta di ribellarsi all'apparenza e finisce per esserne so-

praffatta? E a che si riducono le trappolerie di Scaramanzia? A 

mettere in giro la voce che Gerardo è ricco, e basta! Mirabile 

paese in cui la voce della ricchezza basta a generare in venti-

quattr'ore la ricchezza reale! Ma in tanto Scaramanzia riesce a 

fare di Gerardo un ricco sul serio in quanto Gerardo è conte e 

un tempo fu ricco, in quanto, cioè, all'apparenza della ricchezza 

preesistè  una  ricchezza  reale  che  ora  rende  credibile 

quell'apparenza,  tanto  vero  che  Scaramanzia,  che  arricchisce 

Gerardo, non ha potuto mai arricchire sè stesso essendo stato 

sempre uno spiantato. Ma, allora, non è l'apparenza che fonda 
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la realtà; è, al contrario, la realtà che fonda l'apparenza, e addio 

grottesco!

L'essenza del grottesco chiarelliano è nella lotta fra la  maschera 

ed il  volto, posti in rapporto tale che essi non siano del tutto 

esteriori l'una all'altro e senza comunicazione intima fra loro, sì 

che lo stesso personaggio, che nel punto iniziale dell'azione è 

maschera, si senta a poco a poco divenir volto, a mano a mano 

che, sotto l'urto degli avvenimenti, la maschera gli si scrosta dal 

viso restituendo alla luce i lineamenti genuini, sui quali passano 

sentimenti e passioni umane. L'essenza del  grottesco è, dunque, 

nella  rappresentazione  della  contraddizione  avvertita,  speri-

mentata e, infine, superata della  maschera e del  volto, delle idee 

esteriori astratte sociali e dei sentimenti intimi concreti indivi-

duali, dell'io superficiale e dell'io profondo, della spontaneità vi-

tale e delle finzioni sociali incoscientemente accolte, e non per-

cepite perciò inizialmente come finzioni, che le si sovrappon-

gono e tentano deformarla.  La  maschera diventa anch'essa,  in 

certo modo, aderente alla personalità di colui che se ne riveste, 

e propriamente fa tutt'uno con la sua personalità secondaria, la 

quale entra in lotta con quella intima e principale e finisce con 

esserne sopraffatta e distrutta.

È evidente che nei quattro grotteschi seguiti a La maschera e il volto  

ciò che è mancato è proprio il grottesco, cioè il processo del 

progressivo rivelarsi  della  maschera,  prima creduta  volto,  come 
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maschera ed il riaffermarsi contro di essa del volto di sangue e di 

carne. Al posto del grottesco troviamo, invece, vecchie situazioni 

romantiche e sentimentali, che l'Autore smonta dal di fuori con 

le armi di una facile filosofia in apparenza cinica e pessimistica, 

in  realtà  ingenuamente  ottimista.  Nell'intuizione  chiarelliana 

della vita basta buttare all'aria la maschera o – come in Fuochi  

d'artificio – accettarla perchè di colpo successo, ricchezza, fama 

piovano sul capo come la grandine. L'azione si svolge in am-

bienti eleganti (musica, balli, feste), ov'è più facile nascondere 

l'assenza di umanità e di vita e dissimulare la frammentarietà e 

l'inorganicità della commedia19.

19  L'analisi di Fuochi d'artificio è un'aggiunta della 2a edizione.
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3.

Luigi Antonelli fa un salto nel fantastico. Nell'Uomo che incontrò  

se  stesso egli  distrugge  una  delle  più  fondamentali  illusioni 

dell'uomo: l'esperienza. L'uomo maturo rimpiange di non aver 

saputo a tempo; se no, avrebbe regolato diversamente la sua vi-

ta.  Errore.  Se  anche  avesse  saputo,  avrebbe  agito  come agì, 

chiudendo gli occhi per non vedere e gli orecchi per non udire.

Luciano fu per due anni sposo di una donna giovane e bella, 

che intensamente amava e credeva virtuosa e casta. L'illusione 

gli si dissipò il giorno in cui, viaggiando, la seppe vittima di un 

terremoto ed accorso, pazzo di dolore, a frugare tra le rovine, 

ne trovò il corpo avvinto a quello del suo amante in un amples-

so di amore e di morte. Dopo d'allora, la nostalgia del passato 

lo ha tormentato senza posa: spesso ha sognato di rivivere il 

tempo della sua breve felicità coniugale. Forte dell'esperienza 

acquistata, non si abbandonerebbe più all'ingenua fiducia della 

giovinezza, ma difenderebbe Sonia contro se stessa, difenden-

do con quella di lei la sua felicità medesima. Un giorno Luciano 

capita in un'isola fantastica, dominio di un dottor Climt, scien-

ziato e mago, dotato di potere soprannaturale, per mezzo del 

quale ciò che gli uomini perseguono come il sogno più caro egli 

rende realtà. E realtà egli rende il sogno di Luciano: questi vede 

dinanzi a sè apparire il Luciano di venti anni fa, con la moglie 
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Sonia, la madre di lei e il falso amico Rambaldo. Ma invano il 

Luciano di ora avverte il Luciano di allora che stia bene in guar-

dia; quello si rifiuta di credere all'amichevole avvertimento e in 

chi glielo dà vede il nemico della sua felicità, tutta fatta d'inge-

nua e tranquilla fiducia nella fedeltà di sua moglie. Luciano par-

tirà dall'isola senza aver potuto realizzare il suo sogno, ricco so-

lo  dell'insegnamento  del  dottor  Climt:  che  si  deve  guardare 

all'avvenire e non al passato, se si vuol veramente vivere.

Motivo di alta poesia, questo, dell'impossibilità di plasmare il 

passato secondo l'esperienza del poi, della cecità della giovinez-

za respingente la luce che l'età matura le porge. Da questo mo-

tivo avrebbero dovuto nascere a un parto la comicità e la dispe-

razione. Ma Antonelli non ha saputo cavarne un solo accento 

veramente alto e toccante. Manca totalmente quell'alone fanta-

stico, irreale, superumano, che in lavori di questo genere è ne-

cessario come l'aria a un vivente. L'irrealtà è tutta nel dato ini-

ziale della commedia in quanto tale; accettato quel dato, i rap-

porti che Luciano ha con la moglie e con se stesso di venti anni 

prima sono di tale brutalità realistica, che nulla li differenzia dai 

rapporti correnti fra persone che mangiano, bevono e vestono 

panni. E tutto l'andamento della commedia è degno di una po-

chade volgaruccia anzi che no.

Peggio ancora nella Fiaba dei tre maghi, dove Antonelli svolge il 

motivo che solo la Poesia che è Bontà può portare luce e pace 
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al mondo, che, sottomesso al dominio della Verità e della Giu-

stizia assolute, andrebbe incontro a un ininterrotto seguito di 

catastrofi. Anche qui i personaggi sono così privi di umanità, 

così superficiali e vacui, la loro vicenda è così grossolana e tri-

viale e superficialmente architettata, che è impossibile vedervi 

simboleggiata la vicenda della nostra vita in universale. Nessun 

insegnamento si può trarre dai loro casi. Sono anime sorde e 

ottuse, da cui le formidabili esperienze cui l'Autore le sottomet-

te non riescono a cavare nessuna vibrazione profonda e pro-

lungata,  ma solo vani  pettegolezzi,  errori  grossolani  e  scioc-

chezze romantiche più o meno fiorite.  La loro vicenda resta 

sempre  frivola  esteriore  meccanica.  Due  volte  Antonelli  ha 

avuto tra mano spunti  felicissimi di  grotteschi,  che gli  si  sono 

mutati entrambi in pochades, di cui la sua totale mancanza di stile 

non ha saputo nemmeno alleggerire e insaporire la trivialità.

Bernardo l'eremita non è che una qualunque commedia romantica 

di vecchio tipo (Luciano si presenta a Nora come l'innamorato 

lontano che ella non conosce, l'innamora di sè, finisce per eli-

minare del tutto il vero fidanzato), che Antonelli tenta adattare 

a grottesco facendo di Luciano il solito personaggio cinico e sen-

timentale e tentando di dare alla sua avventura un profondo 

senso filosofico: gli uomini spesso s'imbattono in vicende cui 

sono disadatti, donde la necessità che chi, invece, è fatto per 

quelle vicende li scacci e se ne impadronisca, come il mollusco 
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detto Bernardo l'eremita s'impadronisce delle conchiglie vuote 

e ne fa sua dimora. Chiacchiere sovrapposte all'azione, senza il 

più piccolo nesso intimo con essa.

L'Isola delle scimmie è una satira della civiltà umana. Ammaestrate 

dagli uomini, le scimmie abbandonano entusiasticamente la ci-

viltà scimmiesca fondata sull'innocenza dell'istinto per adottare 

la civiltà umana, che, insegnando la virtù e la morale, dà la cu-

riosità ed insegna la voluttà del peccato. Motivo da Isola dei Pin-

guini, svolto con un'assenza di stile, di grazia, di organicità vera-

mente deplorevoli.

Non val la pena di spendere molte parole su qualche volgare 

sfruttatore della moda del grottesco, ad esempio Carlo Venezia-

ni, autore di due grotteschi La finestra sul mondo, col solito vivo 

che fa da morto e guarda la vita dal di fuori come da un'ideale 

finestra, e Io prima di te, che vorrebbe essere una satira della va-

nità e dell'egoismo. Veneziani concepisce l'intrigo alla vecchia 

maniera, poi tenta nobilitarlo dandogli un contenuto di pensie-

ro, che però rimane affatto esteriore e galleggia a fior d'acqua 

sull'intrigo,  e,  nella  più  clemente  ipotesi,  si  riduce  a  vecchie 

sciocchezze correnti il marciapiede da secoli.
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4.

Nell'Uccello del  Paradiso Enrico Cavacchioli architetta una qua-

lunque favola scenica, volutamente la più banale possibile, sul 

tipo de L'altro pericolo di Maurice Donnay, ma tra i personaggi 

ne crea uno dalla faccia di teschio, personaggio, dice l'Autore, 

simbolico, astratto, irreale, filosofico, che la gente chiama Lui, e 

che si aggira tra i protagonisti suggerendo domande, risposte, 

pensieri, desideri, spingendoli all'azione, predicendo ciò che de-

ve succedere. Lui dovrebbe rappresentare quella zona sublimi-

nale che, al di fuori e contro i propositi della volontà riflessa e 

consapevole, ci spinge ad agire con l'influsso oscuro ma pro-

fondo ed efficace dell'istinto, e perciò si considera vinto quan-

do i personaggi che ha voluto trascinare fuori della comune via 

si lasciano richiudere nella rete di pregiudizi e sofismi conven-

zionali, dalla quale essi, o, per dir meglio, Lui in essi non ha sa-

puto liberarli. Divenuti fantocci che non hanno più in sè, ma 

fuori di sè, in altri, nella società nella quale vivono, il principio 

della loro vita e dei loro movimenti,  Lui li abbandona per an-

dare a cercarsi altre creature più fresche, che la vita non ha an-

cora definito e determinato per sempre, e sulle quali perciò egli 

potrà ancora esercitare la sua azione misteriosa e profonda.

Trovata interessante e nuova, ma che bisognava sapere sfrut-

tare. Purtroppo, Cavacchioli si è lasciato prender la mano dalla 
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voglia di épater le bourgeois a base di filosofia, e ha posto in bocca 

a  Lui elucubrazioni pseudofilosofiche che,  quando non sono 

puri e semplici flatus vocis senza senso comune, sono indigeste e 

confuse reminiscenze di filosofi irrazionalisti alla moda. Ma do-

ve  Lui è  realizzato  artisticamente,  esso  appare  non  come 

un'astrazione, ma come il momento germinale del processo vo-

litivo, che svolgendosi al di là della zona rischiarata dalla co-

scienza e dalla volontà si proietta allo spirito come suggestione 

che venga dal di fuori.

Sulla via delle scomposizioni in piani della vita psichica Cavac-

chioli è andato ancora più oltre in Quella che t'assomiglia, dramma 

di una donna sentimentale e sensuale che, non avendo più noti-

zia del marito disperso in guerra, è divenuta l'amante di un ciar-

latano venditore d'illusioni; assalita dal rimorso, al ritorno del 

marito paralitico e cieco torna in casa, pur continuando a tra-

dirlo, e finisce per essergli legata per sempre dall'orrore di que-

gli occhi spenti che tutto vedono e sanno. Ciò che v'è di più in-

teressante in questo pasticcio a base di donne dai capelli verdi, 

di chiroscopi,  di uomini dalle ruote al  posto degli  occhi,  nel 

quale l'ispirazione è soffocata dall'ansiosa ricerca della trovata 

più stramba, è la proiezione scenica sotto forma di fantoccio 

meccanico dell'azione dinanzi a colui che l'ha compiuta e che, 

guardandola dal di fuori come uno spettatore disinteressato e 

indifferente, non può vederla che come processo meccanico, 
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destituito di ogni intima spiritualità e logicità.

Nella Danza del ventre è lo stesso nucleo centrale dell'arte di Ca-

vacchioli, cioè il dissidio romantico tra il sogno e la realtà che 

l'A. porta in sè come suo passato superato e l'ironizzamento di 

questo dissidio, che è trattato scenicamente. Nadir è l'ideale, il 

sogno, il puro spirito: eunuco e ballerino, innamora di sè Pupa, 

pazza amorale,  istinto bruto,  natura misteriosa agitata  da in-

quietudini e curiosità indefinite. Incapace di soddisfarla, Nadir 

la butta in braccio al servo Arlecchino, pura carne senza anima, 

sperando che, liberata dalle inquietudini carnali, Pupa sarà sua 

nello spirito. Ma Pupa s'innamora di Arlecchino e questi si ri-

bella al padrone. Nadir si uccide. Morto lo spirito, la carne sen-

te di non poter più vivere senza di lui e di non poter più con-

servare la sua conquista: Arlecchino si prostra sul corpo di Na-

dir e Pupa, sorda ai suoi lamenti, scompare. Per organicità di 

costruzione e logicità di svolgimento la Danza del ventre vale più 

delle precedenti commedie: la deformazione dei personaggi in 

fantocci è inizialmente assai ben riuscita. Soltanto, questi fan-

tocci, proiezione scenica dei termini astratti fra i quali corre il 

rapporto romantico, a un certo punto cominciano ad agire co-

me se fossero persone vive e reali. Invece di distruggerli con 

l'ironia, com'è la sua chiara iniziale intenzione realizzata fino al-

la vittoria di Arlecchino, l'Autore li prende sul serio e piange 

con essi. E come già in  Quella che t'assomiglia, ricasca in pieno 
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nella commedia romantica di vecchio tipo.

Sulla via di  Cavacchioli  è andato più oltre Osvaldo Cantoni-

Gibertini, che nel suo Fantoccio ha messo sulla scena un tale, che 

si porta dietro un fantoccio e un moretto, proiezioni il primo 

del suo io buono e dello spirito di sincerità ad ogni costo, il se-

condo del suo io cattivo. Anche qui, tecnica esteriormente au-

dace, al servizio di una satira politica non certo brillante di ec-

cessiva novità.
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5.

In un Sogno d'amore del russo Giovanni Kossorotoff  il romanti-

co e nostalgico Andrea si rifugia tra i monti con Mary a giocar-

vi consapevolmente per un mese la commedia della vita coniu-

gale, di cui Mary, esperta attrice, si è impegnata a fargli gustar 

tutte le gioie e tutte le emozioni. Andrea finisce per innamorar-

sene, almeno così crede, sul serio e per volerla sposare.

Nel Fiore sotto gli occhi di Fausto Maria Martini, al contrario, un 

marito, professorucolo di ginnasio, non ancora del tutto increti-

nito dalle lezioni e dalla correzione dei compiti, per difendere 

dalla noia e dal torpore dell'abitudine quotidiana il suo amore 

per la moglie Giovanna, pensa di dargli nuova freschezza e sa-

pore facendo una scappata a Sorrento e vivendo colà per qual-

che settimana con Giovanna come con un'amante. Egli si co-

struisce l'amante nella moglie per potersela riconquistare; allonta-

na da sè Giovanna per darsi la gioia di riprenderla. In entrambe 

le commedie la situazione è uguale: è il sogno, è l'illusione ado-

perata come cocaina psicologica a  procurare allo spirito una 

momentanea evasione dal carcere della realtà quotidiana. E il 

risultato è quello che si poteva prevedere: Giovanna prende gu-

sto alla vita di gran lusso che le sfavilla intorno, vede nel marito 

l'amante e lo trova inferiore ai tanti corteggiatori che le si fanno 

d'attorno,  e  d'altra  parte,  innamorata  com'è  sempre  di  suo 
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marito, si rifiuta di tradire con lui amante lui stesso marito, la sua 

ombra, il povero professorucolo rimasto laggiù a Roma a far 

lezioni ed a corregger compiti. Situazione di squisita modernità 

e di sottile bellezza, da grottesco spiritualizzato e approfondito, in 

cui con mano sicura è fermato uno sdoppiarsi dell'anima tra 

realtà e sogno, un ansioso sbatter d'ali dall'una all'altro. Con una 

brutalità della quale la paura di vedere naufragare la sua felicità 

gli dà il coraggio, Silvio riprende Giovanna, la riporta a casa, 

rituffa a forza lei e sè medesimo nella vita grigia e meschina 

d'un tempo. E Giovanna si sente morire di languore e nostal-

gia. La tentazione le passa vicino sotto forma di uno dei signori 

che ha conosciuto a Sorrento, ma nell'amore per Silvio essa tro-

va la forza di vincere la tentazione e di accingersi a ricostruire 

la pace perduta. Poeta  crepuscolare, Martini non ha avuto cuore 

di strappare a Silvio la sua Giovanna, unica dolcezza della sua 

povera vita. E pure era questa la sola soluzione altamente logica 

e morale del dramma: Silvio, avendo distrutto con le sue mani il 

fondamento morale  del  matrimonio,  non aveva più  diritto a 

quella mediocre felicità che aveva disprezzato. Un artista più 

profondo e severo avrebbe svolto in senso tragico l'avventura 

di Giovanna e di Silvio. Martini, artista più fine che forte, l'ha 

fermata a mezza strada, e da tragedia l'ha ridotta a ragazzata, ad 

avventura sentimentale, allietandola con quadretti di ambiente 

di professori secondari, visti alla Pirandello, ma con un senso di 
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sereno umorismo e di gaiezza buona che non è in Pirandello.

Kossorotoff  è stato più logicamente severo con i suoi perso-

naggi: comprendendo che in lei Andrea non ama che il suo so-

gno, non la moglie che ella sarebbe nella realtà della vita ma la 

parte di moglie che ella ha rappresentato per lui e che nella real-

tà della vita non potrebb'essere, Mary, che anch'essa lo ama, ri-

fiuta le nozze. Scisso il sogno dalla realtà, infranta l'unità, non è 

più possibile ricostruirla. I due si rivedono ancora come aman-

ti:  ma morta in Mary l'attrice, il  sogno di Andrea svanisce, e 

con esso dilegua l'amore. E Mary in cui l'amore è vita germo-

gliata dal profondo, nutrita di lagrime e sangue e non vagheg-

giamento di sogno, resta a piangere sulla sua sconfitta senza ri-

medio.

Nel Fiore sotto gli occhi la realtà elimina la finzione quando que-

sta, divenuta troppo forte, minaccia sopraffarla. In L'altra Na-

netta, al contrario, è la finzione che vince. Sedotta e abbandona-

ta  da  un vile,  Nanetta  si  ricompone una vita  sposando uno 

scrittore, Giacomo, e dandosi a lui con dedizione incondiziona-

ta di tutto il suo essere: ella non vive più che delle ansie e delle 

gioie della sua vita di artista, in un contagio di fantasmi al con-

tatto dei quali va a poco a poco smarrendo ogni senso della 

realtà. Giacomo pensa di trarre materia di un dramma dalla sto-

ria di lei prima che ella lo conoscesse e sposasse. Evocato dalla 

sua volontà di artista, il passato risorge dinanzi a Nanetta vivo e 
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presente e la travolge nel suo gorgo di ombre. E non solo ri-

sorge come ombra, sì bene anche come realtà: dopo lunghi an-

ni il seduttore di Nanetta ritorna a reclamare la donna e il figlio. 

Realtà  e  finzione si  confondono e si  uniscono a  tormentare 

l'infelice. Ma Nanetta non avrà mai il coraggio di fare ciò che la 

logica della creazione artistica impone nello stesso caso di fare 

all'altra Nanetta, protagonista dell'opera di Giacomo: uccidere 

quest'ombra del passato che torna a distruggere la sua presente 

felicità. Invano l'infelice tenta adeguarsi alla finzione che, nata 

da lei, si è spiccata da lei e la sovrasta: sconfitta, ricade al suolo. 

E nel sentimento della sua irrimediabile inferiorità si uccide.

Con squisita, se anche un po' morbida, finezza di artista Marti-

ni evoca la figura dolorosa e romantica di Nanetta, con abile e 

fine gradazione ci mostra il progressivo scivolare di lei in un re-

gno di ombre che ella finisce per trattare come cosa salda: noi 

seguiamo con passione il suo lottare con l'ombra, e a poco a 

poco vediamo l'ombra, diventare realtà sempre più dura e con-

sistente e la Nanetta di carne e d'ossa sempre più sbiadire, af-

fievolirsi e, infine, dileguare essa come ombra nel mistero. Ma 

la finzione che uccide la realtà è qui una finzione puramente 

letteraria,  che non può aver presa se non sopra un tempera-

mento particolarmente disposto a subirla ed a restarne vittima. 

Nessuna necessità profonda, in questa visione scenica,  vuole 

che la realtà generi da sè la finzione e vi urti contro: se ciò acca-
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de, è per un caso particolarissimo, che non permette generaliz-

zazioni. Nè l'ombra di Nanetta ci appare di tanto superiore alla 

Nanetta di carne e d'ossa da legittimare in questa il senso di di-

sperata inadeguazione che la conduce a morte: se questo senso 

si genera in Nanetta è solo per il suo fondamentale squilibrio 

psicologico.  Artisticamente  meno  compiuta  del  Fiore,  L'altra  

Nanetta mostra nel Martini uno sforzo considerevole verso una 

concezione drammatica più robusta e più spiritualmente com-

plessa e profonda, e appare come l'espressione finora meglio 

riuscita di quello che è il nucleo centrale dell'arte crepuscolare 

di  Martini:  l'aspirazione  a  un  ideale  di  vita  superiore  e, 

nell'impotenza di realizzarla, il malinconico ripiegarsi verso la 

vita di tutti i giorni.
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6.

Non si è figli del proprio tempo per niente, e ciò spiega come 

alla moda del grottesco non restassero insensibili artisti il tempe-

ramento dei quali era intimamente lontanissimo dall'intuizione 

della vita che è alla base del nuovo teatro. Quel che non t'aspetti di 

Arnaldo Fraccaroli e di Luigi Barzini non è, in fondo, che un 

grottesco più o meno pirandellianeggiante in più d'un punto. 

L'eroe della commedia è un conte saturo di letteratura roman-

zesca, annoiato a morte dalla quotidianità della vita e assetato 

d'imprevisto. Un giorno, una troupe di cinematografai invade il 

cortile del suo palazzo per eseguire un  film. Il conte ha allora 

un'idea  luminosa:  se  il  cinematografo  potesse  offrirgli 

quell'imprevisto di cui va invano disperatamente in cerca? Det-

to fatto. Egli si mette d'accordo col capo della troupe perchè gli 

procuri una bella serie d'imprevisti a suo assoluto piacimento. 

La sera stessa ladri svaligiano il salotto. Il conte li sorprende e 

col suo più bel sorriso li aiuta a riempire il sacco: li ha presi per 

attori che gli stanno procurando l'emozione desiderata. Dopo 

di allora egli scambia per finzione tutta la realtà che gli si svolge 

attorno: ma questa realtà che egli scambia per finzione simula 

agli occhi del conte così prodigiosamente la realtà per così dire 

reale, che egli si domanda angosciato se essa sia proprio finzio-

ne o realtà e finisce per sospettare attori in tutti coloro che lo 
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circondano e per chiedersi  se egli  stesso sia veramente lui  o 

non piuttosto un attore che fa da conte. Fuggito una volta dalle 

mani il criterio che, solo, distingue la verità dalla finzione, cioè 

la concatenazione logica degli eventi, non è più possibile deci-

dere se si ha da fare con la verità o con la menzogna. Bellissimo 

motivo (già svolto da Pirandello in  Cosi è, se vi pare) del quale 

però Fraccaroli e Barzini, intenti solo a far ridere ed incapaci di 

assimilarsi del teatro modernissimo qualcosa di più dei procedi-

menti esteriori e formali e del vuoto meccanismo della tecnica, 

non han saputo trarre che una farsa, e nemmeno troppo alle-

gra, incapaci di approfondire il significato universale della vi-

cenda scenica da essi architettata.

Alla moda del  grottesco non solo Domenico Tumiati in qualche 

spunto del  Conte Gioia,  ma perfino Dario Niccodemi pagò il 

suo contributo, e scrisse Acidalia. Filippo vuol guarire gli uomi-

ni dalla gelosia; per poter predicare con efficacia contro morbo 

sì funesto, desidera prima di provarlo; ma, guarda combinazio-

ne! checchè faccia per indurle a tradirlo, le sue amanti si ostina-

no tutte ad essergli fedeli. Il povero diavolo scoprirà che tutte, 

invece, lo hanno tradito, e lo scoprirà proprio quando sarà fu-

riosamente geloso di quella che più di tutte lo tradisce. Ma se al 

grottesco è necessaria ed essenziale la lotta fra la maschera e il 

volto, e questa lotta non è concepibile se non a patto che la ma-

schera sia anch'essa un po' volto, cioè aderisca in qualche modo 
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alla personalità di colui che poi se ne libera, quest'Acidalia non è 

un grottesco nè punto nè poco. Infatti, le teorie di Filippo non 

impegnano in alcun modo la sua personalità, nè quella superfi-

ciale nè quella profonda, ma sono pure e semplici bizzarrie e 

capricci, che il menomo urto con la realtà fa dileguare come 

nebbia  al  vento.  Non  c'è  contraddizione,  non  c'è  conflitto, 

quello speciale conflitto che fa l'essenza del  grottesco,  ma solo 

una farsa non troppo ben costruita e non troppo ricca di spi-

rito.
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7.

Tirando le somme, bisogna riconoscere che il risultato è magro: 

una  buona  commedia  di  Chiarelli,  due  buone  commedie  di 

Martini, qualche trovata di Antonelli e Cavacchioli, e basta. In 

conclusione, un grande sforzo fallito. E del fallimento la ragio-

ne a me sembra doversi cercare nella desolante povertà di pen-

siero che affligge tutta la nostra letteratura, che la riflessione ha 

ancora troppo poco penetrato di sè. Un teatro simile è soppor-

tabile solo a patto che ne vengano fuori nuove e audaci (e siano 

pur radicali e nichiliste) vedute sull'uomo e sulla vita. Invece, la 

povertà di pensiero di questi autori li ha obbligati a muoversi 

sul terreno limitato e già rivoltato in tutti i sensi della morale 

sessuale, o, a dirittura, a débiter i più canuti e barbuti luoghi co-

muni della satira politica e dell'immoralismo da caffè. Uno sfor-

zo fallito, dunque. Non però infruttuoso. Il Teatro del grottesco ci 

ha (perfino nei titoli  delle sue produzioni, che quasi tutte ri-

fiutano il  nome di  commedia per  assumerne altri  più  o meno 

strampalati  e  bizzarri)  liberati  dalla  tirannide della  commedia 

borghese prettamente realista, della commedia sentimentale o 

romantica di vecchio tipo e della commedia di situazioni. E se 

non avesse altro merito che di averci ricordato essere vano spe-

rare in un rinnovamento del nostro teatro fino a che questo 

non si decida a prendere un bagno di pensiero e di filosofia, il  
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Teatro del grottesco non sarebbe vissuto invano20.

20 Il Teatro del grottesco ha continuato a vivere in qualche lavoro 

che nulla aggiunge di nuovo a quanto i grotteschi antecedenti 

avevano detto: ad esempio, Se quell'idiota ci pensasse di Silvio Be-

nedetti, col solito vivo che fa da morto e che, postosi così mo-

mentaneamente fuori della vita, sotto la maschera della conven-

zione che gliela nascondeva ne vede per la prima volta il volto 

vero, e la vita gli appare una bassa contesa di animaleschi istinti 

sfrenati (cfr. la mia recensione in  Rassegna Italiana del gennaio 

1923).

Più importanza hanno alcuni lavori che, senza essere veri grotte-

schi, non si spiegherebbero se i grotteschi non fossero esistiti: 

ad esempio, Belfagor di Corrado Alvaro, tentativo interessan-

te (sebbene troppo schematicamente realizzato) di rappre-

sentare l'impossibilità in cui l'Intelligenza astratta (Belfagor) 

è di comprendere la Vita cangiante e fluida (Alina) – e Siepe  

a nordovest di Massimo Bontempelli, amusette philosophique agi-

ta contemporaneamente da uomini e burattini che non si ve-

dono gli uni con gli altri, sì che eventi banalissimi per gli uo-
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VI.

IL TEATRO DI

PIERMARIA ROSSO DI SAN SECONDO

mini appaiono alle marionette di  origine miracolosa e so-

prannaturale: svalutazione della storia, cioè delle interpreta-

zioni che gli uomini danno degli eventi che cadono nella sfe-

ra della loro esperienza, onde ciò che a noi sembra straordi-

nario avvenimento, a spiegare il quale escogitiamo filosofie e 

mitologie più o meno arbitrarie, visto da un altro piano della 

realtà apparirebbe volgarissimo accidente (cfr. la mia recen-

sione in Rassegna Italiana del febbraio 1923; cfr. su Bon-

tempelli un mio saggio ne  La Stampa del 29 marzo 1923). 

(Nota della 2a edizione).
146



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

1.

Ironizzandola e smontandola dal di dentro ne  La maschera e il  

volto,  Luigi  Chiarelli  aveva  vibrato  alla  vecchia  commedia 

pseudo-romantica, sentimentale, passionale un colpo dal quale, 

dopo di allora, non si è mai più riavuta: opera di rivoluzionario, 

che era al di sopra delle forze reali e, probabilmente, delle stes-

se intenzioni di Chiarelli, nata, più che da un chiaro e consape-

vole proposito dell'Autore, dall'incontro felice e casuale del suo 

istinto di artista con una situazione più che matura per la rivo-

luzione, nella quale una parola appropriata che fosse opportu-

namente caduta avrebbe trovato mille bocche pronte a ripeterla 

come un grido di battaglia. Difatti, quando Chiarelli volle fare 

di  proposito  del  teatro  antiborghese  antisentimentale  antiro-

mantico, il martello demolitore gli sfuggì dalle deboli mani. Nè 

mai egli seppe indicare che cosa si dovesse ricostruire al posto 

di ciò che era stato abbattuto: fino a tutt'oggi almeno, la sua 

funzione, in ogni modo in sommo grado benefica, appare quel-

la meramente negativa di un distruttore.

Con Piermaria Rosso di San Secondo siamo già in piena rico-

struzione. Affatto indipendentemente da Chiarelli e dagli autori 

dei  grotteschi, senza confessati propositi di rivoluzionario, nulla 

probabilmente sapendo di vecchio e nuovo teatro, guidato solo 

dal suo istinto di artista, egli, con uno slancio vittorioso e po-
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tente, si lascia alle spalle il piano di rapporti sul quale si svolge 

la commedia borghese e si affaccia sul mondo a guardarlo con 

occhi suoi e nuovi.
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2.

Tutta l'opera di Rosso poggia sul contrasto fondamentale fra 

Nord e Sud: il Sud, le terre solari e mediterranee, ove il sole è 

di fuoco, il cielo limpido e azzurro, il mare turchino, la terra 

asciutta e fiorita, l'aria percorsa da ondate di dolci e sonnolenti 

profumi; il Nord, le terre boreali e polari, ove il cielo è grigio e 

chiuso, il mare livido e nero, gli alberi gonfi di umidità stillano 

pioggia sul terreno spugnoso, e un vento che mai non resta tra-

sporta in fuga stracci di nuvole e li caccia sui confini dell'oriz-

zonte lontano; il Nord, terra degli uomini che hanno disciplina-

to organizzato costruito voluto la loro esistenza, il Sud, terra 

degli uomini la cui vita è tutta impulso istinto passione; il Nord, 

terra  della  socialità  della  volontà  della  storia,  il  Sud,  terra 

dell'individualità  della  spontaneità  della  natura.  Proiezione  li-

rico-simbolica, quest'antitesi di Nord e Sud, in termini di una 

geografia  poetica  che non bisogna prendere  sul  serio  più di 

quanto si prenda sul serio la geografia di Ariosto, suggerita a 

Rosso da personali esperienze di gioventù, di due concezioni e 

visioni della vita radicalmente antitetiche.

Tutti, uomini del Nord e uomini del Sud, folli e idioti, perchè 

emigrati quaggiù in terra da una patria celeste, da un ideale pae-

se che abitarono prima di nascere e che non riescono nè a ri-

cordare  con  precisione  nè  a  dimenticare;  ma  gli  uomini  del 
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Nord, grazie al freddo all'acque alle intemperie alla nebbia, han-

no talmente castigato la loro natura e addormentato in loro lo 

stimolo della loro celeste essenza che di  quella patria celeste 

non sentono più la nostalgia, e vivono come se unica e vera 

patria fosse quella nella quale ora si trovano a consumare i gior-

ni: alla vita essi assegnano fini che perseguono con tutta serietà 

e convinzione. Ma gli uomini del Sud vivono in un dormiveglia 

che nè permette loro d'aderire a questa terra nè di tornare alla 

celeste regione donde si partirono; si sentono precari transeunti 

effimeri, cercano con affanno un oggetto su cui fissarsi e non 

lo trovano, e dall'uno passano all'altro in uno smaniare e torcer-

si continuo. E la vita, questa vita, appare loro una favola rac-

contata da un idiota, piena di suono e di vento e che non signi-

fica nulla, e gli uomini «misere esistenze sperdute in un mondo 

inesorabilmente buio, esseri dolorosi e piangenti senza ragione 

e senza perchè, senza scopo e senza mèta su d'un lembo di ter-

ra deserta, senza speranza di soccorso, soli, eternamente soli, 

ognuno con sè, con la sua pena inspiegabile, con i suoi anni da 

sopportare».

Rosso si sente della razza del Sud: emigrato come tutti, e, per di 

più, folle incapace idiota. Cose, uomini e la sua stessa esistenza 

gli si librano allo spirito come le visioni del sogno, come i fan-

tasmi dell'allucinazione: «di vivo, al raro chiarore delle lampadi-

ne elettriche, non passavo che io, io, e nemmeno io, ma l'ombra 
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d'un personaggio ch'era sconosciuto a me stesso e che certa-

mente non abbisognava nè di scarpe, nè di abiti da signora, nè 

di penne stilografiche, e che nè si sarebbe mai sottomesso a 

nessuna ordinanza municipale, nè avrebbe pagato mai una tassa 

o una multa; per il  semplice fatto ch'era un personaggio che 

non esisteva. Fuori del tempo e della società, mi lasciava e sva-

niva appena lo mettevo a letto, o meglio mi mettevo al letto, al 

lume della candela. Egli non sapeva infatti in che secolo vives-

se, di che paese fosse, in quale città si trovasse, il perchè e il co-

me della sua vana esistenza; era un mantello che camminava». 

La coscienza del suo nulla fondamentale gli permette di ridere 

dall'alto di quelli che prendono sul serio la vita, questa vita di 

tutti i giorni: «La famiglia umana, veduta in una simultanea vi-

sione brulicante su tutto l'orbe in gran faccende, mi sembrò 

creata per il mio spasso».

Ma che alla sua fantasia baleni, sia pur confusamente, la visione 

di quella patria celeste donde fu espulso o volontariamente si 

partì o involontariamente decadde (chi sa?), e una luce di cielo 

si diffonderà sulla terra, tuffando le cose in un'atmosfera di so-

gno e d'irrealtà, dissolvendo tutto ciò che di esse fa la concre-

tezza, la materialità, la corpulenza, la sostanzialità, trasforman-

do questo duro massiccio pesante mondo di cose e di persone 

in un insostanziale gioco di luci e di ombre, di colori e di tinte, 

in una immateriale armonia di profumi di suoni di canti, facen-
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do della terra un anticipo ed un preludio del paradiso intrave-

duto e sognato: è lo stato d'animo mirabilmente realizzato ed 

espresso nelle  Elegie a Maryke, nella  Signora Lisbeth e in alcune 

pagine della Fuga.

Ma che quel paradiso intraveduto si chiuda, che quella celeste 

patria dilegui in un'irraggiungibile lontananza, che si spenga la 

luce che di lassù piove a raddolcire e smaterializzare la terra, e 

questa apparirà al poeta un carcere tenebroso, senza possibilità 

di evasione, dominio di un irrazionale destino; gli uomini gli 

sembreranno lugubri e ridicole marionette che hanno non in sè 

ma fuori di sè il principio del loro movimento, gli scopi della 

loro esistenza maschere che si mettono sul volto per non guar-

dare la vita nella sua nudità e non impazzire di paura e di orro-

re, le discipline cui si sottomettono scherzi per aiutarsi a vivere, 

rifugi di rami e di foglie contro la folle bufera della vita che di 

fuori imperversa. E a seconda che quella patria di cielo risplen-

da alla fantasia di Rosso o si chiuda al suo sguardo interiore, il 

mondo cambia d'aspetto ai suoi occhi, e mutando la sua visione 

del mondo muta il suo stile: era questo un'alata spirituale armo-

nia di suoni e di colori limpidi tenui delicati sottili, scorporati e 

dematerializzati dalla luce che su di essi pioveva da quella patria 

di sogno e d'incanto; diventa tutto un grido convulso, un urlo 

disperato, una smorfia dolorosa e deforme, un crudo e secco 

gioco di luci e di ombre, svolgentesi in un'atmosfera di afa.
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Ma sempre e nell'uno e nell'altro caso Rosso ci trasporta al di là 

del piano e del sistema di rapporti pratici e sentimentali su cui 

poggia la visione borghese della vita; sempre a questa egli nega 

ogni intima verità, realtà e sostanzialità, sempre dal punto di vi-

sta  del  suo  desolato  e  nostalgico  platonismo  romantico  ed 

umorismo tragico egli radicalmente svaluta quel gioco di senti-

menti d'interessi di concetti in cui essa consiste e si esaurisce. 

La vita gli appare volta a volta cosa infinitamente più futile o 

infinitamente più terribile di quanto il senso borghese della vita 

possa concedere. I suoi personaggi non sono mai caratteri, ma 

proiezioni  lirico-simboliche di  momenti  dell'anima del  poeta. 

Le vicende che corrono fra loro non sono mai intrecci e situa-

zioni, nè mai pretendono di essere prese alla lettera, ma sempre 

rimandano a qualcosa che è al di là della loro esteriorità e mate-

rialità.  Perciò,  sotto un'apparenza narrativa,  l'arte  di  Rosso è 

sempre essenzialmente astratta e lirica; si culli  nell'idillio o si 

contorca nello spasimo di una passione folle e inumana, sem-

pre le manca quella certa aderenza al sistema di rapporti in cui 

consiste la realtà nel senso comunemente ammesso della paro-

la, quel certo peso terrestre che è necessario per fare arte e tea-

tro borghese. Questi si fondano sull'ammissione riflessa o irri-

flessa che quella che comunemente è detta realtà è, in fondo, la 

sola realtà realmente esistente, trasformabile e migliorabile sì, 

certo, ma soltanto nei particolari o nell'ordine da porre fra que-
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sti, non però mai rinnegabile in toto et in pleno; per Rosso, plato-

nico e romantico, quella realtà è interiormente inane e morta, e 

non suscita  in lui  altra  reazione che di  tetra  noia,  di  tragico 

umorismo,  di  sottile  canzonatura,  sotto la  quale freme l'irre-

quietezza di uno spirito ebro e sognante, fervido nostalgico in-

quieto.
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3.

Quanto  abbiam  detto  finora  sulle  caratteristiche  essenziali 

dell'arte di Rosso di San Secondo ci permetterà di procedere 

più spediti nell'esame dell'opera drammatica di lui. Della quale 

sono da  condannare  tutti  quei  lavori  in  cui,  venutagli  meno 

l'ispirazione, egli non ha saputo creare intorno ai suoi perso-

naggi quell'atmosfera d'irrealtà che trasporti d'un colpo gli spet-

tatori in un piano di vita diverso da quello sul quale si svolge il 

teatro borghese.

In  Amara e in  Per fare l'alba i due personaggi centrali (Amara 

nella tragedia omonima, il vecchio Sanza in Per fare l'alba) vivo-

no di vita panica e dionisiaca, avvolti da forze naturali misterio-

se e potenti, che sono come il prolungamento e la proiezione 

esteriore simbolica della loro vita psichica. Il vecchio Sanza è 

«carne convulsa», «vibra tutto», è tutto folle slancio di amore 

paterno verso il figlio per il quale soltanto ha lavorato e accu-

mulato ricchezze, perchè lo vendichi di quanto egli ha sofferto 

e goda di quanto egli non ha goduto; la vita egli non la gusta e 

assapora più che in suo figlio: «io sono la radice che sto sotto-

terra: tu sei rami foglie e fiori: se tu respiri sopra, all'aria aperta, 

e io respiro; se tu non respiri, io, sottoterra, muoio. Sempre sarà 

così; anche quando sarò morto sarà così...  Perchè davvero io 

non sarò morto, finchè tu vivrai per me». Nel primo atto di 
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Amara la protagonista ci appare avvolta e resa ebra dal soffio di 

mare e di boschi emanante dalle stoffe che il fratello le ha man-

date in dono dall'Oriente lontano, e che le fanno sentire con 

più acre violenza la miseria della vita che essa conduce presso 

un marito che non ama, che l'ha avuta riluttante, dal quale si è 

separata nella carne come lo fu sempre nello spirito. Ha un fi-

glio, ma non si sente ancora nè donna nè madre e perciò non lo 

ama, è una furia che arde di spezzare le catene che la legano 

agli uomini comuni, è una solitudine pazza e piena di sete, e 

perciò si aggrappa all'uomo da cui spera di essere riplasmata e 

rifoggiata a suo modo e con esso fugge abbandonando casa 

marito figlio. Intorno a queste creature della sua fantasia, forze 

d'istinto (l'istinto della paternità, l'istinto della femminilità) colte 

e fermate all'acme del loro sviluppo, Rosso crea un'atmosfera 

panica e dionisiaca, percorsa da invisibili onnipotenti esasperate 

forze della natura. Amara ci appare ubbriaca e accecata dal sole 

meridiano, resa pazza dai profumi di oceano e di bosco ema-

nanti dalle stoffe pervenutele dai mari lontani; il vecchio Sanza 

è stordito dall'odore violento della zàgara che dalla montagna 

scende a ondate a far palpitare di lussuria il mistero della notte 

stellata.

Ma i personaggi che sono intorno a questi due vivono agiscono 

si muovono sul comune piano realistico della vita, sono perso-

naggi, tutto sommato, abbastanza normali e, nel senso più ela-
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stico  della  parola,  borghesi,  onde  si  determina  in  quei  due 

drammi uno squilibrio di piani, una mancanza di organicità e di 

coerenza interiore. Ricongiunti al comune ordine di rapporti vi-

tali, Amara e il vecchio Sanza ci appaiono come puramente e 

semplicemente squilibrati e folli, le cui azioni, affatto spropor-

zionate al sistema di rapporti in cui sono inserite, prive d'intima 

necessità e giustificazione, sono folli insensate parossistiche cri-

minali. Sopra un piano borghese di vita, che necessità v'è che il 

vecchio Sanza uccida il principe marito di Carmelita, venuto a 

riprendersi la moglie fuggita presso il giovane Sanza? Non ba-

stava che, da vecchio esperto della vita, qual'è, desse al figlio i 

mezzi di fuggire lontano con la donna del suo cuore? Gabriele 

desta in Amara la donna e, attraverso la donna, la madre: essa si 

strugge ora d'amore pel  figlio da lei  abbandonato fuggendo. 

Che necessità v'è che, ridestatasi in lei la madre, essa uccida il 

figlio avuto da Gabriele? Gli è che dopo di averle impostate co-

me figure paniche e dionisiache, forze di natura giunte al massi-

mo dell'esasperazione, Rosso ha inserito queste due creature in 

un ordine e in un ritmo di rapporti abbastanza normale, ov'esse 

si muovono goffe impacciate ridicole, come l'albatro cui le ali 

di gigante impediscono di camminare.

E cade Rosso di San Secondo quando alle sue visioni dramma-

tiche si sforza di dare significato e contenuto etico. Cade, per-

chè chi come lui svaluti e neghi e dissolva la realtà sociale uma-
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na storica abbatte l'unico fondamento sul quale possa elevarsi 

una visione etica della vita. Quale finalità etica esige che Amara, 

in cui l'amore ha ridestato l'amore materno pel figlio abbando-

nato, prenda in odio e strangoli il figlio che ha avuto da Gabrie-

le? Se l'amore ha creato in lei la donna e la madre, non si capi-

sce perchè ella non ami anche il secondo figlio così come ora 

ama il primo; tutt'al più, la maternità destata in lei dall'amore 

potrebbe spingerla ad abbandonare Gabriele ed a tornarsene 

presso il marito che non ama per ritrovarvi il suo piccolo Lu-

ciano abbandonato. Quale necessità etica richiede che nella pri-

ma redazione della Bella addormentata il Notaio tremulo sia tor-

mentato a morte e condotto al suicidio dalla zia, la Vecchia di-

sperata,  e,  nella seconda redazione,  venutogli  meno anche lo 

scampo del suicidio, continui a tribolare nell'inferno della vita? 

Forse per avere in un momento di follia sedotto Carmelina o 

fattole fare così il primo passo sulla via della perdizione ? Pec-

cato che il Notaio ha più che espiato sposando la Bella addor-

mentata e diventando così la favola del paese. Quale valore eti-

co dare alla figura di  Stefano Brosio nell'Ospite  desiderato,  che 

dovrebbe rappresentare nientemeno che la saldezza etica della 

maschilità  che  non si  fa  prendere  dalle  arti  maliarde  di  una 

creatura corrotta e corruttrice e sa condurla a perdizione ser-

vendosi delle armi da lei stessa foggiate, e, invece, ci appare co-

me un non si sa bene se pazzo o imbecille o criminale, che con 
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un indegno inganno attira Melina in un tranello e porge il pu-

gnale a colei che l'assassinerà? Bella moralità quella di chi, per 

liberare un amico dalle reti di una perversa, si fa complice ne-

cessario di un'assassina! Perseguendo un fine etico, Rosso tende 

a ridare peso corpo sostanza a quei rapporti normali della vita 

che la sua arte, in ciò che ha di più personale e originale, scor-

porifica e smaterializza; ciò facendo, egli nega la radice stessa 

della sua ispirazione più vera e profonda.

Lasciamo da parte Primavera, notturno scherzoso in tre atti che 

ha l'andamento di una pochade, ma di una pochade urlata da per-

sonaggi  marionettisticamente  deformati,  che,  nell'intenzione 

dell'Autore, la notte di primavera ebra di profumi e d'incanti – 

prolungamento esteriore anch'essa della vita dei personaggi – 

ha rapito fuori della realtà normale: opera presso che totalmen-

te fallita; lasciamo da parte l'Ospite desiderato, vicenda tragica in 

tre atti, che Rosso si sforza di collocare in un'atmosfera d'incu-

bo e di trasognamento, ipnotica e sonnambolica, e di svolgere 

secondo toni gelidi cristallizzati assorti, senza peraltro riuscirvi, 

opera fallita della quale è molto se si salva qualche tratto della 

protagonista, Melina, donna ebra di sadismo e di perfidia, crea-

tura viperina, velenosa come libellula di palude, che ha ridotto 

uno straccio l'amante Paride, ha corrotto nelle ossa la cameriera 

Adalgisa e, poichè Paride ogni sua speranza di liberazione ripo-

ne nell'amico Stefano, lo induce ella stessa a chiamarlo alla loro 
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villa per il  gusto perverso di distruggergli  anche quest'ultima 

speranza, di spezzare svuotare annichilire anche questo suo ne-

mico come ha spezzato svuotato annichilito Paride, e finisce 

per  essere  uccisa  dalla  sua cameriera,  di  cui  Stefano arma il 

braccio contro di lei. Fermiamoci a considerare i due lavori su 

cui poggia saldamente la fama di Rosso di San Secondo: Mario-

nette, che passione! e La Bella addormentata.
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4.

Una sala di telegrafo in un sonnolento pomeriggio domenicale, 

una pensione di artisti di canto, un cabinet particulier in una trat-

toria di lusso: ecco i tre ambienti in cui si svolgono i tre atti di 

Marionette, che passione! Ambienti i più anonimi, i più impersona-

li, i più, nella loro apparente concretezza, astratti che si possa 

immaginare. In questi ambienti tre personaggi: il Signore in grigio, 

il Signore in lutto, la Signora dalla volpe azzurra. I loro nomi, le vi-

cende della loro vita, tutto ciò su cui un autore di drammi bor-

ghesi si sarebbe fermato a lungo, taciuto, sorvolato come ines-

senziale; la vicenda si snoda su altri piani. Quei personaggi non 

sono che tre momenti, tre fasi di sviluppo di una sola e medesi-

ma passione; ciò che all'Autore importa è il punto cui è perve-

nuto ciascuno dei suoi tristi eroi. Come, perchè, da qual punto 

di partenza, attraverso quali vicende, non importa, si salta. Il 

vero  protagonista  del  dramma non sono i  tre  personaggi,  è 

l'unica medesima anonima impersonale passione che divampa 

in essi, in tre gradi diversi del suo sviluppo. Perciò i personaggi 

non hanno nome, e una qualunque insignificante particolarità 

del vestito basta a indicarli e distinguerli. Sotto un'apparenza di 

estremo realismo, anche qui l'arte di Rosso procede per termini 

di  estrema astrazione,  in un accoppiamento di  opposti  vera-

mente originale e geniale.

161



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

La Signora dalla volpe azzurra è al principio della sua via crucis: 

trasognata imbambolata stupidita, è un automa senza più forza 

d'iniziativa. Fuggita dall'amante che la maltrattava, quando il Si-

gnore a lutto le propone di unirsi a lui, è lì lì per seguirlo; quando 

il Signore in grigio balza ad ammonirli contro la follia che stanno 

per commettere, si lascia persuadere; non resiste e si abbando-

na passivamente quando l'amante viene a riprenderla. Il Signore  

a lutto, che porta il lutto della sua felicità coniugale spezzata, ha 

superato la fase dell'intontimento e dell'avvilimento; piange urla 

si dibatte, per non naufragare tenta afferrarsi a qualcuno che lo 

salvi, alla Signora dalla volpe azzurra, alla Cantante, supplica che, 

per carità!, lo aiutino a rifarsi una vita e una felicità, è cieco e 

pazzo di dolore, ma vibra tutto di reazione e di disperata spe-

ranza. Il  Signore in grigio è presso che giunto al termine ultimo 

del cammino; nessuna speranza più di salvezza, ogni via gli si è 

chiusa davanti, dalla passione che lo rode dentro come un can-

cro egli è distaccato come un malato dalla sua malattia e ne os-

serva quasi dal di fuori e con freddezza il corso mortale, non 

negandole i palliativi e diversivi che quella esige ma con la per-

fetta consapevolezza che essi sono assolutamente vani e non ri-

muovono il termine fatale; è freddo ironico allegro anche, di 

un'allegria funebre macabra disperata; ai due compagni di sven-

tura parla col tono benevolo e paterno di chi prima di loro ha 

fatto la strada che anch'essi faranno intera, e quando è arrivato 
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al termine non esita a mostrare quel che si fa in simili casi: si 

avvelena. Non più personaggi, non più caratteri nel senso co-

mune della parola, ma un'unica e medesima forza impersonale 

che l'artista seziona e ferma in tre fasi diverse del suo svolgi-

mento, la quale spinge dal di fuori le creature che la portano, le 

svuota di ogni volontà e umanità, ne fa tre dure marionette, da-

gli scatti lignei bruschi discontinui.

Marionette, che passione! è un gioco di bianco e nero su fondo gri-

gio, di luci e ombre su uno schermo bianco. La Bella addormen-

tata è quel che l'Autore l'ha definita: un'avventura colorata, un va-

sto armonioso complesso gioco di colori. Anche qui, come in 

Marionette, a quel sistema di rapporti in cui si fa consistere la 

normalità e realtà della vita Rosso nega ogni consistenza, ma 

non più, come in Marionette, dissolvendolo in un gioco di forze 

anonime impersonali, bensì guardandolo dal di fuori, distaccato 

e lontano, in un momento di ironico disinteresse e di lirica su-

periorità.  La  vita  qui  gli  appare  qualcosa  d'inconsistente  e 

d'irreale come una vicenda di nuvole o un gioco di luci in uno 

specchio:  un'avventura colorata.  I  personaggi  perdono anche 

qui ogni concretezza materialità corporalità; si riducono a mac-

chie di colore, – Guanceblu, Nasoviola, i due Grassi di velluto, il Ne-

ro della Zolfara, – a gesti rappresi immobili cristallizzati, – la Vec-

chia disperata, la Zitella angosciata, il Notaio tremulo. In questo mon-

do tutto naturalità e immediatezza la coscienza morale è assen-
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te e remota; la prostituta di villaggio, la Bella addormentata, vive 

in un ebete trasognamento di placida inconsapevole sonnolenta 

bestia; essa è al di qua del peccato perchè è al di qua della co-

scienza, e perciò appunto ha in sè come una luce di purezza e 

d'ideale, che rende perplessi e stupiti quelli che la guardano. Se 

la  maternità  la  induce a  rifiutare  l'ulteriore dedizione merce-

naria del suo corpo ed a ritornare al Notaio tremulo che l'ha se-

dotta e buttata sulla via della perdizione e al quale perciò ri-

monta la paternità almeno ideale del nascituro, non è già per 

impulso di rimorso o di coscienza morale che albeggi in lei; es-

sa non può pentirsi perchè non ha mai peccato («io dormivo»); 

in sogno uno spirito l'ha avvertita della vita che spuntava in lei, 

di cui bisognava salvare la purità. È un pezzo di creta che la 

maternità desta per un attimo dal suo sogno ebete di bestia: è ai 

limiti dell'umanità, tra la vita e la fiaba, colore tra i colori.

Colui che dei colori farà l'avventura, la sinfonia colorata, è il Ne-

ro della Zolfara, il cavalleresco disinteressato cicisbeo della Bel-

la, proiezione lirica dell'Autore stesso. Sentimentale e passiona-

le divenuto scettico e ironico («sono tutto una cicatrice, sim-

patia!»), egli guarda la vita con uno sguardo distaccato e spre-

giudicato, burlesco e, in fondo, amaro. Ciò che è capitato alla 

Bella gli piace per la sua stranezza: «ecco quel che mi piace: una 

cosa  che  nasce  senza  averla  voluta  seminare».  E  si  lancia 

nell'avventura:  «Avanti!  Tutta  la  vita  è  un'avventura  colorata: 
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giallo è lo zolfo colato, ma sotto terra è cupo, come la galera; il  

cielo è  turchino,  bianche le  nuvole  o grige;  i  paesi,  sopra le 

montagne, paiono greggi quando c'è verde all'intorno, ma spes-

so che non ce n'è, sembrano bruciati e ferrigni. Si va e si viene, 

si gira: qua è fiera, e là carestia; la servitù umana non trova mo-

do di  liberarsi».  E porta  a  termine l'avventura  obbligando il 

Notaio tremulo, primo amante e seduttore di Carmelina, a spo-

sare la sua vittima incinta di altri: per giungere a tal fine egli 

sfrutta l'ingenua mitica fiabesca etica della Bella addormentata 

che al Notaio spettando la responsabilità prima di ciò che ella è 

divenuta, debba spettare anche la paternità legale del figlio nato 

dal commercio del suo corpo, sfrutta la debolezza del Notaio, 

l'odio della Vecchia pel nipote, parla di giustizia e di morale con 

una serietà pronta a prorompere in una risata e che in una risa-

ta, difatti, prorompe quando il Notaio, incarnazione dell'umani-

tà comune, geme: «uomo sono!»

È tutto un gioco, uno scherzo intellettuale amaro e raffinato, 

ebro e nostalgico in fondo, in cui personaggi e vicenda si com-

pongono secondo rapporti puramente coloristici e lirici, al di 

fuori di ogni riferimento alla concreta realtà della vita. Peccato 

che Rosso non sia riuscito nè nella prima nè nella seconda re-

dazione a dare a questo bel lavoro una fine coerente e logica, e 

siasi fatto deviare dalla preoccupazione moralistica di simboleg-

giare  nella  Bella  il  trionfo  della  maternità,  congelando  così 
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l'avventura colorata in un gioco di simboli e di allegorie21.

21  Ne La roccia e i monumenti Rosso di San Secondo porta sulla 

scena ancora una volta il contrasto inconciliabile tra Nord e 

Sud, tra la vita che, respinto da sè ogni forma, si svolge nella 

selvaggia libertà dell'istinto sfrenato (Brunetto) e la vita che 

si è composta una forma immutabile (Isabella). Pur aman-

dolo appassionatamente, Isabella, fedele al dovere, respinge 

Brunetto. Il dramma oscilla incerto tra la solita vicenda pas-

sionale e il significato più alto cui vuol rimandare, ma al di 

sopra del livello di un dramma passionale alla vecchia ma-

niera lo mantiene un infiammato, violento, a volte prezioso 

lirismo. (Nota della 2a edizione).
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VII.

IL TEATRO DI LUIGI PIRANDELLO

1. La Natura: vivere senza sentirsi vivere.

2. L'Uomo: vivere e sentirsi vivere.

3. Dualismo di Vita e Forma.

4. Distacco del pensiero dalle Forme: umorismo e cerebralità.

5. L'antitesi, legge dell'arte pirandelliana.

6. Attualità dell'arte pirandelliana.

7. Ineluttabilità delle Forme: Il fu Mattia Pascal.

8. La saggezza pratica della Vita: Corrado Selmi de  I vecchi e i  

giovani.

9. Affermazione della Vita nella sua assoluta nudità: Vitangelo 

Moscarda di Uno nessuno centomila.

10. La rinunzia alla Vita: don Cosmo Laurentano de I vecchi e i  

giovani; la signora Ponza di Così è (se vi pare).

11. Paura, tedio, pietà della vita.

12. Vedersi vivere: lo specchio paralizzatore.

13. Distruzione del carattere: l'individuo, caos di forze contrad-

dittorie.

14. Uno nessuno centomila: incomunicabilità degl'individui.

15. Essere è apparire: Cosi è (se vi pare).
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16. Abisso tra passato e presente: Ma non è una cosa seria.

17. Presente che si sente passato: Lumie di Sicilia; Il fu Mattia Pa-

scal; Enrico IV, tragedia della vita che non potè vivere.

18. Il dramma pirandelliano: urto della Vita e della Maschera.

19. Opposizione dell'individuo e della costruzione che ne han 

fatto gli altri:  Sei personaggi in cerca di autore; Tutto per bene; Come  

prima, meglio di prima; Capiddazzu paga tuttu.

20. Distruzione della maschera costruitasi dall'individuo:  Il  

berretto a sonagli; Enrico IV; Vestire gli ignudi; La vita che ti diedi.

21. Accettazione di una maschera imposta a forza: La patente.

22.  Maschera volontariamente assunta dall'individuo:  Il  giuoco  

delle parti.

23. Insurrezione della vita contro la maschera: L'uomo la bestia e  

la virtù; Il piacere dell'onestà; Come prima, meglio di prima; Ma non è  

una cosa seria.

24. Trionfo dell'irrazionale: L'innesto; Pensaci, Giacomino!

25. Moralità immanentistica del mondo pirandelliano. Don-

ne pirandelliane.

26. Il pensiero pensante, centro del dramma pirandelliano.

27. Antiintellettualismo pirandelliano: i piani della realtà.

28. I drammi della dialettica: La ragione degli altri.

29. Sei personaggi in cerca di autore.

30. Difetti del teatro pirandelliano. Lo stile.

31. Progresso dell'arte pirandelliana. Conclusione.
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1. – Che cosa, secondo Pirandello, distingue l'uomo dagli al-

tri esseri della natura? Questo, e questo soltanto: che l'uomo vi-

ve e si sente vivere, e gli altri esseri della natura, invece, vivono 

soltanto,  vivono  puramente  e  semplicemente.  L'albero,  ad 

esempio, vive tutto profondato nel suo senso vitale; la sua esi-

stenza fa tutt'uno col lento ed oscuro succedersi in esso delle 

affezioni vitali; il sole la luna il vento la terra sono intorno ad 

esso, ma esso nulla ne vede, nulla ne sa: li avverte, sì, ma solo in 

quanto si traducono in stati del suo essere, dai quali non si di-

stingue. Nulla sapendo di altro, l'albero nulla sa di sè come di-

stinto da altro. La vita fluisce in esso inconscia e muta, tutta 

d'un getto.

2. – Ma nell'uomo, anche più incolto e rozzo, la vita si scinde in 

due: all'uomo anche più incolto e rozzo è essenziale di essere e 

di sapere di essere, di vivere e di sapere di vivere. Nell'uomo 

dalla vita si è distaccato e le si è contrapposto il sentimento del-

la vita, dice Pirandello: la coscienza, la riflessione, il pensiero, 

direi io, in termini filosoficamente più esatti. In questo distacco, 

con l'illusione che ne deriva di assumere come realtà obbiettiva-

mente esistente fuori dell'uomo questo interno sentimento del-

la vita mutabile e vario, la causa prima dell'infelicità umana. Pri-

ma, non ultima, che una volta staccatosi dalla vita, il sentimento 

della vita, o coscienza che dir si voglia, tende, passando attra-

verso il filtro del cervello, a raffreddarsi, chiarificarsi, idealizzar-
169



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

si e da sentimento particolare contingente mutabile effimero a 

cristallizzarsi in idea astratta generale (Cfr.  L'Umorismo, 2a ed., 

pagine 168 sgg.).

3. – Elevatosi per via dell'astrazione logica a seconda potenza 

di sè, divenuto pensiero riflesso, il sentimento della vita tende a 

chiuder la vita in limiti fissi e precisi, a farla scorrere tra argini 

prestabiliti,  a colarla in forme rigide immobili  date una volta 

per tutte: i concetti e gl'ideali del nostro spirito, le convenzioni, 

costumi, tradizioni, abitudini, leggi della società. Si determina 

così un dualismo fondamentale: da una parte, il flusso della Vi-

ta cieca muta oscura eternamente instabile e irrequieta, eterna-

mente  rinnovantesi  di  momento  in  momento;  dall'altra,  un 

mondo di Forme cristallizzate, un sistema di costruzioni, che 

tentano di arginare e di comprimere in sè quel flusso in eterno 

gorgogliante. «Ogni cosa, ogni oggetto, ogni vita porta con sè 

la pena della sua forma, la pena d'esser così e di non poter più 

essere altrimenti, finchè non crollano in cenere» (cfr. la novella 

Candelora). «Ogni forma è la morte. Noi tutti siamo esseri presi 

in trappola, staccati dal flusso che non s'arresta mai, e fissati 

per la morte» (cfr. la novella La trappola).

4. – I più degli uomini vivono profondati in quelle forme fisse 

e immobili, nemmeno lontanamente sospettando che sotto di 

esse un oceano tenebroso e furente si agiti e ribolla. Ma in alcu-

ni quella medesima strana e misteriosa attività che, come il ful-
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mine la nube, ha scisso in due la vita, il pensiero, si stacca dalle 

forme in cui si è rappreso il caldo flusso di questa e le percepi-

sce  per  quello  che  realmente  sono:  costruzioni  puramente 

provvisorie effimere contingenti labili fragili, sotto le quali on-

deggia e rimugghia il fiotto della vita com'è in sè, fuori di ogni 

umana illusione e costruzione. In colui nel quale questa libera-

zione dalle forme della vita si è prodotta, ogni umana costru-

zione suscita un sentimento di contrasto, che gliela fa crollare 

sotto gli occhi. In questo crollo è alcunchè di comico e di dolo-

roso insieme: di comico, in quanto, crollando, essa svela l'inti-

ma nullità delle costruzioni umane; di doloroso, in quanto, fra-

gile com'era, essa era pure per l'uomo un riparo contro la pazza 

bufera della vita. In questo intimo miscuglio di riso e di pianto, 

di comico e di triste, è l'umorismo, quale Pirandello lo sente e 

definisce. «Io vedo come un labirinto, dove per tante vie diver-

se, opposte, intricate, l'anima nostra si aggira, senza più trovar 

modo di uscirne. E vedo in questo labirinto un'erma che da 

una faccia ride, e piange dall'altra, ride anzi da una faccia del 

pianto della faccia opposta» (cfr. Erma bifronte, pref.). In quanto 

l'umorismo è  lo  stato  d'animo di  colui  nel  quale  il  pensiero 

giunto alla coscienza di sè ha spezzato gli argini dei concetti e 

delle costruzioni e si è spenzolato sull'abisso della vita a guar-

darne ribollire il flusso incoerente e contraddittorio, esso è uno 

stato  d'animo essenzialmente  cerebrale.  Umorismo  e  cerebralità: 
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tutta l'arte di Pirandello è chiusa in queste parole.

5.  –  L'antitesi  è  perciò  la  legge  fondamentale  di  quest'arte. 

L'inversione  dei  comuni  ordinari  abituali  rapporti  della  vita 

trionfa sovrana. Fra le commedie,  Pensaci,  Giacomino! svolge il 

motivo del marito, che riconduce a viva forza presso la moglie 

colui che egli sa essere il giovane amante di lei; L'uomo, la bestia  

e la virtù, al contrario, il motivo dell'amante che riconduce a viva 

forza il marito nel talamo coniugale;  Ma non è una cosa seria, il 

motivo del matrimonio antidoto contro il pericolo del matri-

monio; e fra le novelle, Da sè, il motivo del morto che se ne va 

con le sue gambe al cimitero godendo di tante cose di cui nè 

vivi nè morti si accorgono e godono; Nenè e Ninì, il motivo di 

due orfanelli che sono la causa della rovina di tutta una serie di 

patrigni e matrigne; Canta l'epistola, il motivo di un duello mor-

tale causato dall'estirpazione di un filo d'erba; Il dovere del medico, 

il motivo del medico che per alto senso di dovere lascia che il 

malato affidatogli muoia dissanguato;  Prima notte, il motivo di 

due coniugi che la passano piangendo sulle tombe l'una del fi-

danzato, l'altro della prima moglie; L'illustre estinto, il motivo di 

un illustre estinto sepolto di notte e di nascosto come un cane 

mentre al suo posto un ignoto riceve onori regali, e basta, che 

non si finirebbe più di esemplificare.

6. – Dualismo della Vita e della Forma o Costruzione; necessità 

per la Vita di calarsi in una Forma ed impossibilità di esaurirvi-
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si: ecco il motivo fondamentale che sottostà a tutta l'opera di 

Pirandello e le conferisce una ferrea unità e organicità di visio-

ne.

Ciò basta da solo a far comprendere di quanta freschissima at-

tualità sia l'opera di questo nostro scrittore. Tutta la filosofia 

moderna da Kant in poi sorge sulla base di questa intuizione 

profonda del dualismo tra la Vita, che è spontaneità assoluta, 

attività creatrice, slancio perenne di libertà, creazione continua 

del nuovo e del diverso, e le Forme o costruzioni o schemi che 

tendono a rinserrarla in sè, schemi che la Vita, di volta in volta, 

urtandovi  contro,  infrange dissolve  fluidifica  per  passare  più 

lontano, creatrice infaticata e perenne. Tutta la storia della filo-

sofia moderna non è che la storia dell'approfondirsi del conqui-

starsi del chiarificarsi a sè medesima di questa intuizione fonda-

mentale. Agli occhi di un artista che di questa intuizione viva – 

è il caso di Pirandello – la realtà appare nella sua stessa radice 

profondamente drammatica, e l'essenza del dramma è nella lot-

ta fra la primigenia nudità della Vita e gli abiti o maschere di cui 

gli uomini pretendono, e debbono necessariamente pretendere, 

di rivestirla. La vita nuda, Maschere nude. I titoli stessi delle opere 

sono altamente significativi.

7. – Godere della Vita nella sua nudità e libertà infinita, al di 

fuori di tutte le forme e costruzioni in cui la società, la storia e 

gli eventi di ciascuna particolare esistenza ne hanno incanalato 
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il corso, non si può. Lo tentò Mattia Pascal, che, facendosi pas-

sar per morto e cambiando nome e connotati, credette di poter 

cominciare una vita nuova, tutta ebrezza di libertà sconfinata. 

Egli imparò a sue spese che, tagliandosi fuori da tutte le forme 

e costruzioni sociali, non gli era più concesso se non di assiste-

re da spettatore e forestiero alla vita degli altri, senza più possi-

bilità  di  mescolarsi  ad essa  e  di  goderne nella  sua  pienezza. 

Straniatosi dalle forme della Vita, questa non gli si concesse più 

che superficialmente, dal di fuori. E quando, cedendo al suo ri-

chiamo, egli s'illuse di poter ridiscendere nel fiume della Vita e 

farsi riavvolgere tutto dalle sue onde, quel fiume lo respinse da 

sè, ed egli, ancora a sue spese, imparò che non è possibile far 

da vivo e da morto insieme, onde, disperato, si decise a risusci-

tare. Troppo tardi per risedersi  al  banchetto dell'esistenza, in 

tempo solo per vedervi sedere gli altri (cfr. il romanzo Il fu Mat-

tia Pascal). Straniarsi dalle forme della Vita è possibile, sì, certo, 

ma solo a patto di rinunciare a vivere.

8. – Accettare le Forme o costruzioni in cui è stata costretta la 

Vita, parteciparvi, credervi, viverle, sentirle e, nondimeno, non 

cristallizzarsi in una sola o in un sistema solo di esse, bensì con-

servare all'anima tanto di fusione o di fluidità da permetterle di 

passare di forma in forma, calandosi successivamente in tante 

senza rapprendersi definitivamente in nessuna, senza aver pau-

ra delle impurità che nel suo correre e fluire continuo essa ine-
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vitabilmente si porta appresso e di cui il suo stesso correre e 

fluire continuo la libera e purifica: in ciò la saggezza pratica del-

la vita. Saggezza che vale quel che può valere e che è ben lungi 

dall'assicurare la perfetta felicità: potendo sempre trovarsi una 

forma che sbarri così saldamente il corso dell'anima in fusione 

che quella non riesca a scioglierla col suo calore e rimanga defi-

nitivamente soffocata in essa. È il caso di Corrado Selmi de I  

vecchi e i giovani, in cui Pirandello ha incarnato questo ideale di 

attiva e fresca saggezza della vita, obbligato a suicidarsi il gior-

no che vengono alla luce azioni che, non per lui che le ha fatte 

e che ne era redento dalla freschezza di vita che portava in sè e 

dal bene che, malgrado e attraverso quelle azioni stesse, span-

deva attorno a sè, ma per la società che le guarda dal di fuori, 

appaiono turpi e disonorevoli.

9. – Ma l'idea di pratica saggezza della vita che Corrado Selmi 

incarna non è realizzabile che da un animo il quale abbia in sè 

la forza di passare di forma in forma, senza nè imprigionarsi in 

una sola di esse, nè perdere nel passaggio la forza dell'illusione 

vitale; da un animo, quindi, che sappia realizzare in sè un equili-

brio tra Vita e Forma e fermarcisi contento. Ma a chi viva sino 

in fondo l'intuizione pirandelliana che ogni  Forma è sempre 

definizione, limitazione, determinazione e perciò stesso nega-

zione della Vita (omnis determinatio negatio) non rimangono logi-

camente che due sole vie aperte: o (come Vitangelo Moscarda 
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di Uno nessuno centomila) tentare di vivere la Vita in tutta la sua 

assoluta primigenia nudità, al di là di tutte le forme e costruzio-

ni, puntualizzandosi in un effimero vibratile fuggitivo presente, 

vivendo il tempo istante per istante, senza nemmeno pensarlo, 

che pensarlo è costruirlo, dargli forma e, dunque, limitarlo e 

soffocarlo (intuizionismo bergsoniano in azione, in cui alla du-

rata pura è sostituito il  presente puro, puntuale e intemporale): e 

questo è un ideale di vita realizzabile al limite, cioè praticamen-

te irrealizzabile; ovvero,

10. – Scoperta insieme la provvisorietà delle Forme, la pratica 

impossibilità di farne a meno, l'ineluttabilità di dovere un gior-

no o l'altro pagare il fio della Forma di cui la Vita si è rivestita o 

lasciata rivestire, rinunciare alla Vita: è il caso di don Cosmo 

Laurentano de  I vecchi e i  giovani.  «Una sola cosa è triste, cari 

miei: aver capito il giuoco! Dico il giuoco di questo demoniac-

cio beffardo, che ciascuno di noi ha dentro e che si spassa a 

rappresentarci di fuori, come realtà, ciò che, poco dopo, egli 

stesso ci scopre come una nostra illusione, deridendoci degli af-

fanni che per essa ci siamo dati, e deridendoci anche... del non 

averci saputo illudere, poichè fuori di queste illusioni non c'è 

più altra realtà... E dunque non vi lagnate! Affannatevi e tor-

mentatevi,  senza pensare  che tutto questo non conclude.  Se 

non conclude, è segno che non deve concludere, e che è vano 

dunque cercare una conclusione. Bisogna vivere, cioè illudersi; 
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lasciar giocare in noi il demoniaccio beffardo, finchè non si sarà 

stancato; e pensare che tutto questo passerà... passerà...» (I vec-

chi e i giovani, II, p. 272). Così don Cosmo Laurentano, filosofo 

solitario «dal cui aspetto spirava quello stesso sentimento che 

spira dalle cose che assistono impassibili alla fugacità delle vi-

cende umane» (p. 271) confortava i profughi politici rifugiatisi 

nella sua villa. Rinuncia alla vita che può benissimo conciliarsi 

con un'esistenza operosa e attiva, quando attraverso la rinuncia 

l'animo si spogli di ogni attaccamento alla sua forma individua-

le,  e,  annientato  in  sè  il  principio  d'individuazione,  radice 

dell'egoismo e del peccato, viva tutto e solo per gli altri, e per sè 

non sia nulla: è l'ideale realizzato dalla signora Ponza in Cosi è  

(se vi pare).

11. – A chi si sporga a spiare sul gorgo smisurato dove la Vita 

freme e ribolle nella sua nudità, a chi imposto di tacere alle voci 

delle finzioni sociali, nel silenzio che improvvisamente gli si è 

allargato dentro si chini ad ascoltare il gorgoglio di quella cor-

rente misteriosa che scorre sotto i ponti delle nostre costruzio-

ni concettuali, la Vita appare priva di scopo e di significato, mi-

stero che impaura. La natura gli appare come da una lontanan-

za infinita, attonita e spettrale, quasi assorta in un suo triste so-

gno perenne, popolato di voci e di visioni di cui nulla assoluta-

mente l'uomo sa nè sospetta, indifferente e ignara della vana 

febbre dei piccoli esseri brulicanti alla sua superficie. Chi pel 
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fatto stesso di averla totalizzata così dinanzi a sè, di essersela 

proposta come problema e di averne cercato la soluzione, si è 

staccato dalla Vita non può più provare per essa altro senti-

mento che di tedio infinito, di angoscia sottile e profonda. Co-

me a Tommasino Unzio della novella Canta l'epistola, la Vita gli 

fa paura e pietà insieme. La tenerezza infinita pei bambini che a 

Pirandello, scrittore di solito secco netto puntuto, ha fatto scri-

vere pagine e scene (in Pensaci, Giacomino!, in La ragione degli altri) 

di squisita dolcezza e soavità, ha radice nella pietà cocente per 

la Vita che comincia e che, ignara e sorridente, va incontro alle 

più atroci torture, alle disillusioni più amare. In quelle parole 

dolci e soavi trema un singhiozzo represso di pietà per gli altri e 

per sè stesso.

12. – Guai a chi, sia pure per poco, si distacchi dalla Vita! Ai 

suoi occhi dilegua di colpo l'aspetto quotidiano banale bonario 

che l'abitudine ha prestato alle cose e alle persone con le quali 

si trova in rapporto: esse gli appaiono lontane estranee miste-

riose; il loro esserci o non esserci, il loro essere così o così gli si  

presenta  come  inesplicabile  enigma.  Egli  si  sente  oppresso 

dall'attonita immobilità delle cose che lo circondano, dei luoghi 

dove risiede. Se uno specchio gli rimanda la sua immagine, gli 

sembra quella di un estraneo che si diverta a contraffarne i gesti 

e le mosse, e (come Silia nel Giuoco delle Parti, Fulvia in Come pri-

ma meglio di prima, Lando Laurentano ne I vecchi e i giovani, Vitan-
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gelo Moscarda in  Uno nessuno centomila) stupore e sgomento lo 

coglie che il suo corpo debba essere proprio fatto così e non al-

trimenti, con queste e queste particolarità fisiche, e finisce per 

provarne sdegno e nausea come di una infrangibile prigione. 

Egli sente lo sgomento delle necessità cieche che non si posso-

no mutare: la prigione del tempo; il nascere ora e non prima e 

non poi; il nome e il corpo che gli è dato; la catena delle cause; 

il seme gettato senza volerlo e il suo venire al mondo da quel 

seme; frutto involontario, legato a quel ramo, espresso da quel-

le radici. Egli sente nausea per la sua professione, per la sua 

condizione, per la forma che ha dato alla sua vita, non sa capa-

citarsi che quell'uomo così e così vestito, che fa quelle tali e tali 

cose, sia proprio lui, non sa spiegarsi perchè le faccia. Parla, ge-

sticola, si commuove, si esalta, smania, e di colpo si vede con 

gli occhi di un estraneo in quel suo parlare commuoversi gesti-

colare, e per ciò stesso la fiamma vitale che lo agitava dentro il-

languidisce e si spegne: ed egli allora o tace o con rabbia, per 

sopperire a quel calore vitale che si  sente mancare, seguita a 

fare a freddo ciò che faceva prima, per stordirsi, per non veder-

si più (Enrico IV nel dramma omonimo, Marco Mauri in Come 

prima, meglio di prima) o (come Marco Mauri) dalla più accesa 

esaltazione  precipita  d'un  subito  nel  tono del  più  bonario  e 

confidenziale discorso. Gli è che tra vivere e vedersi vivere c'è 

opposizione come tra vita e morte: «chi vive, quando vive, non 
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si vede: vive... Se uno può vedere la propria vita, è segno che 

non la vive più: la subisce, la trascina. Come una cosa morta, la 

trascina. Perchè ogni forma è una morte. Pochissimi lo sanno; i 

più, quasi tutti, lottano, s'affannano per farsi, come dicono, uno 

stato, per raggiungere una forma; raggiuntala, credono d'aver 

conquistato la loro vita, e cominciano invece a morire. Non lo 

sanno, perchè non si vedono; perchè non riescono a staccarsi 

più da quella forma moribonda che hanno raggiunta; non si co-

noscono per morti e credono d'esser vivi. Solo si conosce chi 

riesca a veder la forma che si è data o che gli altri gli hanno da-

ta, la fortuna, i casi, le condizioni in cui ciascuno è nato. Ma se 

possiamo vederla, questa forma, è segno che la nostra vita non 

è più in essa: perchè se fosse, noi non la vedremmo: la vivrem-

mo questa forma, senza vederla, e morremmo ogni giorno di 

più in essa, che è già per sè una morte, senza conoscerla. Pos-

siamo dunque vedere  e  conoscere  soltanto ciò  che di  noi  è 

morto. Conoscersi è morire» (cfr. la novella La carriola).

13. – In questa intuizione del mondo e della Vita non c'è più 

posto pel concetto del carattere, che è a base della letteratura psi-

cologica contemporanea, come cioè qualcosa di compatto e di 

omogeneo realizzantesi nel tempo attraverso stati psichici po-

tenzialmente in blocco in esso contenuti e da esso svolgentisi 

sopra un unico piano, quasi acqua che sgorgando da una fonte 

si spanda sopra una superficie ben livellata. L'individuo appare 
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composito e multiforme come mostro mitologico (cfr. ciò che 

nel Giuoco delle parti, atto I, Leone dice a Guido parlando di sua 

moglie Silia).

Quella che noi crediamo la stabile personalità di un individuo 

non è che una fra le indefinite personalità di lui che provviso-

riamente è riuscita ad avere il sopravvento sulle altre che o so-

no state e non sono più o potrebbero essere e non sono anco-

ra, ma che sotto di essa sonnecchiano, sempre pronte a rivoltar-

si, a rompere il giogo, ad affiorare alla luce. Nell'intimo di ogni 

umana creatura cova un caos informe e contraddittorio: e il te-

ma di gran parte della produzione pirandelliana è dato dalle ap-

parizioni dagli scarti dagli urti dalle irruzioni dagli scoppi dalle 

esplosioni  improvvise  di  queste  personalità  latenti  contro  la 

personalità  provvisoriamente  dominante.  La  vita  psicologica 

che in altri scrittori si svolge secondo un processo lento unifor-

me graduale e che, se anche entra nel dramma e nel contrasto, 

non  è  in  sè  stessa,  essenzialmente,  naturalmente,  dramma e 

contrasto,  in Pirandello  ha per  legge di  procedere attraverso 

sussulti schianti balzi lacerazioni continue.

14. – Molteplice e contraddittorio in sè stesso, l'individuo entra 

nella molteplicità e nella contraddizione anche nei rapporti che 

sostiene con gli altri individui. Anche per questi egli non è uno, 

è tanti, tanti, questo e quello e quell'altro all'infinito, così come 

se lo costruiscono e nell'atto stesso di costruirselo i singoli in-
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dividui con i quali esso entra in rapporto. L'individuo,  uno per 

se, è centomila per gli altri, il che vuol dire che agli occhi di que-

sti, egli come egli, è nessuno. La signora Eva Morli è una per 

suo marito, gaia spensierata folle, e un'altra per il suo amante, 

silenziosa raccolta massaia (La signora Morli uno e due). «L'idea 

che gli altri vedevano in me – dice il protagonista di Uno nessuno  

centomila – uno che non ero io quale mi conoscevo; uno che essi 

soltanto potevano conoscere guardandomi da fuori con occhi 

che non erano i miei e che mi davano un aspetto destinato a re-

starmi sempre estraneo, pur essendo in me, pur essendo il mio 

per loro (un  mio dunque che non era per me!), una vita nella 

quale, pur essendo la mia per loro, io non potevo penetrare – 

quest'idea  non mi  diede  più  requie».  Ed  egli  diviene  geloso 

dell'estraneo che, credendo di amar lui, sua moglie ama e nelle 

cui braccia ella si gode le più soavi dolcezze, prende in odio le 

costruzioni che di lui han fatto gli altri e si diverte, con atti che 

gli altri giudicano e debbono necessariamente giudicare da mat-

to, a mandarle in frantumi.

Ogni individuo è il centro di un mondo che egli si è costruito, 

popolato di fantocci e fantasmi che a lui soltanto debbono la 

vita, di cui egli è il padrone e il creatore, mondo nel quale gli al -

tri individui entrano non nella realtà genuina del loro essere, 

che questa è incomunicabile, chiusa nel gelo di una solitudine 

senza scampo, ma nella costruzione che di essi egli si è fatta, 
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salvo,  a  sua  volta,  ad  entrare  egli  stesso  come fantasma nei 

mondi che han per centro gli altri individui, a rompersi in tanti 

fantasmagorici egli quanti sono questi individui e i mondi che 

essi  si  costruiscono. Incomunicabile nella  sua essenza,  le co-

struzioni che di lui si fanno gli altri e quella che di sè si fa egli  

medesimo sono perfettamente equivalenti fra loro, il che non 

toglie che ognuno tenti d'imporre a forza agli altri il mondo che 

ha dentro, come se fosse fuori e che tutti debbano vederlo a 

suo modo. Chè non v'è altra realtà se non quella che noi co-

struiamo come tale sotto l'impulso del nostro sentimento, e che 

perciò è illusione e apparenza, e varia da individuo a individuo, 

e nello stesso individuo secondo il sentimento o l'idea. Ma sen-

za illusioni non si vive. E per chi vive profondato e immerso 

nell'illusione creatagli  dal  sentimento,  quel  mondo illusorio è 

tanto reale quanto la più massiccia realtà cosiddetta reale. E ap-

punto perchè il sentimento varia da individuo a individuo e nel-

lo stesso individuo col variar del tempo, varia il mondo illusorio 

che su quel sentimento sorge, e tutti questi mondi sono l'uno 

accanto all'altro, incomunicabili ed equivalenti.

15. – Per ciascuno quel che gli appare è, nell'atto e nel modo di 

apparirgli.  Esse  est  percipi.  È  il  motivo  che  con  intonazione 

scherzosa Pirandello svolge in una delle sue più perfette com-

medie:  Così è (se vi pare). Lo spunto fondamentale è dato dalla 

tesi di Baldovino nel  Piacere dell'onestà:  «Cartesio, scrutando la 
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nostra coscienza della realtà, ebbe uno dei più terribili pensieri 

che si siano mai affacciati alla mente umana: – che, cioè se i so-

gni avessero regolarità, noi non sapremmo più distinguere il so-

gno dalla veglia. Hai provato che strano turbamento se un so-

gno ti si ripete più volte? – Riesce quasi impossibile dubitare 

che non siamo di fronte a una realtà. Perchè tutta la nostra co-

noscenza del mondo è sospesa a questo filo sottilissimo: la re-

go-la-ri-tà delle nostre esperienze» (atto I).

Ora, in base a questo criterio, come giudicare se sia vero ciò 

che dice il signor Ponza o se, invece, abbia ragione la suocera di 

lui signora Frola? Questa sostiene che il genero è, o almeno fu, 

pazzo, poichè crede che la sua attuale moglie sia una seconda 

moglie, sposata qualche anno dopo la morte della prima, figlia 

della signora Frola. Il signor Ponza invece sostiene che la pazza 

è la suocera, la quale crede che la sua seconda moglie sia la fi-

gliuola ancor viva, onde la necessità nella quale è posto, per ali-

mentare  nella  povera  vecchia  l'illusione  che  la  tiene  in  vita, 

d'impedire che le due donne abbiano rapporti fra loro. Ciascu-

no dei due parla apparentemente con piena ragionevolezza e si 

mostra persuaso della verità di ciò che dice: il mondo che si è 

costruito è regolare e coerente, e in esso tutto si spiega e si 

concatena. Messi fronte a fronte questi due mondi incomunica-

bili e opposti, come decidere fra loro? La curiosità pettegola e 

crudele della cittaduzza provinciale cui la strana avventura ha 
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messo la febbre addosso e che pur di venire a capo del mistero 

non dubita d'infliggere le più atroci torture morali ai due infeli-

ci  è  rappresentata da Pirandello con perfezione e leggerezza 

rare. Ma la curiosità è destinata a rimanere insoddisfatta: i do-

cumenti che potrebbero risolvere l'enigma sono spariti. Si pen-

sa d'interrogare la signora Ponza, e questa compare velata e ri-

sponde: «La verità: è solo questa: che io sono, sì, la figlia della 

signora Frola, – e la seconda moglie del signor Ponza; sì, e per 

me nessuna! nessuna!... Per me, io sono colei che mi si crede!» 

(atto  III,  scena  ultima).  Se  con questa  commedia  Pirandello 

(come grossolanamente dai più s'interpreta) avesse sul serio vo-

luto dimostrare la verità filosofica del principio essere = apparire, 

egli sarebbe andato incontro, oltre che all'obbiezione già fatta, 

all'altra che non si può dimostrare una verità così universale e 

metafisica con la più straordinaria combinazione e complica-

zione di casi e di avventure. Ma la mirabile commedia non vuo-

le essere che uno scherzo, una presa in giro del cieco e massic-

cio dogmatismo dei più, i quali credono alla verità come ad una 

cosa già bella e data fuori dello spirito, di cui a questo non resti 

che prender atto e sulla quale, ove sorga qualche dubbio, un 

certificato di morte debitamente legalizzato basta a far luce. Di 

questo massiccio dogmatismo Pirandello si beffa per bocca di 

Laudisi,  il  quale comprende che anche la scoperta dei  docu-

menti  non  risolverebbe  nulla,  quei  documenti  i  protagonisti 
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avendoli annullati in sè, nell'animo loro. Il centro della comme-

dia non è già nel contrasto fra la signora Frola e il signor Pon-

za, che rimangono e debbono necessariamente rimanere figure 

ombratili e misteriose, ma in quello fra i curiosi che vogliono 

che o l'una o l'altro abbia torto e danno una caccia disperata al 

documento che li cavi dal dubbio e il Laudisi che dà torto e ra-

gione a tutti e due e prende in giro curiosi (e pubblico). È una 

farsa filosofica: e, nel genere, un autentico capolavoro.

16. – Non soltanto nella realtà profonda gl'individui rimangono 

incomunicabili come monadi senza porte nè finestre attraverso 

le quali commerciare: nell'interno di ciascun individuo ogni atto 

di vita è irripetibile e incomunicabile: vivo, e perciò, per l'indivi-

duo che vi si attua, vero e certo nell'atto in cui si pone in esse-

re, tosto che la Vita è passata oltre e l'individuo vi ritorna su col 

pensiero,  gli  appare impenetrabile  e  opaco,  freddo e oscuro; 

egli non vi si ritrova nè vi si riconosce più, non lo sente più co-

me suo. È, in forma grottesca, il caso di Memmo Speranza in 

Ma non è una cosa seria; di Memmo che s'innamora con facilità 

spaventosa, prende fuoco come uno zolfanello, promette eter-

na  fede  e  amore  eterno,  poi,  dopo  un  po',  si  risveglia 

dall'ubbriacatura e si trova fidanzato, agganciato per tutta la vi-

ta a un attimo di vita che ha ormai superato e nel quale non si 

ritrova più. Donde dispiaceri, liti, duelli, per isfuggire ai quali e 

al pericolo di ripromettersi e riagganciarsi per l'avvenire Mem-
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mo sposa Gasparina, una povera diavola di serva, ammogliato 

per burla con la quale non correrà più il rischio di ammogliarsi 

sul serio.

Lo stesso motivo, questa volta tragicamente, è sviluppato nelle 

novelle  Il dovere del medico, Come Cirinciò per un momento dimenticò  

d'esser lui, Il gorgo, la quale ultima novella narra come un tale un 

giorno, di colpo, diventando per cinque minuti un altro uomo, 

che  del  primo  non  aveva  che  l'aspetto  fisico,  fu  l'amante 

dell'amica di sua moglie, anch'ella trasformatasi all'improvviso; 

poi, subito, entrambi ritornarono ad essere quelli di prima, sen-

za ricordo, e perciò senza rimorso, di quanto era accaduto. In-

namoratissimo di sua moglie, egli comincia a pensare che quan-

to è accaduto a lui potrebbe benissimo essere accaduto anche a 

lei,  la  quale potrebbe chiudere in sè senza rimorso, e perciò 

senza traccia e senza menzogna, un simile segreto, e impazzi-

sce.

E non soltanto un singolo atto di vita può, dopo che lo si sia 

vissuto,  apparire  all'individuo  impenetrabile  oscuro  estraneo, 

non suo, ma tutto il passato, tutta la vita che quell'individuo ha 

vissuto prima di un certo momento in cui di colpo si è reso 

estraneo a se stesso: motivo meravigliosamente svolto nelle no-

velle La carriola e Da sè.

17.  – Tra presente e passato si  spalanca così  un insondabile 

abisso. Può, al contrario, accadere che il presente, l'atto di vita 
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che si sentiva e credeva presente, messo di fronte a una situa-

zione affatto diversa da quella che s'immaginava, avverta di es-

sere per gli altri, e divenga esso stesso per sè, d'un tratto, non 

più presente ma passato, si senta di colpo rigettare nel freddo 

regno delle cose che furono.

È il motivo fondamentale di Lumie di Sicilia. Micuccio Bonavi-

no, suonatore di banda, si parte dal suo paesello siciliano per 

recarsi nella città lontana a sposare Teresina, la fidanzata cui, 

togliendosi il pane di bocca, egli ha fatto studiar canto e che 

non rivede più da anni, ma della quale si considera sempre pro-

messo. Teresina è diventata una grande cantante e Micuccio lo 

sa, ma non per questo, crede, ella si rifiuterà di sposar lui, pove-

ro sonatore di  ottavino. Gli è che per lui  Teresina è sempre 

quella che cantava a gola spiegata nella soffittuccia della sua ca-

setta, nel paesello nativo: egli non la sa immaginare che così, 

per lui essa si è fermata là. Il giorno in cui la vedrà com'è diven-

tata, scollata, vestita all'ultima moda, attorniata da ammiratori, 

comprenderà e sentirà di colpo di non essere più per lei che un 

lontano dimenticato vergognoso passato: «Mentre io….. là….. 

sono rimasto….. col mio ottavino….. nella piazza del paese….. 

lei….. lei tanta via….. Ma che! Neanche a pensarci più…..».

È il motivo finale del Fu Mattia Pascal. Anche questi, dopo due 

anni dalla sua presunta morte, si decide a risuscitare e a tornare 

nel borgo nativo a riprendervi la vita d'un tempo. Se non che i 
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viventi non l'hanno aspettato e si sono acconciati a vivere come 

se egli non ci fosse, e a lui non rimane più che di essere anche 

nel suo borgo un forestiere, uno spettatore, un'ombra che guar-

da, sorride e passa. Anche per lui è troppo tardi ormai per vive-

re.

È il motivo, potenziato questa volta in forma tragica, dell'Enrico  

IV.

Primo momento ideale della tragedia.

Un giorno un signore, dal temperamento facile a fissarsi, pren-

de parte ad una mascherata travestito da Enrico IV di Germa-

nia, casca da cavallo, batte il capo a terra, si rialza pazzo, che 

crede sul serio di essere Enrico IV. I parenti lo trasportano in 

una villa dove, vestito da Enrico IV, circondato da giovani pa-

gati e mascherati da feudatari dell'undecimo secolo, egli prose-

gue nella sua innocua pazzia. Intorno a lui il fiume del tempo 

precipita veloce, tutto travolgendo innanzi a sè: la donna che 

egli amava prende marito, ha una figlia, si fa un amante di colui 

che era il  suo più aborrito rivale, entrambi, e con essi tutti i  

compagni della mascherata famosa, godono e soffrono la vita e 

divengono a mano a mano grigi e vecchi: egli rimane Enrico 

IV, agganciato, inchiodato in quella vibrazione di vita che aveva 

voluto vivere per una serata sola. Per una serata sola aveva vo-

luto concedersi il piacere di una forma così lontana dalla con-

sueta e normale forma della sua vita: un destino crudele volle 
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che vi rimanesse intrappolato. Egli è così escluso dalla Vita: chè 

nemmeno come Enrico IV veramente vive. Come Enrico IV 

egli ha sempre ventisei anni, la maschera da lui assunta essendo 

appunto quella dell'imperatore ventiseienne. Nella villa dov'egli 

consuma la sua povera vita di folle hanno affisso al muro un 

ritratto che lo raffigura com'era vestito in quella sera fatale: quel 

ritratto è per lui come una immagine riflessa in uno specchio, 

nella quale egli si vede immobilizzato in una giovinezza peren-

ne, esiliato dalla Vita che diviene, che scorre, che cangia.

Secondo momento ideale della tragedia.

Dodici anni passano. Un giorno il mascherato rinviene dal suo 

triste sogno: la Vita per tanti anni immobilizzata nel gelo della 

follia ricomincia a scorrere in lui.  Via quegli  abiti,  basta con 

quella carnovalata, giù nella Vita, nella Vita piena e vera!... A far 

che? In che mondo si troverà? In un mondo non più suo, che 

egli non riconoscerà più, dove la gente ha camminato tanto e 

tanto che, per quanto corra, egli non riuscirà mai a raggiunger-

la. Al banchetto dell'esistenza non c'è più posto per lui: tutto 

consumato, tutto sparecchiato! Non gli resta più che proseguire 

coscientemente, volontariamente, freddamente, quella finzione 

che per tanti anni egli aveva vissuto come realtà, continuare a 

rappresentare, con la coscienza di rappresentarla, la parte che, 

senza chiedergliene permesso, il  destino gli aveva imposto di 

rappresentare.  Del  resto,  tutti  gli  uomini  non  rappresentano 
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forse una parte nella vita? Egli la rappresenterà con la coscien-

za di rappresentarla, e sarà questa la sua vendetta sulla Vita che 

ha voluto escluderlo da sè: obbligare, egli, il creduto pazzo, tutti 

coloro che vanno a visitarlo a mascherarsi, rigirarseli come tanti 

pagliacci, e in questa triste carnevalata della vita rappresentare 

almeno la parte dell'imperatore. La Vita lo ha beffato? Ed egli 

befferà a sua volta la Vita! Per dodici anni è rimasto inchiodato 

a una forma di Vita che doveva essere effimera, ed ora è trop-

po tardi per vivere la Vita che per la prima volta si fa? Ebbene, 

egli si farà cittadino di quel vitreo regno dell'immobile, del già 

fatto, del già divenuto in cui era stato involontariamente proiet-

tato. Tristi i casi, orrenda la vita di Enrico IV, ma almeno già 

definita, conchiusa, determinata in tutti i suoi particolari, con-

gelata nell'immobilità eterna del passato che è quel che è e più 

non muta, e che perciò non può più dare sorpresa alcuna, in 

eterno sottratta alla febbre della Vita che per la prima volta si 

fa.

Terzo momento ideale della tragedia: dal dualismo così esaspe-

rato di Vita e Forma scoppia la folgore. Sono vent'anni che pri-

ma involontariamente, poi volontariamente il mascherato è im-

mobilizzato in Enrico IV ventiseienne. E a un tratto ecco che 

sotto forma dei compagni di allora che vengono a fargli visita 

la Vita, la sua stessa vita, gli si mostra com'è ora, dopo venti an-

ni che sono trascorsi. Primo urto della immobile Forma e della 
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Vita che cangia, che scorre. E guardando in volto i visitatori il 

mascherato ha la sensazione vivente dei venti  anni che sono 

passati e che egli non ha vissuto. E, nondimeno, ha ancora la 

forza di proseguire nella finzione, e si concede la gioia feroce di 

rigirarseli come vuole, gl'incoscienti venuti a farglieli toccar con 

mano i venti anni che essi e non lui si sono goduti. Ma rimasto 

con i quattro che gli fanno da consiglieri scoppia e butta all'aria 

la maschera. Vuole riassumerla ancora. Non può. È stato tradi-

to, il trucco è scoperto. Con incoscienza maggiore ancora della 

prima, i visitatori gli strappano la maschera dal volto, vogliono 

ricondurlo con sè, in una vita che non può più essere la sua, ma 

la loro soltanto. E intanto eccola lì quella vita sotto i suoi occhi: 

la  donna  che  egli  amò,  con  i  suoi  capelli  tinti  e  i  suoi 

quarant'anni; la figlia di lei, vivente ritratto della madre, parata 

come lei in quella famosa sera di carnevale; e tra l'una e l'altra i 

venti anni del suo esilio. È il tempo che per lui non è scorso reso vi-

sibile sotto i suoi occhi. Ed egli si butta addosso alla giovinetta 

per afferrarla e trarla seco: di lì soltanto può cominciare vera-

mente a vivere, che per vent'anni egli è rimasto fermo lì, dove 

vent'anni prima era Matilde e dove è ora sua figlia Frida. Lo 

trattengono ed egli, infuriando, uccide chi, dopo avergli rubato 

la madre, vorrebbe ora sottrargli la figlia. E allora non gli resta 

più che immobilizzarsi per sempre nella maschera di Enrico IV. 

Uscito dalla sua parte, rientrato per un attimo nella Vita vera e 
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reale, ne è immediatamente espulso. La lotta tra la Vita e la For-

ma si chiude con la sconfitta decisiva della Vita.

La bellezza dell'Enrico IV è nella estrema semplicità quasi casa-

linga del linguaggio, rotto spezzato frastagliato, e la risonanza 

cosmica di quello che i personaggi dicono. Essi parlano ansiosi 

convulsi, senza scegliere le parole, e dietro di loro vediamo eri-

gersi gli spettri metafisici della Vita e della Forma, prender cor-

po sulla scena le categorie del nostro intelletto, sentiamo geme-

re il tormento ineffabile di una vita cui fu impedito di vivere, 

percepiamo quasi sensibilmente il tacito infinito andar del tem-

po e della Vita. E l'architettura della tragedia è tale che i mo-

menti ideali del suo sviluppo, da noi lentamente analizzati e che 

si stendono per la durata di vent'anni, ci passano sotto gli occhi 

in un succedersi incalzante e vertiginoso di scene, legate da una 

logica potente e profonda.  Enrico IV:  tragedia della Vita che 

non potè vivere, strangolata da una Forma che doveva essere 

effimera e che, invece, l'ingoiò in sè, senza scampo.

18. – La tragedia di Enrico IV è la tragedia della Vita in forma 

esemplare, tale appunto essendo la tragedia della Vita per Pi-

randello: doversi necessariamente dare Forma e non potersene 

contentare, chè sempre, presto o tardi, la Vita paga il fio della 

Forma che si è data o lasciata dare. Il centro del dramma piran-

delliano è qui: in questo scontrarsi della Vita con la Forma in 

cui l'individuo l'ha incanalata o in cui per lui l'hanno incanalata 
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gli altri. Pirandello sceglie i suoi personaggi nel comune mate-

riale della Vita, il meno eroico, il più consuetudinario e ordi-

nario possibile: impiegati professionisti professori commercian-

ti borghesucci. Li sceglie, cioè, nella classe in cui è più viva la 

preoccupazione delle regole delle convenienze delle forme del-

le finzioni delle apparenze delle maschere sociali. Dà loro un 

corpo sgraziato o infelice, con qualche particolarità del viso o 

del corpo o qualche  tic repugnante o antipatico o curioso. Li 

colloca negli ambienti più banali e piccolo-borghesi che si pos-

sano immaginare. E, attraverso una preparazione lenta minu-

ziosa secca arida ingrata, fatta di battute in apparenza disordina-

te e confuse, ma dalle quali a poco a poco, per una serie di ac-

cenni più o meno indiretti, s'incomincia a delinear la vicenda, li 

conduce al momento in cui tra la loro spontaneità vitale e la 

maschera che o si erano volontariamente posta o si erano la-

sciata porre sul volto si determina una opposizione violenta, o 

quando, affacciandosi come in uno specchio nella costruzione 

che gli altri si sono fatta di loro, non vi si riconoscono e delira-

no di dolore e di orrore al dirsi: questo son io! Allora quei perso-

naggi che ci si erano presentati compassati duri legnosi stecchiti 

come burattini perchè colati in uno stampo prestabilito ridono 

e piangono e singhiozzano fremebondi e convulsi: vivono sta-

volta, vivono in un pieno abbandono alla loro spontaneità, sde-

gnosi o dimentichi della maschera che si erano posta o lasciata 
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porre sul volto. E se anche alla fine se la rimettono in viso, è 

solo per nascondere sotto di essa il loro cupo tormento. Tutto 

il teatro pirandelliano, al quale aspira e nel quale culmina tutta 

la  vasta  opera  di  questo  scrittore,  non  è  che  la  variazione 

all'infinito di questo tema fondamentale. I rapporti consueti e 

normali della vita sono negati. Al loro posto, altri e diversi e ca-

povolti rapporti. E quanto i rapporti ordinari sono, o appari-

scono, per l'abitudine, piani agevoli verosimili, tanto i rapporti 

che vi si sostituiscono sono, o appaiono, inverosimili artificiali 

complicati barocchi tenuti su a stento ed a forza.

19. – Opposizione dell'individuo e del concetto o costruzione 

che se ne sono fatta gli altri. È il dramma del Padre nei Sei perso-

naggi in cerca di autore. Gli eventi della vita vollero che la Figliastra 

lo sorprendesse in una casa equivoca, in un atto in cui, secondo 

i normali rapporti dell'esistenza, essa non avrebbe mai dovuto 

nè potuto vederlo: in tutta la sua miseria di povera carne umana 

insoddisfatta. Ora, per la Figliastra egli è rimasto lì, agganciato, 

inchiodato per l'eternità a quell'attimo di vita. Ed invano egli 

protesta che no, che è ingiusto giudicarlo da quell'atto solo, co-

me se egli fosse tutto in esso, assommato e totalizzato in esso, 

senza residui! La fanciulla non sa vederlo che come lo vide nel-

la casa infame, inchiodato in eterno a quell'attimo di vita, come 

una statua in eterno irrigidita nel gesto che l'artista le ha dato: 

«lei intende la perfidia di questa ragazza? M'ha sorpreso in un 
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luogo, in un atto, dove e come non doveva conoscermi, come 

io non potevo essere per lei, e mi vuol dare una realtà, quale io 

non potevo mai aspettarmi che dovessi assumere per lei, in un 

momento fugace, vergognoso, della mia vita!» (atto I).

È il dramma del consigliere di stato Martino Lori (in Tutto per  

bene), vedovo inconsolabile che da sedici anni si reca ogni gior-

no al camposanto a piangere la sua cara Silvia scomparsa, e in-

tanto la figlia Palma gli cresce più che alle sue affidata alle cure 

dell'amico Salvo Manfroni, che l'ama e la tratta come figlia, le fa 

la dote e le trova un ottimo partito: premure che Lori si spiega, 

oltre che con la sincera amicizia di Manfroni per lui, anche col 

desiderio  di  farsi  perdonare  l'appropriazione  indebita  da  lui 

commessa delle idee contenute in un manoscritto inedito del 

padre di Silvia, grande scienziato morto precocemente. Se non 

che un bel giorno, per un banalissimo caso, tutta questa costru-

zione crolla e Martino Lori si trova di colpo dinanzi alla costru-

zione che di lui si erano fatta gli altri: che, cioè, egli fosse stato 

un  marito  compiacente,  che,  per  far  carriera,  avesse  finto 

d'ignorare che Silvia era amante di Salvo e che Palma è figlia di 

costui e, mortagli la moglie, avesse proseguito a freddo la com-

media del vedovo inconsolabile. E rispecchiandosi nel concetto 

che di lui avevano gli altri Lori rabbrividisce di nausea e di or-

rore: «Mi avete creduto capace di questo? fino al punto d'andar 

lì ogni giorno [al cimitero] a rappresentare quella commedia?... 
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Ma che essere vile sono io dunque stato per voi?» Vile e inabile, 

perchè ciò che per lui era sentimento sincero per gli altri era 

commedia  ch'egli  rappresentava,  e  rappresentava  male:  male, 

perchè il disgraziato non sapeva di rappresentarla. Tutto il suo 

mondo gli crolla dalle fondamenta: «Tutto rovesciato; sottoso-

pra. Sì. Il mondo che ti si ripresenta tutt'a un tratto nuovo, co-

me non ti eri mai neppur sognato di poterlo vedere. Apro gli 

occhi adesso!» (atto III).

È il dramma di Fulvia in  Come prima, meglio di prima: di Fulvia 

che, corrotta e viziata dal marito Silvio, fugge di casa, precipita 

nella più vile abbiezione, infine, nauseata di fango, tenta suici-

darsi. Accorso al suo letto di morente il marito quasi senza vo-

lerlo la salva (egli è un grande chirurgo); guarita, la rende madre 

e se la riporta in casa per un certo tra rimorso del male fattole e 

desiderio sensuale delle antiche ebbrezze. Ma poichè alla figlia 

Livia, ormai grande, si è detto che la mamma, una santa, è mor-

ta, Fulvia passerà come seconda moglie di Silvio. E Fulvia, che 

la nuova maternità ha purificato e redento, rispecchiandosi nel 

concetto che di lei si è fatto Livia vi si vede come una volgare 

avventuriera esperta nelle arti della seduzione più scaltra, che 

ha  usurpato il  posto  tenuto dalla  mamma di  Livia,  la  santa, 

troppo presto scomparsa. E il fantasma di Fulvia la santa quale 

Livia se lo è costruito si erige contro la Fulvia di carne e d'ossa 

a sbarrarle la porta del cuore di sua figlia» Contro questa imma-
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gine di lei che Livia si è creata, ombra, menzogna divenuta real-

tà, Fulvia sente un odio tremendo, che uccide in lei ogni senso 

di maternità per Livia. Livia le appar figlia non di lei, ma della 

morta: sua figlia vera sarà solo la nascitura. «Io per lei [Livia] 

sono questa e non posso essere sua madre. Sono arrivata al punto di 

crederci  io  stessa!  Mi  pare,  mi  pare  veramente  figlia  di  

quell'altra... L'ombra, divenuta realtà! E che realtà! Ha ucciso in 

me, veramente, il mio istinto materno per lei! Ora più che mai, 

che lo risento in me vivo per un'altra» (atto II). Perciò quando 

nel suo cieco odio contro di colei che crede un'intrusa Livia of-

fende la creaturina, Fulvia non sa resistere alla voluttà di preci-

pitare nel fango l'idolo di Livia e grida alla fanciulla che la santa 

di cui si crede figlia era una donnaccia, lei stessa, l'aborrita e di-

sprezzata Fulvia. E parte di casa portando seco la neonata, la 

sola ormai che ella senta come figlia.

È il motivo, svolto in forma scherzosa, della commedia nella 

commedia (in Capiddazzu paga tuttu) che don Nzulu rappresen-

ta, mettendo sotto gli occhi di ciascuno dei parenti ed amici la 

maschera corrispondente («A unu a unu vi fazzu 'a parti di tut-

ti! Vi mettu comu un specchiu davanti!»: atto III, scena I): al ri-

conoscersi, ciascuno frigge e protesta; pure ci si ritrova, e, alla 

fine, pel ballo mascherato finisce per rivestirsi della maschera 

che gli spetta.

20. – Guai a distruggere la maschera che l'individuo si è posta 
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volontariamente sul viso, la parte che si è assegnata nell'esisten-

za! Ciampa (nel  Berretto a sonagli) si è costruito la maschera di 

marito rispettabile: in cuor suo sa benissimo di non esserlo e 

che la moglie è l'amante del padrone e che egli lascia fare per 

debolezza e attaccamento invincibile a quella  donna che l'ha 

stregato, ma tutte le apparenze essendo salve egli esige che gli 

altri rispettino in lui la maschera che si è messa sul volto. Cre-

dendolo consenziente e per sfogare un suo folle impeto di ge-

losia,  la  moglie del  suo padrone, Beatrice,  fa sorprendere gli 

amanti. La flagranza non è constatata, ma ormai il guaio è fat-

to: tutti diranno che Ciampa è un marito ingannato. Beatrice ha 

strappato dal suo volto la maschera di cui egli si rivestiva, di-

cendo a  tutti senza il menomo riguardo ciò che di lui pensava 

ella sola. E allora delle due l'una: o Ciampa, per quanto orrore 

gli faccia il sangue, ucciderà gli adulteri (in una circostanza simi-

le il protagonista della novella La verità uccide la moglie), oppu-

re, se è vero quanto gli si dice, che, cioè, lo scandalo fu per una 

pazzia, si dia la prova che l'accusatrice è pazza e la s'interni in 

un manicomio. Non c'è altra via per salvare il pupo che egli si è 

costruito e che vuole rispettato. «A quattr'occhi non è contento 

nessuno della sua parte: ognuno, ponendosi davanti il proprio 

pupo, gli tirerebbe magari uno sputo in faccia. Ma dagli altri, 

no; dagli altri lo vuol rispettato» (atto I, scena IV). E Beatrice, 

cui davvero la prospettiva del manicomio sta per far perdere la 
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ragione, è obbligata a partire per la casa di salute. La tragedia è 

così evitata.

Scoppia  invece  quando  (nell'Enrico  IV)  la  marchesa  Matilde 

Spina e altri ancora strappano dal volto del Grande Mascherato la 

maschera di  Enrico IV di  cui  seguitava volontariamente,  co-

scientemente, a rivestirsi, per le ragioni innanzi dette, e gli gri-

dano che è guarito, che finge, e vorrebbero portarselo via, farlo 

rientrare nella Vita, in una vita che non è più, non può più esse-

re la sua.

È anche la tragedia di Ersilia Drei, protagonista di  Vestire gli  

ignudi. Ridotta all'ultimo estremo della miseria umana, si avvele-

na. Trasportata morente all'ospedale, ella la cui vita non ha mai 

potuto consistere in nulla, non ha mai potuto ricoprirsi di una 

veste di figura che non le fosse subito lacerata dai tanti cani che 

sempre le saltavano addosso, che non le fosse imbrattata da tut-

te le miserie più basse e vili, se ne vuole comporre una bellina 

per la morte, e inventa una storiella che attiri sul suo cadavere il 

compianto di tutti. Ma la salvano a forza, la Vita la riprende, le 

lacera la nobile maschera, la bella veste che si era composta, la 

rivela nella sua deforme nudità. E ad Ersilia non resta più che 

darsi un'altra volta (la buona, questa) la morte per acquistarsi il 

diritto di esser creduta quando affermava che, se mentì, non fu 

per vivere ma per morire.

È la tragedia di Anna, protagonista de La vita che ti diedi. Separa-
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ta per molti anni dal figlio, ella se ne è composta un'immagine, 

una forma, che ha viva e presente nel cuore, e che non dubita 

faccia tutt'uno con la concreta ed effettuale realtà di lui. E la 

Vita una prima volta urta ed assale quella forma: al ritorno del 

figlio, Anna può constatare come quasi nulla di comune siavi 

tra lui e l'immagine che ella ne aveva serbato. Ed ecco il figlio le 

muore d'improvviso: secondo urto della Vita contro la Forma. 

Anna si rifiuta di accettarne la morte: egli seguiterà a vivere per 

lei di quella stessa vita di cui viveva quando ne era lontano, e 

che così poco coincideva con la vita che allora era di lui. La 

morte ha distrutto il corpo del figlio, ma questo non era già da 

anni un estraneo per lei? Suo figlio comincerà veramente a mo-

rire per Anna il giorno in cui (terzo urto della Vita contro la 

Forma) la sua amata, Lucia, viene a sapere della sua scomparsa, 

e tutta si scioglie in lagrime disperate: in quell'onda di pianto 

Anna sente svanire la saldezza della costruzione che ella si era 

fatta. La catastrofe è completa quando Lucia le confessa di es-

sere stata resa madre da suo figlio: questi, quale Anna lo ricor-

da, quale lo voleva sottrarre alla morte, vivrà ormai, non più 

nell'immagine che ne ha sua madre, ma nel bambino che nasce-

rà da Lucia; madre non sarà più Anna, ma Lucia. Anna aveva 

preteso sottrarre una forma al flusso della Vita che sempre si 

rinnova; e la Vita, immobilizzata un momento, tosto riprende il 

suo vano interminato fluire, dissolvendo e fluidificando la for-
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ma rigida in cui si era preteso arrestarla.

21. – Qualche volta la maschera che l'individuo porta sul viso è 

la società che gliel'ha imposta a viva forza, e invano il disgrazia-

to si è ribellato e ha chiesto pietà: alla fine, ha dovuto chinare la 

testa e striderci. È il caso di Chiarchiaro nella  Patente. Il pove-

ruomo al quale han fatto la fama di iettatore in principio ha 

protestato, si è rivoltato, ha chiesto misericordia: infine, sfuggi-

to, isolato come un lebbroso, giunto all'estremo della miseria e 

della disperazione, non ha altro scampo che accettare la parte 

con tanta spietata ferocia impostagli. Egli eserciterà con atroce 

gioia la professione di iettatore, ricattando la gente col terrore 

della sua infausta potenza. E forse ce l'ha davvero questa po-

tenza: «perchè ho accumulato tanta bile e tanto odio, io, contro 

tutta questa schifosa umanità, che veramente credo, signor giu-

dice, d'aver qua, in questi occhi, la potenza di far crollare dalle 

fondamenta un'intera città!»

22. – Ma qualche volta è l'individuo stesso che volontariamen-

te, consciamente, a freddo si è scelta ed assegnata la parte: così 

Enrico IV, quando, rinsavito, si accorge della passata follia e de-

cide di continuarla a freddo; così Leone Gala, nel  Giuoco delle  

parti. In Leone Gala la ragione ha vinto lo istinto, la passione, il 

sentimento; egli si è vuotato della vita e la guarda svolgersi in se 

stesso e negli altri, di cui prevede – e pel fatto stesso di preve-

derli ne toglie loro il gusto – gli atti e i movimenti: suo solo pia-
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cere è di vedere sè e gli altri vivere. Ma per non perdere l'equili -

brio e andare per terra egli caso per caso si afferra a un pernio, 

si assegna una parte, e non si muove di là: è così, volutamente, 

il fantoccio di sè stesso. Nei riguardi di sua moglie Silia, da cui 

vive separato, egli si è assegnato la parte di marito di fronte alla 

legge, e basta. Silia è il suo opposto: pazza amorale e sensuale, 

istinto bruto e irragionevole, odia Leone, ne ha l'incubo, se ne 

sente oppressa e paralizzata, ne desidera la morte. Per fargli del 

male ella, d'accordo con l'amante Guido, lo pone in condizione 

di sfidare un gentiluomo da cui ha subito un grave affronto. 

Egli sfida, poichè non altri che il marito potrebbe sfidare, lascia 

che l'amante, che gli fa da padrino, fissi condizioni terribili nella 

speranza che, non sapendo battersi contro l'avversario schermi-

dore espertissimo, egli ci lascerà la pelle, ma, giunta l'ora di bat-

tersi, rifiuta, e lascia che al suo posto vada, come vuole la rego-

la cavalleresca, il suo secondo, l'amante. La parte di lui è di sfi-

dare: quella dell'amante, di battersi. Giuoco delle parti. E nel duel-

lo l'amante è ucciso.

23. – Ma o alla lunga o immediatamente contro le costruzio-

ni concettuali in cui l'individuo si è rinserrato volontariamente, 

contro la parte che si è assegnata, contro la maschera che si è 

posta sul viso insorge la spontaneità dell'istinto vitale.

L'insurrezione della Vita contro la Forma può essere immedia-

ta. È il motivo dell'apologo L'uomo, la bestia e la virtù, in cui tutta la 
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visione pirandelliana della  vita  appare marionettisticamente e 

grottescamente deformata.

Perrella è un capitano di lungo corso, che per non dare un fra-

tellino al figlio unico che ha avuto dalla legittima consorte, ogni 

volta che, dopo tre o quattro mesi di navigazione, tocca terra e 

si reca a casa, prende il più piccolo pretesto per andare in be-

stia,  chiudersi  in camera e l'indomani filare insalutato ospite, 

senza aver adempiuto ai doveri di marito. La storia dura da tre 

anni. Il professore del figlio di Perrella, Paolino, commosso dal-

le immeritate sofferenze della signora, le si è offerto consolato-

re. La conseguenza è che fra sette mesi la signora darà un fra-

tellino a Nonò. È, dunque, necessario, per evitare uno scandalo, 

che durante le ventiquattr'ore in cui il capitano sarà a casa egli 

sia per sua moglie marito non solo di nome, ma anche di fatto. 

Perciò, munito di un pasticcio afrodisiaco, Paolino si reca a casa 

di Perrella ad assistere all'arrivo della bestia e ad attendere gli 

eventi.  Per affrettare i  quali  egli  obbliga la signora Perrella a 

scollarsi,  a  darsi  del  carminio  sulle  labbra,  del  belletto  sulle 

guance, nella speranza che gli ostentati vezzi di lei facciano col-

po sul  capitano.  Così  ecco Paolino,  tutto franchezza e  lealtà 

aperta e brutale, obbligato dalle necessità della vita non solo a 

nascondere la realtà di ciò che egli è per la signora Perrella, ma, 

a dirittura, ad architettare egli, l'appassionato amante di lei, tut-

to un diabolico piano per ricondurre quell'ignobile bestia del 
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marito nel talamo coniugale. Il povero Paolino non poteva met-

tersi sul volto maschera più discordante dai lineamenti che il 

buon Dio gli diede, ed è perciò che freme, urla, digrigna i denti, 

in un parossismo di furore che è sempre lì lì per scoppiare e 

mandar tutto all'aria. La discordanza della maschera dal volto è 

resa maggiore dal fatto che nemmeno per un momento Paolino 

guarda al suo caso con gli occhi di un uomo normale, come 

cioè a un imbroglio seccante, ma, tutto sommato, assai ridicolo 

e divertente. No! Egli è convinto di vivere in un nodo tragico di 

eventi: per lui la signora Perrella non è una signora come tante 

che, trascurata dal marito, si è trovato un consolatore e ora cer-

ca di riparare alla meglio alle conseguenze del malpasso: è una 

santa; egli, Paolino, non è un amante come tanti, che, fatto il 

male, ha paura delle conseguenze e cerca di nascondere a sè ed 

altrui la sua vigliaccheria sotto la maschera della difesa dell'ono-

re della sua amante: è un martire, e l'artificio che egli mette in 

opera per introdurre Perrella a fare il dover suo di marito è te-

stimonianza sublime dell'amor suo. Per sè, Paolino vive una tra-

gedia dove l'Autore non vede che una farsa, e perciò si divinco-

la, rugge, smania: smanie ridicole e che pure non fanno ridere, 

in quanto in Paolino Pirandello sbeffeggia tutta l'umanità che 

sempre, anche quando crede di essere eroina di tragedia, è pro-

tagonista di una lamentevole farsa. Perciò in questo apologo (il 

nome  è  significativo)  il  riso  cela  una  sofferenza  profonda, 
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un'amarezza invincibile, che gli toglie ogni dolcezza e serenità. 

Ma, ed è qui la manchevolezza del lavoro, dopo il primo atto 

appena qualche accenno fugace rimanda ad un significato uni-

versalmente umano al di là della vicenda boccaccevole e ci ri-

corda che si tratta di un apologo e non di una semplice pochade. 

Nel secondo e terz'atto, ridotto tutto l'interesse dell'azione a sa-

pere se la bestia mangerà o no il pasticcio e se questo farà o no 

effetto, l'apologo si trasforma in pochade.

L'insurrezione della Vita contro la Forma in cui la si è costretta 

può non essere immediata. Allo scopo di sottrarsi a una vita di 

dissipazione e traviamenti e di crearsi una situazione tale che 

(marito di una signora per bene) egli sia obbligato da essa a vi-

vere onestamente, Baldovino, protagonista del Piacere dell'onestà, 

sposa Agata che Fabio ha reso madre e che non può sposare 

perchè ammogliato.  Ma pone bene le  mani  avanti:  onesto lui, 

onesti tutti! Agata e Fabio continuino pure ad amarsi, se voglio-

no,  ma rispettino rigidamente  lui,  non lui  Baldovino,  ma lui 

onesto marito di una signora per bene, salvino scrupolosamen-

te le apparenze non solo di fronte agli altri, ma di fronte a lui 

stesso. Così, se cattiva azione ci sarà, non la farà lui, la faranno 

loro. In tal modo Baldovino si costruisce una onestà perfetta, e 

vive non più come uomo, ma come forma artificiale e costruita 

di  onestà.  L'onestà di  Baldovino ha come effetto immediato 

l'onestà anche formale di Agata: non volendo ingannarlo, essa 
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interrompe ogni rapporto con Fabio. Ella non potrà più essere 

di Fabio se prima Baldovino non lasci la casa. Fabio ordisce 

una rete per indurre Baldovino a commettere un furto: allora 

egli lo svergognerà e caccerà di casa. Ma Baldovino che ha sco-

perto il  raggiro accetta di passare per ladro e di andarsene a 

patto che a rubare non sia lui, ma Fabio. In un secondo mo-

mento, invece, è proprio lui  che spontaneamente si  mette in 

condizione di passare da ladro: egli si è accorto di amare Agata, 

e quest'amore, ponendolo dinanzi a lei uomo contro donna, e 

non più maschera di marito contro maschera di moglie, gli fa 

comprendere la  necessità  di  partire.  L'amore uccide in lui  la 

maschera del marito. Ma Agata che anch'ella l'ama lo seguirà 

anche come ladro. Allora egli rimane. La forma dell'onestà ha 

ucciso in Agata l'amante e creato in lei la moglie, sul serio e 

non da burla. La Vita ha incenerito la Forma in cui la si era co-

stretta e ne ha creato una nuova e superiore.

In Come prima meglio di prima la Forma che è incenerita è, invece, 

proprio quella superiore e più pura. Fulvia, alla lunga, non reg-

ge più alla innaturale finzione che si è imposta, butta all'aria la 

maschera di onesta moglie di suo marito, e ritorna in compa-

gnia del folle Marco Mauri alla eslege randagia vita di prima.

Memmo Speranza, l'eroe di Ma non è una cosa seria, per difender-

si dal pericolo di ammogliarsi sul serio si ammoglia per burla 

con Gasparina. Come matrimonio, il suo non è serio: è serio 
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come rimedio preventivo contro il matrimonio. La povera Ga-

sparina accetta queste nozze strampalate e perchè non contrae 

obblighi di sorta e perchè non ha niente da perdere e perchè ha 

bisogno di un po' di respiro nella vita d'inferno che ha fatto fi-

nora. Tutti e due ragionano. Si assegnano una parte. Trionfo 

della logica. Ma la Vita si  burla della  logica.  Nella villetta che 

Memmo le ha regalato Gasparina si riposa, si rinfranca, rifiori-

sce. Essa s'innamora di Memmo e l'amore sveglia in lei il senso 

della dignità. Ella non può più continuare una parte sì fatta che 

Memmo si accorga di lei solo per maledirla, quando, cioè, essa 

funziona da impedimento a un matrimonio sul serio. Offre per-

ciò a Memmo di restituirgli la libertà annullando il matrimonio 

che non fu mai consumato. Ma al vederla giovane e bella, al sa-

perla pura, Memmo se ne innamora anche lui, e il matrimonio 

per burla diventa matrimonio sul serio. Trionfo della spontanei-

tà vitale, della follia, dell'irrazionale.

24. – Irrazionale che, si badi bene, appare come tale solo in 

confronto a ciò che si è soliti chiamare ragione. In sè, è ragione, 

è logica anch'esso. Ciò che chiamiamo ragione non è che una 

delle tante forme, delle tante ragioni possibili, che ha, certo, di-

ritto di vivere e di affermarsi anch'essa, ma ha torto quando 

vuole negare la possibilità e il diritto di altre forme, di altre ra-

gioni.  Alcune commedie di  Pirandello sono la dimostrazione 

vivente di questa logica dell'irrazionale: L'innesto, ad esempio.
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Sposi da sette anni, Laura e Giorgio si amano con dedizione in-

condizionata di tutto il loro essere. Ma nessun figlio è venuto 

ad allietarne l'unione: Laura, quindi, non è per Giorgio la ma-

dre delle sue creature, ma solo la donna violentemente deside-

rata ed amata. Perciò il giorno in cui Laura è vittima della vio-

lenza di un bruto, Giorgio sente il suo amore colpito nella radi-

ce stessa dell'essere suo. Laura è stata di un altro: un altro ha 

posseduto quel corpo che doveva essere il tesoro e la delizia dei 

suoi baci. Dell'oltraggio Laura, certo, non ha colpa: la sventura 

che si è abbattuta su lei la fa degna di compassione; ma, per 

l'appunto, il dolore di Giorgio è reso più vivo dal dovere della 

pietà che gli è imposto. L'esserci stata l'offesa più brutale senza 

colpa ferisce non l'onore, ma l'amore, e tanto più quanto mag-

giore è l'obbligo fatto all'amore di avere pietà. È irragionevole 

ma è logico. È la logica dell'amore. Ma questa stessa logica poi 

vuole che quando Giorgio che sta per fuggire si vede comparir 

dinanzi Laura muta e dolente, piangendo l'accolga fra le brac-

cia, in un impeto di amore che la comune sventura rende più 

intimo e dolce,  più profondo e,  pur nella  terribile amarezza, 

soave. Li troviamo qualche mese dopo in una villa dove, dopo 

la bufera, han nascosto la rinnovata primavera del loro amore. 

Un vecchio giardiniere spiega a Laura come abbia luogo l'inne-

sto delle piante. Perchè la pianta innestata butti frutto è neces-

sario che abbia subìto l'innesto quando era in succhio, quando, 
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cioè, come donna innamorata, desiderava ed invocava il frutto, 

che con le sole sue forze non poteva dare. E Laura che avverte 

in sè i primi fremiti di una nuova vita, che con certezza quasi 

assoluta le viene dal suo violentatore, applica a sè stessa quanto 

il giardiniere le ha detto. Che importa donde il germe sia ve-

nuto, se quel germe in tanto essa l'ha assorbito e fatto suo in 

quanto tutto il suo essere era amore, e se amore c'era non era 

che per Giorgio? Se figlio nascerà, esso sarà perciò di Giorgio. 

Irragionevolezza,  follia,  lo  riconosce  Laura  stessa,  quando 

Giorgio, che ragiona dal punto di vista della logica comune, esi-

ge la distruzione del germe, ma follia che la solleva, la esalta, e 

che nel suo gorgo generoso finisce per travolgere Giorgio me-

desimo. «E dunque, che vuoi di più, se credi nel mio amore? In 

me non c'è più altro! Non senti?» E Giorgio: «Sì, Sì...» (atto III, 

scena ultima). Ancora una volta, la logica dell'irrazionale trion-

fa.

E trionfa nel modo più strepitoso per opera del professor Toti, 

vecchio insegnante secondario, protagonista di Pensaci, Giacomi-

no! Questi prende moglie per far dispetto al governo che lo ha 

sempre tenuto a stecchetto e che così egli obbligherà dopo la 

sua morte a pagare la pensione alla vedova. Giovane, così la 

pensione sarà pagata più a lungo. La moglie giovane lo tradirà? 

Egli accetta in anticipo i tradimenti coniugali: ciò gli assicurerà 

la pace in famiglia. Del resto, il tradito non sarà lui, professor 
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Agostino Toti, che alla giovane moglie farà solo da padre e da 

benefattore, ma il marito che, in realtà, per sè, egli non sarà. Co-

struzione dal punto di vista della logica comune assurda folle 

irrazionale, in sè coerente armoniosa e, dunque, razionalissima. 

E di fatti Toti sposa Lillina già resa madre da Giacomino. Que-

sti seguita ad esserne l'amante, Toti lo sa, fa da padre ai due 

giovani, da nonno al bimbo che di fronte alla legge passa per 

suo, costituisce a Giacomino una buona posizione. Il vecchio 

professore che non le ha gustate mai prova così nella tarda età 

le dolcezze della famiglia. La gente ride e si scandalizza: egli se 

ne infischia. E quando Giacomino, non sentendosi più la forza 

di durare in una situazione così paradossale, abbandona Lillina 

e il piccino e si fidanza per tornare nell'ordine e mettere su casa 

propria, egli con le più tenere preghiere e le più violente minac-

cie l'obbliga a tornare alla povera Lillina che tanto lo ama. La 

logica dell'irrazionale tocca il suo culmine in questo straordi-

nario lavoro in cui si vede un marito forzare l'amante della mo-

glie a tornare alla donna abbandonata e, quel che è più, aver ra-

gione di  agire così.  Mai la relatività delle costruzioni umane, 

l'esistenza di un diritto e di una ragione che di fronte al comune 

diritto e alla comune ragione appaiono, e debbono apparire, as-

surdo e follia era stata sostenuta con violenza più acerba, più 

aperta, più lucidamente logica.

25.  – Appunto perchè nella  visione pirandelliana del  mondo 
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non vi è una ragione, una logica, un diritto, ma tanti quanti so-

no gl'individui, e per lo stesso individuo tanti quanti ne crea 

nelle sue infinite variazioni il sentimento, ciascun personaggio 

dal suo particolare punto di vista ha ragione, e manca un punto 

di vista unico e più alto dal quale giudicare tutti gli altri. Così in 

definitiva Pirandello non giudica e non assolve o condanna nes-

suno dei suoi personaggi: meglio, il suo giudizio è implicito nel-

la rappresentazione che egli fa di loro e delle conseguenze dei 

loro atti. Morale rigidamente immanentista la sua, con assoluta 

eliminazione di ogni riferimento a norme trascendenti. Per cia-

scuno, il giudizio è dato implicitamente dai frutti delle sue azio-

ni. Così, ad esempio, non una volta sola una parola di condan-

na esce dalle labbra di Pirandello sul conto di una delle tante 

donne da lui messe in iscena e che quasi tutte, personificazioni 

come sono dell'istinto cieco e sfrenato al di qua della ragione e 

del  pensiero,  appaiono creature nevrasteniche isteriche pazze 

amorali incoscienti, ebre di sensuale cerebralità e che, dopo es-

sersene saziate,  ne provano nausea e orrore,  con improvvise 

nostalgie di purezza e di maternità. Tali Silia del Giuoco delle par-

ti, Beatrice del Berretto a sonagli, Fulvia di Come prima meglio di pri-

ma, la  Figliastra  dei  Sei personaggi in cerca d'autore, la  Donna uccisa 

del mistero profano All'uscita, Ersilia di Vestire gli ignudi, tutte piene 

di odio contro l'uomo che esse hanno di fronte (rispettivamen-

te Leone, Ciampa, Silvio, il Padre, l'uomo grasso) e che incarna 
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quanto loro è direttamente contrario, l'ordine la ragione la ri-

flessione la calma prudente e ponderata.

26. – Nella visione pirandelliana del mondo alla Vita è essenzia-

le darsi Forma e insieme non esaurirsi  in essa e,  nel mondo 

umano, creatore della Forma è il pensiero. Così, mentre in altri 

artisti la riflessione la coscienza il pensiero accompagnano sì lo 

svolgersi  degli  eventi  interiori,  ma  dall'esterno,  proiettandovi 

sopra una fredda luce superficiale, onde il dramma si genera e 

si  consuma esclusivamente  entro  la  sfera  dell'affettività  della 

passionalità del sentimento, e se anche il pensiero v'interviene 

non è in esso l'elemento generatore del dramma, in Pirandello 

esso s'inserisce di momento in momento nel divenire psicologi-

co. I suoi personaggi si giustificano si condannano si criticano 

si pensano nell'atto stesso di vivere soffrire tormentarsi,  non 

sentono solo ma ragionano o sragionano sui loro sentimenti e 

ragionandovi o sragionandovi sopra li  modificano, li  trasferi-

scono dal piano della mera affettività in un piano di complessi-

tà superiore e più veramente umana, se l'uomo è non solo sen-

timento, ma anche e soprattutto pensiero, e se è vero che ragio-

na o sragiona soprattutto quando soffre. Sentimenti, passioni, 

affetti, sempre il pensiero li proietta davanti a sè, li colora di sè, 

li impregna di sè, ma perciò appunto anch'esso a sua volta si 

colora di essi e si riscalda della loro fiamma. Il pensiero qui è 

vita e dramma, e si attua passo passo attraverso lacerazioni e 
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contrasti  incessanti.  Cerebralità,  certo,  ma  cerebralità  che  è 

dramma tormento passione. Il pensiero pensante, che è attività 

spiegantesi attraverso drammi contrasti lacerazioni continue e 

incessanti, si colloca al centro del mondo artistico: con Piran-

dello la dialettica si fa poesia.

27. – L'arte di Pirandello, contemporanea non solo cronologi-

camente ma anche idealmente della grande rivoluzione spiritua-

listica e idealistica avvenuta in Italia e in Europa ai primi del se-

colo,  trasporta  nell'arte  quell'antiintellettualismo,  quell'antira-

zionalismo, quell'antilogicismo che riempie di sè tutta la filoso-

fia contemporanea e che oggi culmina nel Relativismo. Antiin-

tellettualistica l'arte di Pirandello non perchè neghi o ignori il 

pensiero a tutto beneficio del sentimento della passione degli 

affetti, anzi perchè lo installa nel centro stesso del mondo, po-

tenza viva in lotta con le potenze vive e ribelli della Vita. Anti-

intellettualistica, perchè nega che al pensiero preesista un ordi-

ne di verità e di dati già bello e fatto, già bello e determinato, di 

cui al pensiero non rimarrebbe che prender conto, inchinando-

visi  sommessamente,  ma  arte  affermatrice  del  pensiero  in 

quanto è tutta piena del dramma del pensiero pensante, nuota-

tore infaticato che rompe le onde tumultuose dell'oceano della 

Vita e si sforza e travaglia per assoggettarle a sè. Il pensiero en-

tra come lievito nella pasta della Vita e la pone in fermentazio-

ne. Perciò la realtà, che per altri scrittori è compatta omogenea 
214



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

massiccia come un monolito, alcunchè di rigido e immobile da-

to una volta per tutte e tutto in una volta, in Pirandello si sfalda 

e  si  rompe  in  piani  che  s'ingranano  l'uno  nell'altro,  l'uno 

dall'altro si generano. Reale non è solo ciò che comunemente si 

dice tale, ma anche, e allo stesso titolo, tutto ciò che ci appare, 

nel calore di un sentimento, come tale: un sogno profondamen-

te sognato (cfr. la novella La realtà del sogno), un ricordo (cfr. la 

novella Piuma) o una fantasticheria (cfr. le novelle Se..., Rimedio:  

La Geografia, Il treno ha fischiato) intensamente vissuti sono per 

chi li viva reali allo stesso titolo di questo massiccio mondo di 

cose e di persone, al quale soltanto siamo soliti dar nome di 

reale. Onde ciò che è reale per uno può non esserlo o esserlo 

diversamente per un altro, e quella che era realtà per uno si sco-

lora ai suoi occhi venuto meno il sentimento che la generava. 

In forma scherzosa la novella Il pipistrello narra di uno di questi 

urti fra piani diversi di realtà e i guai che ne nascono.

28. – Due commedie di Pirandello, sopra tutte le altre, ci mo-

strano in azione questa vivente dialettica dello spirito: La ragio-

ne degli altri e Sei personaggi in cerca di autore. Nella Ragione degli altri 

una situazione si è determinata, la logica interna della quale, di 

cui il personaggio centrale, Livia, ha la coscienza e il possesso, 

sviluppandosi  determina  lo  sviluppo  dell'azione  e  conduce  i 

personaggi al solo fine ammissibile. Livia, moglie di Leonardo, 

ha rotto ogni rapporto col marito da che ha saputo che egli ha 
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un'amante, Elena, con la quale ha avuto una figlia.  L'amante 

stanca vorrebbe rimandarle il marito, ed ella è ben disposta a 

perdonargli, ma a un sol patto: che Elena le ceda la bambina 

che ha avuto da suo marito e che ella alleverà come figlia pro-

pria, con quegli agi che Elena, povera, non può darle. Elena le 

ha preso Leonardo marito e glielo restituisce padre, e allora, pa-

dre, o rimanga con lei presso la piccina o ritorni presso la legit-

tima moglie, ma con la bambina. Riaverlo a metà, marito con 

lei e padre con l'altra, no. «Dove sono i figli è la casa!», e Leo-

nardo da Livia figli non ne ha avuto. «Due case, no! Io qua e 

tua figlia là, no!» (atto II). Questa la situazione, della quale Livia 

rappresenta e interpreta la logica interna: il suo sentimento si è 

elevato al massimo di razionalità possibile. Intorno ad essa gli 

altri personaggi si muovono sopra piani disuguali, ma tutti infe-

riori a quello su cui si muove Livia: in essi tutti la passionalità 

sovrasta la ragione, in chi più, in chi meno. Ciascuno di essi di-

fende un suo particolare diritto: Elena, di madre, che vuol ri-

mandare Leonardo a Livia, ma tenendo per sè la bambina; Gu-

glielmo, di suocero, che vuole che a ogni modo, con o senza 

bambina, Leonardo torni in pace con sua figlia Livia o che co-

stei ritorni alla casa paterna; Leonardo, di marito di nuovo in-

namorato di sua moglie e di padre che a nessun costo vuole ri-

nunciare alla bambina. L'azione è una dialettica continua, attra-

verso la quale tutti questi diritti e ragioni unilaterali vanno a po-
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co a poco acquistando coscienza della loro unilateralità e smon-

tandosi di fronte al diritto e alla ragione di Livia, che tutti li 

contiene e assorbe in sè come momenti e perciò è superiore a 

tutti, essendo interprete del bene della bambina che è il diritto e 

la necessità più forte, della bambina cui essa toglie, sì, la madre, 

ma gliene dà un'altra egualmente affettuosa e il padre e in più la 

ricchezza e il nome.

29. – Nella Ragione degli altri noi vediamo in atto la dialettica on-

de una verità o ragione superiore vince le verità o ragioni infe-

riori. Nei Sei personaggi in cerca di autore vediamo in atto la dialet-

tica stessa del formarsi della verità o dell'illusione, che è lo stes-

so. In questa mirabile commedia, nella quale è ripreso e svilup-

pato un motivo accennato nella novella  La tragedia di un perso-

naggio,22 Pirandello vuol rappresentare scenicamente il travaglio 

e il processo attraverso il quale il tumulto dei fantasmi, germi-

nati dalla fantasia dell'artista, frementi di vita ma, in un primo 

tempo, ancora confusi e tenebrosi, ancora parzialmente caotici 

ed irrealizzati, aspira a comporsi in una sintesi perfetta e armo-

niosa, grazie alla quale quelle che l'artista non intuì dapprima 

che come macchie più o meno distinte di colore si equilibrino in 

un quadro ampio, luminoso, ben coordinato.

22  Un motivo analogo nel capitolo XXXI del romanzo Nebbia 

di Miguel de Unamuno, anteriore, bensì, ai Sei personaggi ma 

posteriore alla novella La tragedia di un personaggio.
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Si nasce personaggio artistico come si  nasce pietra,  pianta o 

animale, e se la realtà del personaggio è un'illusione, illusione è 

anche destinata a scoprirsi ogni realtà quando sia mutato il sen-

timento  che  l'alimentava.  Chi  è  nato  personaggio  non  solo, 

dunque, ha tanta vita quanta i così detti uomini realmente esi-

stenti, ma ne ha di più, che quelli, trasmutabili per tutte guise, 

oggi son questo e domani quello, e passano e muoiono, e il per-

sonaggio artistico, invece, ha una sua vita immarcescibile, fissa-

ta per l'eternità nelle caratteristiche essenziali della sua natura 

che non cangiano nè possono cangiar mai. «La natura si serve 

dello strumento della fantasia umana per proseguire, più alta, la 

sua opera di creazione» (atto I). E, una volta creato, il perso-

naggio si stacca dal suo autore, vive di vita propria, ed impone 

a quello il voler suo, e l'autore deve tenergli dietro e lasciarlo 

fare. Un bel giorno sei personaggi, che il loro autore aveva ab-

bozzato  e  composto  provvisoriamente  in  una  trama scenica 

che non svolse nè condusse a termine, si presentano su un pal-

coscenico al Direttore di una compagnia a proporre che permet-

ta loro di rappresentare quel dramma che urge ad essi prepo-

tente ed incoercibile in seno. Non tutti questi personaggi sono 

egualmente realizzati: due, i più importanti (il  padre e la  figlia-

stra), sono vicinissimi alla perfetta e compiuta realizzazione arti-

stica, qualche altro, invece, è poco più che natura bruta, impres-

sione cieca di vita (la  madre),  qualche altro è realizzato lirica-
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mente  e  si  ribella  ad  una  realizzazione  drammatica  (il  figlio). 

Questi sei personaggi in cerca di autore non sono tutti, dunque, 

su uno stesso piano di coscienza: sono la realizzazione scenica 

dei piani di coscienza vari su cui si è fermata in un primo e in-

terrotto travaglio di creazione la fantasia di un artista. La com-

media di Pirandello vorrebbe realizzare scenicamente il lavorìo 

di  sintesi  donde sgorga  l'opera  d'arte,  il  passaggio  dalla  vita 

all'arte,  dall'impressione all'intuizione ed all'espressione. Il  tu-

multo dei fantasmi appena abbozzati e che, pregni di una in-

coercibile vita, che, data loro dall'autore, non è più in poter suo 

di ritirare, che perciò giocano a sopraffarsi l'un l'altro, ad essere 

ciascuno il  centro e il  nucleo del  lavoro, a tirare su sè tutto 

l'interesse e la simpatia del direttore, è reso molto bene attra-

verso un dialogo rotto affannoso convulso. Pirandello ha intui-

to profondamente che qui, in questa eccentricità (nel senso lette-

rale della parola), in questo cieco precipitarsi a svolgere sino in 

fondo ogni motivo ed ogni germe, è tutta l'essenza della Natura 

e della Vita, ciò che la distingue dallo Spirito e dall'Arte, che è 

coordinazione, sintesi, disciplina, quindi scelta e sacrificio co-

sciente.

Ma questo, che dovrebbe essere il motivo centrale della com-

media, e che, effettivamente, la domina per tutto il prim'atto, 

non trova sviluppo adeguato nel secondo e nel terzo, nei quali 

non vediamo reso scenicamente il passare dei personaggi da un 
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piano inferiore a uno superiore, non li vediamo procedere dalla 

confusione all'ordine, dal caos al cosmo artistico. Chi era natura 

resta  natura,  chi  era realizzato solo liricamente resta tale.  La 

commedia non riesce a venire alla luce. Perchè? Perchè il figlio si 

ribella a far la parte in commedia, perchè egli non è nato per far 

delle scene. La commedia fallisce, perchè invece di uno spirito 

coordinatore i personaggi s'imbattono in un capocomico qua-

lunque che tenta improvvisarla, e un'opera d'arte non s'improv-

visa: non può essere un capocomico qualunque, senza alcuna 

esperienza nè profondità d'artista, che vede soltanto le così det-

te esigenze del teatro, a metter su in poche ore una commedia, 

che può nascere solo da una travagliosa elaborazione. Ma que-

sta mi sembra una ragione particolare, priva di valore universa-

le, che non può dimostrare e non dimostra nulla. Quale signifi-

cato universale si può trarre dal fatto che un mestierante di tea-

tro è incapace di svolgere in sintesi uno spunto abbozzato e la-

sciato lì?  di  portare  sino all'espressione completa  personaggi 

nei quali la vita infusa non si è espressa ancora?

Nel secondo e terz'atto il motivo dominante della commedia 

s'intreccia con l'altro della deformazione che la vita vissuta su-

bisce  passando  attraverso  lo  specchio  dell'arte  (motivo  che 

ritorna nel primo atto di Vestire gli ignudi). Nel secondo atto en-

tra  di  nuovo  in  azione  lo  specchio  malefico  che  rimanda 

all'individuo la propria immagine, nella quale egli non si ritrova 
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nè si riconosce: vedendo infatti ripetere da attori, tutti e solo 

preoccupati della verità scenica da realizzare, i gesti da loro fatti  

e le parole da loro dette nell'impeto di una irrefrenabile passio-

ne, i personaggi non si riconoscono più, sono disorientati e ri-

dono o si disperano. Lo specchio, in questo caso, è l'arte sceni-

ca (ma quanto si dice di questa si può dire dell'arte in generale), 

riflettendosi nella quale la vita vissuta nel senso comune della 

parola, la vita dell'interesse e della passione, appare a se stessa 

deformata e falsata. Ma indugiandosi con ampiezza a svolgere 

questo motivo Pirandello non si accorge che così,  inconscia-

mente, dei personaggi, che, ricordiamoci bene, sono fantasmi 

artistici più o meno realizzati, fa degli esseri reali, li trasferisce 

dal piano della fantasia sul piano della vita vissuta, e così intro-

duce un dualismo che vizia intimamente la commedia.

Ma v'è un terzo motivo ancora che, anch'esso, interferisce con 

gli altri due aumentando la confusione. Dei sei personaggi in 

cerca d'autore ognuno sa di già ciò che accadrà a sè stesso ed a 

tutti gli altri: essi hanno la visione totale del loro destino. Ogni 

qualvolta, ad esempio, il padre e la figliastra si collocano a un cer-

to punto della storia e tentano di là di riprenderne il filo, è pre-

sente alla scena la  madre che sa già come andrà a finire, e che 

dalla sua prescienza è indotta a non assistere passiva al corso 

dell'azione,  ma ad implorare che le  sia  risparmiato l'orrendo 

spettacolo che sta  per  aver  luogo.  Così  considerazioni  senti-
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mentali  possono  insorgere  a  tentar  di  turbare  la  necessaria 

architettura di un'opera d'arte, che ha la sua logica interiore, che 

è quella che è e non può lasciarsi deviare da riguardi al tenero 

cuore degli spettatori. Ma questo motivo andava svolto più pro-

fondamente e messo in maggior rilievo. Si aggiunga che il terzo 

atto, in fondo, non fa che piétiner sur la place del secondo e che la 

fine della commedia è assolutamente assurda: è una fine qual-

siasi, messa lì per chiudere comunque l'opera e far calare il si-

pario.

Ma nonostante questi errori di costruzione la commedia resta il 

più forte tentativo fatto finora in Europa di realizzare scenica-

mente un processo tutto interiore di stati d'animo, di scompor-

re e proiettare sulla scena i piani e le fasi varie di un fluente e 

continuo processo di coscienza. Tentativo già fatto da altri in 

Italia, ma non mai con la violenza, l'audacia e la vastità di ambi-

zioni che ci si manifestano in questa commedia. Il dramma che 

i sei personaggi portano in sè e che non hanno espresso ancora 

(ne abbiamo visto il nucleo a § 19) è tipicamente pirandelliano. 

Gli accenni che ce ne giungono, pur rotti confusi incoordinati 

come sono e debbono necessariamente essere, essendo ancor 

vita e non arte, sono quanto di più intenso, potente, veramente 

tragico si può immaginare.

30. – I pericoli ai quali un teatro simile va esposto sono insiti 

nella sua stessa natura e si riassumono in una parola sola: cere-
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bralità, e questa volta nel senso di arida escogitazione intellet-

tualistica. Certo, è innegabile che i personaggi pirandelliani si 

somiglian  tutti  come due  gocce d'acqua:  più  che  personaggi 

vari, essi appaiono come un solo e medesimo personaggio col-

locato in situazioni sempre diverse e sempre identiche. Certo, il 

progresso dell'arte pirandelliana è nel senso non già di arricchi-

mento, ma di approfondimento sempre maggiore di una e me-

desima visione  del  mondo.  Come tutta  l'opera  di  Pirandello 

aspira al teatro, così tutto il teatro di lui aspira a un'opera per-

fetta che totalmente esprima l'intuizione pirandelliana della vita: 

piramide aspirante a una punta che risolva e comprenda in sè 

tutto ciò che è al disotto di lei. Spesso il dramma è lo stentato e 

grigio rivestimento scenico di  una riflessione astratta  o della 

trovata di una situazione, che ha preceduto e si è sostituita alla 

visione drammatica: le figure appaiono scarne e scheletrite, im-

mobilizzate in una smorfia, congelate in una mania che è il rive-

stimento legnoso di una riflessione, di un tema. Il valore artisti-

co si rifugia tutto nei particolari di qualche scena. Le parole cir-

coscritte nel loro comune significato sono smorte e senza irra-

diazione fantastica. Lo schema è di solito una strana prepara-

zione pittoresca in cui s'inquadra la riflessione astratta di una 

verità psicologica o metafisica.

Ma nelle commedie nate da una viva e potente visione dram-

matica, alla quale la riflessione astratta è coeva e non antece-
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dente (poniamo tra queste in primo luogo l'Enrico IV; i Sei per-

sonaggi in cerca di autore; Il berretto a sonagli; Così è [se vi pare] e qual-

che linea più giù Il piacere dell'onestà; Pensaci, Giacomino!; L'innesto; 

Come prima, meglio di prima; Vestire gli ignudi) ciò che vi è di ligneo 

e di scheletrito è imposto dalla peculiarità stessa dell'intuizione 

drammatica pirandelliana, ma sotto quel gelo e quella morte si 

sente fremere cupa sorda sotterranea la vita che alla fine pro-

rompe, gemere uno spasimo rappreso che alla fine si scioglie in 

lagrime.  Rimanendo  sempre  estremamente  semplice  (la  più 

sobria e nuda, la più lontana dall'equilibrio letterario, la più ve-

ramente parlata che si sia mai sentita sui nostri palcoscenici), la 

lingua  di  questi  drammi  è  agile  arguta  mobile  ricca  di  sugo 

scoppiante d'intima vitalità; il dialogo stringato, minuto, senza 

sviluppi ornamentali, con immagini immediate e aderenti, mira-

bilmente si piega a seguire le sinuosità del divenire psicologico.

31. – E tutta l'arte di questo grande scrittore ci sembra presa in 

un magnifico movimento ascensionale. Ci sembra che egli vada 

man mano liberandosi da quello che nei primi lavori teatrali ci 

sembrava il suo difetto maggiore: lo «squilibrio tra la contin-

gente particolarità e picciolezza dei risultati e la grandiosità me-

tafisica delle pretensioni con cui Pirandello si muove all'opera» 

(Voci del tempo, p. 86). Squilibrio tra la grandiosità metafisica del-

le  intenzioni  e  la  vicenda  che  avrebbe  dovuto  scenicamente 

esprimerle e realizzarle: vicenda agita da povere piccole misere-
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voli creature piccolo-borghesi, abitanti in sperdute cittaduzze di 

provincia, pensionanti di piccole pensioni, frequentatori di cir-

coletti  paesani,  respiranti  un'atmosfera  grigia,  cupa,  avvilita. 

Come, ad esempio, vedere incarnato il dramma universale del 

conoscersi = morire nella storia della cortigiana Fulvia che, do-

po molti anni vissuti lontano dal marito nell'abbiezione più ver-

gognosa, ritorna in casa e si contempla nel concetto che di lei si 

è fatto la figlia Livia, la quale non sa nè può sapere di avere in 

lei la madre; o nella storia del consigliere di Stato Martino Lori, 

che dopo sedici anni d'incredibile dabbenaggine si accorge che 

nè  moglie  nè  figlia  furono  mai  sue?  Straziante  il  dolore 

dell'infelice nel terz'atto di Tutto per bene, ma per parteciparvi bi-

sogna ammettere in lui una cecità assolutamente incredibile o, 

per lo meno, più unica che rara, che ce lo rende subito lontano 

e quasi estraneo. Certo, anche in questi primi drammi, quando 

il significato che Pirandello vuole spremere dalla vicenda e la 

vicenda stessa riescono a comporsi in armonico equilibrio si 

hanno degli autentici capolavori, come il Berretto a sonagli. Dove 

questo equilibrio non è raggiunto, la bellezza si rifugia nei parti-

colari di qualche scena o personaggio, per lo più nelle scene fi-

nali, quando la maschera salta per aria e il volto dolente appare 

libero alla luce. Ma nei  Sei personaggi e in  Enrico IV lo slancio 

metafisico spezza gli angusti e meschini quadri di cui una volta 

si contentava, si dà libero gioco in vicende di più ampio respiro. 
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Il dramma pulsa di vita più fresca e possente, il tormento meta-

fisico che gli è sotto si conquista più adeguata espressione. I 

motivi sono sempre quelli, ma la tragedia si svolge in atmosfera 

più alta e più pura. E Pirandello non ha detto ancora la sua ulti-

ma parola. Ci sembra che egli vada ora sempre più acquistando 

coscienza di quello che è il suo originale nucleo drammatico.

Un primo progresso l'artista siciliano compiè quando, superata 

la fase della novella paesana, regionale, naturalista alla Verga e 

quella,  posteriore,  della  novella  scettica,  ironica,  a  trovata,  e 

passato dalla novellistica e dal romanzo al teatro, riuscì a strin-

gere in rapporto drammatico quei motivi che nella sua anterio-

re produzione novellistica e romanzesca giacevano l'uno accan-

to all'altro senza rapporto sostanziale  fra  loro,  quasi  materie 

esplosive cui mancasse la scintilla per levarsi in fiamma. Nella 

produzione anteriore al  Fu Mattia  Pascal la  sintesi  umoristica 

(dello speciale umorismo pirandelliano) non è ancora veramen-

te conquistata. Pirandello tenta raggiungere l'effetto artistico at-

traverso la forma narrativa drammatica pessimista, alla Verga, 

ma la negazione dell'intelletto gl'impedisce di aderire con tutta 

l'anima ai travagli e alle ambasce delle sue creature. Egli vorreb-

be farci vivere come dramma ciò che già nel suo animo è supe-

rato in una specie di filosofico e l'assegnato umorismo. In que-

sta fase della sua arte il sentimento e la riflessione sono giustap-

posti più che fusi e si disturbano a vicenda. Questo stato d'ani-
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mo trova la più felice espressione nel Fu Mattia Pascal, in cui il 

dolore è superato in una rassegnata accettazione di esso nella 

convinzione della sua assoluta inutilità. Dopo questo romanzo, 

l'arte di Pirandello si sviluppa nel senso di rendere sempre più 

intima la sintesi dei due elementi che le sono a fondamento, sì 

che la riflessione si generi a un parto col sentimento, quasi om-

bra che questo proietta. L'angoscia viva va sempre più elimi-

nando da sè ogni felicità ironica, ogni indifferenza espressiva e 

sfumatura intermedia,  ed esprimendosi  in  forme sempre più 

scarne nude convulse. È allora che nasce come intima esigenza 

creativa il dramma pirandelliano. Un secondo progresso l'artista 

ora va compiendo nel senso di stringere sempre più da vicino 

l'espressione di quello che è il suo autentico nucleo drammatico 

in tutta la sua purezza e in tutta la sua metafisica universalità. I 

progressi fatti  finora ci sono promessa sicura del capolavoro 

che non può mancare, in cui l'intuizione pirandelliana della vita 

conquisterà ed esprimerà pienamente tutta sè stessa.

Per ora tanto è certo: che con Pirandello per la prima volta la 

letteratura italiana scopre che lo spirito non è quella cosa sem-

plice e a due dimensioni che finora aveva creduto, che esso è 

una voragine di cui lo sguardo non tocca il fondo, una inesplo-

rata regione risonante di strane voci, percorsa a volo da fanta-

smagoriche visioni, popolata di mostri sconosciuti, dove la ve-

rità e l'errore, la realtà e la finzione, la veglia e il sogno, il bene e 
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il male lottano in un groviglio confuso, nella penombra del mi-

stero23.

23  Altri miei scritti pirandelliani: su Tutto per bene e Come prima,  

meglio di prima in «Voci del Tempo», pp. 78-88 (le conclusioni 

generali sono ora integrate e inverate nel presente saggio); 

su L'uomo, la bestia e la virtù in «Rassegna Italiana» del luglio 

1922; su All'uscita e L'imbecille, ibid., ottobre 1922; su Vestire  

gli ignudi, ibid., dicembre 1922; su L'uomo dal fiore in bocca, ibid., 

marzo 1923; su Il dovere del medico,  ibid., aprile 1923. A § 20, 

l'analisi de La vita che ti diedi è un'aggiunta della 2a edizione.
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VIII.

IL TEATRO

DI JOHN MILLINGTON SYNGE
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1.

Conosceva il nostro bravo Chiarelli  The Playboy of  the Western  

World,  capolavoro  drammatico  dello  scrittore  irlandese  John 

Millington Synge, prima di dare opera al suo fortunato grotte-

sco La maschera e il volto? Ai posteri l'ardua sentenza: ma è certo 

che, idealmente almeno,  La maschera e il volto ha per legittimo 

genitore The Playboy of  the Western World, il quale, con maggior 

diritto, forse, della commedia di Chiarelli, può pretendere alla 

qualifica di grottesco. Nella breve opera di Synge questo lavoro 

spicca con singolare rilievo.

L'eroe di questa Orestiade travestita è Christy Mahon, un contadi-

nello irlandese sempliciotto fannullone vagabondo, che, venuto 

a lite con il burbero autore dei suoi giorni un dì che entrambi 

zappavano il loro camperottolo, gli tira un colpo di vanga che 

lo stende a terra. Credendo di averlo freddato, Christy si dà alla 

fuga, e per giorni interi percorre in lungo e penoso vagabon-

daggio le terre d'Irlanda. Via facendo, il timore di avere accop-

pato il padre gli si tramuta in certezza, la certezza in argomento 

di orgoglio: sapersi autore di così straordinario delitto lo acca-

scia di terrore, ma, in pari tempo, gli dà una superiore idea della 

sua persona. Perciò quando, mezzo morto di stanchezza e di 

fame, arriva all'osteria di Michael, e l'oste e gli avventori gli do-

mandano chi sia,  non si fa pregar troppo per metter fuori il 
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gran segreto. All'udirlo, l'oste e compagni provano pel bravo 

giovanotto paura non disgiunta da rispetto e ammirazione,  e 

l'oste gli offre il posto di garzone nella sua osteria, dove farà 

compagnia a sua figlia Pageen, che ha paura di star sola la not-

te. Pageen, fidanzata ad un contadino del paese, un bietolone 

pauroso e buono a nulla, rivolge a Christy il più dolce dei suoi 

sorrisi,  lo  circonda  di  premure,  lo  difende  con  accanimento 

quando la  vedova Quin accorre  trafelata  per  portarsi  a  casa 

l'eroe di sì straordinario delitto. Sì che quando Christy, final-

mente, può andare a letto, ha ragione di esclamare soddisfatto: 

«Penso se  non sono stato  un minchione a  non ammazzarlo 

qualche anno fa, mio padre!».

È probabile che Synge abbia voluto prendere in giro l'ammira-

zione che i suoi bollenti compatriotti dell'Isola verde han sempre 

avuto per gli autori d'imprese e prodezze, siano pur contrarie 

alla legge, basta che escano dal comune: almeno così ne inter-

pretarono l'intenzione  quei  suoi  compatriotti,  che alla  prima 

rappresentazione  della  commedia  in  Dublino,  nel  gennaio 

1907, la subissarono di urla e di fischi. Che un parricida, invece 

che orrore, susciti ammirazione ed invidia: ecco il punto di par-

tenza scelto da Synge per la costruzione del suo grottesco. Ma un 

grottesco, per non essere del tutto campato in aria, ha pur biso-

gno di un qualche appiglio con la realtà psicologica o sociale, 

così come la caricatura è, sì, esagerazione di qualche irregolarità 
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del viso o del corpo di una persona, ma questa irregolarità deve 

pur essere in natura se la caricatura non vuol essere pura e sem-

plice invenzione, e cioè non più caricatura. Ora, che dei conta-

dini, per quanto zotici, ubbriaconi e irlandesi si voglia immagi-

narli, all'udire che un tizio ha accoppato il padre non provino 

che ammirazione ed invidia per l'autore di sì eroica gesta, ecco 

ciò che può far sembrare eccessivamente sforzato ed irreale il 

punto di partenza del  Playboy. Ma se questo non avesse come 

motivo d'ispirazione dominante e centrale che l'intenzione di 

prendere in giro l'ammirazione eccessiva che i contadini irlan-

desi, come, del resto, tutti i contadini e gli umili di questo mon-

do, provano pei facinorosi e gli eslegi, non avrebbe importanza 

che  scarsa  e,  direi  quasi,  dialettale.  In  realtà,  chi  si  fermi  a 

quell'intenzione satirica non vede che la superficie dell'opera, la 

quale sgorga da una profondità di vita maggiore assai di quanto 

a prima vista può sembrare e che impegna la nostra sensibilità 

di uomini moderni raffinati dalla cultura.

Adulato e corteggiato dalle più belle donne del villaggio, invi-

diato e temuto dagli uomini, Christy a poco a poco si monta la 

testa: l'abito nuovo che indossa ne fa, agli occhi suoi stessi, un 

altro personaggio. Pageen gli sorride, egli l'ama, e l'amore per 

Pageen e l'alta stima che gli nasce in petto per se stesso portano 

Christy al disopra di sè, gl'ispirano parole dolci che mandano in 

estasi la ragazza. Con squisita finezza Synge tratteggia il nascere 
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in Christy del nuovo uomo, galante intraprendente intelligente, 

sotto il calore di simpatia e di ammirazione che spande intorno 

a sè. Ed è per questa concezione della personalità come qualco-

sa che non è data tutta in una volta e una volta per tutte e dalla  

quale gli eventi vari del dramma sgorgano come l'acqua da una 

fontana, muovendosi sempre sopra uno stesso piano, ma come 

qualcosa che si fa, si crea, si genera, si costruisce, sotto lo sti-

molo della riflessione e le suggestioni dell'ambiente, che il Play-

boy ci appare opera di sensibilità moderna e d'interesse univer-

salmente umano. E quando si pensa che questa personalità su-

periore ed eroica ha le sue radici nella falsa opinione che Chri-

sty  ha  di  sè  e  che  gli  altri  han  di  lui  che  egli  sia  parricida, 

l'humour sgorga irresistibile, un humour sotto la sua apparente ga-

iezza assai nero ed amaro e che corrode e dissolve grandezze 

ed eroismi umani.

Christy si reca alle gare sportive, e lì il buono a nulla di ieri vin-

ce tutti ed è portato in trionfo come un eroe. La sua felicità 

non ha limiti. L'ebbrezza che lo eleva al di sopra di sè gli fa tro-

vare le più dolci espressioni per Pageen che sta a sentirlo incan-

tata. Ma tanta gloria non dura a lungo. Proprio in quel punto 

compare il vecchio Mahon, padre di Christy, che viene a basto-

nare il  figlio  ed a  riportarselo a  casa.  Il  colpo di  vanga che 

l'atterrò gli aveva solo scheggiato la testa. Patatrac! I contadini 

si rivoltano contro Christy e lo trattano da ciarlatano, e Pageen 
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è la più furiosa di tutti. – Ma voi avete veduto le mie prodezze 

di quest'oggi! – geme il povero Christy. Fiato sprecato. Tutti in-

furiano contro di lui. Allora, rabbioso, con un colpo di vanga 

stende a terra il vecchio Mahon: Pageen lo sposerà ora che con 

i suoi occhi ha visto che egli è veramente un eroe. Ma s'ingan-

na. «Quando qualche straniero ci racconta una sua prodezza ci 

sembra un eroe, ma se ci accade di assistere ad una baruffa nel 

nostro cortile o a qualche colpo di vanga, allora ci si accorge 

che differenza passa tra una bella storia e la misera realtà della 

vita»,  dice Pageen. Presa dalla paura della legge, la folla lega 

Christy per  consegnarlo alla  polizia.  Christy  si  dibatte,  e  Pa-

geen, per farlo star queto, lo scotta con un tizzo ardente. Per 

buona sorte ricompare il vecchio Mahon, cui nemmeno il se-

condo colpo di vanga ha fatto gran male, libera il figliuolo e se 

ne va lontano con lui. Pageen resta a piangere il suo bel biric-

chino perduto, ma costui, che ormai ha capito come va la vita, 

d'ora in poi se ne andrà in giro narrando favole e campando da 

signore.

In questa seconda parte la commedia diventa amara e crudele. I 

meriti reali e grandi di Christy valgono nulla di fronte al vanto 

di un'immaginaria impresa, e quale impresa! Nientemeno che 

un parricidio!  E quand'egli  effettivamente commette,  almeno 

nell'intenzione, il parricidio col secondo colpo di vanga contro 

il vecchio Mahon, nemmeno questo gli giova. La realtà conta 
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zero di contro all'illusione; il più bel fatto val nulla a confronto 

della più meschina storiella; il dato soccombe sempre inevitabil-

mente di fronte al costruito, anche quando sia stato il costruito 

a generarlo e a dargli vita; la realtà ha un bell'adeguarsi alla fin-

zione e questa ha un bell'inserirsi in essa e diventare così vera-

mente viva e feconda, sempre l'abisso tra le due vaneggia enor-

me e invalicabile: ecco l'insegnamento finale del grottesco di Syn-

ge, il quale, così, si pone e risolve un problema che è centrale 

nel teatro contemporaneo, si genera da un'inquietudine che è 

universalmente diffusa nello spirito europeo di questo tormen-

tato principio di secolo. È probabile che Synge non abbia mai 

avuto conoscenza nemmeno approssimativa del significato ve-

ro e dell'importanza capitale di quel problema: non importa. 

Ciò dimostra che vi sono problemi diffusi nell'aria senza dei 

quali non si pensa e non si vive e di cui, proprio come dell'aria, 

non ci si accorge nemmeno che esistono.

2.

Alle altre produzioni teatrali di Synge questo lavoro si riconnet-

te per la pittura dei caratteri dei personaggi secondari, contadini 

e contadine irlandesi,  segnati  ciascuno con le  impronte della 

realtà individuale, inconfondibile, e, sopratutto, pel buon sapo-

re terriero che ne emana e che afferra alle nari, pungente e gra-

to come l'odore della terra dopo la pioggia. Attraverso il colo-
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rito arioso vaporoso linguaggio di Synge ci si leva dinanzi agli 

occhi la visione del paesaggio irlandese con le sue colline che 

seghettano e merlettano l'orizzonte, con le sue verdi praterie 

umide di rugiada, fradice di pioggia, coi suoi cottages sparsi qua e 

là per la vasta campagna, coi suoi greggi di pecore tossicolose 

guidate da pastori che la solitudine ed il silenzio han reso frene-

tici.  La parlata  dei  contadini  e  pescatori  d'Irlanda traversa la 

fantasia di Synge come un mirabile filtro, e vi si depura di tutto 

ciò che in essa è di puramente tecnico, etnico e locale, onde ciò 

che ne rimane, l'energia il colorito la precisione della rappresen-

tazione,  ne  acquista  tanto  più  di  rilievo e  di  agreste  sapore. 

Questo elemento coloristico della sua arte Synge l'attinse diret-

tamente dal popolo: parecchi anni della breve vita li trascorse 

nelle  isole  Aran,  nel  diretto  commercio  di  marinai  pescatori 

contadini zingari, ad una piccola carovana dei quali si accompa-

gnò in vagabondaggi senza mèta attraverso le campagne irlan-

desi. Oltre a due volumetti d'impressioni e ad un piccolo mani-

polo di liriche, sei drammi sono il frutto dell'assidua amorosa 

comunione del poeta col suo popolo.

The Tinker's Wedding è una pittura della vita zingaresca, che per 

la sua plebea, agitata, rumorosa comicità arieggia al  Playboy, di 

cui è come un preludio ed una prova. In the Shadow of  the glen è 

una nostalgica celebrazione della libera vita del vagabondo, pre-

ferita all'angusta esistenza del pastore prigioniero nel suo cottage 
236



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

e legato a una catena con le pecore del gregge: anche qui è 

l'aspro sapore agreste della visione che la tien ferma alla terra, 

le  dà  il  colorito  della  realtà  e  la  trattiene  dallo  svagare 

nell'astratto  e  nel  vacuo  del  romanticismo,  come accade,  ad 

esempio, al Vagabondo di Jean Richepin. Riders to the sea esala un 

forte  odore  marino  e  risuona  tutto  del  murmure  infinito 

dell'Oceano burrascoso, perennemente in agguato fra i neri e 

lucidi scogli per distruggere vite umane.

Synge vince splendidamente il periglioso cimento, in cui tanti 

artisti rimasero soccombenti: di stare fra il popolo senza asser-

virsi al popolo, di rinchiudersi in cervelli inferiori senza diven-

tare egli stesso inferiore. Questa interiore libertà gli venne dalla 

frequenza e conoscenza dei decadenti francesi del principio del 

secolo: energico sempre, il suo stile non cessa mai di essere raf-

finato, non della raffinatezza vuota che ne fa consistere l'eccel-

lenza nella preziosità dei vocaboli o delle immagini, ma di quel-

la che non dà il passo a vocaboli e ad immagini che non siano 

pregnanti  ed espressivi.  Dai  decadenti  francesi,  in  ispecie  da 

Maeterlink, gli viene l'elemento propriamente drammatico della 

sua visione scenica: solidamente radicata nella campagna o nel 

mare, questa si allarga su orizzonti sterminati dove fremono le 

grandi forze ideali che danno senso e direzione alla vita.  The 

Playboy e The Well of  the Saints svolgono il tema della superiorità 

dell'illusione sulla realtà: questa, per splendida che sia, sempre 
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chiusa e limitata; quella, per pazza ed irreale, sempre spalancan-

te all'anima i regni dell'infinito.  Riders to the Sea è tutto pieno 

dell'idea maeterlinkiana del fato, oscura potenza di cui l'indivi-

duo presente l'azione, senza che presentirla gli dia forza e vo-

lontà di prevenirla: la previsione lo rende rassegnato e codardo, 

e gli anticipa nel presente i mali del futuro. Nel Playboy e in The 

Tinker's Wedding l'elemento terriero è al primo piano: in Deirdre  

of  the Sorrows esso dà origine a un dramma agreste e mitico, di 

sapore unico nella letteratura moderna.

In esso Synge svolge la leggenda irlandese della bellissima Deir-

dre  che,  amata  dal  vecchio  Conchubor,  re  dell'Ulster,  sfuggì 

dalle nozze e si die' al giovane e forte cacciatore Naisi, col quale 

visse sette anni fra le foreste e le valli di Alban, finchè il re, con 

mentite promesse di perdono, riuscì ad attirarli alla sua corte 

ove  fece  assassinare  Naisi,  e  Deirdre  si  uccise  sul  corpo 

dell'amato. Nel dramma di Synge Deirdre va volontariamente 

incontro alla morte perchè l'amor suo e di Naisi non abbia a 

sfiorire per vecchiaia o abitudine, perchè sette anni di puro e 

forte amore sono molti per due esseri umani, ed è difficile che 

gli dei ne concedano loro altri sette egualmente belli e felici, e 

misera cosa sarebbe se un giorno la gente potesse additarli vec-

chi e appisolati e bisbigliare: ecco Naisi e Deirdre che un tempo 

s'amarono e furono giovani e belli. Su tutto il dramma grava la 

predizione delle grandi sciagure che la bellezza di Deirdre atti-
238



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

rerà su lei, su coloro che l'amano, sullo stesso reame: e Deirdre 

serenamente accetta  il  suo destino doloroso,  sì,  ma nobile  e 

glorioso. Agreste è l'ambiente del dramma: Naisi è un cacciato-

re, Deirdre va a piedi scalzi e gli ripulisce la tenda dove allog-

giano i loro amori, lo stesso Conchubor, benchè re di corona, 

non ha nulla della classica maestà dei re da tragedia, e la sua 

reggia è una povera capanna di assi e stuoia sconnesse. E pieno 

di selvatici aromi è il loro linguaggio. Ma l'atmosfera di passio-

ne e di fato che avvolge i personaggi è così accesa, che consu-

ma tutto ciò che in essi è di angusto e limitato, e ne fa delle 

creature primitive e mitiche, fiabesche e umane insieme, lonta-

ne da noi ed a noi superiori perchè portatrici delle irresponsa-

bili forze primordiali dell'universo.

239



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

IX.

IL TEATRO DI LEONIDA ANDREIEFF

A Mme Hélène Boubée.

1. – Un «isterico, selvaggio, ubriaco caos», fondo ultimo, natura 

essenziale delle cose, informe smisurato abisso, donde tutto ciò 

che è mostruoso ed orrendo si genera ed emerge; – un'anima 

che, fascinata, si china a guardarlo; presa da orrore, ne fugge; 

fuggita,  ancora  ritorna  a  guardano e  finisce  per  precipitarvi: 

questo il motivo fondamentale dell'arte e del teatro di Leonida 

Andreieff.

2. – Su quel gorgo inabissantesi in profondità sconosciute inva-

no il pensiero si china a scandagliarne il mistero: alle domande 

disperatamente rinnovate l'abisso oppone il silenzio sdegnoso 

della  sua  indifferenza.  Questo tormento del  pensiero che in 

eterno batte alla porta del mistero, la quale in eterno rimarrà 

chiusa sul viso al disperato, Andreieff  non ha forse mai con più 

tragica  potenza  rappresentato  che  in  Anatema.  Anatema  è  il 

simbolo della Ragion ragionante, del Pensiero pensante, «im-

mortale nelle cifre, eternamente vivo nella misura e nei pesi», 

ma condannato in eterno a lasciarsi sfuggire l'essenza della Vi-

ta. Con la barba e i capelli bianchi, con la fronte enorme taglia-
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ta dalle rughe dei problemi in eterno irresoluti, grigio tra le gri-

gie pietre, Anatema striscia verso l'immane porta di ferro dietro 

la quale, nel silenzio e nel mistero, abita il principio di ogni esi-

stenza, la Grande Ragione dell'Universo, e che Qualcuno che sor-

veglia l'ingresso custodisce immoto. Il dannato a volta a volta in-

sulta e smania in convulsioni silenti, schernisce ed implora di-

speratamente che gli  si  apra la  porta,  gli  si  lasci  gettare uno 

sguardo solo sull'eternità: in eterno la porta resterà chiusa, e su 

di essa, come le onde sulla riva, muoiono le preghiere del dispe-

rato. «Ciò che tu domandi non ha nome, Anatema. Non c'è nu-

mero con cui si possa contarlo, non c'è misura con cui si possa 

numerarlo, non ci sono pesi con cui si possa pesare ciò che tu 

domandi, Anatema».

3. – I rapporti normali dell'esistenza, costruiti dagl'istinti vitali, 

solidificati dall'abitudine in convenzioni usi costumi, consacrati 

dalla  società  e  dalla  tradizione,  nascondendo  allo  sguardo  il 

caos  irrazionale  che  nel  fondo ondeggia  e  rimugghia  danno 

l'illusione di  un mondo incrollabilmente saldo sulle sue basi, 

immutabile nelle leggi che lo reggono e che la Ragione governa 

sovrana. Ma guai se un primo mattone di questo ben costrutto 

edificio si smuova e cada! Presto gli altri lo seguono nella rovi-

na, e quel ben compaginato mondo di cose e di persone, di leg-

gi e di eventi, sprofonda nel caos, senza che il pensiero abbia 

forza di fermarlo sulla china. È il dramma di Lorenzo duca di 
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Spadaro: è egli figlio del duca di Spadaro, cavaliere dello Spirito 

Santo e Crociato,  o del  palafreniere che ne sedusse la  sposa 

mentre egli era in Terra Santa a combattere per il Sepolcro del 

Signore? «Chi sono io, questo che si chiama Lorenzo, duca di 

Spadaro?» E presto il dubbio sulla piccola verità della sua origi-

ne individuale dilaga all'universo intero: «Chi è il padrone del 

mondo? Dio o Satana?... Terribile verità delle cose umane. È 

piena di tristezza la mia giovane anima». Lorenzo vuol sapere: 

chi è lui? chi sono quelli che gli stanno attorno? I volti di tutti 

gli amici e familiari gli appaiono coperti di maschere sotto le 

quali non sa più discernere il loro volto di sangue e di carne: 

crede riconoscerli, e quelli gli si negano. E più e più maschere 

gli dicono di essere la stessa persona, sì che egli rimane smar-

rito fra i loro pianti e richiami. Non solo sè stesso, ma tutti gli 

sono divenuti misteriosi e problematici. Maschera lui, maschera 

tutti. Perduta la fede ingenua e immediata nella realtà, come di-

scernere più fra le infinite apparenze che si offrono allo spirito 

sensibile quale sia la vera, quale la falsa? Tutte si equivalgono, e 

fra esse non è possibile scelta. Lorenzo accende la fiaccola del 

pensiero per esplorare gli abissi più oscuri dell'essere suo, e or-

rende irriconoscibili maschere gli si presentano, che gli dicono 

di essere il suo cuore, i suoi pensieri. Tra l'essere e il parere, tra 

la  verità  e  l'illusione,  tra  Satana e  Dio lo spirito di  Lorenzo 

oscilla incoerente, a salti discontinui e violenti: in una terribile 
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visione sembra a Lorenzo di combattere e uccidere se stesso, il 

credulo e spensierato Lorenzo di prima. E la sua ragione spro-

fonda nella follia. Il mondo di cose di persone di rapporti in cui 

viveva sicuro si riassorbe nel caos. Le  maschere nere, ciò che di 

più inconfessato misterioso inconscio giaceva nell'animo suo, 

ignoto a lui stesso prima che ad altri, invadono il bel castello 

adorno dei padri, ne spengono i fuochi e la notte avvolge tutto. 

Lorenzo ha voluto vedere a fondo in sè e negli altri («niente di 

scuro..., niente di scuro!»). Ha voluto, dubitando di tutto, giun-

gere a qualcosa d'inconcusso e di certo, e il dubbio l'ha travolto 

nella sua rapina (Le maschere nere).

4. – Il pensiero è impotente a costruire fuori di sè perchè nel 

suo intimo stesso è vacillante e corroso: nè in sè nè fuori di sè,  

nella società, nelle cose esterne, esso ha il criterio della verità e 

della certezza, ed è questo che condanna l'uomo a non potere 

uscir  mai  dalla  spaventosa solitudine dell'io  individuale.  Ker-

genzeff  è solo, non ha amici e non ne sente il bisogno, lavora 

per sè e non per gli  altri,  e perciò non pubblica niente. Egli 

possiede il pensiero e in questo possesso si sente libero e felice: 

«Il mio pensiero mi ubbidisce come una spada della quale la 

mia volontà aguzza il taglio. O tu, cieco, non vedi il suo lucci-

chio? O tu, cieco, non sai quest'ebbrezza: chiudere qui, nella 

mia testa, un intero mondo, comandare ad esso, regnare, inon-

dare tutto con la luce del divino pensiero!» Sicuro di esso, egli 
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vuole misurarne la grandezza e la forza; per questo, medita di 

evocare, non per burla, ma sul serio, lo spirito stesso della fol-

lia, coi capelli bianchi e il manto lacerato. Atroce, divino gioco, 

in cui uno spirito debole passerebbe il limite e soccomberebbe, 

ma un forte e libero spirito mostrerà tutta intera la saldezza 

della sua tempra. Egli ha studiato a lungo la spaventosa tragedia 

degli urang-utang che tiene chiusi in gabbia nella sua casa e che, 

senza ragione alcuna apparente, ammalano e muoiono di ma-

linconia. Gli è che essi si sentono come re scoronati ed esiliati:  

a un tratto, il pensiero che era in essi si fermò contro una mura-

glia insuperabile e tornò indietro. Ma egli, Kergenzeff, dimo-

strerà col proprio esempio che al pensiero dell'uomo non v'ha 

limite che possa arrestare l'impeto del volo, che, chiuso nella 

rocca inaccessibile del  pensiero,  egli  si  sente ed è veramente 

Dio. E, difatti,  si  finge pazzo e uccide il  marito di colei  che 

amava e che non volle essere sua moglie e che egli continuò ad 

amare pur dopo il matrimonio di lei. Ma ha egli finto di essere 

pazzo o pure credeva di fingere ed era, invece, effettivamente 

pazzo? Alla  domanda non c'è  mezzo di  rispondere:  non sa-

prebbe rispondervi nemmeno l'Autore, che, sì, la sera dell'omi-

cidio ci mostra Kergenzeff  provocato dalla superficiale fatuità 

di  colui  che morrà  per  sua mano,  e  ci  fa  sapere che,  prima 

dell'assassinio, Kergenzeff  soffre di esaurimento e nevrastenia 

ed ha attacchi epilettici, ma anche che egli è sempre stato un 
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mistificatore, onde esaurimento ed attacchi potrebbero essere 

simulati, simulazione che, a sua volta, potrebbe essere essa stes-

sa prova d'incipiente follia. Non saprebbe rispondervi nemme-

no Kergenzeff, il quale subito dopo l'omicidio è preso dal dub-

bio orrendo: «È molto possibile che il dottor Kergenzeff  sia ef-

fettivamente pazzo. Egli credeva di fingere ed effettivamente è 

pazzo». Rinchiuso nel manicomio in osservazione, egli implora 

che gli si dica se è pazzo o no: ed egli stesso non sa che risposta 

desiderare. E a chi gli dice che è assassino, risponde che è paz-

zo. A chi gli dice che è pazzo, risponde che vorrebbe essere as-

sassino. Tra il delitto e la follia il suo animo oscilla incoerente e 

sbandato. Invano per sapere la verità egli confessa la sua pre-

meditazione: «Tatiana Nicolaevna, ascoltatemi – egli grida alla 

moglie della sua vittima: – io volevo vincere, voleva sollevarmi 

al culmine della volontà e del libero pensiero... assicurarmi che 

questa soltanto fosse la verità. Che orrore! Io non so nulla! So-

no stato tradito, capite? Il mio pensiero, che era il mio unico 

amico, il mio amore, la mia ragione di vivere, il mio pensiero, 

nel quale unicamente io credeva, come gli altri credono in Dio, 

esso, esso, il mio pensiero è stato il mio nemico, il mio assassi-

no.  Guardate  questa  testa:  in  essa  è  un  terrore  incredibile». 

«Con tutta la mia intelligenza, pensando, battendo sul mio cer-

vello come un martello a vapore... io non posso decidere se era 

pazzo o sano. Il limite è perduto. O sozzo pensiero! Esso può 
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dimostrare una cosa o l'altra, ma che v'è al mondo fuori del 

mio pensiero? Forse da un lato è evidente che io non sono un 

pazzo, ma io questo mai lo saprò. Mai! A chi fidarmi? Alcuni 

mi mentiscono, altri  non sanno, altri  ancora a me sembrano 

pazzi  essi  stessi.  Chi  me  lo  dirà?  Chi  me  lo  dirà?».  Mascia, 

l'infermiera analfabeta miracolosamente sana ed equilibrata di 

spirito, gli dice: tu non eri pazzo. Tatiana, la donna colta e raffi-

nata che egli ha reso vedova, gli risponde: tu eri pazzo. A chi 

credere? Kergenzeff  rimarrà in eterno murato nell'ergastolo del 

suo pensiero individuale. E il grande pensatore, più infelice in 

questo del suo urang-utang, che, almeno, sente di avere urtato 

contro un limite insuperabile e ne muore di malinconia, mentre 

egli non sa nemmeno se dinanzi a lui questo limite si eriga o no 

a sbarrargli la via, e brancola e oscilla smarrito, invidia all'infer-

miera analfabeta la confidente sicurezza in cui essa vive di esse-

re nella verità, di esservi tanto da non supporre nemmeno che 

si possa proporsela come problema. Il Pensiero, la divina forza 

del pensiero, capitola disfatta dinanzi alla sana animalesca forza 

della Vita. L'uomo si abbatte sconfitto ai piedi dell'animale  in-

consapevole e vero. (Il Pensiero).

5. – Perciò dinanzi al pensiero che si rivela come forza sintetica 

e organizzatrice Andreieff  resta percosso di stupore e spaven-

to,  inetto  totalmente  a  comprendere.  I  Tedeschi  invadono il 

Belgio,  e  dinanzi  al  loro esercito gigantesco,  che avanza con 
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l'inesorabilità e la calma di una macchina colossale, il suo spi-

rito si dibatte smarrito. Essi gli si proiettano alla fantasia come 

una forza di natura, cieca anonima impersonale abissale come 

tutte le forze di natura, e come queste inesorabile e incompren-

sibile. «Essi vengono in massa così serrata di uomini, di ferro, 

di macchine, d'anni, di cavalli, che non c'è possibilità di arre-

starli. Mi pare che i sismografi debbano segnare nei luoghi at-

traverso i quali passano, tanto essi premono sulla terra». «Ogni 

uomo ha la sua personalità. Solo essi non ne hanno. Quando 

mi sforzo di rappresentarmeli, io vedo soltanto fuochi di riflet-

tori,  automobili,  quelle  loro  armi  terribili...  e  qualcosa  che 

marcia, qualcosa che marcia». Ci si resiste perchè non se ne può 

fare a meno, ma senza speranza di vincere, senza capirli e per-

ciò senza odiarli. Tra essi e i Belgi manca ogni comune misura; 

questi sono uomini e quelli una delle forze mostruose del caos 

primigenio. Alla natura non si può opporre che la natura: ai Te-

deschi i Belgi oppongono la forza bruta e cieca dell'acqua che 

scatenano in libertà rompendo le dighe (Re, Legge, Libertà).

6. – La storia intesa come concatenazione di eventi germi-

nanti gli uni dagli altri secondo una interna dialettica che il pen-

siero  genera  e  comprende,  diventa  parola  priva  di  senso,  il 

mondo delle cose umane non ha ne logica, nè continuità, nè 

coerenza. Esso si spezza in un polverio di avvenimenti slegati. 

La vita dell'uomo si presenta (nel dramma dello stesso nome) 
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come un succedersi di quadri frammentari, regolati nella loro 

successione da un destino trascendente e arbitrario, indifferente 

e impenetrabile alla ragione dell'uomo. Essa appare perciò la 

negazione della Provvidenza, il regno del caso e dell'irrazionale. 

E questi non giocano mai tanto allo scoperto come nelle grandi 

crisi in cui le antitesi onde si travaglia la storia, fallito ogni altro 

mezzo di conciliazione e di superamento, spingono gli uomini 

sui campi di battaglia a cercarvi una decisione. Per chi nega nel-

la successione degli eventi umani ogni razionalità e dialettica, la 

guerra appare l'assurdo e la follia stessi scesi sulla terra: una vo-

ragine d'irrazionalità  e  di  dolore  in  cui  la  ragione sprofonda 

smarrita. Di fronte alla guerra che da un giorno all'altro si è ab-

battuta sul Belgio, tanto il poeta Emilio Grélier quanto il giardi-

niere Francesco si chiudono in una stessa attitudine di spaurita 

incomprensione: prima «tutto era così chiaro sulla terra»; scop-

piata la guerra, tutto è assurdo e follia. Esplosione delle forze 

del caos, la guerra appare essa stessa un vivente ondeggiante 

caos; essa è ululo di folle lontane, è lontano rombar di cannoni, 

squillare di trombe e campane, è terrore dinanzi a qualcosa di 

sovrumano e misterioso che passa, è delirio collettivo di eserciti 

in fuga dinanzi a pericoli ignoti, è morte, sofferenze, paura.

7. – Paura sopratutto. In un mondo come questo, dove di mo-

mento in momento le forze misteriose del caos possono far 

saltare per aria la fragile scorza di costruzioni concettuali e pra-
248



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

tiche che lo nasconde, lo Spavento può di attimo in attimo tra-

volgere la ragione nel gorgo della follia. E punto non v'è biso-

gno per questo di eventi straordinari: basta che, strappandosi 

alla  sonnolenza  dell'abitudine  che  gliene  ha  reso  familiare 

l'aspetto, l'uomo guardi le buone domestiche cose di tutti i gior-

ni con occhi vergini, ed esse gli appariranno misteriose e formi-

dabili, simili a nemico in agguato. Così una sedia vuota che egli 

vede in una casa vuota empie Petia di tanto spavento che egli 

comincia a gridare (Verso le stelle). Gli è che al di là e attraverso 

le piccole inoffensive cose di tutti i giorni l'anima percepisce 

l'universo nel quale si trova precipitata senza sapere nè donde 

nè perchè nè come vi sia venuta: mare di tenebre nel quale ella 

nuota senza mèta determinata e nel quale di attimo in attimo 

può sprofondare e alla fine a sprofondarci è condannata. È il 

Fato: e Andreieff  l'ha impersonato in Qualcuno in grigio nella Vi-

ta dell'Uomo,  personaggio che guarda e che sa, senza agire, di 

agire non essendovi bisogno, tutto essendo prestabilito ab ae-

terno,  spettatore  impassibile  di  ciò  che  avviene  nella  vita 

dell'Uomo, e che non esce dal silenzio se non per annunziare le 

ore capitali di quella. Sempre presente e sempre immobile, solo 

in alcuni istanti emerge silenziosamente dal muro dove sta ad-

dossato quasi  confondendosi con esso.  Quando, compiuto il 

suo ciclo di piccole gioie e di grandi dolori, l'Uomo chiude la 

sua esistenza come l'aveva cominciata,  Qualcuno in grigio leva la 
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voce fredda indifferente lontana: – Silenzio! L'Uomo è morto! 

– Sull'orlo di questo insondabile abisso tutte le agitazioni uma-

ne vengono a spirare:  ronzio di api dentro un bugno vuoto, 

non rompono che per un momento il silenzio spaventoso dei 

mondi. Verso le stelle è tutto pieno del contrasto tra il frastuono 

delle agitazioni umane – cospirazione rivoluzione reazione – e 

il silenzio profondo dell'osservatorio astronomico sperduto tra 

le montagne dove il riflusso di esse viene a morire. I naufraghi 

della  rivoluzione  entrano nell'osservatorio  rumorosi,  pieni  di 

vita e di attaccamento alle cose umane: a poco a poco il silenzio 

mortale degli spazi celesti li afferra, li riempie di sgomento, li  

conduce alle soglie della follia. Ed essi maledicono la scienza 

che, estranea e indifferente alle angosce degli uomini, se ne sta 

tranquilla ad osservare la corsa dei mondi, maledicono le stelle 

ostili e malvage. «Brillavano quando ancora avevamo la certezza 

della vittoria, e ora che tutto è perduto brillano egualmente. C'è 

da diventar pazzo!» «Abbasso la scienza! Non serve a niente... 

Abbasso le stelle maledette! Io le odo gridare!»

8. – La superiorità dell'animo e dell'ingegno non ha per effetto 

che una più profonda ed intensa sofferenza. Un'infinita nostal-

gia  di  bellezza di  purezza di  bontà tormenta gli  eroi  di  An-

dreieff, ma essi non hanno la forza di lottare gagliardamente 

per realizzare sulla materia ostile che li circonda e che pesa sugli 

animi loro l'ideale che brilla al loro spirito: alla prima smentita 
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che la realtà infligge ai loro sogni si danno per vinti e abbando-

nano la partita.

Ecco Giorgio Stibelew, celebre avvocato e uomo politico: tutto 

il suo ingegno non impedisce che al primo ingiusto sospetto 

che sua moglie Caterina lo tradisca egli le tiri tre colpi di rivol-

tella, che lasciano, sì, illeso il corpo della donna, ma uccidono 

tutto ciò che d'ingenuo e puro le vivea nell'anima. E Caterina 

scende di  gradino in gradino nella  scala  del  vizio senza che 

Giorgio sappia trattenerla, ed egli vi discende con lei (Caterina  

Ivanovna).

Ecco Kergenzeff, cui tutto il suo genio non serve che a fargli 

commettere uno stupido delitto e a condurlo al manicomio do-

ve spasimerà in eterno nel  dilemma orrendo: pazzo o delin-

quente?

Ecco Quello che prende gli schiaffi: è un superuomo, un uomo-dio, 

cui un mediocre ha rubato onore amore fama. Ed a lui non ri-

mane che di distruggersi come l'individuo che fu, di annullarsi 

persino nel nome, seppellendosi in un circo equestre,  ove in 

preda a un lucido delirio di autoavvilimento assume la masche-

ra del pagliaccio più ignobile, di quello che fa ridere la gente re-

citando alti e gravi discorsi che i colleghi di circo interrompono 

a ceffoni. Contro la vita che lo ha distrutto Quello si vendica av-

vilendo in sè il dio che l'uomo, ogni uomo, porta in sè stesso, 

diventando Quello che prende gli schiaffi, perchè in lui tutti schiaf-
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feggino sè stessi, la loro essenza e dignità e divinità di uomini, 

l'ideale e il sogno della loro vita, perchè con gli schiaffi che tutti 

gli danno egli in sè oltraggi la Vita medesima: egli si fa un Cri-

sto che muore ma per non rinascere; che soffre, ma non per re-

dimere, bensì per vendicarsi; che condensa in sè tutto l'orrore 

del mondo perchè in lui la Vita che l'ha offeso colpisca e ol-

traggi sè stessa. È il superuomo tradito che per vendicarsi diventa 

subuomo. Ma pur dal fondo dell'abisso in cui si è precipitato la 

luce e la speranza gli sorridono ancora: egli s'innamora di Con-

suelo,  la  cavallerizza bellissima;  meglio,  riama in Consuelo la 

primavera, la giovinezza, la promessa della vita, la purezza in-

traveduta in sogno, l'ideale vagheggiato e non posseduto. Ma 

Consuelo vuole diventare una gran dama e senza rimpianto al-

cuno sposerà il ricco e repugnante Barone, e quando Quello le 

dichiara il suo amore lo schiaffeggia. E Quello, con tristezza dol-

ce, senza odio, per salvare contro di lei stessa la purezza che, a 

sua insaputa, è in lei, l'amore che tutta la sua meravigliosa per-

sona inspira, che ella porta in sè, che ella è, le porge una coppa 

di champagne avvelenato e la segue nella morte bevendovi an-

che lui. Ma nemmeno nella morte riesce ad essere il primo. Il 

Barone si uccide prima di lui, e Quello spira gemendo: «Tu l'hai 

amata tanto, Barone? L'hai amata tanto, la mia Consuelo? E tu 

vuoi precedermi anche di là? No! Vengo io! E ce la contendere-

mo ancora... anche di là... E vedremo di chi sarà, per sempre...». 
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(Quello che prende gli schiaffi).

Ecco Storizin, il grande scienziato che la Russia onora. Intellet-

to superiore, egli è di una squisita e dolorosa sensibilità e deli-

catezza: ciò che lo colpisce fortemente è «la desolante mancan-

za di nobiltà nella nostra vita». «Vi sono persone che godono 

nel sorprendere un ladro o nell'acciuffare un delinquente o nel-

lo smascherare un bugiardo. Tali persone mi stupiscono assai. 

Io, invece, quando mi trovo di fronte a un bugiardo, mi sento 

così imbarazzato, che lo aiuto a mentire, anche se la menzogna 

è diretta contro di me». Egli sogna una vita tutta bellezza e pu-

rezza, e attorno a lui tutto è vergogna e sfacelo: un figlio gli è 

scappato di casa; un altro gli ruba i libri; l'amante della moglie 

gli spadroneggia in casa nel modo più volgare e commette truf-

fe di cui la responsabilità ricade su lui. Storizin è il cieco che 

non vede perchè non vuol vedere, perduto com'è nei suoi vacui 

sogni di idealista: dopo un primo fallo sua moglie aveva giurato 

di essergli fedele, ed egli, forte del giuramento, negava l'eviden-

za stessa dei fatti che gli provava che sua moglie aveva subito 

spergiurato. Della rovina fisica e morale in cui egli e la sua fa-

miglia cadranno la responsabilità è tutta di lui, che ha abbando-

nato a sè stessi moglie e figli, tutto perduto com'era nei suoi 

studi e nei suoi platonici amori. Quando non può più chiudere 

gli occhi alla realtà infame che lo circonda, per stordirsi si ub-

briaca, supplica il figlio di condurlo in una casa infame. Scaccia-
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to di casa, si rifugia da un amico. Quando, infine, il figlio scac-

cia a pugni il miserabile che lo ha rovinato, il suo cuore non 

regge allo spettacolo della realtà orrenda della vita e gli si spez-

za in petto (Il professor Storizin).

Ecco Teodoro Kostomaroff, protagonista di Anfissa. Nutrito di 

cultura occidentale mal digerita, si atteggia a superuomo: gli al-

tri uomini non sono per lui che materia greggia sulla quale im-

primere il suggello della sua personalità, strumenti che non han 

ragione di esistere se non in quanto gli servono a realizzare i fi-

ni del suo io che egli fantastica pervaso da un orgoglioso biso-

gno di dominio. Velleità senza consistenza: egli  è un debole, 

condannato a soggiacere al dominio di oscuri impulsi interiori, 

che la sua intelligenza non riesce a illuminare, nè la sua volontà 

a dirigere; incrocio tipicamente russo di un temperamento asia-

tico con una cultura occidentale mal digerita, anima torbida e 

abulica, tormentata da una vaga nostalgia d'ideale che sa di non 

poter realizzare e se ne arrovella. Temperamento tra erotico e 

sadistico, Teodoro s'innamora di Anfissa al  vedersela innanzi 

cinta dall'aureola della  castità.  Venuta per invito della  sorella 

Alessandra, sua moglie, a richiamarlo al dovere coniugale, An-

fissa gli  sembra inaccessibile e inespugnabile:  egli  si butta ad 

amarla disperatamente, la innamora alla follia di sè, la prende. 

Anfissa diventa la sua amante, e per restargli accanto tollera le 

più dure umiliazioni delle sorelle e dei servi. Per ciò stesso, agli 
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occhi di Teodoro essa cade dal piedistallo su cui l'aveva veduta 

erigersi lontana e inaccessibile e diventa una donna qualunque, 

di cui chi vuole può fare la sua amante. Egli le manifesta nel 

modo più aspro il suo disprezzo, il suo crudele compiacimento 

di vederla soffrire per causa sua, ma un giorno che Anfissa, esa-

sperata dalle umiliazioni delle sorelle e dai motteggi di Teodoro, 

in un impeto di disperazione grida a tutti che egli è il suo aman-

te e che ora insidia l'altra sorella di lei, Nina, Teodoro si sente 

ripreso dal suo fascino e caccia via amici parenti  moglie per 

non tenere presso di sè che Anfissa. La donna nella quale si era 

abituato a non vedere che una vittima gli si è rivelata in un at-

teggiamento insolito di fierezza, e ciò, pel fatto stesso di distan-

ziarlo da lei, lo ha ricondotto a lei. Ma il gesto che ha fatto di 

porsi al disopra della morale e della società è troppo superiore 

alle sue forze e lo ha esaurito: dopo qualche ora il suo atto gli 

diventa  esteriore  ed  incomprensibile.  Anfissa  gli  appare  una 

sconosciuta di cui non sa nulla. Deve partire con lei, e basta gli 

si ripresenti Nina, che in un gesto di dedizione gli si abbandona 

tutta, perchè non pensi più che a prendere la fresca preda che 

gli si offre. Ed Anfissa, senza odio, per amore, quasi per dare 

all'amato la pace che egli cercò sempre invano nella vita, lo av-

velena.

Anche i più nobili e puri sono impotenti e disarmati di fronte 

alla vita, e alla fine si accasciano, sconfitti. Ecco Ternovsky di 
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Verso le stelle: grande astronomo, dedito con tutto il suo essere 

alla scienza che ama, la visione degli spazi interminati ove rota-

no i mondi, del tempo infinito che vede nascere e morire gli 

astri gli toglie ogni sensibilità pei dolori del piccolo pianeta di 

cui egli calca il suolo, del piccolo tratto di tempo che egli riem-

pie della sua vita. E anche quando il figlio Nicola, forma perfet-

ta di bellezza, perde la ragione pei maltrattamenti inflittigli in 

carcere, egli rimane calmo e freddo, con lo sguardo fisso alle 

leggi della vita immortale. Ecco Davide Leiser di  Anatema:  la 

sua bontà gli fa distribuire tra i poveri i milioni ricevuti da Ana-

tema, e presto si trova povero come prima. Ma la folla vuole 

ancora danaro e miracoli, e poichè Davide non può nè creare 

l'oro nè risuscitare i morti, lo lapida. La sua bontà non ha altro 

risultato che di condurre a morte lui e al delitto quelli che han 

creduto e crederanno in lui e di accrescere il pianto e la miseria 

universali.  La inutilità della grandezza umana è simboleggiata 

nel protagonista della Vita dell'uomo. Egli è un superuomo, un 

semidio, crea nuove forme di vita e di bellezza, ma, dopo breve 

periodo di splendore, il figlio gli muore, il suo ingegno s'inaridi-

sce, le sue opere non piacciono più, ed egli si spegne nella soli-

tudine e nella miseria, con appena la vaga speranza che la sua 

opera, non più legata al suo nome, abbia a sopravvivergli. È la 

disfatta  del  superuomo.  Nella  sua  essenza  più  profonda,  An-

dreieff  è l'Antinietzsche.
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Nè han fortuna migliore quelli che si tengono a un livello più 

basso e praticano una bontà più terra terra. Incapaci di lottare 

gagliardamente per far trionfare quella bontà che hanno in cuo-

re, questa si risolve per loro in debolezza e infelicità. E o vanno 

in rovina o vivono miseri e disgraziati. Tali Modesto del Profes-

sor Storizin e Tatarinof  di  Anfissa.  Il superuomo non ha, non 

può avere amici intorno a sè: nulla può strapparlo alla paurosa 

solitudine del suo io individuale. «Quando qualcuno riconosce 

d'un tratto la sua propria grandezza si scuote ed ha paura della 

solitudine illimitata e dell'angoscia sovrumana. Ah, è cosa tre-

menda quando l'angoscia tocca un'anima divina!».

9. – In un mondo come questo la donna non ha funzione alcu-

na veramente essenziale; anche quando non è una delle forze di 

perdizione e di morte che mandano in rovina il superuomo, an-

che quando sparge intorno a sè consolazione e gioia e illumina 

di un sorriso la funebre desolazione delle cose, essa non riesce 

a impedire la finale rovina. Ecco Tatiana del Pensiero: collabora-

trice intelligente, moglie innamorata di suo marito, scossa da 

presentimenti paurosi, gli moltiplica le avvertenze di difendersi 

dal pericolo che lo minaccia. Ma Saveloff  non l'ascolta e soc-

combe sotto la mano di Kergenzeff. Ecco Marussia di Verso le  

stelle,  la  rivoluzionaria  ardente e  impetuosa,  creatura  eroica  e 

fresca, innamorata alla follia del suo Nicola così bello e intelli-

gente, che essa riesce a salvare dalla morte e dalla prigionia, ma 
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per ritrovarselo fra mano lamentevole rottame d'uomo, idiota 

bestiale che vegeterà a lungo felice. E sono le migliori, le più 

pure, le più nobili. Le altre, o con chiaro e consapevole volere o 

per forza di cose, sono strumenti di rovina e di morte: Anfissa; 

sua sorella Nina, tutto femminile desiderio di dedizione e di ab-

bandono, amorale e innocente come una forza di natura; Con-

suelo,  la  giovane  cavallerizza  del  circo  ove  Quello prende  gli 

schiaffi, creatura animalescamente bella e sana, ingenua e civet-

ta, amorale e innocente, che ama il cavallerizzo Besano e sposa 

per calcolo il ricco e repugnante Barone, segue Quello nei regni 

incantati del sogno e dell'ideale ove  Quello la trasporta con la 

magia delle sue parole evocatrici d'incanti e di prodigi, ma lo 

schiaffeggia  quando,  dichiarandole  l'amor  suo,  quell'illusione 

egli vorrebbe trasformare in realtà, e così, con l'amore che in-

spira a Quello, conduce costui all'assassinio e alla morte; Elena, 

la bella e raffinata moglie di Storizin, divenuta amante e com-

plice di un letterato fallito, che sfoga il rancore della sua vita 

mancata con gl'insulti più grossolani contro il marito della sua 

amante che egli conduce al disonore e alla morte; Caterina Iva-

novna, alla quale i colpi di rivoltella che il marito le tira senza 

colpirla svegliano tutto ciò che in lei giace latente di tenebroso 

malvagio corrotto: innocente ancora quando, credendosi tradi-

to, il marito tentò di ucciderla, essa si dà al presunto amante in 

un moto di rivolta del suo essere offeso, e scende così il primo 
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gradino nella scala della degradazione sulla quale non potrà più 

arrestarsi e che percorre sino in fondo, tutto corrompendo in 

sè e intorno a sè: sonnambula del vizio, ella ha orrore e ribrez-

zo di ciò che fa e, insieme, non può non farlo; Wassilissa Petro-

wna di Non ucciderai!, che per odio, ambizione e avarizia condu-

ce a morte il suo padrone e manda in rovina se e il complice Ja-

kow.

10. – Vincono dunque sempre le potenze del male nel mondo 

di Andreieff ? In apparenza, sì. Ma queste potenze non s'incar-

nano mai in forti ed energiche personalità malvage; rimangono 

sempre  vaghe  diffuse  impersonali  anonime,  vapori  malefici 

emergenti dal caos. Nel mondo di Andreieff  non vi è posto per 

grandi caratteri malvagi. La sua intuizione della vita è radical-

mente dualistica. «In quale nebbia viviamo? Ascolta tutte le pa-

role che l'uomo ha pronunciato dal giorno della sua creazione, 

e tu dirai: egli è Dio! Getta uno sguardo su tutte le sue azioni, 

dai primi suoi giorni, ed esclamerai con repugnanza: egli è una 

bestia!». Ognuno è un «piccolo Dio sperduto che mai non tro-

verà – in terra – la via del cielo». «Tutto nel mondo brama il be-

ne e non sa trovarlo, tutto nel mondo brama la vita e non trova 

che la morte». Il bene è il favore concesso per un attimo dal de-

stino, è l'ideale vagheggiato in sogno, è il ricordo d'uno stato 

d'innocenza e di purezza che l'anima godè forse prima di scen-

dere in questa vita, in un mondo di celesti splendori nel quale 
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col desiderio si rifugia dalle brutture di questo; non è mai la vo-

lontà buona di chi gagliardamente lotta per affermare sulla dura 

ribelle realtà un ordine superiore di valori. Al di qua del bene il 

male, irreconciliabile con esso perchè ad esso estraneo e indif-

ferente: caos amorfo di forze brute, che non è possibile disci-

plinare e sul quale è impossibile costruire. Il male è più nelle 

cose che negli uomini. Coloro che ne sono gli artefici sono i 

primi a soffrirne, condannati come sono anch'essi alla finale di-

sfatta: Savich che ruba a Storizin pace ed onore è un fallito ro-

so dall'invidia e che alla fine gli schiaffi di un ragazzo metteran-

no a posto; il Signore che ha rubato a Quello amore e fama vede 

ovunque l'ombra dell'odiato rivale e non ha pace; Jakow di Non 

ucciderai! che solo perchè Wassilissa ne lo prega uccide un uomo 

e accetta dinanzi a Dio di accollare sull'anima sua tutto intero il 

peso del peccato, e tutto ciò non perchè ami Wassilissa o chiun-

que siasi al mondo o per bramosia di denaro, anzi, al contrario, 

perchè disprezza tutti e si sente superiore a tutti gli uomini e a 

tutto ciò che per essi forma oggetto di apprezzamento, amore 

onore vita, e che per lui non ha peso alcuno: e pure, alla lunga, 

il rimorso di avere ucciso lo vince e manda in rovina. Rimorso 

che non è lievito di purificazione e di superamento spirituale, 

non si riassorbe nel bene come suo momento dialettico, non lo 

prepara come sua condizione negativa. Tra bene e male vaneg-

gia l'abisso. Il male è una grigia palude le cui acque marce lam-
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biscono le mura di ciò che la volontà buona ha costruito: alla 

lunga, nulla resiste a quella viscida carezza e gli edifici più saldi 

finiscono per franare. È la tragedia della solitudine e della ri-

nunzia, il più disperato grido dell'impossibilità di vivere senza 

sognare e di sognare vivendo. I drammi di Leonida Andreieff 

sono i drammi dello sgretolamento, dello sfacelo, della liquefa-

zione e dissoluzione interiore: l'uomo si dibatte un poco, poi fi-

nisce per sprofondare. E se tenta una nuova costruzione, anche 

questa finisce per ruinare. È il  «così fu così sarà» monotono 

dell'orologio della Rivoluzione. Gli è perciò che in essi manca 

del tutto l'intreccio, la tesi, il carattere: tutto ciò che, dando di-

rezione, dà significato alla vita. La vita non ha nè significato nè 

direzione, è un agitarsi vano su di un caos nel quale finalmente 

si sprofonda. Gli è perciò che l'arte di Andreieff  ha l'apparenza 

di essere totalmente analitica, tutta fatta di particolari staccati, 

che il suo sguardo fissa con intensità allucinatoria, sotto il quale 

essi assumono le proporzioni smisurate e grottesche delle im-

magini dell'incubo. Cogliendo i personaggi nel processo di dis-

solvimento, l'arte di Andreieff  non posa finchè quel processo 

non sia compiuto, e passioni sentimenti azioni non siansi di-

sciolti nei loro elementi primordiali.

11. – E, nondimeno, Andreieff  non è un pessimista radicale. 

Appunto perchè  il  fondo dell'essere  gli  appare  un ribollente 

caos, che nemmeno concettualmente si lascia chiudere in certi e 
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definiti confini, un piccolo spiraglio rimane aperto attraverso il 

quale la speranza filtra la sua luce. Speranza crepuscolare, ma 

che pure spande un fioco chiarore sulle tenebre di questo mon-

do desolato, e se non consola dell'orrore della vita reale, vale al-

meno a renderlo un po' più sopportabile. È la speranza di una 

vita nuova, simboleggiata nel germe che Francesca porta nel se-

no, mentre suo marito, il folle Lorenzo di Spadaro, brucia nel 

castello in fiamme; è la speranza di un nuovo mondo e di un 

nuovo popolo che brilla alla fantasia di Emilio Grélier mentre 

dintorno a lui tutto il Belgio è sangue e mina; ma questa spe-

ranza, lungi dall'essere la proiezione nell'assoluto di forze che 

già agiscono per il  meglio nel  seno della  realtà attuale,  lungi 

dall'inserirsi in questa e dal continuarla superandola, si libra al 

disopra di essa, da essa separata da un abisso: è una speranza 

che nulla congiunge alla realtà attuale, che per nessun filo ad es-

sa si riattacca, e che perciò appare totalmente arbitraria. Messia-

nismo senza convinzione nè entusiasmo. E così necessariamen-

te  dev'essere.  È la  realtà  in  quanto tale  che ripugna ad An-

dreieff, e non già questa o quella forma di realtà. La speranza in 

tanto può arridergli in quanto si libra al disopra della realtà, se-

parata da questa da un vuoto, non congiunta ad essa da fila-

mento alcuno. Il giorno in cui l'ideale cominciasse a prender 

corpo e forma per questo solo fatto Andreieff  lo rinneghereb-

be. Egli è lo scontento e l'inquieto, destinato in eterno a rima-
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ner tale.

12. – Il dramma nel quale forse Andreieff  ha meglio espresso 

la sua intuizione dualistica della vita e del  mondo è l'Oceano: 

opera  di  comprensione difficilissima,  che,  accanto a  zone di 

oscurità profonda, ha pagine di abbagliante fascinatrice bellez-

za. Il centro di questo dramma bizzarro ed oscuro è nell'anta-

gonismo fra l'Oceano e l'Organo: l'Oceano, simbolo del selvag-

gio furibondo isterico caos che è al fondo ultimo delle cose, e 

l'Organo, che con i  suoni rapiti  alla tempesta tenta parlare a 

Dio e ricondurre a lui l'anima umana, simbolo degli sforzi e co-

struzioni onde l'anima cerca domare il caos selvaggio che sente 

ruggire in sè e realizzare una pallida immagine della vita divina. 

Xorre, ubbriacone incosciente e amorale, è l'uomo dell'Oceano: 

l'Oceano è il suo padrone e il suo dio; sceso a terra con Hag-

garth dalla nave pirata di cui è il nostromo, egli ne ha la nostal-

gia profonda. Disprezza i pescatori che non si avventurano su 

di esso che quando è in calma, che lo amano, sì, ma come una 

capra che mungono, e in cuor loro lo odiano e temono. Dano è 

l'uomo dell'Organo, e quando l'Oceano con la voce delle onde 

esala tutta la sua profonda e tenebrosa angoscia, con i suoni 

dell'Organo gli contrappone l'angoscia appassionata dell'anima 

umana e parla a Dio delle cose più gravi. Egli odia e disprezza 

l'Oceano  «brutta,  fischiante,  furibonda  pozzanghera,  salato 

sputo di Satana», la maledice e ne ha paura. Tra i due uomini, 
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incarnazione dei due principi metafisici della realtà, della natura 

amorale incoerente e folle e dello spirito, slancio appassionato e 

dolente verso Dio, regna odio e incomprensione reciproca.

Tra i  due,  Haggarth,  il  capo della  nave pirata,  è  l'uomo che 

l'Oceano e l'Organo si contendono. Egli è fuggito dall'Oceano 

di cui ha vissuto la folle sfrenata tenebrosa vita, le acque del 

quale ha illuminato con l'incendio delle navi da lui affondate: 

dal  rimorso  dei  suoi  delitti  ha  cercato  scampo  a  terra, 

nell'ubbriachezza prima, poi nel lavoro e nella famiglia e non 

l'ha trovato. Chè sempre l'Oceano gli parla con voci di mistero 

e di dolore, lo tenta, lo affascina e, infine, lo riprende nel suo 

gorgo  spaventoso:  egli  uccide  un  uomo.  Ma  nella  notte 

dell'assassinio il canto dell'Organo si leva ed Haggarth, con le 

mani insanguinate, corre presso la chiesa ad ascoltarne la voce 

misteriosa e solenne, e l'anima gli si torce in un insopportabile 

spasimo. E infine egli si strappa alla terra dove si sognano sogni 

spaventosi, i sogni del bene, dell'ideale, di Dio, e definitivamen-

te si restituisce, col cuore pieno di profondo immortale dolore, 

all'Oceano, al caos selvaggio e folle. Trionfa, dunque, definitiva-

mente l'Oceano, la Natura, il Male? No, che mentre Haggarth 

s'imbarca  sulla  nave  pirata,  a  terra  Dano  raccoglie  le  canne 

dell'organo che Xorre, partendo, ha distrutto con rabbia feroce: 

l'Organo sarà ricostruito e di nuovo l'uomo parlerà a Dio. In 

eterno i  due  principi  dell'essere  staranno fronte  a  fronte;  in 
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eterno si disputeranno il cuore dell'uomo; in eterno la lotta ri-

marrà indecisa e la battaglia sarà ripresa.

13.  –  Dalla  stessa  posizione di  spirito  che  l'Oceano è  nato  il 

dramma Sawa. Dei due protagonisti in conflitto chi ha ragione: 

Sawa o Lipa? La domanda non riceve nè può ricevere risposta. 

In Sawa, l'anarchico, il nichilista che selvaggiamente nega tutto 

ciò che l'uomo ha fatto finora, tutto ciò che l'uomo ha fatto fi-

nora non essendo che prigione in cui lo spirito muore, e che 

vuol ridare libertà all'uomo restituendo la terra alla sua nudità 

primitiva, Andreieff  ha espresso la sua nostalgia di attività pura, 

di libertà infinita, che non si sazia che dell'illimitato e dell'inde-

terminato, e che la realtà, ogni realtà, rifiuta pel solo fatto che è 

realtà,  cioè,  necessariamente,  determinazione  e  limitazione. 

Tutto ciò che è, pel solo fatto di esistere è passato, morte, erro-

re e follia che bisogna distruggere col ferro e col fuoco. «Biso-

gna che l'uomo oggi rimanga nudo sulla terra nuda. Allora si 

costruirà  una  vita  nuova».  «Voglio  annientare  i  fatti,  i  fatti! 

Rompere il carcere in cui stanno occulte le idee e dar loro le ali 

e aprire loro lo spazio nuovo, grande, invisibile! Nel fuoco e 

nella  folgore  voglio  oltrepassare  i  limiti  del  mondo».  E  se 

l'uomo rifiuterà la libertà che Sawa gli offre, ebbene scompaia 

dalla terra e sia finita con la vita. Egli è il solitario che non ama 

e non odia nessuno in particolare: il suo odio è tutto metafisico 

e superempirico, odio di tutto ciò che è, pel solo fatto di essere 
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e di essere così e così. Ma il feroce razionalismo di Sawa pel 

quale natura ragione libertà distruzione assoluta sono termini 

equivalenti non impegna per sè che un lato solo dell'anima di 

Andreieff.

In Lipa egli rappresenta l'altra metà dell'anima sua, fatta d'infi-

nito amore per gli uomini, d'infinita pietà per i loro errori, i lo-

ro dolori così grandi e così inutili, le loro illusioni anche se pue-

rili, i loro sforzi anche se mal riusciti o falliti. Lipa si sente rab-

brividire quando Sawa le manifesta la volontà di distruggere le 

vecchie care credenze in cui l'umano dolore ha trovato nei se-

coli rifugio e conforto. Egli si è messo d'accordo col monaco 

Condrati per far saltare in aria l'icone sacra, oggetto della esal-

tata adorazione delle plebi, nel momento solenne del pellegri-

naggio. Lipa dissuade Condrati dall'associarsi all'impresa e Con-

drati, pentito, rivela al priore il piano criminoso. Il priore, ac-

corto, mette in salvo l'icone, lascia che l'esplosione avvenga, poi 

riconduce l'immagine sacra al suo posto, dove appare intatta. Il 

volgo credulo grida al miracolo. Ma al miracolo gridano anche 

Lipa e Condrati, che pure sanno benissimo com'è andata la co-

sa. La volontà di credere è così potente e irresistibile in loro 

che travolge ogni ostacolo dinanzi a sè e si prostra in adorazio-

ne dinanzi a ciò che conosce perfettamente come il più volgare 

dei trucchi. Se la ragione e la libertà di Sawa non è che distru-

zione e morte, la fede di Lipa non è che cosciente autoillusione. 
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Se Sawa vuol restituire l'uomo alla nudità primitiva, il  rifugio 

che Lipa gli offre si edifica sull'inganno e sulla frode, si mantie-

ne per un volontario autoaccecamento, genera delitto e morte. 

Se sconfitto è Sawa che, attraverso la frode del priore vede riba-

dite ai polsi dell'umanità le catene che voleva spezzare e il suo 

gesto  di  rivolta  divenire  indiretto  artefice  di  nuova  servitù, 

sconfitta è pure Lipa che non può offrire alla miseria umana 

l'asilo della fede se non a patto di accecarsi volontariamente di-

nanzi alla frode su cui la fede si fonda e farsene complice.

In verità, il dolore umano è infinito, senza rimedio e senza spe-

ranza e al suo confronto tutto è nulla: e Andreieff  proietta que-

sto suo stato d'animo in «Zar Irod», il contadino che ha invo-

lontariamente ucciso il  figlio,  e  d'allora in poi va in giro pel 

mondo gelosamente stringendo al cuore il suo smisurato dolo-

re. Tutto, dunque, è dubbio e arcano tranne il nostro dolore? 

Forse anche il dolore è un'illusione, un sogno come tutto ciò 

che appare. E forse noi stessi non esistiamo. In Speranschi An-

dreieff  proietta  questo  suo  dubbio  d'illusionismo universale. 

«Le rondini! Volano: e che m'importa di questo? Forse queste 

rondini non ci sono. E tutto questo è soltanto un sogno... Va-

do, vado sino alla stanchezza, sino allo sfinimento, poi torno in 

me e di nuovo sono qui. Monastero, torri: le ore passano. Tutto 

– come sogno. Chiudo gli occhi: più nulla. Li apro: di nuovo 

ogni cosa appare. Qualche volta vado in un campo, di notte, e 
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chiudo gli occhi, e mi pare che non ci sia più nulla. Solo im-

provvisamente qualcosa piange, un carro passa sul selciato; poi 

di nuovo pare un sogno. Perchè, se le orecchie sono chiuse, al-

lora non odi nulla. Io morrò, tutto tacerà, e allora sarà la verità. 

Solo i morti, Sawa Iegorovic, sanno la verità». «Qui seppelliro-

no una donna che era morta di dolore perchè suo marito era 

stato sfracellato dal treno. Ciò che è accaduto in quel cervello 

prima della  morte è terribile  pensarlo:  ma giaceva tranquilla: 

perchè sapeva che il suo dolore era solo un sogno, una visione 

di sogno». Perciò Speranschi non lavora e tutto gli è indifferen-

te. Perciò a Tiuca, cui egli ha comunicato il suo dubbio, l'uma-

nità appare come un'immensa sfilata di animaleschi musi: musi, 

tutti musi. Tra Speranschi-Tiuca, Sawa e Lipa, per chi prende 

partito Andreieff ? Per nessuno di essi. Sono, quei personaggi, 

tre proiezioni immobili di tre lati del suo animo, e tra essi non è 

possibile scambio di posizioni, integrazione reciproca, supera-

mento,  sviluppo  dialettico,  ma  solo  un  moto  pendolare  che 

dall'uno sospinge all'altro l'animo del poeta, in una vicenda di 

scontentezza e d'irrequietudine, che non ha fine. Sono posizio-

ni spirituali stilizzate e immobili, non individualità che si affer-

mino vigorosamente e realizzino come unità di carattere attra-

verso il flusso degli eventi particolari.

14. – Nel teatro di Andreieff  non vi sono caratteri nel senso tra-

dizionale della parola: il carattere contraddirebbe al concetto che 
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egli ha dell'uomo. Un uomo è per lui un essere che non sa don-

de viene nè dove va, mosso, come un burattino, dal filo delle 

passioni, spinto qua e là dal caso e dalle circostanze fortuite, 

depresso in alcuni momenti fino alla disperazione, esaltato, in 

altri, fino all'ebbrezza. L'intelligenza gli è stata data solamente 

per vana lustra, per fare discorsi e declamazioni e costruirsi una 

fede o mèta che non è capace di attuare nella vita. Manca la 

personalità, manca l'individualità, manca ciò che differenzia un 

uomo da un altro: tutti gli uomini si rassomigliano come le fo-

glie di una foresta o i grani di sabbia, sono nel loro fondo stes-

so anonimi e impersonali. Ciò spiega la simpatia di Andreieff 

per l'anonimo o innominato che è tanta parte nella sua opera di 

teatro. Ciò spiega la sua prodigiosa potenza di dar vita ed anima 

ad esseri estranei all'umanità: in Verso le stelle le stelle appaiono 

esseri crudeli, beffardi e nemici dell'uomo; nel mirabile primo 

atto di Re Fame le macchine si drizzano dinanzi agli operai co-

me divinità mostruose e ostili, artefici inesorabili del loro ser-

vaggio, e forse nessuno scrittore, nemmeno Victor Hugo, è riu-

scito a comunicare all'Oceano la vita prodigiosa di cui esso vive 

nel dramma omonimo. La sua immagine reale s'incorpora stret-

tamente col suo significato simbolico e metafisico, ed esso ap-

pare forza vivente,  angosciata  e  malvagia,  dalla  quale,  con il 

muggito e il fischio del vento, con il soffio della brezza, con il 

mormorio e l'urlo delle onde, escono le suggestioni e le tenta-
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zioni a sconvolgere il cervello e a travolgerlo nella follia: follia, 

tentazione, delitto sono, come il muggire delle onde e il fischio 

del  vento,  atti  di  vita dell'Oceano. L'uomo avendo perduto i 

suoi caratteri differenziali, il confine che corre fra lui e le cose è 

abolito, e tutto vive una vita di trasognamento, d'incubo, di ter-

rore. Ogni uomo non è che il  punto ove momentaneamente 

s'incrociano e si equilibrano le forze anonime e irresponsabili 

del caos. Mancando d'individualità, l'uomo non offre che debo-

le resistenza a un processo fantastico che lo neghi come indivi-

duo singolo e particolare e lo ponga come simbolo o segno 

delle forze e realtà universali.

Il  simbolismo è nell'arte di  Andreieff  un'esigenza necessaria. 

Non sempre soddisfatta, per altro. Cosa simboleggia, ad esem-

pio, in  Anfissa la nonna centenaria che, seduta eternamente su 

una poltrona, infila maglie su maglie, si finge sorda e assiste in 

silenzio allo sfasciarsi della famiglia di Teodoro? Il lento volge-

re del tempo che tutto sa, tutto ha visto, e perciò a tutto è sor-

do e indifferente? La cosa non è chiara, e il processo che tra-

sforma in simbolo quella Teresa Raquin di nuovo genere non è 

riuscito al suo fine. Che vuol significare il Signore che a Quello ha 

rubato fama amore onore? La folla che, pur odiandolo e di-

sprezzandolo, si trascina dietro le orme del genio, si nutre delle 

sue idee, le adotta involgarendole, e nella coscienza della sua in-

feriorità lo odia mortalmente? Cosa simboleggia il Barone che 
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vuole sposare Consuelo, e del quale si dice che egli è il ragno 

che tesse la tela per prendervi la mosca? Forse tutto ciò che di 

perfido capzioso strisciante ha la vita? Ciò non è ben chiaro, e 

queste figure rimangono a mezza strada sulla via che dalla real-

tà normale conduce al simbolo. Ma il più delle volte la proie-

zione simbolica dei personaggi è perfettamente riuscita: l'uomo 

si  riassorbe  nelle  forze  impersonali  dell'universo,  si  vuota  di 

ogni individualità e personalità. Così in  Quello è simboleggiato 

l'eterno sogno dell'ideale che eternamente la realtà della vita ir-

ride e schiaffeggia. Così nell'Oceano il simbolismo dell'Organo 

e dell'Oceano si leva senza sforzo sul realismo duro e cupo del 

quadro a slargarlo ed aerarlo. Così nel  Pensiero i simboli sono 

elementari e sobri e di limpidità ed evidenza cristalline (Mascia, 

l'infermiera analfabeta, e l'orang-utang del primo atto).

15. – Il processo della simbolizzazione è sempre lo stesso, e 

consiste nel fare il vuoto intorno ad alcuni personaggi collocati 

in  ambienti  indeterminati  e  vaghi,  ai  quali  l'imprecisione  dei 

motivi e l'oscurità dei trapassi conferisce qualcosa di primitivo 

e, insieme, di definitivo, fuori del tempo e della storia. Il perico-

lo cui quest'arte troppo spesso soccombe è di scambiare l'astra-

zione per simbolo, la morte per vita in universale. Donde spes-

so il gonfiare le gote nel vano sforzo di dire cose definitive ed 

eterne; donde il deformarsi del simbolo in marionetta, e sia pu-

re di mostruose proporzioni.  Re Fame,  simbolo dell'eterna vi-
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cenda della fame generatrice di servitù,  di rivolta e di nuova 

servitù, e così via all'infinito, è tipico sotto questo riguardo: al 

posto dei simboli non ci sono che astrazioni, e tutta la vicenda 

che il lavoro dovrebbe simboleggiare sotto specie di universale 

e di eterno assume un aspetto così marionettistico e grottesco, 

che non si sa se il poeta si burli di ciò che dice o lo dica sul se-

rio. Ma simbolicamente sono disegnate solo le figure capitali: 

per le altre, nate per dar risalto alla spiritualità di quelle, bastano 

pochi realistici tocchi. Alla drammatica di Andreieff  il continuo 

intrecciarsi del simbolismo e del realismo, un realismo secco e 

arido, forzato talvolta sino all'estremo del grottesco, è neces-

sario, se alla base di essa è l'intuizione centrale del vano sforzo 

di alte nobili pure anime per districarsi dalla materialità bruta 

del mondo che le circonda, le soffoca e al quale finiscono per 

soccombere, mondo che, dunque, dev'essere rappresentato nel-

la sua realistica trivialità e banalità. Poichè sempre le caratteristi-

che essenziali di un'opera d'arte, e tanto più quanto più è origi-

nale, e cioè opera d'arte, sono in funzione della intuizione della 

vita e del mondo che le è a fondamento, nè si possono altri-

mente comprendere e giudicare che risalendo continuamente a 

quest'intuizione, e cioè a quella che si potrebbe chiamare la filo-

sofia immanente nell'opera d'arte, così com'essa si è venuta sto-

ricamente formando.
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