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1

Che l'arte sia, a suo modo, armonizzazione, organizzazione,
sintesi, e cio¢ creazione e attivita, ¢ un punto sul quale ¢ oggi
raggiunto l'accordo. Ma quanti hanno pensato a fondo e inte-
riormente realizzato tutto cio che la definizione, divenuta omai,
a furia di essere ripetuta, trita e banale, arte = creazione, attivi-

ta, contiene? Ben pochi, di sicuro.
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2.

Se arte ¢ attivita e creazione, cio¢ produzione di sintesi non
preesistente all'atto della sua produzione, segue che tanto v'ha
d'arte in un'opera che d'arte vuol essere detta, quanto di origi-
nalita o novita: cio che in essa v'ha di non nuovo, di non origi-
nale, di vecchio, d'imitato o ispirato, consciamente o inconscia-
mente, da altre opere d'arte, corrisponde a momenti non di
creazione ma di recezione, non di attivita ma di passivita, e per-
cio non ¢ arte. Classificare, dunque, le opere d'arte in originali e
non originali non si pud: un'opera d'arte in quanto tale ¢ sem-
pre originale, ed ¢ opera d'arte nella misura esatta della sua ori-
ginalita. E lecito, bensi, distinguere opere d'arte di grande e
opere d'arte di piccola originalita: nel senso che quelle danno
vita a una nuova visione della realta, vasta profonda universale,
nella quale tutto un mondo di rapporti viene stretto in unita; e
queste, invece, si muovono nell'orbita di una visione del mondo
gia esistente, e soltanto ne approfondiscono o elaborano o
svolgono qualche particolare, dando, cosi, vita a sintesi che, se
in qualche loro particolarita hanno pur sempre un accento pro-
prio e una fisionomia inconfondibile, nelle loro leggi e ritmi e
sistemi generali di rapporti si riconducono a quelle gia create da

altri.
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3.

Dal che discende come direttissima conseguenza che nessuna
opera d'arte ¢ esteticamente giudicabile in s¢ e per se considera-
ta, prescindendo affatto da riferimenti a quelle che I'hanno pre-
ceduta. Poiche solo riferendola a queste ¢ possibile giudicare
quanto di nuovo e di originale, cio¢ di arte, siavi nella sintesi
che la costituisce come opera d'arte, e quanto, invece, di con-
sclamente o inconsciamente imitato o accettato o ispirato da al-
tre opere d'arte. Puo accadere allora, ad esempio, che una sta-
tua, fino ad un certo momento giudicata un prodigio di bellez-
za, dopo che nuove scoperte archeologiche han tratto in luce
tutta una serie di statue sepolte e dimenticate si riveli nient'altro
che l'ennesima copia di uno stampo convenzionale, e pet cio
destituita di vero pregio d'arte. Lo stesso quadro che attribuito
a Rembrandt ¢ giudicato un capolavoro, perde ogni valore arti-
stico quando i documenti lo rivelino fattura, sia pure abilissima,
di pittore moderno che ha imitato alla perfezione lo stile di
Rembrandt. Perche¢? Non ¢ sempre lo stesso quadro? Certo. Ma
nel primo caso esso appativa prodotto di un'attivita tutta spie-
gata, di una vivente originalita e creazione in atto. Nel secondo,
invece, appare frutto di abile imitazione, cio¢ di uno stato di re-
lativa passivita dello spirito. A distruggere dalla base ogni prete-

sa immediatezza di gusto e di giudizio ed a fondare I'equivalen-
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za di critica d'arte e storia dell'arte l'equivalenza di arte e origi-

nalita basta da sola.
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4

L'attivita non ¢ un indivisibile, che o non ¢ dato affatto o ¢ dato
tutto in una volta e una volta per tutte: all'attivita artistica in
quanto attivita ¢ essenziale di passare per gradi infiniti, di svol-
gersi tra un massimo e un minimo. Piu essa scende verso il mi-
nimo, e piu l'artista tende a imprigionarsi nelle sintesi create da
altri, a imitarle, a ripetetle, a copiatle pedissequamente, finche, a
un termine ideale zero, l'attivita totalmente spira e si estingue
nella passivita, onde I'artista cessa affatto di essere tale; piu sale
verso il massimo, pit nuove, piu originali, piu veramente sintesi
e creazioni, piu intense profonde universali cosmiche sono le
sintesi che l'artista pone in essere, finche, a un termine ideale
infinito, la sua attivita, avendo vinto ogni passivita, ogni peso
morto di sintesi preesistenti che porti in se¢, si celebra tutta
spiegata, nell'ebro volo della sua originalita e novita assoluta.
Minimo e massimo raggiungibili solo all'infinito, e cio¢ pratica-
mente irraggiungibili: che nell'uno l'artista non sarebbe piu af-
fatto artista, e nell'altro lo sarebbe in modo assoluto, senza piu
imperfezione in se, fuori, quindi, delle condizioni dell'umanita.
Ma che l'attivita artistica tenda a un massimo che le appare co-
me ideale ¢ ci0 che ci permette di formulare il seguente impera-
tivo categorico artistico: — sforzati di essere totalmente asso-

lutamente incondizionatamente artista, cio¢ creatore, cio¢ origi-
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nale; piu originale sarai, e piu sarai artista — Imperativo catego-
rico, dover essere, che non viene dal di fuori all'artista, non ¢
un comando eteronomo, ma sgorga dall'intimo dell'attivita che
lo costituisce artista, ¢ il proiettarsi dinanzi all'artista come idea-
le di quel massimo, di quel termine ultimo in cui l'attivita che lo

fa artista € tutta e solo attivita, tutta e solo s¢ stessa.
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5.

Al limite, la sintesi totalmente e assolutamente sintesi, cio¢ oti-
ginalita, cio¢ arte, ¢ quella cui nulla preesiste come sintesi, che
dinanzi a s¢, come suo antecedente ideale, non ha sintesi gia
formate, ma solo un informe caotico molteplice da organizzare
e ridurre ad unita, e di cui essa, in quanto sintesi perfettamente
tale, cio¢ nuova e originale, fa un ben ordinato e compaginato
mondo. Ora, quand'e¢ che l'artista sperimenta in s¢ questo in-
forme e caotico molteplice, totalmente al di qua della forma,
dando forma al quale, organizzando il quale in unita e facendo-
ne un mondo la sua sintesi sara totalmente e assolutamente sin-
tesi, cio¢ originalita, cio¢ attivita, cio¢ arte? Solo quando speri-
menta in sé, non astrattamente ma immediatamente, la vita del

suo tempo, del suo presente.



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

6.

Legge e ritmo della Vita ¢ di essere un informe aspirante alla
Forma ma che nessuna forma definitivamente imprigiona, e
che ogni forma gia raggiunta di volta in volta dissolve fluidifica
trascende. Ogni forma, in cui la Vita si ¢ una volta in un dato
momento espressa a s¢ stessa, tende ad irrigidirsi a cristallizzar-
si a chiudere entro 1 suoi argini il flusso della Vita, che pel fatto
stesso di essersi espressa e rivelata a s¢ stessa in quella forma si
¢ cangiata e rinnovata nel suo intimo, onde quella forma piu
non la rivela ed esprime. Nata una volta dalla Vita come espres-
sione, rivelazione e, in quanto tale, liberazione della Vita, diven-
ta col tempo ostacolo e inciampo alla Vita che non esprime piu.
Non l'esprime piu perche non la comprende piu. Non la com-
prende piu perche al di qua di quello che la Vita ¢ divenuta pel
fatto stesso di essere passata attraverso quella forma e di esser-
visi espressa. Urge percio dissolverla e spezzatla, e alla Vita, a
quel nuovo informe che ¢ divenuta la Vita, dare una forma
nuova in cui l'antica viva posta e negata insieme come momen-
to superato. Informe ¢, dunque, solo la Vita in quanto processo
di dissoluzione delle vecchie forme e anelito verso le nuove; in
quanto transito dalla forma che non ¢ piu a quella che non ¢
ancora, dal passato all'avvenire, in quanto, cioe, presente in atto

e concreto. Solo partecipando intimamente al suo presente,
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coincidendo quanto piu ¢ possibile con esso, vivendo come
presente in atto, l'artista sperimenta in s¢ un informe, che non ¢
gia pura e semplice assenza di forma, ma vivente anelito ad af-
francarsi da vecchie forme sentite come insufficienti ed a con-
quistarne delle nuove. Piu 'artista sperimenta in s¢ quest'aneli-
to, quest'ansia, quest'esigenza di affrancazione dal vecchio e di
creazione del nuovo, piu coincide con quello che ¢ non crono-
logicamente, ma idealmente il presente, piu si fa presente e vive
come presente in atto, e piu la sua dipendenza dalle vecchie sin-
tesi st scioglie, la passivita in lui diminuisce, cresce la sua novita
e originalita, piu l'attivita organizzatrice acquista la possibilita di
scender profondo, di andare lontano, di spiegar libere le ali.
Sperimentare in se l'informe l'artista non puo altrimenti che
sperimentando in s¢ la Vita come presente in atto, solo il pre-
sente essendo, per definizione, Vita nell'atto del suo farsi, infor-
me che anela alla forma: il passato ¢ il gia formato, cio che non

vive e non diviene piul. L'imperativo categorico artistico dinan-

1 E da sciocchi percio chiedermi, come ha fatto qualcuno,
quanto duri il presente e se passato sia il secondo prima o il
minuto prima o l'ora o il giorno o il mese o 1'anno o il seco-
lo prima. Presente ¢ la Vita nell'atto di svilupparsi come tale:
e puo durare tanto una frazione di secondo (ad esempio: un
riflesso organico che sorge e passa in un baleno) quanto dei

secoli (ad esempio: un movimento culturale che sviluppi
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zi formulato si puo, dunque, anche formulare cosi: — da forma
artistica alla Vita del tuo tempo, al tuo presente; vivi come pre-
sente in atto ed esprimilo artisticamente; sperimenta la Vita co-
me presente, come informe, come problema e trovane la solu-
zione; vivi e risolvi 1 problemi del tuo tempo —. Originalita ¢,

dunque, tutt'affatto equivalente di contemporancita e attualita.

lentamente nel corso di centinaia di anni le possibilita rac-
chiuse nel suo seno).

2 Alla tesi che l'originalita ¢ momento formalmente neces-
satio dell'opera d'arte si ¢ opposta la peregrina ragione che
la massima parte dei capolavori son nati da argomenti e
schemi tutt'altro che originali e attuali. Ma ¢ di tutta eviden-
za che per originalita qui s'intende non gia novita di argo-
mento o di trama o di favola (originalita che non ¢ poi da di-
sprezzare quanto comunemente si usa se la ricercarono So-
focle nel Filottete ed Euripide nell' Efettra), ma originalita spi-
rituale, NUOVO senso NUOVO guUSto NUOVO sapore Nuova espe-
rienza della vita, che puo, si, certo, esprimersi attraverso una
materia nuova, ma puo anche impadronirsi di una vecchia
materia, remotissima nel tempo dall'artista, e farne, conscia-
mente o inconsciamente, una nuova creazione. Quasi sem-
pre, anzi, per esprimere il nuovo senso della vita che vago e
confuso si agita nei suoi contemporanei, l'artista ricorre a

personaggi ed eventi dei tempi che furono: gli ¢ che questi,
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7.

Indubbiamente, cio che fa artista l'artista non ¢ lo sperimentare
in s¢ 1 problemi come tali, ma il risolverli artisticamente: si puo
tormentosamente vivere il problema, o qualche aspetto del
problema, del proprio tempo ed essere, nondimeno, incapaci di
artisticamente risolverlo, onde l'opera che ne vien fuori non ha
valore che documentario. Sperimentare in s¢ il problema del
tempo, il tempo come problema, come presente, come infor-
me, ¢ condizione necessaria, non sufficiente, per l'opera d'arte.
Ma artista ¢ solo chi da forma al problema del suo tempo, chi
sperimenta in s¢ il suo tempo come problema in atto e nella
misura in cui lo sperimenta: fuori di esso, egli non puo che ag-
girarsi tra le gia formate e percio, in quanto tali, cristallizzate e
morte sintesi e forme del passato. Del resto, mai o quasi mai il
problema del tempo trova di colpo la sua soluzione artistica. 11
capolavoro ¢ come una visione perfettamente limpida cui si

giunge, di solito, solo attraverso una serie di visioni parzialmen-

lontani come sono nel tempo, staccati dalle passioni e dagli
interessi contingenti ed effimeri che personaggi ed eventi
del presente immediato suscitano, permettono all'artista
quella distanza, quella proiezione nell'universale e nell'asso-
luto, che eventi e personaggi dell'immediato presente piu

difficilmente consentono.
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te difettose, non perfettamente a fuoco, congiunte e rilegate fra
loro da uno sforzo unico e vivente verso la netta e limpida vi-
sione. Questo sforzo unico e vivente, alla cui riuscita artisti nu-
merosi collaborano, ¢ il problema come vivente realta, nell'atto
di travagliarsi verso la sua soluzione. L'artista grande o piccolo
che sia si distingue dal mestierante pit o meno intelligente per
questo, e per questo soltanto: che il mestierante non si pone dei
problemi, non sperimenta in s¢ un informe aspirante a scio-
gliersi in forma, ma semplicemente manipola e combina piu o
meno abilmente forme gia fatte e realizzate. Egli percio non vi-
ve davvero nel presente, come presente, ma nel passato, come

passato, e ciog¢, artisticamente, non vive, ¢ morto.

3 L'opera fallita ¢ composizione piu o meno abile, mosaico
pitt 0 meno riuscito, non ¢ unita organica, non riesce a fon-
dere in un organismo tutto vivo gli elementi che la costitui-
scono e che essa deve ad altre opere d'arte. Riconoscetli co-
me elementi gia esistenti in circolazione ¢ negare di tanto
nell'artista l'atto creativo, quindi l'arte. E un fatto di evidenza
innegabile che la maggioranza degli uomini vive non d'idee
che si crea e si fa dal di dentro, col suo proprio sforzo, ma
d'idee gia belle e fatte, accettate dal di fuori, si nutre di stati
d'animo solidificati in espressioni pratiche o verbali, logori
dall'uso come monete vecchie: in una parola, vive non nel

presente ma nel passato. Onde Oscar Wilde diceva che mol-
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8.

L'informe, il presente, il problema, la Vita come informe come
presente come problema nel senso sopra definito ¢ un indeter-
minato. In quanto pero informe che non ¢ pura e semplice as-
senza di forma, a riempir la quale ogni forma indifferentemen-
te ¢ buona, ma informe che ha in s¢ sciolte queste e queste for-
me del passato ed urge verso la sua forma, ancora indetermina-
ta, certo, e percio imprevedibile e lasciata alla liberta creatrice
dell'artista, ma che non puo essere una forma qualsiasi, poten-
dosi di essa almeno dire che non sara una delle tante forme del
passato, il problema ¢ un determinato. Indeterminato in quanto
non ha trovato ancora la sua soluzione; determinato in quanto
problema o ansia vitale, tanto vero che si puo benissimo distin-
guerlo dai problemi dei tempi passati. E una determinatezza
non statica ma dinamica, non di cosa ma di tendenza, conci-
liantesi benissimo in quanto tale con l'indeterminatezza del
punto di arrivo. Indeterminato che, pur essendo tale, ¢ determi-
nato in quanto travaglio e ricerca di determinazione: indetermi-
nato determinato in quanto indeterminato, e cio¢ processo
dell'indeterminato verso la sua determinazione, questo ¢ il
problema, il presente, l'informe, la Vita come problema, come

presente, come informe, che affannosamente urge verso

te persone vivono soffrono si uccidono per delle cizazion:.
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l'espressione e la forma. Contraddizione vivente che l'intelletto
astratto non riesce ad afferrare, perche tende irresistibilmente a
scomporre quella vivente ribollente fluidita in termini fissi rigi-

di immobili. Qualche esempio chiarira meglio la cosa.
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9.

A tutti sara capitato qualche volta di non ricordare al momento
voluto un nome, una parola che pure si sa di conoscere, e di ar-
rovellarsi a ripescarla nella memoria. Cosa ha luogo nello spi-
rito quando tale fenomeno vi si produce? Evidentemente, lo
spirito del ricercante ¢ in uno stato d'indeterminazione e di
vuoto; non ricorda e vuol ricordare, non ha piu e vuole avere
ancora, ha perduto e vuol ritrovare, ¢ caduto in miseria e vuol
tidiventate ricco. E vuoto, ma un vuoto non gia inerte e indiffe-
rente a qualunque contenuto venga a riempirlo, ma animato da
una specie di orrore del vuoto, che lo spinge a cercarsi un con-
tenuto, non un contenuto qualunque, ma un determinato con-
tenuto che lo riempia. E un indeterminato che non sta li, im-
mobile e sterile, ma si travaglia in cerca della sua determinazio-
ne. E ignoranza che ¢, insieme e in un atto solo, processo verso
il sapere, inespressione che ¢ anelito vitale verso I'espressione.
In quello stato d'interiore rovello noi non sappiamo ancora, e
pure qualcosa sappiamo, tanto vero che se qualcuno ci suggeri-
sce una parola che non ¢ quella che cerchiamo immediatamente
la respingiamo. E sappiamo anche che la parola che cerchiamo
¢ chiusa entro certi confini. Non sapremmo indicarli quei con-
fini, non sapremmo tracciarli con linee sicure e definite, pure

sentiamo che ci sono e che chiudono la nostra interiore ricerca
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in un campo di possibilita ben delineato. E, dunque, quel vuoto
un vuoto che ¢ anche, in certo senso, pieno. E quell'indetermi-
nato un determinato che non ¢é del tutto tale. E quell'inespresso
un inespresso che, se non ha trovato ancora la sua espressione,
ha gia segnato in anticipo il campo in cui la trovera. Ed infatti
quell'espressione a un certo momento inaspettata inattesa brilla
con la rapidita del lampo, scaturendo dalle profondita misterio-
se dello spirito. La parola che cercavamo e non trovavamo an-
cora, eccola finalmente: ¢ qui! L'esempio valga quel che puo va-
lere, fra lo stato di spirito qui descritto e i problemi che la Vita
e la Cultura a un certo momento si pongono esistendo una dif-
ferenza capitale: che i si tratta di ricordare e qui di creare. Ora
creazione = liberta, imprevedibilita. Niente rende necessario
che quei problemi di vita trovino la loro soluzione artistica: la
storia conosce i tempi muti, le zone morte, i deserti sterili
dell'arte. Se soluzione vi sara e quale, non si puo dire a priori.
Ma si puo in anticipo prestabilire che se soluzione vi sara, essa
sara di problemi cosi e cosi individuati. Liberta e determinazio-
ne insieme, dunque. Non letto prestabilito al fiume della Vita;
questo si scava da se¢ il suo letto a misura che avanza, e, nondi-
meno, la direzione del suo movimento ¢ nettamente individua-

bile.
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10.

Aggiungo per amor di chiarezza, benche forse non ce ne sareb-
be bisogno, che patlando di problemi del tempo che l'artista si
pone, della Vita come problema, come presente, come informe
che sperimenta in s¢, e tanto piu quanto piu ¢ artista, non in-
tendo affatto alludere ai singoli problemi tecnici politici giuridi-
ci morali sociali religiosi che la Vita in quel tempo si ponga e ri-
solva: problemi sperimentati come tali, ma in un'altra zona di
attivita da quella artistica. Problema per un artista ¢ puramente
e semplicemente il nuovo atteggiarsi dello spirito verso il mon-
do e la Vita, il nuovo senso, il nuovo gusto, il nuovo sapore, la
nuova esperienza della Vita e del mondo in cui lo spirito ¢ ve-
nuto atteggiandosi, che ha in s¢ come momenti presupposti e
sciolti le forme del passato, del suo passato, e cerca una nuova
forma, che le si adegui e l'esprima a s¢ stessa. Nella sua stessa
determinatezza, quindi, il problema cosi inteso ¢ un indetermi-
nato che, come tale, puo rifrangersi attraverso temperamenti
individuali molteplici, in ciascuno assumendo un colore parti-
colare, senza pero mai perdere la sua determinatezza di proble-
ma storicamente cosi o cosi individuato. Esso ammette, certo,
una molteplicita di soluzioni, benche tutte convergenti in una
direzione determinata, di cui si possono tracciare le linee fun-

zionali, che son poi quelle che caratterizzano l'arte di un deter-
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minato periodo storico. Nel problema cosi inteso c'¢, dunque,
posto per tutti, per i talenti e per i1 genii, ognuno col suo pro-
prio mondo, con la sua propria individuale fisionomia e, nondi-
meno, tutti portati da una medesima ondata spirituale, tutti fra
loro congiunti da un unico travaglio, perfettamente individuabi-
le e definibile come ondata e travaglio. Dal fatto che il proble-
ma ¢ nella sua indeterminatezza determinato non deriva, dun-
que, punto che la soluzione debba essere unica e che per ogni
epoca non vi sia posto che per un'unica opera d'arte. Peraltro,
pit un'opera d'arte ¢ profonda originale intensa, e piu nella pa-
rola liberatrice e chiarificatrice che essa pronuncia tendono a ri-
solversi ed annullarsi idealmente le opere d'arte sue contempo-
ranee di profondita ed ampiezza minori. Gli ¢ che l'orizzonte
che da queste si domina ¢ idealmente compreso e annullato
nella sua particolarita nell'orizzonte piu vasto e solenne che
dall'alto del capolavoro si abbraccia. A distanza di secoli un ca-
polavoro caratterizza un'eta, un periodo, un tratto di cammino
percorso dall'umanita nel suo faticoso andatre: e piu l'opera
d'arte ascende verso il capolavoro, piu, spersonalizzandosi,
staccandosi dalle particolarita empiriche individuali contingenti
transeunti del temperamento dell'artista, tende a coincidere con
l'anima profonda del tempo che ¢ suo, del suo presente, della

sua vita, a rivelare il segreto di tutti, a dire la parola che tutti in-
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vocano attendono sperano®.

4 Gino Doria mi mosse un quesito interessante. Immaginia-
mo — egli disse — un artista che, risalendo il tempo a ritroso,
vivendo intimamente il tempo remoto a cui ¢ risalito, produ-
ca l'opera d'arte che in quel tempo nessuno fu capace di
creare e le dia una forma che a noi puo sembrar vecchia ma,
per quel tempo, sarebbe stata nuovissima: ha compiuto o
non ha compiuto l'opera d'arte, la creazione, l'originalita,
l'attualita? «Non mi par dubbia la risposta affermativar, egli
scrisse. 11 caso non ¢ tanto astratto quanto potrebbe sem-
brare: basta ricordare la letteratura umanistica del Quattro-
cento. Immaginiamo, dunque, un artista che tutto si rovesci
e si profonda nei latini, anzi nei latini di un certo periodo, e
cosi intensamente riviva la loro vita da essere idealmente lo-
ro concittadino, e a questa sua vita interiore dia forma in
un'opera in versi o in prosa: sara essa opera d'arte o nor Ri-
spondo: non nego che possa essere arte, ma grande arte, no-
vita e originalita vera no, perche la esperienza della vita cui

l'artista darebbe in tal caso forma egli non l'avrebbe sentita
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11.

La Vita si presenta come problema ovunque cerca nuove forme
avendo in s¢ superato e sciolto le antiche. Tanti problemi, dun-
que, quante correnti di Vita, per corrente di Vita intendendo
quella che passa attraverso una molteplicita di forme e di
espressioni senza esaurirsi in nessuna di esse, tutte congiungen-
dole nella continuita vivente di uno sforzo unico. I problemi di
una vita dialettale non sono quelli di una vita nazionale, seguo-
no un ritmo e una legge differenti, esigono, percio, differenti
espressioni. In due civilta che corrono parallele I'una all'altra,
con niuna o pochissima influenza reciproca, 1 problemi si pro-
spettano per ciascuna di esse in modo diverso e incomunicabi-
le: il presente ideale dell'una nulla ha a che fare col presente
ideale dell'altra. Ma fra le varie correnti vitali si possono benis-
simo porre gerarchie di valori, e giudicare, ad esempio, i proble-
mi della letteratura italiana del secolo XX di gran lunga premi-
nenti su quelli della letteratura dialettale napoletana dello stesso

tempo, di quanto piu ricca complessa differenziata articolata ¢

in s¢ come un informe cui egli pel primo avesse dato forma,
I'avrebbe, invece, attinta dalle forme che le furono date dai
grandi artisti e scrittori latini. Di fronte ai quali egli sarebbe
nel preciso rapporto di discepolo a maestro di imitatore a

modello.
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'anima e la vita italiana sull'anima e la vita napoletana di quel
tempo. Le condizioni storiche della civilta occidentale avendo
realizzato, fino a un certo punto almeno, un'unita di corrente
vitale in tutta 'Europa, si pud parlare, purche si dia sufficiente
latitudine alla parola, di un unico problema artistico che lo spi-
rito occidentale europeo si pone nel secolo XX, nel senso di un
unico atteggiamento e reazione verso la Vita e senso e gusto e
sapore ed esperienza della Vita che la storia ¢ venuta creando in
tutta Europa e che cerca ora ansiosamente la sua espressione. E
il criterio di giudizio degli artisti muta a seconda che dall'una
corrente di Vita si passi all'altra, essendo assurdo richiedere da-
gli artisti dell'una la soluzione di problemi che affaticano quelli
dell'altra. E solo cosi ¢ possibile organizzare e costruire una
storia dell'arte. Dal punto di vista della pura forma, della pura
espressione, del puro stile non si puo. L'opera a ¢, per ipotesi,
perfettamente riuscita, l'opera & ¢, per ipotesi, anch'essa riuscita:
in che modo, dal punto di vista della pura forma, del puro stile,
della pura espressione, disporle in serie, congiungerle fra loro
nella continuita di uno svolgimentor Ognuna resta chiusa nella
sua forma. Dall'una non si passa all'altra. Ma dall'opera d'arte «
lo storico passa all'opera d'arte b in quanto la Vita che si espri-
me e si da forma in b é la stessa che, in un momento anteriore
del suo sviluppo, si espresse e si diede forma in «, ha in s¢ co-

me momento presupposto la Vita che si espresse e diede forma
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in a, e percio, indirettamente, ha in s¢ anche la forma 4. E, dun-
que, bisogna porre » dopo di @ e non viceversa, perche 4 ha in
s¢ la Vita che si espresse in 2 e « non ha in s¢ la Vita che si
espresse in 4. Solo ricorrendo al concetto di Vita non come im-
mobile quantita, ma come informe che di volta in volta si da
forma, pel fatto stesso di essersela data si rinnova nel suo pro-
fondo e trascende la forma che si ¢ data anelando verso una
nuova forma, ¢ possibile disporre in serie le opere d'arte,
espressione artistica dei momenti vari di sviluppo di un'unica

cotrrente vitale.
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12

L'equazione arte = originalita esaminata a fondo permette di ri-
stabilire la gerarchia tra le opere d'arte negata da qualcuno. Si
dice: un madrigale, quand'¢ riuscito, non ¢ ne piu né meno riu-
scito, né piu ne meno bello di un grande poema per ipotesi pet-
fettamente riuscito, ad esempio la Divina Commedia. Ma nel ma-
drigale l'attivita creatrice dell'artista ha operato una sintesi limi-
tata particolare angusta, la quale non ha ad antecedente ideale
che un informe, una vibrazione di vita, un sentimento egual-
mente angusto e limitato. Nella Divina Commedia, invece, ha
operato una sintesi gigantesca, una visione nuova del mondo e
della vita, che ad antecedente ideale ha un informe, una vibra-
zione di vita, un sentimento ugualmente universale. L'indipen-
denza di Dante dalle vecchie sintesi, la sua originalita, la sua ef-
ficienza e potenza d'artista ¢, dunque, tanto maggiore di quella
del madrigalista. Un artista ¢ di tanto maggiore di un altro, di
quanto piu profonda vasta cosmica ¢ la sua visione del mondo
e della vita, la sua morale, la sua filosofia, la sua religione, di
tanto maggiore essendo la sua potenza sintetica, la sua attivita
creatrice. Intesa la forma non come immobile e morta forma,
come forma formata, ma come forma in atto, come attivita for-
matrice, come forma formante, suscettibile di gradi infiniti

d'intensita, Dante ¢, dal punto di vista della pura forma, infini-
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tamente superiore al madrigalista, e la Dzvina Commedia infinita-

mente piu bella del ben riuscito madrigale>.

5 Un artista che compiutamente e chiaramente esprima una vi-
sione del mondo e della vita sara quindi superiore ad altri arti-
sti, che quella stessa visione esprimono solo frammentariamen-
te o confusamente: l'opera di quello ingoiera e annullera le ope-
re di questi, come il serpe di Mose ingoio 1 serpi dei maghi egi-
ziani. Si giudichera superiore un artista a un altro vissuto in al-
tro tempo e in altra ondata culturale, e che quindi si ¢ proposto
altri problemi, se quello ha dato forma a una visione del mon-
do e della vita pit ampia e profonda di questo, per ipotesi vis-
suto alla ombra di visioni mutuate da altri e che egli si ¢ limitato
ad approfondire e svolgere in qualche particolare. Ma nessuna
gerarchia di valori si stabilira fra artisti (Eschilo Dante Shake-
speare Goethe) che, vissuti in tempi diversi e in diverse culture,
hanno saputo egualmente dar fondo al loro mondo spirituale.
Facendo dell'originalita un momento formalmente necessatio
dell'opera d'arte, facendo obbligo alla critica di ricercare
quanto un artista debba ai suoi contemporanei o predeces-

soti, si contribuisce ad abbattere 1a barriera eretta dalla reto-
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13.

La teoria su esposta ¢ stata accusata di contenutismo. Tutto sta ad
intendersi sulla parola contenuto. Se per contenuto s'intende
una teoria o tema o argomento o materia o problema determi-

nato, e la teoria su esposta s'interpreta nel senso che il valore

rica fra le varie arti. Non ¢ detto che per influenza di un arti-
sta sopra un altro debba intendersi solo quella che il lettera-
to sperimenta dal letterato, il pittore dal pittore, il musico dal
musico, e cosi via. L'esperienza quotidiana ci prova che le
arti influiscono le une sulle altre, e che 1 grandi movimenti
sorti nel seno di un'arte prima o poi si ripercuotono nel se-
no delle altre. La nostra teoria tende a concepire la storia
dell'arte come lo svolgersi di un unico movimento, in cui
tutte le arti influiscono le une sulle altre, la poesia sulla pittu-
ra, la musica sulle arti figurative, e via dicendo. Gia nella Teo-
ria della critica d'arte io feci I'osservazione uno dei difetti della
Storia della letteratura italiana di De Sanctis essere la muraglia
cinese eretta intorno alla nostra letteratura, messa, si, in rap-
porto con la realta della vita (benche, anche questa, al modo
romantico, intesa in senso troppo ristrettamente politico e
sociale), ma considerata al di qua di ogni sostanziale e inti-
mo rapporto con le altre arti. Le grandi ricerche erudite fat-

te dopo De Sanctis hanno messo in luce lo enorme potere
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maggiore o minore o nullo di un'opera d'arte dipenda dal trat-
tare piut o meno o dal non trattare affatto determinati indivi-
duati problemi tecnici sociali giuridici politici morali filosofici,
nessuna teoria meno contenutistica della nostra. La quale misu-
ra l'originalita dell'opera d'arte dall'intensita con cui 'artista spe-
rimenta in sé ed elabora un informe, un'ansia di vita che non ha
trovato ancora la sua forma e verso di essa urge e si precipita.
Ora, il contenuto inteso a quel modo ¢, al contrario, gia forma-
to, in sede non artistica: assumendolo a contenuto della sua
opera, l'artista non sperimenterebbe gia in s¢ un informe; al
contrario, accoglierebbe passivamente una materia, un dato,
cioe qualcosa di determinato e formato che altri gli porgerebbe
gia bello e fatto. In quanto fa dell'esperienza di un informe,
cioe di qualcosa che ancora non ¢ inteso 'essere come esistenza
determinata conchiusa fissata) ma vuol essere, la condizione
necessaria (se non sufficiente) dell'opera d'arte, la nostra teoria
¢ la meno contenutistica che si possa immaginare. Essa non im-
pone all'attivita artistica alcun contenuto nel senso di una detet-
minata e definita materia: cosi inteso, il contenuto sarebbe esse-
re e non problema, forma e non informe. Ma ove per conte-

nuto s'intenda quell'informe nel senso sopra definito di Vita in

d'irradiazione che sulle altre arti, la letteratura in primo luo-
go, esercitarono la pittura nel secolo XVII e la musica nel

secolo XVIII.
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quanto problema, in quanto presente, in quanto farsi, e la no-
stra teoria s'interpreti nel senso che quanto piu radicalmente
l'artista si scioglie dalla dipendenza delle vecchie sintesi che so-
no e non divengono piu, quanto piu intensamente sperimenta
in s¢ la Vita come quel (nella sua indeterminatezza) determina-
to informe che essa ora ¢, tanto piu realizza in s¢ la condizione
necessaria (se non sufficiente) a fare opera d'arte, in questo
senso la nostra teoria ¢ contenutistica. E nella sua apparente
paradossalita vicina al buon senso, che dall'artista esige sempre
che non si attardi in vecchie superate forme informanti una vita
che, pel fatto stesso di aver gia trovato la sua forma, non ¢ piu
la nostra, ma che dia forma alla nuova vita che si ¢ formata in
noi e che esige la sua espressione. Nel senso che noi diamo alla
parola, il contenuto non ¢ gia aggiunto dal di fuori alla forma: ¢
I'analisi stessa del concetto di arte = forma o sintesi che ce lo
ha rivelato come condizione trascendentale dell'opera d'arte. E
esaminando il concetto di forma che noi abbiamo in esso sco-
perto come uno dei momenti di cui esso consta il contenuto,

nel senso che noi diamo a questa parola®.

6 Basta intendere la forma non come forma formata, ma come
forma formante, come attivita formatrice in azione, perch¢ ap-
paia subito che essa ¢ impensabile senza alcunche da formare
che idealmente le preesiste, il quale alcunche, se ¢ da formare e

non di gia formato, vuol dire che ¢ un informe, vita cieca non
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4.

Rettamente intesa la nostra teoria, cadono dunque tutte le
accuse che contro di essa si potrebbero muovere di sociologi-
smo, imitazionismo e simili. Teorie tutte le quali fanno obbligo
all'artista di assumere a contenuto della sua opera una realta gia
esistente in s¢ e fuori di lui come realta: la realta in se ¢ gia for-
mata come tale: 'artista dovrebbe imitarla o ritrarla nella sua
opera. Invece, il contenuto come lo intendiamo noi non ¢ nulla
di esterno all'artista, gli ¢ anzi totalmente interno, gli sgorga dal
didentro come esperienza immediata di un'ansia vitale, non ¢
nulla di esistente nel senso di esistenza conchiusa e determina-
ta. Quest'anelito essendo lo stesso che agita nelle fibre piu pro-
fonde la societa in cui l'artista vive, questi, dandogli forma, fini-

sce per ritrarre anche la societa, in quanto questa ¢ essa stessa

ancora spiritualmente organizzata. Intesa cosi la forma, ¢ evi-
dente che lo «stilista che realizza una bella forma letteraria sen-
za esprimere in essa nulla del problema del suo tempo» (Guido
Ruberti), e cio¢ senza sperimentare in s¢ un informe, un senti-
mento nuovo della vita, non realizza veramente una forma, e
solo maneggia le forme realizzate da altri: ¢ un mestierante, sia
pure abile e intelligente, non un artista; un letterato, non un
poeta. La forma che egli realizza non ¢ forma formante, ma

forma che egli trova gia bella e formata.
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non dato ma vivente problema. Pel sociologismo di tutte le sfu-
mature il contenuto ¢, in s¢ stesso, dato e non problema, che
l'artista trova e assume, non crea; pet la nostra teoria, invece, €
un vivente problema nell'artista e fuori dell'artista, ¢ nient'altro

che la Vita nell'atto del suo farsi.
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15.

Dall'equazione arte = originalita deriva una concezione
dell'atteggiamento e dei doveri della critica verso le opere d'arte
che si vanno facendo sotto i suoi occhi diversa affatto dalla co-
mune e volgare. Secondo la quale il critico dovrebbe passiva-
mente aspettare che il capolavoro gli caschi dal cielo sul capo
come un aerolito: quando il fausto evento accadra egli non
manchera di riconoscerlo e celebrarlo. Nell'attesa il critico
sarebbe nei riguardi del capolavoro zabula rasa, sprovvisto affat-
to di segni ai quali riconoscerlo. Ma in forza di qual criterio il
critico giudichera che la tale opera ¢ nuova e originale e la
tal'altra, invece, non fa che rifriggere e rimasticare vecchi moti-
vi? E evidente che per pronunciare quel giudizio egli deve avere
prima un concetto il piu possibile totale comprensivo universa-
le di cio6 che la Vita ha gia realizzato nel passato (il vecchio) e di
cio che, superando ogni dato, essa tende oggi a realizzare (il
nuovo), deve avere un concetto chiaro di quelle che sono le esi-
genze le ansie i tormenti i problemi della vita di oggi. Come de-
cidere che la tale opera d'arte ¢ nuova attuale originale nostra, e
percio appunto opera d'arte, se non si ha prima un concetto —
magari oscuro confuso impreciso — di quel mondo spirituale
ancora inespresso e che cerca affannosamente la sua espressio-

ne, se non si ¢ per I'appunto implicitamente o esplicitamente,
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chiaramente o confusamente, posto agli artisti dei problemi di
cui da loro si esige la soluzione? Come giudicare che la visione
che della Vita ci da un'opera d'arte ¢ nuova attuale nostra, se
non si ¢ totalizzata dinanzi a s¢ l'antica, se non si ha di questa
un concetto chiaro comprensivo organico? ’. Criticare ¢ giudi-

care. Giudicare ¢ inquadrare nella storia, ¢ collocare a suo po-

7 E cio che spiega il perché dell'impotenza della critica dram-
matica com'era finora esercitata in Italia.

Essa aveva eretto una muraglia della Cina intorno al teatro: a
credetle, questo viveva per conto suo, si svolgeva secondo le
proprie leggi, e tutto cio che era al di la del palcoscenico
non lo toccava. Naturalmente, mancando di ogni riferimen-
to culturale dei tempi, i critici drammatici eran nell'assoluta
impotenza di giudicare se gli autori ruminassero vecchie po-
sizioni e situazioni gia esaurite o, al contrario, si proponesse-
ro di esprimere nuovi modi di vedere e sentire la Vita, e qua-
li questi fossero. Rebus sic stantibus, la critica non poteva esse-
re, e non fu, che critica puramente tecnica; adottato un mo-
dello di teatro e fissatolo per l'eternita come il solo teatro
possibile e pensabile, si condannava e si esaltava a seconda
che l'opera da giudicare vi si confermava o no. Per farla fini-
ta con questa critica bisognava abbattere la muraglia cinese
eretta intorno al teatro, considerare questo non come sco-

glio ma come onda fra onde nell'oceano della vita e della
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sto nel movimento generale dello spirito. Ogni critica suppone,
esplicita o implicita, una generale visione del mondo e della vi-
ta, una concezione sintetica della storia dell'umanita. In ogni
giudizio critico, per quanto umile, ¢ implicita o esplicita tutta
una storia dell'umanita e dell'arte. Avere un'idea chiara del
problema dei tempi nostri, di quella determinata ansia di crea-
zione di un nuovo mondo che ¢ il tempo nostro e gli conferisce
un'impronta inconfondibile, ¢ condizione necessaria, ¢ presup-
posto indispensabile per fare della critica sul serio, per ricono-

scere il capolavoro se domani si presentera.

cultura. A far questo ha sempre mirato la mia opera di criti-

co.
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1e.

11 critico, dunque, pone o propone all'artista dei problemi da
risolvere. Meglio: si attende dall'artista che li risolva, e, atten-
dendolo, glieli espone. Glieli espone perche la Vita li ha posti a
lui ed egli crede che debba potli e li abbia posti all'artista degno
di questo nome. Quei problemi non sono, dunque, esterioti
all'intimita dell'autore come il tema del maestro lo ¢ all'intimita
del discepolo. Essi sono posti o imposti dalla Vita stessa
all'autore e al critico. E la Vita stessa che nell'uno e nell'altro li
pone a s¢ medesima, che nell'uno e nell'altro si atteggia come
problema. L'artista non ha certo bisogno di aspettare che il
critico glieli formuli, quei problemi, per conoscerli: se ¢ un vero
artista, li sperimenta e se li formula da se¢. Cio non esclude che
un critico acuto possa illuminare un autore in cerca di s¢ stesso
su quello che ¢ il suo vero problema e contribuire a precisar-
gliene 1 termini, chiarendogli cio che confuso e inespresso gli si
agita dentro, suscitando e sprigionando le energie latenti in lui.
Si obbietta che la critica non antivede né prepara, ma spiega.
Ma qui I'antivedere cio che si va preparando nel sottosuolo del-
le vecchie forme non ¢ che uno sperimentare 'ondata di vita
che tenta slanciarsi al di la di queste: sperimentarla, e per cio
stesso lavorare ad apritle la strada. Infatti, cosa sono i movi-

menti artistici che tratto tratto irrompono se non critica in atto,
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critica vivente e palpitante, che sfracella il vecchio e afferma
l'esigenza del nuovo e lo antivede e prepara? Cos'¢ il futurismo,
ad esempio, se non un movimento in apparenza artistico in
realta critico, poeticamente presso che infecondo, criticamente
importantissimo in quanto distruzione del vecchio mondo poe-
tico e annuncio e preparazione del nuovo che ¢ da venire? Il
critico grande e conclusivo ¢ quello che viene a sera e fa il bi-
lancio della giornata. Ma la sua opera fu preparata dai critici mi-
nori, che agitando le acque e polemizzando e infuriando e di-
struggendo e incitando ed esaltando fanno da ostetrici alla na-
scita del capolavoro e affrettano il lento andare del tempo8. 11
critico non ¢ l'uccello di Minerva che spiega le ali a sera quando

il lavoro della giornata ¢ finito e la gente ¢ andata a letto: ¢ il

8 Questa concezione della critica ha sollevato le piu vive resi-
stenze. Si ¢ negato che il critico possa collaborare con l'arti-
sta nell'additargli i problemi del tempo. Un esempio in con-
trario, uno solo, ma che vale per mille: nel 1836 Giuseppe
Mazzini, nella Filosofia della Musica, giudicava esaurita la mu-
sica del suo tempo e indicava alla musica quegli stessi precisi
problemi che quindici anni piu tardi Wagner si poneva e
splendidamente scioglieva. Problema ¢ ansia di vita, nuovo
senso ed esperienza della vita in formazione e perche si vuo-
le negare al critico di sentirlo come l'artista e magari prima
di lui?
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gabbiano che vola sulle ali del vento e annuncia la tempesta che
sale all'orizzonte. Non si nega il pericolo insito nella critica cosi
compresa: che, cioe¢, possa cristallizzarsi in formule precise e in
base a queste esaltare o stroncare. Ma quali cose umane non
sono esposte al pericolo della degenerazione? I critici dei critici

Vi porranno riparo.

35



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

17.

La teoria sopra esposta fa dipendere il valore dell'opera d'arte
da elementi contingenti e storici? Il valore dell'opera d'arte ¢
tutto e solo nella sua forma, nella sua espressione, nel suo stile,
e cio¢ nella peculiarita intensita profondita vastita della sintesi
che la costituisce. Costituitasi una volta come sintesi, e cio¢ co-
me valore spirituale, 'opera d'arte conserva in eterno il suo pre-
gio. Cio che nacque come arte, come originalita novita attivita,
resta in eterno tale, anche se la Vita che in essa si espresse cada
e tramonti. Muor Giove e l'inno del poeta resta. Gli ¢ che attra-
verso tutte le forme in cul essa si esprime la Vita sempre Vita
rimane, ed in ciascuna tutta la Vita in quella determinata forma,
suscettibile di essere rivissuta e sperimentata in eterno. Niente
diviene vecchio se non cio che nacque vecchio. Cio che nacque
nuovo in eterno, resta tale. Ma, I'abbiamo dimostrato, una ope-
ra d'arte non nasce nuova, € cio€ non nasce, fouf court, se non in
quanto soluzione di quel vivente problema che ¢ il presente in
atto, solo affondando nel quale le sue radici essa estolle in alto
rami foglie fiori. Solo cio che nacque come attualita viva e con-
creta dura eterno. Muore, anzi non vive mai, cio che nacque
fuori della viva e concreta attualita. Vive in eterno cid che nac-
que vivo e non morto; solo cio che nacque come presente non

conosce tramonti; cid che nacque come passato non nacque

36



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

neppur mai veramente, fu sempre passato e morto. E se non
c'¢ altra via di comprendere un'opera d'arte che di rifarne quan-
to piu fedelmente ¢ possibile la genesi ideale, se ne deduce che
gustare ¢ valutare e giudicare un'opera d'arte non si puo se non
ripresentandosi problemi che la Vita poneva all'artista, inqua-
drando I'artista e I'opera sua quanto piu strettamente ¢ possibile
nel flusso della vita che fu sua, rifacendo in s¢ il processo pel
quale quello venne liberandosi dalle vecchie forme, sperimen-
tando in se l'ansito nuovo di vita, esprimendolo e dandogli for-
ma. Che la soluzione che l'artista ha dato al suo problema (petr
ipotesi, supponiamola perfetta) sia perfettamente adeguata, non
si puo che immediatamente sentire e sperimentare, cosi come
immediato fu l'atto con cui un molteplice informe e caotico si
organo in forma. Dimostrare che una forma artistica ¢ vera-
mente forma, cio¢ espressione adeguata, non si puo: tanto var-
rebbe ricondurre quella forma ad altre preesistenti. E se cio
fosse possibile, vorrebbe dire che opera d'arte in quel caso non
c'e. O sirifa entro di se¢ il processo dal quale I'opera d'arte ebbe
vita e che, in quanto processo, ¢ attivita, creazione, quindi origi-
nalita, o no: nel primo caso, si gusta la bellezza dell'opera d'arte,
l'opera d'arte in quanto tale; nel secondo caso, no. Ma per rifare
entro di s¢ quel processo cosi e cosi determinato e individuato,
pel quale I'opera d'arte cosi e cosi individuata ebbe vita, ¢ asso-

lutamente necessario ricondursi al momento in cui quella gene-
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si ideale ebbe luogo, e cid si puo solo inquadrando l'opera

d'arte nel movimento generale della storia’. Solo casi ¢ possibi-

le giudicare se l'artista ripeté vecchie forme o non piuttosto

creo del nuovo organando in sintesi un informe, un determina-

to informe anelante alla forma, e fino a che punto la sua sintesi

esauri le profondita di questo informe.

9

11 che appunto spiega come mai un'opera che appariva bel-
lissima possa perdere tutta o parte della sua bellezza il gior-
no in cui documenti inoppugnabili la svelino imitazione o
copia di un'altra: gli ¢ che allora il processo genetico grazie
al quale la capivamo si ¢ trasformato radicalmente diventan-
do altro e opposto. Si ¢ obbiettato che rifare il processo on-
de l'opera d'arte ebbe vita puo, dato che ci riesca, solo il
critico, non l'indotto, non lo spettatore volgare, non il co-
mune lettore: e allora come si spiega che questi pure gusti ed
applauda I'opera d'arte? Rispondo: anche I'indotto, anche lo
spettatore volgare e il comune lettore in tanto gustano este-
ticamente l'opera d'arte in quanto criticamente la giudicano,
l'inquadrano, cioe, in una visione generale della storia dello
spirito, giudizio, certo, confuso approssimativo grossolano,
onde grossolano approssimativo confuso ¢ il loro gusto.
Ascendendo a un grado superiore di cultura, correggendo il
loro giudizio, essi correggono il loro gusto, e cio che un

tempo loro piaceva non piace piu. Ma il piu delle volte il
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18.

Critica d'arte e storia dell'arte fanno tutt'uno. E appunto perche
la storia ¢ sempre da fare e in eterno si rinnova, in eterno ¢ da
fare e si rinnova la critica d'arte. 1l giudizio che diamo oggi del-
la I/iade di Omero, il gusto che ne abbiamo, non ¢ quello che ne
avevano gli uomini dell'eta di Luigi XIV, insensibili al fascino
del poema perche ignari affatto di cio che Omero aveva voluto
dire, del problema che aveva voluto risolvere, dell'esperienza vi-
tale cui aveva voluto dar forma: la scoperta vichiana del mo-
mento barbarico dello spirito, presentando sotto nuova luce il

problema che Omero aveva voluto risolvere, capovolse il giudi-

piacere che un'opera d'arte suscita nello spettatore indotto o
nel comune lettore non ha nulla da fare col giudizio estetico:
¢ piacere meramente fisico e sensuale, differente in grado,
non in qualita, dal piacere di un buon cibo o di una buona
bevanda; ¢ il piacere di farsi accarezzare l'orecchio da una
bella melodia, di assistere a un curioso e interessante intrec-
cio di casi poco comuni, di sentirsi vellicati nelle passioni o
interessi dominanti, distratti dalle preoccupazioni della vita
quotidiana, e via di seguito. Tutto cio non esige, di certo, al-
cuna preparazione critica, non pone in moto alcun giudizio
storico, ma non ha niente da fare col gusto e col giudizio

estetico, che son gusto e giudizio critico e storico.
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zio che se ne faceva. Oggi nell'I/ade si tende a vedere una poe-
sia di corte non troppo dissimile da quella dei poemi cavallere-
schi del nostro Quattrocento, e questa nuova visuale storica
mutando profondamente la visione del problema omerico muta
ancora il gusto e il giudizio che si puo dare sulla soluzione di
esso. Nuove grandi scoperte storiche sulla Grecia preomerica ci
ripresenterebbero 1'I/zade in una luce che oggi non possiamo
neppure lontanamente immaginare. Si comprende facendosi
cio che si vuol comprendere. E poiche il rifare non giunge e
non giungera mai a coincidere completamente col primo fare,

petcio la critica ¢ eterna e in eterno si va facendo!’. Invece, se

10 Gino Doria obbietto che in questa teoria la critica d'arte di-
venta una maledizione di Caino, una cosa tremendamente diffi-
cile e spaventosa. Nessuna opera d'arte potendo essere giudica-
ta indipendentemente da quante I'hanno preceduta, giacché so-
lo in tal modo si puo stabilire quanto contenga di nuovo, cio¢
di arte, ne deriva che, a rigore, per giudicare rettamente un'ope-
ra d'arte bisognerebbe conoscere tutto cio che lo spirito umano
ha prodotto dalla sua apparizione sulla terra fino al momento
in cui quell'opera vide la luce, e non solo in arte, ma in tutti i
rami dell'umana attivita. Cio essendo impossibile, nessun giudi-
zio critico ¢ mai definitivo.

A rigore si, ed ¢ proprio quel che afferma la nostra teoria, / so-

la che renda radicalmente impossibile ogni giudizio critico
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fosse possibile gustare e giudicare esteticamente un'opera d'arte
non gia rifacendone interiormente la genesi, ma ponendosi di-
nanzi ad essa come dinanzi ad un opus gperatum, cio vorrebbe
dire che nell'opera d'arte v'¢ un guid che colpisce immediata-
mente il lettore o l'uditore o lo spettatore; e questo guid che

opera immediatamente essendo immediato anch'esso, insuscet-

che pretenda a definitivo. Al critico essa assegna un compito
sovrumano e irrealizzabile: individuare I'opera d'arte nel cor-
so della storia universale, seguire il corso della storia del
mondo fino a che metta capo a quell'opera d'arte. Ogni im-
mediatezza di gusto e di giudizio ¢ cosi polverizzata. Il criti-
co dovrebbe, per poter dare un giudizio definitivo, rifare il
corso del mondo sino all'opera d'arte da giudicare; in due
parole, essere uguale a Dio. Compito praticamente irrealiz-
zabile mai. Il critico, dunque, lavora con la perfetta coscien-
za della precarieta e provvisorieta del suo lavoro, con la co-
scienza che quanto afferma non ha e non puo avere che una
verita parziale provvisoria relativa. La gioia di sedersi sul
proprio giudizio e di esclamare: hic manebimus optime! gli ¢ in
eterno negata. Egli deve crearsi uno stato d'animo di eroica
disperazione, abbracciare la sua condanna e farsene la sua
vocazione. Cio rende la professione del critico infinitamente
meno comoda e piacevole di quanto immaginano gl'ingenui

che, mettendo in carta le impressioni che un'opera d'arte ha
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tibile quindi di pit o di meno, o colpirebbe immediatamente o
no, o si gusterebbe di colpo o no, o si coglierebbe tutto in una
volta e una volta per tutte o no. La critica non avrebbe storia:
sarebbe fatta tutta in una volta e una volta per tutte e non eter-
namente da rifare. E per far della critica non ci sarebbe bisogno
di cultura n¢ di preparazione storica: basterebbe porsi dinanzi
all'opera d'arte ed aspettare a bocca aperta la rivelazione del
bello. La critica diventerebbe cosa assai comoda, assai piu co-

moda di quanto sia nella nostra teoria della radicale riduzione

generato dopo pranzo nel loro eccelso spirto, credono sul
serio di essere stati assunti giurati nel Tribunale della Storia,
ma ¢ anche cio che solo puo dare all'opera del critico una
nobilta ideale che la ponga non piu in alto, certo, ma nem-
meno piu in basso di quella dell'artista: il r7fare accanto al
fare. «Quale ¢ il vero critico se non colui che porta in s¢ i so-
gni e le idee e i sentimenti di miriadi di generazioni, e a cui
nessuna forma di pensiero ¢ estranea, nessun impulso di
emozioni oscuro?»: sono parole di Oscar Wilde, critico non
meno fine e sottile che artista squisito. Praticamente e in se-
de empirica, non ¢ necessario che il critico, prima di pro-
nunciare un giudizio, conosca tutte, senza eccezione, le ope-
re d'arte apparse sulla terra prima di quella che vuol giudi-
care: gli basta cio che direi il senso complessivo e globale

della sua contemporaneita.
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di gusto e critica a storia.
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19.

Per un'altra ragione ancora gustare e comprendere un'opera
d'arte altrimenti che rifacendone in se¢ la genesi ideale, inqua-
drandola nel generale moto dello spirito da cui si spicco, ¢ im-
possibile. L'opera d'arte ¢ una sintesi o un sistema di sintesi che
nacquero vergini nuove originali: creazione di rapporti non pre-
esistenti come tali all'atto della loro creazione. Ma l'opera d'arte
nata una volta entra nella circolazione del pensiero: ¢ letta, stu-
diata, imitata, copiata, ripetuta, sfruttata, saccheggiata. Con
l'andare del tempo, le sintesi che la costituiscono come opera
d'arte perdono l'aria di novita di originalita d'imprevisto che
avevano nell'ora del loro primo appatire. Gustare e giudicare
l'opera d'arte in cio che ha di veramente suo, nuovo, originale, e
cioe artistico, non si puo, quindi, se non facendosi contempo-
ranei alla sua genesi ideale, per provare quanto piu ¢ possibile
nella sua interezza l'effetto di sorpresa d'impreveduto di nuovo

che essa produsse al suo primo nascere!l.

11 Chi, come me, vegga nell'artista sopratutto un creatore di
sintesi, uno scopritore di nuovi nessi e rapporti, un invento-
re di nuovi sistemi e organismi d'immagini, grazie ai quali,
dove prima era buio fitto o nebbia indifferente, si vede o si
comincia a vedere qualcosa, non avra difficolta a riconosce-

re che, come si puo vedere confusamente e, nondimeno, es-
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20.

L'artista creo in quanto di¢ forma a un determinato informe
che gli si agitava dentro: rifare dentro di s¢ il processo per cui
da quell'informe si passo a quella forma ¢ il solo mezzo per
comprendere l'opera d'arte. E poiche quell'informe ¢ il presen-
te dell'artista, quel determinato presente sorto da quel determi-
nato passato, gustare e giudicare l'opera d'arte non si puo se
non rifacendosi quel presente sorto da quel passato, cio¢ rifa-

cendosi storia vivente e nell'atto del suo primo farsi.

sere il primo a vedere, e a vedere grandi cose, cosi si puo es-
sere scrittori confusi e approssimativi e, nondimeno, artisti
grandissimi. Certo, l'ideale ¢ di conciliare le due cose: essere
il primo a vedere e vedere con occhio limpido e netto, e ci
sono artisti che le conciliano: Sofocle, Petrarca, Manzoni.
Ma l'incertezza e l'imprecisione della visione possono conci-
liarsi benissimo con l'originalita e novita di essa, e, ciog, per
l'appunto col suo valore artistico. Al seguito di questi grandi
inventori vengono spesso artisti di minor fiato, i quali, non
avendo dovuto sciupare il meglio delle forze nello scoprire
nuovi mondi e nuovi cieli, lavorando in un mondo gia sco-
perto da altri, possono applicarsi a ripulire quanto nelle

espressioni dei creatori vi era di contorto e di confuso.
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APPENDICE

Il rapporto fra arte e storia

nell'estetica di Benedetto Croce e nella nostra.

II rapporto tra 'artista e il suo tempo, o, in termini filosofica-
mente piu esatti, tra I'Arte e la Stotia costitul sempre uno dei
punti piu scabrosi del sistema di Benedetto Croce. Su di esso il
pensiero di Croce ha traversato una complessa vicenda di per-
plessita e di dubbi, dei quali lungo sarebbe qui fare la storia:
lungo e inutile, anche perche I'ha gia fatta G. A. Borgese in un
vivace scritto polemico pubblicato nel primo numero della rivi-
sta I/ Conciliatore (Roma, 1914). Dopo di allora, spinto dalla logi-
ca interna della sua posizione, e forse dagli stessi attacchi degli
avversari, Croce ando sempre meglio precisando il suo pensie-
ro, di cui la forma, almeno per ora, definitiva ¢ data dallo scrit-
to La riforma della storia artistica e letteraria compreso nei Nuovi
Saggr di Estetica (Bari, 1917, pp. 161-84).

Ufficio della critica — afferma qui Croce — ¢ dare «la caratteristi-
ca del singolo artista, della sua personalita e dell'opera sua, le
quali convergono in uno». Caratteristica che «non ¢ niente di
statico e di naturalistico, ma € intrinsecamente ed eminente-
mente genetica e storica, e si attua quale delineazione della pet-

sonalita e delle opere nel loro svolgersi». Cio che fa opera d'arte
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l'opera d'arte ¢ un certo tono o accento o Stizmung individuale,
ineffabile e incomparabile: in questo tono o accento, € in €sso
solo, consiste la personalita estetica. Naturalmente questo tono
non si ¢ formato di solito tutto in una volta e una volta per tut-
te, ne, formatosi, si ¢ mantenuto tal quale finche la spoglia
mortale dell'artista abbia esalato I'ultimo respiro: I'artista ha su-
bito influssi che ne hanno agevolato o contrastato o variamente
influenzato la formazione della personalita estetica, n¢ questa,
nata una volta, ¢ rimasta immobilmente uguale a s¢ stessa, ma o
si ¢ arricchita e irrobustita o ¢ andata sgretolandosi e sfacendo-
si, e cosi via di seguito. Tracciare le caratteristiche e la storia
della personalita estetica ¢ il compito della critica d'arte.

In questa concezione crociana ¢ evidente che la critica storica e
genetica delinea, si, la genesi e la storia dell'opera d'arte (o, piu
largamente, della personalita estetica), ma — si badi — solfanto
nell'ambito della personalita empirica, biografica, dell'individuo artista.
Sotto la giurisdizione della critica storica e genetica, in fondo,
non cadono che gli elementi estranei alla personalita estetica
dell'artista, che cio che fa opera d'arte l'opera d'arte, personalita
estetica la personalita estetica, ¢ un quid ineffabile che solo il
gusto puo cogliere, e che in s¢ non ha rapporto di sorta con la
storia e col tempo.

Naturalmente, Croce non nega che l'artista, vivendo sulla terra

e non nella luna, attinga alla viva materia della storia che lo cir-
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conda elementi che trasforma in opera d'arte, a capir la quale ¢,
dunque, necessario risalire a quegli elementi e pero alla storia:
chi nulla sapesse della cavalleria, cosa capirebbe di Ariosto? chi
nulla sapesse della storia di Firenze, cosa capirebbe di Dante?
Ma ¢ evidente che la storia in questa concezione spzega 'opera
d'arte nella sua materia bruta e astratta, non la condizgiona: tanto
vero che, secondo Croce, nulla vieta che in uno stesso tempo,
meglio: in una stessa ondata storica e culturale, possano fiorire
artisti tra le cui visioni ed esperienze del mondo nulla affatto ve
di comune. Cio per cui Dante ¢ Dante ¢ l'accento con cui egli
ha cantato la sua materia: e se per questa, intesa come materia
bruta, egli ¢ nella storia, per quello egli ne ¢ totalmente fuori. Si
capisce che, essendo sorta nel secolo X1V, sia d'uopo ricorrere
alla storia di questo per capire la Divina Commedia, ma cio che fa
che la Divina Commedia sia la Divina Commedia e non un Quadri-
regio qualsiasi non ha nulla a che fare ne col secolo di Dante ne
coi secoli antecedenti e conseguenti.

Pensata energicamente ed a fondo, la logica interna della teoria
di Croce conduce ad affermare essere pensabilissimi un Balzac
e un Dostojevski che nella Grecia micenea scrivono la Commze-
dia nmana e Delitto e castigo (intendo, si capisce, lo spirito e non la
trama o argomento delle loro opere) e, viceversa, un Omero e
un Pindaro che nel nostro mondo capitalistico e borghese can-

tano (anche qui, intendo lo spirito e non i fatti cantati) i loro
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carmi immortali. A chi gli obbietti che la sua estetica trascura
del tutto l'esistenza delle scuole e dei movimenti artistici e
smentisce il fatto innegabile che di solito un capolavoro ¢ stato
preceduto da una serie pit o meno lunga di tentativi, visioni
imperfette preparanti la visione perfetta. Croce risponde che
tutto cio riguarda la storia della cultura e non la critica d'arte, la
quale ha per ufficio di dirci se la tale opera ¢ riuscita o no e, se
si, in quale delle sue parti. Ma ¢ evidente che in questa conce-
zione la stessa storia della personalita estetica dell'artista do-
vrebbe esulare dalla critica d'arte e rientrare nella storia della
cultura, e che la critica in senso strettissimo dovrebbe ridursi a
un indice dei frammenti o passaggi tiusciti in un'opera o in
un'intera produzione artistica.

Conclusione: secondo Benedetto Croce, nessun sostanziale e
intimo rapporto rilega l'opera d'arte al proprio tempo. In quan-
to prodotto di una personalita estetica, l'opera d'arte ¢ fuori del
suo tempo e di tutti i tempi. Non si puo fare storia dell'arte
petrche, essendo fuori del tempo, l'arte ¢ fuori della storia. La
critica deve contentarsi di saggi sparsi, di monografie isolate,
consacrate ciascuna a delineare le caratteristiche e la genesi di
una personalita estetica. Questa ¢ la riforma della storia artistica
e letteraria che Croce propone: riforma che meglio si direbbe
radicale distrugione, e con la quale egli ha tentato di superare

quella che egli chiama concezione sociologica della storia
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dell'arte.

Nulla di pit opposto alla teoria di Croce di quella esposta nelle
pagine che precedono. Secondo la quale, l'attivita artistica in
tanto si attua come tale in quanto da forma a un sentimento a
un gusto a un sapore a un'esperienza della Vita che, se non ha
avuto ancora forma, vuol dire che ¢ informe, un mobile vivente
fluido caos non ancora organizzato in pensiero e immagini.
Ora, qual'¢ il sentimento della Vita che, per definizione, non ha
avuto ancora forma, non si ¢ organizzato ancora, ma ondeggia
caotico e amotfo, senza certi confini? E il sentimento presente,
attuale, contemporaneo, e presente attuale contemporaneo, ap-
punto perche e solo perche in via di farsi di attuarsi di formarsi.
E per questo informe che l'artista sperimenta in sé che egli af-
fonda le radici nel tempo suo, e tanto piu quanto piu esce dalla
sua angusta personalita empirica e canta per tutti. Certo, non
basta sperimentare in s¢ quell'informe per essere artista, biso-
gna anche elaborarlo in forma. Ma non si ¢ artista se non si
sperimenta e si elabora quell'informe, perche l'attivita artistica ¢
attivita che da forma a un informe, e altro informe non v'é che
il sentimento nuovo presente attuale della vita. I quale essendo
un determinato sentimento e gusto ed esperienza della vita, che
presuppone quel determinato passato e prepara quel determi-
nato avvenire, ¢ condizionato storicamente e storicamente con-

diziona esso l'opera d'arte. La quale percio, in quanto forma
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nella quale si ¢ adagiato quellinforme, non puo concepirsi in
altro tempo che in quello in cui sorse.

Ecco dunque I'Arte rituffata nella Storia; ecco spezzata la ferrea
barriera crociana tra 1'Arte e la Vita; ecco di contro alla critica
estetizzante di Croce ridata possibilita alla critica di tener conto
dei valori morali e vitali nel giudizio sull'opera d'arte e di rista-
bilire tra le opere d'arte quelle gerarchie di valori che Croce ne-
ga, e dal suo punto di vista deve logicamente negare, ecco resti-
tuita alla critica la possibilita di tener conto delle scuole dei mo-
vimenti delle tendenze artistiche, di tutto cid insomma che nel-
la vita dell'Arte e del singolo artista ¢ sviluppo processo evolu-
zione. Un'opera d'arte non ¢ tale se non in quanto originale,
elaborazione cio¢ di un nuovo senso della Vita, nuovo perche
presente contemporaneo attuale. La novita, ['originalita ¢ mo-
mento necessario dell'opera d'arte e per esso questa rientra nel-
la storia. La critica storica o genetica determina allora il signifi-
cato e il valore dell'opera d'arte, il suo senso universale nella
storia dello Spirito; I'analisi estetica ci dice se e fino a qual pun-
to quel senso giunse all'espressione artistica.

Tale, nella forma in cui la vado sostenendo, la teoria dell'arte
come originalita e dell'artista figlio del tempo. Per fare dell'arti-
sta un figlio del tempo non basta, dunque, affermare che viven-
do nel suo tempo egli ne toglie qualche elemento (ridotta a

questo, la teoria sarebbe una volgare banalita, che nessuno si
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sogna di contestare), ¢ necessario fare del tempo — inteso come
Vita in atto, cioe come presente, attualita, contemporaneita, ori-

ginalita — un momento formalmente necessario dell'opera

d'arte.
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II.
GIOVANNI SARMENT
E I NUOVI PROBLEMI DEL TEATRO
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1.2

Giovanni Sarment.

Giovanni Sarment ¢ un giovanissimo attore del Teatro
dell'Buvre, il celebre teatro di avanguardia di Parigi. Egli ha og-
gl venticinque anni: ne aveva ventitre quando il suo primo lavo-
ro La corona di cartone (rappresentato al Teatro dell'(Buvre il 4
febbraio 1920) l'impose all'attenzione del pubblico e della criti-
ca come una delle pit promettenti speranze del teatro francese.
17 pescatore di ombre (rappresentato allo stesso teatro il 15 aprile
1921) confermo su salde basi la nascente fama del giovane
drammaturgo e gli diede di colpo vasta e diffusa notorieta an-
che qui tra noi. Al di 1a di ogni apparente e superficiale diffe-
renza di argomento un intimo e organico legame congiunge fra
loro questi due drammi, poiche in entrambi ¢ un solo e medesi-
mo problema artistico che preoccupa e travaglia Sarment, ben-
che, certo, nel Pescatore di ombre esso sia posto con maggiore
consapevolezza e per cio stesso spinto piu vicino alla sua solu-

zione.

12 Questo primo § riproduce una conferenza detta al Teatro
Argentina di Roma il 6 aprile 1922, preludiando alla recita
diurna del Pescatore di ombre da parte della Compagnia di

Dario Niccodemi.
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La corona di cartone e Il pescatore di ombre.

Alla Corona di carfone fanno da epigrafe queste parole di Stend-
hal: «lo passo per un uomo di molto spirito e assai insensibile,
astuto financo... Io sono stato perdutamente innamorato». Da
queste parole il dramma interiore del protagonista esce caratte-
tizzato a meraviglia. E questi un giovine principe che, sfuggen-
do la noia pesante di una corte dov'¢ vissuto senza amore e
senza gioia, si avventura sotto falso nome nel mondo, uomo fra
uomini. Timido e sensibile, sentimentale financo, egli nasconde
la sua timidita e sensibilita sotto una maschera di uomo altero e
freddo, imponente e duro, a volte cinico e farcenr, sempre un
po' distaccato da coloro con i quali vive e dalle cose stesse che
dice e che non sembra prendere troppo sul serio. Sotto questa
maschera una giovane attrice, Mary, lo conosce e si sente porta-
ta verso di lui da viva simpatia: ma quando una notte, sotto il
silenzio freddo delle stelle, egli getta la maschera e le si svela
qual'e, sensibile e appassionato, la fanciulla si allontana da lui.
Cio decide della sua vita. Qualche ora prima gli era giunta noti-
zia che il re suo padre era morto. Ed egli, che solo che Mary
avesse voluto avrebbe rinunciato al trono non desiderato, ti-
prende tristemente la via della patria. Passa qualche anno. Nella
capitale del regno giunge Mary, divenuta una grande attrice. Il

re la rivede. Ma dinanzi a quell'uomo severo, malinconico, gra-
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ve, che le parla con dolcezza della sua grande passione di un
tempo, Mary non sente che imbarazzo, noia ed anche un po'
una segreta voglia di ridere. Ma che il re, che ormai I'ha capita
ed ha capito pure l'errore di un tempo, si rivesta della sua ma-
schera ironica e cinica, e Mary, meravigliata, scossa, ¢ pronta a
buttarglisi tra le braccia: solo cosi egli le piace, solo cosi ella ¢
pronta ad amarlo. Allora il re la respinge: Mary non ama lui,
ama un rivale di troppo inferiore a lui e del quale egli non puo
che sorridere, rivale che ¢ egli stesso, in una forma fittizia e su-
perficiale del suo essere, re da burla col manto rosso e la coro-
na di cartone in testa, come un tenore da melodramma. In que-
sto lavoro il dramma ¢ tutto nell'impossibilita per un uomo di
essere amato in quello che al di la dell'io superficiale, costruito
dalla volonta e mantenuto dallo sforzo, ¢ il suo io vero e pro-
fondo: ¢ nell'incomprensione ed impenetrabilita mutua delle
anime, che pure credono di comprendersi e penetrarsi per inte-
ro. B questo, per l'appunto, il nodo drammatico del Pescatore di
ombre, nel quale, come nella Corona di cartone, ¢ nell'incom-
prensione radicale delle creature, ¢ nell'incapacita loro di discet-
nere sotto la maschera che li cela i tratti genuini del volto di

carne e di sangue il nucleo centrale e germinale del dramma.

Il problema centrale di Sarment

Ora, cio che in questa concezione drammatica vi ¢ di originale,
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di nuovo, di veramente attuale presente nostro non ¢ gia il con-
trasto drammatico fra la maschera e il volto, contrasto che
riempie di sé la letteratura romantica tutta quanta, e di cui, per
non andar troppo lontano, una delle ultime e piu riuscite figu-
razioni sceniche ¢ il Po/iche di Bataille. Anche Poliche, ricordate, é
un'anima sensibile sentimentale malinconica, che per tenere a
s¢ stretta la donna che ama ¢ obbligato a porsi sul viso la ma-
schera di frivolo e cinico vivenr. Cio che in questi drammi di
Sarment, benche, a dir vero, piu allo stato di tentativo germina-
le che di piena e compiuta attuazione, c'interessa e ci appassio-
na, ¢ la posizione dominante e centrale che vi tiene il dualismo
dell'io profondo e dell'io supetficiale, ¢ il significato nuovo che
esso assume, o comincia ad assumere, sono le conseguenze
nuove alle quali, applicato con rigore, esso di necessita condu-

CcC.

Sarment e il teatro di avanguardia.

Tutto questo sara piu chiaro ancora se noi cessiamo di conside-
rare a parte l'autore di questi due drammi e gli diamo il suo giu-
sto posto in tutto un vasto e poderoso moto di rinnovamento
del teatro che ha luogo attualmente in Europa, e di cui gli attori
procedono 'uno affatto indipendentemente dall'altro, o, alme-
no, senza profonde e sostanziali dipendenze dirette, quasi spinti

da una stessa ondata, dando cosi nuova e mirabile prova di quel
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sincronismo spirituale, che ¢, insieme, l'effetto ed il sintomo
pit evidenti dell'unita profonda e sostanziale di una cultura.
Che, infatti, un medesimo problema spirituale, sia pure sotto
forme ed apparenze diverse, sia pure in gradi diversi di rigore e
di coscienza di s¢, affiori contemporaneamente in molti pensa-
tori od artisti, diversi per lingua e per razza, ed in ciascuno indi-
pendentemente, o senza sostanziali dipendenze, dall'altro, ¢ la
prova migliore che quel problema ¢ posto non dal capriccio e
dall'arbitrio del singolo artista e pensatore, ma dalla necessita
stessa dei tempi: ¢ come se una medesima anima collettiva pen-
sasse e premesse in tutti. Ora, qual'¢ il problema alla cui solu-
zione indipendentemente l'uno dall'altro han lavorato o lavora-
no in Francia Sarment e Crommelynck, in Russia Andreieff, in
Germania gli espressionisti, in Italia gli autori dei grotteschi, Ros-
so di San Secondo, Martini, Pirandello e, chi pit chi meno, qua-
si tutti quelli che oggi scrivono di teatro, e che ora — a giudicar-
ne da qualche notizia recente di lassu venuta — comincia a porsi
anche in Inghilterra? Non ¢ facile segnare, sia pure con tratti
provvisori e sommari, la direzione del movimento in cui tutti
questi artisti e pensatori camminano, non ¢ agevole serrarla in
una formula o equazione, che, insieme, non faccia torto alle
differenze individuali, che ci sono, e sono numerose e forti,
nondimeno mi provero a farlo con la maggiore chiarezza e bre-
vita possibili.
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Il problema drammatico del secolo XIX.

Cio che dagli scrittori della generazione precedente distin-
gue quelli dei quali qui patlo a me sembra sia un loro comune
fondamentale atteggiamento verso la realta e la vita. Ogni arti-
sta degno di questo nome, e cosi pure ogni grande ed organico
movimento artistico, ha un suo fondamentale atteggiamento
verso la realta e la vita. Ogni artista degno di questo nome, e
cosi pure ogni grande ed organico movimento artistico, risolve
a suo modo l'arcano dell'esistenza, da una risposta all'enigma
del mondo e della vita, magari rispondendo che non c'¢ rispo-
sta. Percorrete la sterminata letteratura drammatica del secolo
scorso: la domanda cui essa implicitamente si sforza di rispon-
dere non ¢, in fondo, che una sola: qual ¢ il valore, il significato,
la direzione vera della vita? I grandi drammaturghi del secolo
scorso sono veri e propri creatori e banditori di valori vitali e
morali: ma poiche nel secolo scorso il problema dominante nel
pensiero ¢ il problema morale, io non esito ad affermare che in
una storia della filosofia del secolo XIX bisognerebbe fare ad
essi posto amplissimo, espellendone molti che non furono filo-
sofi ma soltanto professori di filosofia, che ¢ una cosa, ahime,
molto diversa. Il rapporto tra la felicita e il dovere, fra questa e
quella passione, tra la passione e la ragione, tra la scienza e la

fede, tra l'individuo e la famiglia o la societa o lo Stato, tra la li-
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berta e l'autorita, tra il libero arbitrio e la suggestione
dell'ambiente, tra la conservazione e la rivoluzione, ed altri in-
numerevoli: ecco 1 problemi su cui si travagliano i grandi dram-
maturghi del secolo scorso. Supponete distrutti i libri del secolo
scorso ad eccezione delle sole opere di teatro: queste bastereb-
bero da sole a ricostruire con piena sicurezza nelle linee fonda-
mentali la storia degl'interessi e dei problemi spirituali del seco-
lo XIX. Ma al di la del problema del senso e del valore della vi-
ta ve ne ¢ un altro anche piu fondamentale: e ciog, se, in gene-
rale, la vita abbia senso e valore, o non piuttosto sia lo shake-
speariano «racconto raccontato da un idiota, pieno di suono e
di vento e che non significa nulla». Anche questo problema ¢
posto e in vario senso risolto dai drammaturghi del secolo scor-
so: in senso ottimistico o pessimistico o, medio tra i due, melio-
ristico. In che consiste, dunque, il nuovo atteggiamento comu-
ne ai recentissimi scrittori di teatro, cosa ¢ che ne fa l'originalita

e l'attualita profonda? A mio parere, questo.

Il problema drammatico presente e nostro.

Prima di essi, si era chiesto se la realta avesse senso e valore, e,
nel caso che ne avesse uno, quale e dove fosse. In questi scrit-
tori un altro e ben diverso e ben piu radicale problema comin-
cia a porsi e ad imporsi come problema dominante: cosa sia

che c'induce a pensare a credere a giudicare che quella che noi

60



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

crediamo la realta ¢ la realta, cosa sia che fa realta la realta, cosa
sia che la qualifica, la caratterizza, la predica come realta. E poi-
cheé il concetto di realta é un concetto di relazione, un concetto,
cioe¢, che in tanto si puo pensare in quanto si pone in rapporto
con un concetto opposto, quello d'irrealta, il problema centrale
del teatro europeo, quello del quale tutti gli altri non sono che
momenti o aspetti subordinati e nel quale tutti convergono e si
risolvono, ¢ oggi questo: cosa ¢ che distingue la realta dal so-
gno, dalla finzione, dalla fantasia, dall'illusione? Cosa ¢ che fa
realta la realta e fantasia la fantasia? Pensateci bene, guardate
bene a fondo a quello che, attraverso le loro opere pit 0 meno
riuscite, 1 nuovi scrittori di teatro vogliono dire — talvolta senza
averne neppure chiara e precisa coscienza —, e troverete che il
problema che li preoccupa fino a diventare in taluni ossessio-
nante come un incubo ¢ precisamente questo: dove finiscono i
confini della realta e cominciano quelli del sogno, e, in genere,

tra sogno e realta corre una linea di confine?

La realta e l'illusione

Nella posizione romantica del rapporto tra sogno e realta, la
realta sta da un lato, bruta pesante massiccia, dai confini ben
precisi e definiti, e di contro e sopra ad essa si stende il domi-
nio nebuloso e vaporoso del sogno, perdentesi nell'infinito. Il

rapporto fra i due termini ¢ di netta e precisa diametrale oppo-
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sizione. Nella posizione attuale del problema quel rapporto si
rovescia su s¢ stesso: ¢ il sogno stesso che appare realta, e le
differenze tra i due non sono che di grado. Come dice Miguel
de Unamuno nel romanzo Nebbia, ove si ¢ posto anch'egli lo
stesso problema: «Il sogno di uno solo ¢ l'lllusione, 'apparenza;
il sogno di due ¢ gia la verita, la realta. Che cos'¢ il mondo reale
se non il sogno di tutti, il sogho comune?». La realta che prima
era un blocco rigido omogeneo pesante compatto si scompone
cosi in infiniti piani diversi tutti egualmente reali, se pure di
realta diversa I'una dall'altra, e in perpetuo moto e scambio di
posizioni fra loro: fuga di nubi sotto un cielo in tempesta. Non
saprei meglio caratterizzare la differenza fra il problema dram-
matico del secolo scorso e il problema presente e nostro se non
dicendo che quello fu un problema morale e questo un proble-
ma gnoseologico. Cosa ¢ la verita, cosa ¢ l'errore? Cosa ¢ la
realta, cosa ¢ l'illusione? Cosa ¢ l'esistenza reale, cosa ¢ la fanta-
sia? Ecco, formulate in tutto il loro rigore, le domande alle qua-
li il teatro europeo oggi si sforza di rispondere. E per risponde-
re alle quali una profonda trasformazione della tecnica dram-
matica si ¢ resa necessaria. Ecco il perche di quelle molte stra-
vaganze e strampalerie che avete visto infierire per alcuni anni
sulle nostre scene: stravaganze riprovevoli, certo, in quanto non
risolvevano il problema che pretendevano risolvere, e nemme-

no lo ponevano correttamente, ma importanti in quanto testi-
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moniavano lo spostarsi del problema drammatico. Ma trasfor-
mazioni vi sono, e piu intense e profonde di quelle puramente
meccaniche ed esteriori che sono certo presenti nel ricordo di
tutti. La necessita di non abusare della vostra pazienza m'impo-
ne di esser breve. Ma a qualcuna di quelle trasformazioni alme-
no vorrei accennare di volo: alla scomparsa, ad esempio, dalle

scene del carattere nel senso tradizionale della parola.

La scomparsa del carattere.

Nel senso tradizionale della parola il carattere ¢ cio che in cia-
scuno di noi vi ¢ d'identico e di permanente e che si attua come
tale attraverso il flusso degli eventi; spinto al massimo, il carat-
tere diventa tipo, rappresentante di tutta una categoria d'indivi-
dui. Ma tipi e caratteri sono concepibili soltanto finche si crede
a qualcosa di fisso di rigido di permanente che esiste fuori e in-
dipendentemente da noi: una volta portata la scure del dubbio
alle radici stesse della realta, una volta buttata giu la realta dalla
base incrollabile dove I'aveva posta il senso comune e precipita-
ta nel fiume del divenire universale, una volta fatto di tutto cio
che sembra permanente rigido fisso una costruzione precaria e
provvisoria, non v'¢ pit posto sulle scene per tipi o caratteti
come s'intendevano un tempo, e se qualche scrittore oggi si af-
fatica a presentarceli, egli ci sembra attardarsi su problemi vec-

chi e superati, e fa la figura un po' ridicola di quei preti di pro-
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vincia che impiegano i ritagli di tempo a scrivere un poema epi-

co in ventiquattro canti.

Gl'individui e 1a loro comunicazione.

L'individuo cessa di essere un ente dai confini rigidi e ben defi-
niti: esso appare un polipaio di personalita varie e contrastanti,
che si sovrappongono, si fondono, si respingono, si armonizza-
no fra loro. Piu che mai vera suona la parola dell'antichissimo
Eraclito: — in qualunque direzione tu proceda, non troverai i
confini dell'anima. — Dove finisce la personalita vera e comin-
ciano quelle false? E, in genere, vi ¢ una personalita vera o non
son tutte vere e false a una maniera? E se cosi ¢, se ogni indivi-
duo ¢ composito come la chimera, se ¢ un mondo di personali-
ta in continuo scambio e fluire, come possono intendersi, come
possono comunicare fra loro gl'individui cosi volatilizzati, cosi
mobilizzati e fluidificati? Ed ecco al centro dell'interesse dram-
matico di oggi porsi il problema della comprensione mutua,
dell'intelligenza reciproca degl'individui. Guardate da questo
punto di vista il Pescatore di ombre, ed esso acquistera per voi
nuovo e piu ampio significato. Esso cessa di essere il dramma
romantico che a un primo e superficiale esame puo apparire e
s'llumina di significato profondo e universale. Il dramma di
Giovanni ¢ nella sua incapacita a penetrare oltre 1o superficiale

ed apparente di Nelly il suo io profondo e reale; il suo spirito ¢
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rimasto agganciato alla Nelly che ha conosciuto in un primo
momento e non sa comprendere che Nelly siasi potuta trasfor-
mare. Lo comprende, si, finche ¢ pazzo: ritornato alla ragione
non lo comprende piu. Finche ¢ pazzo, lo spirito di Giovanni
segue docile il flusso eracliteo della vita: discioltosi nella vita,
ondeggia e fluttua com'essa: ritornato alla ragione, s'irrigidisce

in una sua rappresentazione e per cio stesso si spezza.

I drammi della personalita

e la nuova tecnica drammatica.

Alla personalita il dramma non sopraggiunge piu dal di fuori,
provocato da un evento esteriore che, in quanto tale, puo esser-
cl e non esserci, ma ¢ insito nella sua stessa natura. HEssa ¢
drammatica alla radice. In Italia l'attenzione dei nuovi scrittoti
di teatro si ¢ fissata sopratutto sulla lotta fra la spontaneita della
corrente vitale che fluisce sorda e oscura nelle profondita sot-
terranee dell'anima e le coscienti o incoscienti costruzioni e fin-
zioni in cui gli uvomini si sforzano, e debbono fatalmente sfor-
zarsi, di arginare il corso. In Francia, sotto l'influenza d'Ibsen e
di De Curel, essa ¢ stata piu attratta dal dramma che scaturisce
dalla molteplicita delle personalita che l'vomo porta in s¢ e da-
gli attriti cui fatalmente da luogo il contatto sociale delle perso-
nalita, ciascuna delle quali, sviluppandosi, tende a sottrarre alle

altre l'aria respirabile. Sotto la spinta di un'osservazione piu
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acuta e profonda, gli angusti quadri del tradizionale concetto di
personalita sono saltati per atia, ¢ I'immensa complessita della
vita interiore ¢ apparsa alla luce. Abbandonata la vecchia tecni-
ca drammatica buona per una psicologia che chiudesse gli occhi
a tutto cio che non ¢ stato psicologico chiaro e distinto, riflesso
e cosciente, il nuovo teatro tenta di realizzare scenicamente la
vita interiore in tutta la sua fuggitiva ombratile silenziosa fluida
molteplicita. Ispirandosi a Maeterlinck e a Bergson, i Compa-
gnons de la Chimeére, di cui Sarment fa parte, portano sulle scene
il verbalmente inespresso, l'incosciente, l'indistinto ed evane-
scente della vita interiore, ristabiliscono i silenzi non meno elo-
quenti delle parole, i silenzi in cui, al di 1a della parola che spa-
zializza separa irrigidisce uccide, le anime si toccano nella zona
profonda e oscura dell'essere, di dove alla crosta superficiale e

luminosa vengono col movimento il calore e la vita.

I drammi del pensiero.

Mentre prima gli scrittori di teatro attingevano i loro argomenti
dai contrasti dei sentimenti, dai conflitti delle passioni e
degl'interessi, in una parola dal divenire della vita affettiva e
morale, oggi sono i contrasti i conflitti il divenire del pensiero
pensante che danno materia al nuovo teatro. Anche gli scrittori
antecedent, certo, pongono le idee I'una di fronte all'altra e le

fanno cozzare e combattere fra loro. Ma cozzano e combatto-
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no le idee, al plurale: in s¢ e per s¢, ciascuna idea ¢ fuori della
lotta e del combattimento. Gli scrittoti di teatro non hanno oc-
chio per il dramma che ciascuna idea, per s¢ e in s¢ presa, porta
in se, e di cui essa ¢ pregna come la nube temporalesca del ful-
mine. Ma il vero protagonista del nuovo teatro ¢ il Pensiero, il
Re pensiero che Edgardo Poe vide sedere coronato sopra un tro-
no di dolore in una reggia incantata; i nuovi scrittori si sforzano
di portare sulle scene i travagli, 1 tormenti, i contrasti, i drammi
di cui ¢ tessuta l'infinita attivita creatrice con la quale esso crea
s¢ stesso e con se stesso il mondo. Arte, malgrado ogni con-
traria apparenza, profondamente intellettuale: intellettuale e
drammatica insieme, che il Pensiero non ¢ piu il morto spec-
chio che riflette passivamente una realta esterna e indifferente a
lui; ¢ il dolorante creatore del mondo, alla cui infaticata attivita
¢ essenziale attuarsi attraverso contrasti opposizioni lacerazioni

continue e incessanti.

La nuova intuizione del mondo e il teatro.

Cosi, senza voletlo, senza averne forse nemmeno chiara co-
sclenza, i nuovi scrittori di teatro trasportano sulle scene
quell'intuizione della vita che si ¢ affermata vittoriosamente in
tutti gli altri domini dello spirito, prova novella di quel sincroni-
smo spirituale, di quell'unita profonda e sostanziale delle Cultu-

re, di cui vi patlavo in principio. L'anima moderna nega che vi
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sia un mondo reale di cose e di persone esistente in s¢ fuori
senza prima dello spirito che lo conosce; per essa il mondo ¢
un sogno, un miraggio, un fenomeno, un'apparenza del nostro
spitito; l'universo ¢ per ciascuno cio che a ciascuno appare.
L'anima moderna nega che vi siano cose immobili e sempre
identiche e concepisce la vita come fluire incessante, come di-
venire eterno in cui non v'¢ posto per enti, interni od esterni,
cose o caratters, rigidi e a confini precisi. L'anima moderna abo-
lisce il confine fra errotre e verita, tra finzione e realta: finzione
e realta, errore e verita sono argini provvisori segnati di volta in
volta al fiume eterno della vita, che di attimo in attimo si rinno-
va, di momento in momento superando le posizioni raggiunte,
dissolvendo e fluidificando i termini rigidi posti dall'intelletto.
Oggi veramente la Vita puo dire di s¢ le parole che attraverso la
veste di fiamma Faust sentiva pronunciare dalla bocca dello

Spirito della Terra:

Nelle correnti
Fervide della vita,
Nell'infinita
Procella degli eventi,
Sorgo ed affondo,
Spiro qua e 1al

Nascita e motrte; un mare
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Senza riva né fondo,
Un eterno mutare,
Un viver che riposo

Non ebbe mai, né avra.

Questa intuizione del mondo e della vita i nuovi scrittori di tea-
tro portano sulle scene, chi con maggiore, chi con minore co-
scienza e profondita, chi con maggiore, chi con minore forza e
freschezza di fantasia. Grazie ad essi il teatro che sonnecchiava
su posizioni psicologicamente superate, che rimasticava proble-
mi ormai morti e inattuali, & stato frustato dal vento delle nuo-
ve idee e percorso dal brivido dei nuovi problemi. I capolavori
del passato splendono di luce perenne: ma la vita ¢ ormai pas-
sata oltre. Nuovi problemi urgono verso la soluzione, e sono 1

nostri problemi, posti dalla nostra attuale presente vita.

Conclusione.

Auguriamoci che, come 1 problemi del passato trovarono nei
grandi artisti del passato i loro Edipi geniali, cosi sia dei nostri,
e che i nipoti non siano di troppo inferiori agli avi. Oggi come
oggl noi marciamo nel crepuscolo verso una meta appena con-
fusamente intraveduta. Tutto ¢ oggl incerto, approssimativo,
provvisorio, e in primo luogo la posizione stessa dei problemi.

11 genio che portera la parola magica della rivelazione illumine-
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ra di luce abbagliante il problema stesso che risolvera; egli ci
dara insieme la formulazione rigorosa del problema e la sua so-
luzione. Oggi vediamo per speculum in aenigmate. Allora vedremo

a faccia a faccia e tutto sara detto.

70



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

2.

11 pescatore di ombre ¢ Giovanni, giovane poeta cui si schiudeva il
pit bell'avvenire e tutte le ambizioni erano permesse, quando,
un po', la sua vita sregolata e, sopratutto, una violenta e con-
centrata passione non corrisposta per Nelly gli fecero dar di
volta al cervello: una pazzia dolce, inoffensiva, conscia di esser
tale, un naufragio presso che totale di ogni ricordo, sul quale a
pena sornuotava qualche informe rottame del passato. Giovan-
ni vive in campagna presso la mamma e il fratello Renato, un
architetto al quale la vita non ¢ stata dolce; tradito dalla moglie,
egli ne ¢ separato, e trascorre 1 giorni in un lavoro senza gioia.
L'unico divertimento di Giovanni ¢ pescare delle ombrine, ma
quei pesci sono cosi diffidenti che non si lasciano prendere
all'amo e guizzano via, rapidi come freccie: simbolo delicato e
trasparente (di pretta origine ibseniana), basato sul doppio sen-
so della parola ombres, che in francese vuol dire tanto ombrine
quanto ombre. E come alla pesca delle ombrine, cosi a quella
delle ombre Giovanni non ¢ fortunato: che delle ombre del suo
passato nemmeno una abbocca all'amo penzolante della me-
moria.

Avendo scoperto nella sua passione sfortunata il segreto della
follia di suo figlio, ]a mamma fa un estremo tentativo per

guarirlo: si rivolge a Nelly e la prega di venire a passare qualche
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giorno da lei, nella speranza che la sua presenza faccia ricupe-
rare la ragione a Giovanni. La preghiera ¢ accolta. E Giovanni
riconosce Nelly, la rivede con simpatia e piacere, ma la scossa
preveduta e sperata e che nei piani dei suoi parenti avrebbe do-
vuto ricondurlo alla ragione, non si produce. Ma cio che non
opera il primo incontro opera invece la vicinanza assidua e ami-
chevole. Quando Nelly aveva messo piede in casa di Giovanni,
nulla riempiva il suo giovane cuore: con I'animo arido e vuoto,
essa si sentiva vecchia come il mondo. Da Giovanni era andata
pet compiere un'opera di carita. Non l'aveva amato prima per-
che sospettoso e cupo, irritabile e ingiusto; lo trova ora
tutt'affatto diverso: gentile e gaio, intelligente e chiaroveggente,
al di la del velo ingannatore delle parole pronto a cogliere i veri
moti del suo animo da un cenno, da uno sguardo, da un fuggiti-
vo e lampeggiante sorriso. E se ne innamora. Festosamente, 1
due giovani decidono di sposarsi appena Giovanni sara guarito,
cosa che non puo ormai — assicura Giovanni — tardare troppo a
lungo. Un gioco, — esclama Renato, sorprendendoli abbracciati,
— un gioco, non ¢ vero? E Nelly, un po' confusa e intimidita,
Nelly che ha compreso che Renato anche lui ardentemente
l'ama, non osa rispondergli che non si tratta di gioco, ma di co-
sa seria, molto seria.

Si ¢ cosi prodotto I'evento dal quale scaturira I'urto drammati-

co. Fermiamoci un poco a considerare questo momento dello
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sviluppo del dramma, veramente decisivo per il giudizio da
portare su di esso. Nelly si ¢ innamorata di Giovanni. Ma in
Giovanni Nelly ama non il Giovanni di prima, sospettoso, ir-
ritabile, incapace di capire dietro la lettera delle parole cio che
ella veramente voleva dire: ella ama un Giovanni affatto oppo-
sto, radicalmente trasformato in meglio dalla sua dolce follia.
L'aver visto Giovanni in questa luce ha prodotto in Nelly una
trasformazione egualmente profonda: essa non ¢ piu la ragazza
fredda, altera, sdegnosa che Giovanni conobbe ed amo; I'amore
ha fatto di lei una fanciulla tutta dolcezza, grazia e bonta rico-
noscente. Cosa ha prodotto in Nelly questo capovolgimento ra-
dicale? La follia di Giovanni: follia che lo ha reso singolarmente
chiaroveggente, che distruggendo l'io fittizio e superficiale in
lui creato dalla gelosia, dall'amor proprio, dal puntiglio
dell'orgoglio ferito, maschera che non era il suo volto, ma che
pure s'incrostava sul volto e lo deformava e nascondeva, trae
alla luce le sue vere fattezze, onde nell'animo dell'amata, a sua
volta, si accende 'amore. La logica interna del dramma coman-
da, dunque, imperiosamente che il ritorno di Giovanni alla ra-
gione debba capovolgere ancora una volta la situazione. Tor-
nando alla ragione, Giovanni tornera a s¢ stesso, al s¢ stesso di
prima: ridiverra cupo, sospettoso, irritabile, inintelligente; si stu-
pira di trovare al posto della Nelly che conobbe ed amo una

Nelly affatto diversa ed opposta, che egli non sa n¢ puo amare.
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Questa, a mio credere, la sola linea logica di sviluppo del dram-
ma. Il quale, cosi, anch'esso, avrebbe dato forma d'arte al tor-
mento singolare e profondo di questa nostra eta relativistica si-
no alla midolla delle ossa: alla contraddizione che essa avverte
fra Vita e Rappresentazione, fra la Vita che passa oltre nella sua
furia prepotente e selvaggia, infrangendo tutti gli schemi della
rappresentazione una volta che se ne ¢ servita, e la Rappresen-
tazione che, avendola fissata ed espressa per una volta, preten-
de di esserle adeguata per l'eternita e d'immobilizzarla
nell'immobiliti sua. E il nucleo vitale del mondo artistico di
Luigi Pirandello, nucleo che il nostro geniale siciliano viene
sempre piu profondamente e audacemente traendo alla luce.
Con uno slancio vittorioso e potente il giovanissimo Sarment si
era collocato al centro stesso di questo problema artistico, vera-
mente attuale, veramente nostro: con in piu su Pirandello il van-
taggio di aver fatto scaturire questo dramma di significato uni-
versale da un intreccio il piu possibile banale, umile e quotidia-
no di fatti, laddove Pirandello — ed ¢ il massimo difetto di mol-
te delle sue costruzioni drammatiche — sente il bisogno di met-
ter su un castello macchinoso di eventi, svalutando eo pso il si-
gnificato universale del dramma. Nel dramma di Sarment, co-
me lo vedo io, non quale 1'Autore lo ha scritto, la follia, renden-
do Giovanni chiaroveggente, gli da la felicita, quella felicita che

la ragione, incapace di penetrare la vita nel suo segreto, stupida-
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mente fissa alla superficie della vita, gli nega prima, gli torna a
negare dopo che Giovanni l'ha ricuperata. Dall'intreccio umile
banale quotidiano degli eventi sarebbe balzata fuori, con mira-
bile evidenza, la disfatta della ragione astratta, immobile, supet-
ficiale, incapace di seguire la vita nel suo eterno fluire.

Ma Sarment ha scritto un altro dramma, molto meno interes-
sante e originale. L'urto improvviso di un ricordo fa sprizzare
una scintilla nel morto mondo dei ricordi di Giovanni, e questo
rivive improvviso nella sua memoria. Egli ritorna a s¢, geme
che tutto ricomincia come prima, rivede in Nelly, finito il gioco,
finita la commedia pietosa dell'amore, la Nelly di prima. Ma no:
Nelly ¢li dice che tutto ¢ cambiato, che ella ¢ ben diversa, che
questa volta ¢ la buona perche ella lo ama sul serio. E Giovan-
ni, che le crede, I'abbraccia felice: Nelly, cosi come ora la trova
radicalmente trasformata dall'amore, egli 'ama. 1l ritorno alla
ragione non ha distrutto la felicita creata dalla follia. L'intelli-
genza, docile, ha seguito la vita nel suo fluire eracliteo. E il
dramma salta per aria.

Il dramma viene, ma dal di fuori: e 7ps0, non ha valore univer-
sale. Renato ama anch'egli Nelly, accoglie percio di malissima
voglia il ritorno di Giovanni alla ragione. Questi se ne accorge,
ne afferra la causa, gliela rinfaccia con violenza. Renato confes-
sa: si, ama Nelly, ma non s'illuda Giovanni che Nelly lo ami; ¢

per un gioco pietoso che Nelly finge di amarlo; anzi, se proprio
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vuol sapere la verita, quella che egli ama non ¢ Nelly, ¢ una altra
ragazza che le somiglia e che la mamma ha sostituito alla vera
Nelly per tentare di farlo rinsavire. E possibile che la vera Nelly
che non lo amo quando era sano lo ami ora che ¢ vinto e mala-
to? E Giovanni si persuade; si, ¢ cosi; la Nelly che dice d'amatlo
¢ un'altra Nelly, che somiglia alla prima, ma non ¢ lei.

E il dramma di prima, certo, ma reso esteriore e contingente, e
percio distrutto nella sua essenza profonda di dramma. E il
dramma dell'urto esterno di due passioni, non il dramma afuale
— quale solo l'anima nostra poteva potlo e viverlo — della Vita e
dell'Intelligenza, sprizzante dall'interno dell'anima. Ma anche
esteriorizzato, quindi svalutato cosi, il dramma fallisce ancora
una volta, perch¢ non ¢ condotto risolutamente a fondo.
L'Autore non ha il coraggio di caricare Renato di tutta la spa-
ventosa responsabilita dell'orribile menzogna, e si sforza di tro-
vargli ogni possibile attenuante: Renato mente cosi orribilmen-
te solo perché crede che Giovanni non sia ancora del tutto
guarito e che Nelly ami Giovanni non gia sul serio, ma solo per
gioco e per pieta. Sminuito, immeschinito, il centro dell'azione
si trasferisce in Renato: ma dov'e Renator? Piu che un personag-
gio di carne e di ossa, ¢ una larva evanescente ed esangue, asso-
lutamente incapace d'iniziative cosi terribilmente energiche co-
me quelle che I'Autore gli attribuisce.

Ma la nostalgia del primo dramma mancato persegue Sarment
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e non lo lascia riposare. Nel quarto atto egli ci ritorna surretti-
ziamente e tenta riafferrare il filo spezzato. Giovanni rivede
Nelly e le dice che essa non ¢ Nelly. La vera Nelly era fiera,
sprezzante, orgogliosa; quella che gli sta davanti ¢ umile, dolce,
amorevole: dunque, non ¢ lei. Nelly finisce per mormorare: —
si, non sono io. — Giovanni parte. Sopravviene Renato. Egli di-
ce a Nelly apertamente I'amor suo. Nelly lo respinge con tri-
stezza: ella ama Giovanni. — Davvero e non per gioco? — chiede
Renato. — Davvero! — risponde Nelly. — Cosa ho fatto! — replica
Renato. E corre a salvare Giovanni. Troppo tardi: Giovanni si ¢
ferito a morte. Moribondo, egli chiede se quella che gli ¢ davan-
ti ¢ la vera Nelly. La mamma, Renato, Nelly stessa, disperata, gli
dicono di si. Ma Giovanni crede ancora a una menzogna pieto-
sa, a un ultimo inganno, e porta seco nell'ombra eterna
l'amarezza della disillusione.

In questo atto ¢ veramente penosa l'oscillazione dell' Autore fra
1 due sviluppi drammatici che si urtano nella sua testa e, urtan-
dosi, si annullano reciprocamente. I1 dramma delle due Nelly ¢
annullato pel fatto che nel terz'atto Giovanni ha creduto che le
due Nelly ne facessero una sola, credenza scossa in lui soltanto
dalla rivelazione esteriore del fratello, rivelazione che poteva
anche non esserci, perch¢ Renato poteva anche non innamorar-
si di Nelly, rivelazione senza della quale Giovanni avrebbe spo-

sato Nelly e sarebbe vissuto felice con lei: nel quarto atto si ha
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il dramma delle due Nelly in due persone e non in una, e que-
sto dramma andrebbe per aria sol che Nelly volesse farsi rico-
noscere sul serio, ricordando a Giovanni qualcosa, ad esempio,
che solo loro due potevano sapere. 11 dramma di Renato ¢ poi
annullato dal pentimento di Renato una volta riconosciuto il suo
errore. Giovanni si uccide: poteva anche non uccidersi e sposare
Nelly. La fine tragica non ¢ nella logica intima del lavoro. La ro-
vina viene dall'esterno. Dall'esterno poteva venire la salvezza,
con diritto non minore.

Ho voluto esaminare con particolare attenzione questo dram-
ma venutoci di Francia e per l'importanza del tentativo che es-
so rappresenta — se anche non perfettamente realizzato — e per
la squisita e un po' morbida finezza con la quale ¢ condotto.
Raramente si ¢ visto una cosi totale rinuncia agli effetti teatrali,
anche dove si offrivano facili e certi: il dramma procede con
semplicita assoluta, dalla quale s'innalza, per la forza stessa delle
cose, un'atmosfera tragica che avvolge i personaggi. Anche quel
tanto di simbolismo che ¢ nel lavoro ¢ trasparente e delicato, e
s'inserisce naturalmente nel dramma facendo corpo con la
azione. Simbolismo di pretta origine ibseniana, come ibseniani
sono la semplicita nuda e lineare della commedia, il contrasto
tra la realta e il sogno che tutta la pervade sin dalle prime scene,
l'atmosfera morbidamente lirica che avvolge i personaggi e ac-

cenna a qualcosa di grande e solenne che ¢ oltre le loro parole e
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1loro gesti esteriori.
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35

«Jo me ne andro; ritornerd anonimo fra la brava gente, e mi
ammogliero per sempre e per tutti i giorni. Sara stata questa, di
tutte le mie idee, la pit amletican.

E probabile che queste parole di Jules Laforgue in Hamlet ou
Les Suites de la piété filiale abbiano suggerito a Jean Sarment, che
di Laforgue ¢ studioso e ammiratore, lo spunto del Matrimonio
di Amleto, dramma in tre atti e un prologo, rappresentato
all'Odéon di Parigi il 10 novembre 1922.

Polonio Ofelia Amleto da diciassette anni attendono alla porta
del Supremo Tribunale di essere giudicati da Dio. Attendendo,
parlano della vita passata. «Ah, se fosse da rifarel» «Se sapessi-
mo cio che sappiamon. E fanno progetti retrospettivi: fuggire le
complicazioni, dimenticare cio che erano, esser semplici, vivere
nell'isolamento e nella quicte. «Essere vostra moglie. Preparare
il pranzo ed educare i1 nostri figli», dice Ofelia. «Non piu me-
scolarmi ai grandi del mondo e ai loro affari», dice Polonio.
«Dimenticare che mio padre era re», dice Amleto. E Dio Padre,
che anche lui ha le sue ore di malizia, decide, con un atto di ter-
ribile bonta, di render loro la vita: la riprendano sul punto in
cui I'hanno lasciata, alla stessa eta, ma sapendo cio che ora san-

no. Ed ecco i tre personaggi sulla terra, in una piccola casa, sul

13 Aggiunta della 2* edizione.
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margine di un bosco, in Danimarca.

Ritornato in terra, Polonio si adatta perfettamente alla nuova
esistenza: stringe lega con i vicini, fa la corte alla serva, e se
dall'alto di una cattedra potesse amministrare giustizia e trin-
ciare sentenze non avrebbe piu nulla da desiderare. Ofelia spo-
sera fra dieci giorni Amleto: ¢ diventata una donna saggia ed a
modo, un'accorta e savia ménagere, rifiuta ad Amleto anticipi co-
niugali e non si getterebbe piu nell'acqua per lui, a nessun pat-
to. Anche ella si sente perfettamente a suo posto.

1l solo che non riesca a dimenticare il suo anteriore destino ¢
Amleto; egli ha il disgusto della calma angusta piatta normalita
borghese cui gli altri due si sono a meraviglia acconciati ¢ la no-
stalgia della gran parte che il destino gli aveva dato da recitare
nell'esistenza antecedente: parte terribile a sostenere, ma che,
nondimeno, gli riempiva la vita. La notte delle nozze, i vicini
cui ha raccontato la sua storia e che lo credono pazzo gli gioca-
no un tiro: uno di essi si camuffa da spettro e gli narra di essere
l'ombra del nonno che il re suo padre assassino. E Amleto, cre-
dulo perche vuole credere, perche ha bisogno, per non sentirsi
morire, di credere, abbandona la sposa e fugge verso Elsenor a
compiere le vendette. Ne ritorna dopo qualche tempo stanco
lacero mendico. Non ha rovesciato il re dal trono e non 1'ha vi-
sto nemmeno: ha saputo di essere figlio non gia del re di Dani-

marca, ma di un volgare stalliere. E la tragedia entra in una
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nuova fase.

In un primo momento che si svolge nei primi due atti, essa ¢ la
tragedia di Amleto che, schiacciato dalla mediocrita del destino
che pure ha liberamente accettato e voluto, sente il disgusto
della banale felicita che gli si prepara e la nostalgia della grande
parte che fu sua nella vita anteriore. Lotta di due personalita:
una personalita fittizia artificiale borghese e una personalita
profonda intensa romantica che, oppressa dalla prima, lavora a
rimuoverla e ad affiorare alla luce e alla fine ci riesce. Nella se-
conda e piu tragica fase ¢ la tragedia di un essere che non sa piu
cosa propriamente egli sia: se un re o uno stalliere. La situazio-
ne ¢ straordinariamente simile a quella di Lorenzo duca di Spa-
daro ne Le maschere nere di Leonida Andreieff: ne avra avuto co-
noscenza Sarment?

E tutto il terzo atto ci fa assistere agli sforzi che Amleto fa per
risolvere il problema veramente amletico della sua personalita.
Convinto di essere figlio di stalliere, tenta costruirsi una psico-
logia adeguata: confessa a Polonio e ad Ofelia la bassezza della
sua origine, ne subisce con rassegnazione gl'insulti grossolani, e
quando Polonio gli offre di divenire guardiano dei suoi porci
accetta con umilta il vile officio. Ma se Ofelia, figlia di Polonio,
lo odia e disprezza, la serva di Polonio, che anch'essa ha nome
Ofelia, lo ama: lo amava quando posava a re, lo ama ora che ¢

mendico; lo chiamava Signore quando si diceva principe del
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sangue, lo chiama Signore ora che non ¢ piu che guardiano di
porci. Tanto amore e tanta devozione ridanno fiducia in s¢
stesso ad Amleto, il quale, sorprendendo Polonio che tenta
abusare della fanciulla, lo strangola. I vicini, che lo hanno or-
mai in conto di pazzo pericoloso, lo lapidano insieme a Ofelia
la serva, e Amleto passa gli ultimi istanti cercando di provare a
s¢ stesso che quanto egli ha fatto e ora fa ¢ da re e non da pala-
freniere, e che percio la leggenda delle sue origini ¢ falsa.

Tragedia di un'anima che non ¢ ben sicura di essere e di esser
qualcosa; tragedia di personalita in lotta fra loro senza che si
sappia mai con precisione dove finisca la vera e dove cominci la
falsa e artificiale. Il problema che occupa Jean Sarment nel Ma-
trimonio di Amleto ¢ dunque lo stesso che lo preoccupava ne La
Corona di cartone e nel Pescatore di ombre: solo che qui egli ha ac-
quistato piu netta coscienza della peculiarita dei suoi termini.
Certo, per petfezione d'arte 1/ matrimonio di Amleto cede ai due
lavori che diedero la fama al giovane drammaturgo. C'¢ qualco-
sa di astratto di secco di gracile nella sua costruzione. L'opposi-
zione tra la coppia Amleto e Ofelia la serva da una parte, ¢ la
coppia Ofelia figlia di Polonio e Polonio dall'altra, ¢ troppo sec-
ca e netta. L'unico personaggio del dramma in cui ci sia vita e
movimento ¢ Amleto. Ma se le inquietudini e nostalgie di Am-
leto nella prima fase della tragedia sono rappresentate con fi-

nezza di psicologia e con squisito senso poetico, nel terzo atto,
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che dovrebbe essere il piu tragico e amletico di tutti, Sarment
cede alla tentazione di fare dell'ironia a forti tinte e da all'azione
un carattere tra grottesco e marionettistico che stona con la de-
licata atmosfera lirica in cui bagna il lavoro.

Dramma, nonostante i difetti, audacemente impostato e nobil-
mente condotto, scritto, nei momenti buoni, in una lingua lim-
pida e luminosa, ricco di fini e profonde osservazioni, tutto vi-
brante di sensibilita e di ansia moderna: tragedia dell'essere o
non essere, non in un'altra vita, ma in questa di quaggiu, nebbia
indifferente, fluidita caotica, magma senza limiti certi, dove 1
confini tra il sogno e la realta, tra il vero e il falso, tra il dato e il

costruito, fluiscono ondeggiano si confondono.
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III.
IL TEATRO
DI FERNAND CROMMELYNCK

Il problema del rapporto e della comunicazione reciproca
degl'individui ¢ il problema centrale del teatro di Jean Sarment.
Esso lo ¢ anche del teatro di Fernand Crommelynck, che per
tal ragione ha pieno diritto di entrare a far parte anch'esso del
modernissimo teatro come lo concepisco io.

La produzione drammatica di Fernand Crommelynck si racco-
glie tutta, finora, in tre lavori in tre atti: Le sculpteur de masques,
rappresentato il 12 febbraio 1911; Le cocu magnifique, rappresen-
tato il 14 dicembre 1920 e Les amants puerils, rappresentato il 14
marzo 1921. Dello Seulptenr de masques non mi fu possibile pren-
dere visione, e pero la mia analisi si limitera ai due ultimi lavori
di Crommelynck, e sopratutto al Cocu magnifigue, che ne ha con-

fermato su salde basi la nascente fama di drammaturgo geniale.
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1

Alla base di Les amants puerils ¢ il senso profondo desolato an-
goscioso della solitudine infinita dell'individuo. «Ahime! com'e
solo un essere, nella sua solitudinel», geme uno dei personaggi
di questo diffuso e indeciso, strano e tormentato dramma. Sulla
terra gl'individui vanno vengono s'incontrano si accompagnano
si uniscono per un certo tempo, ma, in fondo, rimangono sem-
pre estranei e incomunicabili fra loro. Nemmeno 1'amore piu
luminoso e ardente vale a fare di essi un'unita profonda e per-
manente. Elisabetta principessa di Groulingen e il barone Ca-
zou nella loro giovinezza han vissuto un amore che li ha resi
presso che mitici nel mondo intero. Dovunque passavano, le
genti accorrevano gridando il loro nome: agli stranieri si mo-
stravano con orgoglio le orme del loro passaggio. Perche aveva-
no meritato tanta gloria? Erano belli e si amavano piu di ogni
cosa al mondo. Gli anni passano. I due si lasciano. Poi s'incon-
trano in un albergo della costa fiamminga: Cazou, rotto acca-
sciato immemore, pietoso e lamentevole rudero d'uomo; Elisa-
betta, sforzantesi di trattenere con ogni mezzo un crepuscolo
di bellezza che scende a precipizio verso la notte della vecchiaia
imminente. S'incontrano e non si riconoscono. Sentendone
pronunciare il nome, la principessa finisce per ritrovare in quel

rottame umano il suo Federico, ma nessun ricordo di lei sot-
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nuota piu nella stanca memoria dell'amante glorioso della sua
giovinezza. Cazou ¢ solo al mondo: «egli non ha piu nulla, piu
nulla di suo che la sua ombra a terra... Qui, qui, ombra di me,
cane fedele! A destra, a sinistra, gira, salta, corti, va, nero Me-
doro...».

Di contro alla notte, I'aurora: di contro agli amanti che si ritro-
vano e non si riconoscono pit, quelli che s'incontrano e si ama-
no per la prima volta, gli amanti puerili, Walter e Maria Enrichet-
ta. Ma anche sull'amore nascente l'incubo dell'inevitabile se-
parazione finale getta la sua ombra fredda e densa. Walter ne ¢
tanto ossessionato che vuole motire con Maria Enrichetta: uniti
nella morte, essi non saranno separati pit mai. Ma nel precipi-
tarsi nelle acque gli amanti puerili hanno un bel legarsi insieme:
la morte, che avrebbe dovuto unirli, i stacca violentemente
I'uno dall'altra. «Essi si sono battuti nel fondo, scorticati, motsi
al momento di morire. Essi non si amavano piu». N¢ la morte
ne l'amore han forza di strappare la creatura alla solitudine spa-
ventosa del suo io individuale. E lo stesso tema che fa la bellez-
za malinconica di alcune pagine — le sole veramente belle —
dell'Enfer di Henri Barbusse: enfouis dans nos corps comme
dans des linceuls, nos yeux meélaient leurs pleurs nos coeurs
pleuraient tout seuls; je te voyais, fragile, infinie et profonde; tu

pleurais... j'ai senti que chacun est un mondel4,

14 Cftr. nelle VVoci del tempo il saggio su Enrico Barbusse.
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Ma questo motivo che qui ¢ stato isolato e proiettato in piena
luce ¢ ben lontano dall'essere nel dramma dominante e centra-
le. Esso, anzi, rimane nello sfondo e nell'ombra, sottinteso piu
che affermato, mescolato piu che fuso con motivi romantici
deteriori, ai quali I'Autore da il primo posto. E pure ¢ proprio
ad esso che questo dramma mal composto e male equilibrato,
tutto stati d'animo vaghi e lenti, del quale i momenti vari non
riescono a comporsi in unita organica e vitale, in cui particolari
inessenziali affogano i motivi dominanti e una molesta enfasi
rettorica si alterna a tratti di sensibilita acuta e pungente, deve il

suo strano e doloroso sapore.
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2.

Nel Cocu magnifigue, al contrario, quel motivo appare in tutta la
sua forza. Ma, anche qui, bisogna sapercelo trovare e vedere.
Per chi non abbia occhio che alla vicenda esteriore e superficia-
le ed al significato immediato del lavoro, questo non puo neces-
sarlamente apparire che come una farsa stravagante, nella quale,
posta una premessa grottescamente folle, se ne vedono svilup-
pare a fil di logica le conseguenze in una vertigine di verita bur-
lesca, applicazione geniale della logica dell'assurdo e della paz-
zia. Ma al di sotto di questo apparente assurdo e follia ¢
un'intuizione della vita che, anche se 1'Autore non ne ha avuto
piena coscienza, lo domina e comanda, e che non ¢, essa, folle
ne assurda, ma trova piena rispondenza nell'anima e nel pensie-
ro contemporanei.

Il lavoro si svolge in Fiandra: nome che suggerisce alla fantasia
un ambiente perfettamente intonato allo stile di Crommelynck,
nel quale un lirismo vaporoso ed aereo si alterna a tratti di cru-
do e feroce realismo. L'eroe della farsa ¢ uno scrivano pubblico,
Bruno, la cui clientela ¢ composta sopratutto di giovani inna-
morati. Ma Bruno non ¢ uno scrivano come gli altri, anzi non ¢
nemmeno, a dir propriamente, uno scrivano: chi scrive ¢ Estru-
go; egli detta come Amore gli spira dentro. Che Bruno ¢ un

poeta, un lirico, trasfigurante con la magia dell'arte l'umile ma-
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teria che 1 suoi clienti gli forniscono. Con pochi tocchi geniali
Crommelynck ci trasporta in un paesaggio realistico ed irreale
insieme, in un paesaggio flammingo di quelli che si vedono di-
pinti nei libri per bambini o nelle tappezzerie a buon mercato:
seminato di mulini a vento, popolato di contadinotti con grossi
zoccoli ai piedi; paesaggio da fiaba e da teatro dei burattini, che
la tragedia che sta per svolgersi in esso avvolge nella sua atmo-
sfera fiabesca e marionettistica, staccandola dal piano della real-
ta quotidiana e borghese e sollevandola su di esso.

Bruno ¢ innamorato alla follia di Stella sua moglie; il suo corpo
snello e muscoloso di adolescente ¢ per lui oggetto di un'adora-
zione nella quale nulla di sensuale si mescola, di un'adorazione
puramente estetica, della quale, e questo ¢ nella logica di una
adorazione puramente estetica, egli, Candaulo novello, vuol
rendere consapevoli e partecipi quanti puo, che egli vuole uni-
versalizzare quanto piu gli ¢ possibile. Tutto il villaggio conosce
percio nei piu segreti particolari la bellezza di Stella. Ma cio a
Bruno non basta. Un giorno Petrus, cugino di Stella, reduce
dopo molti anni di assenza da un viaggio nei mari lontani, vie-
ne a trovare gli sposi. Nella frenesia che lo agita Bruno ordina a
Stella di mostrarsi nuda a Petrus perche questi giudichi se egli
ha mentito o esagerato. E Stella obbedisce: Stella, creatura tutta
grazia ed innocenza, immersa nel suo amore come un uccello

nell'aria. Ma negli occhi di Petrus ecco una cupa fiamma di de-
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siderio sensuale si accende: quella fiamma ¢ per Bruno la rivela-
zione che sua moglie puo essere oggetto non solo di ammira-
zione puramente estetica, ¢ percio disinteressata, ma anche di
appetito sensibile. Quel cupo fiammeggiare degli occhi di Pe-
trus uccide in Bruno Stella la statua e gli rivela in lei la donna, la
moglie, desiderabile, quindi corrompibile, da altri. E I'esibitore
delle bellezze di Stella cade di schianto nella piu frenetica gelo-
sia.

Cambiato il punto di vista dal quale considera quel corpo ado-
rato, da oggetto di estetica e disinteressata ammirazione, per cui
non ci sono adoratori che bastino, divenuto oggetto di deside-
rio esclusivo di possesso, egli entra nella disperazione di potetlo
mai avere tutto e solo per s¢. Certezza assoluta che Stella sia
tutta e solo per lui, corpo e anima, non v'¢, non puo esservi:
certo ¢, dunque, il contrario. Bruno ¢ becco, certamente. Per
opera di chi? Se dubbio c'¢, ¢ solo su questo. Il trapasso dalla
confidenza assoluta, dalla certezza incosciente e spensierata di
un amore felice alla certezza assoluta del tradimento ¢ questio-
ne di un istante: gli ¢ che in questo istante il punto di vista dal
quale Bruno guardava Stella e il mondo si ¢ capovolto su se¢
stesso. La sua vita si spezza in due parti distinte fra loro: ed in
ognuna l'agire di Bruno ¢ dominato da una logica profonda e
potente. Come in tutti i lavori del nuovo teatro, anche qui la vi-

ta dello spirito consiste essenzialmente in un brusco trasferirsi
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da un piano all'altro di realta sotto la spinta di una riflessione: la
vita interiore non procede piu per lenti svolgimenti e graduali
trapassi, ma per balzi discontinui, per schianti dolorosi e vio-
lenti.

Bruno rinserra la moglie, la maschera, la tortura per sapere chi
sia il suo amante: che un amante ci sia, di questo non dubita.
Non riuscendo a saperlo, per sfuggire al dubbio che I'attenaglia
obbliga Stella a concedersi a Petrus. Cosi egli acquistera final-
mente la certezza, per quanto dolorosa. Per ridargli la pace,
Stella gli obbedisce. Ella lo tradisce per amore. Sacrificio inutile.
Bruno si rifiuta di credere che Petrus e Stella, quando stavano
chiusi insieme, lo abbiano tradito sul setio: € una manovra di
Stella per occultargli il nome del vero amante. E il supplizio ri-
comincia. Ed ¢ qui la bellezza l'originalita I'importanza l'attuali-
ta profonda di questa singolarissima farsa, capolavoro del mo-
dernissimo teatro francese. Qui non vi ¢ altra realta possibile
che quella che lo spirito pone ed accetta come tale: realta che
s'imponga dal difuori allo spirito con la forza irresistibile del
dato non v'¢ piu. Lo spirito nega e dissolve ogni dato in quanto
puramente tale. Non v'¢ per esso altra realta che quella che esso
pone e crea dall'intimo suo. Bruno cerca I'assoluto della certez-
za, ma vuole trovarlo in un fatto estetiore: ora, non v'e fatto
esterno che possa imporsi allo spirito con assoluta evidenza,

che riesca a piegare uno spirito che si rifiuti di accettarlo. L'evi-
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denza a giudizio normale pit massiccia imporrebbe a Bruno di
credersi becco: lo spirito di Bruno, agganciato al dubbio, nega
con disprezzo ogni certezza che gli venga dal difuori, pur osti-
nandosi a cercatla proprio di fuori, e la demolisce ogni volta
che essa lo assale per soggiogarlo. Invano Estrugo, lo scrivano
e sosia di Bruno, che simboleggia Bruno stesso in quello che vi
¢ in lui di normale ragionevolezza, protesta ed obbietta: sempre
Bruno gli strozza la parola in bocca.

Per scoprire l'ignoto amante di Stella, il solo che, a suo credere,
lo faccia becco, Bruno obbliga la moglie a darsi a tutto il villag-
gio: uno solo — egli pensa — non accettera lo strano invito, e co-
stui sara il vero amante di Stella. E tutto il villaggio passa per la
camera da letto di Stella e ne esce soddisfatto. E, nondimeno,
Bruno, che ¢ becco quanto si puo esserlo al mondo e per sua
stessa volonta, crede di essetlo, si, ma solo per opera dell'ignoto
amante di Stella che la sua fantasia ha creato: quanto ai giova-
notti che si chiudono in camera con Stella, egli crede che essa li
lasci a bocca asciutta e che 1 pretesi tradimenti di lei non siano
che manovre e raggiri per nascondergli il nome di quell'unico
che egli con tanto affanno ricerca. E la povera Stella si presta
per amore di Bruno a tradirlo innumerevoli volte affinche egli
acquisti una buona volta la certezza che ella non lo tradi mai
con quell'ignoto di cui soltanto Bruno ¢ geloso, e che esso...

non esiste: per non peccare, essa non sceglie i suoi amanti, ma
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li prende come vengono, e percio in tutta coscienza si sente e si
stima ancora pura.

Risoluto a conoscere la verita, Bruno si traveste e porta una se-
renata a sua moglie. E Stella, che non ha riconosciuto il canto-
re, ma in lui ritrova un'eco del Bruno di un tempo — quello di
oggi, brutto e magro e folle, comincia a non piacerle piu — sta
per abbandonarglisi fra le braccia. Bruno ha ormai raggiunto la
prova che Stella lo fa becco? No: ancora una volta, agile e folle,
il dubbio lo vince. Egli sospetta che Stella lo abbia riconosciuto
e che abbia giocato la commedia per nascondergli il nome del
suo amante, di quello vero. Disperata, riconoscendo che nulla
potra mai persuadere Bruno, Stella fugge di casa col primo che
le capita. — Ancora uno dei suoi tiri — mormora Bruno — Non
mi ci prendi piul

Per chi non lo guardi con occhio di metafisico, il dramma di
Crommelynck ¢ una pura e semplice farsa, ¢ 'assurdo e la follia
stessi portati sulle scene: dal punto di vista da cui qui lo si guar-
da, esso ¢ la tragedia e la farsa stessa del pensiero, pel quale il
solo mondo che esista ¢ quello che esso pone, la sola realta e
verita ¢ quella che esso si crea dal didentro e che appare assur-
do e follia ad ogni altro pensiero che si ponga da un altro e di-
verso punto di vista; del pensiero che, deciso a dubitare, nessu-
na evidenza esteriore riesce a domare con la certezza dell'asso-

luto, che, ostinandosi a perseguirlo fuori di lui, non riuscira in

94



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

eterno a trovare.

LLa sua follia ha rinchiuso Bruno in un castello incantato, nel
quale nessuno puo entrare, dal quale nessuno potra mai farlo
uscire. Bruno vive ormai in un mondo che ¢ tutto suo, gover-
nato da una logica tutta particolare, nel quale tutto si spiega,
tutto ¢ a posto, tutto ¢ coerente e razionale, e gli eventi del
mondo esteriore perdono il significato che 'vomo normale cre-
de loro inerente per natura e ne acquistano un altro diverso ed
opposto. Gl'individui vivono I'uno a fianco dell'altro, incomuni-
cabili ed estranei, come se abitassero pianeti infinitamente lon-
tani. In questo senso di solitudine paurosa la tragicita del Cocx
magnifigue: tragicita che da un'aria sinistra spettrale irreale alla vi-
cenda dell'azione. 11 tragico e il grottesco qui si confondono,
com'e necessario in un mondo che ha perduto ogni intimo si-
gnificato e ogni intima razionalita, dove una stessa serie di
eventi puo essere letta in lingue diversissime, dove i fili della
realta e della follia si sono imbrogliati a tal segno che non si sa

piu come distinguerli e separarli.
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IV.
IL TEATRO ITALIANO
DA GABRIELE D'ANNUNZIO
A LUIGI PIRANDELLO
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1

Dilettante di sensagionz: 1a celebre definizione che un critico illu-
stre diede di Gabriele d'Annunzio ¢ ancora, forse, la migliore
che, a tutt'oggi, se ne sia data, e quella che meglio ne caratteriz-
za l'opera di poeta e di drammaturgo. Difficile ¢ spremer bene
tutto il succo che quella definizione contiene, cosa che non riu-
sci nemmeno a colui che primo la mise in giro.

Dilettante di sensazioni, si, certo, purche la parola sensazione
s'interpreti in senso dinamico e attivistico, eliminando senza re-
siduo ogni idea di passivita e d'inerzia dello spirito che essa po-
trebbe suggerire. Sensazione, si, ma nel senso di passione, me-
glio ancora (ad escludere ogni idea di romanticheria e di senti-
mentalismo) di elementare primigenia incoercibile forza spi-
rituale. Lussuria, violenza, desiderio di vendetta, smania di av-
venture in terre d'oltremare, spirito di lotta e di conquista: que-
ste e simili le passioni, le forze elementari, gl'impulsi profondi
travolgenti nella loro rapina le creature della tragedia dannun-

ziana:
Volonta, Volutta,
Orgoglio, Istinto,
quadriga imperiale...

Dilettantismo di sensazioni, che significa non gia, come forse
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intendeva l'autore di quella celebre definizione, indifferenza
verso questa o quella esperienza di vita, ma solo quello speciale
atteggiamento dello spirito dannunziano pel quale il Poeta non
si perde non si oblia non si profonda nella contemplazione del-
le creature cui da vita, non coincide non fa tutt'uno con esse,
ma, nell'atto stesso di crearle, se ne distacca e le vagheggia e
idoleggia, compiacendosi che siano cosi ebre di vendetta e di
ambizione o folli di lussuria o frenetiche di volonta di potenza.
Questo atteggiamento dilettantistico — nel senso or ora spiega-
to della parola — ci rende conto delle caratteristiche essenziali
della tragedia dannunziana. Appunto perche a d'Annunzio non
basta creare personaggi cupidi lussuriosi violenti, ma gli ¢ es-
senziale, nell'atto stesso di crearli, di staccarsene e di contem-
plarli dilettandosene, alla tragedia dannunziana ¢ affatto ignota
ogni progressione e sviluppo psicologico.

D'Annunzio, infatti, ci presenta, ¢ deve necessariamente pre-
sentarci, 1 suoi eroi sempre quando le forze che agiscono in lo-
ro e li urgono e travolgono sono gia giunte al massimo della
tensione, ne¢ possono ulteriormente crescere e dilatarsi. Ed ¢
appunto questo che, mettendoli al riparo da ogni influenza che
su di essi potrebbero esercitare eventi esteriori, distrugge dalla
radice ogni possibilita di vero e proprio intreccio. Pel fatto stes-
so che, quando la tragedia comincia, quelle forze primigenie ed

elementari sono gia giunte all'acme del loro sviluppo, lotta di
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esse contro le forze interiori messe in moto dalla religione e
dalla morale non ¢ piu possibile: se pure vi fu, il momento della
lotta contro queste inibizioni psicologiche ¢ gia superato quan-
do la tragedia dannunziana s'inizia. Il suo nucleo germinale e
vitale non ¢, dunque, la lotta dell'istinto contro le forze superio-
ri della vita morale, intese come qualcosa di opposto e superio-
re e trascendente ad esso.

Per quanto raffinate siano le espressioni con le quali i perso-
naggi danno conto a s¢ e ad altri del loro stato d'animo, questo
¢, in fondo, semplice ed elementare. Mostrandoci, e compia-
cendosi di mostrarci, quanto istinto, quanta natura, quanta in-
coercibile forza primigenia covi sotto le civili apparenze della
nostra umanita, il Poeta svela alla luce il terribile volto della Vi-

ta. L'istinto ¢ qui, esso, il Fato:

Istinto, fratello del Fato,

Dio certo nel tempio carnale!

I personaggi dannunziani sono e si sentono in preda alle Furie.
I loro atti e le loro parole sono di frenetici e violenti. II Poeta li
colloca in ambienti ove le forze che ruggono in essi possono
darsi piu libero gioco: o in tempi arcaici e primitivi e ferini o,
meglio ancora, in tempi di decadenza e di sfacelo, quando la
crosta sociale cade a pezzi e le passioni piu atroci e dementi

prorompono alla chiara luce del sole. Con la pazienza e I'amore
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di un espertissimo antiquario egli descrive minutamente gli am-
bienti in cui vivono, gli oggetti che li circondano, e piu quegli
ambienti ed oggetti sono lontani dall'eta nostra cosi prosaica e
borghese, e piu sono inconsueti e archeologici e per noi strani e
meravigliosi, piu egli se ne diletta e compiace. Cio che lo attrae
nella storia non ¢ gia cio che sotto la diversita delle apparenze
esterne ¢ in essa di universalmente umano, nel quale possiamo
ritrovarci e riconoscerci anche noi, uomini di oggi, ma, al con-
trario, cio che essa ci offre di piu esotico e lontano dalla nostra
presente umanita civile.

Donde la straordinaria importanza che hanno le didascalie nella
tragedia dannunziana, importanza che cresce a mano a mano
che dai primi si scende verso gli ultimi lavori, nei quali il dram-
ma, sempre piu impoverito di sostanza vitale, sempre piu cede
il passo alla scenografia alla danza ai cori musicali ai quadri pla-
stici, scultorei o pittorici, e aspira a risolversi in cinematografia.
E non ¢ un caso che d'Annunzio sia stato il primo dei grandi
artisti contemporanei a fare della cinematografia in grande stile.
Le passioni elementari, le forze semplici, gl'istinti violenti che
egli ama rappresentarci essendo lo stato d'animo naturale della
folla, il mostro dalle mille teste ha un posto grandissimo nella
tragedia di d'Annunzio, che nel maneggiarla si rivela maestro
incomparabile: basti per tutti il primo atto della Figlia di Jorio.

Dilettantismo, abbiamo detto, il tono fondamentale dell'opera
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dannunziana. Il suo motivo dominante e centrale ¢ il vagheg-
glamento e dilettamento nostalgico (e appunto perche nostalgi-
co, in fondo romantico, di un romanticismo sul tipo di quello
flaubertiano della Salammbi e della Tentation) di quest'ebra forza
di vita che, sciolta da vincoli di legge e di morale, si da libero
gioco. Non barbarie, ma vagheggiamento e nostalgia romantica
della barbarie, dell'animale umano #nconsapevole e vero, della divina
bestialita. E cio spiega perche i personaggi dannunziani — che
sono poi sempre lo stesso personaggio collocato in ambienti e
situazioni diverse — manchino di ogni spontaneita: essi non si
obliano né si abbandonano mai, ma sono e, insieme, si vedono
si definiscono si descrivono si dipingono si scolpiscono. I loro
atti, 1 loro gesti, le loro parole sono stilizzati, irrigiditi, cristalliz-
zati, non conoscono mai dolcezze di abbandono, restano sem-
pre sul piano della coscienza riflessa, della volonta sostenuta e
protesa nello sforzo.

Sensualita, naturalita, dunque: tale, nel suo fondo ultimo e so-
stanziale, il motivo dominante del teatro dannunziano. Ma la
natura qui ¢ sperimentata, meglio: vagheggiata e sognata come
passione, come istinto, come impulso, come forza propulsiva
incoercibile e fatale, che ha per legge di crescere su s¢ stessa, di
dilatarsi, di vigoreggiare, di espandersi e, giunta all'acme del suo
sviluppo, di passare attraverso la distruzione e la morte. Ed ¢

questo appunto che spiritualizza la sensualita dannunziana e la
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depura di ogni basso e volgare elemento. Sensualita, non epicu-
reismo, e sensualita che tende a consumartsi e bruciarsi, a diven-
tare spirito. Sensualita dinamica ed eroica, che ha in s¢ come
legge di ascendere al disopra di se stessa e di superarsi attraver-
so la morte: questo il momento che rende possibile a d"Annun-
zio la costruzione del dramma. Dalla necessita di superarsi nella
morte, necessita che l'eroe accetta nell'atto stesso di cedere alla
violenza della forza naturale che lo travolge e di coincidere con
essa, germina il dramma dannunziano. Il sensualismo si conver-
te cosi nell'idealismo, in un idealismo attivistico, il quale rimane
pero sempre, alla radice, sottilmente sensualistico. Nessuna sen-
sazione piu squisitamente ebra e intensa di quella che l'eroe
dannunziano gusta nell'attimo incomparabile ed unico in cui si
supera nella morte. Lo dice il grido di Mila marciante verso il
rogo:

— La fiamma ¢ bella! La fiamma ¢ bella! —

Dilettantismo dell'azione, intesa I'azione come slancio di vita e di
autosuperamento.

Stirb und werde, muori e diventa, ¢ la legge della natura nella vi-

sione dannunziana della vita e del mondo.
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2.

Ed ¢ cio che di questa fa la profonda modernita e, per 1'ltalia,
l'incomparabile importanza storica. Il sentimento che Gabriele
d'Annunzio ha avuto della vita — ebro slancio che di momento
in momento piu e piu divampa e ascende e si supera e tocca e
gusta la massima pienezza passando attraverso l'autodistruzio-
ne, impulso panico eroico energetico che non mai cosi intensa-
mente e pienamente vive come quando muore a s¢ stesso —
questo sentimento, sia pure dilettantisticamente colorito e sen-
sualizzato dal temperamento di d'Annunzio, ¢ quello stesso che
della vita hanno avuto, ognuno a suo modo, i grandi poeti eu-
ropet del secolo XIX, nei quali I'anima piu profonda della civil-
ta moderna si ¢ espressa a s¢ stessa.

In Italia primo a sentire e sperimentare la vita cosi fu d'Annun-
zio, primo percio fra noi che, anticipando 1 futuristi, entusiasti-
camente celebrasse i meccanici prodigi della civilta moderna,
V'oceulta ferocia, la vita vorace, 'orrida gloria delle citta terribili, ed
esaltasse gli eroi della Volonta di potenza, 1 nuovi Ulissidi lanciati
alla conquista del mondo. Primo fra noi, egli canto la divina eb-

brezza dell'illimitato:

«E qual gioia

ti parve piu fiera’» «La gioia
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d'abbattere il limite alzaton.

Primo fra noi, vide I'essenza dell'anima moderna nel rovescia-

mento di tutti i limiti posti all'uvomo dalla natura e dalla storia:

11 Destino toglie da tutti
gli spazii i suot limiti, vinto
e respinto per sempre
dalla liberta degli eroi.

Ed ¢ cio che per noi italiani fa la straordinaria importanza stori-
ca della sua opera. Primo, d'Annunzio — e sia pure dilettantisti-
camente e sensualmente colorandolo — ha introdotto nella let-
teratura italiana che sonnecchiava su stati d'animo da gran tem-
po superati in Europa l'esperienza e il sentimento moderno, at-
tivistico energetico dinamico dionisiaco della vita; primo, egli
ha messo al corrente 1'Italia dello stato d'animo nuovo originale
moderno attuale dell'Europa occidentale, ed ¢ questa la ragion
vera per cul, dopo Leopardi, egli ¢ stato il primo artista italiano
in cui 'Europa si sia ritrovata e riconosciuta, perche il primo
che patlasse all'Europa un linguaggio europeo, mentre altri ave-
vano patlato o parlavano un linguaggio o strettamente naziona-
le o a dirittura provinciale, che non trovava n¢ poteva trovare
risonanza vasta e profonda fuori del nostro paese.

L'etica moderna che pone virtu e felicita nell'atto di vivere, e la

vita concepisce come eterno slancio di autosuperamento, e di
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essa fa un eterno morire per rinascere piu alto e lontano e rivi-
vere piu piena e intensa e divoratrice, quest'etica che, come al-
trove ho mostrato!®, ¢ la vera religione dei tempi nostri, la reli-
gione laica dell'Azione, ¢ stata, sia pure in forma individualistica
e aristocratica, l'etica di Gabriele d'Annunzio, ed egli ne ¢ stato

il primo e maggiore maestro qui da noi. Fu egli che canto:

...sol nella lotta ¢ la gioia...

E ciascuno ¢ pronto a s¢ stesso,
clascuno a sé stesso € fedele:

un arco che ama il suo dardo,

un dardo che brama il suo segno,
un segno che ¢ sempre lontano.
..J'anima umana non vive

se non del suo sforzo incessante
per effigiarsi su tutte

le cose come sigillo

imperiale.

Fate che cio a cui l'individuo muore e cio in cui egli rivive e ri-
nasce sia la nazione, e avrete la religione della patria. Nella reli-
gione della patria l'individualismo dannunziano ¢ annullato, ma
il concetto della vita come eterno morire a s¢ per rinascere piu

alto e lontano ¢ salvato nel suo essenziale ritmo dialettico. E

15 Cfr. il saggio su La religione dell’ Azione in Voci del tempo.
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poiché questo ritmo dialettico del morire a s¢ per rinascere in
qualcosa di piu alto di s¢ ¢ lo stesso che ¢ nel fondo ultimo
dell'etica cristiana quale la foggio San Paolo, Gabriele d'Annun-
zio puo, da esperto dilettante di sensazioni, civettare anche col
Cristianesimo senza percio venir meno alla legge profonda ed
essenziale della sua natura.

Come tutti i grandi poeti del secolo XIX e del secolo XX, an-
che Gabriele d'Annunzio ¢ stato un grande banditore di valori
morali e vitali (quale che sia il giudizio ultimo che si debba por-
tare sull'etica di cui egli si fece l'araldo), carlylianamente eroico
come profera non meno che come poeta, maestro, anche con
l'esempio (e quale esempiol), di vita e di azione ai suoi contem-
poranei, ai quali canto con tanto impeto il suo verbo che essi

ne fecero carne della loro carne e sangue del loro sangue:

e tanto era l'ardore

che il sogno eguaglio l'atto.
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3.

La tragedia di Gabriele d'Annunzio ¢ la tragedia della volonta
di vivere, concepita la vita come slancio di eterno autosupera-
mento.

La tragedia di Sem Benelli di Ercole Luigi Morselli di Luigi Pi-
randello ¢ la tragedia dell'impotenza e, insieme, della nostalgia a
vivere cosi. In questo senso, ma in questo senso soltanto, Be-
nelli, Morselli, Pirandello sono "Antidannunzio, il 7o opposto al
si, a quel s7 cosi e cosi individuato.

Poche parole su Morselli, di cui ho patlato a lungo altrove. In
Orione egli trasporta sopra un piano di pagana carnalita e dissol-
ve con l'ironia l'intuizione dannunziana della vita, incarnando
nel semidio Orione la volonta di vita piena e intensa che si but-
ta sul mondo come una tempesta a farne sua preda, ma che la
puntura di uno scorpioncello basta a far crollare a terra di col-
po. In Glauco egli canta malinconicamente la vanita della volon-
ta di potenza e di vita superiore, che, spiccatasi dal focolare do-
mestico a inseguire pel mondo 1 fantasmi d'imperio di ricchezza
di gloria, quando vi ritorna per gettare i conquistati tesori ai
piedi di colei che ¢ rimasta ad attenderlo e per la quale soltanto
ha combattuto e vinto, trova il focolare freddo e spenta l'aspet-
tante, e con lei s'inabissa nei gorghi del mare a piangervi in

eterno il suo infinito dolore. In Morselli la nostalgia della vita
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come slancio di eterno autosuperamento e, insieme, l'impoten-
za a viverla si esprimono artisticamente nella forma di gracili
idilli fiabeschi, tutti soffusi di tremante malinconia.

A Sem Benelli l'vomo appare un dio caduto che si ricorda dei
cieli, un angelo cacciato dal paradiso e precipitato nella piu af-
fumicata e nera taverna del male, dove, avvoltolandosi tra il
fango e le lordure, tenta di vincere, senza pero riuscirvi, il rim-
pianto della celeste patria perduta con la gioia di una malizia
sempre piu sottile, di una perfidia sempre piu rara, di una mal-
vagita sempre piu fredda e diabolica. Contro quest'essere infeli-
ce, roso da un'indefinita aspirazione a un irraggiungibile bene,
la Vita, simboleggiata in una donna sensuale perfida e sfuggen-
te (Ginevra, Violante), si diverte a tramare un'orrida beffa. Le
porte del paradiso perduto gli si riaprono davanti; voci soavi lo
invitano a rientrarvi; le ali dell'anima acquistano la forza di di-
strigarsi dal fango in cui erano invischiate e di battere 'aria nel-
lo slancio del volo. Ma egli ha varcato appena la soglia del para-
diso che, di nuovo, una forza invincibile e oscura lo riprecipita
gil, e questa volta per sempre, nel fango e nella putredine. Tra-
gedia dell'impotenza a vivere una vita di superiore purezza e
nobilta, alla quale pur confusamente si aspira; impotenza gene-
rante da s¢ una fredda perfidia, una satanica gioia del male al-
trui e proprio, un'allegria di disperato e di dannato, con scoppi
improvvisi di speranza, di bonta, di purita, effimeri fiori che il
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destino presto disperde col freddo vento della disillusione. T7-
gnola, Lorengino, Giannetto, i1 Buffone: un solo personaggio sempre
diverso e sempre lo stesso, figurazioni varie di un unico senti-
mento, di una medesima esperienza fondamentale della vita,
che in Tignola veste alla moderna e parla in prosa, e nella Ma-
schera di Bruto, nella Cena delle beffe, nell' Arzigogolo indossa 1 figuri-
ni storici di Caramba e parla in quella stessa prosa aspra secca
nuda ma versificata (il famoso verso cosi detto drammatico e par-
lato di Benelli, opposto al verso /irico e recitato di d'Annunzio:
tanto necessaria espressione, questo, di una volonta di vivere e
di superarsi che si contempli e diletti di s¢, quanto necessaria
espressione, almeno intenzionale, 1'altro, con la virtuosita di ti-
me e le trovate di tecnica poetica cui s'accompagna, di una vo-
lonta che si arrovelli nella coscienza della sua impotenza). Posi-
zione spirituale, quella di Benelli, ben nota al vecchio romanti-
cismo, ma cui Benelli ha dato un accento nuovo di disperata
gelida atroce amarezza nel quale ¢ la sua vera originalita.

Come d'Annunzio, come Morselli, anche Benelli ¢ tempera-
mento piu lirico che drammatico, di un vago indeterminato liri-
smo incapace di oggettivarsi in persone. La sua esperienza poe-
tica ¢ al di qua del dramma; 1 suoi eroi sono sconfitti prima an-
cora d'ingaggiare battaglia. Il dramma ¢ sostituito da un intrec-
cio esteriore di eventi simulante le contraddizioni e gli sviluppi

onde il dramma si genera. La forma di espressione cui l'espe-
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rienza poetica di Benelli invincibilmente aspira ¢ lirica. I suoi
eroi ci vengono innanzi col confessarsi, e quando si sono con-
fessati non abbiamo piu nulla da imparare sul conto loro. Fatti
quanti ne vogliamo, anche troppi, ma esperienze di vita interio-
re, no. Il dramma ¢ virtualmente esaurito nel monologo-con-
fessione-comento-descrizione-recita, con cui l'angelo caduto e
diventato demonio ci si presenta e descrive. Manca a Benelli,
come a d'Annunzio, come a Morselli, la facolta che sola fa il
drammaturgo: creare personaggi portatori di stati d'animo in
conflitto e in processo di sviluppo. Egli non puo creare che un
personaggio solo, sempre lo stesso, proiezione lirica di espe-
rienze soggettive. Poeti soggettivi, nel senso piu stretto della
parola. A questa sua esperienza poetica fondamentale Benelli
tende invincibilmente a dare significato metafisico e universale:
¢ il dramma dell'umanita caduta ed anelante invano alla sua re-
denzione che egli vuol farci sentire nel dramma dei suoi tristi
eroi. Invincibilmente questi tendono a sfumare e a giganteg-
giare nel simbolo. Il poeta li colloca in ambienti immaginari o
pseudostorici, dove, attraverso la nebbia dell'irrealta, essi risalti-
no di statura e di tono, si da apparire forze elementari e primi-
genie dello spirito. Ma Benelli non ha ne il fiato n¢ la cultura
necessari per condurre a buon termine questa amplificazione
simbolica. Essa rimane presso che puramente intenzionale e

genera nei suoi drammi zone d'ombra, che si spiegano solo te-
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nendo presente che l'oscurita ¢ il segno di un processo simboli-
co non bene riuscito. Intenzioni non realizzate, amplificazioni
simboliche non riuscite, fallimenti mal dissimulati sotto ampol-
lose pesanti prolisse costruzioni drammaturgiche e cinematur-
giche, ma sotto a tutto questo ciarpame un'irrequietezza, un
tremito, una vibrazione elettrica, che bastano a distinguere di
colpo un dramma di Benelli da un dramma dei tanti sciagurati
manipolatori di drammi pseudo-storici venuti al suo seguito.

11 teatro di d'Annunzio Benelli Morselli forma il cosi detto zea-
#ro italiano di poesia, cosi detto perche, reagendo alla psicologia
empirica della commedia borghese, al particolarismo documen-
tario e realistico del teatro a tesi o a caratteri, tutto dedito alla
soluzione di problemi minuti e cotidiani, riaffermo 1'esigenza di
una lirica concretezza e universalita e preparo cosi la via al nuo-
vo teatro, che si ripropone, o tende a riproporsi, il problema

dello spirito nella sua totalita e integralita.
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4

La tragedia di Gabriele d'Annunzio comincia quando gia l'ebra
forza di vita e di autosuperamento di cui essa ¢ il vagheggia-
mento nostalgico e dilettantistico ¢ giunta all'acme, lasciandosi
dietro tutti gli ostacoli che potrebbero avetle opposto la mora-
le, la religione, la legge sociale. La si colga, invece, quella stessa
forza, nell'atto in cui urta contro le interne ed esterne costru-
zioni nelle quali la legge, la morale, la religione hanno preteso
incanalarne il corso, si consideri come ad essa essenziale urtare
contro quelle costruzioni e tentare d'infrangerle, e si avra il tea-
tro del grottesco e il teatro di Luigi Pirandello. Dei quali ¢ ben
chiaro che qui non si vuole gia dire che essi derivino dal teatro
di Gabriele d'Annunzio, ma solo che realizzano (o si sforzano
di realizzare) esteticamente la medesima intuizione della vita e
del mondo che in questo si da forma, ma colta in un diverso
momento ideale del suo sviluppo.

Tutti e tre, questi teatri, espressioni, in forme e momenti vari di
sviluppo e con intonazione sentimentale profondamente diver-
sa, di una medesima esperienza irrazionalistica volontaristica
antiborghese della vita e del mondo. «Quella stessa ebra forza
di vita che Gabriele d'Annunzio vede, sollevata al disopra di
tutte le leggi, darsi libero corso e precipitarsi verso la morte nel

tentativo di ascendere eroicamente al disopra di s¢, 1 grotteschi
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la sentono pessimisticamente come incomposto mareggiare
senza scopo n¢ meta, nel quale, come in un mare in tempesta,
cadono e sprofondano le costruzioni dello spirito della societa
della storia. Per Gabriele d'Annunzio la legge di essa ¢ di slan-
ciarsi al disopra di ogni limite, di aspirare alla gioia della liberta
assoluta, in cui essa non sia che sé stessa e solo se stessa. Per
Pirandello la legge necessaria di essa ¢: definirsi, darsi un limite,
calarsi in una forma e, insieme, non potervisi esaurire, ma sen-
tire la forma come prigione e urtarvi contro nello sforzo vano
di dissolverla e fluidificarla e di restituirsi nella sua primitiva pu-
rezza e nudita.

Al disotto di ogni superficiale differenza, dunque, una sola e
medesima intuizione del mondo, irrazionalistica volontaristica
attivistica, si esprime in entrambi questi artisti in momenti e
con accenti differenti: in Pirandello, con un'acuta coscienza
critica, con un'accentuazione pessimistica, con un abbandono
umile e assoluto alla legge e al ritmo che la governano, che in
d'Annunzio, sensualmente dilettante, ebro di ottimismo eroico,
scarso di riflessione critica, totalmente mancano.

Ora, se ¢ vero quanto recentemente, in Der Konflikt der modernen
Kultur (1921), ebbe ad osservare Giorgio Simmel, insigne filo-
sofo e critico d'arte tedesco, che la caratteristica della moder-
nissima cultura occidentale, cio che la distingue da tutte le altre

culture fiorite finora sulla terra e ne costituisce l'originalita e
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l'inconfondibilita assoluta, ¢ lo sforzo che, per la prima volta
nella storia, la Vita fa di attuarsi nella sua assoluta e primigenia
nudita di Vita, come Vita nuda, come vivente informe, come
attivita pura e illimitata, al di qua o al di la di tutte le limitazioni
e oggettivazioni e definizioni e costruzioni e forme in cui nelle
civilta e culture precedenti essa si era lasciata incasellare o inca-
nalare, nulla di piu attuale, nulla di piu veramente presente e
nostro del modernissimo teatro italiano (culminante oggi nel
teatro di Luigi Pirandello), nel quale, pur attraverso la diversita
dei temperamenti degli scrittori, quest'ambizione profonda,
questo segreto tormento dell'anima contemporanea tenta di

conquistare, e conquista talvolta, la sua espressione artistica'®.

16 Sulla Figlia di Jorio di Gabriele d'Annunzio e sull Argigogolo di
Sem Benelli. cft. le mie recensioni nella Rassegna Italiana ri-
spet. del maggio e ottobre 1922; su E. L. Morselli, cfr. il sag-

gio in Voci del tempo.
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V.
IL TEATRO DEL GROTTESCO
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1

Pur nella sua relativa poverta di risultati artistici, il Teatro del
grottesco ha importanza notevole come non trascurabile sintomo
di quella profonda crisi di smarrimento intellettuale e morale
che preesisteva alla guerra, ma che le tragiche esperienze della
guerra e della crisi mondiale hanno cresciuto e messo in evi-
denza. I vecchi ideali son morti. Le vecchie stelle che splende-
vano sulle passate generazioni si sono spente ad una ad una,
nessun'altra s'€ accesa, e il firmamento si stende deserto e nero
sul nostro capo. Dai vecchi istituti la vita si ¢ ritirata, lasciando-
ne il guscio arido e vuoto. Se durano ancora, ¢ per l'inerzia gra-
ve delle cose morte e perche nulla ¢ stato creato che possa so-
stituirli. Ma gli animi non si acconciano passivamente al torpo-
re inerte della vita vegetale. F in essi un senso vago oscuro in-
definibile dell'ideale, che vieta loro di adagiarsi nella materialita
e quotidianita del presente, e li stimola a trascenderlo ed a
creare nuove forme di vita. Ma ¢ stimolo confuso e senza scopi
precisi, che si perde nel vago e nell'indefinito, che non si arro-
venta mai al calor bianco della passione, non giunge mai ad im-
padronirsi di tutta 'anima, non riesce mai a trasformarsi in
energia creatrice di nuovi valori. L'intelletto rimane secco, vuo-
to, freddo. Staccato dalla realta sociale, questa gli diventa ogget-

to di sarcasmo e d'ironia, ma oggetto di sarcasmo e d'ironia gli
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diventa anche quella brama confusa di vita nuova, quella nostal-
gia oscura dell'ideale, che non riesce a cristallizzarsi in nulla di
concreto. Tutto cio che il passato creo ¢ una rovina mesta. Non
rimane che l'indeterminato, l'illimitato, l'informe, e, dinanzi ad
esso, o un'aspirazione vaga a qualcosa di nuovo e di superiore
che non si sa definire e precisare, o la smorfia di un riso che
tenta nascondere la disperazione.

Da questo stato d'animo, che la generazione degli anni succe-
duti al grande sforzo della guerra ha vissuto in tutta la sua an-
goscia, ¢ germinato il Teatro del grottesco, 'intuizione drammatica
del quale s'impernia tutta sulla lotta fra le costruzioni sotto di cui,
in buona o in mala fede, la Vita si maschera e si nasconde e la
spontaneita dell'istinto vitale che contro di quelle di volta in
volta si riafferma. Ma di questa lotta gli autori dei grotteschi ve-
dono quasi esclusivamente il lato negativo e distruttivo, onde la
Vita appare loro come una potenza cieca e crudele che non edi-
fica se non per abbattere, ed all'incomposto mareggiare della
quale ¢ vano pretendere assegnare un fine o una meta. Donde
quel non so che di lugubre e di funebre, di cinico e di amaro,
che ¢ in questo teatro e che, alla lunga, finisce col rendetlo assai
poco sopportabile.

L'idea avanzata da qualcuno di una possibile derivazione di
questo teatro da quello di Shaw non ¢ sostenibile. Non che gli

autori dei grotteschi non abbiano avuto 'occhio al teatro di Shaw
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e non ne abbiano imitato qualcuno dei procedimenti tecnici.
Ed altri influssi del teatro inglese si potrebbero indicare: quello
del Furfantello dell'ovest di Synge sulla Maschera e il volto di Chiarel-
li e del Dear Brutus di Bartie sull' Uomo che incontro sé stesso di An-
tonelli, ad esempio. Ma, per fermarci a Shaw, ¢ lo spirito dei
due teatri che ¢ diverso. Shaw ha una fede sociale e morale, alla
predicazione della quale fa servire i suoi drammi, vere diatribe
portate sulla scena, onde a ragione egli pote definire s¢ stesso

«n predicatore travestito da saltimbanco»!’

, mentre gli autori
dei grotteschi, se un carattere hanno in comune, ¢ l'assoluta per-
suasione che tutto ¢ vano, che tutto ¢ vuoto, che gli uomini so-
no marionette nelle mani del destino, che i loro dolori, le loro
gioie, le loro azioni sono sogni di ombre agitantisi in un mondo
di tenebre e di mistero dominato da un cieco destino. Se deri-
vazione c'e, ¢ piuttosto dall'Arkcchino re di Lothar, dai drammi
di Andreieff (Le maschere nere ¢ La vita dell'nomo), dalle comme-
die di Molnar, che anch'egli dissolve ironizzandolo ogni roman-

ticismo, e dai procedimenti del futurismo letterario, pittorico e

plastico.

17 Cfr. su G. B. SHAW il saggio in [oci del Tempo.
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2.

11 Teatro del grottesco, com'e noto, trae gl'inizi dalla commedia di
Luigi Chiarelli La maschera e il volto, rappresentata per la prima
volta il 31 maggio 1916 all'Argentina di Roma, che 1'Autore in-
titolo per l'appunto grottesco, nome che fu poi dal pubblico este-
so a tutto il nuovo teatro. La maschera e il volto € un grottesco tipi-
co, condotto sopra una linea di esagerazione e deformazione
caricaturale, che si mantiene dalla prima all'ultima scena con
uno squisito senso delle proporzioni, malgrado la compiacenza
con la quale Chiarelli si ¢ lasciato andare a sfruttare (e con
quanta bravura li ha sfruttati!) i motivi farsaioli che il lavoro gli
offriva in copia. Paolo solennemente afferma a tutti che, tradito
nell'onore di marito, egli ucciderebbe: messo improvvisamente
dinanzi alla necessita di uccidere, egli sente che il proponimen-
to omicida non gli sgorgava dal didentro, ma gli era imposto
dal di fuori, dalla convenzione e dalla societa; non era una ne-
cessita vitale del suo io profondo, ma un'incrostazione esteriore
e superficiale, e non uccide. Ma non osando, in un primo mo-
mento, ribellarsi apertamente alla societa, viene a transazione
con essa: egli risparmiera sua moglie Savina, ma costei si finge-
ra morta, cambiera nome, andra all'estero, ed egli narrera a tutti
di averla uccisa. Cosi 'onore sara salvo. Paolo ¢ processato, as-

solto e al ritorno dal carcere ¢ accolto trionfalmente: ignote
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ammiratrici gl'infiorano la casa, le amiche della moglie gli si of-
frono a gara, il paese ¢ in festa per onorarlo. Tutta la buffoneria
umana gli si rivela nella sua impudente e sinistra nudita. E cio
lo spinge a ribellarsi definitivamente alla societa, e, di contro al
pregiudizio, a riaffermare apertamente il suo vero s¢ stesso, il
suo amore per Savina innamorata di lui e ritornata a salutarlo,
con la quale egli fugge all'estero per salvarsi dal carcere che gli ¢
minacciato per simulazione di reato. «lo non voglio piu rendere
conto a nessuno della mia vita, alla societa, agli amici, alla legge,
niente, bastar.

Sotto la maschera della convenzione sociale, che il protagonista
in buona fede ha scambiato in un primo momento pel suo vol-
to di carne e di sangue, Chiarelli ci fa vedere quel povero volto
che soffre e che geme nello sforzo di sopportare la maschera
deforme e rigida, che finisce poi per buttare risolutamente
all'aria. 1l lavoro conclude con un'aperta dichiarazione di sfida
dell'individuo alla societa, ma dalla comune satira si distingue
pel tono leggero ed amaro con cui Chiarelli lo tratta, dal quale
si capisce che egli non ha intenti pedagogici di sorta, e che di
fronte alla vita ¢ nell'atteggiamento di osservatore distaccato,
spregiudicato e sfiduciato. Ne La maschera e il volto 1a farsa e il
dramma sono fusi in unita, ed ¢ in cio il pregio artistico di que-
sto bel lavoro.

Negli altri grotteschi che le han fatto seguito la fusione non ¢ riu-
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scita altrettanto bene. I.a Scala di seta ¢ tutta fondata sul contra-
sto fra Roberto, I'vomo che ha la coscienza dell'onesta e la for-
za della rettitudine ed ¢ percio condannato al fallimento, e Dé-
siré, il ballerino fatuo e sciocco, cui la vita offre la scala di seta,
con la quale si sale dolcemente, senza sforzo, favoriti dalle cir-
costanze, sospinti dagl'interessi pit opposti, che si raggruppano
intorno a chi sale perche possa ascendere senza logorarsi. In-
torno ai due antagonisti, tutto un mondo di mestatori politici,
di affaristi senza scrupoli, di donne leggere, di mariti ingannati,
mondo sul quale 1'Autore si diverte ad incrudelire mettendone
in rilievo la fatuita e smascherandone 1 bassi appetiti ed egoi-
smi. Favorito dalla vita, Désiré sposa una milionaria e diventa
ministro. Rimane perd sempre un ballerino. La folla, che si rac-
coglie sotto le sue finestre ed applaude al suo primo discorso di
ministro, come nulla vide prima, come nulla vedra mai, nem-
meno ora si accorge che, mentre il ministro Désiré parla di giu-
stizia e di liberta, le gambe di ballerino lo trascinano ad una
danza sfrenata. Ed ¢ con la danza che si chiude il grottesco. 1l
difetto sostanziale del quale ¢ nella figura degli antagonisti.
Roberto e Désiré non sono decisamente né uomini né fantocci.
Il mondo che brulica loro intorno, pur essendo ritratto non
senza gusto ed ironia, nel muoversi ha un andamento cosi mec-
canico, che non vi cogliamo mai quel sapore di realta che solo

potrebbe farci sentire il contrasto amaro tra quello che Désiré
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dice, fa e raggiunge ed i valori che si disperdono, le virtualita
che si annullano. L'Autore ora porta a linee caricaturali e mario-
nettistiche gli atteggiamenti dei suoi personaggi, ora tenta in-
quadrarli nella realta. Ogni effetto viene in conseguenza a man-
care, poiche¢ non riescono persuasivi ne sotto l'uno neé sotto
l'altro aspetto.

In Chimere Chiarelli vuol dimostrare la vacuita profonda
degl'ideali, amore virtu onore, di cui gli uvomini amano riempirsi
la bocca. Claudio e Marina sono scesi nella vita credendo, I'uno
di essere un dominatore e un lottatore che ama la lotta per il
piacere della lotta e della vittoria, l'altra di avere un'anima diritta
e pura incapace di compromessi. Minacciati di rovina, un ban-
chiere offre loro la salvezza a patto che Marina ne divenga
I'amante. E il falso superuomo Claudio cade senza nemmeno
un simulacro di resistenza; Marina lotta un po', poi finisce col
capitolare anch'essa. Ma il personaggio centrale del grottesco ¢
qui un parassita cinico e brutalmente sincero, spettatore della
vita, ambulante bocca della verita, che va in giro pei salotti lace-
rando il velo iridescente delle idealita 0 menzogne convenzio-
nali nel quale gli altri amano avvolgersi e pompeggiarsi, e rive-
lando a ciascuno quello che realmente egli pensa ed ¢. Questo
personaggio comenta ironicamente la vicenda in apparenza
drammatica dei protagonisti, che attende tranquillo al termine

fatale dove sa che arriveranno e dove, discesi dal piedistallo,
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saranno adeguati al suo miserabile livello. Il dramma degli eroi
si svolge con il consueto stile melodrammatico ed enfatico, ma
il pazzo della verita che patla in nome dell'Autore lo smonta sce-
na per scena e ci avverte che quello ¢ un falso dramma che fini-
ra in farsa. Il guaio ¢ che, anche qui, il dramma prende la mano
all'Autore e si sviluppa sul serio, mentre l'intenzione ironica ri-
mane affidata alle chiacchiere del pazzo della verita, confinato al
margine dell'azione. E, spezzato in due parti senza nesso inti-
mo fra loro, il grottesco salta per aria.

Nella Morte degli Amanti ¢ 1'amore romantico che ¢ messo in
caricatura: '"Amore con I'A maiuscolo, fratello indivisibile della
Morte. Come in Chimere, alla caricatura dell' Amore cosi inteso
Chiarelli vorrebbe arrivare ponendo da un lato una coppia di
amanti fra i quali si svolge una vicenda amorosa, nel senso ro-
mantico e fatale della parola, dall'altra, un personaggio ironico
che a colpi di spillo sgonfia le tumide vesciche delle illusioni
che quelli si foggiano. Ma mentre in Chzmere i personaggi pseu-
dodrammatici credono in buona fede di essere attori di un
dramma, ed ¢ senza accorgersene che a poco a poco precipita-
no nella farsa, nella Morte degli amanti non si sa mai se facciano
sul serio o se recitino la commedia con la coscienza di recitarla,
sono ora nel dramma ora nella farsa, ora si pompeggiano da
eroi ora fanno i buffoni, e il grottesco va al diavolo. Eleonora

sogna un amore fatale e tragico, e stufa di non trovar mai la tra-
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gedia spera di provocatla rivelando al marito che Alfredo (i no-
mi stessi qui sono caratteristici) ¢ il suo amante. Colpo di scena
e situazione difficile, dalla quale Eleonora non sa vedere altra
via di uscita che il suicidio, che essa propone ed impone ad Al-
fredo. E costui, che fino allora aveva fatto da contrepartie ad
Eleonora, continuamente smontandola e richiamandola alla
meschina realta della vita, si lascia convincere e consente a sui-
cidarsi con lei. I due organizzano l'ultima cena, poi, aperto il
rubinetto del gas, si stendono sul divano per I'ultimo amplesso.
Ma il marito giunge in tempo a salvarli. Facevano dunque sul
serio? Ma essi avevano troppo fatto 1 buffoni prima perche po-
tessimo davvero credere ai loro propositi suicidi. Siamo qui
non piu nel grottesco, ma nella vecchia farsa satirica, tipo La don-
na romantica e il medico omeopatico.

In Fuochi d'artificio, commedia che ha un'inquietante rassomi-
glianza con G/interessi creati di Giacinto Benavente!® gli elementi
ideali in contrasto sono sempre quelli, ma la soluzione appare
diversa ed opposta, che chi soccombe qui ¢ il volto o realta, chi
vince ¢ la maschera o apparenza. Anche perche — insegna qui,
pirandellianeggiando, Chiarelli — non v'e altra realta che quella
che il nostro pensiero si costruisce di volta in volta come tale,
ecc. ecc. Ritornato in patria senza un soldo e deciso a suicidarsi,

Gerardo ¢ salvato ed arricchito dalla voce, sparsa dal suo confi-

18 Su questa commedia, cfr. il saggio in [oci del Tempo.
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dente Scaramanzia, che egli ¢ ricco a milioni: la fama della sua
ricchezza procurandogli credito illimitato, genera intorno a lui
un'apparenza di ricchezza, dalla quale nasce finalmente la ric-
chezza reale. A quell'apparenza invano Gerardo tenta ribellarsi,
essa ¢ piu forte di lui e finisce per sopraffarlo, si che quando,
spazientito, egli urla coram populo di non avere piu un soldo, nes-
suno gli crede. L'opera ¢ mancata perche i personaggi n¢ hanno
realta empirica e normale, né sono proiezioni marionettistiche
di personaggi reali: sono eroi da operette e da filws, con in piu
la pretesa, che gli eroi delle operette e dei films non hanno, di
farci credere alla loro realta. E quel Gerardo che per tre atti
non fa che dire di no e spazientirsi e minacciare di andarsene, e
mai non si muove, dovrebbe rappresentare la realta che vana-
mente tenta di ribellarsi all'apparenza e finisce per esserne so-
praffatta? E a che si riducono le trappolerie di Scaramanzia? A
mettere in giro la voce che Gerardo ¢ ricco, e bastal Mirabile
paese in cui la voce della ricchezza basta a generare in venti-
quattr'ore la ricchezza reale! Ma in tanto Scaramanzia riesce a
fare di Gerardo un ricco sul serio in quanto Gerardo ¢ conte e
un tempo fu ricco, in quanto, ciog, all'apparenza della ricchezza
preesiste una ricchezza reale che ora rende credibile
quell'apparenza, tanto vero che Scaramanzia, che arricchisce
Gerardo, non ha potuto mai arricchire s¢ stesso essendo stato

sempre uno spiantato. Ma, allora, non ¢ l'apparenza che fonda
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la realta; ¢, al contrario, la realta che fonda I'apparenza, e addio
grottescol

L'essenza del grottesco chiarelliano ¢ nella lotta fra la maschera
ed il wolto, posti in rapporto tale che essi non siano del tutto
esteriori 'una all'altro e senza comunicazione intima fra loro, si
che lo stesso personaggio, che nel punto iniziale dell'azione ¢
maschera, si senta a poco a poco divenir volto, a mano a mano
che, sotto l'urto degli avvenimenti, la maschera gli si scrosta dal
viso restituendo alla luce i lineamenti genuini, sui quali passano
sentimenti e passioni umane. L'essenza del grottesco ¢, dunque,
nella rappresentazione della contraddizione avvertita, speti-
mentata e, infine, superata della maschera e del volto, delle idee
esteriori astratte sociali e dei sentimenti intimi concreti indivi-
duali, dell'io superficiale e dell'io profondo, della spontaneita vi-
tale e delle finzioni sociali incoscientemente accolte, e non per-
cepite percio inizialmente come finzioni, che le si sovrappon-
gono ¢ tentano deformarla. La maschera diventa anch'essa, in
certo modo, aderente alla personalita di colui che se ne riveste,
e propriamente fa tutt'uno con la sua personalita secondaria, la
quale entra in lotta con quella intima e principale e finisce con
esserne sopraffatta e distrutta.

E evidente che nei quattro grotteschi seguiti a La maschera e il volto
cio che ¢ mancato ¢ proprio il grottesco, cio¢ il processo del

progressivo rivelarsi della maschera, prima creduta volfo, come
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maschera ed il riaffermarsi contro di essa del zo/to di sangue e di
carne. Al posto del grottesco troviamo, invece, vecchie situazioni
romantiche e sentimentali, che 1'Autore smonta dal di fuori con
le armi di una facile filosofia in apparenza cinica e pessimistica,
in realta ingenuamente ottimista. Nell'intuizione chiarelliana
della vita basta buttare all'aria la maschera o — come in Fuochi
d'artificio — accettarla perche di colpo successo, ricchezza, fama
piovano sul capo come la grandine. L'azione si svolge in am-
bienti eleganti (musica, balli, feste), ov'e piu facile nascondere
I'assenza di umanita e di vita e dissimulare la frammentarieta e

l'inorganicita della commedial®.

19 L'analisi di Fuochi d'artificio ¢ un'aggiunta della 2* edizione.
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3.

Luigi Antonelli fa un salto nel fantastico. Nell' Uomo che incontro
se stesso egli distrugge una delle pit fondamentali illusioni
dell'vomo: I'esperienza. L'vomo maturo rimpiange di non aver
saputo a tempo; se no, avrebbe regolato diversamente la sua vi-
ta. Errore. Se anche avesse saputo, avrebbe agito come agi,
chiudendo gli occhi per non vedere e gli orecchi per non udire.

Luciano fu per due anni sposo di una donna giovane e bella,
che intensamente amava e credeva virtuosa e casta. L'illusione
gli si dissipo il giorno in cui, viaggiando, la seppe vittima di un
terremoto ed accorso, pazzo di dolore, a frugare tra le rovine,
ne trovo il corpo avvinto a quello del suo amante in un amples-
so di amore e di morte. Dopo d'allora, la nostalgia del passato
lo ha tormentato senza posa: spesso ha sognato di rivivere il
tempo della sua breve felicita coniugale. Forte dell'esperienza
acquistata, non si abbandonerebbe piu all'ingenua fiducia della
giovinezza, ma difenderebbe Sonia contro se stessa, difenden-
do con quella di lei ]a sua felicita medesima. Un giorno Luciano
capita in un'isola fantastica, dominio di un dottor Climt, scien-
ziato e mago, dotato di potere soprannaturale, per mezzo del
quale cio che gli uvomini perseguono come il sogno piu caro egli
rende realta. E realta egli rende il sogno di Luciano: questi vede

dinanzi a s¢ apparire il Luciano di venti anni fa, con la moglie
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Sonia, la madre di lei e il falso amico Rambaldo. Ma invano il
Luciano di ora avverte il Luciano di allora che stia bene in guar-
dia; quello si rifiuta di credere all'amichevole avvertimento e in
chi glielo da vede il nemico della sua felicita, tutta fatta d'inge-
nua e tranquilla fiducia nella fedelta di sua moglie. Luciano par-
tira dall'isola senza aver potuto realizzare il suo sogno, ricco so-
lo dellinsegnamento del dottor Climt: che si deve guardare
all'avvenire e non al passato, se si vuol veramente vivere.
Motivo di alta poesia, questo, dell'impossibilita di plasmare il
passato secondo l'esperienza del poi, della cecita della giovinez-
za respingente la luce che l'eta matura le porge. Da questo mo-
tivo avrebbero dovuto nascere a un parto la comicita e la dispe-
razione. Ma Antonelli non ha saputo cavarne un solo accento
veramente alto e toccante. Manca totalmente quell'alone fanta-
stico, irreale, superumano, che in lavori di questo genere ¢ ne-
cessario come l'aria a un vivente. L'irrealta ¢ tutta nel dato ini-
ziale della commedia in quanto tale; accettato quel dato, i rap-
porti che Luciano ha con la moglie e con se stesso di venti anni
prima sono di tale brutalita realistica, che nulla li differenzia dai
rapporti correnti fra persone che mangiano, bevono e vestono
panni. E tutto 'andamento della commedia ¢ degno di una po-
chade volgaruccia anzi che no.

Peggio ancora nella Fiaba dei tre maghi, dove Antonelli svolge il

motivo che solo la Poesia che ¢ Bonta puo portare luce e pace
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al mondo, che, sottomesso al dominio della Verita e della Giu-
stizia assolute, andrebbe incontro a un ininterrotto seguito di
catastrofi. Anche qui i personaggi sono cosi privi di umanita,
cosli superficiali e vacui, la loro vicenda ¢ cosi grossolana e tri-
viale e superficialmente architettata, che ¢ impossibile vedervi
simboleggiata la vicenda della nostra vita in universale. Nessun
insegnamento si puo trarre dai loro casi. Sono anime sorde e
ottuse, da cui le formidabili esperienze cui I'Autore le sottomet-
te non riescono a cavare nessuna vibrazione profonda e pro-
lungata, ma solo vani pettegolezzi, errori grossolani e scioc-
chezze romantiche pii o meno fiorite. La loro vicenda resta
sempre frivola esteriore meccanica. Due volte Antonelli ha
avuto tra mano spunti felicissimi di grotteschi, che gli si sono
mutati entrambi in pochades, di cui la sua totale mancanza di stile
non ha saputo nemmeno alleggerire e insaporire la trivialita.

Bernardo ['eremita non ¢ che una qualunque commedia romantica
di vecchio tipo (Luciano si presenta a Nora come l'innamorato
lontano che ella non conosce, l'innamora di se, finisce per eli-
minare del tutto il vero fidanzato), che Antonelli tenta adattare
a grottesco facendo di Luciano il solito personaggio cinico e sen-
timentale e tentando di dare alla sua avventura un profondo
senso filosofico: gli uomini spesso s'imbattono in vicende cui
sono disadatti, donde la necessita che chi, invece, ¢ fatto per

quelle vicende li scacci e se ne impadronisca, come il mollusco
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detto Bernardo I'eremita s'impadronisce delle conchiglie vuote
e ne fa sua dimora. Chiacchiere sovrapposte all'azione, senza il
piu piccolo nesso intimo con essa.

L'Isola delle scimmie ¢ una satira della civilta umana. Ammaestrate
dagli uomini, le scimmie abbandonano entusiasticamente la ci-
vilta scimmiesca fondata sull'innocenza dell'istinto per adottare
la civilta umana, che, insegnando la virtu e la morale, da la cu-
riosita ed insegna la volutta del peccato. Motivo da Iso/a dei Pin-
guini, svolto con un'assenza di stile, di grazia, di organicita vera-
mente deplorevoli.

Non val la pena di spendere molte parole su qualche volgare
sfruttatore della moda del grottesco, ad esempio Carlo Venezia-
ni, autore di due grotteschi La finestra sul mondo, col solito vivo
che fa da morto e guarda la vita dal di fuori come da un'ideale
tinestra, e Io prima di te, che vorrebbe essere una satira della va-
nita ¢ dell'egoismo. Veneziani concepisce l'intrigo alla vecchia
maniera, poi tenta nobilitarlo dandogli un contenuto di pensie-
ro, che pero rimane affatto estetiore e galleggia a fior d'acqua
sull'intrigo, e, nella piu clemente ipotesi, si riduce a vecchie

sciocchezze correnti il marciapiede da secoli.

131



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

4

Nell'Uecello del Paradiso Entrico Cavacchioli architetta una qua-
lunque favola scenica, volutamente la piu banale possibile, sul
tipo de L'altro pericolo di Maurice Donnay, ma tra i personaggi
ne crea uno dalla faccia di teschio, personaggio, dice 1'Autore,
simbolico, astratto, irreale, filosofico, che la gente chiama L e
che si aggira tra i protagonisti suggerendo domande, risposte,
pensieri, desideri, spingendoli all'azione, predicendo cio che de-
ve succedere. L/ dovrebbe rappresentare quella zona sublimi-
nale che, al di fuori e contro i propositi della volonta riflessa e
consapevole, ci spinge ad agire con l'influsso oscuro ma pro-
fondo ed efficace dell'istinto, e percio si considera vinto quan-
do i personaggi che ha voluto trascinare fuori della comune via
si lasciano richiudere nella rete di pregiudizi e sofismi conven-
zionali, dalla quale essi, o, per dir meglio, L in essi non ha sa-
puto liberarli. Divenuti fantocci che non hanno piu in s¢, ma
fuori di s¢, in altri, nella societa nella quale vivono, il principio
della loro vita e dei loro movimenti, I.# li abbandona per an-
dare a cercarsi altre creature piu fresche, che la vita non ha an-
cora definito e determinato per sempre, e sulle quali percio egli
potra ancora esercitare la sua azione misteriosa e profonda.

Trovata interessante e nuova, ma che bisognava sapere sfrut-

tare. Purtroppo, Cavacchioli si ¢ lasciato prender la mano dalla
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voglia di épater le bourgeois a base di filosofia, e ha posto in bocca
a Lui elucubrazioni pseudofilosofiche che, quando non sono
puri e semplici flatus vocis senza senso comune, sono indigeste e
confuse reminiscenze di filosofi irrazionalisti alla moda. Ma do-
ve Lui ¢ realizzato artisticamente, esso appare non come
un'astrazione, ma come il momento germinale del processo vo-
litivo, che svolgendosi al di la della zona rischiarata dalla co-
scienza e dalla volonta si proietta allo spirito come suggestione
che venga dal di fuori.

Sulla via delle scomposizioni in piani della vita psichica Cavac-
chioli ¢ andato ancora piu oltre in Quella che 'assomiglia, dramma
di una donna sentimentale e sensuale che, non avendo piu noti-
zia del marito disperso in guerra, ¢ divenuta l'amante di un ciat-
latano venditore d'illusioni; assalita dal rimorso, al ritorno del
marito paralitico e cieco torna in casa, pur continuando a tra-
dirlo, e finisce per essergli legata per sempre dall'orrore di que-
gli occhi spenti che tutto vedono e sanno. Cio che v'e di piu in-
teressante in questo pasticcio a base di donne dai capelli verdi,
di chiroscopi, di uomini dalle ruote al posto degli occhi, nel
quale l'ispitazione ¢ soffocata dall'ansiosa ricerca della trovata
piu stramba, ¢ la proiezione scenica sotto forma di fantoccio
meccanico dell'azione dinanzi a colui che I'ha compiuta e che,
guardandola dal di fuori come uno spettatore disinteressato e

indifferente, non puo vederla che come processo meccanico,
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destituito di ogni intima spiritualita e logicita.

Nella Danza del ventre ¢ lo stesso nucleo centrale dell'arte di Ca-
vacchioli, cio¢ il dissidio romantico tra il sogno e la realta che
I'A. porta in s¢ come suo passato superato e l'ironizzamento di
questo dissidio, che ¢ trattato scenicamente. Nadir ¢ l'ideale, il
sogno, il puro spirito: eunuco e ballerino, innamora di s¢ Pupa,
pazza amorale, istinto bruto, natura misteriosa agitata da in-
quietudini e curiosita indefinite. Incapace di soddisfarla, Nadir
la butta in braccio al servo Arlecchino, pura carne senza anima,
sperando che, liberata dalle inquietudini carnali, Pupa sara sua
nello spirito. Ma Pupa s'innamora di Arlecchino e questi si ti-
bella al padrone. Nadir si uccide. Morto lo spirito, la carne sen-
te di non poter piu vivere senza di lui e di non poter piu con-
servare la sua conquista: Arlecchino si prostra sul corpo di Na-
dir e Pupa, sorda ai suoi lamenti, scompare. Per organicita di
costruzione e logicita di svolgimento la Danza del ventre vale piu
delle precedenti commedie: la deformazione dei personaggi in
fantocci ¢ inizialmente assai ben riuscita. Soltanto, questi fan-
tocci, proiezione scenica dei termini astratti fra 1 quali corre il
rapporto romantico, a un certo punto cominciano ad agire co-
me se fossero persone vive e reali. Invece di distruggerli con
l'ironia, com'e la sua chiara iniziale intenzione realizzata fino al-
la vittoria di Arlecchino, I'Autore li prende sul serio e piange

con essi. E come gia in Quella che t'assomiglia, ricasca in pieno
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nella commedia romantica di vecchio tipo.

Sulla via di Cavacchioli ¢ andato piu oltre Osvaldo Cantoni-
Gibertini, che nel suo Fanfoccio ha messo sulla scena un tale, che
si porta dietro un fantoccio e un moretto, proiezioni il primo
del suo io buono e dello spirito di sincerita ad ogni costo, il se-
condo del suo io cattivo. Anche qui, tecnica esteriormente au-
dace, al servizio di una satira politica non certo brillante di ec-

cessiva novita.
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5.

In un Sogno d'amore del russo Giovanni Kossorotoff il romanti-
co e nostalgico Andrea si rifugia tra i monti con Mary a giocar-
vi consapevolmente per un mese la commedia della vita coniu-
gale, di cui Mary, esperta attrice, si ¢ impegnata a fargli gustar
tutte le gioie e tutte le emozioni. Andrea finisce per innamorat-
sene, almeno cosi crede, sul serio e per volerla sposare.

Nel Fiore sotto gli occhi di Fausto Maria Martini, al contrario, un
marito, professorucolo di ginnasio, non ancora del tutto increti-
nito dalle lezioni e dalla correzione dei compiti, per difendere
dalla noia e dal torpore dell'abitudine quotidiana il suo amore
per la moglie Giovanna, pensa di dargli nuova freschezza e sa-
pore facendo una scappata a Sorrento e vivendo cola per qual-
che settimana con Giovanna come con un'amante. Egli si co-
struisce 'amante nella moglie per potersela riconquistare; allonta-
na da s¢ Giovanna per darsi la gioia di riprenderla. In entrambe
le commedie la situazione ¢ uguale: ¢ il sogno, ¢ l'illusione ado-
perata come cocaina psicologica a procurare allo spirito una
momentanea evasione dal carcere della realta quotidiana. E il
risultato ¢ quello che si poteva prevedere: Giovanna prende gu-
sto alla vita di gran lusso che le sfavilla intorno, vede nel marito
l'amante e lo trova inferiore ai tanti corteggiatori che le si fanno

d'attorno, e d'altra parte, innamorata com'e sempre di suo
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marito, si rifiuta di tradire con lui amante lui stesso marito, la sua
ombra, il povero professorucolo rimasto laggit a Roma a far
lezioni ed a corregger compiti. Situazione di squisita modernita
e di sottile bellezza, da grottesco spiritualizzato e approfondito, in
cui con mano sicura ¢ fermato uno sdoppiarsi dell'anima tra
realta e sogno, un ansioso sbatter d'ali dall'una all'altro. Con una
brutalita della quale la paura di vedere naufragare la sua felicita
gli da il coraggio, Silvio riprende Giovanna, la riporta a casa,
rituffa a forza lei e s¢ medesimo nella vita grigia e meschina
d'un tempo. E Giovanna si sente morire di languore e nostal-
gia. La tentazione le passa vicino sotto forma di uno dei signori
che ha conosciuto a Sorrento, ma nell'amore per Silvio essa tro-
va la forza di vincere la tentazione e di accingersi a ricostruire
la pace perduta. Poeta crepuscolare, Martini non ha avuto cuore
di strappare a Silvio la sua Giovanna, unica dolcezza della sua
povera vita. E pure era questa la sola soluzione altamente logica
e morale del dramma: Silvio, avendo distrutto con le sue mani il
fondamento morale del matrimonio, non aveva piu diritto a
quella mediocre felicita che aveva disprezzato. Un artista piu
profondo e severo avrebbe svolto in senso tragico l'avventura
di Giovanna e di Silvio. Martini, artista piu fine che forte, I'ha
fermata a mezza strada, e da tragedia I'ha ridotta a ragazzata, ad
avventura sentimentale, allietandola con quadretti di ambiente

di professori secondari, visti alla Pirandello, ma con un senso di
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sereno umorismo e di gaiezza buona che non ¢ in Pirandello.
Kossorotoff ¢ stato piu logicamente severo con i suoi perso-
naggi: comprendendo che in lei Andrea non ama che il suo so-
gno, non la moglie che ella sarebbe nella realta della vita ma la
parte di moglie che ella ha rappresentato per lui e che nella real-
ta della vita non potrebb'essere, Mary, che anch'essa lo ama, ri-
fiuta le nozze. Scisso il sogno dalla realta, infranta l'unita, non ¢
piu possibile ricostruirla. I due si rivedono ancora come aman-
ti: ma morta in Mary l'attrice, il sogno di Andrea svanisce, e
con esso dilegua l'amore. E Mary in cui I'amore ¢ vita germo-
gliata dal profondo, nutrita di lagrime e sangue e non vagheg-
giamento di sogno, resta a piangere sulla sua sconfitta senza ri-
medio.

Nel Fiore sotto gli occhi la realta elimina la finzione quando que-
sta, divenuta troppo forte, minaccia sopraffarla. In I.'a/tra Na-
netta, al contrario, € la finzione che vince. Sedotta e abbandona-
ta da un vile, Nanetta si ricompone una vita sposando uno
scrittore, Giacomo, e dandosi a lui con dedizione incondiziona-
ta di tutto il suo essere: ella non vive piu che delle ansie e delle
gioie della sua vita di artista, in un contagio di fantasmi al con-
tatto dei quali va a poco a poco smarrendo ogni senso della
realta. Giacomo pensa di trarre materia di un dramma dalla sto-
ria di lei prima che ella lo conoscesse e sposasse. Evocato dalla

sua volonta di artista, il passato risorge dinanzi a Nanetta vivo e
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presente e la travolge nel suo gorgo di ombre. E non solo ri-
sorge come ombra, si bene anche come realta: dopo lunghi an-
ni il seduttore di Nanetta ritorna a reclamare la donna e il figlio.
Realta e finzione si confondono e si uniscono a tormentare
l'infelice. Ma Nanetta non avra mai il coraggio di fare cio che la
logica della creazione artistica impone nello stesso caso di fare
all'altra Nanetta, protagonista dell'opera di Giacomo: uccidere
quest'ombra del passato che torna a distruggere la sua presente
felicita. Invano l'infelice tenta adeguarsi alla finzione che, nata
da lei, si ¢ spiccata da lei e la sovrasta: sconfitta, ricade al suolo.
E nel sentimento della sua irrimediabile inferiorita si uccide.

Con squisita, se anche un po' morbida, finezza di artista Marti-
ni evoca la figura dolorosa e romantica di Nanetta, con abile e
fine gradazione ci mostra il progressivo scivolare di lei in un re-
gno di ombre che ella finisce per trattare come cosa salda: noi
seguiamo con passione il suo lottare con I'ombra, e a poco a
poco vediamo l'ombra, diventare realta sempre piu dura e con-
sistente e la Nanetta di carne e d'ossa sempre piu sbiadire, af-
fievolirsi e, infine, dileguare essa come ombra nel mistero. Ma
la finzione che uccide la realta ¢ qui una finzione puramente
letteraria, che non puo aver presa se non sopra un tempera-
mento particolarmente disposto a subirla ed a restarne vittima.
Nessuna necessita profonda, in questa visione scenica, vuole

che la realta generi da s¢ la finzione e vi urti contro: se cio acca-
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de, ¢ per un caso particolarissimo, che non permette generaliz-
zazioni. Ne¢ 'ombra di Nanetta ci appate di tanto superiore alla
Nanetta di carne e d'ossa da legittimare in questa il senso di di-
sperata inadeguazione che la conduce a morte: se questo senso
si genera in Nanetta ¢ solo per il suo fondamentale squilibrio
psicologico. Artisticamente meno compiuta del Fiore, Ialtra
Nanetta mostra nel Martini uno sforzo considerevole verso una
concezione drammatica piu robusta e piu spiritualmente com-
plessa e profonda, e appare come l'espressione finora meglio
riuscita di quello che ¢ il nucleo centrale dell'arte crepuscolare
di Martini: l'aspirazione a un ideale di vita superiore e,
nell'impotenza di realizzatla, il malinconico ripiegarsi verso la

vita di tutti i giorni.
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6.

Non si ¢ figli del proprio tempo per niente, e cio spiega come
alla moda del groftesco non restassero insensibili artisti il tempe-
ramento dei quali era intimamente lontanissimo dall'intuizione
della vita che ¢ alla base del nuovo teatro. Quel che non taspetti di
Arnaldo Fraccaroli e di Luigi Barzini non ¢, in fondo, che un
grottesco pit o meno pirandellianeggiante in piu d'un punto.
L'eroe della commedia ¢ un conte saturo di letteratura roman-
zesca, annoiato a morte dalla quotidianita della vita e assetato
d'imprevisto. Un giorno, una #roupe di cinematografai invade il
cortile del suo palazzo per eseguire un fiim. 1l conte ha allora
un'idea luminosa: se il cinematografo potesse offrirgli
quell'imprevisto di cui va invano disperatamente in cerca? Det-
to fatto. Egli si mette d'accordo col capo della #roupe perche gli
procuri una bella serie d'imprevisti a suo assoluto piacimento.
ILa sera stessa ladri svaligiano il salotto. Il conte li sorprende e
col suo piu bel sorriso li aiuta a riempire il sacco: li ha presi per
attori che gli stanno procurando l'emozione desiderata. Dopo
di allora egli scambia per finzione tutta la realta che gli si svolge
attorno: ma questa realta che egli scambia per finzione simula
agli occhi del conte cosi prodigiosamente la realta per cosi dire
reale, che egli si domanda angosciato se essa sia proptio finzio-

ne o realta e finisce per sospettare attori in tutti coloro che lo
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circondano e per chiedersi se egli stesso sia veramente lui o
non piuttosto un attore che fa da conte. Fuggito una volta dalle
mani il criterio che, solo, distingue la verita dalla finzione, cio¢
la concatenazione logica degli eventi, non ¢ piu possibile deci-
dere se st ha da fare con la verita o con la menzogna. Bellissimo
motivo (gia svolto da Pirandello in Cosz ¢, se vi pare) del quale
pero Fraccaroli e Barzini, intenti solo a far ridere ed incapaci di
assimilarsi del teatro modernissimo qualcosa di piu dei procedi-
menti esteriori e formali e del vuoto meccanismo della tecnica,
non han saputo trarre che una farsa, e nemmeno troppo alle-
gra, incapaci di approfondire il significato universale della vi-
cenda scenica da essi architettata.

Alla moda del grottesco non solo Domenico Tumiati in qualche
spunto del Conte Gioia, ma perfino Dario Niccodemi pago il
suo contributo, e scrisse Acidalia. Filippo vuol guarire gli uomi-
ni dalla gelosia; per poter predicare con efficacia contro morbo
si funesto, desidera prima di provarlo; ma, guarda combinazio-
ne!l checche faccia per indurle a tradirlo, le sue amanti si ostina-
no tutte ad essergli fedeli. Il povero diavolo scoprira che tutte,
invece, lo hanno tradito, e lo scoprira proprio quando sara fu-
riosamente geloso di quella che piu di tutte lo tradisce. Ma se al
grottesco ¢ necessaria ed essenziale la lotta fra la maschera e il
volto, e questa lotta non ¢ concepibile se non a patto che la ma-

schera sia anch'essa un po' volto, cioe¢ aderisca in qualche modo
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alla personalita di colui che poi se ne libera, quest'Acidalia non ¢
un grottesco né punto ne poco. Infatti, le teorie di Filippo non
impegnano in alcun modo la sua personalita, n¢ quella superfi-
ciale ne quella profonda, ma sono pure e semplici bizzarrie e
capricci, che il menomo urto con la realta fa dileguare come
nebbia al vento. Non c'¢ contraddizione, non c'e conflitto,
quello speciale conflitto che fa I'essenza del groftesco, ma solo
una farsa non troppo ben costruita e non troppo ricca di spi-

rito.
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7.

Tirando le somme, bisogna riconoscere che il risultato ¢ magro:
una buona commedia di Chiarelli, due buone commedie di
Martini, qualche trovata di Antonelli e Cavacchioli, e basta. In
conclusione, un grande sforzo fallito. E del fallimento la ragio-
ne a me sembra doversi cercare nella desolante poverta di pen-
siero che affligge tutta la nostra letteratura, che la riflessione ha
ancora troppo poco penetrato di s¢. Un teatro simile ¢ soppor-
tabile solo a patto che ne vengano fuori nuove e audaci (e siano
pur radicali e nichiliste) vedute sull'uvomo e sulla vita. Invece, la
poverta di pensiero di questi autori li ha obbligati a muoversi
sul terreno limitato e gia rivoltato in tutti i sensi della morale
sessuale, o, a dirittura, a débiter 1 pit canuti e barbuti luoghi co-
muni della satira politica e dell'immoralismo da caffe. Uno sfor-
zo fallito, dunque. Non pero infruttuoso. Il Teatro del grottesco ci
ha (perfino nei titoli delle sue produzioni, che quasi tutte ri-
fiutano il nome di commedia per assumerne altri pit o meno
strampalati e bizzarri) liberati dalla tirannide della commedia
borghese prettamente realista, della commedia sentimentale o
romantica di vecchio tipo e della commedia di situazioni. E se
non avesse altro merito che di averci ricordato essere vano spe-
rare in un rinnovamento del nostro teatro fino a che questo

non si decida a prendere un bagno di pensiero e di filosofia, il
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Teatro del grottesco non sarebbe vissuto invano®.

20 11 Teatro del grottesco ha continuato a vivere in qualche lavoro
che nulla aggiunge di nuovo a quanto i grotteschi antecedenti
avevano detto: ad esempio, Se quell'idiota ci pensasse di Silvio Be-
nedetti, col solito vivo che fa da morto e che, postosi cosi mo-
mentaneamente fuori della vita, sotto la maschera della conven-
zione che gliela nascondeva ne vede per la prima volta il volto
vero, e la vita gli appare una bassa contesa di animaleschi istinti
sfrenati (cfr. la mia recensione in Rassegna Italiana del gennaio

1923).

Piu importanza hanno alcuni lavori che, senza essere veri grofze-
sehi, non si spiegherebbero se 1 grotteschi non fossero esistiti:
ad esempio, Belfagor di Corrado Alvaro, tentativo interessan-
te (sebbene troppo schematicamente realizzato) di rappre-
sentare I'impossibilita in cui I'Intelligenza astratta (Belfagor)
¢ di comprendere la Vita cangiante e fluida (Alina) — e Sigpe
a nordovest di Massimo Bontempelli, amusette philosophique agi-
ta contemporaneamente da uomini e burattini che non si ve-

dono gli uni con gli altri, si che eventi banalissimi per gli uo-
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VI.
IL TEATRO DI
PIERMARIA ROSSO DI SAN SECONDO

mini appaiono alle marionette di origine miracolosa e so-
prannaturale: svalutazione della storia, cio¢ delle interpreta-
zioni che gli uvomini danno degli eventi che cadono nella sfe-
ra della loro esperienza, onde cio che a noi sembra straordi-
nario avvenimento, a spiegare il quale escogitiamo filosofie e
mitologie pitt 0 meno arbitrarie, visto da un altro piano della
realta apparirebbe volgarissimo accidente (cfr. la mia recen-
sione in Rassegna Italiana del febbraio 1923; cfr. su Bon-
tempelli un mio saggio ne La Stampa del 29 marzo 1923).

(Nota della 2* edizione).
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1

Ironizzandola e smontandola dal di dentro ne I.a maschera e il
volts, Luigi Chiarelli aveva vibrato alla vecchia commedia
pseudo-romantica, sentimentale, passionale un colpo dal quale,
dopo di allora, non si ¢ mai piu riavuta: opera di rivoluzionario,
che era al di sopra delle forze reali e, probabilmente, delle stes-
se intenzioni di Chiarelli, nata, pit che da un chiaro e consape-
vole proposito dell'Autore, dall'incontro felice e casuale del suo
istinto di artista con una situazione piu che matura per la rivo-
luzione, nella quale una parola appropriata che fosse opportu-
namente caduta avrebbe trovato mille bocche pronte a ripeterla
come un grido di battaglia. Difatti, quando Chiarelli volle fare
di proposito del teatro antiborghese antisentimentale antiro-
mantico, il martello demolitore gli sfuggi dalle deboli mani. Ne
mai egli seppe indicare che cosa si dovesse ricostruire al posto
di cio che era stato abbattuto: fino a tutt'oggi almeno, la sua
funzione, in ogni modo in sommo grado benefica, appare quel-
la meramente negativa di un distruttore.

Con Piermaria Rosso di San Secondo siamo gia in piena rico-
struzione. Affatto indipendentemente da Chiarelli e dagli autori
dei grotteschi, senza confessati propositi di rivoluzionario, nulla
probabilmente sapendo di vecchio e nuovo teatro, guidato solo

dal suo istinto di artista, egli, con uno slancio vittorioso e po-
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tente, si lascia alle spalle il piano di rapporti sul quale si svolge
la commedia borghese e si affaccia sul mondo a guardarlo con

occhi suoi e nuovi.
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2.

Tutta l'opera di Rosso poggia sul contrasto fondamentale fra
Nord e Sud: il Sud, le terre solari e mediterranee, ove il sole ¢
di fuoco, il cielo limpido e azzurro, il mare turchino, la terra
asciutta e fiorita, l'aria percorsa da ondate di dolci e sonnolenti
profumi; il Nord, le terre boreali e polari, ove il cielo ¢ grigio e
chiuso, il mare livido e nero, gli alberi gonfi di umidita stillano
pioggia sul terreno spugnoso, e un vento che mai non resta tra-
sporta in fuga stracci di nuvole e li caccia sui confini dell'oriz-
zonte lontano; il Nord, terra degli uomini che hanno disciplina-
to organizzato costruito voluto la loro esistenza, il Sud, terra
degli uomini la cui vita ¢ tutta impulso istinto passione; il Nord,
terra della socialita della volonta della storia, il Sud, terra
dell'individualita della spontaneita della natura. Proiezione li-
rico-simbolica, quest'antitesi di Notrd e Sud, in termini di una
geografia poetica che non bisogna prendere sul serio piu di
quanto si prenda sul serio la geografia di Ariosto, suggerita a
Rosso da personali esperienze di gioventu, di due concezioni e
visioni della vita radicalmente antitetiche.

Tutti, uomini del Nord e uomini del Sud, folli e idioti, perche
emigrati quaggiu in terra da una patria celeste, da un ideale pae-
se che abitarono prima di nascere e che non riescono ne a ri-

cordare con precisione ne a dimenticare; ma gli uomini del
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Nord, grazie al freddo all'acque alle intemperie alla nebbia, han-
no talmente castigato la loro natura e addormentato in loro lo
stimolo della loro celeste essenza che di quella patria celeste
non sentono piu la nostalgia, e vivono come se unica e vera
patria fosse quella nella quale ora si trovano a consumare i gior-
ni: alla vita essi assegnano fini che perseguono con tutta serieta
e convinzione. Ma gli uomini del Sud vivono in un dormiveglia
che ne¢ permette loro d'aderire a questa terra ne di tornare alla
celeste regione donde si partirono; si sentono precari transeunti
effimeri, cercano con affanno un oggetto su cui fissarsi e non
lo trovano, e dall'uno passano all'altro in uno smaniate e torcet-
si continuo. E la vita, questa vita, appare loro una favola rac-
contata da un idiota, piena di suono e di vento e che non signi-
fica nulla, e gli uomini «misere esistenze sperdute in un mondo
inesorabilmente buio, esseri dolorosi e piangenti senza ragione
e senza perche, senza scopo e senza meta su d'un lembo di ter-
ra deserta, senza speranza di soccorso, soli, eternamente soli,
ognuno con s¢, con la sua pena inspiegabile, con 1 suoi anni da
soppotrtatrer.

Rosso si sente della razza del Sud: emigrato come tutti, e, per di
piu, folle incapace idiota. Cose, uomini e la sua stessa esistenza
gli si librano allo spirito come le visioni del sogno, come i fan-
tasmi dell'allucinazione: «di vivo, al raro chiarore delle lampadi-

ne elettriche, non passavo che io, io, e nemmeno io, ma l'ombra
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d'un personaggio ch'era sconosciuto a me stesso e che certa-
mente non abbisognava n¢ di scarpe, ne di abiti da signora, n¢
di penne stilografiche, e che ne¢ si sarebbe mai sottomesso a
nessuna ordinanza municipale, n¢ avrebbe pagato mai una tassa
o una multa; per il semplice fatto ch'era un personaggio che
non esisteva. Fuori del tempo e della societa, mi lasciava e sva-
niva appena lo mettevo a letto, o meglio mi mettevo al letto, al
lume della candela. Egli non sapeva infatti in che secolo vives-
se, di che paese fosse, in quale citta si trovasse, il perche e il co-
me della sua vana esistenza; era un mantello che camminavay.
La coscienza del suo nulla fondamentale gli permette di ridere
dall'alto di quelli che prendono sul setio la vita, questa vita di
tutti 1 giorni: «LLa famiglia umana, veduta in una simultanea vi-
sione brulicante su tutto l'orbe in gran faccende, mi sembro
creata per il mio spasso».

Ma che alla sua fantasia baleni, sia pur confusamente, la visione
di quella patria celeste donde fu espulso o volontariamente si
parti o involontariamente decadde (chi sa?), e una luce di cielo
si diffondera sulla terra, tuffando le cose in un'atmosfera di so-
gno e d'irrealta, dissolvendo tutto cid che di esse fa la concre-
tezza, la materialita, la corpulenza, la sostanzialita, trasforman-
do questo duro massiccio pesante mondo di cose e di persone
in un insostanziale gioco di luci e di ombre, di colori e di tinte,

in una immateriale armonia di profumi di suoni di canti, facen-
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do della terra un anticipo ed un preludio del paradiso intrave-
duto e sognato: ¢ lo stato d'animo mirabilmente realizzato ed
espresso nelle Elegie a Maryke, nella Signora Lisbeth e in alcune
pagine della Fuga.

Ma che quel paradiso intraveduto si chiuda, che quella celeste
patria dilegui in un'irraggiungibile lontananza, che si spenga la
luce che di lassu piove a raddolcire e smaterializzare la terra, e
questa apparira al poeta un carcere tenebroso, senza possibilita
di evasione, dominio di un irrazionale destino; gli uomini gli
sembreranno lugubri e ridicole marionette che hanno non in s¢
ma fuori di s¢ il principio del loro movimento, gli scopi della
loro esistenza maschere che si mettono sul volto per non guar-
dare la vita nella sua nudita e non impazzire di paura e di orro-
re, le discipline cui si sottomettono scherzi per aiutarsi a vivere,
rifugi di rami e di foglie contro la folle bufera della vita che di
fuori imperversa. E a seconda che quella patria di cielo risplen-
da alla fantasia di Rosso o si chiuda al suo sguardo interiore, il
mondo cambia d'aspetto ai suoi occhi, e mutando la sua visione
del mondo muta il suo stile: era questo un'alata spirituale armo-
nia di suoni e di colori limpidi tenui delicati sottili, scorporati e
dematerializzati dalla luce che su di essi pioveva da quella patria
di sogno e d'incanto; diventa tutto un grido convulso, un utlo
disperato, una smorfia dolorosa e deforme, un crudo e secco

gioco di luci e di ombre, svolgentesi in un'atmosfera di afa.
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Ma sempre e nell'uno e nell'altro caso Rosso ci trasporta al di la
del piano e del sistema di rapporti pratici e sentimentali su cui
poggia la visione borghese della vita; sempre a questa egli nega
ogni intima verita, realta e sostanzialita, sempre dal punto di vi-
sta del suo desolato e nostalgico platonismo romantico ed
umorismo tragico egli radicalmente svaluta quel gioco di senti-
menti d'interessi di concetti in cui essa consiste e si esautisce.
La vita gli appare volta a volta cosa infinitamente piu futile o
infinitamente piu terribile di quanto il senso borghese della vita
possa concedere. I suoi personaggi non sono mai caratteri, ma
proiezioni lirico-simboliche di momenti dell'anima del poeta.
Le vicende che corrono fra loro non sono mai intrecci e situa-
zioni, né mai pretendono di essere prese alla lettera, ma sempre
rimandano a qualcosa che ¢ al di 1a della loro esteriorita e mate-
rialita. Percio, sotto un'apparenza narrativa, l'arte di Rosso ¢
sempre essenzialmente astratta e lirica; si culli nell'idillio o si
contorca nello spasimo di una passione folle e inumana, sem-
pre le manca quella certa aderenza al sistema di rapporti in cui
consiste la realta nel senso comunemente ammesso della paro-
la, quel certo peso terrestre che ¢ necessario per fare arte e tea-
tro borghese. Questi si fondano sull'ammissione riflessa o irri-
flessa che quella che comunemente ¢ detta realta ¢, in fondo, la
sola realta realmente esistente, trasformabile e migliorabile si,

certo, ma soltanto nei particolari o nell'ordine da porre fra que-
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sti, non pero mai rinnegabile 7 tofo et in pleno; per Rosso, plato-
nico e romantico, quella realta ¢ interiormente inane e morta, e
non suscita in lui altra reazione che di tetra noia, di tragico
umorismo, di sottile canzonatura, sotto la quale freme l'irre-
quietezza di uno spirito ebro e sognante, fervido nostalgico in-

quieto.
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3.

Quanto abbiam detto finora sulle caratteristiche essenziali
dell'arte di Rosso di San Secondo ci permettera di procedere
pit spediti nell'esame dell'opera drammatica di lui. Della quale
sono da condannare tutti quei lavori in cui, venutagli meno
l'ispirazione, egli non ha saputo creare intorno ai suoi perso-
naggi quell'atmosfera d'irrealta che trasporti d'un colpo gli spet-
tatori in un piano di vita diverso da quello sul quale si svolge il
teatro borghese.

In Amara e in Per fare l'alba i due personaggi centrali (Amara
nella tragedia omonima, il vecchio Sanza in Per fare /'alba) vivo-
no di vita panica e dionisiaca, avvolti da forze naturali misterio-
se e potenti, che sono come il prolungamento e la proiezione
esteriore simbolica della loro vita psichica. Il vecchio Sanza ¢
«carne convulsa», «vibra tuttox», € tutto folle slancio di amore
paterno verso il figlio per il quale soltanto ha lavorato e accu-
mulato ricchezze, perche lo vendichi di quanto egli ha sofferto
e goda di quanto egli non ha goduto; la vita egli non la gusta e
assapora piu che in suo figlio: «io sono la radice che sto sotto-
terra: tu sei rami foglie e fiori: se tu respiri sopra, all'aria aperta,
e 1o respiro; se tu non respiri, 10, sottoterra, muoio. Sempre sara
cosl; anche quando sard morto sara cosi... Perché davvero io

non saro morto, finche tu vivrai per me». Nel primo atto di
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Amarala protagonista ci appare avvolta e resa ebra dal soffio di
mare e di boschi emanante dalle stoffe che il fratello le ha man-
date in dono dall'Oriente lontano, e che le fanno sentire con
piu acre violenza la miseria della vita che essa conduce presso
un marito che non ama, che I'ha avuta riluttante, dal quale si ¢
separata nella carne come lo fu sempre nello spirito. Ha un fi-
glio, ma non si sente ancora n¢ donna n¢ madre e percio non lo
ama, ¢ una furia che arde di spezzare le catene che la legano
agli uomini comuni, ¢ una solitudine pazza e piena di sete, e
percio si aggrappa all'vomo da cui spera di essere riplasmata e
rifoggiata a suo modo e con esso fugge abbandonando casa
marito figlio. Intorno a queste creature della sua fantasia, forze
d'istinto (l'istinto della paternita, l'istinto della femminilita) colte
e fermate all'acme del loro sviluppo, Rosso crea un'atmosfera
panica e dionisiaca, percorsa da invisibili onnipotenti esasperate
forze della natura. Amara ci appare ubbriaca e accecata dal sole
meridiano, resa pazza dai profumi di oceano e di bosco ema-
nanti dalle stoffe pervenutele dai mari lontani; il vecchio Sanza
¢ stordito dall'odore violento della zagara che dalla montagna
scende a ondate a far palpitare di lussuria il mistero della notte
stellata.

Ma i personaggi che sono intorno a questi due vivono agiscono
si muovono sul comune piano realistico della vita, sono perso-

naggi, tutto sommato, abbastanza normali e, nel senso piu ela-
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stico della parola, borghesi, onde si determina in quei due
drammi uno squilibrio di piani, una mancanza di organicita e di
coerenza interiore. Ricongiunti al comune ordine di rapporti vi-
tali, Amara e il vecchio Sanza ci appaiono come puramente e
semplicemente squilibrati e folli, le cui azioni, affatto spropor-
zionate al sistema di rapporti in cui sono inserite, prive d'intima
necessita e giustificazione, sono folli insensate parossistiche cri-
minali. Sopra un piano borghese di vita, che necessita v'e che il
vecchio Sanza uccida il principe marito di Carmelita, venuto a
riprendersi la moglie fuggita presso il giovane Sanza? Non ba-
stava che, da vecchio esperto della vita, qual'e, desse al figlio i
mezzi di fuggire lontano con la donna del suo cuore? Gabriele
desta in Amara la donna e, attraverso la donna, la madre: essa si
strugge ora d'amore pel figlio da lei abbandonato fuggendo.
Che necessita v'e che, ridestatasi in lei la madre, essa uccida il
figlio avuto da Gabriele? Gli ¢ che dopo di averle impostate co-
me figure paniche e dionisiache, forze di natura giunte al massi-
mo dell'esasperazione, Rosso ha inserito queste due creature in
un ordine e in un ritmo di rapporti abbastanza normale, ov'esse
si muovono goffe impacciate ridicole, come 1'albatro cui le ali
di gigante impediscono di camminare.

E cade Rosso di San Secondo quando alle sue visioni dramma-
tiche si sforza di dare significato e contenuto etico. Cade, per-

che chi come lui svaluti e neghi e dissolva la realta sociale uma-
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na storica abbatte l'unico fondamento sul quale possa elevarsi
una visione etica della vita. Quale finalita etica esige che Amara,
in cui 'amore ha ridestato 'amore materno pel figlio abbando-
nato, prenda in odio e strangoli il figlio che ha avuto da Gabrie-
le? Se I'amore ha creato in lei la donna e la madre, non si capi-
sce perche ella non ami anche il secondo figlio cosi come ora
ama il primo; tutt'al piu, la maternita destata in lei dall'amore
potrebbe spingerla ad abbandonare Gabriele ed a tornarsene
presso il marito che non ama per ritrovarvi il suo piccolo Lu-
ciano abbandonato. Quale necessita etica richiede che nella pri-
ma redazione della Bella addormentata il Notaio tremulo sia tot-
mentato a morte e condotto al suicidio dalla zia, la Vecchia di-
sperata, e, nella seconda redazione, venutogli meno anche lo
scampo del suicidio, continui a tribolare nell'inferno della vita?
Forse per avere in un momento di follia sedotto Carmelina o
fattole fare cosi il primo passo sulla via della perdizione ? Pec-
cato che il Notaio ha piu che espiato sposando la Bella addor-
mentata e diventando cosi la favola del paese. Quale valore eti-
co dare alla figura di Stefano Brosio nell'Ospite desiderato, che
dovrebbe rappresentare nientemeno che la saldezza etica della
maschilita che non si fa prendere dalle arti maliarde di una
creatura corrotta e corruttrice e sa condurla a perdizione ser-
vendosi delle armi da lei stessa foggiate, e, invece, ci appare co-

me un non si sa bene se pazzo o imbecille o criminale, che con
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un indegno inganno attira Melina in un tranello e porge il pu-
gnale a colei che l'assassinera? Bella moralita quella di chi, per
liberare un amico dalle reti di una perversa, si fa complice ne-
cessario di un'assassinal Perseguendo un fine etico, Rosso tende
a ridare peso corpo sostanza a quei rapporti normali della vita
che la sua arte, in cio che ha di piu personale e originale, scor-
porifica e smaterializza; cio facendo, egli nega la radice stessa
della sua ispirazione piu vera e profonda.

Lasciamo da parte Primavera, notturno scherzoso in tre atti che
ha l'andamento di una pochade, ma di una pochade urlata da pet-
sonaggi marionettisticamente deformati, che, nell'intenzione
dell'Autore, la notte di primavera ebra di profumi e d'incanti —
prolungamento esteriore anch'essa della vita dei personaggi —
ha rapito fuori della realta normale: opera presso che totalmen-
te fallita; lasciamo da parte I'Ospite desiderato, vicenda tragica in
tre atti, che Rosso si sforza di collocare in un'atmosfera d'incu-
bo e di trasoghamento, ipnotica e sonnambolica, e di svolgere
secondo toni gelidi cristallizzati assorti, senza peraltro riuscirvi,
opera fallita della quale ¢ molto se si salva qualche tratto della
protagonista, Melina, donna ebra di sadismo e di perfidia, crea-
tura viperina, velenosa come libellula di palude, che ha ridotto
uno straccio 1'amante Paride, ha corrotto nelle ossa la cameriera
Adalgisa e, poiche Paride ogni sua speranza di liberazione ripo-

ne nell'amico Stefano, lo induce ella stessa a chiamarlo alla loro
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villa per il gusto perverso di distruggergli anche quest'ultima
speranza, di spezzare svuotare annichilire anche questo suo ne-
mico come ha spezzato svuotato annichilito Paride, e finisce
per essere uccisa dalla sua cameriera, di cui Stefano arma il
braccio contro di lei. Fermiamoci a considerare i due lavori su
cui poggia saldamente la fama di Rosso di San Secondo: Mario-

nette, che passione! e La Bella addormentata.
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4

Una sala di telegrafo in un sonnolento pomeriggio domenicale,
una pensione di artisti di canto, un cabinet particnlier in una trat-
toria di lusso: ecco i tre ambienti in cui si svolgono i tre atti di
Marionette, che passione! Ambienti 1 pitt anonimi, i pit impersona-
li, i piu, nella loro apparente concretezza, astratti che si possa
immaginare. In questi ambienti tre personaggi: il Szgnore in grigio,
il Signore in lutto, la Signora dalla volpe azzurra. 1 loro nomi, le vi-
cende della loro vita, tutto cio su cui un autore di drammi bot-
ghesi si sarebbe fermato a lungo, taciuto, sorvolato come ines-
senziale; la vicenda si snoda su altri piani. Quei personaggi non
sono che tre momenti, tre fasi di sviluppo di una sola e medesi-
ma passione; cio che all'Autore importa ¢ il punto cui ¢ perve-
nuto ciascuno dei suoi tristi eroi. Come, perche, da qual punto
di partenza, attraverso quali vicende, non importa, si salta. 1
vero protagonista del dramma non sono i tre personaggi, ¢
l'unica medesima anonima impersonale passione che divampa
in essi, in tre gradi diversi del suo sviluppo. Percio 1 personaggi
non hanno nome, e una qualunque insignificante particolarita
del vestito basta a indicarli e distinguetli. Sotto un'apparenza di
estremo realismo, anche qui l'arte di Rosso procede per termini
di estrema astrazione, in un accoppiamento di opposti vera-

mente originale e geniale.
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La Signora dalla volpe azzurra ¢ al principio della sua via crucis:
trasognata imbambolata stupidita, ¢ un automa senza piu forza
d'iniziativa. Fuggita dall'amante che la maltrattava, quando il S7-
gnore a Iutto le propone di unirsi a lui, ¢ i Ii per seguirlo; quando
il Signore in grigio balza ad ammonitli contro la follia che stanno
per commettere, si lascia persuadere; non resiste e si abbando-
na passivamente quando l'amante viene a riprendetla. 11 Signore
a lutto, che porta il lutto della sua felicita coniugale spezzata, ha
superato la fase dell'intontimento e dell'avvilimento; piange urla
si dibatte, per non naufragare tenta afferrarsi a qualcuno che lo
salvi, alla Signora dalla volpe azzurra, alla Cantante, supplica che,
per carital, lo aiutino a rifarsi una vita e una felicita, ¢ cieco e
pazzo di dolore, ma vibra tutto di reazione e di disperata spe-
ranza. Il Signore in grigio ¢ presso che giunto al termine ultimo
del cammino; nessuna speranza piu di salvezza, ogni via gli si ¢
chiusa davanti, dalla passione che lo rode dentro come un can-
cro egli ¢ distaccato come un malato dalla sua malattia e ne os-
serva quasi dal di fuori e con freddezza il corso mortale, non
negandole 1 palliativi e diversivi che quella esige ma con la per-
fetta consapevolezza che essi sono assolutamente vani e non ri-
muovono il termine fatale; ¢ freddo ironico allegro anche, di
un'allegria funebre macabra disperata; ai due compagni di sven-
tura parla col tono benevolo e paterno di chi prima di loro ha

fatto la strada che anch'essi faranno intera, e quando ¢ arrivato
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al termine non esita a mostrare quel che si fa in simili casi: si
avvelena. Non piu personaggi, non piu caratteri nel senso co-
mune della parola, ma un'unica ¢ medesima forza impersonale
che l'artista seziona e ferma in tre fasi diverse del suo svolgi-
mento, la quale spinge dal di fuori le creature che la portano, le
svuota di ogni volonta e umanita, ne fa tre dure marionette, da-
gli scatti lignei bruschi discontinui.

Marionette, che passione! € un gioco di bianco e nero su fondo gri-
gio, di luci e ombre su uno schermo bianco. La Bella addormen-
tata ¢ quel che 1'Autore 1'ha definita: un'avventura colorata, un va-
sto armonioso complesso gioco di colori. Anche qui, come in
Marionette, a quel sistema di rapporti in cui si fa consistere la
normalita e realta della vita Rosso nega ogni consistenza, ma
non piu, come in Marionette, dissolvendolo in un gioco di forze
anonime impersonali, bensi guardandolo dal di fuori, distaccato
e lontano, in un momento di ironico disinteresse e di lirica su-
periorita. La vita qui gli appare qualcosa d'inconsistente e
d'irreale come una vicenda di nuvole o un gioco di luci in uno
specchio: un'avventura colorata. I personaggi perdono anche
qui ogni concretezza materialita corporalita; si riducono a mac-
chie di colore, — Guancebln, Nasoviola, i due Grassi di velluto, il Ne-
1o della Zolfara, — a gesti rappresi immobili cristallizzati, —la [7ec-
chia disperata, 1a Zitella angosciata, il Notaio tremulo. In questo mon-

do tutto naturalita e immediatezza la coscienza morale ¢ assen-
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te e remota; la prostituta di villaggio, la Bella addormentata, vive
in un ebete trasognamento di placida inconsapevole sonnolenta
bestia; essa ¢ al di qua del peccato perche ¢ al di qua della co-
scienza, e percio appunto ha in s¢ come una luce di purezza e
d'ideale, che rende perplessi e stupiti quelli che la guardano. Se
la maternita la induce a rifiutare l'ulteriore dedizione merce-
naria del suo corpo ed a ritornare al Notaio tremulo che I'ha se-
dotta e buttata sulla via della perdizione e al quale percio ri-
monta la paternita almeno ideale del nascituro, non ¢ gia per
impulso di rimorso o di coscienza morale che albeggi in lei; es-
sa non puo pentirsi perche non ha mai peccato («io dormivor);
in sogno uno spirito I'ha avvertita della vita che spuntava in lei,
di cui bisognava salvare la purita. E un pezzo di creta che la
maternita desta per un attimo dal suo sogno ebete di bestia: ¢ ai
limiti dell'umanita, tra la vita e la fiaba, colote tra i coloti.

Colui che dei coloti fara 1'avventura, 1a sinfonia colorata, ¢ il Ne-
ro della Zolfara, il cavalleresco disinteressato cicisbeo della Bel-
la, proiezione lirica dell' Autore stesso. Sentimentale e passiona-
le divenuto scettico e ironico («sono tutto una cicatrice, sim-
patial»), egli guarda la vita con uno sguardo distaccato e spre-
giudicato, butlesco e, in fondo, amaro. Cio che ¢ capitato alla
Bella gli piace per la sua stranezza: «ecco quel che mi piace: una
cosa che nasce senza averla voluta seminare». E si lancia

nell'avventura: «Avantil Tutta la vita ¢ un'avventura colorata:
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giallo ¢ lo zolfo colato, ma sotto terra ¢ cupo, come la galera; il
cielo ¢ turchino, bianche le nuvole o grige; i paesi, sopra le
montagne, paiono greggi quando c'e verde all'intorno, ma spes-
so che non ce n'¢, sembrano bruciati e ferrigni. Si va e si viene,
si gira: qua ¢ fiera, e 1a carestia; la serviti umana non trova mo-
do di liberarsi». E porta a termine l'avventura obbligando il
Notaio tremulo, primo amante e seduttore di Carmelina, a spo-
sare la sua vittima incinta di altri: per giungere a tal fine egli
sfrutta I'ingenua mitica fiabesca etica della Bella addormentata
che al Notaio spettando la responsabilita prima di cio che ella ¢
divenuta, debba spettare anche la paternita legale del figlio nato
dal commercio del suo corpo, sfrutta la debolezza del Notaio,
l'odio della Vecchia pel nipote, parla di giustizia e di morale con
una serieta pronta a prorompere in una risata e che in una risa-
ta, difatti, prorompe quando il Notaio, incarnazione dell'umani-
ta comune, geme: «u0mMo sono

E tutto un gioco, uno scherzo intellettuale amaro e raffinato,
ebro e nostalgico in fondo, in cui personaggi e vicenda si com-
pongono secondo rapporti puramente coloristici e lirici, al di
fuori di ogni riferimento alla concreta realta della vita. Peccato
che Rosso non sia riuscito n¢ nella prima ne nella seconda re-
dazione a dare a questo bel lavoro una fine coerente e logica, e
siasi fatto deviare dalla preoccupazione moralistica di simboleg-

giare nella Bella il trionfo della maternita, congelando cosi
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l'avventura colorata in un gioco di simboli e di allegorie?!.

21 Ne La roccia e i monumenti Rosso di San Secondo porta sulla
scena ancora una volta il contrasto inconciliabile tra Nord e
Sud, tra la vita che, respinto da s¢ ogni forma, si svolge nella
selvaggia liberta dell'istinto sfrenato (Brunetto) e la vita che
si ¢ composta una forma immutabile (Isabella). Pur aman-
dolo appassionatamente, Isabella, fedele al dovere, respinge
Brunetto. II dramma oscilla incerto tra la solita vicenda pas-
sionale e il significato piu alto cui vuol rimandare, ma al di
sopra del livello di un dramma passionale alla vecchia ma-

niera lo mantiene un inflammato, violento, a volte prezioso

lirismo. (Nota della 2 edizione).
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VII.
IL TEATRO DI LUIGI PIRANDELLO

1. La Natura: vivere senza sentirsi vivere.

2. L'Uomo: vivere e sentirsi vivere.

3. Dualismo di Vita e Forma.

4. Distacco del pensiero dalle Forme: umorismo e cerebralita.
5. L'antitesi, legge dell'arte pirandelliana.

0. Attualita dell'arte pirandelliana.

7. Ineluttabilita delle Forme: I/ fu Mattia Pascal.

8. La saggezza pratica della Vita: Corrado Selmi de [ vecchi ¢ i
giovani.

9. Affermazione della Vita nella sua assoluta nudita: Vitangelo
Moscarda di Uno nessuno centomila.

10. La rinunzia alla Vita: don Cosmo Laurentano de I vecchi e i
giovaniy la signora Ponza di Cosi ¢ (se vi pare).

11. Paura, tedio, pieta della vita.

12. Vedersi vivere: lo specchio paralizzatore.

13. Distruzione del carattere: 1'individuo, caos di forze contrad-
dittorie.

14. Uno nessuno centomila: incomunicabilita degl'individui.

15. Essere ¢ apparire: Cosi ¢ (se vi pare).
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16. Abisso tra passato e presente: Ma non ¢ una cosa seria.
17. Presente che si sente passato: Lumie di Sicilia; I/ fu Mattia Pa-
scal; Enrico 1] tragedia della vita che non pote vivere.
18. Il dramma pirandelliano: urto della Vita e della Maschera.
19. Opposizione dell'individuo e della costruzione che ne han
fatto gli altri: Se personaggi in cerca di auntore; Tutto per bene; Come
prima, meglio di prima; Capiddazzu paga tuttn.

20. Distruzione della maschera costruitasi dall'individuo: I/
berretto a sonaglty Enrico IV Vestire gli ignudi; Ia vita che 17 diedi.
21. Accettazione di una maschera imposta a forza: La patente.
22. Maschera volontariamente assunta dall'individuo: I/ ginoco
delle parti.
23. Insurrezione della vita contro la maschera: L'womo la bestia e
la virtn; 11 piacere dell'onesta; Come prima, meglio di prima; Ma non ¢
una cosa seria.
24. Trionfo dell'irrazionale: I.'nnesto; Pensaci, Giacomino!

25. Moralita immanentistica del mondo pirandelliano. Don-
ne pirandelliane.
26. 1l pensiero pensante, centro del dramma pirandelliano.
27. Antiintellettualismo pirandelliano: i piani della realta.
28. I drammi della dialettica: La ragione degli altri.
29. Sei personaggi in cerca di antore.

30. Difetti del teatro pirandelliano. Lo stile.

31. Progresso dell'arte pirandelliana. Conclusione.
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1. — Che cosa, secondo Pirandello, distingue I'vomo dagli al-
tri esseri della natura? Questo, e questo soltanto: che 1'uvomo vi-
ve e si sente vivere, ¢ gli altri esseri della natura, invece, vivono
soltanto, vivono puramente ¢ semplicemente. L'albero, ad
esempio, vive tutto profondato nel suo senso vitale; la sua esi-
stenza fa tutt'uno col lento ed oscuro succedersi in esso delle
affezioni vitali; il sole la luna il vento la terra sono intorno ad
esso, ma esso nulla ne vede, nulla ne sa: li avverte, si, ma solo in
quanto si traducono in stati del suo essere, dai quali non si di-
stingue. Nulla sapendo di altro, l'albero nulla sa di s¢ come di-
stinto da altro. La vita fluisce in esso inconscia e muta, tutta
d'un getto.
2. — Ma nell'uvomo, anche piu incolto e rozzo, la vita si scinde in
due: all'uvomo anche piu incolto e rozzo ¢ essenziale di essere e
di sapere di essere, di vivere e di sapere di vivere. Nell'uomo
dalla vita si ¢ distaccato e le si ¢ contrapposto il sentimento del-
la vita, dice Pirandello: la coscienza, la riflessione, il pensiero,
direi io, in termini filosoficamente piu esatti. In questo distacco,
con l'illusione che ne deriva di assumere come realta obbiettiva-
mente esistente fuori dell'uvomo questo interno sentimento del-
la vita mutabile e vario, la causa prima dell'infelicita umana. Pri-
ma, non ultima, che una volta staccatosi dalla vita, il sentimento
della vita, o coscienza che dir si voglia, tende, passando attra-

verso il filtro del cervello, a raffreddarsi, chiarificarsi, idealizzar-
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si e da sentimento particolare contingente mutabile effimero a
cristallizzarsi in idea astratta generale (Cfr. L'Umorismo, 2* ed.,
pagine 168 sgg.).

3. — Elevatosi per via dell'astrazione logica a seconda potenza
di s¢, divenuto pensiero riflesso, il sentimento della vita tende a
chiuder la vita in limiti fissi e precisi, a farla scorrere tra argini
prestabiliti, a colarla in forme rigide immobili date una volta
per tutte: i concetti e gl'ideali del nostro spirito, le convenzioni,
costumli, tradizioni, abitudini, leggi della societa. Si determina
cosi un dualismo fondamentale: da una parte, il flusso della Vi-
ta cieca muta oscura eternamente instabile e irrequieta, eterna-
mente rinnovantesi di momento in momento; dall'altra, un
mondo di Forme cristallizzate, un sistema di costruzioni, che
tentano di arginare e di comprimere in s¢ quel flusso in eterno
gorgogliante. «Ogni cosa, ogni oggetto, ogni vita porta con se¢
la pena della sua forma, la pena d'esser cosi e di non poter piu
essere altrimenti, finche non crollano in cenere» (cfr. la novella
Candelora). «Ogni forma ¢ la morte. Noi tutti siamo esseti presi
in trappola, staccati dal flusso che non s'arresta mai, e fissati
per la morte» (cfr. 1a novella La trappola).

4. — I piu degli uomini vivono profondati in quelle forme fisse
e immobili, nemmeno lontanamente sospettando che sotto di
esse un oceano tenebroso e furente si agiti e ribolla. Ma in alcu-

ni quella medesima strana e misteriosa attivita che, come il ful-
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mine la nube, ha scisso in due la vita, il pensiero, si stacca dalle
forme in cui si ¢ rappreso il caldo flusso di questa e le percepi-
sce per quello che realmente sono: costruzioni puramente
provvisorie effimere contingenti labili fragili, sotto le quali on-
deggia e rimugghia il fiotto della vita com'e in se, fuori di ogni
umana illusione e costruzione. In colui nel quale questa libera-
zione dalle forme della vita si ¢ prodotta, ogni umana costru-
zione suscita un sentimento di contrasto, che gliela fa crollare
sotto gli occhi. In questo crollo ¢ alcunche di comico e di dolo-
roso insieme: di comico, in quanto, crollando, essa svela l'inti-
ma nullita delle costruzioni umane; di doloroso, in quanto, fra-
gile com'era, essa era pure per l'uvomo un riparo contro la pazza
bufera della vita. In questo intimo miscuglio di riso e di pianto,
di comico e di triste, ¢ l'umorismo, quale Pirandello lo sente e
definisce. «lo vedo come un labirinto, dove per tante vie diver-
se, opposte, intricate, I'anima nostra si aggira, senza piu trovar
modo di uscirne. E vedo in questo labirinto un'erma che da
una faccia ride, e piange dall'altra, ride anzi da una faccia del
pianto della faccia opposta» (cfr. Erma bifronte, pref.). In quanto
I'umorismo ¢ lo stato d'animo di colui nel quale il pensiero
giunto alla coscienza di s¢ ha spezzato gli argini dei concetti e
delle costruzioni e si ¢ spenzolato sull'abisso della vita a guar-
darne ribollire il flusso incoerente e contraddittorio, esso ¢ uno

stato d'animo essenzialmente cerebrale. Umorismo e cerebralita:
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tutta l'arte di Pirandello ¢ chiusa in queste patole.

5. — L'antitesi ¢ percio la legge fondamentale di quest'arte.
L'inversione dei comuni ordinari abituali rapporti della vita
trionfa sovrana. Fra le commedie, Pensaci, Giacomino! svolge il
motivo del marito, che riconduce a viva forza presso la moglie
colui che egli sa essere il giovane amante di lei; L'womo, la bestia
¢ la virta, al contrario, il motivo dell'amante che riconduce a viva
forza il marito nel talamo coniugale; Ma non ¢ una cosa seria, il
motivo del matrimonio antidoto contro il pericolo del matri-
monio; e fra le novelle, Dz s¢, il motivo del morto che se ne va
con le sue gambe al cimitero godendo di tante cose di cui né¢
vivi né morti si accorgono e godono; Nene ¢ Ninz, i1 motivo di
due orfanelli che sono la causa della rovina di tutta una serie di
patrigni e matrigne; Canta ['epistola, il motivo di un duello mor-
tale causato dall'estirpazione di un filo d'erba; 1/ dovere del medico,
il motivo del medico che per alto senso di dovere lascia che il
malato affidatogli muoia dissanguato; Prima notte, il motivo di
due coniugi che la passano piangendo sulle tombe l'una del fi-
danzato, l'altro della prima moglie; L#lustre estinto, il motivo di
un illustre estinto sepolto di notte e di nascosto come un cane
mentre al suo posto un ignoto riceve onori regali, e basta, che
non si finirebbe piu di esemplificare.

6. — Dualismo della Vita e della Forma o Costruzione; necessita

per la Vita di calarsi in una Forma ed impossibilita di esaurirvi-
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si: ecco il motivo fondamentale che sottosta a tutta l'opera di
Pirandello e le conferisce una ferrea unita e organicita di visio-
ne.

Cio basta da solo a far comprendere di quanta freschissima at-
tualita sia l'opera di questo nostro scrittore. Tutta la filosofia
moderna da Kant in poi sorge sulla base di questa intuizione
profonda del dualismo tra la Vita, che ¢ spontaneita assoluta,
attivita creatrice, slancio perenne di liberta, creazione continua
del nuovo e del diverso, e le Forme o costruzioni o schemi che
tendono a rinserrarla in s¢, schemi che la Vita, di volta in volta,
urtandovi contro, infrange dissolve fluidifica per passare piu
lontano, creatrice infaticata e perenne. Tutta la storia della filo-
sofia moderna non ¢ che la storia dell'approfondirsi del conqui-
starsi del chiarificarsi a s¢ medesima di questa intuizione fonda-
mentale. Agli occhi di un artista che di questa intuizione viva —
¢ il caso di Pirandello — la realta appare nella sua stessa radice
profondamente drammatica, e l'essenza del dramma ¢ nella lot-
ta fra la primigenia nudita della Vita e gli abiti o maschere di cui
gli uomini pretendono, e debbono necessariamente pretendere,
di rivestitla. Ia vita nuda, Maschere nude. 1 titoli stessi delle opere
sono altamente significativi.

7. — Godere della Vita nella sua nudita e liberta infinita, al di
fuori di tutte le forme e costruzioni in cui la societa, la storia e

gli eventi di ciascuna particolare esistenza ne hanno incanalato
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il corso, non si puo. Lo tento Mattia Pascal, che, facendosi pas-
sar per morto e cambiando nome e connotati, credette di poter
cominciare una vita nuova, tutta ebrezza di liberta sconfinata.
Egli imparo a sue spese che, tagliandosi fuori da tutte le forme
e costruzioni sociali, non gli era pit concesso se non di assiste-
re da spettatore e forestiero alla vita degli altri, senza piu possi-
bilita di mescolarsi ad essa e di goderne nella sua pienezza.
Straniatosi dalle forme della Vita, questa non gli si concesse piu
che superficialmente, dal di fuori. E quando, cedendo al suo ri-
chiamo, egli s'illuse di poter ridiscendere nel fiume della Vita e
farsi riavvolgere tutto dalle sue onde, quel fiume lo respinse da
se, ed egli, ancora a sue spese, imparo che non ¢ possibile far
da vivo e da morto insieme, onde, disperato, si decise a risusci-
tare. Troppo tardi per risedersi al banchetto dell'esistenza, in
tempo solo per vedervi sedere gli altri (cfr. il romanzo I/ fu Mat-
tia Pascal). Straniarsi dalle forme della Vita ¢ possibile, si, certo,
ma solo a patto di rinunciare a vivere.

8. — Accettare le Forme o costruzioni in cui ¢ stata costretta la
Vita, parteciparvi, credervi, vivetle, sentirle e, nondimeno, non
cristallizzarsi in una sola o in un sistema solo di esse, bensi con-
servare all'anima tanto di fusione o di fluidita da permetterle di
passare di forma in forma, calandosi successivamente in tante
senza rapprendersi definitivamente in nessuna, senza aver pau-

ra delle impurita che nel suo correre e fluire continuo essa ine-
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vitabilmente si porta appresso e di cui il suo stesso correre e
fluire continuo la libera e purifica: in cio la saggezza pratica del-
la vita. Saggezza che vale quel che puo valere e che ¢ ben lungi
dall'assicurare la perfetta felicita: potendo sempre trovatsi una
forma che sbarti cosi saldamente il corso dell'anima in fusione
che quella non riesca a scioglierla col suo calore e rimanga defi-
nitivamente soffocata in essa. E il caso di Corrado Selmi de I
vecchi e 7 giovani, in cui Pirandello ha incarnato questo ideale di
attiva e fresca saggezza della vita, obbligato a suicidarsi il gior-
no che vengono alla luce azioni che, non per lui che le ha fatte
e che ne era redento dalla freschezza di vita che portava in s¢ e
dal bene che, malgrado e attraverso quelle azioni stesse, span-
deva attorno a s¢, ma per la societa che le guarda dal di fuori,
appaiono turpi e disonorevoli.

9. — Ma l'idea di pratica saggezza della vita che Corrado Selmi
incarna non ¢ realizzabile che da un animo il quale abbia in se
la forza di passare di forma in forma, senza n¢ imprigionarsi in
una sola di esse, ne perdere nel passaggio la forza dell'illusione
vitale; da un animo, quindi, che sappia realizzare in s¢ un equili-
brio tra Vita e Forma e fermarcisi contento. Ma a chi viva sino
in fondo l'intuizione pirandelliana che ogni Forma ¢ sempre
definizione, limitazione, determinazione e percio stesso nega-
zione della Vita (omnis determinatio negatio) non rimangono logi-

camente che due sole vie aperte: o (come Vitangelo Moscarda
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di Uno nessuno centomila) tentare di vivere la Vita in tutta la sua
assoluta primigenia nudita, al di la di tutte le forme e costruzio-
ni, puntualizzandosi in un effimero vibratile fuggitivo presente,
vivendo il tempo istante per istante, senza nemmeno pensatlo,
che pensarlo ¢ costruitlo, dargli forma e, dunque, limitarlo e
soffocarlo (intuizionismo bergsoniano in azione, in cui alla du-
rata pura ¢ sostituito il presente puro, puntuale e intemporale): e
questo ¢ un ideale di vita realizzabile al limite, cio¢ praticamen-
te irrealizzabile; ovvero,

10. — Scoperta insieme la provvisorieta delle Forme, la pratica
impossibilita di farne a meno, l'ineluttabilita di dovere un gior-
no o l'altro pagare il fio della Forma di cui la Vita si ¢ rivestita o
lasciata rivestitre, rinunciare alla Vita: € il caso di don Cosmo
Laurentano de I wvecchi ¢ i giovani. «Una sola cosa ¢ triste, cari
miei: aver capito il giuoco! Dico il giuoco di questo demoniac-
cio beffardo, che ciascuno di noi ha dentro e che si spassa a
rappresentarci di fuori, come realta, cio che, poco dopo, egli
stesso ci scopre come una nostra illusione, deridendoci degli af-
fanni che per essa ci siamo dati, e deridendoci anche... del non
averci saputo illudere, poiche fuori di queste illusioni non c'¢
piu altra realta... E dunque non vi lagnate! Affannatevi e tor-
mentatevi, senza pensare che tutto questo non conclude. Se
non conclude, ¢ segno che non deve concludere, e che ¢ vano

dunque cercare una conclusione. Bisogna vivere, cio¢ illudersi;
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lasciar giocare in noi il demoniaccio beffardo, finche non si sara
stancato; e pensare che tutto questo passera... passera..» (I vec-
chi e i giovani, 11, p. 272). Cosi don Cosmo Laurentano, filosofo
solitario «dal cui aspetto spirava quello stesso sentimento che
spira dalle cose che assistono impassibili alla fugacita delle vi-
cende umane» (p. 271) confortava 1 profughi politici rifugiatisi
nella sua villa. Rinuncia alla vita che puo benissimo conciliarsi
con un'esistenza operosa e attiva, quando attraverso la rinuncia
l'animo si spogli di ogni attaccamento alla sua forma individua-
le, e, annientato in se¢ il principio d'individuazione, radice
dell'egoismo e del peccato, viva tutto e solo per gli altri, e per sé
non sia nulla: ¢ l'ideale realizzato dalla signora Ponza in Cosi ¢
(se vi pare).

11. — A chi si sporga a spiare sul gorgo smisurato dove la Vita
freme e ribolle nella sua nudita, a chi imposto di tacere alle voci
delle finzioni sociali, nel silenzio che improvvisamente gli si ¢
allargato dentro si chini ad ascoltare il gorgoglio di quella cor-
rente misteriosa che scorre sotto 1 ponti delle nostre costruzio-
ni concettuali, la Vita appare priva di scopo e di significato, mi-
stero che impaura. La natura gli appare come da una lontanan-
za infinita, attonita e spettrale, quasi assorta in un suo triste so-
gno perenne, popolato di voci e di visioni di cui nulla assoluta-
mente ['vomo sa ne sospetta, indifferente e ignara della vana

febbre dei piccoli esseri brulicanti alla sua superficie. Chi pel
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fatto stesso di averla totalizzata cosi dinanzi a s¢, di essersela
proposta come problema e di averne cercato la soluzione, si ¢
staccato dalla Vita non puo piu provare per essa altro senti-
mento che di tedio infinito, di angoscia sottile e profonda. Co-
me a Tommasino Unzio della novella Canta l'epistola, la Vita gli
fa paura e pieta insieme. La tenerezza infinita pei bambini che a
Pirandello, scrittore di solito secco netto puntuto, ha fatto scri-
vere pagine e scene (in Pensaci, Giacomino!, in La ragione degli altri)
di squisita dolcezza e soavita, ha radice nella pieta cocente per
la Vita che comincia e che, ignara e sorridente, va incontro alle
piu atroci torture, alle disillusioni piu amare. In quelle parole
dolci e soavi trema un singhiozzo represso di pieta per gli altri e
per s¢ stesso.

12. — Guai a chi, sia pure per poco, si distacchi dalla Vita! Ai
suoi occhi dilegua di colpo l'aspetto quotidiano banale bonario
che I'abitudine ha prestato alle cose e alle persone con le quali
si trova in rapporto: esse gli appaiono lontane estranee miste-
riose; il loro esserci o non esserci, il loro essere cosi o cosi gli si
presenta come inesplicabile enigma. Egli si sente oppresso
dall'attonita immobilita delle cose che lo circondano, dei luoghi
dove risiede. Se uno specchio gli rimanda la sua immagine, gli
sembra quella di un estraneo che si diverta a contraffarne i gesti
e le mosse, e (come Silia nel Ginoco delle Partz, Fulvia in Come pri-

ma meglio di prima, Lando Laurentano ne [ vecchi e i giovanz, Vitan-
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gelo Moscarda in Uno nessuno centomila) stupore e sgomento lo
coglie che il suo corpo debba essere proprio fatto cosi e non al-
trimenti, con queste e queste particolarita fisiche, e finisce per
provarne sdegno e nausea come di una infrangibile prigione.
Egli sente lo sgomento delle necessita cieche che non si posso-
no mutare: la prigione del tempo; il nascere ora e non prima e
non poi; il nome e il corpo che gli ¢ dato; la catena delle cause;
il seme gettato senza volerlo e il suo venire al mondo da quel
seme; frutto involontario, legato a quel ramo, espresso da quel-
le radici. Egli sente nausea per la sua professione, per la sua
condizione, per la forma che ha dato alla sua vita, non sa capa-
citarsi che quell'uvomo cosi e cosi vestito, che fa quelle tali e tali
cose, sia proprio lui, non sa spiegarsi perche le faccia. Parla, ge-
sticola, si commuove, si esalta, smania, e di colpo si vede con
gli occhi di un estraneo in quel suo parlare commuoversi gesti-
colare, e per cio stesso la flamma vitale che lo agitava dentro il-
languidisce e si spegne: ed egli allora o tace o con rabbia, per
sopperire a quel calore vitale che si sente mancare, seguita a
fare a freddo cio che faceva prima, per stordirsi, per non veder-
si piu (Enrico IV nel dramma omonimo, Marco Mauri in Coze
prima, meglio di prima) o (come Marco Mauri) dalla pit accesa
esaltazione precipita d'un subito nel tono del piu bonario e
confidenziale discorso. Gli ¢ che tra vivere e vedersi vivere c'e

opposizione come tra vita e morte: «chi vive, quando vive, non
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si vede: vive... Se uno puo vedere la propria vita, ¢ segno che
non la vive piu: la subisce, la trascina. Come una cosa morta, la
trascina. Perche ogni forma ¢ una morte. Pochissimi lo sanno; i
piv, quasi tutti, lottano, s'affannano per farsi, come dicono, uno
stato, per raggiungere una forma; raggiuntala, credono d'aver
conquistato la loro vita, e cominciano invece a morire. Non lo
sanno, perche non si vedono; percheé non riescono a staccarsi
piu da quella forma moribonda che hanno raggiunta; non si co-
noscono per morti e credono d'esser vivi. Solo si conosce chi
riesca a veder la forma che si ¢ data o che gli altri gli hanno da-
ta, la fortuna, i casi, le condizioni in cui ciascuno é nato. Ma se
possiamo vederla, questa forma, ¢ segno che la nostra vita non
¢ piu in essa: perche se fosse, noi non la vedremmo: la vivrem-
mo questa forma, senza vederla, e morremmo ogni giorno di
piu in essa, che ¢ gia per s¢ una morte, senza conoscerla. Pos-
siamo dunque vedere e conoscere soltanto cio che di noi ¢
morto. Conoscersi ¢ morire» (cfr. la novella La carriola).

13. — In questa intuizione del mondo e della Vita non c'¢ piu
posto pel concetto del carattere, che ¢ a base della letteratura psi-
cologica contemporanea, come cio¢ qualcosa di compatto e di
omogeneo realizzantesi nel tempo attraverso stati psichici po-
tenzialmente in blocco in esso contenuti e da esso svolgentisi
sopra un unico piano, quasi acqua che sgorgando da una fonte

si spanda sopra una supetficie ben livellata. L'individuo appate
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composito e multiforme come mostro mitologico (cfr. cio che
nel Ginoco delle parti, atto 1, Leone dice a Guido parlando di sua
moglie Silia).

Quella che noi crediamo la stabile personalita di un individuo
non ¢ che una fra le indefinite personalita di lui che provviso-
riamente ¢ riuscita ad avere il sopravvento sulle altre che o so-
no state e non sono piu o potrebbero essere e non sono anco-
ra, ma che sotto di essa sonnecchiano, sempre pronte a rivoltar-
si, a rompere il giogo, ad affiorare alla luce. Nell'intimo di ogni
umana creatura cova un caos informe e contraddittorio: e il te-
ma di gran parte della produzione pirandelliana ¢ dato dalle ap-
parizioni dagli scarti dagli urti dalle irruzioni dagli scoppi dalle
esplosioni improvvise di queste personalita latenti contro la
personalita provvisoriamente dominante. Ia vita psicologica
che in altri scrittori si svolge secondo un processo lento unifor-
me graduale e che, se anche entra nel dramma e nel contrasto,
non ¢ in sé stessa, essenzialmente, naturalmente, dramma e
contrasto, in Pirandello ha per legge di procedere attraverso
sussulti schianti balzi lacerazioni continue.

14. — Molteplice e contraddittorio in s¢ stesso, l'individuo entra
nella molteplicita e nella contraddizione anche nei rapporti che
sostiene con gli altri individui. Anche per questi egli non ¢ uno,
¢ tanti, tanti, questo e quello e quell'altro all'infinito, cosi come

se lo costruiscono e nell'atto stesso di costruirselo i singoli in-
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dividui con i quali esso entra in rapporto. L'individuo, #zo per
se, ¢ centomila per gli altri, il che vuol dire che agli occhi di que-
sti, egli come egli, ¢ nessuno. La signora Eva Morli ¢ una per
suo matito, gaia spensierata folle, e un'altra per il suo amante,
silenziosa raccolta massaia (La signora Morli uno e due). «l'idea
che gli altri vedevano in me — dice il protagonista di Uno nessuno
centomila — uno che non ero io quale mi conoscevo; uno che essi
soltanto potevano conoscere guardandomi da fuori con occhi
che non erano 1 miei e che mi davano un aspetto destinato a re-
starmi sempre estraneo, pur essendo in me, pur essendo il mio
per loro (un mio dunque che non era per me!), una vita nella
quale, pur essendo la mia per loro, io non potevo penetrare —
quest'idea non mi diede piu requien. Ed egli diviene geloso
dell'estraneo che, credendo di amar lui, sua moglie ama e nelle
cui braccia ella si gode le piu soavi dolcezze, prende in odio le
costruzioni che di lui han fatto gli altri e si diverte, con atti che
gli altri giudicano e debbono necessariamente giudicare da mat-
to, 2 mandatle in frantumi.

Ogni individuo ¢ il centro di un mondo che egli si ¢ costruito,
popolato di fantocci e fantasmi che a lui soltanto debbono la
vita, di cui egli ¢ il padrone e il creatore, mondo nel quale gli al-
tri individui entrano non nella realta genuina del loro essere,
che questa ¢ incomunicabile, chiusa nel gelo di una solitudine

senza scampo, ma nella costruzione che di essi egli si ¢ fatta,
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salvo, a sua volta, ad entrare egli stesso come fantasma nei
mondi che han per centro gli altri individui, a rompersi in tanti
fantasmagorici egli quanti sono questi individui e i mondi che
essi si costruiscono. Incomunicabile nella sua essenza, le co-
struzioni che di lui si fanno gli altri e quella che di se si fa egli
medesimo sono perfettamente equivalenti fra loro, il che non
toglie che ognuno tenti d'imporre a forza agli altri il mondo che
ha dentro, come se fosse fuori e che tutti debbano vedetlo a
suo modo. Che non v'¢ altra realta se non quella che noi co-
struiamo come tale sotto l'impulso del nostro sentimento, e che
percio ¢ illusione e apparenza, e varia da individuo a individuo,
e nello stesso individuo secondo il sentimento o 1'idea. Ma sen-
za illusioni non si vive. E per chi vive profondato e immerso
nell'illusione creatagli dal sentimento, quel mondo illusorio ¢
tanto reale quanto la pit massiccia realta cosiddetta reale. E ap-
punto perche il sentimento varia da individuo a individuo e nel-
lo stesso individuo col variar del tempo, varia il mondo illusorio
che su quel sentimento sorge, e tutti questi mondi sono 1'uno
accanto all'altro, incomunicabili ed equivalenti.

15. — Per ciascuno quel che gli appare ¢, nell'atto e nel modo di
apparirgli. Esse est percipi. E il motivo che con intonazione
scherzosa Pirandello svolge in una delle sue piu perfette com-
medie: Cosi ¢ (se vi pare). Lo spunto fondamentale ¢ dato dalla

tesi di Baldovino nel Pracere dell'onesta: «Cartesio, scrutando la
183



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

nostra coscienza della realta, ebbe uno dei piu terribili pensieri
che si siano mai affacciati alla mente umana: — che, cioé se i so-
gni avessero regolaritd, noi non sapremmo piu distinguere il so-
gno dalla veglia. Hai provato che strano turbamento se un so-
gno ti si ripete piu volte? — Riesce quasi impossibile dubitare
che non siamo di fronte a una realta. Perché tutta la nostra co-
noscenza del mondo ¢ sospesa a questo filo sottilissimo: la re-
go-la-ri-ta delle nostre esperienze» (atto I).

Ora, in base a questo criterio, come giudicare se sia vero cio
che dice il signor Ponza o se, invece, abbia ragione la suocera di
lui signora Frola? Questa sostiene che il genero ¢, o almeno fu,
pazzo, poiche crede che la sua attuale moglie sia una seconda
moglie, sposata qualche anno dopo la morte della prima, figlia
della signora Frola. Il sighor Ponza invece sostiene che la pazza
¢ la suocera, la quale crede che la sua seconda moglie sia la fi-
glivola ancor viva, onde la necessita nella quale ¢ posto, per ali-
mentare nella povera vecchia l'illusione che la tiene in vita,
d'impedire che le due donne abbiano rapporti fra loro. Ciascu-
no dei due parla apparentemente con piena ragionevolezza e si
mostra persuaso della verita di cio che dice: il mondo che si ¢
costruito ¢ regolare e coerente, e in esso tutto si spiega e si
concatena. Messi fronte a fronte questi due mondi incomunica-
bili e opposti, come decidere fra loro? La curiosita pettegola e

crudele della cittaduzza provinciale cui la strana avventura ha
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messo la febbre addosso e che pur di venire a capo del mistero
non dubita d'infliggere le piu atroci torture morali ai due infeli-
ci ¢ rappresentata da Pirandello con perfezione e leggerezza
rare. Ma la curiosita ¢ destinata a rimanere insoddisfatta: i do-
cumenti che potrebbero risolvere l'enigma sono spariti. Si pen-
sa d'interrogare la signora Ponza, e questa compare velata e ri-
sponde: «la verita: ¢ solo questa: che io sono, si, la figlia della
signora Frola, — e la seconda moglie del signor Ponza; si, e per
me nessunal nessunal... Per me, io sono colei che mi si credel»
(atto III, scena ultima). Se con questa commedia Pirandello
(come grossolanamente dai piu s'interpreta) avesse sul serio vo-
luto dimostrare la verita filosofica del principio essere = apparire,
egli sarebbe andato incontro, oltre che all'obbiezione gia fatta,
all'altra che non si puo dimostrare una verita cosi universale e
metafisica con la piu straordinaria combinazione e complica-
zione di casi e di avventure. Ma la mirabile commedia non vuo-
le essere che uno scherzo, una presa in giro del cieco e massic-
cio dogmatismo dei piu, i quali credono alla verita come ad una
cosa gia bella e data fuori dello spirito, di cui a questo non resti
che prender atto e sulla quale, ove sorga qualche dubbio, un
certificato di morte debitamente legalizzato basta a far luce. Di
questo massiccio dogmatismo Pirandello si beffa per bocca di
Laudisi, il quale comprende che anche la scoperta dei docu-

menti non risolverebbe nulla, quei documenti i protagonisti
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avendoli annullati in se, nell'animo loro. 1l centro della comme-
dia non ¢ gia nel contrasto fra la signora Frola e il signor Pon-
za, che rimangono e debbono necessariamente rimanere figure
ombratili e misteriose, ma in quello fra i curiosi che vogliono
che o I'una o l'altro abbia torto e danno una caccia disperata al
documento che li cavi dal dubbio e il Laudisi che da torto e ra-
gione a tutti e due e prende in giro curiosi (e pubblico). E una
farsa filosofica: e, nel genere, un autentico capolavoro.

16. — Non soltanto nella realta profonda gl'individui rimangono
incomunicabili come monadi senza porte n¢ finestre attraverso
le quali commerciare: nell'interno di ciascun individuo ogni atto
di vita ¢ irripetibile e incomunicabile: vivo, e percio, per l'indivi-
duo che vi si attua, vero e certo nell'atto in cui si pone in esse-
re, tosto che la Vita ¢ passata oltre e l'individuo vi ritorna su col
pensiero, gli appare impenetrabile e opaco, freddo e oscuro;
egli non vi si ritrova ne vi si riconosce piu, non lo sente piu co-
me suo. E, in forma grottesca, il caso di Memmo Speranza in
Ma non ¢ una cosa seria; di Memmo che s'innamora con facilita
spaventosa, prende fuoco come uno zolfanello, promette eter-
na fede e amore eterno, poi, dopo un po', si risveglia
dall'ubbriacatura e si trova fidanzato, agganciato per tutta la vi-
ta a un attimo di vita che ha ormai superato e nel quale non si
ritrova pit. Donde dispiaceri, liti, duelli, per isfuggire ai quali e
al pericolo di ripromettersi e riagganciarsi per l'avvenire Mem-
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mo sposa Gasparina, una povera diavola di serva, ammogliato
per burla con la quale non correra piu il rischio di ammogliarsi
sul serio.

Lo stesso motivo, questa volta tragicamente, ¢ sviluppato nelle
novelle I/ dovere del medico, Come Cirincio per un momento dimentico
d'esser lui, I/ gorgo, la quale ultima novella narra come un tale un
giorno, di colpo, diventando per cinque minuti un altro uomo,
che del primo non aveva che l'aspetto fisico, fu l'amante
dell'amica di sua moglie, anch'ella trasformatasi all'improvviso;
poi, subito, entrambi ritornarono ad essere quelli di prima, sen-
za ricordo, e percio senza rimorso, di quanto era accaduto. In-
namoratissimo di sua moglie, egli comincia a pensare che quan-
to ¢ accaduto a lui potrebbe benissimo essere accaduto anche a
lei, la quale potrebbe chiudere in s¢ senza rimorso, e percio
senza traccia e senza menzogna, un simile segreto, e impazzi-
sce.

E non soltanto un singolo atto di vita puo, dopo che lo si sia
vissuto, apparire all'individuo impenetrabile oscuro estraneo,
non suo, ma tutto il passato, tutta la vita che quell'individuo ha
vissuto prima di un certo momento in cui di colpo si ¢ reso
estraneo a se stesso: motivo meravigliosamente svolto nelle no-
velle Ia carriola e Da se.

17. — Tra presente e passato si spalanca cosi un insondabile

abisso. Puo, al contrario, accadere che il presente, l'atto di vita
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che si sentiva e credeva presente, messo di fronte a una situa-
zione affatto diversa da quella che s'immaginava, avverta di es-
sere per gli altri, e divenga esso stesso per s¢, d'un tratto, non
piu presente ma passato, si senta di colpo rigettare nel freddo
regno delle cose che furono.

E il motivo fondamentale di Lumie di Sicilia. Micuccio Bonavi-
no, suonatore di banda, si parte dal suo paesello siciliano per
recarsi nella citta lontana a sposare Teresina, la fidanzata cui,
togliendosi il pane di bocca, egli ha fatto studiar canto e che
non rivede piu da anni, ma della quale si considera sempre pro-
messo. Teresina ¢ diventata una grande cantante e Micuccio lo
sa, ma non per questo, crede, ella si rifiutera di sposar lui, pove-
ro sonatore di ottavino. Gli ¢ che per lui Teresina ¢ sempre
quella che cantava a gola spiegata nella soffittuccia della sua ca-
setta, nel paesello nativo: egli non la sa immaginare che cosi,
per lui essa si ¢ fermata la. Il giorno in cui la vedra com'e diven-
tata, scollata, vestita all'ultima moda, attorniata da ammiratori,
comprendera e sentira di colpo di non essere piu per lei che un
lontano dimenticato vergognoso passato: «Mentre io..... la.....
sono rimasto..... col mio ottavino..... nella piazza del paese.....
lei..... lei tanta via..... Ma che! Neanche a pensarci piu.....».

E il motivo finale del F» Mattia Pascal. Anche questi, dopo due
anni dalla sua presunta morte, si decide a risuscitare e a tornare

nel borgo nativo a riprendervi la vita d'un tempo. Se non che i
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viventi non I'hanno aspettato e si sono acconciati a vivere come
se egli non ci fosse, ¢ a lui non rimane piu che di essere anche
nel suo borgo un forestiere, uno spettatore, un'ombra che guar-
da, sorride e passa. Anche per lui ¢ troppo tardi ormai per vive-
re.

E il motivo, potenziato questa volta in forma tragica, dell' Enrico
1V

Primo momento ideale della tragedia.

Un giorno un signore, dal temperamento facile a fissarsi, pren-
de parte ad una mascherata travestito da Enrico IV di Germa-
nia, casca da cavallo, batte il capo a terra, si rialza pazzo, che
crede sul serio di essere Enrico IV. I parenti lo trasportano in
una villa dove, vestito da Enrico 1V, circondato da giovani pa-
gati ¢ mascherati da feudatari dell'undecimo secolo, egli prose-
gue nella sua innocua pazzia. Intorno a lui il fiume del tempo
precipita veloce, tutto travolgendo innanzi a s¢: la donna che
egli amava prende marito, ha una figlia, si fa un amante di colui
che era il suo piu aborrito rivale, entrambi, e con essi tutti 1
compagni della mascherata famosa, godono e soffrono la vita e
divengono a mano a mano grigi e vecchi: egli rimane Enrico
1V, agganciato, inchiodato in quella vibrazione di vita che aveva
voluto vivere per una serata sola. Per una serata sola aveva vo-
luto concedersi il piacere di una forma cosi lontana dalla con-

sueta e normale forma della sua vita: un destino crudele volle
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che vi rimanesse intrappolato. Egli ¢ cosi escluso dalla Vita: che
nemmeno come Enrico IV veramente vive. Come Enrico IV
egli ha sempre ventisei anni, la maschera da lui assunta essendo
appunto quella dell'imperatore ventiseienne. Nella villa dov'egli
consuma la sua povera vita di folle hanno affisso al muro un
ritratto che lo raffigura com'era vestito in quella sera fatale: quel
ritratto ¢ per lui come una immagine riflessa in uno specchio,
nella quale egli si vede immobilizzato in una giovinezza peren-
ne, esiliato dalla Vita che diviene, che scorre, che cangia.
Secondo momento ideale della tragedia.

Dodici anni passano. Un giorno il mascherato rinviene dal suo
triste sogno: la Vita per tanti anni immobilizzata nel gelo della
follia ricomincia a scorrere in lui. Via quegli abiti, basta con
quella carnovalata, giti nella Vita, nella Vita piena e veral... A far
che? In che mondo si trovera? In un mondo non piu suo, che
egli non riconoscera piu, dove la gente ha camminato tanto e
tanto che, per quanto corra, egli non riuscira mai a raggiunger-
la. Al banchetto dell'esistenza non c'¢ piu posto per lui: tutto
consumato, tutto sparecchiato! Non gli resta pit che proseguire
coscientemente, volontariamente, freddamente, quella finzione
che per tanti anni egli aveva vissuto come realta, continuare a
rappresentare, con la coscienza di rappresentarla, la parte che,
senza chiedergliene permesso, il destino gli aveva imposto di

rappresentare. Del resto, tutti gli uomini non rappresentano
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forse una parte nella vita? Egli la rappresentera con la coscien-
za di rappresentarla, e sara questa la sua vendetta sulla Vita che
ha voluto escluderlo da se: obbligare, egli, il creduto pazzo, tutti
coloro che vanno a visitarlo a mascherarsi, rigirarseli come tanti
pagliacci, e in questa triste carnevalata della vita rappresentare
almeno la parte dell'imperatore. La Vita lo ha beffato? Ed egli
beffera a sua volta la Vital Per dodici anni ¢ rimasto inchiodato
a una forma di Vita che doveva essere effimera, ed ora ¢ trop-
po tardi per vivere la Vita che per la prima volta si fa? Ebbene,
egli si fara cittadino di quel vitreo regno dell'immobile, del gia
fatto, del gia divenuto in cui era stato involontariamente proiet-
tato. Tristi i casi, orrenda la vita di Enrico IV, ma almeno gia
definita, conchiusa, determinata in tutti i suoi particolari, con-
gelata nell'immobilita eterna del passato che ¢ quel che ¢ e piu
non muta, e che percio non puod piu dare sorpresa alcuna, in
eterno sottratta alla febbre della Vita che per la prima volta si
fa.

Terzo momento ideale della tragedia: dal dualismo cosi esaspe-
rato di Vita e Forma scoppia la folgore. Sono vent'anni che pri-
ma involontariamente, poi volontariamente il mascherato ¢ im-
mobilizzato in Enrico IV ventiseienne. E a un tratto ecco che
sotto forma dei compagni di allora che vengono a fargli visita
la Vita, la sua stessa vita, gli si mostra com'e¢ ora, dopo venti an-

ni che sono trascorsi. Primo urto della immobile Forma e della
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Vita che cangia, che scorre. E guardando in volto i visitatori il
mascherato ha la sensazione vivente dei venti anni che sono
passati e che egli non ha vissuto. E, nondimeno, ha ancora la
forza di proseguire nella finzione, e si concede la gioia feroce di
rigirarseli come vuole, gl'incoscienti venuti a farglieli toccar con
mano i venti anni che essi e non lui si sono goduti. Ma rimasto
con i quattro che gli fanno da consiglieri scoppia e butta all'aria
la maschera. Vuole riassumerla ancora. Non puo. E stato tradi-
to, il trucco ¢ scoperto. Con incoscienza maggiore ancora della
prima, i visitatori gli strappano la maschera dal volto, vogliono
ricondurlo con s¢, in una vita che non puo piu essere la sua, ma
la loro soltanto. E intanto eccola li quella vita sotto 1 suoi occhi:
la donna che egli amo, con i suoi capelli tinti e 1 suol
quarant'anni; la figlia di lei, vivente ritratto della madre, parata
come lei in quella famosa sera di carnevale; e tra I'una e l'altra i
venti anni del suo esilio. E il tempo che per lui non é scorso reso vi-
sibile sotto i suoi occhi. Ed egli si butta addosso alla giovinetta
per afferrarla e trarla seco: di li soltanto puo cominciare vera-
mente a vivere, che per vent'anni egli ¢ rimasto fermo li, dove
vent'anni prima era Matilde e dove ¢ ora sua figlia Frida. Lo
trattengono ed egli, infuriando, uccide chi, dopo avergli rubato
la madre, vorrebbe ora sottrargli la figlia. E allora non gli resta
pit che immobilizzarsi per sempre nella maschera di Enrico IV.

Uscito dalla sua parte, rientrato per un attimo nella Vita vera e
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reale, ne ¢ immediatamente espulso. La lotta tra la Vita e la For-
ma si chiude con la sconfitta decisiva della Vita.

La bellezza dell'Enrico IV ¢ nella estrema semplicita quasi casa-
linga del linguaggio, rotto spezzato frastagliato, e la risonanza
cosmica di quello che 1 personaggi dicono. Essi patlano ansiosi
convulsi, senza scegliere le parole, e dietro di loro vediamo eri-
gersi gli spettri metafisici della Vita e della Forma, prender cor-
po sulla scena le categorie del nostro intelletto, sentiamo geme-
re il tormento ineffabile di una vita cui fu impedito di vivere,
percepiamo quasi sensibilmente il tacito infinito andar del tem-
po e della Vita. E l'architettura della tragedia ¢ tale che i mo-
menti ideali del suo sviluppo, da not lentamente analizzati e che
si stendono per la durata di vent'anni, ci passano sotto gli occhi
in un succedersi incalzante e vertiginoso di scene, legate da una
logica potente e profonda. Enrico I1: tragedia della Vita che
non pote vivere, strangolata da una Forma che doveva essere
effimera e che, invece, I'ingoio in s¢, senza scampo.

18. — La tragedia di Enrico IV ¢ la tragedia della Vita in forma
esemplare, tale appunto essendo la tragedia della Vita per Pi-
randello: doversi necessariamente dare Forma e non potersene
contentare, che¢ sempre, presto o tardi, la Vita paga il fio della
Forma che si ¢ data o lasciata dare. Il centro del dramma piran-
delliano ¢ qui: in questo scontrarsi della Vita con la Forma in

cui l'individuo I'ha incanalata o in cui per lui I'hanno incanalata
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gli altri. Pirandello sceglie i suoi personaggi nel comune mate-
riale della Vita, il meno eroico, il piu consuetudinario e ordi-
nario possibile: impiegati professionisti professori commercian-
ti borghesucci. Li sceglie, cioe, nella classe in cui ¢ piu viva la
preoccupazione delle regole delle convenienze delle forme del-
le finzioni delle apparenze delle maschere sociali. Da loro un
corpo sgraziato o infelice, con qualche particolarita del viso o
del corpo o qualche #¢ repugnante o antipatico o curioso. Li
colloca negli ambienti pit banali e piccolo-borghesi che si pos-
sano immaginare. B, attraverso una preparazione lenta minu-
ziosa secca arida ingrata, fatta di battute in apparenza disordina-
te e confuse, ma dalle quali a poco a poco, per una serie di ac-
cenni piu o meno indiretti, s'incomincia a delinear la vicenda, li
conduce al momento in cui tra la loro spontaneita vitale ¢ la
maschera che o si erano volontariamente posta o si erano la-
sciata porre sul volto si determina una opposizione violenta, o
quando, affacciandosi come in uno specchio nella costruzione
che gli altri si sono fatta di loro, non vi si riconoscono e delira-
no di dolore e di orrore al dirsi: guesto son io! Allora quei perso-
naggi che ci si erano presentati compassati duri legnosi stecchiti
come burattini perche colati in uno stampo prestabilito ridono
e piangono e singhiozzano fremebondi e convulsi: vivono sta-
volta, vivono in un pieno abbandono alla loro spontaneita, sde-

gnosi o dimentichi della maschera che si erano posta o lasciata
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porre sul volto. E se anche alla fine se la rimettono in viso, ¢
solo per nascondere sotto di essa il loro cupo tormento. Tutto
il teatro pirandelliano, al quale aspira e nel quale culmina tutta
la vasta opera di questo scrittore, non ¢ che la variazione
all'infinito di questo tema fondamentale. I rapporti consueti e
normali della vita sono negati. Al loro posto, altri e diversi e ca-
povolti rapporti. E quanto i rapporti ordinari sono, o appati-
scono, per l'abitudine, piani agevoli verosimili, tanto i rapporti
che vi si sostituiscono sono, o appaiono, inverosimili artificiali
complicati barocchi tenuti su a stento ed a forza.

19. — Opposizione dell'individuo e del concetto o costruzione
che se ne sono fatta gli altri. E il dramma del Padre nei Sei perso-
naggi in cerca di autore. Gli eventi della vita vollero che la Figliastra
lo sorprendesse in una casa equivoca, in un atto in cui, secondo
i normali rapporti dell'esistenza, essa non avrebbe mai dovuto
ne potuto vederlo: in tutta la sua miseria di povera carne umana
insoddisfatta. Ora, per la Figliastra egli ¢ rimasto li, agganciato,
inchiodato per l'eternita a quell'attimo di vita. Ed invano egli
protesta che no, che ¢ ingiusto giudicarlo da quell'atto solo, co-
me se egli fosse tutto in esso, assommato e totalizzato in esso,
senza residui! La fanciulla non sa vedetlo che come lo vide nel-
la casa infame, inchiodato in eterno a quell'attimo di vita, come
una statua in eterno irrigidita nel gesto che l'artista le ha dato:

dlei intende la perfidia di questa ragazza? M'ha sorpreso in un
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luogo, in un atto, dove e come non doveva conoscermi, come
io non potevo essere per lei, e mi vuol dare una realta, quale io
non potevo mai aspettarmi che dovessi assumere per lei, in un
momento fugace, vergognoso, della mia vital» (atto I).

E il dramma del consigliere di stato Martino Lori (in Tutto per
bene), vedovo inconsolabile che da sedici anni si reca ogni gior-
no al camposanto a piangere la sua cara Silvia scomparsa, e in-
tanto la figlia Palma gli cresce piu che alle sue affidata alle cure
dell'amico Salvo Manfroni, che 'ama ¢ la tratta come figlia, le fa
la dote e le trova un ottimo partito: premure che Loti si spiega,
oltre che con la sincera amicizia di Manfroni per lui, anche col
desiderio di farsi perdonare l'appropriazione indebita da lui
commessa delle idee contenute in un manoscritto inedito del
padre di Silvia, grande scienziato morto precocemente. Se non
che un bel giorno, per un banalissimo caso, tutta questa costru-
zione crolla e Martino Loti si trova di colpo dinanzi alla costru-
zione che di lui si erano fatta gli altri: che, ciog, egli fosse stato
un marito compiacente, che, per far carriera, avesse finto
d'ignorare che Silvia era amante di Salvo e che Palma ¢ figlia di
costui e, mortagli la moglie, avesse proseguito a freddo la com-
media del vedovo inconsolabile. E rispecchiandosi nel concetto
che di lui avevano gli altri Lori rabbrividisce di nausea e di or-
rore: «Mi avete creduto capace di questo? fino al punto d'andar

li ogni giorno [al cimitero] a rappresentare quella commedia?...
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Ma che essere vile sono io dunque stato per voi?» Vile e inabile,
perche cio che per lui era sentimento sincero per gli altri era
commedia ch'egli rappresentava, e rappresentava male: male,
perche il disgraziato non sapeva di rappresentarla. Tutto il suo
mondo gli crolla dalle fondamenta: «Tutto rovesciato; sottoso-
pra. Si. I mondo che ti si ripresenta tutt'a un tratto nuovo, co-
me non ti eri mai neppur sognato di poterlo vedere. Apro gli
occhi adessol» (atto III).

E il dramma di Fulvia in Come prima, meglio di prima: di Fulvia
che, corrotta e viziata dal marito Silvio, fugge di casa, precipita
nella piu vile abbiezione, infine, nauseata di fango, tenta suici-
darsi. Accorso al suo letto di morente il marito quasi senza vo-
lerlo la salva (egli ¢ un grande chirurgo); guarita, la rende madre
e se la riporta in casa per un certo tra rimorso del male fattole e
desiderio sensuale delle antiche ebbrezze. Ma poiche alla figlia
Livia, ormai grande, si ¢ detto che la mamma, una santa, ¢ mor-
ta, Fulvia passera come seconda moglie di Silvio. E Fulvia, che
la nuova maternita ha purificato e redento, rispecchiandosi nel
concetto che di lei si ¢ fatto Livia vi si vede come una volgare
avventuriera esperta nelle arti della seduzione piu scaltra, che
ha usurpato il posto tenuto dalla mamma di Livia, la santa,
troppo presto scomparsa. E il fantasma di Fulvia la santa quale
Livia se lo ¢ costruito si erige contro la Fulvia di carne e d'ossa

a sbarrarle la porta del cuore di sua figlia» Contro questa imma-
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gine di lei che Livia si ¢ creata, ombra, menzogna divenuta real-
ta, Fulvia sente un odio tremendo, che uccide in lei ogni senso
di maternita per Livia. Livia le appar figlia non di lei, ma della
morta: sua figlia vera sara solo la nascitura. «lo per lei [Livia]
SONO questa e non posso essere sua madre. Sono arrivata al punto di
crederci io stessal Mi pare, mi pare veramente figha di
quell'altra... 1'ombra, divenuta realtal E che realtal Ha ucciso in
me, veramente, il mio istinto materno per lei! Ora piu che mai,
che lo risento in me vivo per un'altra» (atto II). Percio quando
nel suo cieco odio contro di colei che crede un'intrusa Livia of-
fende la creaturina, Fulvia non sa resistere alla volutta di preci-
pitare nel fango l'idolo di Livia e grida alla fanciulla che la santa
di cui si crede figlia era una donnaccia, lei stessa, l'aborrita e di-
sprezzata Fulvia. E parte di casa portando seco la neonata, la
sola ormai che ella senta come figlia.

E il motivo, svolto in forma scherzosa, della commedia nella
commedia (in Capiddazin paga tuttu) che don Nzulu rappresen-
ta, mettendo sotto gli occhi di ciascuno dei parenti ed amici la
maschera corrispondente («A unu a unu vi fazzu 'a parti di tut-
til Vi mettu comu un specchiu davantil»: atto 111, scena I): al ri-
conoscersli, ciascuno frigge e protesta; pure ci si ritrova, e, alla
fine, pel ballo mascherato finisce per rivestirsi della maschera
che gli spetta.

20. — Guai a distruggere la maschera che l'individuo si ¢ posta
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volontariamente sul viso, la parte che si ¢ assegnata nell'esisten-
za! Ciampa (nel Berretto a sonagli) si ¢ costruito la maschera di
marito rispettabile: in cuor suo sa benissimo di non essetlo e
che la moglie ¢ l'amante del padrone e che egli lascia fare per
debolezza e attaccamento invincibile a quella donna che I'ha
stregato, ma tutte le apparenze essendo salve egli esige che gli
altri rispettino in lui la maschera che si ¢ messa sul volto. Cre-
dendolo consenziente e per sfogare un suo folle impeto di ge-
losia, la moglie del suo padrone, Beatrice, fa sorprendere gli
amanti. La flagranza non ¢ constatata, ma ormai il guaio ¢ fat-
to: tutti diranno che Ciampa ¢ un marito ingannato. Beatrice ha
strappato dal suo volto la maschera di cui egli si rivestiva, di-
cendo a zutti senza il menomo riguardo cio che di lui pensava
ella sola. E allora delle due l'una: o Ciampa, per quanto orrore
gli faccia il sangue, uccidera gli adulteri (in una circostanza simi-
le il protagonista della novella Lz verita uccide la moglie), oppu-
re, se ¢ vero quanto gli si dice, che, ciog¢, lo scandalo fu per una
pazzia, si dia la prova che l'accusatrice ¢ pazza e la s'interni in
un manicomio. Non c'¢ altra via per salvare il pupo che egli si ¢
costruito e che vuole rispettato. «A quattt'occhi non ¢ contento
nessuno della sua parte: ognuno, ponendosi davanti il proptio
pupo, gli tirerebbe magari uno sputo in faccia. Ma dagli altri,
no; dagli altri lo vuol rispettato» (atto I, scena IV). E Beatrice,

cui davvero la prospettiva del manicomio sta per far perdere la
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ragione, ¢ obbligata a partire per la casa di salute. La tragedia ¢
cosi evitata.

Scoppia invece quando (nell'Enrico I17) la matrchesa Matilde
Spina e altri ancora strappano dal volto del Grande Mascherato 1a
maschera di Enrico IV di cui seguitava volontariamente, co-
scientemente, a rivestirsi, per le ragioni innanzi dette, e gli gri-
dano che ¢ guarito, che finge, e vorrebbero portarselo via, farlo
rientrare nella Vita, in una vita che non ¢ piu, non puo piu esse-
re la sua.

E anche la tragedia di Ersilia Drei, protagonista di Vestire gii
tgnudi. Ridotta all'ultimo estremo della miseria umana, si avvele-
na. Trasportata morente all'ospedale, ella la cui vita non ha mai
potuto consistere in nulla, non ha mai potuto ricoprirsi di una
veste di figura che non le fosse subito lacerata dai tanti cani che
sempre le saltavano addosso, che non le fosse imbrattata da tut-
te le miserie piu basse e vili, se ne vuole comporre una bellina
per la morte, e inventa una storiella che attiri sul suo cadavere il
compianto di tutti. Ma la salvano a forza, la Vita la riprende, le
lacera la nobile maschera, la bella veste che si era composta, la
rivela nella sua deforme nudita. E ad Ersilia non resta piu che
darsi un'altra volta (la buona, questa) la morte per acquistarsi il
diritto di esser creduta quando affermava che, se menti, non fu
per vivere ma per motire.

Ela tragedia di Anna, protagonista de La vita che i diedi. Separa-
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ta per molti anni dal figlio, ella se ne ¢ composta un'immagine,
una forma, che ha viva e presente nel cuore, e che non dubita
faccia tutt'uno con la concreta ed effettuale realta di lui. E la
Vita una prima volta urta ed assale quella forma: al ritorno del
tiglio, Anna puo constatare come quasi nulla di comune siavi
tra lui e I'immagine che ella ne aveva serbato. Ed ecco il figlio le
muore d'improvviso: secondo urto della Vita contro la Forma.
Anna si rifiuta di accettarne la morte: egli seguitera a vivere per
lei di quella stessa vita di cui viveva quando ne era lontano, e
che cosi poco coincideva con la vita che allora era di lui. La
morte ha distrutto il corpo del figlio, ma questo non era gia da
anni un estraneo per lei? Suo figlio comincera veramente a mo-
rire per Anna il giorno in cui (terzo urto della Vita contro la
Forma) la sua amata, Lucia, viene a sapere della sua scomparsa,
e tutta si scioglie in lagrime disperate: in quell'onda di pianto
Anna sente svanire la saldezza della costruzione che ella si era
fatta. La catastrofe ¢ completa quando Lucia le confessa di es-
sere stata resa madre da suo figlio: questi, quale Anna lo ricor-
da, quale lo voleva sottrarre alla morte, vivra ormai, non piu
nell'immagine che ne ha sua madre, ma nel bambino che nasce-
ra da Lucia; madre non sara piut Anna, ma Lucia. Anna aveva
preteso sottrarre una forma al flusso della Vita che sempre si
rinnova; e la Vita, immobilizzata un momento, tosto riprende il

suo vano interminato fluire, dissolvendo e fluidificando la for-
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ma rigida in cui si era preteso arrestarla.

21. — Qualche volta la maschera che l'individuo porta sul viso ¢
la societa che gliel'ha imposta a viva forza, e invano il disgrazia-
to si ¢ ribellato e ha chiesto pieta: alla fine, ha dovuto chinare la
testa e striderci. E il caso di Chiarchiaro nella Pazente. 1l pove-
ruomo al quale han fatto la fama di iettatore in principio ha
protestato, si ¢ rivoltato, ha chiesto misericordia: infine, sfuggi-
to, isolato come un lebbroso, giunto all'estremo della miseria e
della disperazione, non ha altro scampo che accettare la parte
con tanta spietata ferocia impostagli. Egli esercitera con atroce
gioia la professione di iettatore, ricattando la gente col terrore
della sua infausta potenza. E forse ce I'ha davvero questa po-
tenza: «perche ho accumulato tanta bile e tanto odio, 10, contro
tutta questa schifosa umanita, che veramente credo, signor giu-
dice, d'aver qua, in questi occhi, la potenza di far crollare dalle
fondamenta un'intera cittal»

22. — Ma qualche volta ¢ l'individuo stesso che volontariamen-
te, consciamente, a freddo si ¢ scelta ed assegnata la parte: cosi
Enrico IV, quando, rinsavito, si accorge della passata follia e de-
cide di continuarla a freddo; cosi Leone Gala, nel Ginoco delle
parti. In Leone Gala la ragione ha vinto lo istinto, la passione, il
sentimento; egli si ¢ vuotato della vita e la guarda svolgersi in se
stesso e negli altri, di cui prevede — e pel fatto stesso di preve-

derli ne toglie loro il gusto — gli atti e i movimenti: suo solo pia-
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cere ¢ di vedere se e gli altri vivere. Ma per non perdere l'equili-
brio e andare per terra egli caso per caso si afferra a un pernio,
si assegna una parte, e non si muove di la: ¢ cosi, volutamente,
il fantoccio di s¢ stesso. Nei riguardi di sua moglie Silia, da cui
vive separato, egli si ¢ assegnato la parte di marito di fronte alla
legge, e basta. Silia ¢ il suo opposto: pazza amorale e sensuale,
istinto bruto e irragionevole, odia Leone, ne ha I'incubo, se ne
sente oppressa e paralizzata, ne desidera la morte. Per fargli del
male ella, d'accordo con l'amante Guido, lo pone in condizione
di sfidare un gentiluomo da cui ha subito un grave affronto.
Egli sfida, poiché non altri che il marito potrebbe sfidare, lascia
che l'amante, che gli fa da padrino, fissi condizioni terribili nella
speranza che, non sapendo battersi contro I'avversario schermi-
dore espertissimo, egli ci lascera la pelle, ma, giunta I'ora di bat-
tersi, rifiuta, e lascia che al suo posto vada, come vuole la rego-
la cavalleresca, il suo secondo, I'amante. La parte di lui ¢ di sfi-
dare: quella dell'amante, di battersi. Giuoco delle parti. E nel duel-
lo I'amante € ucciso.

23. — Ma o alla lunga o immediatamente contro le costruzio-
ni concettuali in cui 'individuo si ¢ rinserrato volontariamente,
contro la parte che si ¢ assegnata, contro la maschera che si ¢
posta sul viso insorge la spontaneita dell'istinto vitale.
L'insurrezione della Vita contro la Forma puo essere immedia-

ta. B il motivo dell'apologo 1.'uomo, la bestia e la virta, in cui tutta la
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visione pirandelliana della vita appare marionettisticamente e
grottescamente deformata.

Perrella ¢ un capitano di lungo corso, che per non dare un fra-
tellino al figlio unico che ha avuto dalla legittima consorte, ogni
volta che, dopo tre o quattro mesi di navigazione, tocca terra e
si reca a casa, prende il piu piccolo pretesto per andare in be-
stia, chiudersi in camera e l'indomani filare insalutato ospite,
senza aver adempiuto ai doveri di marito. La storia dura da tre
anni. Il professore del figlio di Perrella, Paolino, commosso dal-
le immeritate sofferenze della signora, le si ¢ offerto consolato-
re. La conseguenza ¢ che fra sette mesi la signora dara un fra-
tellino a2 Nono. E, dunque, necessario, per evitare uno scandalo,
che durante le ventiquattt'ore in cui il capitano sara a casa egli
sia per sua moglie marito non solo di nome, ma anche di fatto.
Percio, munito di un pasticcio afrodisiaco, Paolino si reca a casa
di Perrella ad assistere all'arrivo della bestia e ad attendere gli
eventi. Per affrettare 1 quali egli obbliga la signora Perrella a
scollarsi, a darsi del carminio sulle labbra, del belletto sulle
guance, nella speranza che gli ostentati vezzi di lei facciano col-
po sul capitano. Cosi ecco Paolino, tutto franchezza e lealta
aperta e brutale, obbligato dalle necessita della vita non solo a
nascondere la realta di cio che egli ¢ per la signora Perrella, ma,
a dirittura, ad architettare egli, 'appassionato amante di lei, tut-

to un diabolico piano per ricondurre quellignobile bestia del
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marito nel talamo coniugale. Il povero Paolino non poteva met-
tersi sul volto maschera piu discordante dai lineamenti che il
buon Dio gli diede, ed ¢ percio che freme, urla, digrigna i denti,
in un parossismo di furore che ¢ sempre li i per scoppiare e
mandar tutto all'aria. La discordanza della maschera dal volto ¢
resa maggiore dal fatto che nemmeno per un momento Paolino
guarda al suo caso con gli occhi di un uomo normale, come
cio¢ a un imbroglio seccante, ma, tutto sommato, assai ridicolo
e divertente. No! Egli ¢ convinto di vivere in un nodo tragico di
eventi: per lui la signora Perrella non ¢ una signora come tante
che, trascurata dal marito, si € trovato un consolatore e ora cet-
ca di riparare alla meglio alle conseguenze del malpasso: ¢ una
santa; egli, Paolino, non ¢ un amante come tanti, che, fatto il
male, ha paura delle conseguenze e cerca di nascondere a s¢ ed
altrui la sua vigliaccheria sotto la maschera della difesa dell'ono-
re della sua amante: ¢ un martire, e l'artificio che egli mette in
opera per introdurre Perrella a fare il dover suo di marito ¢ te-
stimonianza sublime dell'amor suo. Per s¢, Paolino vive una tra-
gedia dove 1'Autore non vede che una farsa, e percio si divinco-
la, rugge, smania: smanie ridicole e che pure non fanno ridere,
in quanto in Paolino Pirandello sbeffeggia tutta 'umanita che
sempre, anche quando crede di essere eroina di tragedia, ¢ pro-
tagonista di una lamentevole farsa. Percio in questo apologo (il

nome ¢ significativo) il riso cela una sofferenza profonda,
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un'amarezza invincibile, che gli toglie ogni dolcezza e serenita.
Ma, ed ¢ qui la manchevolezza del lavoro, dopo il primo atto
appena qualche accenno fugace rimanda ad un significato uni-
versalmente umano al di 1a della vicenda boccaccevole e ci ti-
corda che si tratta di un apologo e non di una semplice pochade.
Nel secondo e terz'atto, ridotto tutto l'interesse dell'azione a sa-
pere se la bestia mangera o no il pasticcio e se questo fara o no
effetto, I'apologo si trasforma in pochade.

L'insurrezione della Vita contro la Forma in cui la si € costretta
puo non essere immediata. Allo scopo di sottrarsi a una vita di
dissipazione e traviamenti e di crearsi una situazione tale che
(marito di una signora per bene) egli sia obbligato da essa a vi-
vere onestamente, Baldovino, protagonista del Pracere dell'onesta,
sposa Agata che Fabio ha reso madre e che non puo sposare
perché ammogliato. Ma pone bene le mani avanti: onesto lui,
onesti tuttil Agata e Fabio continuino pure ad amarsi, se voglio-
no, ma rispettino rigidamente lui, non lui Baldovino, ma lui
onesto marito di una signora per bene, salvino scrupolosamen-
te le apparenze non solo di fronte agli altri, ma di fronte a lui
stesso. Cosi, se cattiva azione ci sara, non la fara lui, la faranno
loro. In tal modo Baldovino si costruisce una onesta perfetta, e
vive non pitl come uomo, ma come forma artificiale e costruita
di onesta. L'onesta di Baldovino ha come effetto immediato

l'onesta anche formale di Agata: non volendo ingannatlo, essa
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interrompe ogni rapporto con Fabio. Ella non potra piu essere
di Fabio se prima Baldovino non lasci la casa. Fabio ordisce
una rete per indurre Baldovino a commettere un furto: allora
egli lo svergognera e caccera di casa. Ma Baldovino che ha sco-
perto il raggiro accetta di passare per ladro e di andarsene a
patto che a rubare non sia lui, ma Fabio. In un secondo mo-
mento, invece, ¢ proprio lui che spontaneamente si mette in
condizione di passare da ladro: egli si ¢ accorto di amare Agata,
e quest'amore, ponendolo dinanzi a lei uomo contro donna, e
non piu maschera di marito contro maschera di moglie, gli fa
comprendere la necessita di partire. L'amore uccide in lui la
maschera del marito. Ma Agata che anch'ella I'ama lo seguira
anche come ladro. Allora egli rimane. La forma dell'onesta ha
ucciso in Agata I'amante e creato in lei la moglie, sul serio e
non da burla. La Vita ha incenerito la Forma in cui la si era co-
stretta e ne ha creato una nuova e superiore.

In Come prima meglio di prima la Forma che ¢ incenerita ¢, invece,
proprio quella superiore e piu pura. Fulvia, alla lunga, non reg-
ge piu alla innaturale finzione che si ¢ imposta, butta all'atia la
maschera di onesta moglie di suo marito, e ritorna in compa-
gnia del folle Marco Mauri alla eslege randagia vita di prima.
Memmo Speranza, l'eroe di Ma non ¢ una cosa seria, per difender-
si dal pericolo di ammogliarsi sul serio si ammoglia per burla

con Gasparina. Come matrimonio, il suo non ¢ serio: ¢ serio
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come rimedio preventivo contro il matrimonio. La povera Ga-
sparina accetta queste nozze strampalate e perche non contrae
obblighi di sorta e perché non ha niente da perdere e perche ha
bisogno di un po' di respiro nella vita d'inferno che ha fatto fi-
nora. Tutti e due ragionano. Si assegnano una parte. Trionfo
della logica. Ma la Vita si burla della /gica. Nella villetta che
Memmo le ha regalato Gasparina si riposa, si rinfranca, rifiori-
sce. Essa s'innamora di Memmo e I'amore sveglia in lei il senso
della dignita. Ella non puo piu continuare una parte si fatta che
Memmo si accorga di lei solo per maledirla, quando, cio¢, essa
funziona da impedimento a un matrimonio sul serio. Offre per-
cio a Memmo di restituirgli la liberta annullando il matrimonio
che non fu mai consumato. Ma al vederla giovane e bella, al sa-
perla pura, Memmo se ne innamora anche lui, e il matrimonio
per burla diventa matrimonio sul serio. Trionfo della spontanei-
ta vitale, della follia, dell'irrazionale.

24. — Irrazionale che, si badi bene, appare come tale solo in
confronto a cio che si ¢ soliti chiamare ragione. In s¢, ¢ ragione,
¢ logica anch'esso. Cio che chiamiamo ragione non ¢ che una
delle tante forme, delle tante ragioni possibili, che ha, certo, di-
ritto di vivere e di affermarsi anch'essa, ma ha torto quando
vuole negare la possibilita e il diritto di altre forme, di altre ra-
gioni. Alcune commedie di Pirandello sono la dimostrazione

vivente di questa logica dell'irrazionale: L.'7nnesto, ad esempio.
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Sposi da sette anni, Laura e Giorgio si amano con dedizione in-
condizionata di tutto il loro essere. Ma nessun figlio ¢ venuto
ad allietarne l'unione: Laura, quindi, non ¢ per Giorgio la ma-
dre delle sue creature, ma solo la donna violentemente deside-
rata ed amata. Percio il giorno in cui Laura ¢ vittima della vio-
lenza di un bruto, Giorgio sente il suo amore colpito nella radi-
ce stessa dell'essere suo. Laura ¢ stata di un altro: un altro ha
posseduto quel corpo che doveva essere il tesoro e la delizia dei
suoi baci. Dell'oltraggio Laura, certo, non ha colpa: la sventura
che si ¢ abbattuta su lei la fa degna di compassione; ma, per
l'appunto, il dolore di Giorgio ¢ reso piu vivo dal dovere della
pieta che gli ¢ imposto. L'esserci stata l'offesa piu brutale senza
colpa ferisce non l'onore, ma I'amore, e tanto piu quanto mag-
giore ¢ l'obbligo fatto all'amore di avere pieta. E irragionevole
ma ¢ logico. E la logica dell'amore. Ma questa stessa logica poi
vuole che quando Giorgio che sta per fuggire si vede comparir
dinanzi Laura muta e dolente, piangendo l'accolga fra le brac-
cia, in un impeto di amore che la comune sventura rende piu
intimo e dolce, piu profondo e, pur nella terribile amarezza,
soave. Li troviamo qualche mese dopo in una villa dove, dopo
la bufera, han nascosto la rinnovata primavera del loro amore.
Un vecchio giardiniere spiega a Laura come abbia luogo I'inne-
sto delle piante. Perche la pianta innestata butti frutto ¢ neces-

sario che abbia subito I'innesto quando era in succhio, quando,
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cioé, come donna innamorata, desiderava ed invocava il frutto,
che con le sole sue forze non poteva dare. E Laura che avverte
in s¢ i primi fremiti di una nuova vita, che con certezza quasi
assoluta le viene dal suo violentatore, applica a s¢ stessa quanto
il giardiniere le ha detto. Che importa donde il germe sia ve-
nuto, se quel germe in tanto essa l'ha assorbito e fatto suo in
quanto tutto il suo essere era amore, ¢ se amore c'era non era
che per Giorgio? Se figlio nascera, esso sara percio di Giorgio.
Irragionevolezza, follia, lo riconosce Laura stessa, quando
Giorgio, che ragiona dal punto di vista della logica comune, esi-
ge la distruzione del germe, ma follia che la solleva, la esalta, e
che nel suo gorgo generoso finisce per travolgere Giorgio me-
desimo. «E dunque, che vuoi di piu, se credi nel mio amore? In
me non c'¢ piu altro! Non senti?» E Giorgio: «Si, Si...» (atto 111,
scena ultima). Ancora una volta, la logica dell'irrazionale trion-
fa.

E trionfa nel modo piu strepitoso per opera del professor Toti,
vecchio insegnante secondario, protagonista di Pensaci, Giacomi-
no! Questi prende moglie per far dispetto al governo che lo ha
sempre tenuto a stecchetto e che cosi egli obblighera dopo la
sua morte a pagare la pensione alla vedova. Giovane, cosi la
pensione sara pagata piu a lungo. LLa moglie giovane lo tradira?
Egli accetta in anticipo i tradimenti coniugali: cio gli assicurera
la pace in famiglia. Del resto, il tradito non sara lui, professor
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Agostino Toti, che alla giovane moglie fara solo da padre e da
benefattore, ma il marito che, in realta, per s¢, egli #on sara. Co-
struzione dal punto di vista della logica comune assurda folle
irrazionale, in s¢ coerente armoniosa e, dunque, razionalissima.
E di fatti Toti sposa Lillina gia resa madre da Giacomino. Que-
sti seguita ad esserne l'amante, Toti lo sa, fa da padre ai due
giovani, da nonno al bimbo che di fronte alla legge passa per
suo, costituisce a Giacomino una buona posizione. Il vecchio
professore che non le ha gustate mai prova cosi nella tarda eta
le dolcezze della famiglia. La gente ride e si scandalizza: egli se
ne infischia. E quando Giacomino, non sentendosi piu la forza
di durare in una situazione cosi paradossale, abbandona Lillina
e il piccino e si fidanza per tornare nell'ordine e mettere su casa
propria, egli con le piu tenere preghiere e le piu violente minac-
cie 'obbliga a tornare alla povera Lillina che tanto lo ama. La
logica dell'irrazionale tocca il suo culmine in questo straordi-
nario lavoro in cui si vede un marito forzare 1'amante della mo-
glie a tornare alla donna abbandonata e, quel che ¢ piu, aver ra-
gione di agire cosi. Mai la relativita delle costruzioni umane,
l'esistenza di un diritto e di una ragione che di fronte al comune
diritto e alla comune ragione appaiono, e debbono appatrire, as-
surdo e follia era stata sostenuta con violenza piu acerba, piu
aperta, piu lucidamente logica.

25. — Appunto perche nella visione pirandelliana del mondo
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non vi ¢ una ragione, una logica, un diritto, ma tanti quanti so-
no gl'individui, e per lo stesso individuo tanti quanti ne crea
nelle sue infinite variazioni il sentimento, ciascun personaggio
dal suo particolare punto di vista ha ragione, e manca un punto
di vista unico e piu alto dal quale giudicare tutti gli altri. Cosi in
definitiva Pirandello non giudica e non assolve o condanna nes-
suno dei suoi personaggi: meglio, il suo giudizio ¢ implicito nel-
la rappresentazione che egli fa di loro e delle conseguenze dei
loro atti. Morale rigidamente immanentista la sua, con assoluta
eliminazione di ogni riferimento a norme trascendenti. Per cia-
scuno, il giudizio ¢ dato implicitamente dai frutti delle sue azio-
ni. Cosi, ad esempio, non una volta sola una parola di condan-
na esce dalle labbra di Pirandello sul conto di una delle tante
donne da lui messe in iscena e che quasi tutte, personificazioni
come sono dell'istinto cieco e sfrenato al di qua della ragione e
del pensiero, appaiono creature nevrasteniche isteriche pazze
amorali incoscienti, ebre di sensuale cerebralita e che, dopo es-
sersene saziate, ne provano nausea € ofrore, con improvvise
nostalgie di purezza e di maternita. Tali Silia del Ginoco delle par-
11, Beatrice del Berretto a sonagli, Fulvia di Come prima meglio di pri-
ma, la Figliastra dei Sei personaggi in cerca d'antore, 1a Donna wuccisa
del mistero profano All'uscita, Exsilia di Vestire gli ignudz, tutte piene
di odio contro 'vomo che esse hanno di fronte (rispettivamen-

te Leone, Ciampa, Silvio, il Padre, I'uvomo grasso) e che incarna
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quanto loro ¢ direttamente contrario, l'ordine la ragione la ri-
flessione la calma prudente e ponderata.

26. — Nella visione pirandelliana del mondo alla Vita ¢ essenzia-
le darsi Forma e insieme non esaurirsi in essa e, nel mondo
umano, creatore della Forma ¢ il pensiero. Cosi, mentre in altri
artisti la riflessione la coscienza il pensiero accompagnano si lo
svolgersi degli eventi interiori, ma dall'esterno, proiettandovi
sopra una fredda luce superficiale, onde il dramma si genera e
si consuma esclusivamente entro la sfera dell'affettivita della
passionalita del sentimento, e se anche il pensiero v'interviene
non ¢ in esso l'elemento generatore del dramma, in Pirandello
esso s'inserisce di momento in momento nel divenire psicologi-
co. I suoi personaggi si giustificano si condannano si criticano
si pensano nell'atto stesso di vivere soffrire tormentarsi, non
sentono solo ma ragionano o sragionano sui loro sentimenti e
ragionandovi o sragionandovi sopra li modificano, li trasferi-
scono dal piano della mera affettivita in un piano di complessi-
ta supetiore e piu veramente umana, se l'uvomo ¢ non solo sen-
timento, ma anche e soprattutto pensiero, e se ¢ vero che ragio-
na o sragiona soprattutto quando soffre. Sentimenti, passioni,
affetti, sempre il pensiero li proietta davanti a s¢, li colora di se,
li impregna di s¢, ma percio appunto anch'esso a sua volta si
colora di essi e si riscalda della loro fiamma. Il pensiero qui ¢

vita e dramma, e si attua passo passo attraverso lacerazioni e
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contrasti incessanti. Cerebralita, certo, ma cerebralita che &
dramma tormento passione. Il pensiero pensante, che ¢ attivita
splegantesi attraverso drammi contrasti lacerazioni continue e
incessanti, si colloca al centro del mondo artistico: con Piran-
dello la dialettica si fa poesia.

27. — L'arte di Pirandello, contemporanea non solo cronologi-
camente ma anche idealmente della grande rivoluzione spiritua-
listica e idealistica avvenuta in Italia e in Europa ai primi del se-
colo, trasporta nell'arte quell'antiintellettualismo, quell'antira-
zionalismo, quell'antilogicismo che riempie di s¢ tutta la filoso-
fia contemporanea e che oggi culmina nel Relativismo. Antiin-
tellettualistica I'arte di Pirandello non perche neghi o ignori il
pensiero a tutto beneficio del sentimento della passione degli
affetti, anzi perche lo installa nel centro stesso del mondo, po-
tenza viva in lotta con le potenze vive e ribelli della Vita. Anti-
intellettualistica, perche nega che al pensiero preesista un ordi-
ne di verita e di dati gia bello e fatto, gia bello e determinato, di
cui al pensiero non rimarrebbe che prender conto, inchinando-
visi sommessamente, ma arte affermatrice del pensiero in
quanto ¢ tutta piena del dramma del pensiero pensante, nuota-
tore infaticato che rompe le onde tumultuose dell'oceano della
Vita e si sforza e travaglia per assoggettarle a s¢. Il pensiero en-
tra come lievito nella pasta della Vita e la pone in fermentazio-

ne. Percio la realta, che per altri scrittori ¢ compatta omogenea
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massiccia come un monolito, alcunche di rigido e immobile da-
to una volta per tutte e tutto in una volta, in Pirandello si sfalda
e si rompe in piani che s'ingranano l'uno nell'altro, I'uno
dall'altro si generano. Reale non ¢ solo cio che comunemente si
dice tale, ma anche, e allo stesso titolo, tutto cio che ci appare,
nel calore di un sentimento, come tale: un sogno profondamen-
te sognato (cfr. la novella La realta del sogno), un ricordo (cfr. la
novella Piuma) o una fantasticheria (cfr. le novelle Se..., Rawedio:
La Geografia, 11 treno ha fischiato) intensamente vissuti sono per
chi li viva reali allo stesso titolo di questo massiccio mondo di
cose ¢ di persone, al quale soltanto siamo soliti dar nome di
reale. Onde cio che ¢ reale per uno puo non esserlo o essetlo
diversamente per un altro, e quella che era realta per uno si sco-
lora ai suoi occhi venuto meno il sentimento che la generava.
In forma scherzosa la novella I/ pipistrello narra di uno di questi
urti fra piani diversi di realta e i guai che ne nascono.

28. — Due commedie di Pirandello, sopra tutte le altre, ci mo-
strano in azione questa vivente dialettica dello spirito: La ragio-
ne degli altri e Sei personaggi in cerca di autore. Nella Ragione degli altri
una situazione si ¢ determinata, la logica interna della quale, di
cui il personaggio centrale, Livia, ha la coscienza e il possesso,
sviluppandosi determina lo sviluppo dell'azione e conduce i
personaggi al solo fine ammissibile. Livia, moglie di Leonardo,

ha rotto ogni rapporto col marito da che ha saputo che egli ha
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un'amante, Elena, con la quale ha avuto una figlia. L'amante
stanca vorrebbe rimandarle il marito, ed ella ¢ ben disposta a
perdonargli, ma a un sol patto: che Elena le ceda la bambina
che ha avuto da suo marito e che ella allevera come figlia pro-
pria, con quegli agi che Elena, povera, non puo darle. Elena le
ha preso Leonardo marito e glielo restituisce padre, e allora, pa-
dre, o rimanga con lei presso la piccina o ritorni presso la legit-
tima moglie, ma con la bambina. Riaverlo a meta, marito con
lei e padre con l'altra, no. «Dove sono i figli ¢ la casal», e Leo-
nardo da Livia figli non ne ha avuto. «Due case, no! Io qua e
tua figlia la, nol» (atto II). Questa la situazione, della quale Livia
rappresenta e interpreta la logica interna: il suo sentimento si ¢
elevato al massimo di razionalita possibile. Intorno ad essa gli
altri personaggi si muovono sopra piani disuguali, ma tutti infe-
riori a quello su cui si muove Livia: in essi tutti la passionalita
sovrasta la ragione, in chi piu, in chi meno. Ciascuno di essi di-
fende un suo particolare diritto: Elena, di madre, che vuol ri-
mandare Leonardo a Livia, ma tenendo per s¢ la bambina; Gu-
glielmo, di suocero, che vuole che a ogni modo, con o senza
bambina, Leonardo torni in pace con sua figlia Livia o che co-
stei ritorni alla casa paterna; Leonardo, di marito di nuovo in-
namorato di sua moglie e di padre che a nessun costo vuole ri-
nunciare alla bambina. L'azione € una dialettica continua, attra-

verso la quale tutti questi diritti e ragioni unilaterali vanno a po-
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co a poco acquistando coscienza della loro unilateralita e smon-
tandosi di fronte al diritto e alla ragione di Livia, che tutti li
contiene e assorbe in s¢ come momenti e percio ¢ superiore a
tutti, essendo interprete del bene della bambina che ¢ il diritto e
la necessita piu forte, della bambina cui essa toglie, si, la madre,
ma gliene da un'altra egualmente affettuosa e il padre e in piu la
ricchezza e il nome.

29. — Nella Ragione degli altri noi vediamo in atto la dialettica on-
de una verita o ragione superiore vince le verita o ragioni infe-
riori. Nei Sei personaggi in cerca di antore vediamo in atto la dialet-
tica stessa del formarsi della verita o dell'illusione, che € lo stes-
so. In questa mirabile commedia, nella quale ¢ ripreso e svilup-
pato un motivo accennato nella novella La tragedia di un perso-
naggio,?* Pirandello vuol rappresentare scenicamente il travaglio
e il processo attraverso il quale il tumulto dei fantasmi, germi-
nati dalla fantasia dell'artista, frementi di vita ma, in un primo
tempo, ancora confusi e tenebrosi, ancora parzialmente caotici
ed irrealizzati, aspira a comporsi in una sintesi perfetta e armo-
niosa, grazie alla quale quelle che l'artista non intui dapprima
che come macchie pit 0 meno distinte di colore si equilibrino in

un quadro ampio, luminoso, ben coordinato.

22 Un motivo analogo nel capitolo XXXI del romanzo Nebbia
di Miguel de Unamuno, anteriore, bensi, ai Se/ personaggi ma

posteriore alla novella La #ragedia di un personaggio.
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Si nasce personaggio artistico come si nasce pietra, pianta o
animale, e se la realta del personaggio ¢ un'illusione, illusione ¢
anche destinata a scoprirsi ogni realta quando sia mutato il sen-
timento che l'alimentava. Chi ¢ nato personaggio non solo,
dunque, ha tanta vita quanta i cosi detti uomini realmente esi-
stenti, ma ne ha di piu, che quelli, trasmutabili per tutte guise,
oggi son questo e domani quello, e passano e muoiono, e il per-
sonaggio artistico, invece, ha una sua vita immarcescibile, fissa-
ta per l'eternita nelle caratteristiche essenziali della sua natura
che non cangiano n¢ possono cangiar mai. «L.a natura si serve
dello strumento della fantasia umana per proseguire, piu alta, la
sua opera di creazione» (atto I). E, una volta creato, il perso-
naggio si stacca dal suo autore, vive di vita propria, ed impone
a quello il voler suo, e 'autore deve tenergli dietro e lasciarlo
fare. Un bel giorno sei personaggi, che il loro autore aveva ab-
bozzato e composto provvisoriamente in una trama scenica
che non svolse né condusse a termine, si presentano su un pal-
coscenico al Direttore di una compagnia a proporre che permet-
ta loro di rappresentare quel dramma che urge ad essi prepo-
tente ed incoercibile in seno. Non tutti questi personaggi sono
egualmente realizzati: due, i piu importanti (il padre e la figlia-
stra), sono vicinissimi alla perfetta e compiuta realizzazione arti-
stica, qualche altro, invece, ¢ poco piu che natura bruta, impres-

sione cieca di vita (la madre), qualche altro ¢ realizzato lirica-
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mente e si ribella ad una realizzazione drammatica (il fgko).
Questi sei personaggi in cerca di autore non sono tutti, dunque,
su uno stesso piano di coscienza: sono la realizzazione scenica
dei piani di coscienza vari su cui si ¢ fermata in un primo e in-
terrotto travaglio di creazione la fantasia di un artista. La com-
media di Pirandello vorrebbe realizzare scenicamente il lavorio
di sintesi donde sgorga l'opera d'arte, il passaggio dalla vita
all'arte, dall'impressione all'intuizione ed all'espressione. 1l tu-
multo dei fantasmi appena abbozzati e che, pregni di una in-
coercibile vita, che, data loro dall'autore, non ¢ piu in poter suo
di ritirare, che percio giocano a sopraffarsi l'un I'altro, ad essere
ciascuno il centro e il nucleo del lavoro, a tirare su sé tutto
l'interesse e la simpatia del direttore, ¢ reso molto bene attra-
verso un dialogo rotto affannoso convulso. Pirandello ha intui-
to profondamente che qui, in questa eccentricita (nel senso lette-
rale della parola), in questo cieco precipitarsi a svolgere sino in
fondo ogni motivo ed ogni germe, ¢ tutta l'essenza della Natura
e della Vita, cio che la distingue dallo Spirito e dall'Arte, che ¢
coordinazione, sintesi, disciplina, quindi scelta e sacrificio co-
sciente.

Ma questo, che dovrebbe essere il motivo centrale della com-
media, e che, effettivamente, la domina per tutto il prim'atto,
non trova sviluppo adeguato nel secondo e nel terzo, nei quali

non vediamo reso scenicamente il passare dei personaggi da un
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piano inferiore a uno superiore, non li vediamo procedere dalla
confusione all'ordine, dal caos al cosmo artistico. Chi era natura
resta natura, chi era realizzato solo liricamente resta tale. La
commedia non riesce a venire alla luce. Percher? Perche il figlio si
ribella a far la parte in commedia, perche egli non ¢ nato per far
delle scene. LLa commedia fallisce, perché invece di uno spirito
coordinatore i personaggi s'imbattono in un capocomico qua-
lunque che tenta improvvisarla, e un'opera d'arte non s'improv-
visa: non puo essere un capocomico qualunque, senza alcuna
esperienza né profondita d'artista, che vede soltanto le cosi det-
te esigenze del teatro, a metter su in poche ore una commedia,
che puo nascere solo da una travagliosa elaborazione. Ma que-
sta mi sembra una ragione particolare, priva di valore universa-
le, che non puo dimostrare e non dimostra nulla. Quale signifi-
cato universale si puo trarre dal fatto che un mestierante di tea-
tro ¢ incapace di svolgere in sintesi uno spunto abbozzato e la-
sciato li? di portare sino all'espressione completa personaggi
nei quali la vita infusa non si ¢ espressa ancorar

Nel secondo e terz'atto il motivo dominante della commedia
s'intreccia con l'altro della deformazione che la vita vissuta su-
bisce passando attraverso lo specchio dell'arte (motivo che
ritorna nel primo atto di Vestire gli ignudi). Nel secondo atto en-
tra di nuovo in azione lo specchio malefico che rimanda
all'individuo la propria immagine, nella quale egli non si ritrova
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ne si riconosce: vedendo infatti ripetere da attori, tutti e solo
preoccupati della verita scenica da realizzare, 1 gesti da loro fatti
e le parole da loro dette nell'impeto di una irrefrenabile passio-
ne, 1 personaggi non si riconoscono piu, sono disorientati e ri-
dono o si disperano. Lo specchio, in questo caso, ¢ l'arte sceni-
ca (ma quanto si dice di questa si puo dire dell'arte in generale),
riflettendosi nella quale la vita vissuta nel senso comune della
parola, la vita dell'interesse e della passione, appare a se stessa
deformata e falsata. Ma indugiandosi con ampiezza a svolgere
questo motivo Pirandello non si accorge che cosi, inconscia-
mente, dei personaggi, che, ricordiamoci bene, sono fantasmi
artistici pit 0 meno realizzati, fa degli esseri reali, li trasferisce
dal piano della fantasia sul piano della vita vissuta, e cosi intro-
duce un dualismo che vizia intimamente la commedia.

Ma v'e un terzo motivo ancora che, anch'esso, interferisce con
gli altri due aumentando la confusione. Dei sei personaggi in
cerca d'autore ognuno sa di gia cio che accadra a s¢ stesso ed a
tutti gli altri: essi hanno la visione totale del loro destino. Ogni
qualvolta, ad esempio, il padre e la figliastra si collocano a un cer-
to punto della storia e tentano di la di riprenderne il filo, ¢ pre-
sente alla scena la madre che sa gia come andra a finire, e che
dalla sua prescienza ¢ indotta a non assistere passiva al corso
dell'azione, ma ad implorare che le sia risparmiato l'orrendo

spettacolo che sta per aver luogo. Cosi considerazioni senti-
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mentali possono insorgere a tentar di turbare la necessaria
architettura di un'opera d'arte, che ha la sua logica interiore, che
¢ quella che ¢ e non puo lasciarsi deviare da riguardi al tenero
cuore degli spettatori. Ma questo motivo andava svolto piu pro-
fondamente e messo in maggior rilievo. Si aggiunga che il terzo
atto, in fondo, non fa che piétiner sur la place del secondo e che la
fine della commedia ¢ assolutamente assurda: ¢ una fine qual-
siasi, messa li per chiudere comunque l'opera e far calare il si-
pario.

Ma nonostante questi errori di costruzione la commedia resta il
piu forte tentativo fatto finora in Europa di realizzare scenica-
mente un processo tutto interiore di stati d'animo, di scompot-
re e proiettare sulla scena i piani e le fasi varie di un fluente e
continuo processo di coscienza. Tentativo gia fatto da altri in
Italia, ma non mai con la violenza, 'audacia e la vastita di ambi-
zioni che ci si manifestano in questa commedia. Il dramma che
1 sei personaggi portano in s¢ e che non hanno espresso ancora
(ne abbiamo visto il nucleo a § 19) ¢ tipicamente pirandelliano.
Gli accenni che ce ne giungono, pur rotti confusi incoordinati
come sono ¢ debbono necessariamente essere, essendo ancor
vita e non arte, sono quanto di piu intenso, potente, veramente
tragico si puo immaginare.

30. — I pericoli ai quali un teatro simile va esposto sono insiti

nella sua stessa natura e si riassumono in una parola sola: cere-
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bralita, e questa volta nel senso di arida escogitazione intellet-
tualistica. Certo, ¢ innegabile che i personaggi pirandelliani si
somiglian tutti come due gocce d'acqua: piu che personaggi
vari, essi appaiono come un solo e medesimo personaggio col-
locato in situazioni sempre diverse e sempre identiche. Certo, il
progresso dell'arte pirandelliana ¢ nel senso non gia di arricchi-
mento, ma di approfondimento sempre maggiore di una e me-
desima visione del mondo. Come tutta I'opera di Pirandello
aspira al teatro, cosli tutto il teatro di lui aspira a un'opera per-
fetta che totalmente esprima l'intuizione pirandelliana della vita:
piramide aspirante a una punta che risolva e comprenda in s¢
tutto cio che ¢ al disotto di lei. Spesso il dramma ¢ lo stentato e
grigio rivestimento scenico di una riflessione astratta o della
trovata di una situazione, che ha preceduto e si ¢ sostituita alla
visione drammatica: le figure appaiono scarne e scheletrite, im-
mobilizzate in una smorfia, congelate in una mania che ¢ il rive-
stimento legnoso di una riflessione, di un tema. Il valore artisti-
co si rifugia tutto nei particolari di qualche scena. Le parole cir-
coscritte nel loro comune significato sono smorte ¢ senza irra-
diazione fantastica. Lo schema ¢ di solito una strana prepara-
zione pittoresca in cui s'inquadra la riflessione astratta di una
verita psicologica o metafisica.

Ma nelle commedie nate da una viva e potente visione dram-

matica, alla quale la riflessione astratta ¢ coeva e non antece-
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dente (poniamo tra queste in primo luogo 1'Enrico IV 1 Sei per-
sonaggi in cerca di antore; I/ berretto a sonagli; Cosi ¢ se vi pare| e qual-
che linea piu giu I/ piacere dell'onestas Pensaci, Giacominoly 1. innesto,
Come prima, meglio di prima; Vestire gli ignudi) cio che vi ¢ di ligneo
e di scheletrito ¢ imposto dalla peculiarita stessa dell'intuizione
drammatica pirandelliana, ma sotto quel gelo e quella morte si
sente fremere cupa sorda sotterranea la vita che alla fine pro-
rompe, gemere uno spasimo rappreso che alla fine si scioglie in
lagrime. Rimanendo sempre estremamente semplice (la piu
sobria e nuda, la pit lontana dall'equilibrio letterario, la piu ve-
ramente parlata che si sia mai sentita sui nostri palcoscenici), la
lingua di questi drammi ¢ agile arguta mobile ricca di sugo
scoppiante d'intima vitalita; il dialogo stringato, minuto, senza
sviluppi ornamentali, con immagini immediate e aderenti, mira-
bilmente si piega a seguire le sinuosita del divenire psicologico.

31. — E tutta l'arte di questo grande scrittore ci sembra presa in
un magnifico movimento ascensionale. Ci sembra che egli vada
man mano liberandosi da quello che nei primi lavori teatrali ci
sembrava il suo difetto maggiore: lo «squilibrio tra la contin-
gente particolarita e picciolezza dei risultati e la grandiosita me-
tafisica delle pretensioni con cui Pirandello si muove all'opera»
(Voci del tempo, p. 86). Squilibrio tra la grandiosita metafisica del-
le intenzioni e la vicenda che avrebbe dovuto scenicamente

esprimerle e realizzarle: vicenda agita da povere piccole misere-
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voli creature piccolo-borghesi, abitanti in sperdute cittaduzze di
provincia, pensionanti di piccole pensioni, frequentatori di cit-
coletti paesani, respiranti un'atmosfera grigia, cupa, avvilita.
Come, ad esempio, vedere incarnato il dramma universale del
conoscersi = morire nella storia della cortigiana Fulvia che, do-
po molti anni vissuti lontano dal marito nell'abbiezione piu ver-
gognosa, ritorna in casa e si contempla nel concetto che di lei si
¢ fatto la figlia Livia, la quale non sa n¢ puo sapere di avere in
lei la madre; o nella storia del consigliere di Stato Martino Lori,
che dopo sedici anni d'incredibile dabbenaggine si accorge che
ne moglie n¢ figlia furono mai sue? Straziante il dolore
dell'infelice nel terz'atto di Tutto per bene, ma per parteciparvi bi-
sogna ammettere in lui una cecita assolutamente incredibile o,
per lo meno, pit unica che rara, che ce lo rende subito lontano
e quasi estraneo. Certo, anche in questi primi drammi, quando
il significato che Pirandello vuole spremere dalla vicenda e la
vicenda stessa riescono a comporsi in armonico equilibrio si
hanno degli autentici capolavori, come il Berretto a sonagli. Dove
questo equilibrio non ¢ raggiunto, la bellezza si rifugia nei parti-
colari di qualche scena o personaggio, per lo piu nelle scene fi-
nali, quando la maschera salta per aria e il volto dolente appare
libero alla luce. Ma nei Se/ personaggi e in Enrico IT” lo slancio
metafisico spezza gli angusti e meschini quadri di cui una volta
si contentava, si da libero gioco in vicende di pit ampio respiro.
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Il dramma pulsa di vita piu fresca e possente, il tormento meta-
fisico che gli ¢ sotto si conquista pit adeguata espressione. I
motivi sono sempre quelli, ma la tragedia si svolge in atmosfera
piu alta e piu pura. E Pirandello non ha detto ancora la sua ulti-
ma parola. Ci sembra che egli vada ora sempre piu acquistando
coscienza di quello che ¢ il suo originale nucleo drammatico.

Un primo progresso l'artista siciliano compi¢ quando, superata
la fase della novella paesana, regionale, naturalista alla Verga e
quella, posteriore, della novella scettica, ironica, a trovata, e
passato dalla novellistica e dal romanzo al teatro, riusci a strin-
gere in rapporto drammatico quei motivi che nella sua anterio-
re produzione novellistica e romanzesca giacevano l'uno accan-
to all'altro senza rapporto sostanziale fra loro, quasi materie
esplosive cui mancasse la scintilla per levarsi in fiamma. Nella
produzione anteriore al Fu Mattia Pascal la sintesi umoristica
(dello speciale umorismo pirandelliano) non ¢ ancora veramen-
te conquistata. Pirandello tenta raggiungere 'effetto artistico at-
traverso la forma narrativa drammatica pessimista, alla Verga,
ma la negazione dell'intelletto gl'impedisce di aderire con tutta
l'anima ai travagli e alle ambasce delle sue creature. Egli vorreb-
be farci vivere come dramma cio che gia nel suo animo ¢ supe-
rato in una specie di filosofico e l'assegnato umorismo. In que-
sta fase della sua arte il sentimento e la riflessione sono giustap-

posti piu che fusi e si disturbano a vicenda. Questo stato d'ani-
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mo trova la piu felice espressione nel Fu Mattia Pascal, in cui il
dolore ¢ superato in una rassegnata accettazione di esso nella
convinzione della sua assoluta inutilita. Dopo questo romanzo,
l'arte di Pirandello si sviluppa nel senso di rendere sempre piu
intima la sintesi dei due elementi che le sono a fondamento, si
che la riflessione si generi a un parto col sentimento, quasi om-
bra che questo proietta. L'angoscia viva va sempre piu elimi-
nando da s¢ ogni felicita ironica, ogni indifferenza espressiva e
sfumatura intermedia, ed esprimendosi in forme sempre piu
scarne nude convulse. E allora che nasce come intima esigenza
creativa il dramma pirandelliano. Un secondo progresso l'artista
ora va compiendo nel senso di stringere sempre piu da vicino
l'espressione di quello che ¢ il suo autentico nucleo drammatico
in tutta la sua purezza e in tutta la sua metafisica universalita. I
progressi fatti finora ci sono promessa sicura del capolavoro
che non puo mancare, in cui l'intuizione pirandelliana della vita
conquistera ed esprimera pienamente tutta s¢ stessa.

Per ora tanto ¢ certo: che con Pirandello per la prima volta la
letteratura italiana scopre che lo spirito non ¢ quella cosa sem-
plice e a due dimensioni che finora aveva creduto, che esso ¢
una voragine di cui lo sguardo non tocca il fondo, una inesplo-
rata regione risonante di strane voci, percorsa a volo da fanta-
smagoriche visioni, popolata di mostri sconosciuti, dove la ve-

rita e I'errore, la realta e la finzione, la veglia e il sogno, il bene e
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il male lottano in un groviglio confuso, nella penombra del mi-

stero®3.

23 Altri miei scritti pirandelliani: su Twutto per bene e Come prima,
meeglio di prima in «Voci del Tempow, pp. 78-88 (le conclusioni
generali sono ora integrate e inverate nel presente saggio);
su L'uwomo, la bestia e la virtn in «Rassegna Italiana» del luglio
1922; su All'uscita € L'imbecille, ibid., ottobre 1922; su VVestire
i ignudi, ibid., dicembre 1922; su L'uomo dal fiore in bocea, ibid.,
marzo 1923; su I/ dovere del medico, ibid., aprile 1923. A § 20,

l'analisi de La vita che ti diedi ¢ un'aggiunta della 2* edizione.
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VIII.
IL TEATRO
DI JOHN MILLINGTON SYNGE
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1

Conosceva il nostro bravo Chiarelli The Playboy of the Western
World, capolavoro drammatico dello scrittore irlandese John
Millington Synge, prima di dare opera al suo fortunato grotte-
sco La maschera e il volto? Ai posteri I'ardua sentenza: ma ¢ certo
che, idealmente almeno, La maschera e il volfo ha per legittimo
genitore The Playboy of the Western World, il quale, con maggior
diritto, forse, della commedia di Chiarelli, puo pretendere alla
qualifica di grottesco. Nella breve opera di Synge questo lavoro
spicca con singolare rilievo.

L'eroe di questa Orestiade travestita ¢ Christy Mahon, un contadi-
nello irlandese sempliciotto fannullone vagabondo, che, venuto
a lite con il burbero autore dei suoi giorni un di che entrambi
zappavano il loro camperottolo, gli tira un colpo di vanga che
lo stende a terra. Credendo di averlo freddato, Christy si da alla
fuga, e per giorni interi percorre in lungo e penoso vagabon-
daggio le terre d'Irlanda. Via facendo, il timore di avere accop-
pato il padre gli si tramuta in certezza, la certezza in argomento
di orgoglio: sapersi autore di cosi straordinario delitto lo acca-
scia di terrore, ma, in pari tempo, gli da una superiore idea della
sua persona. Percid quando, mezzo morto di stanchezza e di
fame, arriva all'osteria di Michael, e l'oste e gli avventori gli do-

mandano chi sia, non si fa pregar troppo per metter fuori il
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gran segreto. All'uditlo, l'oste e compagni provano pel bravo
giovanotto paura non disgiunta da rispetto e ammirazione, e
l'oste gli offre il posto di garzone nella sua osteria, dove fara
compagnia a sua figlia Pageen, che ha paura di star sola la not-
te. Pageen, fidanzata ad un contadino del paese, un bietolone
pauroso e buono a nulla, rivolge a Christy il pit dolce dei suoi
sorrisi, lo circonda di premure, lo difende con accanimento
quando la vedova Quin accorre trafelata per portarsi a casa
l'eroe di si straordinatio delitto. Si che quando Christy, final-
mente, puo andare a letto, ha ragione di esclamare soddisfatto:
«Penso se non sono stato un minchione a non ammazzarlo
qualche anno fa, mio padrel».

E probabile che Synge abbia voluto prendere in giro 'ammira-
zione che i suoi bollenti compatriotti dell'Iso/a verde han sempre
avuto per gli autori d'imprese e prodezze, siano pur contrarie
alla legge, basta che escano dal comune: almeno cosi ne inter-
pretarono l'intenzione quei suoi compatriotti, che alla prima
rappresentazione della commedia in Dublino, nel gennaio
1907, la subissarono di urla e di fischi. Che un parricida, invece
che orrore, susciti ammirazione ed invidia: ecco il punto di par-
tenza scelto da Synge per la costruzione del suo grottesco. Ma un
grottesco, per non essere del tutto campato in aria, ha pur biso-
gno di un qualche appiglio con la realta psicologica o sociale,

cosi come la caricatura ¢, si, esagerazione di qualche irregolarita
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del viso o del corpo di una persona, ma questa irregolarita deve
pur essere in natura se la caricatura non vuol essere pura e sem-
plice invenzione, e cio¢ non piu caricatura. Ora, che dei conta-
dini, per quanto zotici, ubbriaconi e irlandesi si voglia immagi-
narli, all'udire che un tizio ha accoppato il padre non provino
che ammirazione ed invidia per l'autore di si eroica gesta, ecco
cio che puo far sembrare eccessivamente sforzato ed irreale il
punto di partenza del Playbgy. Ma se questo non avesse come
motivo d'ispirazione dominante e centrale che l'intenzione di
prendere in giro I'ammirazione eccessiva che i contadini irlan-
desi, come, del resto, tutti i contadini e gli umili di questo mon-
do, provano pei facinorosi e gli eslegi, non avrebbe importanza
che scarsa e, direi quasi, dialettale. In realta, chi si fermi a
quell'intenzione satirica non vede che la superficie dell'opera, la
quale sgorga da una profondita di vita maggiore assai di quanto
a prima vista puo sembrare e che impegna la nostra sensibilita
di uomini moderni raffinati dalla cultura.

Adulato e corteggiato dalle piu belle donne del villaggio, invi-
diato e temuto dagli uomini, Christy a poco a poco si monta la
testa: 1'abito nuovo che indossa ne fa, agli occhi suoi stessi, un
altro personaggio. Pageen gli sorride, egli I'ama, e I'amore per
Pageen e I'alta stima che gli nasce in petto per se stesso portano
Christy al disopra di se, gl'ispirano parole dolci che mandano in

estasi la ragazza. Con squisita finezza Synge tratteggia il nascere
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in Christy del nuovo uomo, galante intraprendente intelligente,
sotto il calore di simpatia e di ammirazione che spande intorno
a s¢. Ed ¢ per questa concezione della personalita come qualco-
sa che non ¢ data tutta in una volta e una volta per tutte e dalla
quale gli eventi vari del dramma sgorgano come l'acqua da una
fontana, muovendosi sempre sopra uno stesso piano, ma come
qualcosa che si fa, si crea, si genera, si costruisce, sotto lo sti-
molo della riflessione e le suggestioni dell'ambiente, che il Play-
boy ci appare opera di sensibilita moderna e d'interesse univer-
salmente umano. E quando si pensa che questa personalita su-
petiore ed eroica ha le sue radici nella falsa opinione che Chri-
sty ha di s¢ e che gli altri han di lui che egli sia parricida,
1'humonr sgorga irresistibile, un humwour sotto la sua apparente ga-
lezza assai nero ed amaro e che corrode e dissolve grandezze
ed eroismi umani.

Christy si reca alle gare sportive, e li il buono a nulla di ieri vin-
ce tutti ed ¢ portato in trionfo come un eroe. La sua felicita
non ha limiti. L'ebbrezza che lo eleva al di sopra di se gli fa tro-
vare le piu dolci espressioni per Pageen che sta a sentirlo incan-
tata. Ma tanta gloria non dura a lungo. Proprio in quel punto
compare il vecchio Mahon, padre di Christy, che viene a basto-
nare il figlio ed a riportarselo a casa. Il colpo di vanga che
l'atterro gli aveva solo scheggiato la testa. Patatrac! I contadini

si rivoltano contro Christy e lo trattano da ciarlatano, e Pageen
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¢ la piu furiosa di tutti. — Ma voi avete veduto le mie prodezze
di quest'oggi! — geme il povero Christy. Fiato sprecato. Tutti in-
furiano contro di lui. Allora, rabbioso, con un colpo di vanga
stende a terra il vecchio Mahon: Pageen lo sposera ora che con
1 suoi occhi ha visto che egli ¢ veramente un eroe. Ma s'ingan-
na. «Quando qualche straniero ci racconta una sua prodezza ci
sembra un eroe, ma se ci accade di assistere ad una baruffa nel
nostro cortile o a qualche colpo di vanga, allora ci si accorge
che differenza passa tra una bella storia e la misera realta della
vitay, dice Pageen. Presa dalla paura della legge, 1a folla lega
Christy per consegnarlo alla polizia. Christy si dibatte, e Pa-
geen, per farlo star queto, lo scotta con un tizzo ardente. Per
buona sorte ricompare il vecchio Mahon, cui nemmeno il se-
condo colpo di vanga ha fatto gran male, libera il figliuolo e se
ne va lontano con lui. Pageen resta a piangere il suo bel biric-
chino perduto, ma costui, che ormai ha capito come va la vita,
d'ora in poi se ne andra in giro narrando favole e campando da
signore.

In questa seconda parte la commedia diventa amara e crudele. I
meriti reali e grandi di Christy valgono nulla di fronte al vanto
di un'immaginaria impresa, e quale impresal Nientemeno che
un parricidiol E quand'egli effettivamente commette, almeno
nell'intenzione, il parricidio col secondo colpo di vanga contro

il vecchio Mahon, nemmeno questo gli giova. La realta conta
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zero di contro all'illusione; il piu bel fatto val nulla a confronto
della pit meschina storiella; il dafo soccombe sempre inevitabil-
mente di fronte al costruito, anche quando sia stato il costruito
a generatlo e a dargli vita; la realta ha un bell'adeguarsi alla fin-
zione e questa ha un bell'inserirsi in essa e diventare cosi vera-
mente viva e feconda, sempre l'abisso tra le due vaneggia enor-
me e invalicabile: ecco I'insegnamento finale del grotesco di Syn-
ge, il quale, cosi, si pone e risolve un problema che ¢ centrale
nel teatro contemporaneo, si genera da un'inquietudine che ¢
universalmente diffusa nello spirito europeo di questo tormen-
tato principio di secolo. E probabile che Synge non abbia mai
avuto conoscenza nemmeno approssimativa del significato ve-
ro e dellimportanza capitale di quel problema: non importa.
Cio dimostra che vi sono problemi diffusi nell'aria senza dei
quali non si pensa e non si vive e di cui, proprio come dell'aria,

non ci si accorge nemmeno che esistono.

2.

Alle altre produzioni teatrali di Synge questo lavoro si riconnet-
te per la pittura dei caratteri dei personaggi secondari, contadini
e contadine irlandesi, segnati ciascuno con le impronte della
realta individuale, inconfondibile, e, sopratutto, pel buon sapo-
re terriero che ne emana e che afferra alle nari, pungente e gra-

to come l'odore della terra dopo la pioggia. Attraverso il colo-
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rito arioso vaporoso linguaggio di Synge ci si leva dinanzi agli
occhi la visione del paesaggio irlandese con le sue colline che
seghettano e merlettano l'orizzonte, con le sue verdi praterie
umide di rugiada, fradice di pioggia, coi suoi cortages sparsi qua e
la per la vasta campagna, coi suoi greggi di pecore tossicolose
guidate da pastori che la solitudine ed il silenzio han reso frene-
tici. La parlata dei contadini e pescatori d'Irlanda traversa la
fantasia di Synge come un mirabile filtro, e vi si depura di tutto
cio che in essa ¢ di puramente tecnico, etnico e locale, onde cio
che ne rimane, l'energia il colorito la precisione della rappresen-
tazione, ne acquista tanto piu di rilievo e di agreste sapore.
Questo elemento coloristico della sua arte Synge 'attinse diret-
tamente dal popolo: parecchi anni della breve vita li trascorse
nelle isole Aran, nel diretto commercio di marinai pescatori
contadini zingari, ad una piccola carovana dei quali si accompa-
gno in vagabondaggi senza meéta attraverso le campagne irlan-
desi. Oltre a due volumetti d'impressioni e ad un piccolo mani-
polo di liriche, sei drammi sono il frutto dell'assidua amorosa
comunione del poeta col suo popolo.

The Tinker's Wedding ¢ una pittura della vita zingaresca, che per
la sua plebea, agitata, rumorosa comicita arieggia al Playboy, di
cui ¢ come un preludio ed una prova. In the Shadow of the glen ¢
una nostalgica celebrazione della libera vita del vagabondo, pre-

ferita all'angusta esistenza del pastore prigioniero nel suo cottage
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e legato a una catena con le pecore del gregge: anche qui ¢
l'aspro sapore agreste della visione che la tien ferma alla terra,
le da i colorito della realta e la trattiene dallo svagare
nell'astratto e nel vacuo del romanticismo, come accade, ad
esempio, al agabondo di Jean Richepin. Riders to the sea esala un
forte odore marino e risuona tutto del murmure infinito
dell'Oceano burrascoso, perennemente in agguato fra i neri e
lucidi scogli per distruggere vite umane.

Synge vince splendidamente il periglioso cimento, in cui tanti
artisti rimasero soccombenti: di stare fra il popolo senza asser-
virsi al popolo, di rinchiudersi in cervelli inferiori senza diven-
tare egli stesso inferiore. Questa interiore liberta gli venne dalla
frequenza e conoscenza dei decadenti francesi del principio del
secolo: energico sempre, il suo stile non cessa mai di essere raf-
finato, non della raffinatezza vuota che ne fa consistere l'eccel-
lenza nella preziosita dei vocaboli o delle immagini, ma di quel-
la che non da il passo a vocaboli e ad immagini che non siano
pregnanti ed espressivi. Dai decadenti francesi, in ispecie da
Maetetlink, gli viene l'elemento propriamente drammatico della
sua visione scenica: solidamente radicata nella campagna o nel
mare, questa si allarga su orizzonti sterminati dove fremono le
grandi forze ideali che danno senso e direzione alla vita. The
Playboy e The Well of the Saints svolgono il tema della superiorita

dell'illusione sulla realta: questa, per splendida che sia, sempre
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chiusa e limitata; quella, per pazza ed irreale, sempre spalancan-
te all'anima i regni dell'infinito. Riders to the Sea ¢ tutto pieno
dell'idea maeterlinkiana del fato, oscura potenza di cui l'indivi-
duo presente l'azione, senza che presentirla gli dia forza e vo-
lonta di prevenirla: la previsione lo rende rassegnato e codardo,
e ¢gli anticipa nel presente i mali del futuro. Nel Playboy e in The
Tinker's Wedding I'elemento terriero ¢ al primo piano: in Dedrdre
of the Sorrows esso da origine a un dramma agreste e mitico, di
sapore unico nella letteratura moderna.

In esso Synge svolge la leggenda irlandese della bellissima Deir-
dre che, amata dal vecchio Conchubor, re dell'Ulster, sfuggi
dalle nozze e si die' al giovane e forte cacciatore Naisi, col quale
visse sette anni fra le foreste e le valli di Alban, finche il re, con
mentite promesse di perdono, riusci ad attirarli alla sua corte
ove fece assassinare Naisi, e Deirdre si uccise sul corpo
dell'amato. Nel dramma di Synge Deirdre va volontariamente
incontro alla morte perche 1'amor suo e di Naisi non abbia a
sfiorire per vecchiaia o abitudine, perche sette anni di puro e
forte amore sono molti per due esseri umani, ed ¢ difficile che
gli dei ne concedano loro altri sette egualmente belli e felici, e
misera cosa sarebbe se un giorno la gente potesse additarli vec-
chi e appisolati e bisbigliare: ecco Naisi e Deirdre che un tempo
s'amarono e furono giovani e belli. Su tutto il dramma grava la

predizione delle grandi sciagure che la bellezza di Deirdre atti-
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rera su lei, su coloro che l'amano, sullo stesso reame: e Deirdre
serenamente accetta il suo destino dolotroso, si, ma nobile ¢
glorioso. Agreste ¢ I'ambiente del dramma: Naisi ¢ un cacciato-
re, Deirdre va a piedi scalzi e gli ripulisce la tenda dove allog-
giano 1 loro amori, lo stesso Conchubort, benche re di corona,
non ha nulla della classica maesta dei re da tragedia, e la sua
reggia ¢ una povera capanna di assi e stuoia sconnesse. E pieno
di selvatici aromi ¢ il loro linguaggio. Ma l'atmosfera di passio-
ne e di fato che avvolge i personaggi ¢ cosi accesa, che consu-
ma tutto cio che in essi ¢ di angusto e limitato, e ne fa delle
creature primitive e mitiche, fiabesche e umane insieme, lonta-
ne da noi ed a noi superiori perche portatrici delle irresponsa-

bili forze primordiali dell'universo.
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IX.
IL TEATRO DI LEONIDA ANDREIEFF

A Mme Hélene Boubée.

1. — Un «sterico, selvaggio, ubriaco caos», fondo ultimo, natura
essenziale delle cose, informe smisurato abisso, donde tutto cio
che ¢ mostruoso ed orrendo si genera ed emerge; — un'anima
che, fascinata, si china a guardatlo; presa da orrore, ne fugge;
fuggita, ancora ritorna a guardano e finisce per precipitarvi:
questo il motivo fondamentale dell'arte e del teatro di Leonida
Andreieff.

2. — Su quel gorgo inabissantesi in profondita sconosciute inva-
no il pensiero si china a scandagliarne il mistero: alle domande
disperatamente rinnovate 1'abisso oppone il silenzio sdegnoso
della sua indifferenza. Questo tormento del pensiero che in
eterno batte alla porta del mistero, la quale in eterno rimarra
chiusa sul viso al disperato, Andreieff non ha forse mai con piu
tragica potenza rappresentato che in _Anatema. Anatema ¢ il
simbolo della Ragion ragionante, del Pensiero pensante, «im-
mortale nelle cifre, eternamente vivo nella misura e nei pesi»,
ma condannato in eterno a lasciarsi sfuggire l'essenza della Vi-
ta. Con la barba e i capelli bianchi, con la fronte enorme taglia-
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ta dalle rughe dei problemi in eterno irresoluti, grigio tra le gri-
gie pietre, Anatema striscia verso l'immane porta di ferro dietro
la quale, nel silenzio e nel mistero, abita il principio di ogni esi-
stenza, la Grande Ragione dell'Universo, e che Qualcuno che sor-
veglia I'ingresso custodisce immoto. Il dannato a volta a volta in-
sulta e smania in convulsioni silenti, schernisce ed implora di-
speratamente che gli si apra la porta, gli si lasci gettare uno
sguardo solo sull'eternita: in eterno la porta restera chiusa, e su
di essa, come le onde sulla riva, muoiono le preghiere del dispe-
rato. «Cio che tu domandi non ha nome, Anatema. Non c'¢ nu-
mero con cui si possa contarlo, non c'¢ misura con cui si possa
numerarlo, non ci sono pesi con cui si possa pesare cio che tu
domandi, Anatema».

3. — I rapporti normali dell'esistenza, costruiti dagl'istinti vitali,
solidificati dall'abitudine in convenzioni usi costumi, consacrati
dalla societa e dalla tradizione, nascondendo allo sguardo il
caos irrazionale che nel fondo ondeggia e rimugghia danno
I'lllusione di un mondo incrollabilmente saldo sulle sue basi,
immutabile nelle leggi che lo reggono e che la Ragione governa
sovrana. Ma guai se un primo mattone di questo ben costrutto
edificio si smuova e cada! Presto gli altri lo seguono nella rovi-
na, e quel ben compaginato mondo di cose e di persone, di leg-
gi e di eventi, sprofonda nel caos, senza che il pensiero abbia

forza di fermarlo sulla china. E il dramma di Lorenzo duca di
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Spadaro: ¢ egli figlio del duca di Spadaro, cavaliere dello Spirito
Santo e Crociato, o del palafreniere che ne sedusse la sposa
mentre egli era in Terra Santa a combattere per il Sepolcro del
Signore? «Chi sono io, questo che si chiama Lorenzo, duca di
Spadaro?» E presto il dubbio sulla piccola verita della sua origi-
ne individuale dilaga all'universo intero: «Chi ¢ il padrone del
mondo? Dio o Satana?... Terribile verita delle cose umane. E
piena di tristezza la mia giovane anima». Lorenzo vuol sapere:
chi ¢ lui? chi sono quelli che gli stanno attorno? I volti di tutti
gli amici e familiari gli appaiono coperti di maschere sotto le
quali non sa piu discernere il loro volto di sangue e di carne:
crede riconoscetli, e quelli gli si negano. E piu e pit maschere
gli dicono di essere la stessa persona, si che egli rimane smar-
rito fra i loro pianti e richiami. Non solo s¢ stesso, ma tutti gli
sono divenuti misteriosi e problematici. Maschera lui, maschera
tutti. Perduta la fede ingenua e immediata nella realta, come di-
scernere piu fra le infinite apparenze che si offrono allo spirito
sensibile quale sia la vera, quale la falsa? Tutte si equivalgono, e
fra esse non ¢ possibile scelta. Lorenzo accende la fiaccola del
pensiero per esplorare gli abissi piu oscuri dell'essere suo, e or-
rende irriconoscibili maschere gli si presentano, che gli dicono
di essere il suo cuore, i suoi pensieri. Tra l'essere e il parere, tra
la verita e l'illusione, tra Satana e Dio lo spirito di Lorenzo

oscilla incoerente, a salti discontinui e violenti: in una terribile
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visione sembra a Lorenzo di combattere e uccidere se stesso, il
credulo e spensierato Lorenzo di prima. E la sua ragione spro-
fonda nella follia. Il mondo di cose di persone di rapporti in cui
viveva sicuro si riassorbe nel caos. Le maschere nere, cid che di
pit inconfessato misterioso inconscio giaceva nell'animo suo,
ignoto a lui stesso prima che ad altri, invadono il bel castello
adorno dei padri, ne spengono i fuochi e la notte avvolge tutto.
Lorenzo ha voluto vedere a fondo in s¢ e negli altri («niente di
scuro..., niente di scurol»). Ha voluto, dubitando di tutto, giun-
gere a qualcosa d'inconcusso e di certo, e il dubbio I'ha travolto
nella sua rapina (ILe maschere nere).

4. — 11 pensiero ¢ impotente a costruire fuori di s¢ perche nel
suo intimo stesso € vacillante e corroso: né in sé né fuori di se,
nella societa, nelle cose esterne, esso ha il criterio della verita e
della certezza, ed ¢ questo che condanna l'vomo a non potere
uscir mai dalla spaventosa solitudine dellio individuale. Ker-
genzeff ¢ solo, non ha amici e non ne sente il bisogno, lavora
per s¢ e non per gli altri, e percio non pubblica niente. Egli
possiede il pensiero e in questo possesso si sente libero e felice:
«Il mio pensiero mi ubbidisce come una spada della quale la
mia volonta aguzza il taglio. O tu, cieco, non vedi il suo lucci-
chio? O tu, cieco, non sai quest'ebbrezza: chiudere qui, nella
mia testa, un intero mondo, comandare ad esso, regnare, inon-

dare tutto con la luce del divino pensierol» Sicuro di esso, egli
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vuole misurarne la grandezza e la forza; per questo, medita di
evocare, non per burla, ma sul serio, lo spirito stesso della fol-
lia, coi capelli bianchi e il manto lacerato. Atroce, divino gioco,
in cui uno spirito debole passerebbe il limite e soccomberebbe,
ma un forte e libero spirito mostrera tutta intera la saldezza
della sua tempra. Egli ha studiato a lungo la spaventosa tragedia
degli urang-utang che tiene chiusi in gabbia nella sua casa e che,
senza ragione alcuna apparente, ammalano e muoiono di ma-
linconia. Gli ¢ che essi si sentono come te scoronati ed esiliati:
a un tratto, il pensiero che era in essi si fermo contro una mura-
glia insuperabile e torno indietro. Ma egli, Kergenzeff, dimo-
strera col proptio esempio che al pensiero dell'uvomo non v'ha
limite che possa arrestare I'impeto del volo, che, chiuso nella
rocca inaccessibile del pensiero, egli si sente ed ¢ veramente
Dio. E, difatti, si finge pazzo e uccide il marito di colei che
amava e che non volle essere sua moglie e che egli continuo ad
amare pur dopo il matrimonio di lei. Ma ha egli finto di essere
pazzo o pure credeva di fingere ed era, invece, effettivamente
pazzo? Alla domanda non c'e¢ mezzo di rispondere: non sa-
prebbe rispondervi nemmeno 1'Autore, che, si, la sera dell'omi-
cidio ci mostra Kergenzeff provocato dalla superficiale fatuita
di colui che morra per sua mano, e ci fa sapere che, prima
dell'assassinio, Kergenzeff soffre di esaurimento e nevrastenia

ed ha attacchi epilettici, ma anche che egli ¢ sempre stato un
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mistificatore, onde esaurimento ed attacchi potrebbero essere
simulati, simulazione che, a sua volta, potrebbe essere essa stes-
sa prova d'incipiente follia. Non saprebbe rispondervi nemme-
no Kergenzeft, il quale subito dopo l'omicidio ¢ preso dal dub-
bio orrendo: «E molto possibile che il dottor Kergenzeff sia ef-
fettivamente pazzo. Egli credeva di fingere ed effettivamente ¢
pazzow. Rinchiuso nel manicomio in osservazione, egli implora
che gli si dica se ¢ pazzo o no: ed egli stesso non sa che risposta
desiderare. E a chi gli dice che ¢ assassino, risponde che ¢ paz-
zo. A chi gli dice che ¢ pazzo, risponde che vorrebbe essere as-
sassino. Tra il delitto e la follia il suo animo oscilla incoerente e
sbandato. Invano per sapere la verita egli confessa la sua pre-
meditazione: «Tatiana Nicolaevna, ascoltatemi — egli grida alla
moglie della sua vittima: — io volevo vincere, voleva sollevarmi
al culmine della volonta e del libero pensiero... assicurarmi che
questa soltanto fosse la verita. Che orrore! Io non so nullal So-
no stato tradito, capite? Il mio pensiero, che era il mio unico
amico, il mio amore, la mia ragione di vivere, il mio pensiero,
nel quale unicamente io credeva, come gli altri credono in Dio,
esso, esso, il mio pensiero ¢ stato il mio nemico, il mio assassi-
no. Guardate questa testa: in essa ¢ un terrore incredibiley.
«Con tutta la mia intelligenza, pensando, battendo sul mio cer-
vello come un martello a vapore... io non posso decidere se era

pazzo o sano. Il limite ¢ perduto. O sozzo pensiero! Esso puo
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dimostrare una cosa o l'altra, ma che v'¢ al mondo fuori del
mio pensiero? Forse da un lato ¢ evidente che io non sono un
pazzo, ma io questo mai lo sapro. Mail A chi fidarmi? Alcuni
mi mentiscono, altri non sanno, altri ancora a me sembrano
pazzi essi stessi. Chi me lo dira? Chi me lo dira?». Mascia,
l'infermiera analfabeta miracolosamente sana ed equilibrata di
spirito, gli dice: tu non eri pazzo. Tatiana, la donna colta e raffi-
nata che egli ha reso vedova, gli risponde: tu eri pazzo. A chi
credere? Kergenzeff rimarra in eterno murato nell'ergastolo del
suo pensiero individuale. E il grande pensatore, piu infelice in
questo del suo urang-utang, che, almeno, sente di avere urtato
contro un limite insuperabile e ne muore di malinconia, mentre
egli non sa nemmeno se dinanzi a lui questo limite si eriga 0 no
a sbarrargli la via, e brancola e oscilla smarrito, invidia all'infer-
miera analfabeta la confidente sicurezza in cui essa vive di esse-
re nella verita, di esservi tanto da non supporre nemmeno che
si possa proporsela come problema. I1 Pensiero, la divina forza
del pensiero, capitola disfatta dinanzi alla sana animalesca forza
della Vita. L'uomo si abbatte sconfitto ai piedi dell'animale -
consapevole e vero. (11 Pensiero).

5. — Percio dinanzi al pensiero che si rivela come forza sintetica
e organizzatrice Andreieff resta percosso di stupore e spaven-
to, inetto totalmente a comprendere. I Tedeschi invadono il

Belgio, e dinanzi al loro esercito gigantesco, che avanza con
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l'inesorabilita e la calma di una macchina colossale, il suo spi-
rito si dibatte smarrito. Essi gli si proiettano alla fantasia come
una forza di natura, cieca anonima impersonale abissale come
tutte le forze di natura, e come queste inesorabile e incompren-
sibile. «Hssi vengono in massa cosi serrata di uomini, di ferro,
di macchine, d'anni, di cavalli, che non c'¢ possibilita di arre-
starli. Mi pare che i sismografi debbano segnare nei luoghi at-
traverso i quali passano, tanto essi premono sulla terra». «Ogni
uomo ha la sua personalita. Solo essi non ne hanno. Quando
mi sforzo di rappresentarmeli, io vedo soltanto fuochi di riflet-
tori, automobili, quelle loro armi terribili... e qualcosa che
marcia, qualcosa che marcia». Ci si resiste perche non se ne puo
fare a meno, ma senza speranza di vincere, senza capirli e per-
cio senza odiarli. Tra essi e 1 Belgi manca ogni comune misura;
questi sono uomini e quelli una delle forze mostruose del caos
primigenio. Alla natura non si puo opporre che la natura: ai Te-
deschi i Belgi oppongono la forza bruta e cieca dell'acqua che
scatenano in liberta rompendo le dighe (Re, Legge, Liberta).

6. — La storia intesa come concatenazione di eventi germi-
nanti gli uni dagli altri secondo una interna dialettica che il pen-
siero genera e comprende, diventa parola priva di senso, il
mondo delle cose umane non ha ne logica, n¢ continuita, n¢
coerenza. Esso si spezza in un polverio di avvenimenti slegati.

La vita dell'uvomo si presenta (nel dramma dello stesso nome)
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come un succedersi di quadri frammentari, regolati nella loro
successione da un destino trascendente e atbitrario, indifferente
e impenetrabile alla ragione dell'uvomo. Essa appate percio la
negazione della Provvidenza, il regno del caso e dell'irrazionale.
E questi non giocano mai tanto allo scoperto come nelle grandi
crisi in cui le antitesi onde si travaglia la storia, fallito ogni altro
mezzo di conciliazione e di superamento, spingono gli uomini
sui campi di battaglia a cercarvi una decisione. Per chi nega nel-
la successione degli eventi umani ogni razionalita e dialettica, la
guerra appare l'assurdo e la follia stessi scesi sulla terra: una vo-
ragine d'irrazionalita e di dolore in cui la ragione sprofonda
smarrita. Di fronte alla guerra che da un giorno all'altro si ¢ ab-
battuta sul Belgio, tanto il poeta Emilio Grélier quanto il giardi-
niere Francesco si chiudono in una stessa attitudine di spaurita
incomprensione: prima «tutto era cosi chiaro sulla terra»; scop-
piata la guerra, tutto ¢ assurdo e follia. Esplosione delle forze
del caos, la guerra appare essa stessa un vivente ondeggiante
caos; essa ¢ ululo di folle lontane, ¢ lontano rombar di cannoni,
squillare di trombe e campane, ¢ terrore dinanzi a qualcosa di
sovrumano e misterioso che passa, ¢ delirio collettivo di eserciti
in fuga dinanzi a pericoli ignoti, ¢ morte, sofferenze, paura.

7. — Paura sopratutto. In un mondo come questo, dove di mo-
mento in momento le forze misteriose del caos possono far

saltare per aria la fragile scorza di costruzioni concettuali e pra-
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tiche che lo nasconde, lo Spavento puo di attimo in attimo tra-
volgere la ragione nel gorgo della follia. E punto non v'e biso-
gno per questo di eventi straordinari: basta che, strappandosi
alla sonnolenza dell'abitudine che gliene ha reso familiare
l'aspetto, l'nvomo guardi le buone domestiche cose di tutti i giot-
ni con occhi vergini, ed esse gli appariranno misteriose e formi-
dabili, simili a nemico in agguato. Cosi una sedia vuota che egli
vede in una casa vuota empie Petia di tanto spavento che egli
comincia a gridare (Ierso le stelle). Gli ¢ che al di la e attraverso
le piccole inoffensive cose di tutti i giorni 'anima percepisce
l'universo nel quale si trova precipitata senza sapere ne donde
ne perche né come vi sia venuta: mare di tenebre nel quale ella
nuota senza meta determinata e nel quale di attimo in attimo
puo sprofondare e alla fine a sprofondarci & condannata. E il
Fato: e Andreieff I'ha impersonato in Qualcuno in grigio nella 177
ta dell'Uomo, personaggio che guarda e che sa, senza agire, di
agire non essendovi bisogno, tutto essendo prestabilito ab ae-
terno, spettatore impassibile di cio che avviene nella vita
dell'Uomo, e che non esce dal silenzio se non per annunziare le
ore capitali di quella. Sempre presente e sempre immobile, solo
in alcuni istanti emerge silenziosamente dal muro dove sta ad-
dossato quasi confondendosi con esso. Quando, compiuto il
suo ciclo di piccole gioie e di grandi dolori, I'Uomo chiude la

sua esistenza come l'aveva cominciata, Qualcuno in grigio leva la

249



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

voce fredda indifferente lontana: — Silenzio! L'Uomo ¢ morto!
— Sull'otlo di questo insondabile abisso tutte le agitazioni uma-
ne vengono a spirare: ronzio di api dentro un bugno vuoto,
non rompono che per un momento il silenzio spaventoso dei
mondi. Verso /e stelle ¢ tutto pieno del contrasto tra il frastuono
delle agitazioni umane — cospirazione rivoluzione reazione — e
il silenzio profondo dell'osservatorio astronomico sperduto tra
le montagne dove il riflusso di esse viene a morire. I naufraghi
della rivoluzione entrano nell'osservatorio rumorosi, pieni di
vita e di attaccamento alle cose umane: a poco a poco il silenzio
mortale degli spazi celesti li afferra, li riempie di sgomento, li
conduce alle soglie della follia. Ed essi maledicono la scienza
che, estranea e indifferente alle angosce degli uomini, se ne sta
tranquilla ad osservare la corsa dei mondi, maledicono le stelle
ostili e malvage. «Brillavano quando ancora avevamo la certezza
della vittoria, e ora che tutto ¢ perduto brillano egualmente. C'e
da diventar pazzol» «Abbasso la scienzal Non serve a niente...
Abbasso le stelle maledette! Io le odo gridarel»

8. — La superiorita dell'animo e dell'ingegno non ha per effetto
che una piu profonda ed intensa sofferenza. Un'infinita nostal-
gia di bellezza di purezza di bonta tormenta gli eroi di An-
dreieff, ma essi non hanno la forza di lottare gagliardamente
per realizzare sulla materia ostile che li circonda e che pesa sugli

animi loro l'ideale che brilla al loro spirito: alla prima smentita
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che la realta infligge ai loro sogni si danno per vinti e abbando-
nano la partita.
Ecco Giorgio Stibelew, celebre avvocato e uomo politico: tutto
il suo ingegno non impedisce che al primo ingiusto sospetto
che sua moglie Caterina lo tradisca egli le tiri tre colpi di rivol-
tella, che lasciano, si, illeso il corpo della donna, ma uccidono
tutto cio che d'ingenuo e puro le vivea nell'anima. E Caterina
scende di gradino in gradino nella scala del vizio senza che
Giorgio sappia trattenerla, ed egli vi discende con lei (Caterina
Tvanovna).
Ecco Kergenzeff, cui tutto il suo genio non serve che a fargli
commettere uno stupido delitto e a condurlo al manicomio do-
ve spasimera in eterno nel dilemma orrendo: pazzo o delin-
quente?
Ecco Quello che prende gli schiaffr: ¢ un superuomo, un uomo-dio,
cui un mediocre ha rubato onore amore fama. Ed a lui non ri-
mane che di distruggersi come l'individuo che fu, di annullarsi
persino nel nome, seppellendosi in un circo equestre, ove in
preda a un lucido delirio di autoavvilimento assume la masche-
ra del pagliaccio piu ignobile, di quello che fa ridere la gente re-
citando alti e gravi discorsi che 1 colleghi di circo interrompono
a ceffoni. Contro la vita che lo ha distrutto Quello si vendica av-
vilendo in s¢ il dio che l'vomo, ogni uomo, porta in s¢ stesso,
diventando Quello che prende gli schiaffi, perché in lui tutti schiaf-
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feggino s¢ stessi, la loro essenza e dignita e divinita di uomini,
l'ideale e il sogno della loro vita, perche con gli schiaffi che tutti
gli danno egli in se¢ oltraggi la Vita medesima: egli si fa un Cri-
sto che muore ma per non rinascere; che soffre, ma non per re-
dimere, bensi per vendicarsi; che condensa in se¢ tutto l'orrore
del mondo perche in lui la Vita che I'ha offeso colpisca e ol-
traggi sé stessa. B il supersomo tradito che per vendicarsi diventa
subnomo. Ma pur dal fondo dell'abisso in cui si ¢ precipitato la
luce e la speranza gli sorridono ancora: egli s'innamora di Con-
suelo, la cavallerizza bellissima; meglio, riama in Consuelo la
primavera, la giovinezza, la promessa della vita, la purezza in-
traveduta in sogno, l'ideale vagheggiato e non posseduto. Ma
Consuelo vuole diventare una gran dama e senza rimpianto al-
cuno sposera il ricco e repugnante Barone, e quando Quwello le
dichiara il suo amore lo schiaffeggia. E Quello, con tristezza dol-
ce, senza odio, per salvare contro di lei stessa la purezza che, a
sua insaputa, ¢ in lei, 'amore che tutta la sua meravigliosa pet-
sona inspira, che ella porta in s¢, che ella ¢, le porge una coppa
di champagne avvelenato e la segue nella morte bevendovi an-
che lui. Ma nemmeno nella morte riesce ad essere il primo. 1
Barone si uccide prima di lui, e Quello spira gemendo: «Tu I'hai
amata tanto, Barone? L'hai amata tanto, la mia Consuelo? E tu
vuoi precedermi anche di la? No! Vengo io! E ce la contendere-

mo ancora... anche di la... E vedremo di chi sara, per sempre...».
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(Quello che prende gli schiaffi).

Ecco Storizin, il grande scienziato che la Russia onora. Intellet-
to superiore, egli ¢ di una squisita e dolorosa sensibilita e deli-
catezza: cio che lo colpisce fortemente ¢ «la desolante mancan-
za di nobilta nella nostra vita». «Vi sono persone che godono
nel sorprendere un ladro o nell'acciuffare un delinquente o nel-
lo smascherare un bugiardo. Tali persone mi stupiscono assai.
Io, invece, quando mi trovo di fronte a un bugiardo, mi sento
cosl imbarazzato, che lo aiuto a mentire, anche se la menzogna
¢ diretta contro di me». Egli sogna una vita tutta bellezza e pu-
rezza, e attorno a lui tutto ¢ vergogna e sfacelo: un figlio gli ¢
scappato di casa; un altro gli ruba i libri; 'amante della moglie
gli spadroneggia in casa nel modo piu volgare e commette truf-
fe di cui la responsabilita ricade su lui. Storizin ¢ il cieco che
non vede perche non vuol vedere, perduto com'e nei suoi vacui
sogni di idealista: dopo un primo fallo sua moglie aveva giurato
di essergli fedele, ed egli, forte del giuramento, negava l'eviden-
za stessa dei fatti che gli provava che sua moglie aveva subito
spergiurato. Della rovina fisica e morale in cui egli e la sua fa-
miglia cadranno la responsabilita ¢ tutta di lui, che ha abbando-
nato a s¢ stessi moglie e figli, tutto perduto com'era nei suoi
studi e nei suoi platonici amori. Quando non puo piu chiudere
gli occhi alla realta infame che lo circonda, per stordirsi si ub-

briaca, supplica il figlio di condutrlo in una casa infame. Scaccia-
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to di casa, si rifugia da un amico. Quando, infine, il figlio scac-
cia a pugni il miserabile che lo ha rovinato, il suo cuore non
regge allo spettacolo della realta orrenda della vita e gli si spez-
za in petto (I/ professor Storizin).

Ecco Teodoro Kostomaroff, protagonista di A#nfissa. Nutrito di
cultura occidentale mal digerita, si atteggia a superuomo: gli al-
tri uomini non sono per lui che materia greggia sulla quale im-
primere il suggello della sua personalita, strumenti che non han
ragione di esistere se non in quanto gli servono a realizzare i fi-
ni del suo io che egli fantastica pervaso da un orgoglioso biso-
gno di dominio. Velleita senza consistenza: egli ¢ un debole,
condannato a soggiacere al dominio di oscuri impulsi intetiori,
che la sua intelligenza non riesce a illuminare, n¢ la sua volonta
a dirigere; incrocio tipicamente russo di un temperamento asia-
tico con una cultura occidentale mal digerita, anima torbida e
abulica, tormentata da una vaga nostalgia d'ideale che sa di non
poter realizzare e se ne arrovella. Temperamento tra erotico e
sadistico, Teodoro s'innamora di Anfissa al vedersela innanzi
cinta dall'aureola della castita. Venuta per invito della sorella
Alessandra, sua moglie, a richiamarlo al dovere coniugale, An-
fissa gli sembra inaccessibile e inespugnabile: egli si butta ad
amarla disperatamente, la innamora alla follia di se, la prende.
Anfissa diventa la sua amante, e per restargli accanto tollera le

pit dure umiliazioni delle sorelle e dei servi. Per cio stesso, agli
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occhi di Teodoro essa cade dal piedistallo su cui I'aveva veduta
erigersi lontana e inaccessibile e diventa una donna qualunque,
di cui chi vuole puo fare la sua amante. Egli le manifesta nel
modo piu aspro il suo disprezzo, il suo crudele compiacimento
di vederla soffrire per causa sua, ma un giorno che Anfissa, esa-
sperata dalle umiliazioni delle sorelle e dai motteggi di Teodoro,
in un impeto di disperazione grida a tutti che egli ¢ il suo aman-
te e che ora insidia 1'altra sorella di lei, Nina, Teodoro si sente
ripreso dal suo fascino e caccia via amici parenti moglie per
non tenere presso di s¢ che Anfissa. La donna nella quale si era
abituato a non vedere che una vittima gli si ¢ rivelata in un at-
teggiamento insolito di fierezza, e cio, pel fatto stesso di distan-
ziarlo da lei, lo ha ricondotto a lei. Ma il gesto che ha fatto di
porsi al disopra della morale e della societa ¢ troppo superiore
alle sue forze e lo ha esaurito: dopo qualche ora il suo atto gli
diventa esteriore ed incomprensibile. Anfissa gli appare una
sconosciuta di cui non sa nulla. Deve partire con lei, e basta gli
si ripresenti Nina, che in un gesto di dedizione gli si abbandona
tutta, perche non pensi piu che a prendere la fresca preda che
gli si offre. Ed Anfissa, senza odio, per amore, quasi per dare
all'amato la pace che egli cerco sempre invano nella vita, lo av-
velena.

Anche i piu nobili e puri sono impotenti e disarmati di fronte

alla vita, e alla fine si accasciano, sconfitti. Ecco Ternovsky di
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Verso le stelle: grande astronomo, dedito con tutto il suo essere
alla scienza che ama, la visione degli spazi interminati ove rota-
no i mondi, del tempo infinito che vede nascere e morire gli
astri gli toglie ogni sensibilita pei dolori del piccolo pianeta di
cui egli calca il suolo, del piccolo tratto di tempo che egli riem-
pie della sua vita. E anche quando il figlio Nicola, forma perfet-
ta di bellezza, perde la ragione pei maltrattamenti inflittigli in
carcere, egli rimane calmo e freddo, con lo sguardo fisso alle
leggi della vita immortale. Ecco Davide Leiser di Anatema: la
sua bonta gli fa distribuire tra i poveri i milioni ricevuti da Ana-
tema, € presto si trova povero come prima. Ma la folla vuole
ancora danaro e miracoli, e poich¢ Davide non puo ne creare
l'oro ne risuscitare i morti, lo lapida. La sua bonta non ha altro
risultato che di condurre a morte lui e al delitto quelli che han
creduto e crederanno in lui e di accrescere il pianto e la miseria
universali. La inutilita della grandezza umana ¢ simboleggiata
nel protagonista della Vita dell'uomo. Egli ¢ un superuomo, un
semidio, crea nuove forme di vita e di bellezza, ma, dopo breve
periodo di splendore, il figlio gli muore, il suo ingegno s'inaridi-
sce, le sue opere non piacciono piu, ed egli si spegne nella soli-
tudine e nella miseria, con appena la vaga speranza che la sua
opera, non piu legata al suo nome, abbia a sopravvivergli. E la
disfatta del supernomo. Nella sua essenza piu profonda, An-
dreieft ¢ 1'Antinietzsche.
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Ne¢ han fortuna migliore quelli che si tengono a un livello piu
basso e praticano una bonta piu terra terra. Incapaci di lottare
gagliardamente per far trionfare quella bonta che hanno in cuo-
re, questa si risolve per loro in debolezza e infelicita. E o vanno
in rovina o vivono miseri e disgraziati. Tali Modesto del Profes-
sor Storizin e Tatarinof di Awnfissa. 11 superuomo non ha, non
puo avere amici intorno a se: nulla puo strapparlo alla paurosa
solitudine del suo io individuale. «Quando qualcuno riconosce
d'un tratto la sua propria grandezza si scuote ed ha paura della
solitudine illimitata e dell'angoscia sovrumana. Ah, ¢ cosa tre-
menda quando l'angoscia tocca un'anima divinaly.

9. — In un mondo come questo la donna non ha funzione alcu-
na veramente essenziale; anche quando non ¢ una delle forze di
perdizione e di morte che mandano in rovina il superuomo, an-
che quando sparge intorno a s¢ consolazione e gioia e illumina
di un sorriso la funebre desolazione delle cose, essa non riesce
a impedire la finale rovina. Ecco Tatiana del Pensiero: collabora-
trice intelligente, moglie innamorata di suo marito, scossa da
presentimenti paurosi, gli moltiplica le avvertenze di difendersi
dal pericolo che lo minaccia. Ma Saveloff non l'ascolta e soc-
combe sotto la mano di Kergenzeff. Ecco Marussia di erso /e
stelle, la rivoluzionaria ardente e impetuosa, creatura eroica e
fresca, innamorata alla follia del suo Nicola cosi bello e intelli-

gente, che essa riesce a salvare dalla morte e dalla prigionia, ma
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per ritrovarselo fra mano lamentevole rottame d'uomo, idiota
bestiale che vegetera a lungo felice. E sono le migliori, le piu
pure, le pit nobili. Le altre, o con chiaro e consapevole volere o
per forza di cose, sono strumenti di rovina e di morte: Anfissa;
sua sorella Nina, tutto femminile desiderio di dedizione e di ab-
bandono, amorale e innocente come una forza di natura; Con-
suelo, la giovane cavallerizza del circo ove Quello prende gli
schiaffi, creatura animalescamente bella e sana, ingenua e civet-
ta, amorale e innocente, che ama il cavallerizzo Besano e sposa
per calcolo il ricco e repugnante Barone, segue Qnello nei regni
incantati del sogno e dell'ideale ove Quello la trasporta con la
magia delle sue parole evocatrici d'incanti e di prodigi, ma lo
schiaffeggia quando, dichiarandole 1'amor suo, quell'illusione
egli vorrebbe trasformare in realta, e cosi, con l'amore che in-
spira a Quello, conduce costui all'assassinio e alla morte; Elena,
la bella e raffinata moglie di Storizin, divenuta amante e com-
plice di un letterato fallito, che sfoga il rancore della sua vita
mancata con gl'insulti piu grossolani contro il marito della sua
amante che egli conduce al disonore e alla morte; Caterina Iva-
novna, alla quale i colpi di rivoltella che il marito le tira senza
colpirla svegliano tutto cio che in lei giace latente di tenebroso
malvagio corrotto: innocente ancora quando, credendosi tradi-
to, il marito tento di ucciderla, essa si da al presunto amante in

un moto di rivolta del suo essere offeso, e scende cosi il primo
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gradino nella scala della degradazione sulla quale non potra piu
arrestarsi e che percorre sino in fondo, tutto corrompendo in
sé e intorno a sé: sonnambula del vizio, ella ha orrore e ribrez-
zo di cio che fa e, insieme, non puo non farlo; Wassilissa Petro-
wna di Non uecideral, che per odio, ambizione e avarizia condu-
ce a morte il suo padrone e manda in rovina se e il complice Ja-
kow.

10. — Vincono dunque sempre le potenze del male nel mondo
di Andreieff? In apparenza, si. Ma queste potenze non s'incar-
nano mai in forti ed energiche personalita malvage; rimangono
sempre vaghe diffuse impersonali anonime, vapori malefici
emergenti dal caos. Nel mondo di Andreieff non vi ¢ posto per
grandi caratteri malvagi. La sua intuizione della vita ¢ radical-
mente dualistica. «In quale nebbia viviamo? Ascolta tutte le pa-
role che I'uvomo ha pronunciato dal giorno della sua creazione,
e tu dirai: egli ¢ Dio! Getta uno sguardo su tutte le sue azioni,
dai primi suoi giorni, ed esclamerai con repugnanza: egli ¢ una
bestial». Ognuno ¢ un «piccolo Dio sperduto che mai non tro-
vera — in terra — la via del cielo». «Tutto nel mondo brama il be-
ne e non sa trovarlo, tutto nel mondo brama la vita e non trova
che la morte». Il bene ¢ il favore concesso per un attimo dal de-
stino, ¢ l'ideale vagheggiato in sogno, ¢ il ricordo d'uno stato
d'innocenza e di purezza che I'anima gode forse prima di scen-

dere in questa vita, in un mondo di celesti splendori nel quale
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col desiderio si rifugia dalle brutture di questo; non ¢ mai la vo-
lonta buona di chi gagliardamente lotta per affermare sulla dura
ribelle realta un ordine superiore di valori. Al di qua del bene il
male, irreconciliabile con esso perche ad esso estraneo e indif-
ferente: caos amorfo di forze brute, che non ¢ possibile disci-
plinare e sul quale ¢ impossibile costruire. Il male ¢ piu nelle
cose che negli uomini. Coloro che ne sono gli artefici sono i
primi a soffrirne, condannati come sono anch'essi alla finale di-
sfatta: Savich che ruba a Storizin pace ed onore ¢ un fallito ro-
so dall'invidia e che alla fine gli schiaffi di un ragazzo metteran-
no a posto; il Signore che ha rubato a Quello amore e fama vede
ovunque l'ombra dell'odiato rivale e non ha pace; Jakow di Non
ucciderai! che solo perche Wassilissa ne lo prega uccide un uomo
e accetta dinanzi a Dio di accollare sull'anima sua tutto intero il
peso del peccato, e tutto cio non perche ami Wassilissa o chiun-
que siasi al mondo o per bramosia di denaro, anzi, al contrario,
perche disprezza tutti e si sente superiore a tutti gli uomini e a
tutto cio che per essi forma oggetto di apprezzamento, amore
onore vita, e che per lui non ha peso alcuno: e pure, alla lunga,
il rimorso di avere ucciso lo vince e manda in rovina. Rimorso
che non ¢ lievito di purificazione e di superamento spirituale,
non si riassorbe nel bene come suo momento dialettico, non lo
prepara come sua condizione negativa. Tra bene e male vaneg-

gia l'abisso. Il male ¢ una grigia palude le cui acque marce lam-
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biscono le mura di cid che la volonta buona ha costruito: alla
lunga, nulla resiste a quella viscida carezza e gli edifici piu saldi
finiscono per franare. E la tragedia della solitudine e della ri-
nunzia, il piu disperato grido dell'impossibilita di vivere senza
sognare e di sognare vivendo. I drammi di Leonida Andreieff
sono i drammi dello sgretolamento, dello sfacelo, della liquefa-
zione e dissoluzione interiore: 'nomo si dibatte un poco, poi fi-
nisce per sprofondare. E se tenta una nuova costruzione, anche
questa finisce per ruinare. E il «cosi fu cosi sara» monotono
dell'orologio della Rivoluzione. Gli ¢ percio che in essi manca
del tutto l'intreccio, la tesi, il carattere: tutto cio che, dando di-
rezione, da significato alla vita. La vita non ha ne significato n¢
direzione, ¢ un agitarsi vano su di un caos nel quale finalmente
si sprofonda. Gli ¢ percio che l'arte di Andreieff ha l'apparenza
di essere totalmente analitica, tutta fatta di particolari staccati,
che il suo sguardo fissa con intensita allucinatoria, sotto il quale
essi assumono le proporzioni smisurate e grottesche delle im-
magini dell'incubo. Cogliendo i personaggi nel processo di dis-
solvimento, l'arte di Andreieff non posa fincheé quel processo
non sia compiuto, e passioni sentimenti azioni non siansi di-
sciolti nei loro elementi primordiali.

11. — E, nondimeno, Andreieff non ¢ un pessimista radicale.
Appunto perche il fondo dell'essere gli appare un ribollente

caos, che nemmeno concettualmente si lascia chiudere in certi e
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definiti confini, un piccolo spiraglio rimane aperto attraverso il
quale la speranza filtra la sua luce. Speranza crepuscolare, ma
che pure spande un fioco chiarore sulle tenebre di questo mon-
do desolato, e se non consola dell'orrore della vita reale, vale al-
meno a renderlo un po' pit sopportabile. E la speranza di una
vita nuova, simboleggiata nel germe che Francesca porta nel se-
no, mentre suo marito, il folle Lorenzo di Spadaro, brucia nel
castello in fiamme; ¢ la speranza di un nuovo mondo e di un
nuovo popolo che brilla alla fantasia di Emilio Grélier mentre
dintorno a lui tutto il Belgio ¢ sangue e mina; ma questa spe-
ranza, lungi dall'essere la proiezione nell'assoluto di forze che
gia agiscono per il meglio nel seno della realta attuale, lungi
dall'inserirsi in questa e dal continuarla superandola, si libra al
disopra di essa, da essa separata da un abisso: ¢ una speranza
che nulla congiunge alla realta attuale, che per nessun filo ad es-
sa si riattacca, e che percio appare totalmente arbitraria. Messia-
nismo senza convinzione neé entusiasmo. B cosi necessariamen-
te dev'essere. E la realta in quanto tale che ripugna ad An-
dreieff, e non gia questa o quella forma di realta. La speranza in
tanto puo arridergli in quanto si libra al disopra della realta, se-
parata da questa da un vuoto, non congiunta ad essa da fila-
mento alcuno. Il giorno in cui l'ideale cominciasse a prender
corpo e forma per questo solo fatto Andreieff lo rinneghereb-

be. Egli ¢ lo scontento e l'inquieto, destinato in eterno a rima-
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ner tale.

12. — 1l dramma nel quale forse Andreieff ha meglio espresso
la sua intuizione dualistica della vita e del mondo ¢ 1'Oceano:
opera di comprensione difficilissima, che, accanto a zone di
oscurita profonda, ha pagine di abbagliante fascinatrice bellez-
za. Il centro di questo dramma bizzarro ed oscuro ¢ nell'anta-
gonismo fra 'Oceano e 1'Organo: I'Oceano, simbolo del selvag-
gio furibondo isterico caos che ¢ al fondo ultimo delle cose, e
I'Organo, che con i suoni rapiti alla tempesta tenta patlare a
Dio e ricondurre a lui I'anima umana, simbolo degli sforzi e co-
struzioni onde 1'anima cerca domare il caos selvaggio che sente
ruggire in s¢ e realizzare una pallida immagine della vita divina.
Xotre, ubbriacone incosciente e amorale, € I'uvomo dell'Oceano:
I'Oceano ¢ il suo padrone e il suo dio; sceso a terra con Hag-
garth dalla nave pirata di cui ¢ il nostromo, egli ne ha la nostal-
gia profonda. Disprezza i pescatori che non si avventurano su
di esso che quando ¢ in calma, che lo amano, si, ma come una
capra che mungono, e in cuor loro lo odiano e temono. Dano ¢
l'vomo dell'Organo, e quando 1'Oceano con la voce delle onde
esala tutta la sua profonda e tenebrosa angoscia, con i suoni
dell'Organo gli contrappone l'angoscia appassionata dell'anima
umana e parla a Dio delle cose piu gravi. Egli odia e disprezza
I'Oceano «brutta, fischiante, furibonda pozzanghera, salato

sputo di Satanax», la maledice e ne ha paura. Tra i due uomini,
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incarnazione dei due principi metafisici della realta, della natura
amorale incoerente e folle e dello spirito, slancio appassionato e
dolente verso Dio, regna odio e incomprensione reciproca.

Tra i due, Haggarth, il capo della nave pirata, ¢ 'vomo che
'Oceano e 1'Organo si contendono. Egli ¢ fuggito dall'Oceano
di cui ha vissuto la folle sfrenata tenebrosa vita, le acque del
quale ha illuminato con l'incendio delle navi da lui affondate:
dal rimorso dei suoi delitti ha cercato scampo a terra,
nell'ubbriachezza prima, poi nel lavoro e nella famiglia e non
I'ha trovato. Che sempre I'Oceano gli parla con voci di mistero
e di dolore, lo tenta, lo affascina e, infine, lo riprende nel suo
gorgo spaventoso: egli uccide un uomo. Ma nella notte
dell'assassinio il canto dell'Organo si leva ed Haggarth, con le
mani insanguinate, corre presso la chiesa ad ascoltarne la voce
misteriosa e solenne, e I'anima gli si torce in un insopportabile
spasimo. E infine egli si strappa alla terra dove si sognano sogni
spaventosi, i sogni del bene, dell'ideale, di Dio, e definitivamen-
te si restituisce, col cuore pieno di profondo immortale dolore,
all'Oceano, al caos selvaggio e folle. Trionfa, dunque, definitiva-
mente 1'Oceano, la Natura, il Male? No, che mentre Haggarth
s'imbarca sulla nave pirata, a terra Dano raccoglie le canne
dell'organo che Xorre, partendo, ha distrutto con rabbia feroce:
I'Organo sara ricostruito e di nuovo l'vomo patlera a Dio. In

eterno i due principi dell'essere staranno fronte a fronte; in
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eterno si disputeranno il cuore dell'uvomo; in eterno la lotta ri-
marra indecisa e la battaglia sara ripresa.

13. — Dalla stessa posizione di spitito che 1'Oceano ¢ nato il
dramma Sawa. Dei due protagonisti in conflitto chi ha ragione:
Sawa o Lipa? L.a domanda non riceve né¢ puo ricevere risposta.
In Sawa, I'anarchico, il nichilista che selvaggiamente nega tutto
cio che 'uvomo ha fatto finora, tutto cio che 1'uvomo ha fatto fi-
nora non essendo che prigione in cui lo spirito muore, e che
vuol ridare liberta all'uomo restituendo la terra alla sua nudita
primitiva, Andreieff ha espresso la sua nostalgia di attivita pura,
di liberta infinita, che non si sazia che dell'illimitato e dell'inde-
terminato, e che la realta, ogni realta, rifiuta pel solo fatto che ¢
realtd, cio¢, necessariamente, determinazione e limitazione.
Tutto cio che ¢, pel solo fatto di esistere ¢ passato, morte, erro-
re e follia che bisogna distruggere col ferro e col fuoco. «Biso-
gna che I'vomo oggi rimanga nudo sulla terra nuda. Allora si
costruira una vita nuova». «Voglio annientare i fatti, i fattil
Rompere il carcere in cui stanno occulte le idee e dar loro le ali
e aprire loro lo spazio nuovo, grande, invisibile! Nel fuoco e
nella folgore voglio oltrepassare i limiti del mondo». E se
'vomo rifiutera la liberta che Sawa gli offre, ebbene scompaia
dalla terra e sia finita con la vita. Egli ¢ il solitario che non ama
e non odia nessuno in particolare: il suo odio ¢ tutto metafisico

e superempirico, odio di tutto cio che ¢, pel solo fatto di essere
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e di essere cosi e cosi. Ma il feroce razionalismo di Sawa pel
quale natura ragione liberta distruzione assoluta sono termini
equivalenti non impegna per s¢ che un lato solo dell'anima di
Andreieff.

In Lipa egli rappresenta l'altra meta dell'anima sua, fatta d'infi-
nito amore per gli uomini, d'infinita pieta per i loro errori, i lo-
ro dolori cosi grandi e cosi inutili, le loro illusioni anche se pue-
rili, 1 loro sforzi anche se mal riusciti o falliti. Lipa si sente rab-
brividire quando Sawa le manifesta la volonta di distruggere le
vecchie care credenze in cui I'umano dolore ha trovato nei se-
coli rifugio e conforto. Egli si ¢ messo d'accordo col monaco
Condrati per far saltare in aria l'icone sacra, oggetto della esal-
tata adorazione delle plebi, nel momento solenne del pellegri-
naggio. Lipa dissuade Condrati dall'associarsi all'impresa e Con-
drati, pentito, rivela al priore il piano criminoso. Il priore, ac-
corto, mette in salvo l'icone, lascia che l'esplosione avvenga, poi
riconduce I'immagine sacra al suo posto, dove appate intatta. 11
volgo credulo grida al miracolo. Ma al miracolo gridano anche
Lipa e Condrati, che pure sanno benissimo com'e andata la co-
sa. La volonta di credere ¢ cosi potente e irresistibile in loro
che travolge ogni ostacolo dinanzi a s¢ e si prostra in adorazio-
ne dinanzi a cio che conosce perfettamente come il piu volgare
dei trucchi. Se la ragione e la liberta di Sawa non ¢ che distru-

zione e morte, la fede di Lipa non ¢ che cosciente autoillusione.
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Se Sawa vuol restituire l'vomo alla nudita primitiva, il rifugio
che Lipa gli offre si edifica sull'inganno e sulla frode, si mantie-
ne per un volontario autoaccecamento, genera delitto e morte.
Se sconfitto ¢ Sawa che, attraverso la frode del priore vede riba-
dite ai polsi dell'umanita le catene che voleva spezzare e il suo
gesto di rivolta divenire indiretto artefice di nuova servitu,
sconfitta ¢ pure Lipa che non puo offrire alla miseria umana
l'asilo della fede se non a patto di accecarsi volontariamente di-
nanzi alla frode su cui la fede si fonda e farsene complice.

In verita, il dolore umano ¢ infinito, senza rimedio e senza spe-
ranza e al suo confronto tutto ¢ nulla: e Andreieff proietta que-
sto suo stato d'animo in «Zar Irody, il contadino che ha invo-
lontariamente ucciso il figlio, e d'allora in poi va in giro pel
mondo gelosamente stringendo al cuore il suo smisurato dolo-
re. Tutto, dunque, ¢ dubbio e arcano tranne il nostro dolore?
Forse anche il dolore ¢ un'illusione, un sogno come tutto cio
che appare. E forse noi stessi non esistiamo. In Speranschi An-
dreieff proietta questo suo dubbio d'lllusionismo universale.
«Le rondini! Volano: e che m'importa di questo? Forse queste
rondini non ci sono. E tutto questo ¢ soltanto un sogno... Va-
do, vado sino alla stanchezza, sino allo sfinimento, poi torno in
me e di nuovo sono qui. Monastero, torri: le ore passano. Tutto
— come sogno. Chiudo gli occhi: piu nulla. Li apro: di nuovo

ogni cosa appare. Qualche volta vado in un campo, di notte, e
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chiudo gli occhi, e mi pare che non ci sia piu nulla. Solo im-
provvisamente qualcosa piange, un carro passa sul selciato; pot
di nuovo pare un sogno. Perche, se le orecchie sono chiuse, al-
lora non odi nulla. Io morro, tutto tacera, e allora sara la verita.
Solo 1 morti, Sawa Iegorovic, sanno la verita». «Qui seppelliro-
no una donna che era morta di dolore perche suo marito era
stato sfracellato dal treno. Cio che ¢ accaduto in quel cervello
prima della morte ¢ terribile pensarlo: ma giaceva tranquilla:
perche sapeva che il suo dolore era solo un sogno, una visione
di sognon. Percio Speranschi non lavora e tutto gli ¢ indifferen-
te. Percio a Tiuca, cui egli ha comunicato il suo dubbio, l'uma-
nita appare come un'immensa sfilata di animaleschi musi: musi,
tutti musi. Tra Speranschi-Tiuca, Sawa e Lipa, per chi prende
partito Andreieff? Per nessuno di essi. Sono, quei personaggi,
tre proiezioni immobili di tre lati del suo animo, e tra essi non ¢
possibile scambio di posizioni, integrazione reciproca, supera-
mento, sviluppo dialettico, ma solo un moto pendolare che
dall'uno sospinge all'altro 1'animo del poeta, in una vicenda di
scontentezza e d'irrequietudine, che non ha fine. Sono posizio-
ni spirituali stilizzate e immobili, non individualita che si affer-
mino vigorosamente e realizzino come unita di carattere attra-
verso il flusso degli eventi particolari.

14. — Nel teatro di Andreieff non vi sono caratteri nel senso tra-

dizionale della parola: il carattere contraddirebbe al concetto che
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egli ha dell'uvomo. Un uomo ¢ per lui un essere che non sa don-
de viene né dove va, mosso, come un burattino, dal filo delle
passioni, spinto qua e la dal caso e dalle circostanze fortuite,
depresso in alcuni momenti fino alla disperazione, esaltato, in
altri, fino all'ebbrezza. L'intelligenza gli ¢ stata data solamente
per vana lustra, per fare discorsi e declamazioni e costruirsi una
fede o méta che non ¢ capace di attuare nella vita. Manca la
personalita, manca l'individualita, manca cio che differenzia un
uomo da un altro: tutti gli uomini si rassomigliano come le fo-
glie di una foresta o i grani di sabbia, sono nel loro fondo stes-
so anonimi e impersonali. Cio spiega la simpatia di Andreieff
per I'anonimo o innominato che ¢ tanta parte nella sua opera di
teatro. Cio spiega la sua prodigiosa potenza di dar vita ed anima
ad esseri estranei all'umanita: in Verso le stelle le stelle appaiono
esseri crudeli, beffardi e nemici dell'vomo; nel mirabile primo
atto di Re Fame le macchine si drizzano dinanzi agli operai co-
me divinita mostruose e ostili, artefici inesorabili del loro set-
vaggio, e forse nessuno scrittore, nemmeno Victor Hugo, ¢ riu-
scito a comunicare all'Oceano la vita prodigiosa di cui esso vive
nel dramma omonimo. La sua immagine reale s'incorpora stret-
tamente col suo significato simbolico e metafisico, ed esso ap-
pare forza vivente, angosciata e malvagia, dalla quale, con il
muggito e il fischio del vento, con il soffio della brezza, con il

mormortio e l'utlo delle onde, escono le suggestioni e le tenta-
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zioni a sconvolgere il cervello e a travolgerlo nella follia: follia,
tentazione, delitto sono, come il muggire delle onde e il fischio
del vento, atti di vita dell'Oceano. L'uomo avendo perduto i
suoi caratteri differenziali, il confine che corre fra lui e le cose é
abolito, e tutto vive una vita di trasognamento, d'incubo, di ter-
rore. Ogni uomo non ¢ che il punto ove momentaneamente
s'incrociano e si equilibrano le forze anonime e irresponsabili
del caos. Mancando d'individualita, 'uvomo non offre che debo-
le resistenza a un processo fantastico che lo neghi come indivi-
duo singolo e particolare e lo ponga come simbolo o segno
delle forze e realta universali.

Il simbolismo ¢ nell'arte di Andreieff un'esigenza necessatia.
Non sempre soddisfatta, per altro. Cosa simboleggia, ad esem-
pio, in Anfissa la nonna centenaria che, seduta eternamente su
una poltrona, infila maglie su maglie, si finge sorda e assiste in
silenzio allo sfasciarsi della famiglia di Teodoro? 1I lento volge-
re del tempo che tutto sa, tutto ha visto, e percio a tutto ¢ sor-
do e indifferente? La cosa non ¢ chiara, e il processo che tra-
sforma in simbolo quella Teresa Raquin di nuovo genere non ¢
riuscito al suo fine. Che vuol significare il Signore che a Quello ha
rubato fama amore onore? La folla che, pur odiandolo e di-
sprezzandolo, si trascina dietro le orme del genio, si nutre delle
sue idee, le adotta involgarendole, e nella coscienza della sua in-

feriorita lo odia mortalmente? Cosa simboleggia il Barone che
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vuole sposare Consuelo, e del quale si dice che egli ¢ il ragno
che tesse la tela per prendervi la moscar Forse tutto cio che di
perfido capzioso strisciante ha la vita? Cio non ¢ ben chiaro, e
queste figure rimangono a mezza strada sulla via che dalla real-
ta normale conduce al simbolo. Ma il piu delle volte la proie-
zione simbolica dei personaggi ¢ perfettamente riuscita: l'uvomo
si riassorbe nelle forze impersonali dell'universo, si vuota di
ogni individualita e personalita. Cosi in Quello ¢ simboleggiato
l'eterno sogno dell'ideale che eternamente la realta della vita ir-
ride e schiaffeggia. Cosi nell'Oceano il simbolismo dell'Organo
e dell'Oceano si leva senza sforzo sul realismo duro e cupo del
quadro a slargarlo ed aerarlo. Cosi nel Pensiero 1 simboli sono
elementari e sobri e di limpidita ed evidenza cristalline (Mascia,
l'infermiera analfabeta, e I'orang-utang del primo atto).

15. — Il processo della simbolizzazione ¢ sempre lo stesso, e
consiste nel fare il vuoto intorno ad alcuni personaggi collocati
in ambienti indeterminati e vaghi, ai quali l'imprecisione dei
motivi e l'oscurita dei trapassi conferisce qualcosa di primitivo
e, insieme, di definitivo, fuori del tempo e della storia. II perico-
lo cui quest'arte troppo spesso soccombe ¢ di scambiare 1'astra-
zione per simbolo, la morte per vita in universale. Donde spes-
so il gonfiare le gote nel vano sforzo di dire cose definitive ed
eterne; donde il deformarsi del simbolo in marionetta, e sia pu-

re di mostruose proporzioni. Re Fame, simbolo dell'eterna vi-
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cenda della fame generatrice di servitu, di rivolta e di nuova
servitl, e cosi via all'infinito, ¢ tipico sotto questo riguardo: al
posto dei simboli non ci sono che astrazioni, e tutta la vicenda
che il lavoro dovrebbe simboleggiare sotto specie di universale
e di eterno assume un aspetto cosi marionettistico e grottesco,
che non si sa se il poeta si burli di cio che dice o lo dica sul se-
rio. Ma simbolicamente sono disegnate solo le figure capitali:
per le altre, nate per dar risalto alla spiritualita di quelle, bastano
pochi realistici tocchi. Alla drammatica di Andreieff il continuo
intrecciarsi del simbolismo e del realismo, un realismo secco e
arido, forzato talvolta sino all'estremo del grottesco, ¢ neces-
sario, se alla base di essa ¢ l'intuizione centrale del vano sforzo
di alte nobili pure anime per districarsi dalla materialita bruta
del mondo che le circonda, le soffoca e al quale finiscono per
soccombere, mondo che, dunque, dev'essere rappresentato nel-
la sua realistica trivialita e banalita. Poiche sempre le caratteristi-
che essenziali di un'opera d'arte, e tanto piu quanto piu ¢ origi-
nale, e cioe opera d'arte, sono in funzione della intuizione della
vita e del mondo che le ¢ a fondamento, ne¢ si possono altri-
mente comprendere e giudicare che risalendo continuamente a
quest'intuizione, e cioe a quella che si potrebbe chiamare la filo-
sofia immanente nell'opera d'arte, cosi com'essa si ¢ venuta sto-

ricamente formando.
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