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L’IMITAZIONE DEGLI UCCELLI




Nel 1905, quando gli studenti torinesi rumoreg-
giarono il professor Billia perché nella sua prolu-
sione aveva osato parlare di cristianesimo, Giu-
seppe Prezzolini scrisse nel Leonardo cosi: «Ca-
pirei una dimostrazione di studenti se i teatri rial-
zassero i prezzi, i sigari costassero di piu e i posti
governativi diminuissero; ma, in fatto d’idee, che
c’entrano questi candidati al filisteismo? Quando
hanno avuto i loro diplomi coi quali lo Stato i
autorizza a squartare, strozzare, avvelenare uo-
mini e bestie, a ingannare destramente 0 scioc-
camente, ad annerire carta bollata — cosa chiedo-
no di piu? Del vino per fingere la giovinezza che
non hanno, qualche donnetta non troppo costosa
per fingere I'amore che ignorano, qualche strap-
po ben rattoppato alle vesti per fingere la bohe-
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me che non vivono. E poi mi pare che basti. Per
le idee, quando han speso cinque centesimi per
un giornale politico, ne hanno in serbo per un
pezzo e adatte a loro».

Queste parole del Prezzolini son vere ancora.
Noi studenti siamo ancora dei pagliacci senza
coltura e senza ideali, ma la colpa € tutta quanta
di quel mostruoso istituto d’erudizione coercitiva
che é la scuola.

La scuola addormenta, corrompe, schiaccia.

Per tutti i giovani dall’anima vulcanica, la vita
scolastica é una continua tormentosa rinunzia
agli ideali davanti alla quale la rinunzia che il Car-
ducci, arriso dal suo sogno di gloria, faceva alle
vergini danzanti al sol di maggio suscita 'immagi-
ne nostalgica d’una serena alba di primavera sici-

liana.



In certi giorni in cui siamo usciti di casa con
I'anima di Enjolras e vorremmo che la scuola ci
alimentasse I'incendio che ci divampa dentro,
I'aula scolastica ci da il freddo e la nausea di un
cimitero in cui si traffichino, a brandelli, i cadave-
ri. Invece della patria, troviamo I'esilio della no-
stra spiritualita, la palude in cui si spengono i no-
stri sogni e le nostre energie; e nel professore
non vediamo I'animatore, il centro della nostra vi-
ta piu alta, ma il venditore di libriciattoli e di di-
spense, il burocratico pedante e aguzzino che
secca per un anno intero litaniando nenie inutili e
poi boccia e promuove. E ci dobbiamo rasse-
gnare a essere facchini dello studio e non labora-
torii di verita in azione continua come la Chiesa di
Benedetto Maironi.

Non e che la scuola debba essere piu facile,

come ritengono gli sgomenti del surmenage, o
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piu difficile, come quelli che credono di poter pre-
parare i giovani a vincere le difficolta della vita
rendendo la scuola difficile come la vita. La scuo-
la non € ne difficile ne facile: e assurda e percio e
inutile tentare di riformarla con criteri quantitativi.
La riforma dev’essere radicale. Della scuola di
0ggi non deve rimanere piu traccia. Bisogna che
all'istituto di erudizione coercitiva si sostituisca un
centro libero di cultura. La scuola attuale e fatta
per sviluppare il superficialismo chiaccherone dei
gazzettieri che parlano di libri che non hanno let-
to e discutono teorie che non hanno studiato.
Non s’insegna nelle nostre scuole la storia della
letteratura senza la letteratura sicche si € costret-
ti a parlare di autori che nemmeno i compilatori
del libro di testo hanno letto, e non solo di autori
di secondo ordine ma di geni come Leonardo,

Galileo, Vico?



Ma non c'e una materia che non venga inse-
gnata superficialmente e meccanicamente. E che
si bada al possesso materiale della scienza e
non allo spirito scientifico e percio si da I'ostraci-
smo a tutte le idee direttive per lasciare il posto
alla minutaglia donferrantesca. L'azione della no-
stra scuola si potrebbe paragonare a un idiota
che perdesse i giorni a imparare in un enorme
catalogo il numero delle sillabe delle singole pa-
role, senza pensare che potrebbe acquistare
molto di piu, senza fatica e senza perdita di tem-
po, imparando semplicemente a contare. La no-
stra scuola, per continuare I'immagine, fa im-
parare con mezzucci mnemonici il numero delle
sillabe d'un esercito di parole, ma non insegna a
calcolare le sillabe di tutte parole reali e possibili.

Per salvare la scuola, occorre eliminare i pro-

grammi stereotipati e imposti dal di fuori e dare
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invece modo a ognuno di sviluppare il meglio
possibile la propria mentalita e la propria iniziati-
va. Forse cosi non avremo piu i dottori in una
scienza sterminata, ma avremo specialisti che
nel loro campo, sia pur minimo, saranno domina-
tori e coscienti. Invece del dottore in matematica
ci sara il dottore in geometria analitica delle coni-
che, ma questo minuscolo dottore non dovra ar-
rossire se gli domanderete cosa siano i postulati,
I'infinito matematico, che valore abbia I'opera di
Cartesio; e vi dimostrera i teoremi con procedi-
menti razionali e non con balbettii meccanici.
Trasformazione rivoluzionaria anche degli esa-
mi. Gli esami attuali sono I'apoteosi dello sforzo e
dello sforzo irrazionale, precario, vano. L'esame
serve a constatare che un individuo possiede
un’istruzione che ha potuto benissimo imparare

in quindici giorni di studio pazzesco e che dopo
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quindici giorni dimentichera per sempre. L'esame
invece dovrebbe misurare la potenzialita dinami-
ca, vitale dell'intelligenza, la cultura perenne; e
per far questo occorrerebbe che fosse continuo e
non istantaneo e fosse per il candidato non la
vergogna d’un’inquisizione ma la gloria d'un’ele-
vata autopresentazione spirituale. Cosi maestri e
discepoli sarebbero amici collaboratori, non
aguzzini e schiavi; la cultura sarebbe non un
caos di cognizioni tenute insieme meccanica-
mente ma un’armonia, e gli studenti non sareb-
bero piu il riscontro dei preti per forza e delle si-
gnore di Monza, ma uomini di fede.

Non voglio concludere alla diserzione scolasti-
ca. | disertori — tranne quando si chiamino Rapi-
sardi, Croce, Bracco — sono, in fondo, dei vinti e
dei deboli. Noi invece dobbiamo superare incon-

taminati il pantano della scuola burocratica, per
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poter poi preparare I'avvento d'una nuova scuola
che licenzi i suoi figli non quando li ha caricati al-
la meglio d'un immane bagaglio, ma, come fanno

gli uccelli, quando li ha resi atti alla vita e al volo.
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Giambattista Vico, nella sua autobiografia scri-
ve COsi:

«Pero osservando il Vico cosi da Aristotile co-
me da Platone usarsi assai sovente pruove mat-
tematiche per dimostrare le cose che essi ragio-
navano di filosofia, egli in cio si vide difettoso a
poter bene intendergli; onde volle applicarsi alla
geometria e inoltrarsi fino alla quinta proposizio-
ne di Euclide. E riflettendo che in quella dimostra-
zione si conteneva insomma una congruenza di
triangoli, esaminata partitamente per ciascun lato
ed angolo di triangolo, che si dimostra con egual
distesa combaciare con ciascun lato ed angolo
dell'altro, pruovava in se stesso cosa piu facile
I'intender quelle minute verita tutte insieme, come
in un genere metafisico di quelle particolari quan-
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titd geometriche. E a suo costo sperimento che
alle menti gia dalla metafisica fatte universali non
riesce agevole quello studio propio degl'ingegni
minuti, e lascio di seguitarlo siccome quello che
poneva in ceppi ed angustie la sua mente gia av-
vezza col molto studio di metafisica a spaziarsi
nell'infinito dei generi; e colla spessa lezione di
oratori, di storici e di poeti dilettava l'ingegno di
osservare tra lontanissime cose nodi che in qual-
che ragione comune le stringessero insieme, che
sono i bei nastri dell’eloquenza che fanno dilette-
vole 'acutezza. «Talche con ragione gli antichi
stimarono studio propio da applicarsi i fanciulli
guello della geometria e la giudicarono come
logica propia di quella tenera eta, che quanto ap-
prende bene i particolari e sa fil filo disporgli tanto
difficilmente comprende i generi delle cose; ed

Aristotile medesimo, quantunque esso dal meto-
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do usato dalla geometria avesse estratto l'arte
sillogistica, pur vi conviene ove afferma che ai
fanciulli debbono insegnarsi le lingue, le istorie, la
geometria, come materia piu propia da esercitarsi
la memoria, la fantasia e I'ingegno....» Scoverto
che egli ebbe tutto I'arcano del metodo geometri-
co contenersi in cio, di prima diffinire le voci con
le quali si abbia a ragionare, di poi stabilire alcu-
ne massime comuni, nelle quali colui che vi ra-
giona vi convenga,; finalmente, se bisogna, do-
mandare discretamente cosa che per natura si
possa concedere, affine di poter uscire i ragiona-
menti che senza una qualche posizione non ver-
rebbero a capo e con questi principii da verita piu
semplici dimostrate procedere fil filo alle piu com-
plete e le composte non affermare se non prima
si esaminino partitamente le parti che le compon-

gono, stimo soltanto utile aver conosciuto come
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procedevano nei loro ragionamenti i geometri,
perche se mai a lui abbisognasse alcuna volta
guella maniera di ragionare, il sapesse...

Ho creduto di riportar per intero, invece di sun-
teggiarlo, questo passo alquanto lungo
dell'autobiografia vichiana sul quale voglio fare
qualche osservazione critica, per timore di alte-
rarlo e perche, riportare cosi integralmente, dimo-
stra meglio I'importanza ch'esso ha nella storia
della vita e del pensiero di Giambattista Vico. Se-
nonche, appunto percheé il passo di cui ci occu-
piamo e assai importante, occorre che cerchiamo
di valutarlo nel modo piu rigoroso. La nostra va-
lutazione, diciamolo subito, € di pieno dissenso,
ma noi crediamo di dare cosi un’opera altamente
vichiana perche il Vico, come dice Benedetto
Croce, alle autorita non intendeva appoggiarsi,

ma neppur le disprezzava; dovendo I'autorita
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farci considerati a investigare le cagioni che mai
potessero gli autori, e massimamente gravissimi,
indurre a questo o a quello opinare, e perche il
culto dei grandi non consiste soltanto nello svol-
gere i germi fecondi contenuti nella loro opera ma
anche nel trarre dalle loro opinioni piu caduche
motivi eterni di vero.

Quali sono le ragioni che hanno indotto il Vico
a quell'opinione intorno alla matematica? Il passo
che abbiamo riportato risponde abbastanza bene
alla nostra domanda. E che il Vico si € messo a
studiare la geometria con criteri filosofici. Davanti
alle verita matematiche, che gli dovevano servire
per l'intelligenza di alcuni luoghi di Platone e di
Aristotile, egli era, in sostanza, perfettamente in-
differente; e percio se, prima di risolversi a pren-
dere in mano il trattato di geometria, si fosse con-

sultato con un buon matematico, questi gli avreb-
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be consigliato, piuttosto che la lettura di una geo-
metria, quella di una filosofia della geometria. Ma
e bene che sia stato cosi; perchg, se no, non
avremmo avuto questa pagina che illustra cosi
bene i caratteri antimatematici e antipositivi della
mentalita vichiana analizzati da Fausto Nicolini
nella sua prefazione alla Scienza nuova. E male
solo che il Vico non si sia reso conto che era lui e
non la matematica che aveva torto e abbia dato
un giudizio assolutamente erroneo cioe che la
geometria sia uno studio proprio degl'ingegni mi-
nuti e da applicarsi i fanciulli. Naturalmente pero,
piuttosto che demolire la geometria, non ha fatto
che uno sfogo lirico.

Perche, a voler giudicare un’opera qualsiasi
dalle prime due o tre pagine, anche un ingegno
scadente capisce che si rischia di commettere er-

rori madornali; e il Vico doveva essere convinto
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che con la lettura delle prime pagine dell'Etica di
Spinoza e della stessa sua Scienza nuova si po-
tevano benissimo giudicare quelle grandi opere
con la stessa severita con la quale egli giudicava
il capolavoro di Euclide. Quel trovare piu facile
I'intendere le minute verita geometriche tutt’insie-
me come in un genere metafisico potrebbe sem-
brare alla prima effetto di profondita di vedute,
ma tutti i principianti credono che le dimostrazioni
siano superflue. Né si puo credere che qui il Vico
applichi felicemente il metodo d’intuizione del
Bergson. Perche si pudo ammettere che, per
esempio, a dar l'intuizione di Bologna siano insuf-
fi- cienti tanto le idee che le immagini e sia ne-
cessario invece vedere attualmente o con uno
sforzo d'immaginazione la simpatica citta ricca di
portici, di toni e di belle fanciulle; ma I'intuizione

non si puo applicare a un oggetto astratto come
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un teorema e chi crede di poterlo fare € perche,
dopo conosciuta la dimostrazione di un teorema,
puo, con uno sforzo mentale, pensare sommaria-
mente e rapidamente la dimostrazione stessa,
pero questo sforzo non supera la dimostrazione,
ma le resta inferiore come una formola alla ricer-
ca che I'ha originata. E poi evidente che
guell’argomento preso da Aristotile, secondo il
guale ai fanciulli bisogna insegnare insieme alla
geometria e alle lingue anche la storia, portava
implicita la critica dell’opinione vichiana, giacche
e da ingegni minuti non quella storia sulla quale il
Vico stese tanta ala ma le raccolte scolastiche di
aneddoti. Senonche in questo punto il Vico € un
seguace non di Aristotile ma dell’aristotelismo
medievale. Affermando I'universalita contro la
particolarita, il genere metafisico contro la verita

minuta, egli avversa, piu che la sola matematica,
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tutte le scienze positive; e come s'é stancato del-
le proposizioni euclidee, si sarebbe ugualmente
stancato dello scritto del Galilei sulla Bilancetta e
invece delle ricerche che condussero al barome-
tro avrebbe preferito la formola: La natura aborre
dal vuoto.

Ma nell'affermazione che la scienza sia propria
degl'ingegni minuti, non solo c’e il disconosci-
mento del metodo positivo, ma si viene anche a
negare che la scienza sia essenzialmente siste-
matica, verita che il Vico avrebbe trovato, se li
avesse letto per intero, negli stessi Elementi di
Euclide che sono un organismo e non un’accoz-
zaglia incoerente di proposizioni. In tutte le scien-
ze positive c’e largo posto per la sintesi: basta
pensare allo sviluppo che hanno avuto i concetti
di funzione e di limite nell’analisi algebrica e infi-

nitesimale, quello di corrispondenza nella geome-
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tria proiettiva, descrittiva e analitica, quello di
energia in fisica, e all'organicita che s'eé consegui-
ta in algebra con l'introduzione dei numeri negati-
vi, irrazionali e complessi, in geometria con gl
elementi all'infinito e immaginari e nelle scienze
fisiche con l'applicazione della matematica che le
ha fatto entrare in una fase superiore. Anzi — lo
dico per incidenza — io sono convinto che anche
la fase matematica delle scienze fisiche sia prov-
visoria e per conto mio faro qualche tentativo per
preparare una fisica razionale che sia rispetto al-
la fisica matematica quello che la fisica matemati-
ca e rispetto alla fisica sperimentale. L'opinione
sostenuta dal Vico puo sorgere in chilegga i
sommari (scadenti), nei quali la scienza e cristal-
lizzata e morta: e del resto i manuali di filosofia e
| sunti dei poemi fanno un’impressione peggiore.

Ma, per poter valutare giustamente la scienza,
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occorre nuotare liberamente ed entusiasticamen-
te nell'oceano della ricerca; e questo puo farsi o
studiando polemicamente i sommari eccellenti,
sotto la guida di maestri che della scienza abbia-
no piu che il possesso materiale il sentimento ar-
dente, o meglio studiando direttamente la storia
della scienza. Ed e percio che, secondo me, la
migliore critica dell’opinione vichiana potrebbe
farla un editore che pubblicasse il corpo dei clas-
sici della scienza insieme a una buona biblioteca
di cultura scientifica. In Italia ¢’é adesso un note-
vole risveglio culturale di cui sono esponenti le
belle collezioni editoriali in corso di pubblicazione
e quelle che si preparano; ma e un risveglio filo-
sofico-letterario. Per la scienza in esso non c’e
posto. La scienza, anzi, se si prescinde dagli
specialisti, € abbandonata. Certo quest’abbando-

no non e dovuto soltanto alla sopravvivenza
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dell’opinione di Vico che abbiamo discusso, ma
dipende anche dal successo della teoria nomina-
listico-economica della scienza della quale il Vico
e un precursore, dal discredito che il positivismo
ha gettato sulla scienza gabellando per scienza i
suoi castelli metafisici, dall’ordinamento delle no-
stre scuole secondarie dove la scienza viene in-
segnata affrettatamente su manuali pessimi e
delle universita dove nella facolta di scienze non
c’e posto per la filosofia e nella facolta di filosofia
non c’é posto per la scienza, dall'isolamento degli
scienziati e dall’ignoranza in materia di scienza
dei filosofi e degli artisti e sopratutto dall'indole
ultraumanistica degl'italiani i quali si sono accorti
dell’'esistenza di Galileo ma perche i suoi libri so-
no anche letterariamente eccellenti e per fare
gualche declamazione sul suo processo che,

piuttosto che un fenomeno di pensiero (lotta tra la
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scienza positiva e l'aristotelismo medievale), €
sembrato un bel pretesto per gridare I'eterno ret-
torico Eppur si muove! del quale ci siamo tanto
ubbriacati che perfino il Favaro, nel suo profilo
del Galilei, ha creduto di doverlo ricordare e defi-
nire sublime.

Ma se verra quell’editore che abbiamo augura-
to e c’'indurremo finalmente a metterci in comu-
nione con le opere scientifiche, ci accorgeremo
che la scienza coincide con la sua storia (anzi, in
grandissima parte, con la storia senz’altro) e che
quindi essa possiede i caratteri di slancio vitale,
di ascensione, di lotta, di disinteresse che ricono-
sciamo alla filosofia, all'arte e alla fede. Allora
non sara piu possibile di rappresentare nel nome
di Giambattista Vico la parte del Simplicio galilea-
no; ma, invece, liberati i grandi scienziati dai loro

ergastoli, li metteremo insieme agli altri grandi
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(siano filosofi o artisti o eroi) con i quali essi han-

no in comune la genialita e la ricchezza.

24



25

PAPINI



Un’osservazione assai acuta intorno a Papini €
guesta «notizia meravigliosa» pubblicata in un
numero del Leonardo del '904 probabilmente dal
Prezzolini o dal Papini stesso: «Gian Falco ha
abolito il pronome /o nei propri scritti». Infatti Gio-
vanni Papini parla sempre di sé. Tutti i suoi scritti
sono i capitoli d'una sola opera che e la sua
autobiografia. E impossibile fare una distinzione
rigorosa tra un capitolo dell’lUomo finito o
dell’'Altra meta, del Tragico quotidiano o di 24
cervelli. 1l Papini ha coscienza di questa sua qua-
litd e vi scrive nelle prefazioni ai suoi libri di pen-
siero che essi non sono libri di pensiero ma libri
di mala fede, di passione, d’ingiustizia, ineguali,
parziali, senza scrupoli, violenti, contradditori e
insolenti come i libri di tutti quelli che amano e
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odiano a viso aperto: libri in un certo senso lirici e
non critici che possono interessare sopratutto
guelli che tengono a conoscere lui attraverso
guello che dice degli altri; — mentre parlandovi dei
suoi libri di novelle ve li definisce come favole fi-
losofiche, come espressioni in forma fantastica e
paradossistica di quel tanto di lirismo filosofico
che non ha trovato sbocchi d’altra parte; anzi vi
dice addirittura che contengono una teoria del
mondo e della vita.

Certo, quando s'e detto che Papini € uno scrit-
tore autobiografico s’é detto ben poco; ma s’é in-
dicato il punto di vista dal quale bisogna guardare
la sua opera per poterla capire, cioe s'e detto che
il vero Papini non ¢ il Papini filosofo o il Papini
poeta, ma il Papini uomo. E il Papini uomo — di-
ciamolo subito — non é affatto come qualche in-

genuo lettore di Lacerba lo immagina. Il Papini
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uomo non e un rivoluzionario e tanto meno un
futurista, ma un perfetto conservatore. Fiorentino
di nascita e d’elezione, come si chiama piu volte,
| veneti o i napoletani gli son quasi estranei. Non
ci sta bene insieme, li sente, piuttosto che fratelli,
lontani da lui come certi barbari. Ha elogiato la ri-
voluzione ma perché é necessaria all'equilibrio
sociale e ha dichiarato espressamente che se in
Italia ci fosse troppo spirito rivoluzionario, egli
farebbe il conservatore, allo stesso modo che —
diceva nel Leonardo — se il Croce fosse diventato
pragmatista egli sarebbe diventato hegeliano. Ha
detto che la sua missione debba essere quella
stessa del diavolo nel mondo di Dio: negare,
spingere al male, al falso, all'assurdo, all’abisso,
alle tenebre, ma non per vocazione. Si sobbarca
alla parte di diavolo come vittima, come una spe-

cie di Cristo espiatorio, poiché c'e bisogno del
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nulla di Mefistofele perche un Faust possa tro-
varci il suo tutto. Sta nel no percheé qualche altro
possa trovarci nuovi si. Ora dal momento che,
come osserva giustamente il Papini stesso, non
si puo chiamare vero delinquente chi delinque
per bisogno, per vendetta o per avidita ma sol-
tanto chi fa il male per il male, & chiaro che il Pa-
pini puo aver diritto tutt'al piu al titolo filisteo di
buon diavolo.

E facile trovare negli scritti di Papini degli spun-
ti marinettiani; ma, se si osserva bene, essi non
solo costituiscono le scorie e non I'essenza del
Suo carattere, ma sono marinettiani nella lettera e
non nello spirito. Il futurismo proclama il disprez-
zo del libro e della donna e si potrebbero trovare
delle frasi papiniane contro il libro e la donna,
ma, in sostanza, il Papini adora tanto il libro che

la donna. Il Papini € uno degli uomini piu appas-
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sionati dei libri che esistono. Le poche gioie che
ha avuto sono gioie libresche. | piu caldi elogi
che ha fatto sono rivolti ai geni. Rinnegare i geni
significa per lui rinnegare tutto sé stesso e il me-
glio della sua vita. Egli si sente bene con loro sol-
tanto e vede il mondo attraverso i loro occhi di
veggenti; gli sono necessari come il cielo, come
I'acqua, come tutte le cose belle, pure, ottime che
sono assolutamente indispensabili alla vita; li
ama piu d'una donna bella — perdutamente, for-
sennatamente, immoderatamente. Dante, Leo-
pardi, Shelley, Baudelaire, Heine, Walt Whitman,
Carducci, Shakespeare, Goethe, Cervantes, Do-
stojevski, Stendhal, Carlyle, Poe, Novalis, Plato-
ne, Berkeley, Schopenhauer, Nietzsche, Stirner,
Hegel, Leonardo, Alberti, Vailati, Vannicola, Fari-
nelli, Tolstoi, ecc. ecc.; ecco gli amori — non sem-

pre, per dir la verita, molto sentimentali — di Gio-
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vanni Papini. Diventar genio: ecco il suo massi-
mo desiderio. Quanto alla donna, chi ha presente
il capitolo /o e I'amore dell’Uomo finito, sa bene
che le idee del Papini a questo riguardo sono
proprio I'opposto di quelle marinettiane. Il Mari-
netti disprezza la donna ideale, il Papini adora la
donna ideale. Dev’essere — dice — una portento-
sa meraviglia cotesta elevatrice e sublimatrice di
uomini. A Papini la donna ideale € mancata, ma
egli ne sente acuta e tormentosa la nostalgia.
Nelle sue novelle, ha idealizzato piu volte la
donna e ha saputo cogliere con rara penetrazio-
ne certe finezze femminili. Ricordate la fanciulla
di Una vita in due che attende, contando i minuti
coi battiti del suo piccolo cuore? E quella della
Prima e la seconda che s’abbandona alla povera
e amara gioia d’avere visto I'amato da lontano?

Una delle pagine piu sentite di Parole e sangue e
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d’amore: Se ti guardo e penso che potresti morire
e che non avrei piu il dolore di guardarti e I'uggia
di ascoltare il tuo pianto tranquillo e il desiderio di
soffocarti con le mie mani — allora ecco che i tuoi
occhi si velano e tu cadi in terra come morta — e
diventi, ad un tratto, fredda come chi € morto da
ore, da lunghe ore di pioggia e di noia. — Ma in
guellistante medesimo io piango la tua fine trop-
po veloce e la mia noiosa potenza e ripenso al
tuo riso squillante dietro le porte e alla calda mor-
bidezza della tua pelle e al tuo povero passato e
piango e piango su di me e su di te e penso che
tu potresti rinascere ad un tratto e alzarti sana e
bella come prima e ridermi con gli occhi e ridermi
con la bocca e ridermi coi riccioli castagni svolaz-
zanti nelle tempie. Ed ecco che appena ho pen-
sato questo tu sei di nuovo dinanzi a me calda,

dolce, sorridente, senza neppure una lacrima tra i
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peli dei cigli e appena ti stringo la magra manina
tu mi abbracci e mi stringi col petto palpitante.

Di amore, di amore appassionato € anche una
bella lirica: Perché vuoi amarmi? che analizzere-
mo piu oltre. Come si puo dunque parlare di di-
sprezzo della donna a proposito di Giovanni Pa-
pini? Il futurismo inoltre esalta la macchina; inve-
ce Papini ha esaltato l'interiorita contro la civilta a
tipo militare dei nazionalisti e ha sostenuto che |l
progresso consiste in una crescente interiorita.
Davanti all'invenzione di Marconi, si domandava:
Il mandar dei dispacci senza fili, che ai grossi uo-
mini sembra cosa divina, cos’é se non sostituzio-
ne di mezzi materiali a mezzi materiali? e prose-
guiva affermando che le date veramente impor-
tanti sono quelle dei capolavori e delle grandi

idee.
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Dicendo che Giovanni Papini € un conservato-
re non I'abbiamo ancora definito. La qualita di
conservatore e troppo generica ed ¢ affatto insuf-
ficiente a spiegare da sola I'opera papiniana. Eb-
bene, me ne dispiace per tutti quelli che prenden-
do il Papini sulla parola lo credono un ateo per-
fetto, ma la verita € che Giovanni Papini, oltre
che un borghese, é principalmente un mistico im-
maginoso e sentimentale che si tormenta nella ri-
cerca sempre vana dell’assoluto. Alla luce di
guest’idea, cerchero adesso di criticare gli scritti
che costituiscono il diario spirituale di questo fio-
rentino pallido e inquieto.

Non li esaminero tutti quanti a uno a uno, non
solo perche non e consentito dai limiti che mi so-
no imposto, ma sopratutto perche del Papini si
puo dire quello che il Papini stesso diceva di Euc-

ken: ha pubblicato moltissimi scritti ma non per
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guesto si deve credere che abbia messo fuori
moltissime idee. Si e ripetuto infinite volte. Gran
parte dell’Uomo finito, per esempio, non € che un
sommario di quello che aveva detto e ridetto nel-
le sue pubblicazioni precedenti.

| futuristi ’'hanno chiamato da principio filosofo,
poi antiflosofo. Cominciamo dunque col vedere
guali sono i rapporti del Papini con la filosofia. A
questo proposito, rovesciando un giudizio papi-
niano sugli scrittori del Leonardo — Noi siamo dei
filosofi che vogliono uscire dalla filosofia — si puo
dire che Papini € un non filosofo che vuole per
forza occuparsi di filosofia. Nel periodo leonardia-
no la sua idea fissa era quella di diventar Dio.
Convinto che il pensiero non e che un mezzo
d’azione, egli licenzio la filosofia (e anche, in
grandissima parte, l'arte, la scienza e la religione)

e divento il profeta della pragmatica o taumatur-
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gia con la quale si doveva riuscire a cambiare |l
mondo istantaneamente e senza sforzo: si dove-
va, in altri termini, acquistare la volonta creatrice,
I'onnipotenza. Senonche, invece di limitarsi a
predicare questa sua religione magica, egli cre-
dette opportuno di combattere punto per punto
Kant, Hegel, Schopenhauer, Comte, Spencer,
Nietzsche, cioé di licenziare la filosofia per mez-
zo della filosofia. Ed € appunto per questa con-
tradizione che davanti al Crepuscolo dei filosofi il
Croce si domandava: E un libro serio o uno
scherzo?

Il Crepuscolo dei filosofi e il libro piu filosofico
di Giovanni Papini, ma si puo recisamente affer-
mare che il suo valore filosofico & molto scarso. E
un libro spigliato, chiaro, acuto, brioso, ma, seb-
bene non sia una compilazione, non e affatto ori-

ginale. | suoi precedenti, se non storici, logici e i
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precedenti dei saggi posteriori sono nei nominali-
sti medievali, in Locke, in Hume, in Stuart Mill e
nei pragmatisti. La conoscenza e dualita, dunque
gli universali monistici sono assurdi; tutto e feno-
meno, le essenze non sono che astrazioni iposta-
tizzate, la conoscenza vera e completa consiste
nel possesso integrale del particolare, quindi
niente arte, niente scienza, nient’affatto filosofia:
la filosofia € un illecito prolungamento della gene-
ralizzazione scientifica. Pare impossibile, ma il
Papini non s’@ mai accorto che se le sue argo-
mentazioni avevano un valore, il pensiero logico
restava completamente riabilitato. Finche parlano
— dice lui stesso nell’Altra meta — anche i plurali-
sti sono dei sedicenti pluralisti: sol accettando |l
principio d’identita possiamo discorrere del diver-
s0. Ma non si € anche pluralisti stabilendo che il

linguaggio e essenzialmente erroneo? Non € evi-
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dente, dunque, che il vero pluralismo non e pen-
siero né ricco ne povero, ma opinione, gusto, ca-
priccio? Per questo suo ostinato antirazionali-
smo, il Papini non é riuscito a scoprire I'unita di
scienza e filosofia che ha quasi formulato com-
pletamente. Nella sua recensione del saggio del
Croce su Hegel, ha dimostrato I'identita tra i con-
cetti dei filosofi e i cosi detti pseudo-concetti degli
scienziati; nello studio «La religione sta da sé»
diceva che la filosofia deve cedere davanti a
gualcosa di piu grande di lei, al pensiero umano;
nell’'undecimo capitolo dell'Altra meta affermava
che non bisogna fermarsi al pragmatismo, che
non bisogna semplicemente rivelare e tanto me-
no accentuare la tendenza utilitaria della cono-
scenza, ma che dobbiamo invece rendere questa
sempre piu disinteressata; — ma quest'uomo che

pure ha elogiato Giovanni Vailati di cui si € pro-
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fessato anzi discepolo, e rimasto sempre un ado-
ratore del particolare e non si € saputo elevare a
una forma di conoscenza nella quale la scienza e
la filosofia fossero tutt’'uno e anzi ha sostenuto
che il vero scopo della filosofia € quello di ricono-
scere il carattere utilitario alla scienza e a molte
filosofie passate per giungere a una conoscenza
pura e disinteressata, naturalmente sui generis.
E inutile continuare quest’analisi fastidiosa. Le
idee filosofiche di Giovanni Papini sono povere e
sterili appunto perche l'interesse del Papini non e
per la conoscenza ma per il possesso della real-
ta. Tutte le elucubrazioni del Papini significano
soltanto che egli non € riuscito ancora a posse-
dere la realta e basta. Se si prescinde quindi da
qualita di second’ordine, le qualita del volgarizza-
tore, che il Papini possiede in grado eminente, —

cio che rende attraentissimi i suoi saggi di pura
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volgarizzazione, gli articoli di giornale, — i suoi li-
bri filosofici hanno valore soltanto come docu-
menti mistici. Nel Crepuscolo dei filosofi, il capito-
lo veramente papiniano e l'ultimo, quello in cui si
profetizza la pragmatica. Diventar Dio.
Quest'idea e I'anima di tutti i saggi leonardiani, in
parte raccolti nel volume sul Pragmatismo; e i re-
sidui di quest’idea animano l'Altra meta, le ultime
pagine dell’Uomo finito e altri scritti minori. Vera-
mente l'idea centrale dell'Altra meta dovrebbe es-
sere quella «divina» legge dei contrari che ricorre
nelle Memorie d'lddio nell'articolo su Michel-
staedter, in Una morte mentale e nell’ Uomo finito.
La legge sarebbe questa: Ogni cosa genera la
sua contraria. Cioe: Ogni cosa proviene dalla sua
contraria. Il Papini ci dice subito che questa legge
non € universale, ma e evidente che questa pre-

tesa legge non e che il povero ed empirico luogo
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comune, che il popolo ha formulato nei proverbi:
Ogni eccesso e vizio, il troppo stroppia, gli estre-
mi si toccano. La legge dei contrari — dice inge-
nuamente il Papini stesso — € adombrata anche
nel pensiero comune e cita i detti: Non tutto il ma-
le viene per nuocere, chi troppo abbraccia nulla
stringe, dal sublime al ridicolo c’é un passo. Nel
mondo astratto — continua — vediamo: dal nulla
sorge il mondo, il tutto (dogma della creazione).
E chiaro che questo ¢ il dogma dell’assurdita e
non il dogma della creazione. Quale creazionista
ha mai sostenuto che I'essere € una modificazio-
ne dal nulla? Ma lo strano e che il Papini crede di
potersi appoggiare, oltre che ai misteri e alla as-
surdita, anche alla scienza. Il principio della con-
servazione dell’'energia e della materia — dice —
non e piu sicuro; oggi si comincia a parlare di an-

nientamento della materia; e via di seguito. Dove
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si vede che metafisici, positivisti e pragmatisti, in
materia di scienza si equivalgono. Il Papini non
sa che le nuove vedute intorno alla natura della
materia non hanno che vedere col nulla perche
con queste vedute la materia diventa non il nulla
ma una modificazione dell'etere, il quale divente-
rebbe la materia vera e propria (la sostanza). Del
resto le tre terne di saggi (troppa simmetria in un
romantico incurabile) sui concetti ontologici (nul-
la, diverso, impossibile), i concetti cronologici
(ignoranza, errore, pazzia) e i concetti pratici
(non fare, male, inutile), non dimostrano affatto
che per capire il si occorre studiare il no, per ca-
pire I'essere occorre studiare il non essere, e per
capire il diritto il rovescio.

Se in essi si prescinde dal puro e semplice
buon senso, non resta se non quella speranza

mistica espressa con questa frase che € il ritmo
42



del libro: «Forse le tenebre c’illuminerannox».
L'Altra meta dunque non e un libro di filosofia ma
una pagina dolorosa del giornale intimo papinia-
no. Molte espressioni sembrano singhiozzi. E evi-
dente che questo libro sotto I'apparenza di uno
studio, € il documento di una nobile tragedia spi-
rituale. Parrebbe che si trattasse d’'una fede, del-
la fede nel nulla, di cui sarebbero anticipazioni,
secondo Papini, Dio, I'infinito, I'ineffabile dei mi-
stici. La nostra professione di fede eccola qui, di-
ce il Papini. La scrisse un uomo che fu pazzo
trent’anni: Noi siamo nati per Nulla, amiamo Nul-
la, crediamo in un Nulla, lavoriamo per Nulla e
tutto questo per andare un giorno nel Nulla. Ma
nell’'ultimo capitolo «Rimorsi», il Papini nega reci-
samente ogni fede. Mi pare — dice — che a ogni
mia certezza si possa contrapporre un dubbio; e

un dubbio a ogni mia certezza; e un si a ogni mio
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no; e una scappellatura a ogni mio sberleffo e
una piu sconsolata disperazione a ogni ironizzata
malinconia. La vera fede di Papini € invece la fe-
de in un assoluto ch’egli non riesce mai a trovare
e di cui ha un invincibile bisogno. Papini ha detto
di essere stato sempre irreligioso — io sono un
uomo per il quale Dio non € mai esistito —: la ve-
rita e il contrario. Se la religione €, come dice lui
stesso, conoscenza imitativa e non descrittiva o
esplicativa, azione immedesimata con la cono-
scenza di un mondo speciale e conoscenza che
ha significato nell’azione rispetto a questo mondo
speciale; se, in una parola, religione significa vita
in Dio e irreligione vita nel finito in quanto finito,
Papini e stato sempre religioso.

Come si vede, noi riconosciamo al Papini I'indi-
vidualita etica che molti gli hanno negato. Costo-

ro hanno visto in Papini quell’Amico Dité che si
44



definiva cosi: lo sono un uomo comune, un UOMO
terribilmente comune che vuol fare a tutti i costi,
una vita non comune, una vita assolutamente
straordinaria. Hanno trovato il suo desiderio di
grandezza piccino, geometrico, egoistico. Certo
non si puo negare che nel Papini c'e ancora trop-
pa materialita e anche dell’istrionismo; non si puo
negare che egli somiglia a molti uomini che ha di-
sprezzato: al mieloso e piagnucoloso Pascoli e al
lamentoso sonettaio del Petrarca. Certe sue pa-
gine troppo femminee — il primo capitolo
dellUomo finito, per esempio, che € una serie al-
guanto puerile di variazioni del motivo: o non so-
no mai stato bambino — possono sembrare in
troppo stridente contrasto con chi ha esaltato la
pietra contro il miele, la maschilita contro la fem-

minilita. Ed & anche troppo contraddittorio quel
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disprezzare i poeti e scrivere una cinquantina di
novelle e una sessantina di sonetti.

Ma d’altra parte non si puo negare che I'aspira-
zione a una vita piu nobile e piu alta e stata co-
stante in Giovanni Papini e che sotto quella stes-
sa megalomania che sembra ripugnante c’e una
sete insaziata di assoluto. Se fosse una megalo-
mania puramente egoistica, sarebbero affatto in-
comprensibili i due ultimi libri dell’Uomo finito.
Quella disperazione a cui si abbandona dopo
I'insuccesso del suo sogno taumaturgico, non si
puo spiegare se non ammettendo che, piuttosto
che la realizzazione di un sogno egoista, Papini
cercava Dio senza saperlo bene. Il grido accora-
to: Un po’ di certezza! ha valore religioso perche
il Papini possiede infinite altre verita, tutte le ve-
rita del buon senso di cui ha dato poi, con mera-

viglia dei critici, molti esempi che spesso si sono
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ridotti purtroppo a chiacchiere da caffé degne
della turba che legge Lacerba, ma indegne di chi
aveva chiamato la plebe nemica e aveva scritto: |
tempi si avvicinano in cui il Leonardo dovra
scomparire per sempre. La sua popolarita diviene
ogni giorno piu inquietante. Troppa gente comin-
cia ad occuparsi di noi, troppi battezzieri e troppi
apostoli sorgono ai nostri fianchi.

Non abbiamo ancora parlato del Papini lirico,
ma abbiamo implicitamente affermato che il Papi-
ni lirico non & che una manifestazione secondaria
del cercatore senza frutto dell’assoluto. Abbiamo
gia accennato che il Papini, dominato dalla sua
volonta d’azione, oltre che la filosofia ha negato
anche l'arte, I’ha concepita soltanto come una ri-
costruzione di un mondo migliore. Per i poeti in
guanto poeti assai difficilmente ha avuto

dellammirazione. In Dante, piuttosto che l'artista
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ha ammirato il vicario di Dio giudice e come vati
piu che come poeti ha esaltato Withman e Car-
ducci. Le idee estetiche che ha esposto (distin-
zione di arte plebea e arte signorile, arte interna
e arte esterna) non hanno nessun valore scientifi-
CO: ma bisogna riconoscere che nei suoi libri lirici
c’é molta arte. Se non ha fatto la filosofia, ha fatto
spesso la poesia dell’altra meta. Le sue pagine
migliori artisticamente sono nei due libri del perio-
do leonardiano, il periodo aureo del Papini, cioe
nel Tragico Quotidiano e nel Pilota cieco; ma son
molto belli anche alcuni capitoli dell’Uomo finito:
Un milione di libri, Lui, Ribollimento, Il discorso
notturno, lo e 'amore. In Parole e Sangue invece
di arte abbiamo spesso della psichiatria; medio-
cre é anche la Vita di nessuno e solo qualche pa-
gina e bella nelle Memorie d’lddio. Una delle piu

belle prose papiniane € la prefazione ai poeti del-
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la prima edizione del Tragico Quotidiano, non ri-
stampata perche era una prefazione!

Per ragioni di spazio, devo affrettarmi alla con-
clusione. Avrei esaminato assai volentieri parec-
chie prose liriche, specialmente I'Elegia per cio
che non fu e Due immagini in una vasca. Esami-
nero soltanto, anche perche I'ho promesso, ma
assai rapidamente, Perché vuoi amarmi? E una
scena drammatica tra il poeta e una fanciulla. La
fanciulla non parla ne ci vien presentata dal poe-
ta ma da tutto il discorso ci si rileva come una
delle piu pure fanciulle di Dante, di Shekespeare,
di Shelley. C’'eé veramente, domanda il poeta, ma
con le immagini piu fresche e piu suggestive,
gualcuno che mi ama? Pensa, pensa bene! Non
aver pieta di me. E proprio possibile che qualcu-
no mi ami? Non rispondermi ancora. Pensa alla

stranezza di questo fatto se fosse vero. Com’e
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possibile che mi ami veramente un essere diver-
so da me che prima non mi conosceva? lo ricor-
do, si, di avere appoggiato la mia testa alla sua
spalla e di aver strette insieme le sue fragili mani
venate, e di aver baciato tante volte la sua bocca
e di aver ascoltato per ore intere la pianissima
musica del suo fiato; ma era proprio io in quei
momenti? Perché dunque dovrebbe esser vera
una cosa cosi impossibile? Che merito ho i0?
Che interesse posso presentare? Lasciatemi
tranquillo. Non so che farmene dei vostri sospiri e
delle vostre facce sentimentali.

C’e in questa prima parte, per quanto assai bel-
la, qualche lungaggine, ma la conclusione é qua-
si perfetta. La fanciulla € ancora la e il poeta la
investe con frasi d'una tenerezza commovente —
Perche i tuoi capelli sono cosi fini e perché alcu-

ne ciocche sono quasi bionde? — e conclude invi-
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tandola con divine parole a baciarlo e a chiudergli
con i baci gli occhi fino a che senta soltanto il pic-
colo cuore frenetico della fanciulla che batte e

che batte per lui.
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Quella forma di pacifismo da cui eravamo am-
malati prima dello scoppio della guerra libica,
piuttosto che pacifismo — vale a dire aspirazione
a una pace fondata sulla giustizia — era quieti-
smo, cioe l'effetto di una tendenza al quieto vive-
re e alla viltd. Accasciati dal ricordo della sconfitta
che il primo marzo del '96, Menelik ci aveva inflit-
to nella conca d’Adua, quei pacifisti pensavano
che il nostro esercito e la nostra marina non fos-
sero buoni a nulla; e si credeva per conseguenza
che I'ltalia dovesse tollerare tutte le umiliazioni
che credevano opportuno d'infliggerle le altre na-
zioni; e si trovava naturale che, come disse il Pa-
scoli, agl'italiani all’estero non fosse lecito dir si
come Dante, dir terra come Colombo, dire avanti!
come Garibaldi.
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La guerra libica non ha distrutto totalmente il
pacifismo quietista. Esso vive ancora in una teo-
ria che apparentemente ne € la negazione: la te-
oria nazionalista. Il nazionalismo esalta la guerra,
mentre il quietismo la denigra e la teme; ma il
fondo del nazionalismo &, come quello del quieti-
smo, la passivita. La differenza e solo in questo,
che il nazionalismo si lascia andare in balia della
guerra; ma, evidentemente, non diventa per que-
sto un dominatore. E un vinto insincero. Somiglia
a uno che abbandonato in un torrente impetuoso
alla deriva, gridasse con entusiasmo: Avanti!
avanti! Se si analizza bene il nazionalista, si trova
che egli, in fondo, e lo sconfitto di Adua come il
quietista. Basta pensare agli entusiasmi isterica-
mente iperbolici che avevano i nazio- nalisti
all’annunzio di una qualsiasi scaramuccia italia-

na. La caduta di un turco o d’un arabo faceva su-
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bito innalzare un inno alla Vittoria e rievocare le
aquile romane. Il Corradini parlando delle vittorie
tripoline, diceva stupito: Eravamo e non lo sape-
vamo, eravamo e non lo credevamo.

Le due teorie intransigenti della guerra, la pole-
mista e la pacifista, per quanto opposte, hanno la
radice comune. Il loro torto sta nel concepire la
guerra come fine a se stessa e hon come un
mezzo. La guerra invece, piuttosto che essere
I'espressione di un bisogno bellico che avrebbe
'uomo come ne ha uno estetico e uno logico,
vien fatta, sotto lo stimolo di cause molteplici, per
conseguire qualche finalita. E nell’analisi di que-
ste cause e di questa finalita che si deve trovare
la valutazione della guerra. Non si puo quindi dire
che la guerra € un bene sommo, come vorrebbe
il Moltke, o un infame reato, come vorrebbe il Tol-

stoi; ma bisogna far distinzione tra guerre legitti-
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me e guerre illegittime. Una operazione chirurgi-
ca, per esempio 'amputazione di un braccio, é
un bene o un male? La domanda & mal fatta per-
ché I'amputazione del braccio non puo giudicarsi
indipendentemente dal fine che la determina e a
seconda di quel fine pud essere giustificata e in-
giustificata; giustificata se & necessaria a salvare
il malato dalla morte, ingiustificata se il braccio
potrebbe guarire con mezzi pacifici. Risulta pero
da questa considerazione che l'opinione pessimi-
sta sulla guerra € piu vicina alla verita dell’opinio-
ne ottimista: I'operazione chirurgica, anche quan-
do e pienamente giustificata, non cessa di essere
in sostanza un male.

L'imperialismo sostiene la legittimita della guer-
ra per imporre la civilta. Imperialista e stato, per
esempio, Maometto che ha ordinato ai suoi di-

scepoli di diffondere la fede musulmana anche
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con le armi. Il motivo di vero di questa dottrina
I'affermazione dellattivita contro I'indifferentismo.
Nessuna fede, sia religiosa o politica o scientifica
0 etica, puo essere indifferente. Ogni fede ha la
tendenza ad affermarsi e quindi a combattere le
fedi avversarie. Questa tendenza € pienamente
legittima, ma la diffusione delle fedi deve farsi col
pensiero (parola, stampa) e non con le armi.
Guglielmo Ferrero, nel suo libro sul militarismo,
ha esaminato la guerra dal punto di vista del
problema della felicita e ha cercato di dimostrare
che la guerra é contraria alla felicita umana. Il
Ferrero ci ha fatto passare davanti i grandi con-
quistatori, da Attila a Napoleone, mettendone in
rilievo il loro carattere amletico. Attila, per esem-
pio, in un banchetto nel quale tutti si divertono, se
ne sta in disparte serio e taciturno; e solo quando

gli conducono il figlio destinato a succedergli al
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trono, lo guarda con occhi dolci accarezzandogli
la guancia. Il Ferrero crede di spiegare l'infelicita
dei conquistatori con l'idea che la gioia € data
dalla creazione e non dalla distruzione, dall’amo-
re quindi e non dalla guerra.

lo accetto pienamente la tesi del Ferrero: credo
cioe che la guerra sia in antitesi con la felicita
umana. Ma le ragioni del Ferrero sono insuffi-
cienti. Il Ferrero concepisce la guerra come
un’industria. Ora il concetto della guerra-industria
se e vero per i popoli primitivi non € piu sostenibi-
le per i popoli moderni. In certe guerre il carattere
industriale manca completamente o quasi, per
esempio nella nostra guerra nazionale: e Garibal-
di nei tempi moderni (o0 meglio Goffredo Mameli)
e Giulio Cesare negli antichi non possono affatto

paragonarsi, come ha visto lo stesso Ferrero, ne
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ad Attila né a Napoleone o meglio a Gengis-kan
0 a Timur-Lenk.

Certi guerrieri ci appaiono sottoposti alla legge
del tutto per nulla che, secondo il Corradini, € la
legge del soldato: il massimo sacrificio: morire;
per il minimo di ricompensa: nulla. E vero che
guesta legge € troppo elevata per poter credere
col Corradini che ad essa ubbidiscano tutti i sol-
dati: basta pensare per convincersene alle stragi
fatte dai turco arabi sugli italiani e, pur troppo, a
guelle degl’italiani sui turco-arabi. Quello che e
indiscutibile e che la guerra si fa sempre piu civi-
le. Essa non e piu indipendente dal diritto: nei
tempi moderni non € piu lecito guerreggiare alla
maniera dei vandali. E poi quella legge del tutto
per nulla che il Corradini ha creduto ingenuamen-
te gia praticata, si va sempre piu diffondendo per

il progresso del senso del dovere e del senso
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umanitario e anche perché, come ha notato il
Cattaneo, nella guerra a poco a poco l'uomo rico-
nosce nel suo nemico il suo simile. Ma a mano a
mano che la legge eroica del tutto per nulla si
verra applicando, I'antitesi tra la guerra e la felici-
ta umana sostenuta in modo superficiale dal Fer-
rero acquistera un significato piu profondo e una
tragicita senza fine, la quale sara la piu formida-
bile critica della guerra; e contro di essa si spun-
teranno, tutti i sofismi dei polemisti a ogni costo.
Il combattente vedra allora la guerra come una
contradizione tormentosa. Perché il nemico al
quale avra il dovere di nuocere il piu possibile gli
apparira realmente com’e, cioe eroico come lui.
Egli sentira che il nemico combatte anche lui per
ubbidire alla legge del tutto per nulla, sentira che
il nemico che sfida la morte ha come lui lasciato

la patria, ha come lui lasciato sua madre e forse
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una fanciulla sulle cui labbra s’e spento il sorriso.
Come uccidere un uomo ch’e degno della piu
grande ammirazione?

L'idea della tragicita della guerra sembrera ai
nazionalisti pericolosissima: cosi Luigi Valli ha
definito la tesi che pur ritenendo la guerra ripro-
vevole, 'ammette quand'é necessaria. Com’e
possibile, dice il Valli, che uno combatta con slan-
cio quando sa che la guerra € un male? Il Valli,
evidentemente, vorrebbe esaltare la guerra non
perché e buona ma perché non esaltandola si
deprime lo spirito combattivo, vale a dire in nome
del principio oscurantista delle bugie vitali. Ma il
patriottismo non ha bisogno di bugie per soste-
nersi e chi lo sostiene con le bugie appartiene a
guella morale egoistica che il Corradini chiama la
morale delll'uomo socialista. Il nazionalismo ci ap-

pare cosi pervaso non solo di quietismo, ma an-
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che di materialismo. E veramente esso, si riduce
a una semplice variazione del socialismo: mentre
il socialismo sostiene l'interesse di classe, il na-
zionalismo sostiene I'interesse nazionale.

La patria e 'umanita sono, tanto per il socialista
che per il nazionalista, in antitesi irriducibile, se-
nonché mentre il socialismo opta per 'umanita, il
nazionalismo opta per la patria. Per superare il
dualismo, occorre sostituire all'interesse di classe
o di nazione, il diritto dei popoli. Cosi la nostra
concezione della pace, cioé la concezione d'una
pace che neghi tanto il quietismo che il guerra-
fondismo e sia essenzialmente attivita e giustizia,
ci appare come il terreno piu fertile in cui la patria
e 'umanita possano prosperare.

Quando la pace venga intesa nel modo che ab-
biamo detto, non esclude affatto la preparazione

militare anzi la impone. Se a una pace che va a
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detrimento della giustizia dobbiamo preferire la
guerra, dobbiamo pure avere la possibilita di fare

la guerra quand’eé necessario.
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IL CAVALIERE

DELLO SPIRITO SANTO
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Nelle pagine piu felici di questo suo libro, Guido
da Verona si rivela, secondo me, un’impressioni-
sta ironico e sentimentale che ha intuito la vita
moderna come qualcosa di mediocre, di noioso,
di filisteo e tuttavia di malinconico: come un im-
menso caffé pieno di fumo e di tristezza. Per illu-
minare la mia veduta, isolero e analizzero rapida-
mente queste pagine piu felici.

Lo spegnitore di lampioni, dopo dichiarato che
ogni notte verso quell’ora capita fuori il giorno, si
domanda se una mattina per caso non possa far
buio e continua dicendo che & un peccato che la
vita sia cosi regolare, perche alla lunga ci si fa
I'abitudine e secca di morire anche quando s’é
poveri e conclude osservando che per campare

la vita un povero cristo deve saperne quanto un
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professore d’universita. E una macchietta riusci-
ta; e riuscito e anche I'accenditore di lampioni
che dice queste parole: «Non e davvero possibile
che una notte per caso...» Figure tutt'e due comi-
che e malinconiche.

Il filantropo dichiara che, dove si ride, lui non e
punto necessario e ch’egli si sente felice soltanto
guando capita una disgrazia. Perche — conclude
(cito letteralmente) — il male degli altri € il mio
mestiere: sono un filantropo, cioe un uomo che
ha bisogno di vedere soffrire. Notiamo di sfuggita
che quest’ultimo pensiero (sono un filantropo...) €
0zioso e che e stato messo, sforzando il quadret-
to che era finito, solo per soddisfare a una vellei-
ta grammaticale.

Un’altra macchietta riuscita € il cenciaiolo il
guale, nonostante che abbia le gambe gonfie co-

me un barile, e stato espulso dall’'ospedale per-
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cheé gli hanno detto che é nato fuori del Comune.
Santa Maria! — esclama — che talento aveva mia
madre, a non sapere nemmeno fin dove arrivas-
se il dazio!

Il medico dice che se gli ospedali dovessero
contenere tutti i malati, la citta hon sarebbe che
una sterminata infermeria e dichiara che € un
pregiudizio credere che si faccia il medico per un
apostolico amore dell'infermita e non per
sbarcare scientificamente il lunario; che I'essen-
ziale non e che i malati guariscano, ma che su di
essi si possano studiare le malattie e che il mala-
to € quello che paga mentre gli altri sono dei pa-
zienti, cioe gente che deve aver pazienza ad
aspettare che guarisca da se.

Il coro delle minorenni traviate comincia cosi:
Quel giorno soffiava si forte, — che la gonnella

s'alzo; e continua dicendo che chi soffiava era il
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vento che esse sentivano venir su per le gambe
curioso curioso... E ancora in tono malizioso e le-
zioso: Nelle giornate di vento sarebbe meglio non
lasciare la mano della mammina, perché nelle
giornate di vento e molto facile cadere... si, cade-
re su l'erba, o cadere dovechessia... Badate,
bambine piccine, alle giornate di vento! — Adesso
camminano sulla punta dei piedi per non sve-
gliare le mammine che non vogliono vedere sulla
veste ne pieghe ne fili di paglia, tranne alcune,
anzi molte, che hanno loro spiegato cos'e il vento
e hanno aperto la mano per far loro prendere le
pieghe. Giocano con le bambole, ma qualcuna
deve regalare la bambola al suo fantolino piccino;
gualche altra preferisce rompere la bambola pri-
ma che nasca il fantolino cosi che la mammina la
chiama birichina. — Mammina, bambina piccina,

fantolino birichino: quante sdolcinature! Ma e in-
68



discutibile che queste sdolcinature sono neces-
sarie alla particolare intuizione che lo scrittore ha
avuto di queste fanciulle maliziose e false ma in-
felici, come si vede meglio dalla chiusa che é
proprio bella. Tutte noi — dicono — siamo persua-
se che mai piu saremo buone, mai piu felici, e
che il vento sia la rovina delle bambine piccine,
ma... quel giorno soffiava si forte — che la gonnel-
la s’alzo. Se invece che con le immagini libertine
del vento e della gonnella che si alza, la loro ca-
duta fosse stata espressa in termini severi come
fa la Francesca da Rimini di Dante, le fanciulle
traviate sarebbero apparse sotto una luce gran-
diosamente tragica che sarebbe stata una vera
stonatura; ma com’e malinconico, sebbene non
grandioso, anche sotto questa forma, il pensiero

della caduta fatale!
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La maestrina d’asilo e perfettamente scolpita in
poche parole: | miei numeri sono: uno, due, tre;
perché vede, in tutte le cose io sono rimasta all'a-
b-c. La vita degli altri, i bambini degli altri... e ven-
gono i capelli grigi. Che fare? piangere, no; sorri-
dere, nemmeno; continuiamo: a-b-c... — Anche
qui ritroviamo, espressi artisticamente, 'umori-
smo, il filisteismo, la malinconia.

Gl'impiegati che hanno per ritornello: Il nostro
santo Patrono e il 27 del mese! sono davvero i
mediocri ma non e vero che tocchino la felicita. |
fannulloni cantano il ritornello: Noi facciamo gi-
rare il pollice destro sopra il sinistro: sotto il sini-
stro il destro; hanno I'occupazione — spesso fati-
cosa — di non far nulla, occupazione che e la piu
naturale del’'uomo; sono convinti che v’e una gio-
la grande nel pensare che si potrebbe fare la tal

cosa senza farla e una gioia piu grande nel vede-
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re, stando in quiete, che gli altri sudano e dima-
grano. Il ladro osserva che oggigiorno con le ser-
rature americane ai ladri occorre della cultura e
della genialita; ed & per questo che onesti nel ve-
ro senso della parola rimangono solamente i cre-
tini. Egli ruba solo per istinto perche il guadagno
che ricava con la sua professione di ladro lo po-
trebbe ricavare con un’altra onorata e senza peri-
coli. Il re considera come la sua maggiore disgra-
zia la marcia reale che si sente strombettare ne-
gli orecchi venti, trenta volte al giorno e sempre
la medesima e dice che sarebbe grato a chi glie
ne scrivesse un'altra, purche, per I'amor di Dio,
non somigliasse alla marsigliese.

Il giubilato, che entra in scena con la processio-
ne delle amanti, rievoca tutti i suoi amori e le sue
categorie d’amori, dallamante schopenhaueria-

na, all'incorregibile, alla romantica, alla lussurio-
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sa, — all'indimenticabile: quella che si diede cosi,
d’'improvviso, con una sincerita che parve una ri-
velazione, senza pudore, senza terrore, ma in si-
lenzio; e conclude dicendo che ora ch'e giubilato,
pensa di continuo sotto i suoi capelli bianchi a
questa favola triste, meravigliosa indefinibile, che
si chiama I'amore.

La canzonettista si compiace di dire qualche
frase piccante senza nascondere le sue belle
gambe: nota che il caffe-concerto & un luogo in-
termedio tra l'arte e la prostituzione che quindi ra-
duna i vantaggi di tutt'e due; e che quando entra
In scena sente con piacere per tutta la sala scop-
piettare un picchiettio d’accenti sull’i.

Alle piu belle figure appartiene la zitella la qua-
le ha aspettato, aspettato, per I'intera giovinezza
e finalmente crede che non attende piu. Le sem-

bra di essere rimasta dieci anni al cancello di un
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giardino, ed é diventata lei stessa il cancello che
la chiude. L'amore € una lunga storia che finisce
guasi brutalmente. Un giorno lo specchio o I'ani-
ma dicono: basta. Fu innamorata, oltre che di sé
stessa, di tutti gl'innamorati che nella sua vita gri-
gia come polvere vide amare un’altra. Le pareva
di essere, languente di sperdimento, in una stan-
za buia e di guardare, attraverso le persiane
dell’uscio, in una grande inebbriante sala da bal-
lo, tutta fiori lascivie musica e baci. Ma ora tutto
finito. — Questa zitella € una figura che non si di-
mentica, € un'immagine veramente ispirata quin-
di viva (concreta) e nello stesso tempo simbolica
(tipica); ma la chiusa € rettorica. Il poeta si € vo-
luto indugiare in descrizioni romantiche e ha vo-
luto finire con questa metafora lambiccata e eru-

dita: la storia d'una ragazza vecchia € sempre
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un’immagine, perche le sue volutta non furono
che sogni.

Notevole, e sempre secondo il nostro punto di
vista, il socio della Lega per la protezione degli
animali; e anche lo spadaccino che dice soltanto
cosi: Sissignore! Le ho camminato sui piedi, le ho
dato due schiaffi, adesso le sputo in faccia, e se
non le accomoda mi mandi due padrini!

Il giovane marchese sa che la gente lo crede
un imbecille e quasi quasi lo crede anche lui; ma
non ¢ intelligente perché non ha mai sentito il bi-
sogno di esserlo. Per lui, lo scopo della vita €
guesto: godere per abitudine, con noia, con facili-
ta; ma non avendo ben deciso in che consista il
godimento, qualche volta prova quasi la tentazio-
ne che gli capiti una disgrazia, per godere il dolo-

re, 'unica gioia che non ha sofferto mai.
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Gl'incompresi notano che il nostro e il tempo
dei mediocri, qualche volta deglinfimi; e che rie-
scono i cortigiani del pubblico: ma continuano
guastando tutto, con un’osservazione da gram-
matici perche notano che, mentre il loro valore
non e riconosciuto, si celebra I'immortalita d’'un
poeta che scrisse perfino un endecasillabo con
dodici piedi. Qualche spunto felice c’e nel coro
dei critici: il ritornello (microscopio: lente; — sirin-
ga: tanaglia da dente), 'accenno alla filosofia
dellimmanenza e a quella del Bergson (per giudi-
care un sonetto occorre per lo meno conoscere
la scienza del finito nell'infinito e dell’infinito nel fi-
nito, nonche saper mettersi nell'intuizione come
In una comodissima frottola che giri a meraviglia
da se).

L'uomo che cerca le chimere tenta di quadrare

il circolo e di trovare il moto perpetuo. E un para-
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noico vivissimo. Ragiona, nel suo campo chiuso,
benissimo ed e gustosa la sua uscita — dopo fatta
la domanda: Vi pare possibile che una certa
guantita possa contenersi nella forma rotonda e
non nella quadrata? —: Se ne siete certi, mi di-
spiace per voi 0 microcefali!

L’erudito ci tiene a dichiarare che un certo mot-
to € di Hebbel e non di Nietzsche e fa le sue con-
siderazioni intorno all’ortografia e al significato
del nome di Nietzsche e crede utile aggiungere
che Hebbel — con due b — € nato ecc. ecc., verso
— pare — le nove di sera. Quel giorno — (anzi quel-
la sera) — nevicava.

Il coro delle ragazze notturne, che si apre con
dei versi cretini, ha pur molti spunti riusciti (Il no-
stro scopo e di salire la nostra scala buia fredda
angusta, con un cerino fra le dita, mentre un uo-

mo silenzioso viene dietro e nel salire ci tasta |
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polpacci; fin che abbiamo venticinque anni ci la-
sciamo vedere di faccia, sotto un lampione; poi di
profilo, a testa bassa, dove la strada € buia). E la
malinconia della loro vita di malvage creature
senz’amici nel mondo, la cui unica gioia e I'aman-
te che e evocato con particolari tenerissimi,
espressa bene.

Viva e la sartina col suo problema da risolvere,
il problema dellamante, imbarazzata nella scelta
ma che se dovesse cominciare comincerebbe da
uno chauffeur molto elegante che chiamano
Toby, il quale quand’esce col suo pelliccione &
bello da morire.

Bello qualche pensiero del profumo del glicine,
guesto per esempio: Mi piace sentire il passo di
una ragazza turbata camminare nel tappeto che
le faccio coi miei grappoli cadenti e, nei crepu-

scoli quasi morti, con la mia morta persona. — E
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anche questo del profumo del tiglio: E voi venite
a passeggiare sotto i miei rami primaverili, nelle
sere dei giorni di festa, o innamorati poveri della
Citta. Venite, quando sul laghetto color di piombo
| cigni dondolanti s’addormentano con la testa
sotto I'ala, mentre le bambinaie scordevoli radu-
nano in fretta i bimbi con iracondo strillare. Per
voi, lentissimi innamorati, rendo soave l'aria della
Citta che rimane senza maggio, della Citta tutta
pietra e ciottolo, dove un fil d'erba e primavera.
Camminate parlandovi piano; la vostra obliqua
ombra s’insinua fra i miei tronchi e spare.

Oltre i passi analizzati, non c’e quasi null'altro
di buono in questo libro di Guido da Verona; dun-
gue la parte caduca del libro supera e di molto la
parte buona. Il da Verona non ha saputo essere
solamente se stesso; ma il male € che non pote-

va esserlo. Perche appartiene anche lui a questa
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nostra vita piccola, vuota e pur triste; percio, da
un lato, spesso passa dalla rappresentazione
estetica all'affermazione polemica (e per ragioni
polemiche, specialmente, e stata costruita tutta
I'architettura falsamente grandiosa della rivista
con gli uggiosissimi Compari e col Cavaliere dello
Spirito Santo dal quale € significativo che essa si
intitoli); dall’altro, molte volte dall'intuizione lirica
passa alla chiacchiera da caffe. Moltissime mac-
chiette, anche di quelle che abbiamo lodato, sono
spesso sciupate con frasi oziose e morte e tutta
la parte del libro che non abbiamo analizzato e
che non analizzeremo perche non abbiamo nes-
suna passione per l'autopsia — € morta. Guido da
Verona, ingegno frammentario e d’ispirazione li-
mitata alla parodia e al sentimentalismo, ha vo-
luto per forza mettersi sotto la protezione di Ari-

stofane e darci la rivista moderna, nella quale ha
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voluto che figurassero tutti i personaggi della vita
attuale, anche quelli che per lui erano muti. S’'e
cosi reso schiavo di un universalismo meccanico
e non ha capito che sarebbe stato veramente
universale trattando i personaggi che l'ispiravano
in frammenti liberi da ogni impalcatura architetto-
nica. E, purtroppo, il personaggio che piu interes-
sa a Guido da Verona e l'infelicissimo Cavaliere
dello Spirito Santo, perché il da Verona non s’e
reso conto ch’egli consegue la massima liricita
nei personaggi piu oggettivi — per esempio negli
uomini dei lampioni, nella zitella, nel cav. Aristofa-
ne al quale avevo dimenticato di accennare — e
che invece i personaggi piu freddi, i personaggi
nati morti, sono quelli nei quali questo fratello di
Palazzeschi, di Gozzano, di Papini, ha voluto per

forza rappresentare se stesso e ha rappresentato
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non il sé stesso eterno ma il se stesso erudito,

rettorico, superficiale.
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GLI EROI SILENZIOSI
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| piagnistei che vanno litaniando intorno alla
guerra libica certi giornali democratici non ci piac-
ciono. Quel rivangare i nostri errori, le nostre mi-
stificazioni e i due miliardi che abbiamo speso, ci
sembra pettegolo e volgare. La guerra libica ora-
mai e fatta e non si puo disfare. Occorreva non
farla. Va benissimo; ma oramai quest’'osservazio-
ne e un perditempo da letteratucoli. Anzi, purtrop-
po, essa significa che quella rinascita spirituale
magnificata dai nazionalisti come ['effetto piu bel-
lo della guerra e stata un fuoco fatuo.

E doveva esser cosi. Quei piccoli uomini senza
coraggio che dopo la giornata di Adua affermaro-
no libidinosamente tutta la loro vigliaccheria e si
credettero abietti e accettarono senza ribellione

I'asservimento, non sono ancora scomparsi. Eran

83



loro i nazionalisti di ieri che magnificavano quella
guerra alla quale prima avevano vigliaccamente
abdicato e andavano in brodo di aquile romane
se un nostro soldato sparava una cartuccia; son
loro i democratici antitripolini di oggi che tentano
di mascherare la loro impotenza davanti al
problema dei ferrovieri e degli altri impiegati e da-
vanti agli altri problemi di politica interna e spe-
cialmente di politica estera con i comodi alibi del-
la rettorica antitripolina e della precedenza del
matrimonio civile.

Ma piu dell’ltalia politica rettorico-giolittiana a
noi secca I'ltalia che stampa, non solo perche e
priva di ogni valore (& una vera ltalia da caffe) ma
specialmente perché protezionista e quindi stan-
tia. La modernita non consiste nellimmanenza
come vuole il Prezzolini ne nello scetticismo co-

me vorrebbe Papini, ma nel liberismo nel quale
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crediamo noi dell'Arduo. Royce € moderno e con-
cepisce il Logos come trascendente e alla tra-
scendenza assoluta (a quella di S. Tommaso
d’Aquino) credono che conduca I'immanenza
Blondel e T. Neal: e del resto, se ne persuada
una buona volta Giuseppe Prezzolini, la religione
(il contatto estatico con I'assoluto) e conciliabile
con la piu rigida immanenza, come l'ateismo
(I'egoismo di cui parla lI'autore della Deutsche
Theologie) puo essere praticato anche da uno
che accetti il catechismo cristiano. Zaratustra e
religioso; gran parte dei cattolici italiani sono atei.
Lo scetticismo e uno stato d’animo qualche volta
pienamente giustificabile; perd quando viene as-
sunto come dogma e una forma d’oscurantismo
perché non tollera la discussione. Nel liberismo e
la modernita, nel liberismo che sostiene che sol-

tanto il pensiero puo giudicare il pensiero e che
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non e solo la piu alta affermazione di Cartesio ma
I'anima di tutto il movimento intellettuale dalla
preistoria ad oggi.

Un organo liberista, o ch’e lo stesso, di pensie-
ro, se si prescinde da questo nostro minuscolo
Arduo, in Italia non c’e. Abbiamo giornali sociali-
sti, giornali liberali, giornali massoni, giornali cat-
tolici, giornali futuristi e antifuturisti, giornali ideali-
sti e egelianeggianti e militanti e sopratutto gior-
nali grammaticali (I'ltalia e la terra del padre Ce-
sari e di Filippo Tommaso Marinetti) — ma giornali
di pensiero non ce ne sono. Non si capisce nem-
meno cosa significhino non essendocene nem-
meno mai stati. Si capisce press’a poco cos’eé un
giornale di matematica o di fisica o di altri rami di
pensiero (il filosofico escluso, perche la filosofia

anche i razionalisti la concepiscono medieval-
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mente!) ma un giornale di pensiero non si capi-
sce ancora.

Qualcuno pensa che si tratti di quella sciocca
forma di milesgloriosismo che € la mania del su-
peramento criticata dal Croce. Si crede che il
giornale di pensiero sia indifferente alle afferma-
zioni e che ami, letterariamente, la ricerca che
non vuole concludere; ma il pensiero e attivita, e
lotta, € moto e se, in omaggio alla sua spiritualita,
nega la formola staccata dal processo a cui ap-
partiene (nega la grammatica), d’altra parte so-
stiene la formola che & punto d'arrivo e di parten-
za insieme, un gradino della scala doppiamente
infinita della conoscenza, applicando a ogni for-
mola, per rigettarla o convalidarla, la discussione
e la discussione soltanto. Il giornale di pensiero &
dunque la negazione del giornale protezionista e

anche di quelle disorganiche raccolte d’'articoli
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(come la Voce nel suo periodo di decadenza) che
Prezzolini chiama giornale-convegno e qualche
altro, piu propriamente, giornale-albergo.

Tutti i giovani originali e d’'ingegno, i giovani
dell'ltalia che conta, dovrebbero concentrarsi con
Impeto rivoluzionario in questo nostro Arduo per
seppellire senza funerali e senza pieta I'ltalia che
stampa, la vecchia ltalia.

Ho accennato agli eroi silenziosi, all’altra meta
dell'ltalia, alla vera Italia.

Quasi tutti credono che abbia importanza sol-
tanto quello che desta I'interesse dei soliti storici
e che fa lavorare i tipografi. Bisogna liberarsi riso-
lutamente da questo pregiudizio, bisogna diven-
tare piu idealisti. Ci sono madri e fanciulle, ricer-
catori e poeti che vivono nel silenzio una vita as-
sai piu intensa di Giacomo Casanova e di Giolitti,

del cavalier Marino e del troppo ammirato avia-
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tore-acrobata Manissero, di Erberto Spencer e di
Roberto Ardigo — e dei geni piu grandi anche. E
0 sono convintissimo che, se quella parte
dell’ltalia contemporanea che solo vedono la folla
e i piccoli epigoni di Carlyle e piccolissima, c’e
nell’'ltalia silenziosa qualcosa di grande. All'ltalia
silenziosa dunque noi dobbiamo riattaccarci per
progredire, essa dobbiamo cercare di mettere al-
la luce nella misura, sia pure minima, che e pos-
sibile e di svolgere quanto piu si puo. Qualcuno
di questi eroi silenziosi potrebbe venire a collabo-
rare con noi qui nellArduo e noi saremmo assai
lieti di poterci attenuare davanti alla sua grandez-
za fino a scomparire del tutto. Ma, dal momento
che il destino della quasi totalita di questi eroi € |l
silenzio (o sono grandi inconsapevolmente; o,
tormentati dietro un ideale infinito, preferiscono

alla solita fama il silenzio; o disdegnano, per istin-
89



to aristocratico, la folla e il chiasso), noi ci accon-
tenteremmo di avere solamente da loro, di quan-
do in quando, una conversazione o una lettera

privata perché la marea della piccola Italia rumo-

rosa non ci vincesse.
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CONTRO HAECKEL




Il libro che il professor Ernesto Haeckel ha de-
dicato al problema dell’'universo e che costituisce
Il suo testamento filosofico non ha nessun valore
come opera di pensiero appunto perché non e
un'opera di pensiero, ma un insieme di afferma-
zioni arbitrarie di cui gli storici della filosofia e del-
la scienza non sentiranno mai il bisogno di occu-
parsi troppo sul serio. Haeckel ha tentato di risol-
vere il dualismo che purtroppo esiste ancora fra
la scienza e la filosofia ma e riuscito piuttosto a
inasprirlo. Egli non si &€ accorto che la ragione e
implicita tanto nelle ricerche positive che in quelle
speculative e percio, invece di considerare la
scienza e la filosofia come due conquiste della
ragione che hanno quindi nella ragione la loro
unita, ha finito col subordinare la filosofia alla
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scienza o, per dir meglio, a una scienza compli-
cata d'intermediazioni arbitrarie. Haeckel non si e
per nulla preoccupato d’'indagare il valore della
scienza, ma ha preferito di dare alla scienza un
valore assoluto e cosi si € creduto autorizzato a
gabellare per conquista scientifica quel ridicolo
baraccone metafisico che € il suo monismo evo-
luzionista e meccanico.

Il quale non é che una variazione del positivi-
smo. Il positivismo ha constatato che per certe
conoscenze non e adatto il metodo speculativo,
ma occorre invece il metodo positivo; e impensie-
rito degli errori nei quali faceva incorrere il meto-
do speculativo quand’era adoperato a sproposito,
cioé nel campo sperimentale (gli errori degli ari-
stotelici medievali), impensierito della cattiva
scienza, licenzio (verbalmente), sotto il nome di

metafisica, non la cattiva scienza ma addirittura
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la ragione. Fece come chi constatando che per
vedere un certo oggetto sono necessari degli oc-
chiali speciali, negasse I'occhio e proclamasse
I'autonomia assoluta e la necessita assoluta degli
occhiali. Il monismo haeckeliano differisce in que-
sto dal positivismo: che mentre il positivismo so-
stiene che quei tali occhiali del metodo sperimen-
tale hanno la capacita di vedere soltanto il mondo
dell'osservazione e dell’esperienza e non il meta-
fisico del quale e quindi vano occuparsi, il moni-
smo di Haeckel sostiene che nel campo visivo di
guegli occhiali ¢’e anche il mondo metafisico e
confessa quindi francamente il suo carattere me-
tafisico.

Non essendo (come abbiamo detto) il libro di
Ernesto Haeckel un libro di pensiero, non merite-
rebbe affatto I'onore della discussione; senonchée

Oliviero Lodge ha voluto prendere a pretesto
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I'Enigma dell’Universo per scrivere un libro ed e
riuscito a scrivere un bel libro: Vita e materia. |l
Lodge si e indotto a scrivere questo libro in forma
polemica oltre che per ragioni pedagogiche (per
opporre un antidoto alla parte metafisica dell’'ope-
ra molto diffusa dell’Haeckel) principalmente for-
se perche egli accetta il concetto vichiano
dell’autorita. Non € a supporsi — dice a questo
proposito Oliviero Lodge — che le ipotesi di un uo-
Mo eminente siano senza base e che eqgli sia sta-
to condotto per una via totalmente erronea alla
sua opinione su quanto egli ritiene essere la ve-
rita; le sue convinzioni intuitive devono essere ri-
spettate, essendo basate sopra esperienze e so-
pra cognizioni di fatto di gran lunga piu estese di
guelle della media degli uomini: e per la media
degli uomini il credere probabile che le convinzio-

ni di un grande specialista non abbiano alcun
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fondamento, é altrettanto stolto quanto il suppor-
re probabile che esse siano certe e infallibili, o
che debbano essere accettate senza critica an-
che in campi estranei alla sua competenza. Que-
sto principio e perfettamente giusto. L'affermazio-
ne d’un uomo ragionevole non puo essere priva
d'ogni valore. Una verita non cessa di essere una
verita perché non e dimostrata; né sempre una
verita dimostrata € piu evidente di una non dimo-
strata. | teoremi matematici, per esempio, dal
momento che presuppongono i postulati, non
pOSSONo mai avere un’evidenza maggiore dei po-
stulati. Ma, quanto a Ernesto Haeckel, mi pare
che si possa liquidarlo in maniera assai spiccia
perche, come abbiamo visto, e come vedremo
meglio oltre, si pud dimostrare facilmente che le
sue affermazioni sono arbitrarie. Del resto, ho gia

detto che il carattere polemico del libro di Lodge
96



e soltanto un pretesto. Questo libro agita infatti
problemi che si potevano trattare oggettivamente.
Il libro di Oliviero Lodge, nonostante che non
sia un’opera grande, € un bel libro, non solo per-

cheé e veramente un’opera di pensiero (esso ci
mette davanti un uomo che ragiona, che indaga,
che critica, che crea delle verita e in tutto proce-
de con bonarieta e con prudenza, non scambian-
do mai I'ipotesi con la verita dimostrata), ma € un
bel libro sopratutto perche in esso il Lodge realiz-
za la piu completa unita tra la scienza e la filoso-
fia. C’e qualche accenno alla speculazione che
sembra da positivista perche la speculazione vie-
ne considerata come qualcosa d’incerto, di non
rigoroso, di puramente ipotetico: e quest’atteggia-
mento e dovuto al fatto che il Lodge € uno scien-
ziato e non un filosofo; ma nel suo libro gli argo-

menti scientifici e gli argomenti speculativi si fon-
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dono armonicamente, essendo ugualmente per-
vasi dalla ragione. Non che il pensiero del Lodge,
specialmente nei punti piu strettamente speculati-
vi, non si presti alle critiche; ma quello che € no-
tevole e che con questo libro il Lodge s'e€ messo
risolutamente sulla via della verita mentre Erne-
sto Haeckel e fuori strada.

Tra le idee centrali di Haeckel primeggia quella
che lui chiama legge della sostanza e che crede
uno dei piu grandi e piu incontrovertibili trionfi
della scienza moderna. E una combinazione del-
la veduta monistica haeckeliana con le due leggi
della conservazione della materia e della conser-
vazione dell'energia. Secondo questa pretesa
legge, lo spirito € una delle energie materiali (ve-
duta meccanica) e la materia e I'’energia sono
eternamente esistite ed esisteranno eternamente

(evoluzionismo anticreazionista).
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Il Lodge critica la legge della sostanza conside-
rando separatamente la legge della conservazio-
ne dell’energia e quella della materia. Perché la
legge della conservazione dell'energia sia vera,
dice, € necessario che siano generalizzate sotto
lo stesso titolo cose distinte 'una dall’altra come
la luce, il calore, il suono, la rotazione, la vibra-
zione, lo sforzo elastico, la separazione gravitati-
va, le correnti elettriche e Il'affinita chimica. Fin-
che il calore non era compreso nella lista delle
energie, la legge non poteva essere enunciata in
maniera generale; e dal momento che attualmen-
te le categorie dell’energia non sono certo esau-
rite (basterebbe citare la vita che, se per il Lodge
non va compresa nella categoria delle energie,
per altri ci va compresa) e che possono essere
sco- perte nuove forme d’energia, la legge della

conservazione dell’energia come sta ora, e fino a
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che quelle nuove forme non siano scoperte, puo
in qualche caso non essere strettamente vera.
Senonche il Lodge non trae tutte le conclusioni
da queste sue giustissime critiche. Credendo che
la conservazione dell’energia sia una generaliz-
zazione — della cui verita egli, d’altra parte, non
dubita — egli si limita a dire che se nuove forme
d’energia vengono scoperte, allora la legge dovra
esser ripresa in esame; e soggiunge che, alla fin
fine, questo non ha grande importanza e che
I'errore serio che si pudo commettere intorno a
guesta legge € di credere che essa neghi la pos-
sibilita di una guida o regola o di un agente diret-
tivo, vale a dire la possibilita di un’influenza co-
sciente dello spirito sulla materia, di Dio sul mon-
do. Le obiezioni del Lodge colpiscono invece la
legge della sostanza assai piu efficacemente di

guanto creda il Lodge stesso, perche con esse si
100



viene a dimostrare che la legge della conserva-
zione dell’'energia non puo essere mai dimostrata
scientificamente in modo rigoroso. Le categorie
dell’energia non sono necessariamente esaurite
ne saranno mai necessariamente esaurite, dun-
gue la legge non potra mai avere una formulazio-
ne definitiva se si vuole dimostrarla con mezzi
puramente positivi. E non potra mai averla per
un'altra ragione detta dal Lodge stesso in un altro
capitolo di Vita e materia, per la ragione cioé che
le affermazioni scientifiche non sono rigorose in
maniera assoluta, giacche esse prescindono da
ogni agente non positivo. Ora questa semplifica-
zione e pienamente legittima nel campo positivo
come e lecito trattare la dinamica dei corpi rigidi
escludendo la fluidita e I'elasticita, ma se voglia-
mo dare alle affermazioni della scienza un valore

incondizionato, il carattere della necessita asso-
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luta, non dobbiamo trascurare nessun elemento,
nemmeno gli elementi estrapositivi. Questo signi-
fica che per introdurre nella legge della conserva-
zione dell’'energia il concetto d’eternita, come fa
Haeckel, € necessario prima risolvere negativa-
mente il problema di Dio. Il Lodge non € arrivato
a queste conclusioni che sono, come si vede, dei
corollari immediati del suo ragionamento perche,
come abbiamo detto, eqgli ritiene che la legge del-
la conservazione dell’energia — alla quale, nono-
stante le sue critiche, sente di credere profonda-
mente — sia una generalizzazione scientifica. Il
Lodge crede di provare questa sua opinione os-
servando che la legge, piuttosto che essere di
per se stessa evidente, sembra anzi contraddetta
dalle esperienze piu comuni (la pila di Volta, per
esempio, parrebbe che la smentisse) e che si

son dovute fare delle misurazioni e delle prove
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sperimentali assai accurate per dimostrarla. Se-
nonché quest’opinione non regge alla critica. Co-
me ha osservato A. F. Holleman nella sua Chimi-
ca inorganica, nulla e piu inesatto dell’'opinione
che quella legge ('Holleman parla veramente
della legge di Lavoiser, ma quello che lui dice si
puo ripetere identicamente per il principio della
conservazione dell’energia) nulla & piu inesatto
che il pensare ch’essa sia stata stabilita speri-
mentalmente. Al contrario noi impariamo a cono-
scere I'esattezza delle nostre determinazioni spe-
rimentali in quanto esse si accordano con quella
legge. Se, per esempio, si ossida il rame (e si po-
trebbe fare un esempio analogo relativamente
all'energia), si riconosce che il peso del rame piu
I'ossigeno non & completamente uguale a quello
dell'ossido di rame formato. Ripetendo piu volte

I'esperienza si hanno sempre delle deviazioni
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che sono certo dovute all'imperfezione dei mezzi
di misura di cui disponiamo, tant’eé vero che a
mano a mano che essi vengono perfezionati ci
avviciniamo sempre piu all’'uguaglianza, ma il fat-
to & che all'uguaglianza assoluta non arriviamo
mai. Alla legge noi crediamo per ragioni teoriche
e indipendentemente dal fatto di saperla appli-
care praticamente (nella qual cosa unicamente
consiste il merito della scienza): ci crediamo per-
ché a noi come agli antichi riesce evidente che il
nulla non puo essere trasformato in essere e che
I'essere non puo essere trasformato in nulla e
che quindi nei fenomeni fisico-chimici la legge sia
verificata. Ma esistono soltanto fenomeni fisico-
chimici? Potrebbe darsi benissimo, ma non si
puo certo accettare quest’idea come assiomatica.
Altre belle osservazioni fa il Lodge intorno alla

legge della conservazione della materia. Sono in-
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teressanti, per quanto non molto originali, le criti-
che che lui fa ai concetti di peso e d’inerzia e le
sue considerazioni sugli elettroni che lo fanno ve-
nire alla conclusione che la distruzione e la crea-
zione della materia sono gia adesso nel campo
del pensabile e saran forse domani nel campo
sperimentale. Con questo perd non veniamo ad
aggiungere nulla d'importante a quello che abbia-
mo detto.

Ma allora € completamente priva di significato
la legge della sostanza? Sembra esservi ragione
— risponde Oliviero Lodge — di supporre che ogni
cosa che effettivamente esiste debba essere in
uno o in altro modo perpetua, che I'esistenza rea-
le non € una proprieta capricciosa. Si puo dun-
gue ammettere la persistenza delle cose esistenti
0 meglio (nonostante che il Lodge critichi altrove

senza ragione l'idea di sostanza) la persistenza
105



delle sostanze: delle sostanze e non della so-
stanza perche non si pudo ammettere senza prova
che ve ne sia una sola. Pare che nel mondo ma-
teriale solo I'etere persista, I'etere con tali stati di
vuoto o di tensione quali esso eternamente pos-
siede, ma non si pudo ammettere che null’altro
esista tranne I'etere. La vita non puo anche es-
sere preesistente, per quanto non sia possibile,
nello stato attuale della scienza, di dare una ri-
sposta rigorosa a questa domanda? E il Lodge si
ferma molto a lungo a mettere in luce che la vita
non € né materia, né energia, né una funzione
della materia o dell’energia; che essa puo dirige-
re la forza materiale; che essa € dipendente dalla
materia nella sua apparenza fenomenica, che é
cioeé soggetta a tutte le leggi meccaniche di cui &
un complemento e non la negazione; che essa e

indipendente, continua e permanente nella sua
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esistenza essenziale e che forse é soggetta a
una legge di progresso sia nello stato fenomeni-
co che in quello trascendente.

Non e necessario, dati i limiti e lo scopo del no-
stro saggio, che noi seguiamo il Lodge nelle sue
interessanti speculazioni. Accennero soltanto a
un’idea: alla tesi dell’erroneita dell’aforisma che
tutte le proprieta appartenenti all’'intero devono
necessariamente appartenere alle parti di cui €
composto. Una pietra meteorica — dice il Lodge —
puo sembrare differente da un pianeta solo nelle
dimensioni, ma questa differenza di dimensioni
implica, tra I'altro, il fatto che il corpo piu grande
puo trattenere intorno a se un’atmosfera, cio ch’e
della piu grande importanza per I'esistenza della
vita alla sua superficie. La differenza riguardo
all'abitabilita tra un palazzo e un tugurio € di gran

lunga minore di quella che esiste tra un tugurio e
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una delle cavita di un mattone o di un pezzo di
formaggio o di pane. E come non si puo dire che
il pianeta generi I'atmosfera e il mattone I'abitabi-
litd, cosi non si puo dire che I'organismo generi lo
spirito, ma che e il veicolo e la base materiale
dello spirito. A quanto pare pero (e il lettore deve
averlo notato a proposito di alcune citazioni fatte
piu su) Oliviero Lodge concepisce la vita e la ma-
teria come eterne, cio che lui non ha affatto nem-
meno tentato di provare (e la prova era neces-
saria percheé la persistenza o costanza delle cose
non ha niente che vedere con la loro eternita).
Questa concezione e anche in contrasto col cri-
stianesimo che il Lodge professa e che — e bene
notarlo — non intralcia poi per nulla la sua specu-
lazione, allo stesso modo che in lui sono armoni-

che scienza e filosofia.
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Qualche punto di Vita e materia € notevole dal
punto di vista artistico. Sembra talvolta, dice per
esempio il Lodge, che resti immedesimato in un
vecchio abito qualche cosa della personalita del
SUO possessore scomparso. Le pieghe e le curve
rimaste sono vivamente suggestive della nostra
reminiscenza. lo non oserei sostenere che una
bambola a cui si e prodigato molto affetto abbia a
rimanere inerte e materiale. Piu di un pensatore,
meditando sui fenomeni della natura, ha sentito
che essi rappresentano il pensiero di una mente
ignota e sovrana, parzialmente incarnata in essi.
(Questidea costituisce l'ispirazione del bel rac-
conto papiniano I muti).

La critica del Lodge € sommamente urbana.
Oliviero Lodge pratica anche la giustizia piu gran-
de verso le opinioni dell’avversario che cerca

d’interpretare nella maniera piu benigna ricono-
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scendo lealmente il motivo di vero che contengo-
no. Tuttavia la posizione di Ernesto Haeckel non
gli sfugge. Egli — dice — € per cosi dire una voce
sopravvissuta della meta del secolo scorso. Egli
rappresenta opinioni abbandonate, sicche la sua
voce e quella di uno che parla al deserto, ma non
come quella del pioniere, all’avanguardia di
un’armata che si avanza, ma piuttosto come |l
grido di disperazione di un alfiere ancora ardito e
imperterrito ma abbandonato dai suoi commilito-
ni, che, chiamati da nuovi comandi, si rivolgono
verso una direzione nuova e piu idealistica.
Come mi pare d'aver fatto vedere, il pioniere di
avanguardia e invece Oliviero Lodge, il cui libro
vorrei che fosse ben meditato dai giovani, in mo-
do che si tenessero ugualmente lontani da tutte
le varieta di positivismo che stanno al fondo della

mentalita della maggior parte degli scienziati e da
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guelle teorie che negano alle verita positive il
carattere scientifico col fatuo pretesto ch’esse so-
no astrazioni. Come se il sangue delle formole
scientifiche (e Vita e materia lo dimostra) non fos-
se guello stesso pensiero che palpita nelle filoso-
fiche; come se Giorgio Fano non avesse dimo-
strato che l'astrazione € immanente in ogni forma
di conoscenza, dal concetto speculativo all'imma-

gine poetica.
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VINCENZO CARDARELLI
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Chi viene a conoscere personalmente Vincen-
zo Cardarelli, dopo d’averne letto gli scritti, se
non ha molto senso critico, deve rimanere assai
deluso. Il Cardarelli gli sembrera assolutamente
diverso da come l'aveva immaginato. Aveva pen-
sato che fosse un uomo eminentemente serio ed
elevato e lo trova invece piccolo e filisteo. Se gli
si era sentito fraterno, ne trova odiosa la compa-
gnia, perché non si puo adattare ai suoi discorsi
superficiali e ai suoi atti insignificanti o banali.

A chi abbia senso critico, tutto riesce perfetta-
mente spiegabile; anzi a lui il Cardarelli della vita
guotidiana appare la chiave di volta del Cardarelli
scrittore. Quello che colpisce di piu nel Cardarelli
scrittore e il carattere di poeta meditativo ed € na-
turale che nei discorsi improvvisati il Cardarelli
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non riveli la sua personalita pit profonda: discorsi
privati sono estemporanei e per nulla lirici. Si
spiega pure con questo criterio la frivolezza del
Cardarelli uomo privato, ma e chiaro che questa
spiegazione e ancora troppo superficiale. Se si ri-
flette meglio, il Cardarelli privato e il Cardarelli
scrittore appaiono tutt'uno. Quelle qualita che
avevamo creduto soltanto negative ci si scoprono
penetrate delle altre qualita ben diverse che ave-
vamo notato negli scritti e d’altra parte la vera na-
tura degli scritti ci si rivela pienamente; sicche
una conversazione privata e la lettura d’'uno scrit-
to ci lasciano in fondo la stessa immagine. | di-
scorsi che ci dispiacciono di piu son quelli nei
quali il Cardarelli esprime dei giudizi critici e spe-
cialmente filosofici; quando parla di qualcosa in
cui ha indiscutibilmente della competenza, il suo

difetto fondamentale e I'infelicita di parola; le os-
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servazioni morali che potete fare alla sua vita pri-
vata, v'accorgete che sono in perfetta armonia
con la sua arte.

Come si vede e come adesso cerchero di di-
mostrare, quello che nel Cardarelli interessa prin-
cipalmente ¢ il poeta; e il poeta stesso, per quan-
to notevolissimo, non e perfetto.

L'unico scritto filosofico del Cardarelli &€ quello
sul metodo estetico, ma idee estetiche se ne tro-
vano spesso anche nei suoi saggi critici. Possia-
mo affermare tranquillamente che tutta questa
parte dell’attivita cardarelliana vale, come teoria,
ben poco. Il Cardarelli ha creduto di poter con-
futare il Croce prescindendo completamente dal
fatto che il Croce € un idealista assoluto; e criti-
cando l'estetica crociana ha creduto di poter tra-
scurare del tutto, nonostante che abbia citato |

Problemi di estetica, lo scritto piu importante di
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guesto volume, cioé la conferenza di Heidelberg
sull’intuizione pura e il carattere lirico dell’arte
nella quale si sostiene — e, dal punto di vista
dell’idealismo assoluto, indiscutibilmente — che
intuizione e liricita. Tutto I'arrovellio quindi del
Cardarelli per dimostrare che la critica deve su-
perare tanto la pura esteticita che la pura biogra-
fia, ch’essa cioé non deve staccare la personalita
d’'uno scrittore dalle sue opere e viceversa, non
ha niente che fare col Croce teorico. Quella criti-
ca colpisce invece il Croce storico, dove colpisce
— ma il Cardarelli dichiara espressamente ch’egli
intende discutere I'estetica del Croce come se
I'opera critica crociana non esistesse —; e dove
colpisce rimane inferiore a quello che contro |l
Croce critico aveva detto il Prezzolini nella sua

monografia crociana.
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Il male e che il piu delle volte il Cardarelli non
colpisce affatto, come abbiamo gia fatto capire.
Secondo il Cardarelli, per esempio, quello che lui
chiama il critico estetico per vedere se un’opera
d’arte abbia o0 no raggiunto la propria espressio-
ne non ha altro mezzo se non di paragonarla alla
propria immagine ideale e di risuscitare quindi il
genere. Ora e chiaro che si puo vedere se
un'opera d’arte sia perfetta o no per mezzo del
gusto e mettendosi in quel punto di vista dell’arti-
sta che il Cardarelli non ha capito. L'artista non
ha punti di vista, dice il Cardarelli. L’artista € un
cieco e non € un ingegnere. Ma cosa c’entra
I'ingegnere? Mettersi nel punto di vista dell’artista
vuol dire per il Croce capire I'artista, vuol dire
mettersi nelle condizioni di spirito in cui si trovava
I'artista quando creava la sua opera in modo da

ottenerne la viva impressione, vuol dire insomma
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fare quello nel quale poi il Cardarelli fa consiste-
re, in fondo, il suo metodo e farlo senza abdicare
al gusto e alla valutazione dell’'opera d'arte. Dob-
biamo vedere le opere dell'artista, dice il Car-
darelli, non separate da lui, ma cosi piene di lui
che sapere che cosa ha fatto equivalga a sapere
chi é e viceversa. Questo va benissimo: € un co-
rollario del principio che l'arte € liricita, fantasia e
non immaginazione (capriccio, arbitrio); ma non
implica affatto che per valutare |'opera d'arte oc-
corra un giudizio di puro contenuto come vorreb-
be il Cardarelli, il quale parlando dell’Inquiete
paternité di Schlumberger arriva a dire che un
critico estetico non avrebbe nulla da ridire perche
I'artista s’e espresso perfettamente e che tuttavia
e dall’esame morale che si puo avere una valuta-
zione seria di quel libro. Ora io credo che un’ope-

ra d’arte non sia esclusivamente d’'arte — essa e
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un’opera in cui prevalgono gli elementi artistici,
ma che possiede anche elementi logici, etici, reli-
giosi — ed e quindi legittimo che essa venga giu-
dicata anche con criteri etici; ma per il giudizio
estetico dell’'opera d’arte basta ch’essa sia
espressa, che sia cioé manifestazione d’una per-
sonalita: ed e per mezzo del gusto che si deter-
minera se un’opera € o no d’'arte quando l'opera
stessa sia stata pienamente capita. Senonche se
un’opera e d’arte non puo essere immorale. Im-
moralita & particolarismo. L'arte — come il pensie-
ro, la vita morale e la vita religiosa — € negazione
del particolarismo (fotografismo, aliricita). Chi
ammette dunque la liricita dell’arte — e il Croce
'ammette (in teoria 'ammette) — non pud ammet-
tere, come vorrebbe il Cardarelli, che il libro di
Schlumberger sia perfettamente espresso e pos-

sa nello stesso tempo essere svalutato in consi-
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derazione della qualita e della natura dei senti-
menti che lo animano.

Tutti quelli che concepiscono la critica come
soffietto o stroncatura, penseranno a questo pun-
to che le considerazioni che ho fatto adesso in-
torno all’estetica cardarelliana siano una vera e
propria stroncatura. Me ne dispiace tanto per lo-
ro. La critica & per me pensiero, risoluzione di
problemi, spiegazione: e ho insistito sulle idee
estetiche del Cardarelli perche se il loro valore te-
Orico € assai scarso esse sono assai importanti
per l'intelligenza e la valutazione dell’'opera car-
darelliana, della quale del resto non costituiscono
affatto un ramo secco che possa servirci tutt'al
piu per fare una piccola luminaria. Il Cardarelli
conclude la sua trattazione estetica sostenendo
che criticare € ricordare filosoficamente e che la

critica si fa a libro chiuso, a distanza, giacche le
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opere di un artista devono liquefarsi e sparire nel-
la mente del critico come oggetti di metallo usato
nel cavo d’'una fondita per poi ricolare in forme
nuove. La conclude, cioe, enunciando il criterio
vichiano della verita. Ma e chiaro che questo
criterio applicato a questo modo € adatto meglio
per le opere di pensiero che non per le opere
d’arte nelle quali la liricita é la stessa forma lin-
guistica e che ¢, piuttosto che un criterio di criti-
ca, un criterio d’intelligenza. Ora per capire
un’opera d’arte basta intuirla, basta leggerla met-
tendosi nel punto di vista dell'autore, basta in-
somma l'intuizione bergsoniana che e del criterio
vichiano un semplice corollario: il corollario piu
opportuno per la conoscenza del particolare e
quindi dell’arte. Ma il Cardarelli, sostenendo per
I'arte, in generale quella veduta adatta alla critica

delle formole concettuali, ci indica la via per in-
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tendere la sua produzione. Se si riflette bene, le
sue idee estetiche sono, meglio che una teoria fi-
losofica sull’arte, un chiarimento della sua produ-
zione e un programma. Esse vanno quindi giudi-
cate in modo analogo alle idee estetiche di Mari-
netti. Le idee estetiche di Marinetti, se si giudica-
no come una teoria dell’arte, sono prive d’ogni
valore; ma il loro valore consiste nell’essere |l
tentativo di un’epica della vita moderna, il tentati-
vo, fino al momento fallito, di un ultrapascolismo.
Anche gli scritti del Cardarelli sono il tentativo, in
parte riuscito, di un’epica: un’epica riflessiva di
singole figure umane. Il giudizio ch’egli da intorno
agli studi critici del Cecchi — le sintesi che il Cec-
chi ci offre non sono critiche ma pittoriche — si ap-
plica assai meglio al Cardarelli, purche sia modifi-
cato nel senso della definizione dei suoi scritti

che abbiamo dato adesso.
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Se giudichiamo, cardellianamente, a distanza
lo stesso scritto sul metodo estetico vediamo che
guasi tutte le idee si attenuano fino ad annullarsi,
ma che persiste nella nostra coscienza I'immagi-
ne d’un uomo serio e meditativo. | saggi e le liri-
che hanno valore poetico ugualmente, ma la loro
poesia non puo essere raggiunta se non quando
si giudichino a distanza dimenticando completa-
mente le parole. Nei suoi saggi migliori il Car-
darelli non fa altro che metterci innanzi una figura
umana, non con mezzi puramente poetici, ma per
mezzo di riflessioni che bisogna sforzare perche
possiamo avere la visione viva della figura. II
Cardarelli «discorre» sempre, medita, riflette; ma
non risolve mai problemi: contempla. Egli, vale a
dire, ci da sempre, in maniera non compiuta,
guell’epica riflessiva di cui abbiamo parlato, sia

nei suoi due saggi su Péguy che in quelli sul Tas-
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SO uomo e su Assunta Spina (son particolarmen-
te significativi a questo proposito il secondo sag-
gio su Péguy che, per quanto assai ampio, non fa
nemmeno il tentativo di risolvere problemi, differi-
sce insomma essenzialmente da questo mio sag-
gio — e quello su Assunta Spina nel quale si tra-
scurano completamente tutti gli altri personaggi
del dramma digiacomiano e non si tentano nessi
tra questi personaggi e Assunta Spina e tra tutti i
personaggi del dramma e la personalita del Di
Giacomo); ed esempi di epica riflessiva sono an-
che (per quanto in essi si affermi, timidamente,
gualche tentativo di spiegazione) i saggi sulla
Giuditta di Hebbel e sugli Studi critici del Cecchi,
poiché in essi cio che prevale € uno stato d’ani-
mo, non una valutazione. E i saggi meno riusciti
sono quelli su Caterina Sforza, I'eresia france-

scana, Garibaldi, nei quali il Cardarelli, non aven-
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do vive intuizioni e non potendo quindi fare
dell’arte, non e riuscito a fare della vera storia,
ma quasi solo dell’'erudizione passiva.

Tutte le considerazioni svolte finora ci conduco-
no a sostenere che la produzione cardarelliana
raggiunge il suo culmine nella poesia Adolescen-
te. La divinita dell'adolescente e espressa con
immagini mirabili. Lo stato d’animo che determina
tutta la poesia consiste nell’atto che questa fan-
ciulla ch’e come la mandorla nuda; che passa
con la chioma sciolta e tutta la persona astata;
nel cui lume di sangue onde si accende sul volto
Il cosmo fa le sue risa come nell’'occhio nero della
rondine; le cui mani bianche non sanno il madore
umiliante dei contatti; questa bocca di sorgiva e
inconsapevole della sua divinita la quale é desti-
nata a rimanere un tesoro sepolto sotto i mari —,

perche il poeta ci rinunzia vinto dalla vertigine,
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ma qualcuno che non lo sapra, un pescatore di
spugne, scoprira I'ostrica rara, ma gli sara grazia
e fortuna il non averla cercata e non sapere chi é
e non poterla godere con la sottile coscienza che
offende il geloso Iddio. — Tuttavia nemmeno que-
sta bella poesia e perfetta. || Cardarelli passa
gualche volta dall’'epica riflessiva alla chiosa filo-
logica e gnomica. Dopo l'ultima frase, per esem-
pio, (Gli sara grazia e fortuna...) egli continua con
guesta dichiarazione superflua ed enfatica: «Oh
si, 'animale sara — abbastanza ignaro — per non
morire prima di toccarti». Quest'ultima idea era
evidentemente implicita in quel «gli sara grazia e
fortuna...». E nonostante che la poesia fosse in
guel contrasto di cui abbiamo parlato, nel fatto
che tanta divinita passera inconsumata e sara in-
vece sciupata capricciosamente e ciecamente col

primo che capitera, il Cardarelli I'ha voluto finire
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con una sentenza bella quanto si vuole ma che
non era per nulla necessaria. Ma il difetto essen-

ziale di Adolescente e di tutta la produzione car-

darelliana & quello che corrisponde a quella infeli
cita di parola che abbiamo notato nel Cardarelli
della vita quotidiana, il quale parlandomi giorni fa
di alcuni progetti di lavori con cui vuol fare un vo-
lume diceva malinconicamente: Ma queste non

son cose che si dicono. Si scrivono — se Si scrivo

no. — Questa frase esprime mirabilmente la man-
chevolezza della produzione cardarelliana, la
guale per essere veramente intesa ha bisogno di
guel contatto intelligente e paziente che secondo
il Cecchi € necessario per potere intendere i Miei
discorsi. Epica riflessiva, abbiamo detto. Forse
sarebbe meglio dire riflessione — difettosa quanto
si vuole — ma fortemente pervasa di epicita. Pare

che ci troviamo davanti a delle mediocri traduzio-
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ni di opere di vera poesia. Quel giudizio che |l
Cardarelli esprimeva a proposito del Péguy, se-
condo il quale la nostra parola € indizio non for-
ma del nostro pensiero, si puo ripetere per il Car-
darelli, ma e naturalmente un giudizio prevalente-
mente negativo: segnala un’'imperfezione.
Un'imperfezione soltanto, perche — nonostante
guesto difetto — la poesia c’e. Le opere del Car-
darelli sono realmente come, secondo lui, le ope-
re del Péguy: spiragli di luce sopra una realta in-
teriore che dev'esser creduta. Ma questa realta
interiore & molto solida?

Alla prima puo sembrare che il difetto della
poesia cardarelliana sia un difetto di sola musica-
litd e che sia dovuto a una causa estrinseca: al
fatto che questa poesia andava scritta non in ver-
si ma in forma di prosa; ma se si osserva bene si

vede che il suo difetto e la sua stessa essenza e
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che percio la scrittura in prosa, per quanto vera-
mente assai piu opportuna — ci sono dei versi
che, in quanto versi, sono delle vere stonature —
attenuerebbe quasi insensibilmente questo difet-
to. Il Cardarelli, nel saggio sull’lnquiete paternite,
dice che gli stessi giudizi che valgono per gli uo-
mini valgono per i poeti inquan- toche da un tron-
co secco e mutilato non pud germogliare poesia.
Il motivo di vero di quest’'osservazione € questo,
che non ci puo essere nessuna poesia se non si
supera il particolarismo appunto perche la poesia
non e fotografismo ma liricita. Ora io credo che
I'osservazione morale che si fa studiando il Car-
darelli della vita privata, il fatto cioe che la sua
spiritualita non é abbastanza libera di scorie, non
e abbastanza intensa, spieghi il difetto della sua
produzione. La quale non & abbastanza ispirata.

II Cardarelli non ammira per nulla Giovanni Papi-
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ni (il Papini che conta, non quello di Lacerba), ma
e indiscutibile che 'ansia papiniana per I'assoluto
e assai piu intensa dell’afflato lirico del Cardarelli.
A questo soltanto e non a quella misteriosa rivali-
ta ch’egli ritrovava in Hebbel si deve lI'imperfezio-
ne espressiva del Cardarelli. Il Cardarelli ha biso-
gno di temprarsi nella solitudine. Se passasse al
futurismo, lo potremmo considerare inesistente.
Nel futurismo tutte le sue cattive qualita trionfe-
rebbero, facendo naufragare nel nulla le sue bel-
le qualita di poeta.

A ogni modo, qualunque sia I'avvenire del Car-
darelli, noi siamo lieti d’aver parlato di lui perche
la produzione che ci ha dato finora merita d’esser
conosciuta. E se in Italia gli editori non fossero
commercianti e se quelli che s’inducono a pubbli-
care qualche libro con criteri non commerciali

non fossero protezionisti, se in Italia esistesse
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cioe I'editore uomo di pensiero che I’'Arduo forse
va preparando, gli scritti del Cardarelli dovrebbe-
ro essere raccolti in volume. Tutti quanti. Non ab-
biam visto che é ozioso distinguerli in teorici, criti-
Cci e poetici? Tutti sono poetici; anzi alcuni di quel-
li cosi detti critici sono superiori ad alcuni poetici.
| migliori saggi, per esempio, sono certamente
superiori ai due «discorsi» che il Cardarelli ha de-
dicato a Rosso di San Secondo e ad Angiolo Or-

vieto.
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CULTURAE VITA MORALE
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Questo volume non ¢ il prodotto d'una volonta
che abbia avuto il Croce di fare una trattazione
sul tema «Cultura e vita morale»: e una raccolta
d’articoli gia pubblicati nella Critica, nella Voce,
nell’Unita e altrove.

Contro le raccolte d'articoli si fa spesso
un’obiezione pregiudiziale. Un libro (si dice) non
si puo fare mettendo insieme degli scritti vari. Per
fare un libro, occorre prima di tutto avere l'inten-
zione di farlo. Ma quest’obiezione non ha valore.
Perche se gli scritti che si mettono insieme sono
dei capolavori, resteranno lo stesso dei capolavo-
ri e il libro sara cosi costituito, invece che da un
capolavoro, da un insieme di capolavori; se gli
scritti sono scadenti, restano scadenti allo stesso
modo, sia che si pubblichino raccolti in volume,
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sia che si pubblichino a parte e percio il fatto di
costituire una raccolta non c’entra con la loro
svalutazione. Sarebbe sciocco denigrare i canti
del Leopardi soltanto perché sono una raccolta,
oppure magnificare un cattivo poema per il solo
fatto che € un poema. — Le raccolte d’articoli so-
no anche condannate, assai piu giustamente, per
un’altra ragione, perché, essendo gli articoli scritti
d’occasione, perdono ogni valore appena passa-
ta la circostanza che li ha determinati. Senonche
gli scritti di pensiero (arte, concetto) anche se
vengono pubblicati nei quotidiani, non diventano
mai scritti d’occasione. Gli scritti d’'occasione so-
no quelli pratici, oppure sono scritti difettosi im-
propriamente detti d’occasione: sono studi intor-
no a qualche fenomeno della vita quotidiana che
non son riusciti a cogliere scientificamente il fe-

nomeno stesso: son rimasti cronaca e non Si son
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elevati alla storia. Ora e strano che il Croce che
aveva cosi ben distinti gli articoli di giornale, per
esempio, del De Sanctis dagli articoli superficiali
scritti cosi senza competenza tanto per riempire
gualche colonna libera, non abbia tenuto presen-
te questo criterio compilando questa raccolta che
presenta al pubblico come composta di scritti
proporzionati alla vita breve del giornale o della
rivista e percio destinati a perdere assai presto
efficacia e significato. Il fatto € che alcuni di que-
sti scritti sono veri e propri scritti di pensiero, altri
sono gia invecchiati perché dovevano essere ri-
fatti in modo da esporre rigorosamente ed esau-
rientemente le buone idee che contengono me-
scolate con tante scorie d’occasione. Anzi, dal
momento che il Croce, invece di fare degli studi
storici intorno ai vari fenomeni piu 0 meno erronei

della vita intellettuale e morale contemporanea,
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prende quei fenomeni a puro pretesto per delle
considerazioni di carattere teorico, se avesse ri-
fatto i suoi scritti trasformandoli decisamente in
vere e proprie trattazioni teoriche, ne avrebbe eli-
minato tutti i difetti che ne hanno messo in luce, a
proposito dell’articolo «Pretese di bella letteratura
nella storia della filosofia» — escluso, con lodevo-
le pensiero, da questa raccolta, ma che le appar-
tiene idealmente — dal Borgese e per I' articolo
«Amori con le nuvole» dal Boine, il nome del
guale pero non figura piu nell'articolo. Il Borgese
ha dimostrato, tra l'altro, assai bene le deficienze
del Croce storico e si € lamentato che il Croce
non sia rimasto come nel '903 quando, letti gli ar-
ticoli borgesiani del Leonardo in cui non c’era
traccia di crocismo, ne lodava la ponderatezza e
la penetrazione, mostrando che allora per lui |

giovani valevano per la loro volonta di capire e di
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fare e non per il loro crocismo. Il Boine, oltre le
considerazioni dirette contro il valore storico del
giudizio dato dal Croce su di lui, giudizio che non
era certo rigidamente oggettivo, dichiarava che |l
Croce, inquisendo moralisticamente e stizzosa-
mente contro di lui, commetteva una vera immo-
ralita; e che era, oltre che immorale, antifilosofico
definire mistico o trascurare il pensiero vivo, nuo-
VO, sostanzioso, per quanto non del tutto crocia-
no, quello del’Amendola, per esempio, che si
agitava in Italia e scalmanarsi tanto per quelle
che lui credeva inezie. E certo dispiace, leggendo
guesto volume, vedere che il Croce ha ristam-
pato degli scritti senza tener conto degli studi
contrari alle sue idee che si son fatti dopo, spe-
cialmente intorno alla religione e alla scienza. A
proposito della scienza pero, dopo di aver enun-

ciato la tesi dell’eterogeneita di scienza e filosofia
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e di aver confuso scienza e tecnica, dice che i
fatti positivi devono essere, come quelli storici,
compenetrati, pit di quanto non si faccia adesso,
di pensiero filosofico. E un’idea giustissima pro-
pugnata da tanti cultori di scienza positiva ma
che acquista tutta la sua importanza quando si
neghi tanto la concezione positivista che la con-
cezione crociana del pensiero.

Nonostante tutte le riserve che si possono fare
intorno a questo volume, e indiscutibile che esso
contiene moltissime idee alle quali bisognha as-
sentire con ammirazione. Sono assai belle le os-
servazioni intorno al superamento. Il superamen-
to, dice il Croce, non puo essere un fine che si
persegua per se stesso come non € un fine la
moralita in astratto. La moralita consiste nello
sforzo assiduo e inconsapevole contro piccoli

ostacoli. Cosi la vittoria, nella sua genericita, non
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e il fine del soldato ma del miles gloriosus. Le
memorie militari son li a insegnare che i soldati
mettevano tutti i loro sforzi nel far tacere un pez-
zo d’artiglieria postato su d’un’altura o nel giun-
gere a un pozzo o in altri fini concreti. Nel campo
del pensiero, dunque, quello che importa e la so-
luzione del problema che si ha innanzi senza pre-
occuparsi di superare ma cercando soltanto di
veder chiaro in quel problema: e si puo star sicuri
che ogni verita conquistata con uno sforzo perso-
nale € sempre nuova. Proponendosi invece il su-
peramento per se stesso, c’e pericolo di non con-
quistare nessuna verita nemmeno vecchia, ac-
quistando soltanto il gesto dannunzianeggiante
del superatore.

Questa critica del concetto di superamento
conduce, come si vede, a sostenere che un pe-

riodico di pensiero, un periodico cioe¢ il cui ideale
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e la verita non deve cantare sterilmente le lodi
della dea Verita ma deve agitare singoli problemi
e quindi, se deve essere liberista, deve pure es-
sere antiquietista, giacche le idee sostenute da
ogni collaboratore a proposito di un certo argo-
mento differiranno spessissimo da quelle degli al-
tri se non altro almeno per questo, perche saran-
no in grado pit 0 meno grande inquinate da errori
perche saranno in errore gli altri. Per eliminare la
discussione, occorrerebbe che tutti enunciassero
sempre delle verita definitive assolutamente evi-
denti e questo € impossibile.

Tra gli scritti migliori di questa raccolta vi e
guello sul partito come giudizio e come pregiudi-
zio, i generi politici, dice benissimo il Croce, corri-
spondono ai generi letterari della rettorica e me-
ritano tutta la diffidenza dei generi letterari.

Com'e ozioso discutere sulla vera tragedia e la
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falsa tragedia o sull’essenza del romanzo o
dell’ode, cosi € ozioso fare le stesse dispute a
proposito dei partiti. Sotto i vari nomi politici (ari-
stocrazia, democrazia, progressismo, liberalismo)
gli uomini di buona volonta vogliono tutti lo stes-
S0, mentre, sotto qualunque di quei nomi, i diso-
nesti vogliono il loro tornaconto e nient’altro. Non
e che i partiti non siano nulla: il loro valore € un
valore pratico. Come il poeta, nel concretare in
determinate condizioni storiche, la sua ispirazio-
ne non puo fare a meno del linguaggio tradizio-
nale, dei metri, della disposizione per strofe o ca-
pitoli, cosi 'uomo politico per concretare i suoi
desideri & costretto a entrar nel meccanismo dei
partiti. Ma come il poeta non deve falsare la sua
ispirazione per asservirla ai generi, cosi 'uomo
politico non deve asservire le sue idee al partito,

ma deve o0 creare un nuovo partito o modificare
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opportunamente quello pit adatto alle sue idee.
Considerato cosi il partito come un puro strumen-
to pratico, € chiaro che chi vuole entrare nella vi-
ta politica, non si deve domandare se sara demo-
cratico o aristocratico o progressista ma se pro-
muovera o combattera questa o quella veduta ri-
spetto a singoli problemi e in base a questo pro-
gramma piu 0 meno transitorio aderira, fino a che
guel programma sara vivo, al partito in cui quel
programma potra essere realizzato, se ci sara; se
no, formera un partito nuovo. | partiti insomma
devono considerarsi come una conseguenza e
non come una premessa dell'azione politica e
quindi per svolgere una vera azione politica biso-
gna sempre mirare alla salute della patria (0 me-
glio alla giustizia) e non a quella del partito.

Molte altre idee dovremmo esporre per fare

uno studio completo di questo volume; anzi, non
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trattandosi d’'un volume organico (non intendo di-
re che sia un’antologia del tutto meccanica: il li-
bro € uno perché ne é uno l'autore), bisognereb-
be fare uno studio speciale per ogni saggio. Ma
non posso fare a meno di citare un bel passo del-
lo scritto in cui si dimostra che la pietra di parago-
ne delle filosofie € la possibilita o meno delle co-
struzioni storiche e si viene quindi a screditare il
materialismo. Si ha un bel negare — dice il Croce
— i valori dello spirito e proclamare vera e unica
realta la materia e il meccanismo: la storia, essa,
proclama, a ogni suo moto ed atto, il valore dello
spirito; e chi si fa a raccontarla, e costretto a
prendere come punto di riferenza quel valore, se
vuol dare al suo racconto una configurazione
qualsiasi. L’eroismo € miraggio dell’egoismo? E
la storia vi mostra eroi senza codesti miraggi, le

cui azioni sono perfettamente trasparenti nel loro
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carattere antiegoistico, di pieno sacrificio dell’indi-
vidualita. Le forme logiche sono risultato dell’abi-
tudine e dell'eredita, del meccanismo fisiologico e
psichico? E la storia ci mostra la lotta per la
scienza, le ansie e i giubili degli scopritori di ve-
rita, I'efficacia meravigliosa delle loro scoperte in
tutte le parti della vita sociale. La santita e isteri-
smo e malattia? E la storia vi offre lo spettacolo
di codesti pretesi isterici e malati, che conquista-
no anime, raccolgono folle di discepoli, fondano
Istituti duraturi, si ripercuotono nei secoli, trasfor-
mano piu 0 meno profondamente la societa: cose
tutte, che non accadono ai puri e semplici malati,
I quali, per quel che se ne sa, mettono in moto
soltanto i medici e gli infermieri.

Se guesto libro, pur non essendo fondamentale
nell’opera crociana e per quanto certi capitoli sia-

no quasi di pura volgarizzazione, ha grandi preqgi
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come libro teorico, ha pregi notevolissimi dal pun-
to di vista letterario. Non che sia senza difetti da
guesto punto di vista, il Croce si & tenuto sempre
lontano dalla scienza positiva (nella quale certo,
date le sue eminenti qualita di logico e di studio-
So oltre che di sistematico, egli si sarebbe potuto
affermare forse meglio che nella filosofia) e per-
cio il suo linguaggio risente di quella verbosita
caratteristica dei nostri scrittori di filosofia e che
secondo il Vailati si deve attribuire alla mancanza
di educazione scientifica ch'esige sopratutto ordi-
ne, rigore e sobrieta. Ma quanti pregi compensa-
no questo difetto! Anche certi aneddoti che sono
delle pure digressioni sono raccontati con tanta
arte che noi non sapremmo affatto consigliarne la
soppressione. E in alcuni di questi scritti, in alcuni
di quelli propriamente storici, se il Croce non rie-

sce del tutto come storico, riesce mirabilmente
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come umorista. Spesso lI'umorismo & conseguito
In maniera aristocratica se per aristocrazia
s’intende col Croce il compiere senza sforzo ap-
parente quello che agli altri riesce impossibile o
riesce possibile attraverso una gran fatica. Cosi a
proposito della critica del concetto di creazione
estetica fatta dal Fanciulli il quale sosteneva che
I'uomo non era ex nihilo poiche «tutt'al piu & un
filtro o un crogiuolo meraviglioso», il Croce dice:
Chiameremo, da ora in poi, l'attivita sintetica e
creatrice «crogiuolo meraviglioso» e saremo
d’accordo.

C’e chi nega al Croce le qualita artistiche, ma si
tratta di quei letteratini sentimentali che non rico-
noscono Boccaccio e Manzoni o di quelli che,
opachi completamente al pensiero, non sanno
ammirare se non le opere di fantasia e valutano

le opere di pensiero in ragione dei loro pregi fan-
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tastici, sicché per loro quasi tutti i filosofi e gl
scienziati sono equivalenti allo zero.

Questo volume di Croce, dunque, dimostra che
per il Croce si puo ripetere il giudizio ch’egli dava
a proposito di Hegel: se la critica riuscira a di-
struggere il metafisico, restera sempre il filosofo
e lo scrittore; e che, in ogni caso, Croce come
Hegel, merita quella «sepoltura cristiana» che fi-
nora gli & stata negata. Noi crediamo cioe che si
debba essere anticrociani ma a patto di non ap-
partenere al blocco anticrociano. Quelli del bloc-
co hanno, accentuati, tutti i difetti del Croce
senz’averne i meriti. Sono quei piccoli uomini ar-
mati di chitarra o di scheda contro i quali egli ha
esercitato la sua fine ironia — oppure quei pretesi
eroi dell'azione e del pensiero, che sono impo-
tenti dell’azione e del pensiero, oziosi che disde-

gnano tutte le conquiste particolari come meschi-
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ne ma che non sono capaci di far nulla né di
grande ne di piccolo. Certo un eroe puo trovare
alquanto filisteo questo uomo che consiglia la let-
tura di Giannetto, ma quelli che chiamano filisteo
il Croce sono in generale dei subfilistei, degl'indi-
vidui il cui legittimo ideale sarebbe quello di fare
in silenzio la loro parte di buoni filistei e che pre-
feriscono atteggiarsi a superuomini.

Il Croce non & un temperamento rivoluzionario,
nella sua filosofia non ci sono incertezze, il suo
ottimismo & eccessivo. A lui manca inoltre, quasi
per smentire la sua teoria della religione, I'afflato
religioso. Basta paragonare «Cultura e vita mora-
le» (e anche il saggio su Hegel e la trilogia) con
I'Action di Maurice Blondel per accorgersene. |l
Bergson é stato accusato da qualcuno di essere
non un filosofo ma un artista; ma nessuno ose-

rebbe dire che Blondel non sia un filosofo, ma
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soltanto un mistico. E un filosofo ma la sua filoso-
fia e altamente religiosa. Nel Croce, invece, Il
sentimento religioso e del tutto assente e sara
sempre assente. Egli ha detto poco tempo fa che
e insuperabile perche si supera sempre; questo
suo ultimo libro dimostra che in certi punti, rispet-
to al problema della vita, per esempio, egli non si
superera mai. C’¢e in lui da questo lato troppa cer-
tezza perche possa avere quella crisi che € ne-
cessaria per una nuova sintesi. Ma questa cer-
tezza del Croce € senza fine superiore, etica-
mente e intellettualmente, alla piccola certezza

dilettantesca degli anticrociani.
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L’IDOLATRIA DELLA RETTA
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Studiero questo pregiudizio nella sua forma in-
tellettuale e in quella etica.

Nella forma intellettuale, consiste nel credere,
antimanzonianamente, che tutto cio che vien do-
po & progresso. E un pregiudizio simpatico agli
hegeliani. Spinoza supera Cartesio, Kant supera
Spinoza, Hegel supera Kant e Croce Hegel: — do-
po Spinoza tornare a Cartesio e da ritardatari,
dopo Hegel non c’é piu nulla da imparare da Kant
e cosi via. Il dovere di un filosofo, oggi, in ltalia,
sarebbe quello di elaborare la filosofia del Croce.
(E perché non quella del Gentile o del Bergson o
del Royce?)

Il motivo di verita di questa teoria sta in questo,
che il pensiero d'ogni uomo pone dei problemi
che chi studia quel pensiero in parte affronta e ri-
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solve. Cosi e vero che Hegel non si spiega senza
Kant, e che Croce avrebbe pensato diversamen-
te se non avesse studiato Hegel; e Righi non
sarebbe stato possibile senza Hertz Zeeman
Hall. Ma, d’altra parte, e pure indiscutibile che da
Hegel non si passa necessariamente a Croce
perche si puo anche passare a Gentile o a Royce
e anche a Blondel; e che non tutti i problemi posti
da Hertz sono stati risolti da Righi. E, in altri ter-
mini, indiscutibile che la storia del pensiero non e
lineare, che cioe l'opera d’un filosofo o d’'uno
scienziato non destano in tutti gli stessi problemi,
che da un concetto o da una scoperta possono
avere origine infiniti pensieri diversi. Percio e leci-
to studiare Hegel, S. Tommaso e Aristotile anche
dopo Croce; si possono studiare con frutto Hertz,
Newton, Volta o anche Gilbert anche dopo Lord

Kelvin, J. J. Thomson e Righi. — Si puo bene pro-
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seguire la speculazione del Croce, ma si hall
pieno diritto di criticare il pensiero del Croce e tut-
to cio che é supposto dal pensiero del Croce e
quindi di abbandonare certe idee che il Croce
credeva definitive per accettarne altre da lui rite-
nute superate. La storia non sara piu rettilinea:
tanto meglio!

L'idolatria della retta, mentre apparentemente e
I'esaltazione della storia perche sostiene che
ogni pensiero deve partire da un pensiero forma-
tosi storicamente, in fondo € la negazione della
storia e del pensiero. Perche se la storia € scien-
za, dal momento che il giudizio che mi formo io,
0ggi, di Hegel sara in generale, diverso da quello
che se n'é formato Croce nel '906, il pregiudizio
della retta naufraga. E se il pensiero non puo non
essere convalidato se non dal pensiero, non ¢ le-

cito costruire un sistema assumendo senza criti-
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ca certi principi soltanto perche furon trovati veri
da altri pensatori. Tutto dev’essere soggetto a
critica. Nell’hegelismo c’e implicita una critica del-
la scolastica e del platonismo; ma noi, se voglia-
mo continuare Hegel, non possiamo accettare
supinamente quella critica. Dobbiamo convali-
dare quella critica facendo uno studio diretto del-
la scolastica e di Platone ed € chiaro che potre-
mo pervenire a conclusioni antihegeliane.

Come si vede io non intendo sostenere, futuri-
sticamente, che chi vuole trattare un argomento
deve trascurare tutto quello che s'e pensato intor-
no all’argomento. Tutt'altro. o so benissimo che
chi tratta un argomento trascinandone la lettera-
tura, s’espone al pericolo di sfondare usci aperti
e in ogni caso si priva di mezzi che gli potrebbero
facilitare immensamente la ricerca: idee giuste e

confutazioni di errori nei quali potrebbe incorrere.
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lo sostengo invece che chi studia un argomento
non solo deve conoscere la letteratura di
guell'argomento, ma anche la letteratura presup-
posta dall’argomento. Chi vuole studiare la filoso-
fia del Croce non solo deve studiare i libri del
Croce e quelli intorno al Croce, ma gli scritti ai
qguali il Croce si riattacca; chi vuole fare una ricer-
ca d’elettrologia non solo deve studiare le memo-
rie intorno all'argomento della ricerca, ma deve
conoscere bene tutta I'elettrologia, anzi tutta la fi-
sica e oltre.

Nella sua forma etica, I'idolatria della retta €
forse piu degna d’esser criticata, anche perche in
guesta forma € assai piu popolare. In questa for-
ma, consiste nel ritenere che lo scopo della vita
sia quello di realizzare un programma, di cammi-
nare, senza fermarsi, per una via diritta. E la teo-

ria della vita di quegli studenti che si propongono
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di laurearsi entro un dato tempo, e che, per con-
seguire quest’ideale trascurano ogni dovere; € la
teoria della vita di quei professori che, pur di pub-
blicare tanti articoli all'anno e tanti libri ogni de-
cennio, non fanno lezione; ed e purtroppo, spes-
S0, la teoria della vita di molti uomini che son
considerati eroi, per dirla col Carlyle, cioé grandi.
Questa concezione della vita sorge qualche
volta come superamento del dilettantismo. L'infi-
nito — si dice — non si trova disperdendosi in
estensione, perseguendo mille ideali, ma scen-
dendo in profondita, dandosi con assoluta dedi-
zione a un solo ideale. E ci sono individui che in
guesto modo superano veramente il dilettantismo
e conseguono la grandezza. Ma ce ne sono altri
che perseguono con animo filisteo una meta fili-
stea e allora restano assai al disotto, eticamente,

di certi dilettanti: di quei dilettanti la cui volubilita
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e I'effetto della fede in un ideale al quale si dedi-
cherebbero con eroismo ma che sfugge loro eter-
namente, — uomini tragici il cui destino é di cer-
care invano il proprio destino.

Ora gl'idolatri della retta non solo esaltano i fili-
stei rettilinei come eroi, anche se immorali e deni-
grano quei dilettanti di cui ho parlato adesso e
che, evidentemente, sono dilettanti soltanto di
nome, ma rifiutano di riconoscere come eroi tutti
guegli uomini che hanno sacrificato la linearita al
dovere. Tra il professore che manda assidua-
mente alle riviste i suoi articoli e stampa libri re-
golarmente, non facendo lezione e quello che da
tutta la sua attivita, silenziosamente, alla scuola,
gl'idolatri della retta scelgono il primo e lo chia-
mano eroe, chiamando imbecille il secondo.

Contro questa enorme ingiustizia bisogna pro-

testare; e non sara male, visto che l'idolatria della
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retta € molto diffusa, eccedere in senso contrario,
cioe diffidare dei cosi detti eroi, magnificando
guelli che saran riconosciuti come veri e propri
eroi, ma giudicando con la piu spietata severita i
cacciatori piu 0 meno fortunati di gloria. E princi-
palmente, insieme al culto degli eroi carlyliani, bi-
sogna promuovere il culto degli eroi silenziosi, di
guesti uomini che vollero non avere storia perchée

I'umanita che amavano fosse piu degna.
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REPUBBLICA E MONARCHIA
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Nel suo articolo «La monarchia € una forma
protezionista?», il mio amico Giunio Martinelli so-
stiene che il capo dello Stato monarchico puo op-
porsi all'azione del gruppo dominante e fare
I'interesse generale; mentre il capo dello Stato
repubblicano e costretto a fare l'interesse del
gruppo dominante che coincide col proprio, oppri-
mendo la minoranza.

Per dimostrare questa sua veduta, Martinelli ri-
corre a premesse e ad argomenti ch’io credo del
tutto inaccettabili. Nessuno potra negare — dice —
che 'uomo abbia stretto il contratto sociale per
ragioni utilitarie e che percio egli aspirera sempre
a condizioni di privilegio e agira in maniera asso-

lutamente egoistica.
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Martinelli non da di questa teoria materialistica
della vita politica né una dimostrazione né una
giustificazione. Se vi si fosse provato, si sarebbe
accorto che la vita politica é fatta non solo d’inte-
ressi ma anche d’ideali; e che, in ogni caso, biso-
gna far di tutto perche gl'interessi e gl'ideali non
siano in contrasto ma in piena armonia: bisogna
anzi fare in modo che i cosi detti interessi siano
degli ideali sicche la vita politica sia un gioco
d’ideali diversi.

Meno solidi della premessa sono gli argomenti
con i quali Martinelli crede di dimostrare la sua
veduta. Secondo lui, il capo della monarchia puo
fare l'interesse generale perche, non é espressio-
ne di nessun gruppo, cioé perche non deve a
nessuno in particolare il suo mandato, mentre il
capo della repubblica deve agire egoisticamente

perche e I'espressione di un gruppo vincitore,
161



cioé perche deve il suo mandato a un gruppo del
quale fa parte.

Il debole di questo ragionamento sta principal-
mente in quelle identita che Martinelli pone con |
suoi sveltissimi cioe, dimenticando il principio a
cui s'inspira I'articolo 41 del nostro Statuto (I de-
putati rappresentano la Nazione in generale e
non le sole Provincie in cui furono eletti. Nessun
mandato imperativo puo darsi loro dagli elettori).
Ora quello che lo Statuto dice per i deputati deve
a maggior ragione applicarsi al capo dello Stato.
Il Presidente d’'una repubblica deve rappresen-
tare la repubblica e non il repubblicanismo o il li-
beralismo o il clericalismo o il socialismo; e se
non rappresenta tutta quanta la nazione al difuori
d’ogni nepotismo & un disonesto e quindi
dev’esser combattuto. Secondo Martinelli, il ne-

potismo verrebbe ad essere un fenomeno piena-
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mente legittimo! Ecco che il materialismo della
premessa inquina anche gli argomenti. | quali re-
stano distrutti quindi della semplice negazione
del materialismo politico oltre che da quel princi-
pio di diritto moderno che Martinelli, non si sa
perche, ha voluto trascurare.

Martinelli potra obiettarmi che, in pratica, ogni
eletto si sentira spinto a favorire i propri elettori;
ma questo significa solo che, in pratica, 'uomo e
nepotista e percio noi dobbiamo fare una campa-
gna assidua contro il nepotismo e a favore del
patriottismo e della giustizia — e basta. E |l
patriottismo e la giustizia non stanno certo nella
legge salica o in altre leggi simili. Ammettendo
con Martinelli che I'uomo sia essenzialmente ne-
potista, si deve ammettere che anche il monarca
sara nepotista appunto perche avra anche lui del-

le idee politiche che cerchera di far trionfare. E
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poi, ammettendo che per esercitare con giustizia
il potere bisogna averlo per via ereditaria e non
per via elettiva, bisognerebbe logicamente aboli-
re in modo assoluto l'elettorato; cioé anche i de-
putati, e anche i ministri, dovrebbero avere il po-
tere per eredita, e bisognerebbe anche sostituire
I'eredita all’elezione nel campo amministrativo e
altrove.

Martinelli, vuol proprio abolire il voto per I'eredi-
ta? Ecco. lo non ho grandi simpatie per le mag-
gioranze, anzi sono ostile al criterio della maggio-
ranza numerica perche sono convinto che gli uo-
mini, anche in politica, non abbiano tutti lo stesso
valore: credo che se si pone uguale a uno 'uomo
perfetto, ci sono uomini che valgono assai meno
d’'un millesimo, e che percio é ingiusto che tutti
siano considerati come uguali a uno. Tuttavia non

mi pare possibile che si possa assegnare a ogni
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uomo un numero che sia indice della sua capaci-
ta politica. Non trovo un criterio col quale proce-
dere a quest’assegnazione. La capacita politica
non e una funzione ne del censo ne di titoli di stu-
dio. Non e nemmeno possibile fare una distinzio-
ne tra uomini e donne in base alla capacita politi-
ca, perche ci sono donne piu capaci politicamen-
te di certi uomini e percio — diciamolo di passag-
gio — e assurdo che le donne siano escluse dal
voto. Inoltre la capacita politica, come la genialita
(anzi assai meglio della genialita), non € una
gualita permanente: in certe circostanze si ha in
grado massimo, in certe altre in grado minimo; in
alcuni aumenta, in altri diminuisce. Tutto questo
conduce a sostenere che la diffidenza pienamen-
te giustificata verso il criterio della maggioranza
numerica si deve tradurre, piuttosto che in uno

sforzo per I'abolizione di questo criterio, in prov-
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vedimenti opportuni perche esso sia meno nocivo
ch'é possibile. A quest’idea m’ispiravo io stesso
guando suggerivo nell’Arduo alcune riforme alla
nostra legge elettorale tra le quali I'abolizione del-
lo scrutinio uninominale.

In fondo alla simpatia di Martinelli per la via
ereditaria ritroviamo quel materialismo che abbia-
mo visto inquinare le sue argomentazioni. Perche
il criterio dell’eredita sostenuto da Martinelli non
ha niente che vedere con quello medievale.
Quello medievale era un affidarsi alla volonta di
Dio: il medievale credeva che il monarca fosse
eletto da Dio; quello di Martinelli € invece non af-
fidarsi al caso. Ora a me non pare, tra l'altro, di-
gnitoso per un uomo preferire il voto del caso a
guello, imperfetto quanto si vuole, della maggio-
ranza. Mi pare invece che occorra sforzarsi per-

che la maggioranza numerica diventi una mag-
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gioranza ideale. E per fare questo € necessario
sopratutto liberarsi dall’'ultra carlylismo: bisogna
concepire I'eroismo come una virtu che tutti pos-
sediamo e che si deve soltanto sviluppare. Gli
eroi non sono esseri soprannaturali, ma uomini
della nostra stessa stoffa. L'uomo politico perfetto
non e l'antitesi misteriosa dell'uomo che vende,
per un birra, il proprio voto, ma una sua fase su-
periore.

Tutto questo discorso non vuole essere in nes-
sun modo, come potrebbe credere chi non cono-
sca le mie idee in materia di politica e certi miei
metodi di polemica, un’apologia della repubblica
e una denigrazione della monarchia. lo ho inteso
soltanto criticare Giunio Martinelli e questa mia
critica puo essere accettata da uomini d’ogni par-
tito perché e fatta unicamente alla luce della ra-

gione e quindi indipendentemente da ogni pregiu-
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diziale di partito. Anzi, quanto a me, dal momento
ch’io accetto la teoria crociana dei partiti, — generi
politici che corrispondono ai generi letterari della
rettorica e che hanno valore soltanto come puri
strumenti pratici, come i mezzi piu adatti per svol-
gere I'azione politica che si crede piu giusta, —
ritengo che in Italia la questione istituzionale sia
oggi di pochissima importanza e che con la re-
pubblica I'ltalia continuerebbe ad andare press'a
poco male come con la monarchia. Noi non ab-
biamo coscienza repubblicana come non abbia-
Mo coscienza monarchica appunto perche non
abbiamo coscienza politica. Da noi la politica non
Si capisce se hon come parassitismo e nepoti-
smo. | grandi problemi della vita nazionale ci la-
sciano indifferenti. Lo stesso principio unitario
non é affatto vivo, specialmente nel settentrione.

Ma per liberarci da questi mali bisogna combatte-
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re ogni materialismo, da quello dei socialisti e dei

nazionalisti a quello di Giunio Martinelli.
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SHELLEY POETA PLATONICO
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Secondo Emilio Cecchi, Shelley e grande per-
ché e uno dei maggiori profeti della poesia pani-
ca, di quella poesia che ha avuto la sua espres-
sione piu compiuta nelle liriche naturalistiche del
Carducci (Canto di marzo, Mattino alpestre,...) e
maggiormente nelle Terze Laudi di Gabriele D’
Annunzio; e anche — possiamo aggiungere noi —
nelle Poesie religiose e in molti luoghi dei poemi
di Mario Rapisardi.

Questinterpretazione di Shelley € molto di-
scutibile, tanto che il Cecchi stesso dichiara che
guella pretesa poesia panica si manifesta in mo-
vimenti la cui sostanza quasi ci sfugge, essendo
un perenne desiderio e hon mai un possesso, an-
zi, piu che un desiderio cosciente, una tendenza
della quale lo Shelley stesso non si rese mai con-
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to, giacche (sempre secondo il Cecchi) egli mori
prima di essersi messo a fronte del proprio se-
greto.

A me veramente non pare che i poeti abbiano
dei segreti e credo che, per poter valutarli, piu
che l'indagine assai problematica su un preteso
loro segreto, giovi lo studio delle opere che essi
ci han lasciato; e nel caso presente, non vedo
che cosa si potrebbe concludere anche ammet-
tendo che il fondo dell’anima shelleyana fosse il
nuovo ellenismo. Non bisogna confondere
I'autobiografia con la liricita. | poeti son poeti non
in quanto si ritraggono genericamente o aneddo-
ticamente nelle loro opere, ma in quanto creano
delle sintesi fantastiche.

Tuttavia crediamo che il contenuto della poesia
shelleyana sia stato colto con piu esattezza da

Giovanni Boine. Il Boine, celebrando il concetto
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universale concreto di Hegel — secondo il quale il
mondo si gonfia di tutta la realta esiliata al di 1a
degli antichi confini suoi — esce in questa invetti-
va ch’io non intendo pero giustificare: Dico che
Shelley e un ebbro malato perche canta che «ter-
ra ed oceano sembrano dormire I'una nelle brac-
cia dell’altro e sognare di onde, di fiori, di nuvole,
di boschi, di rupi e di tutto cido che noi leggiamo
nei loro sorrisi e che chiamiamo realta». Dico che
e un ebbro perche vi € in lui attraverso un perpe-
tuo sognare una colpevolmente insoddisfatta
aspirazione di irreale realta; perche ogni cosa,
ogni musicale sua cosa e, secondo la parola sua,
«prenatale sogno». Ma io sono nato e non so-
gno: io vivo, io sono reale, io ho in me tutto 'uni-
verso reale.

Come si vede, il Boine accusa lo Shelley di non

essere un poeta panico e di essere invece
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I'opposto: un poeta platonico. Il rimprovero che
per questo crede di dovergli fare non € certo giu-
stificato. | poeti non hanno affatto il dovere di di-
ventare hegeliani. Essi devono invece creare del-
le immagini artistiche prendendo l'ispirazione do-
ve meglio credono. Il contenuto, preso astratta-
mente, non significa nulla: dall’artista dobbiamo
volere che un contenuto qualsiasi sia diventato
arte. Pare impossibile, ma anche gli spiriti piu col-
ti non si sono ancora decisi ad abbandonare del
tutto I'estetica del contenuto, nonostante che es-
sa sia stata confutata dai teorici piu opposti, i
quali convengono oramai che l'arte non e ne un
passatempo 0 un mezzo pedagogico come cre-
devano gli edonisti e i moralisti, né uno strumento
scientifico come credeva Cecco d’Ascoli, ma e
arte pura, arte senz’altro. In pratica I'estetica del

contenuto rimane piu viva che mai. Anche Arden-
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go Soffici, che si professa ultracubista, mentre di-
ce di sostenere il principio della pittura pura, cre-
de poi, in virtu di questo principio, di dover se-
parare recisamente la pittura dalla poesia e accu-
sa la pittura tradizionale di letterarieta solo per-
cheé le sue immagini sono verosimili mentre egli
vorrebbe che le immagini della pittura mancasse-
ro di verosimiglianza, vale a dire che avessero un
contenuto speciale.

A ogni modo, tornando allo Shelley, e indiscuti-
bile che il contenuto delle sue poesie € non pani-
co ma platonico, come abbiamo detto. Lo Shelley
ha vivissimo il senso della trascendenza,
dell'idealita che non passa, della caducita dalle
cose; e nel Giuliano e Maddalo accenna con ma-
linconia a questa terra dov'é cosi poco di tra-
scendente; e nella Maga dell'Atlante parla di pen-

sieri felici di speranza troppo dolci per durare; e
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una profonda mestizia e un acuto desiderio di un
mondo piu bello pervade I'Alastor e I'Epipsychi-
dion; sicche con ragione il Bardi ritiene che
'essenza della poesia shelleyana sia definita dal
distico del Carducci: L'ora presente e in vano:
non fa che percuotere e fugge. Sol nel passato e
il bello, sol nella morte e il vero. (Senonche, inve-
ce che nel passato, io credo che dovrebbe dirsi
tanto nel passato che nel futuro, cioé nel non pre-
sente). Ma il platonismo dello Shelley e vigorosa-
mente affermato nel piu dolce dei suoi canti, nella
Sensitiva che noi adesso analizzeremo, valendo-
ci della traduzione del Sanfelice, per mettere in
luce non che esso esiste (essendo lo Shelley un
poeta, per quello che abbiamo detto, questo im-
porta pochissimo), ma che si e trasformato in una

creazione eminente lirica e originale.
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La Sensitiva si apre con la descrizione di un
giardino, ma non con la descrizione che potrebbe
fare un botanico e tanto meno con un inventario
0 con una fotografia: i fiori vengono colti nella lo-
ro vita o meglio in un loro ritmo ideale che si puo
significare con le parole della Chiesa di Polenta
del Carducci: Una di flauti lenta melodia — passa
invisibile tra la terra e il cielo: — spiriti forse che
furon, che sono — e che saranno? — Un oblio lene
de la faticosa — vita, un pensoso sospirar quiete —
una soave volonta di pianto — I'anima invade. —
La Sensitiva cresce nel giardino e i giovani venti
la nutriscono di argentea rugiada ed essa apre
alla luce le sue foglie a ventaglio e le chiude sotto
| baci della notte. E la primavera si leva come lo
spirito d’amore onnipresente e ogni pianta si de-
sta dai sogni del suo riposo invernale. | fiori sono

animati. Fremono e palpitano di felicita e mesco-
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lano il loro alito al fresco odore delle zolle erbose
come la voce allo strumento; fissano gli occhi in
fondo al ruscello fino a che muoiono della lor
cara bellezza: e il giacinto vibra dalle sue campa-
nule un dolce mormorio di musica cosi delicata,
dolce e intensa che vien percepita come un odo-
re; e alcuni fiorellini, languendo col languire stes-
so del giorno, cadono in padiglioni di vario colore
a riparare la lucciola dalla rugiada della sera.
ruscello, ornato dalla luce che viene, dorata e
verde, di tra il cielo dei rami fioriti, e lieto di ninfee
e di bottoni acquatici, scivola e danza con un mo-
to sonoro e luminoso. | fiori, i quali sono parago-
nati agli occhi del fanciullo che si desta e sorride
alla madre, splendono al cielo e colgono gioia
ognuno compenetrato dalla luce e dalla fragranza
del vicino, come amanti che la giovinezza e

I'amore fanno intimi l'uno all'altro. In questimma-
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colato paradiso dove le ore passano come le nu-
vole sopra un cielo tenero e senza vento, la Sen-
sitiva che non e bella e non puo dare agli altri la
gioia dell’amore che la pervade tutta e il centro
affettivo di tutti i fiori e di tutto il mondo circostan-
te che lo Shelley evoca con le immagini piu musi-
cali. E quando — lasciamo senz’altro la parola al
poeta senza immiserirla con i nostri sunti — quan-
do scendea la sera dal cielo e la terra era tutto ri-
poso, e l'aria era tutta amore, e il «diletto» ben-
ché meno luminoso, era assai piu profondo, e il
velo del giorno cadeva dalla regione del sonno, e
gli animali e gli uccelli e gl'insetti erano immersi
in un oceano di sogni senza un suono; le cui on-
de non lasciano tracce benche improntino sem-
pre la lieve sabbia che ne copre il fondo, la co-
scienza (solo in alto il soave usignuolo cantava

sempre piu soavemente quanto piu declinava il
179



giorno e ondate del suo canto elisio si mesceva-
no al sogno della Sensitiva), la Sensitiva era la
prima a raccogliersi nel seno del riposo; dolce
fanciullo stanco del suo piacere, il piu debole ep-
pure il prediletto, cullato nell’abbraccio della not-
te.

Non siamo, come si vede, in un guardino reale,
ma nell'anima melanconica e dolce del poeta
ch’e naufragato nel mare di Viareggio. Un critico
superficiale, parlerebbe di antropomorfismo e di
panpsichismo, ma qui siamo invece in presenza
di una lirica. Nella quale si posson trovare facil-
mente, volendo cercare dei concetti, I'antropo-
morfismo e il panpsichismo e meglio ancora il
platonismo perche tutti gli affetti che vengono at-
tribuiti alle cose inanimate son considerati — lo
vedremo fra poco — come appartenenti a un mon-

do piu vivo e piu duraturo del nostro; senonche
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non bisogna dimenticare che ci troviamo di fronte
non a idee ma a immagini: non c'e nemmeno
I'ombra d’un ragionamento o d'una formulazione
gualsiasi in tutto quello che abbiamo ricordato,
servendoci assai largamente — si noti bene — del-
le parole dello Shelley, che abbiamo, anzi, in par-
te, tradotto in linguaggio concettuale.

Ma e nella seconda parte del poemetto che si
rileva in tutta la sua grandezza l'arte shelleyana.
Il giardino non e abbandonato. Vi era un potere in
guesto luogo soave, un’Eva in questo Eden, una
Grazia dominatrice, che era ai fiori, vegliassero
essi 0 sognassero, come Iddio al mondo delle
stelle. Questa Dama, miracolo della sua specie,
senza nessun compagno di stirpe mortale, ma
forse sposa di qualche lucente spirito che per
amor suo lasciava il cielo quando le stelle veglia-

no, attendeva al giardino da mattina a sera nel
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sorriso e nella gioia di tutta la natura. 1l suo passo
aereo sembrava aver pieta dell’erba che preme-
va la cui orma leggera era subito cancellata dalla
sua lunghissima capigliatura, sicche i fiori gioiva-
no al suono dei suoi piedi gentili. Ai fiori essa de-
dicava le sue cure piu tenere fino a svuotare i ca-
lici di quelli appesantiti dalla pioggia. Se fossero
stati i suoi propri bimbi — dice il poeta — non
avrebbe potuto curarli pit teneramente. E mentre
faceva i suoi angeli servitori delle api e delle far-
falle, portava via gli animali nocivi in un canestro
d'indiana tessitura pieno di erbe e di fiori silvestri,
| piu freschi che le sue mani gentili potessero co-
gliere per i poveri animali banditi, la cui intenzio-
ne benche facessero del male, era innocente.
Questa creatura bellissima fu I'anima del giardino
fino all’'estate e, innanzi che la prima foglia ingial-

lisse, mori.
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Intorno alla persona fisica di questa donna non
sappiamo quasi nulla. Essa non somiglia affatto a
una di quelle donne esuberanti di vita che sono
I'ideale del panismo. Pit che una donna, anzi,
essa e uno spirito; e muore prima che soprag-
giunga I'autunno perche la sua vita terrena € co-
ordinata a quella delle foglie delle sue piante
amatissime. Questa donna é il simbolo piu puro e
piu vivo dell’eterno femminino shelleyano, ma
non e di questo mondo. Ci rimane impressa nella
memoria come una persona familiare e cara su-
premamente, ma non si sente la necessita
d'immaginarla bruna o bionda, alta o bassa. E un
SOrriso, una carezza; ma un sorriso e una carez-
za individuati, non qualcosa di astratto; il sorriso
ben noto di una persona cara di cui non ricordia-
mo piu la fisonomia e che quindi si confonde con

la persona stessa; I'unica carezza indimenticata
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che un cieco ha avuto, quand’era bimbo, dalla
mamma che subito dopo gli € morta.

Il giardino, dopo la morte di quella fanciulla che
era la sua anima, muore. Il poeta s’'indugia qui in
una descrizione ricchissima d'immaginazione e di
sentimento, ma alquanto prolissa: € uno dei po-
chissimi appunti che si possono fare al capolavo-
ro shelleyano, anzi allo Shelley in generale. Le
erbacce coprono tutto. La Sensitiva piange deso-
latamente e presto muore anch’essa. L'inverno
distrugge tutto, ma, al ritorno della primavera, la
Sensitiva rimane una rovina mentre le mandrago-
re, i funghi, le barbane e i logli risorgono.

La Dama muore prima dei suoi fiori; ma, morto
il loro angelo tutelare, i fiori non risorgono piu.
C’e tra la Dama e la Sensitiva, come tra il cuore
di Alastor e la luna, un’intima corrispondenza; an-

zi tutto il poemetto & animato da un sentimento di
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fraternita francescana, il quale pero é soltanto un
elemento delle immagini, un ritmo immanente in
tutto il poemetto. La chiusa poi e rigidamente an-
titetica col nuovo ellenismo di cui parla il Cecchi.
Prima di tutto e affermata l'esistenza di un mondo
trascendente (esistenza che — occorre dirlo — non
ha nessun valore metafisico, ma & un puro moti-
vo d’arte, una creazione fantastica), poi e affer-
mata quell'intuizione altamente pessimistica della
vita ch’e presente in tutto il poemetto. (Abbiamo
visto che i fiori e la dama muoiono per non rina-
scere piu mentre le erbacce rinascono rigogliosa-
mente; che gli animali esiliati dal giardino fanno
del male e sono innocenti; e la nota dominante
del racconto € la malinconia, una malinconia soa-
ve come quella dei romantici versi carducciani
che abbiamo citato o come quella della canzone

petrarchesca Chiare, fresche e dolci acque). o
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non oso indagare — dice il poeta — se lo spirito
della creatura gentile che raggiava amore come
le stelle luce trovasse tristezza mentre lasciava
gioia; ma in questa vita d’errore, d’ignoranza e di
vane battaglie, dove nulla e ma tutto sembra e
noi siamo le ombre di un sogno, vi € una fede
modesta e pur bella a chi la consideri: credere
che la morte stessa, come tutto il resto, dev’'esse-
re un’illusione. Né il giardino né la fanciulla son
passati via: siamo noi e cio ch’e nostro che siamo
mutati. L'amore,|la bellezza, la felicita non muoio-
no ne cambiano.

Si puo essere piu platonici di cosi? Un poeta
panico avrebbe visto nel giardino il trionfo della
vita piena e avrebbe cantato non solo i fiori deli-
cati ma (e preferibilmente) anche quelle che lo
Shelley chiama erbacce. Lo Shelley, descrivendo

il giardino cerca di fare una rivelazione di un
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mondo che non muta e che non muore, dove gli
abitanti sono degli esseri angelici. E che cosa c’e
di panico nella figura ascetica della Dama, di
guesta sorella piu perfetta del monsignor Myriel
di Victor Hugo? Tutto il poemetto e costituito
d'immagini di bellezza, di amore, di luce e di gioia
(di una gioia pacata, per nulla orgiastica, della
gioia del santo d’Assisi); ma la bellezza, I'amore,
la luce, la gioia, sono considerati appartenere a
un mondo in antitesi stridente con questa nostra

vita di errore e di dolore.
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IL GIORNALE DELLA

GRANDE CRONACA
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Quelli che hanno l'abitudine di leggere assidua-
mente tutti i piu importanti quotidiani non riesco-
no ad avere della storia contemporanea un’idea
cosi completa come quella che della storia roma-
na e medievale si ha dai libri che pure sono tanto
meno ricchi di particolari; di dove la convinzione
comune che i giornali non meritino d’esser con-
servati se non per gli articoli di letteratura o d'arte
o i di scienza o di storia che al giornalismo vero e
proprio sono estranei.

Quest’insufficienza dei quotidiani € necessaria
e percio e vano credere che una riforma potrebbe
eliminarla. E bene che il giornalismo si critichi
percheé i suoi piu gravi difetti, essendo dovuti a
deficienza di coscienza giornalistica e a piu 0 me-
no leciti interessi economici, scompariranno
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guando si saranno pienamente affermate alcune
idee d’indole morale; ma per dare una visione
completa della vita contemporanea occorre un
nuovo tipo di giornale che si occupi esclusiva-
mente della grande cronaca cioe di tutti gli avve-
nimenti che costituiscono materia di storia e tra-
scuri tutti quelli d'interesse momentaneo e che
potremo chiamare piccola cronaca, intendendo
I'espressione in un senso molto piu largo
dell'ordinario cioe includendo in questa categoria
non solo la cronachetta dei villaggi ma anche
guella pit rumorosa e ugualmente fatua delle ca-
pitali: la partenza del brigadiere e i funerali della
principessa reale, uno spettacolo di marionette e
la recita di un dramma di D’Annunzio o di Ro-
stand, la rissa di due ubbriachi e un comizio
all'aria aperta in onore di un Giordano Bruno cu-

cinato per l'occasione.
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Il giornale della grande cronaca non potrebbe
essere evidentemente il rifugio dei bocciati dalle
scuole secondarie, ma sarebbe invece una gran-
de organizzazione di uomini colti. Ne potrebbe
consistere, come potrebbe sembrare alla prima,
nel sunto dei vari quotidiani, perché cosi sarebbe
preferibile al quotidiano dal punto di vista della
brevita ma ne conserverebbe, peggiorandoli, tutti
| difetti. Le informazioni dei quotidiani sono dei
frammenti di storia smentalizzati e isolati dalle
condizioni storiche nelle quali hanno avuto origi-
ne: sono analisi bruta; le informazioni del giornale
della grande cronaca dovrebbero essere diligenti,
mature, profonde: dovrebbero essere pensiero.
Meglio che i quotidiani, il nuovo periodico potreb-
be sfruttare le riviste; ma le riviste sarebbero un
sussidio non i dati fondamentali che dovrebbero

essere attinti direttamente da uffici di corrispon-
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denza istituiti nei centri piu importanti del mondo,
da inviati speciali e da tutti gli altri mezzi di cui di-
spongono i grandi quotidiani attuali.

Dato il suo carattere teorico, il mio giornale la-
scerebbe indisturbati i quotidiani attuali i quali pe-
ro sarebbero costretti a limitarsi alle loro due fun-
zioni essenziali che sono quelle di fornire le noti-
zie spicciole con la massima rapidita e quella di
propugnare gl'interessi dei singoli partiti.

Dovrebbe essere necessariamente quotidiano
il mio giornale? Non I'escludo, ma e naturale che
se fosse invece settimanale o quindicinale o
mensile o di periodo ancora piu lungo, potrebbe
dare degli avvenimenti un resoconto piu organico
e piu maturo.

Il giornale della grande cronaca, assai benefico
per la cultura, sarebbe un grande centro di lavoro

in cui potrebbero degnamente trovar posto tutti |
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giovani seri e di ingegno che adesso si perdono o
si intristiscono in quei due istituti d'informazione
meccanica che sono il giornalismo e la scuola.
Sarebbe dunque un’opera umanitaria. E anche —
non me lo nascondo — un’utopia, sopratutto per
ragioni economiche; ma una di quelle utopie che
diventano storia quando un gruppo di uomini ar-
denti le sanno volere e nell'agitare le quali consi-

ste sopratutto il dovere dei giovani.
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MUSICA DESCRITTIVA

E MUSICA PURA
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Le idee, in massima giuste, su quest'argomen-
to sostenute da Giovanni Nascimbeni, sono per-
vase da un errore analogo a quello che inquina le
teorie estetiche dei futuristi. Marinetti sogna
un'epica della vita moderna, intesa specialmente
In Senso meccanico, e ritiene che per cantare
guest'epica, la miglior forma letteraria siano le
parole in liberta. Fin qui nulla di male. Quest’opi-
nione riguarda soltanto Marinetti e noi non pos-
siamo far altro che aspettare il suo poema epico.
Se mai, discuteremo dopo. Il torto del Marinetti
sta nel sostenere che ogni poeta deve cantare la
vita moderna e che la deve cantare in parole in li-
berta. E un torto analogo a quello che avrebbe
avuto Dante se avesse sostenuto che tutti i poeti

devono cantare I'oltretomba e in terzine, per
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guanto egli avesse il pieno diritto di scrivere la
Divina Commedia.

| pittori futuristi commettono pure lo stesso er-
rore. Essi hanno un certo programma di pittura
che nessuno puo discutere in quanto programma
particolare, ma vorrebbero che tutti i pittori fosse-
ro i fedeli esecutori di quel programma e percio
chiamano letterati quei pittori che dipingono con-
servando un certo rapporto puramente estrinseco
tra i loro quadri e gli oggetti naturali che li hanno
ispirati. Il pittore che fa un capolavoro dipingendo
un uomo, non fotograficamente ma liricamente,
sarebbe cosi un letterato. E evidente che i futuri-
sti non solo vengono a limitare I'arte ma non su-
perano per nulla il punto di vista fotografico. Quel
capolavoro in cui &€ espresso artisticamente un

uomo non € visto da loro in quanto arte ma in
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guanto fotografia e rigettato perché e (astratta-
mente) una fotografia.

Giovanni Nascimbeni teorizza dogmaticamente
non i suoi programmi d'arte come i futuristi, ma il
suo metodo critico. Nella sua qualita di critico ha
pienamente ragione di trascurare nella musica gl
elementi pittorici, simbolici, filosofici o meglio di
valutarli non in qguanto elementi descrittivi, foto-
grafia, ma in quanto elementi musicali e percio
da accettarsi o respingersi a seconda che siano o
no diventati arte. Cosi si puo benissimo non tene-
re in grande considerazione quella specie di leit-
motiv dantesco, come dice felicemente il Nascim-
beni, che € il numero 3 o la parola stelle, ma que-
sto non significa che si possa trascurare I'anima
di Dante. E il Nascimbeni non ha per nulla trascu-
rato I'anima di Wagner, anzi ha tenuto conto

dell'aneddotica wagneriana e ha riprodotto un
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ritratto di Wagner e nelle opere di Wagner ha am-
mirato la passione, il sentimento, la liricita. Se
fossero state opere arcadiche, opere di Wagner
senza Wagner, anche se mancanti di elementi
descrittivi, il Nascimbeni non le avrebbe prese in
considerazione.

Una bella musica malinconica € bella non per-
ché sia malinconica — questo € giustissimo — ma
perche e lirica; ed € quindi pure vero che un in-
sieme di suoni non malinconici né allegri ne in al-
tro modo descrittivi, quando siano I'effetto di un
puro capriccio non hanno nessun valore artistico.

Davanti a una musica malinconica, il Nascim-
beni ha il pieno diritto di considerare la malinco-
nia, non come malinconia empirica, ma come liri-
cita, ma non ha affatto il diritto di accusarla di fo-
tografismo per il solo fatto che €, empiricamente,

malinconica. Ma, direbbe il Nascimbeni, la malin-
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conia — e in generale gli elementi descrittivi — su-
perano il campo d’espressione della musica. E
un errore; e quegli esperimenti fatti per provare
se un pezzo di musica in cui l'autore aveva cre-
duto di descrivere l'aurora o il tramonto dessero
'immagine dell’aurora o del tramonto in ascolta-
tori che non conoscevano l'intenzione del musici-
sta, si potrebbero anche fare per la pittura o per
la poesia, alle quali il Nascimbeni riconosce la
capacita descrittiva. Se, per esempio, un pittore
crede d’aver rappresentato un uomo che dice un
verso di Mario Rapisardi, tutti s’accorgeranno che
'uomo parla, ma nessuno potra determinare che
cosa dice; ne si potrebbe avere 'immagine di una
fanciulla descritta da un poeta se non si conosce
la fanciulla.

Ma queste sono osservazioni da fotografi e non

da critici d’arte; il critico d’arte sa benissimo che |l
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campo d’espressione della musica e di qualun-
que arte € I'anima umana; e come da diritto al pit-
tore di rappresentare un uomo purche lo rappre-
senti artisticamente e non fotograficamente, cosi
deve dare al musicista il diritto di trasformare in
arte gli elementi descrittivi. Anche I'armamentario
drammatico piu grossolano potrebbe essere indi-
spensabile perche una frase musicale avesse tut-
ta la sua vita; e una statua rappresentante un uo-
MO puo essere un capolavoro anche se possiede
elementi che presi astrattamente sono natura
bruta; e un ragionamento filosofico puo essere in-
dispensabile a dare una limpida intuizione lirica,

come credeva Edgardo Poe.
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NON SONO TURBATO
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Il mio gentile amico Aristide Contessi mi manda
da Monza un ritaglio del Popolo d’ltalia contenen-
te un articolo di Francesco Meriano su un nuovo
libro di Giovanni Papini che si intitola, a quanto
pare, «La paga del sabato» e ch'e composto di
articoli politici gia pubblicati in Lacerba, nel Popo-
lo d'ltalia e nel Carlino.

Francesco Meriano, forse per chiudere — dire-
mo cosi — liricamente il suo articolo, crede oppor-
tuno di rimproverare Papini per aver citato nella
prefazione del suo volume non so quale mia fra-
se. Papini — dice Meriano — ha fatto male a citare
un giovane d’'ingegno, ma che la partecipazione
alla guerra ha evidentemente turbato. Cosa che,
certo, se ci andra, non avverra a lui. Vero, anima
sua? ecc. ecc.
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La partecipazione alla guerra mi ha dunque,
evidentemente, turbato. Dal momento che si trat-
ta d’'una verita evidente, non c’é che da accettar-
la e buona notte.

Ma se poi non si fosse cosi illuministi da accon-
tentarsi di quel joli «evidentemente», Francesco
Meriano perderebbe certamente almeno un po-
chino della sua invidiabile presenza di spirito. E
se gli domandassimo di metter d’accordo questo
suo giudizio con le lodi esagerate che ha fatto al-
le mie note di guerra nel Gionale dell’isola e qui
nella Diana, dove arrivo a stampare che bisogna
leggerle per vedere come combatte e come pen-
sa il popolo piu intelligente del mondo, nemmeno
ricorrendo alla dialettica di Hegel si potrebbe, evi-
dentemente, salvare.

La partecipazione alla guerra mi ha turbato. Ma

nemmeno per ombra! E Meriano puo persuadersi
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del suo sbaglio, se non vuol far la fatica di legge-
re attentamente e integralmente i miei scritti, in-
terrogando lo stesso Papini che mi ha visto ritor-
nare alla guerra.

Francesco Meriano nota pure ch’io sono
tutt’altro che d’accordo col Papini. Ora, se
I'accordo con Papini deve consistere nel trovare
nel libro del Papini (che io — ripeto — non cono-
sco) soltanto la verita e tutta quanta la verita, co-
me fa Meriano, certo io non sono per nulla
d’accordo con Papini. Osservero solo, tra paren-
tesi, che il pedissequismo € la forma piu triviale
del disaccordo e che il cosiddetto disaccordo e
molte volte il piu sublime accordo.

Dall'intonazione dell'articolo si potrebbe pero
pensare che il mio disaccordo con Papini e il mio
turbamento si debbono intendere come germano-

filia. E anche qui devo rispondere che se per anti-
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papinismo e germanaofilia si deve intendere la
non accettazione delle ingiurie che Meriano ripe-
te contro Croce, il cui pensiero si ridurrebbe a ba-
nalita o a tautologie, io merito pienamente l'accu-
sa di antipapinismo o germanofilia. Ma (devo fare
osservare, cosi, in sordina, che quando Papini,
nel Leonardo giudicava Croce con criteri esclusi-
vamente intellettuali, pur discutendolo, lo lodava
esageratamente; e alla stessa discussione dava
un carattere di grande amabilita. Vi prego, gli di-
ceva tra l'altro, di non aderir troppo, alle mie idee,
perche, se voi diventerete pragmatista io saro co-
stretto a diventare hegeliano. E, quanto a Fran-
cesco Meriano, si puo benissimo dire senza leg-
gerezza che non e punto competente a giudicare
la filosofia di Croce e che pero farebbe bene a
non ripetere giudizi che in Papini hanno almeno

una ragione e che in lui sono degl’insulti gratuiti.
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Se poi Meriano intendesse dire che io non vo-
glio una guerra sul serio, a fondo, decisamente e
apertamente antigermanica, s'inganna ancora di
piu. Tutti i miei amici di Bologna potranno testi-
moniare che io, proprio dopo il secondo ritorno
dalla guerra, ho dichiarato che, se si facesse una
spedizione nei Balkani, io farei di tutto per parte-
ciparvi, specialmente per battermi con i tedeschi.
E tutti sanno come io dissenta vivamente, quan-
do si parla dell'invincibilita dei soldati dall'elmo a
chiodo; e come desideri che le potenze dell’'Inte-
sa si fondano pienamente per battere sul serio |l
blocco germanico. Il quale ha unita di manovra —
eseguisce tranquillamente contro I'Intesa la ma-
novra per linee interne — e non si puo batterlo
con pieno successo se I'Intesa non gli oppone la
manovra opposta e se quindi non diventa un vero

organismo.
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Siamo bene intesi, amico e nemico Meriano?

Non sono turbato. La mia volonta di vittoria €
divenuta, anzi, ora, piu salda e piu vasta. | miei
scritti dei primi mesi di guerra potevano far pen-
sare a chi non mi conosceva bene (e I'approva-
zione incondizionata di Meriano credo lo confer-
mi) che si trattasse d’un fenomeno solipsistico,
destinato a risolversi presto, come ogni solipsi-
smo, in un vero e proprio fuoco di paglia. Ora in-
vece il mio patriottismo coincide pienamente con
la mia individualita. 1o non sono pit un uomo pri-
vato ma un ufficiale di fanteria; e la mia qualita di
ufficiale di fanteria abbraccia tutta la nazione ed e
altamente umana. lo sono prima di tutto, sopra
tutto italiano; se non che la mia italianita non é
un’irosa, angusta negazione della giustizia, ma
uno sforzo civile, supremo per realizzare la giusti-

zia; non e rettorica, neé campanilismo, né prepo-
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tenza, ma umanita. Sono per la vittoria piena, a
ogni costo; ma sento la mia fraternita con tutti
guelli che tentennano, con tutte le donne che
piangono. E ai soldati, a questi poveri paria che
nella patria non hanno visto, prima della guerra,
Se non un’estranea o una nemica, so parlare ora
con parole che, all'inizio della campagna, non sa-
pevo trovare, perché non riuscivo a mettermi nel
ritmo della loro anima. lo sono adesso convinto
che nessun italiano mi e del tutto opaco e sento
che non é vana la speranza di dare a tutti il mio
entusiasmo. Ed entusiasmo significa silenzio e
azione. La mia fede nella vittoria e la mia volonta
di vittoria sono una sola cosa. E, se la vittoria €
lontana, cosa importa? Basta che sia fatale.
Tornando per la seconda volta dalla guerra
(non, Meriano, per turbamenti che non compren-

do), ho sentito il bisogno di fermarmi in parecchie
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citta, perche sentivo, con un’intensita nuova, che
la patria non € una parola, sia pure suggestiva,
ma una realta affascinante. Sentivo come un bi-
sogno d’abbracciare questa nostra bellissima
patria della quale tutti i ritmi avevano un consen-
so ardente nel mio cuore. Vedevo sotto una luce
piena di seduzioni e di bellezza tutto cio che pri-
ma avevo visto con indifferenza. E i vari dialetti
mi apparivano come le note di un’unica musica
divina. L'ltalia che io credevo di conoscere era
un’astrazione; adesso coincidevo finalmente con
I'ltalia concreta, varia, fluente.

E, ora che mio fratello e morto, non per questo
sono turbato. Mio fratello era per la vittoria e alla
vittoria ha dato piu di quanto doveva. La mia vo-
lonta di vittoria € dunque, ora, piu intensa, piu

profonda. In essa mio fratello rivive.
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COLLABORARE

ALLA GUERRA
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Tutti quelli che non sono in guerra devono col-
laborare alla guerra. | bombardamenti che gli au-
striaci hanno fatto delle nostre citta aperte, il lutto
e il culto per i caduti in guerra, le privazioni che a
tutti impone la guerra, sarebbero delle vanita se
si continuasse a fare una distinzione assoluta tra
combattenti e non combattenti. Tutti devono es-
sere protesi contro il nemico. La piu pacifica casa
dev’essere considerata dal cittadino come una
trincea piu sicura ma non meno ardua della trin-
cea di battaglia.

Il cittadino che non combatte deve anche lui
fare la guerra, accettando con lieto cuore i sacrifi-
ci che la guerra gl'impone; dando coraggio alle
mamme, che partecipano pure alla guerra perche
seguono con ansia continua la sorte dei combat-
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tenti, ma da un punto di vista troppo ristretto; ali-
mentando la speranza nei combattenti e svolgen-
do un’attivita per la quale i combattenti siano co-
stretti a vedere nel paese non un’accozzaglia
d’'imboscati, ma una parte, la parte piu vitale di
se.

Per questo, occorre che la guerra sia l'idea do-
minante dei cittadini, I'anima della loro vita. Tutti
devono volere a ogni costo la vittoria. E per otte-
nere la vittoria non basta vincere delle battaglie,
ma occorre vincere completamente I'esercito anzi
la nazione nemica e quindi ognuno dev’'essere al
suo posto, ognuno deve fare la sua parte. Chi e
atto alle armi deve andare a combattere, chi non
lo € deve collaborare alla guerra nel miglior modo
possibile. Imboscarsi € un tradimento. L'imbosca-

to compromette la sorte della guerra perche non

fa quello sforzo contro il nemico che potrebbe
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fare e sopratutto perché demoralizza i combat-
tenti. Un imboscato non € un combattente in me-
no, ma cento combattenti in meno. || combatten-
te, quando sa che degli uomini validi come lui e
piu di lui sono rimasti a casa, perde, in gran par-
te, I'entusiasmo.

Uno dei compiti principali di quelli che non pos-
sono combattere perche non idonei alla guerra é
la lotta contro I'imboscamento. Chi resta nel pae-
se deve fare un’apologia sistematica del combat-
tente e una svalutazione sistematica dell'imbo-
scato. Egli deve mettere in luce l'abiettezza
dell'imboscato, deve far vedere che l'imboscato e
un volgare, vigliacco idolatra della propria pelle,
un uomo per il quale la pelle si deve anteporre al-
la patria, all’onore, un uomo cosi cinico che per
lui tutto va bene quando la propra pelle non e

compromessa e che non si commuove al pensie-
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ro che, restando a casa, egli aumenta, sia pure in
parte minima, il disagio e il pericolo dei combat-
tenti, perché la parte che dovrebbe fare lui devo-
no farla gli altri e al pensiero che al suo posto c’e
un altro che soffre e forse muore per lui. L'imbo-
scato e opaco a qualunque ideale. Egli non puo
intendere nessuna virtu, non puo vedere quanta
grandezza, quanto eroismo, quanta divinita animi
il mondo. Gli uomini per lui sono come lui: meno
dei bruti.

Il combattente invece (s’intende quello che fa il
suo dovere, perche quello che non lo fa e, in fon-
do, un imboscato come gli altri) antepone alla
propria vita la vita della patria, la giustizia; e, no-
nostante che abbia il terribile compito di uccidere,
e limpido come la piu limpida fronte di fanciulla, &
a infinita distanza dall’assassino, perche il suo

braccio € strumento di giustizia e non di delitti e
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la sua vita ardua sa tutte le bellezze del sacrificio
ed e senza macchia. Confondere il combattente
con l'assassino € uno dei piu grossolani casi del
pregiudizio empirista, € grossolano materialismo.
Mettendo queste e altre cose in luce — dimo-
strando, per restare nel campo pratico, la legitti-
mita e la necessita di certe classi di non combat-
tenti, che il combattente, nel suo limitato punto di
vista, non suole vedere — puo collaborare alla
guerra il cittadino che ha il diritto anzi il dovere di
non fare la guerra. E moltissimo c’é da fare nel
campo della storia e della teoria della guerra. Se
invece si chiude sterilmente in sé stesso, se non
ama la guerra che si combatte e non si dedica a
guesta guerra con tutte le sue energie, egli atten-
ta, come l'imboscato, alla vittoria ed € un imbo-

scato come gli altri.
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LA SCIENZA COME

ESPERIENZA ASSOLUTA
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Nel suo articolo su Henri Poincaré e la dottrina
della scienza, pubblicato nella Voce del 15 ago-
sto 1912, Guido De Ruggiero sostiene che l'ele-
mento vitale delle teorie nominalistico-economi-
che della scienza positiva non sia l'idea dell'eco-
nomia e quella del concetto astratto che non rie-
sce a stringere la realta, sicche le verita scientifi-
che sarebbero delle etichette, delle carte topo-
grafiche, delle vedute cinematografiche della
realta, in una parola delle convenzioni utili, ma
I'accentuazione del momento dinamico e attuale
della ricerca scientifica, del carattere vitale, crea-
tivo del sapere, dell'efficienza nostra nella scien-
za. Il concetto della convenzione utile ha valore
solo dal punto di vista polemico, inquantoché non
ammette col naturalismo imperante che la scien-
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za sia, come la filosofia per il naturalismo, la
scimmia della dea natura, una semplice copia
della realta; ma questa negazione della tesi natu-
ralistica, dice giustamente il De Ruggiero, e trop-
po poco radicale; e quindi consiglia di seguire la
via additata da Kant con la sintesi a priori, elimi-
nando il presupposto d'una realta in se al di la
della scienza e riconoscendo la scienza come
una realta spirituale e vivente. La critica della
scienza puo servire cosi d'impulso a un nuovo
sviluppo.

La teoria della scienza accennata in quell’arti-
colo viene svolta ampiamente dal De Ruggero
nel suo saggio su la scienza come esperienza
assoluta, in cui viene sostenuta apertamente la
tesi dell'identita di scienza e filosofia.

Dal punto di vista dell'idealismo attuale seguito

dal De Ruggiero, questa tesi e d'un’evidenza im-
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mediata. Se le categorie sono molte anzi infinite
solo dal punto di vista del pensato ma si riducono
a una sola dal punto di vista del pensare, € evi-
dente che non solo la scienza, ma anche l'arte, la
religione, I'amore, la guerra, le piu futili inezie,
colte nella loro attualita, sono filosofia, mentre vi-
ste, astrattamente, dall'esterno sono tutta natura,
meccanismo, errore. Tuttavia il De Ruggiero ha
ragione affermando che é lui che per la prima
volta afferma questa verita nel campo dell’ideali-
smo assoluto perche, per quanto possa essere
strano, nemmeno Giovanni Gentile I'ha affermato
con la stessa nettezza; sicche, pure essendo
guesta una verita schiettamente gentiliana, non si
puo dire che essa sia, anche dopo lo scritto del
De Ruggiero, materialmente affermata dal Genti-

le.
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Il De Ruggiero pero, nel suo studio, va troppo
per le lunghe e imposta il suo problema ammet-
tendo il principio che la scienza si svolga, cio
che, se viene ampiamente giustificato nel corso
della ricerca, dal punto di vista didattico € un vero
circolo vizioso. Se la scienza e sviluppo, cioé se
essa non e semplice variare, puro divenire, pura
immediatezza, ma e sintesi a priori, sensazione
essenziata e la filosofia e identicamente sviluppo
e inevitabile concludere che la scienza sia filoso-
fia. Cosi, lungo tutta la ricerca, vediamo sempre il
De Ruggiero a tu per tu con bivi, dilemmi, ostaco-
li, compiti ardui, gli vediamo fare dei riassunti che
poi si trasformano in rielaborazioni, lo vediamo fi-
no alle ultime pagine in lotta con lo spettro della
cosa in se; sicché a un tecnico questa ricerca ap-

parisce inevitabilmente come l'opera faticosa
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d'un principiante e a un profano come un lavoro
oltremodo tecnico e astruso.

Il problema di tutta la ricerca € quello della sin-
tesi a priori. Il De Ruggiero sa benissimo che la
conoscenza e sempre sintesi a priori. Lui stesso
nel suo prezioso commento a quella riduzione
della Critica della ragion pura che ha intitolato
Pensiero e esperienza, sostiene esplicitamente,
fin dalle prime parole, che non e possibile am-
mettere dei giudizi analitici e dei giudizi empirici
accanto ai giudizi sintetici a priori, percheé tutti i
giudizi sono sintetici a priori e gli altri non sono se
non posizioni filosofiche oltrepassate da Kant con
la sua scoperta. Riteniamo dunque che il De
Ruggiero non si doveva tanto indugiare sulla teo-
ria della sensazione come pura immediatezza,
puro divenire, come pluralita e attualita

senz'identita e su quella dell’intelletto come pura
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mediazione, come unita immobilita finita possibili-
ta senza concretezza. Egli doveva affrontare riso-
lutamente il concetto di ragione come idealita at-
tuale, come sensazione essenziata, come svilup-
po, cioe identita nell'alterita. Bastava fare un rapi-
do esame della sensazione. La sensazione € pu-
ra immediatezza, puro contenuto? E possibile di-
stinguere la sensazione dalla percezione? Non é
ogni percezione rispetto al progresso ulteriore del
pensiero qualcosa d'immediato? E d'altra parte,
troviamo mai una sensazione cieca, una sensa-
zione che non sia sintesi a priori di contenuto e
forma? Risolto questo problema che il Gentile ha
risolto, il concetto di scienza fatta e quello di na-
tura si sarebbero rivelati senz’altro come astra-
zioni che hanno valore in quanto superati dal
pensiero concreto, si sarebbero rivelati nel loro

valore dialettico, negativo e cosi non si sarebbe
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potuto ammettere una scienza fatta, una scienza
che non fosse coscienza; e allo stesso modo
sarebbe stato assurdo distinguere dalla scienza
una subscienza (una sensazione bruta) o una su-
perscienza che si chiamerebbe filosofia, una filo-
sofia che non si riesce a vedere cosa potrebbe
essere se la scienza € sviluppo, o meglio, come
nota il De Ruggiero, questa filosofia come istanza
superiore alla scienza non € che un tentativo di
svalutare la scienza identificandola arbitrariamen-
te con un suo momento cioe con alcune false
concezioni della scienza stessa.

Tuttavia non bisogna credere che io abbia
I'intenzione di ridurre il saggio del De Ruggiero in
una forma che soddisfi meglio alle esigenze di-
dattiche. lo accetto I'opera del De Ruggiero nella
forma tormentata che ha e consiglio di leggerla,

per quanto ai critici della finzione utile potrebbe
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bastare I'articolo che ho citato in principio se essi
sono ben disposti 0 meglio se vorranno persua-
dersi che quando trattano la scienza come arbi-
trio si sono completamente dimenticati della
scienza e fanno alllamore con le nuvole. Rientri-
no un po’ nel vivo della ricerca e le nuvole spari-
ranno. La scienza si rivelera non come semplice
soluzione, neé come semplice problema, ma come
sintesi viva di problema e soluzione.

E devo anche avvertire che se dal punto di vi-
sta didattico il libro del De Ruggiero si presta alle
accuse a cui ho accennato, d'altra parte questo
carattere tormentato del libro, mentre fa quasi
toccare con mano che il pensiero € sviluppo, &
poi interessantissimo dal punto di vista letterario
percheé rivela uno di quei drammi spirituali di cui il
Papini lamentava la mancanza nella nostra lette-

ratura (dimenticando, veramente, la Disfatta di
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Oriani e dimenticando che un altro di quei dram-
mi I'ha fatto perfino il Manzoni con la psicologia
dell'lnnominato e che, in tutti i casi, questi son
drammi che vanno cercati nei filosofi: la Scienza
nuova, da questo punto di vista, presenta piu in-
teresse di tante opere letterarie).

Un appunto diverso dobbiamo fare a Guido De
Ruggiero. Ammettiamo con lui che un vero con-
flitto tra scienza e filosofia non sia neppure con-
cepibile e che il conflitto che in realta si agita e
tra due filosofie una progredita e l'altra arretrata
che non riescono a conciliarsi in una stessa men-
te. Pero riteniamo che col suo saggio egli non ab-
bia adempito e quell'esigenza d'impulso a un
nuovo sviluppo ch'egli vedeva nelle critiche della
scienza se non a titolo puramente pregiudiziale.
Questo nuovo sviluppo deve farsi sullo stesso

piano di quelle critiche. La materia deve essere la
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scienza, ma giudicata liberisticamente o, se si
vuole, col metodo gentiliano dellimmanenza, va-
le a dire non in base a formole astratte, a principii
dommatici, ma alla luce del pensiero vivo. La ri-
cerca del De Ruggiero, per quanto importante, e
sempre una rielaborazione della Critica della ra-
gion pura. La tesi dell'identita di scienza e filoso-
fia &€ sostenuta senza venire a diretto contatto
con la scienza e si potrebbe giustificare anche
avendo della scienza una notizia rudimentale. Se
si accetta quella tesi, ma ci si disinteressa poi
della scienza, non si € praticamente molto lontani
da quel campanilismo filosofico ripudiato dal De
Ruggiero che consiste nel piantare in asso la
scienza per cercare la verita altrove.

Non che si debba studiare soltanto la scienza
positiva. Ci metteremmo improvvisamente in anti-

tesi con quanto c'e di piu vivo nel saggio del De
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Ruggiero se dicessimo questo. Dice benissimo il
De Ruggiero che il concetto di scienza naturale
non €& che un’astrazione, il prodotto di una classi-
ficazione; anzi € chiaro che ogni ramo dell'attivita
umana, visto dall’'esterno, non ha che meccani-
smo, anche la filosofia e anche l'arte intese come
insieme di opere bell'e fatte. Chi studia dunque la
filosofia in senso stretto non vive necessariamen-
te nelle astrazioni: vive nelle astrazioni chi vuole
scimmiottare la realta concepita come cosa in se,
gualunque cosa studi. Tuttavia il riconoscimento
che ha dato il De Ruggiero alla scienza identifi-
candola con la filosofia, rimarrebbe puramente
platonico se dopo di esso si lasciasse da parte la
scienza.

Occorre che la scienza sia fatta entrare nel
campo dell’alta cultura; occorre mettere pratica-

mente accanto, dopo d’averlo fatto in teoria, le
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opere scientifiche e le opere filosofiche; occorre
sfatare il pregiudizio che la storia della scienza
non abbia interesse per lo scienziato e che corri-
sponde a quello di chi dicesse che la storia della
filosofia non interessi il filosofo; occorre far vede-
re che scienza e storia della scienza, anzi scien-
za e storia, son tutt’'uno; occorre, in una parola,
creare la storia della scienza come esperienza

assoluta.
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