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L’IMITAZIONE DEGLI UCCELLI
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Nel 1905, quando gli studenti torinesi rumoreg-

giarono il professor Billia perchè nella sua prolu-

sione aveva osato parlare di cristianesimo, Giu-

seppe Prezzolini scrisse nel Leonardo così: «Ca-

pirei una dimostrazione di studenti se i teatri rial-

zassero i prezzi, i sigari costassero di più e i posti 

governativi diminuissero; ma, in fatto d’idee, che 

c’entrano questi candidati al filisteismo? Quando 

hanno avuto i loro diplomi coi quali lo Stato li 

autorizza a squartare, strozzare, avvelenare uo-

mini e bestie, a ingannare destramente o scioc-

camente, ad annerire carta bollata – cosa chiedo-

no di più? Del vino per fingere la giovinezza che 

non hanno, qualche donnetta non troppo costosa 

per fingere l'amore che ignorano, qualche strap-

po ben rattoppato alle vesti per fingere la bohè-
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me che non vivono. E poi mi pare che basti. Per 

le idee, quando han speso cinque centesimi per 

un giornale politico, ne hanno in serbo per un 

pezzo e adatte a loro».

Queste parole del Prezzolini son vere ancora. 

Noi studenti siamo ancora dei pagliacci senza 

coltura e senza ideali, ma la colpa è tutta quanta 

di quel mostruoso istituto d’erudizione coercitiva 

che è la scuola.

La scuola addormenta, corrompe, schiaccia.

Per tutti i giovani dall’anima vulcanica, la vita 

scolastica è una continua tormentosa rinunzia 

agli ideali davanti alla quale la rinunzia che il Car-

ducci, arriso dal suo sogno di gloria, faceva alle 

vergini danzanti al sol di maggio suscita l’immagi-

ne nostalgica d’una serena alba di primavera sici-

liana.
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In certi giorni in cui siamo usciti di casa con 

l’anima di Enjolras e vorremmo che la scuola ci 

alimentasse l’incendio che ci divampa dentro, 

l’aula scolastica ci dà il freddo e la nausea di un 

cimitero in cui si traffichino, a brandelli, i cadave-

ri. Invece della patria, troviamo l’esilio della no-

stra spiritualità, la palude in cui si spengono i no-

stri sogni e le nostre energie; e nel professore 

non vediamo l’animatore, il centro della nostra vi-

ta più alta, ma il venditore di libriciattoli e di di-

spense, il burocratico pedante e aguzzino che 

secca per un anno intero litaniando nenie inutili e 

poi boccia e promuove. E ci dobbiamo rasse-

gnare a essere facchini dello studio e non labora-

torii di verità in azione continua come la Chiesa di 

Benedetto Maironi.

Non è che la scuola debba essere più facile, 

come ritengono gli sgomenti del surmenage, o 
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più difficile, come quelli che credono di poter pre-

parare i giovani a vincere le difficoltà della vita 

rendendo la scuola difficile come la vita. La scuo-

la non è nè difficile nè facile: è assurda e perciò è 

inutile tentare di riformarla con criteri quantitativi. 

La riforma dev’essere radicale. Della scuola di 

oggi non deve rimanere più traccia. Bisogna che 

all’istituto di erudizione coercitiva si sostituisca un 

centro libero di cultura. La scuola attuale è fatta 

per sviluppare il superficialismo chiaccherone dei 

gazzettieri che parlano di libri che non hanno let-

to e discutono teorie che non hanno studiato. 

Non s’insegna nelle nostre scuole la storia della 

letteratura senza la letteratura sicchè si è costret-

ti a parlare di autori che nemmeno i compilatori 

del libro di testo hanno letto, e non solo di autori 

di secondo ordine ma di geni come Leonardo, 

Galileo, Vico?
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Ma non c'è una materia che non venga inse-

gnata superficialmente e meccanicamente. È che 

si bada al possesso materiale della scienza e 

non allo spirito scientifico e perciò si dà l’ostraci-

smo a tutte le idee direttive per lasciare il posto 

alla minutaglia donferrantesca. L’azione della no-

stra scuola si potrebbe paragonare a un idiota 

che perdesse i giorni a imparare in un enorme 

catalogo il numero delle sillabe delle singole pa-

role, senza pensare che potrebbe acquistare 

molto di più, senza fatica e senza perdita di tem-

po, imparando semplicemente a contare. La no-

stra scuola, per continuare l'immagine, fa im-

parare con mezzucci mnemonici il numero delle 

sillabe d'un esercito di parole, ma non insegna a 

calcolare le sillabe di tutte parole reali e possibili.

Per salvare la scuola, occorre eliminare i pro-

grammi stereotipati e imposti dal di fuori e dare 
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invece modo a ognuno di sviluppare il meglio 

possibile la propria mentalità e la propria iniziati-

va. Forse così non avremo più i dottori in una 

scienza sterminata, ma avremo specialisti che 

nel loro campo, sia pur minimo, saranno domina-

tori e coscienti. Invece del dottore in matematica 

ci sarà il dottore in geometria analitica delle coni-

che, ma questo minuscolo dottore non dovrà ar-

rossire se gli domanderete cosa siano i postulati, 

l'infinito matematico, che valore abbia l'opera di 

Cartesio; e vi dimostrerà i teoremi con procedi-

menti razionali e non con balbettii meccanici.

Trasformazione rivoluzionaria anche degli esa-

mi. Gli esami attuali sono l'apoteosi dello sforzo e 

dello sforzo irrazionale, precario, vano. L’esame 

serve a constatare che un individuo possiede 

un’istruzione che ha potuto benissimo imparare 

in quindici giorni di studio pazzesco e che dopo 
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quindici giorni dimenticherà per sempre. L’esame 

invece dovrebbe misurare la potenzialità dinami-

ca, vitale dell’intelligenza, la cultura perenne; e 

per far questo occorrerebbe che fosse continuo e 

non istantaneo e fosse per il candidato non la 

vergogna d’un’inquisizione ma la gloria d’un’ele-

vata autopresentazione spirituale. Così maestri e 

discepoli sarebbero amici collaboratori, non 

aguzzini e schiavi; la cultura sarebbe non un 

caos di cognizioni tenute insieme meccanica-

mente ma un’armonia, e gli studenti non sareb-

bero più il riscontro dei preti per forza e delle si-

gnore di Monza, ma uomini di fede.

Non voglio concludere alla diserzione scolasti-

ca. I disertori – tranne quando si chiamino Rapi-

sardi, Croce, Bracco – sono, in fondo, dei vinti e 

dei deboli. Noi invece dobbiamo superare incon-

taminati il pantano della scuola burocratica, per 
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poter poi preparare l'avvento d'una nuova scuola 

che licenzi i suoi figli non quando li ha caricati al-

la meglio d'un immane bagaglio, ma, come fanno 

gli uccelli, quando li ha resi atti alla vita e al volo.
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ANTISCIENZA
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Giambattista Vico, nella sua autobiografia scri-

ve così:

«Però osservando il Vico così da Aristotile co-

me da Platone usarsi assai sovente pruove mat-

tematiche per dimostrare le cose che essi ragio-

navano di filosofia, egli in ciò si vide difettoso a 

poter bene intendergli; onde volle applicarsi alla 

geometria e inoltrarsi fino alla quinta proposizio-

ne di Euclide. E riflettendo che in quella dimostra-

zione si conteneva insomma una congruenza di 

triangoli, esaminata partitamente per ciascun lato 

ed angolo di triangolo, che si dimostra con egual 

distesa combaciare con ciascun lato ed angolo 

dell'altro, pruovava in se stesso cosa più facile 

l'intender quelle minute verità tutte insieme, come 

in un genere metafisico di quelle particolari quan-

11



tità geometriche. E a suo costo sperimentò che 

alle menti già dalla metafisica fatte universali non 

riesce agevole quello studio propio degl'ingegni 

minuti, e lasciò di seguitarlo siccome quello che 

poneva in ceppi ed angustie la sua mente già av-

vezza col molto studio di metafisica a spaziarsi 

nell’infinito dei generi; e colla spessa lezione di 

oratori, di storici e di poeti dilettava l'ingegno di 

osservare tra lontanissime cose nodi che in qual-

che ragione comune le stringessero insieme, che 

sono i bei nastri dell’eloquenza che fanno dilette-

vole l'acutezza. «Talchè con ragione gli antichi 

stimarono studio propio da applicarsi i fanciulli 

quello della geometria e la giudicarono come 

logica propia di quella tenera età, che quanto ap-

prende bene i particolari e sa fil filo disporgli tanto 

difficilmente comprende i generi delle cose; ed 

Aristotile medesimo, quantunque esso dal meto-
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do usato dalla geometria avesse estratto l’arte 

sillogistica, pur vi conviene ove afferma che ai 

fanciulli debbono insegnarsi le lingue, le istorie, la 

geometria, come materia più propia da esercitarsi 

la memoria, la fantasia e l’ingegno....» Scoverto 

che egli ebbe tutto l'arcano del metodo geometri-

co contenersi in ciò, di prima diffinire le voci con 

le quali si abbia a ragionare, di poi stabilire alcu-

ne massime comuni, nelle quali colui che vi ra-

giona vi convenga; finalmente, se bisogna, do-

mandare discretamente cosa che per natura si 

possa concedere, affine di poter uscire i ragiona-

menti che senza una qualche posizione non ver-

rebbero a capo e con questi principii da verità più 

semplici dimostrate procedere fil filo alle più com-

plete e le composte non affermare se non prima 

si esaminino partitamente le parti che le compon-

gono, stimò soltanto utile aver conosciuto come 
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procedevano nei loro ragionamenti i geometri, 

perchè se mai a lui abbisognasse alcuna volta 

quella maniera di ragionare, il sapesse...

Ho creduto di riportar per intero, invece di sun-

teggiarlo, questo passo alquanto lungo 

dell'autobiografia vichiana sul quale voglio fare 

qualche osservazione critica, per timore di alte-

rarlo e perchè, riportare così integralmente, dimo-

stra meglio l’importanza ch'esso ha nella storia 

della vita e del pensiero di Giambattista Vico. Se-

nonchè, appunto perchè il passo di cui ci occu-

piamo è assai importante, occorre che cerchiamo 

di valutarlo nel modo più rigoroso. La nostra va-

lutazione, diciamolo subito, è di pieno dissenso, 

ma noi crediamo di dare così un’opera altamente 

vichiana perchè il Vico, come dice Benedetto 

Croce, alle autorità non intendeva appoggiarsi, 

ma neppur le disprezzava; dovendo l’autorità 
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farci considerati a investigare le cagioni che mai 

potessero gli autori, e massimamente gravissimi, 

indurre a questo o a quello opinare, e perchè il 

culto dei grandi non consiste soltanto nello svol-

gere i germi fecondi contenuti nella loro opera ma 

anche nel trarre dalle loro opinioni più caduche 

motivi eterni di vero.

Quali sono le ragioni che hanno indotto il Vico 

a quell'opinione intorno alla matematica? Il passo 

che abbiamo riportato risponde abbastanza bene 

alla nostra domanda. È che il Vico si è messo a 

studiare la geometria con criteri filosofici. Davanti 

alle verità matematiche, che gli dovevano servire 

per l'intelligenza di alcuni luoghi di Platone e di 

Aristotile, egli era, in sostanza, perfettamente in-

differente; e perciò se, prima di risolversi a pren-

dere in mano il trattato di geometria, si fosse con-

sultato con un buon matematico, questi gli avreb-
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be consigliato, piuttosto che la lettura di una geo-

metria, quella di una filosofia della geometria. Ma 

è bene che sia stato così; perchè, se no, non 

avremmo avuto questa pagina che illustra così 

bene i caratteri antimatematici e antipositivi della 

mentalità vichiana analizzati da Fausto Nicolini 

nella sua prefazione alla Scienza nuova. È male 

solo che il Vico non si sia reso conto che era lui e 

non la matematica che aveva torto e abbia dato 

un giudizio assolutamente erroneo cioè che la 

geometria sia uno studio proprio degl’ingegni mi-

nuti e da applicarsi i fanciulli. Naturalmente però, 

piuttosto che demolire la geometria, non ha fatto 

che uno sfogo lirico.

Perchè, a voler giudicare un’opera qualsiasi 

dalle prime due o tre pagine, anche un ingegno 

scadente capisce che si rischia di commettere er-

rori madornali; e il Vico doveva essere convinto 
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che con la lettura delle prime pagine dell'Etica di 

Spinoza e della stessa sua Scienza nuova si po-

tevano benissimo giudicare quelle grandi opere 

con la stessa severità con la quale egli giudicava 

il capolavoro di Euclide. Quel trovare più facile 

l’intendere le minute verità geometriche tutt’insie-

me come in un genere metafisico potrebbe sem-

brare alla prima effetto di profondità di vedute, 

ma tutti i principianti credono che le dimostrazioni 

siano superflue. Nè si può credere che qui il Vico 

applichi felicemente il metodo d’intuizione del 

Bergson. Perchè si può ammettere che, per 

esempio, a dar l’intuizione di Bologna siano insuf-

fi- cienti tanto le idee che le immagini e sia ne-

cessario invece vedere attualmente o con uno 

sforzo d’immaginazione la simpatica città ricca di 

portici, di toni e di belle fanciulle; ma l’intuizione 

non si può applicare a un oggetto astratto come 
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un teorema e chi crede di poterlo fare è perchè, 

dopo conosciuta la dimostrazione di un teorema, 

può, con uno sforzo mentale, pensare sommaria-

mente e rapidamente la dimostrazione stessa, 

però questo sforzo non supera la dimostrazione, 

ma le resta inferiore come una formola alla ricer-

ca che l'ha originata. È poi evidente che 

quell’argomento preso da Aristotile, secondo il 

quale ai fanciulli bisogna insegnare insieme alla 

geometria e alle lingue anche la storia, portava 

implicita la critica dell’opinione vichiana, giacchè 

è da ingegni minuti non quella storia sulla quale il 

Vico stese tanta ala ma le raccolte scolastiche di 

aneddoti. Senonchè in questo punto il Vico è un 

seguace non di Aristotile ma dell’aristotelismo 

medievale. Affermando l’universalità contro la 

particolarità, il genere metafisico contro la verità 

minuta, egli avversa, più che la sola matematica, 
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tutte le scienze positive; e come s'è stancato del-

le proposizioni euclidee, si sarebbe ugualmente 

stancato dello scritto del Galilei sulla Bilancetta e 

invece delle ricerche che condussero al barome-

tro avrebbe preferito la formola: La natura aborre 

dal vuoto.

Ma nell'affermazione che la scienza sia propria 

degl’ingegni minuti, non solo c’è il disconosci-

mento del metodo positivo, ma si viene anche a 

negare che la scienza sia essenzialmente siste-

matica, verità che il Vico avrebbe trovato, se li 

avesse letto per intero, negli stessi Elementi di 

Euclide che sono un organismo e non un’accoz-

zaglia incoerente di proposizioni. In tutte le scien-

ze positive c’è largo posto per la sintesi: basta 

pensare allo sviluppo che hanno avuto i concetti 

di funzione e di limite nell’analisi algebrica e infi-

nitesimale, quello di corrispondenza nella geome-
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tria proiettiva, descrittiva e analitica, quello di 

energia in fisica, e all’organicità che s'è consegui-

ta in algebra con l'introduzione dei numeri negati-

vi, irrazionali e complessi, in geometria con gli 

elementi all'infinito e immaginari e nelle scienze 

fisiche con l'applicazione della matematica che le 

ha fatto entrare in una fase superiore. Anzi – lo 

dico per incidenza – io sono convinto che anche 

la fase matematica delle scienze fisiche sia prov-

visoria e per conto mio farò qualche tentativo per 

preparare una fisica razionale che sia rispetto al-

la fisica matematica quello che la fisica matemati-

ca è rispetto alla fisica sperimentale. L'opinione 

sostenuta dal Vico può sorgere in chi legga i 

sommari (scadenti), nei quali la scienza è cristal-

lizzata e morta: e del resto i manuali di filosofia e 

i sunti dei poemi fanno un’impressione peggiore. 

Ma, per poter valutare giustamente la scienza, 
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occorre nuotare liberamente ed entusiasticamen-

te nell'oceano della ricerca; e questo può farsi o 

studiando polemicamente i sommari eccellenti, 

sotto la guida di maestri che della scienza abbia-

no più che il possesso materiale il sentimento ar-

dente, o meglio studiando direttamente la storia 

della scienza. Ed è perciò che, secondo me, la 

migliore critica dell’opinione vichiana potrebbe 

farla un editore che pubblicasse il corpo dei clas-

sici della scienza insieme a una buona biblioteca 

di cultura scientifica. In Italia c’è adesso un note-

vole risveglio culturale di cui sono esponenti le 

belle collezioni editoriali in corso di pubblicazione 

e quelle che si preparano; ma è un risveglio filo-

sofico-letterario. Per la scienza in esso non c’è 

posto. La scienza, anzi, se si prescinde dagli 

specialisti, è abbandonata. Certo quest’abbando-

no non è dovuto soltanto alla sopravvivenza 
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dell’opinione di Vico che abbiamo discusso, ma 

dipende anche dal successo della teoria nomina-

listico-economica della scienza della quale il Vico 

è un precursore, dal discredito che il positivismo 

ha gettato sulla scienza gabellando per scienza i 

suoi castelli metafisici, dall’ordinamento delle no-

stre scuole secondarie dove la scienza viene in-

segnata affrettatamente su manuali pessimi e 

delle università dove nella facoltà di scienze non 

c’è posto per la filosofia e nella facoltà di filosofia 

non c’è posto per la scienza, dall’isolamento degli 

scienziati e dall’ignoranza in materia di scienza 

dei filosofi e degli artisti e sopratutto dall’indole 

ultraumanistica degl’italiani i quali si sono accorti 

dell’esistenza di Galileo ma perchè i suoi libri so-

no anche letterariamente eccellenti e per fare 

qualche declamazione sul suo processo che, 

piuttosto che un fenomeno di pensiero (lotta tra la 
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scienza positiva e l’aristotelismo medievale), è 

sembrato un bel pretesto per gridare l’eterno ret-

torico Eppur si muove! del quale ci siamo tanto 

ubbriacati che perfino il Favaro, nel suo profilo 

del Galilei, ha creduto di doverlo ricordare e defi-

nire sublime.

Ma se verrà quell’editore che abbiamo augura-

to e c’indurremo finalmente a metterci in comu-

nione con le opere scientifiche, ci accorgeremo 

che la scienza coincide con la sua storia (anzi, in 

grandissima parte, con la storia senz’altro) e che 

quindi essa possiede i caratteri di slancio vitale, 

di ascensione, di lotta, di disinteresse che ricono-

sciamo alla filosofia, all’arte e alla fede. Allora 

non sarà più possibile di rappresentare nel nome 

di Giambattista Vico la parte del Simplicio galilea-

no; ma, invece, liberati i grandi scienziati dai loro 

ergastoli, li metteremo insieme agli altri grandi 
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(siano filosofi o artisti o eroi) con i quali essi han-

no in comune la genialità e la ricchezza.
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PAPINI
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Un’osservazione assai acuta intorno a Papini è 

questa «notizia meravigliosa» pubblicata in un 

numero del Leonardo del '904 probabilmente dal 

Prezzolini o dal Papini stesso: «Gian Falco ha 

abolito il pronome io nei propri scritti». Infatti Gio-

vanni Papini parla sempre di sè. Tutti i suoi scritti 

sono i capitoli d'una sola opera che è la sua 

autobiografia. È impossibile fare una distinzione 

rigorosa tra un capitolo dell’Uomo finito o 

dell’Altra metà, del Tragico quotidiano o di 24 

cervelli. Il Papini ha coscienza di questa sua qua-

lità e vi scrive nelle prefazioni ai suoi libri di pen-

siero che essi non sono libri di pensiero ma libri 

di mala fede, di passione, d’ingiustizia, ineguali, 

parziali, senza scrupoli, violenti, contradditori e 

insolenti come i libri di tutti quelli che amano e 
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odiano a viso aperto: libri in un certo senso lirici e 

non critici che possono interessare sopratutto 

quelli che tengono a conoscere lui attraverso 

quello che dice degli altri; – mentre parlandovi dei 

suoi libri di novelle ve li definisce come favole fi-

losofiche, come espressioni in forma fantastica e 

paradossistica di quel tanto di lirismo filosofico 

che non ha trovato sbocchi d’altra parte; anzi vi 

dice addirittura che contengono una teoria del 

mondo e della vita.

Certo, quando s'è detto che Papini è uno scrit-

tore autobiografico s’è detto ben poco; ma s’è in-

dicato il punto di vista dal quale bisogna guardare 

la sua opera per poterla capire, cioè s'è detto che 

il vero Papini non è il Papini filosofo o il Papini 

poeta, ma il Papini uomo. E il Papini uomo – di-

ciamolo subito – non è affatto come qualche in-

genuo lettore di Lacerba lo immagina. Il Papini 
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uomo non è un rivoluzionario e tanto meno un 

futurista, ma un perfetto conservatore. Fiorentino 

di nascita e d’elezione, come si chiama più volte, 

i veneti o i napoletani gli son quasi estranei. Non 

ci sta bene insieme, li sente, piuttosto che fratelli, 

lontani da lui come certi barbari. Ha elogiato la ri-

voluzione ma perchè è necessaria all'equilibrio 

sociale e ha dichiarato espressamente che se in 

Italia ci fosse troppo spirito rivoluzionario, egli 

farebbe il conservatore, allo stesso modo che – 

diceva nel Leonardo – se il Croce fosse diventato 

pragmatista egli sarebbe diventato hegeliano. Ha 

detto che la sua missione debba essere quella 

stessa del diavolo nel mondo di Dio: negare, 

spingere al male, al falso, all'assurdo, all’abisso, 

alle tenebre, ma non per vocazione. Si sobbarca 

alla parte di diavolo come vittima, come una spe-

cie di Cristo espiatorio, poichè c’è bisogno del 
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nulla di Mefistofele perchè un Faust possa tro-

varci il suo tutto. Sta nel no perchè qualche altro 

possa trovarci nuovi sì. Ora dal momento che, 

come osserva giustamente il Papini stesso, non 

si può chiamare vero delinquente chi delinque 

per bisogno, per vendetta o per avidità ma sol-

tanto chi fa il male per il male, è chiaro che il Pa-

pini può aver diritto tutt'al più al titolo filisteo di 

buon diavolo.

È facile trovare negli scritti di Papini degli spun-

ti marinettiani; ma, se si osserva bene, essi non 

solo costituiscono le scorie e non l’essenza del 

suo carattere, ma sono marinettiani nella lettera e 

non nello spirito. Il futurismo proclama il disprez-

zo del libro e della donna e si potrebbero trovare 

delle frasi papiniane contro il libro e la donna; 

ma, in sostanza, il Papini adora tanto il libro che 

la donna. Il Papini è uno degli uomini più appas-
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sionati dei libri che esistono. Le poche gioie che 

ha avuto sono gioie libresche. I più caldi elogi 

che ha fatto sono rivolti ai geni. Rinnegare i geni 

significa per lui rinnegare tutto sè stesso e il me-

glio della sua vita. Egli si sente bene con loro sol-

tanto e vede il mondo attraverso i loro occhi di 

veggenti; gli sono necessari come il cielo, come 

l'acqua, come tutte le cose belle, pure, ottime che 

sono assolutamente indispensabili alla vita; li 

ama più d'una donna bella – perdutamente, for-

sennatamente, immoderatamente. Dante, Leo-

pardi, Shelley, Baudelaire, Heine, Walt Whitman, 

Carducci, Shakespeare, Goethe, Cervantes, Do-

stojevski, Stendhal, Carlyle, Poe, Novalis, Plato-

ne, Berkeley, Schopenhauer, Nietzsche, Stirner, 

Hegel, Leonardo, Alberti, Vailati, Vannicola, Fari-

nelli, Tolstoi, ecc. ecc.; ecco gli amori – non sem-

pre, per dir la verità, molto sentimentali – di Gio-
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vanni Papini. Diventar genio: ecco il suo massi-

mo desiderio. Quanto alla donna, chi ha presente 

il capitolo Io e l’amore dell’Uomo finito, sa bene 

che le idee del Papini a questo riguardo sono 

proprio l’opposto di quelle marinettiane. Il Mari-

netti disprezza la donna ideale, il Papini adora la 

donna ideale. Dev’essere – dice – una portento-

sa meraviglia cotesta elevatrice e sublimatrice di 

uomini. A Papini la donna ideale è mancata, ma 

egli ne sente acuta e tormentosa la nostalgia.

Nelle sue novelle, ha idealizzato più volte la 

donna e ha saputo cogliere con rara penetrazio-

ne certe finezze femminili. Ricordate la fanciulla 

di Una vita in due che attende, contando i minuti 

coi battiti del suo piccolo cuore? E quella della 

Prima e la seconda che s’abbandona alla povera 

e amara gioia d’avere visto l’amato da lontano? 

Una delle pagine più sentite di Parole e sangue è 
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d’amore: Se ti guardo e penso che potresti morire 

e che non avrei più il dolore di guardarti e l’uggia 

di ascoltare il tuo pianto tranquillo e il desiderio di 

soffocarti con le mie mani – allora ecco che i tuoi 

occhi si velano e tu cadi in terra come morta – e 

diventi, ad un tratto, fredda come chi è morto da 

ore, da lunghe ore di pioggia e di noia. – Ma in 

quell’istante medesimo io piango la tua fine trop-

po veloce e la mia noiosa potenza e ripenso al 

tuo riso squillante dietro le porte e alla calda mor-

bidezza della tua pelle e al tuo povero passato e 

piango e piango su di me e su di te e penso che 

tu potresti rinascere ad un tratto e alzarti sana e 

bella come prima e ridermi con gli occhi e ridermi 

con la bocca e ridermi coi riccioli castagni svolaz-

zanti nelle tempie. Ed ecco che appena ho pen-

sato questo tu sei di nuovo dinanzi a me calda, 

dolce, sorridente, senza neppure una lacrima tra i 
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peli dei cigli e appena ti stringo la magra manina 

tu mi abbracci e mi stringi col petto palpitante.

Di amore, di amore appassionato è anche una 

bella lirica: Perchè vuoi amarmi? che analizzere-

mo più oltre. Come si può dunque parlare di di-

sprezzo della donna a proposito di Giovanni Pa-

pini? Il futurismo inoltre esalta la macchina; inve-

ce Papini ha esaltato l'interiorità contro la civiltà a 

tipo militare dei nazionalisti e ha sostenuto che il 

progresso consiste in una crescente interiorità. 

Davanti all’invenzione di Marconi, si domandava: 

Il mandar dei dispacci senza fili, che ai grossi uo-

mini sembra cosa divina, cos’è se non sostituzio-

ne di mezzi materiali a mezzi materiali? e prose-

guiva affermando che le date veramente impor-

tanti sono quelle dei capolavori e delle grandi 

idee.
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Dicendo che Giovanni Papini è un conservato-

re non l'abbiamo ancora definito. La qualità di 

conservatore è troppo generica ed è affatto insuf-

ficiente a spiegare da sola l'opera papiniana. Eb-

bene, me ne dispiace per tutti quelli che prenden-

do il Papini sulla parola lo credono un ateo per-

fetto, ma la verità è che Giovanni Papini, oltre 

che un borghese, è principalmente un mistico im-

maginoso e sentimentale che si tormenta nella ri-

cerca sempre vana dell’assoluto. Alla luce di 

quest’idea, cercherò adesso di criticare gli scritti 

che costituiscono il diario spirituale di questo fio-

rentino pallido e inquieto.

Non li esaminerò tutti quanti a uno a uno, non 

solo perchè non è consentito dai limiti che mi so-

no imposto, ma sopratutto perchè del Papini si 

può dire quello che il Papini stesso diceva di Euc-

ken: ha pubblicato moltissimi scritti ma non per 
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questo si deve credere che abbia messo fuori 

moltissime idee. Si è ripetuto infinite volte. Gran 

parte dell’Uomo finito, per esempio, non è che un 

sommario di quello che aveva detto e ridetto nel-

le sue pubblicazioni precedenti.

I futuristi l’hanno chiamato da principio filosofo, 

poi antifilosofo. Cominciamo dunque col vedere 

quali sono i rapporti del Papini con la filosofia. A 

questo proposito, rovesciando un giudizio papi-

niano sugli scrittori del Leonardo – Noi siamo dei 

filosofi che vogliono uscire dalla filosofia – si può 

dire che Papini è un non filosofo che vuole per 

forza occuparsi di filosofia. Nel periodo leonardia-

no la sua idea fissa era quella di diventar Dio. 

Convinto che il pensiero non è che un mezzo 

d’azione, egli licenziò la filosofia (e anche, in 

grandissima parte, l’arte, la scienza e la religione) 

e diventò il profeta della pragmatica o taumatur-
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gia con la quale si doveva riuscire a cambiare il 

mondo istantaneamente e senza sforzo: si dove-

va, in altri termini, acquistare la volontà creatrice, 

l’onnipotenza. Senonchè, invece di limitarsi a 

predicare questa sua religione magica, egli cre-

dette opportuno di combattere punto per punto 

Kant, Hegel, Schopenhauer, Comte, Spencer, 

Nietzsche, cioè di licenziare la filosofia per mez-

zo della filosofia. Ed è appunto per questa con-

tradizione che davanti al Crepuscolo dei filosofi il 

Croce si domandava: È un libro serio o uno 

scherzo?

Il Crepuscolo dei filosofi è il libro più filosofico 

di Giovanni Papini, ma si può recisamente affer-

mare che il suo valore filosofico è molto scarso. È 

un libro spigliato, chiaro, acuto, brioso, ma, seb-

bene non sia una compilazione, non è affatto ori-

ginale. I suoi precedenti, se non storici, logici e i 
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precedenti dei saggi posteriori sono nei nominali-

sti medievali, in Locke, in Hume, in Stuart Mill e 

nei pragmatisti. La conoscenza è dualità, dunque 

gli universali monistici sono assurdi; tutto è feno-

meno, le essenze non sono che astrazioni iposta-

tizzate, la conoscenza vera e completa consiste 

nel possesso integrale del particolare, quindi 

niente arte, niente scienza, nient’affatto filosofia: 

la filosofia è un illecito prolungamento della gene-

ralizzazione scientifica. Pare impossibile, ma il 

Papini non s’è mai accorto che se le sue argo-

mentazioni avevano un valore, il pensiero logico 

restava completamente riabilitato. Finchè parlano 

– dice lui stesso nell'Altra metà – anche i plurali-

sti sono dei sedicenti pluralisti: sol accettando il 

principio d’identità possiamo discorrere del diver-

so. Ma non si è anche pluralisti stabilendo che il 

linguaggio è essenzialmente erroneo? Non è evi-
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dente, dunque, che il vero pluralismo non è pen-

siero nè ricco nè povero, ma opinione, gusto, ca-

priccio? Per questo suo ostinato antirazionali-

smo, il Papini non è riuscito a scoprire l’unità di 

scienza e filosofia che ha quasi formulato com-

pletamente. Nella sua recensione del saggio del 

Croce su Hegel, ha dimostrato l’identità tra i con-

cetti dei filosofi e i così detti pseudo-concetti degli 

scienziati; nello studio «La religione sta da sè» 

diceva che la filosofia deve cedere davanti a 

qualcosa di più grande di lei, al pensiero umano; 

nell’undecimo capitolo dell'Altra metà affermava 

che non bisogna fermarsi al pragmatismo, che 

non bisogna semplicemente rivelare e tanto me-

no accentuare la tendenza utilitaria della cono-

scenza, ma che dobbiamo invece rendere questa 

sempre più disinteressata; – ma quest’uomo che 

pure ha elogiato Giovanni Vailati di cui si è pro-
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fessato anzi discepolo, è rimasto sempre un ado-

ratore del particolare e non si è saputo elevare a 

una forma di conoscenza nella quale la scienza e 

la filosofia fossero tutt’uno e anzi ha sostenuto 

che il vero scopo della filosofia è quello di ricono-

scere il carattere utilitario alla scienza e a molte 

filosofie passate per giungere a una conoscenza 

pura e disinteressata, naturalmente sui generis.

È inutile continuare quest’analisi fastidiosa. Le 

idee filosofiche di Giovanni Papini sono povere e 

sterili appunto perchè l’interesse del Papini non è 

per la conoscenza ma per il possesso della real-

tà. Tutte le elucubrazioni del Papini significano 

soltanto che egli non è riuscito ancora a posse-

dere la realtà e basta. Se si prescinde quindi da 

qualità di second’ordine, le qualità del volgarizza-

tore, che il Papini possiede in grado eminente, – 

ciò che rende attraentissimi i suoi saggi di pura 
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volgarizzazione, gli articoli di giornale, – i suoi li-

bri filosofici hanno valore soltanto come docu-

menti mistici. Nel Crepuscolo dei filosofi, il capito-

lo veramente papiniano è l’ultimo, quello in cui si 

profetizza la pragmatica. Diventar Dio. 

Quest’idea è l’anima di tutti i saggi leonardiani, in 

parte raccolti nel volume sul Pragmatismo; e i re-

sidui di quest’idea animano l'Altra metà, le ultime 

pagine dell’Uomo finito e altri scritti minori. Vera-

mente l’idea centrale dell'Altra metà dovrebbe es-

sere quella «divina» legge dei contrari che ricorre 

nelle Memorie d'Iddio nell’articolo su Michel-

staedter, in Una morte mentale e nell’Uomo finito. 

La legge sarebbe questa: Ogni cosa genera la 

sua contraria. Cioè: Ogni cosa proviene dalla sua 

contraria. Il Papini ci dice subito che questa legge 

non è universale, ma è evidente che questa pre-

tesa legge non è che il povero ed empirico luogo 
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comune, che il popolo ha formulato nei proverbi: 

Ogni eccesso è vizio, il troppo stroppia, gli estre-

mi si toccano. La legge dei contrari – dice inge-

nuamente il Papini stesso – è adombrata anche 

nel pensiero comune e cita i detti: Non tutto il ma-

le viene per nuocere, chi troppo abbraccia nulla 

stringe, dal sublime al ridicolo c’è un passo. Nel 

mondo astratto – continua – vediamo: dal nulla 

sorge il mondo, il tutto (dogma della creazione). 

È chiaro che questo è il dogma dell’assurdità e 

non il dogma della creazione. Quale creazionista 

ha mai sostenuto che l’essere è una modificazio-

ne dal nulla? Ma lo strano è che il Papini crede di 

potersi appoggiare, oltre che ai misteri e alla as-

surdità, anche alla scienza. Il principio della con-

servazione dell’energia e della materia – dice – 

non è più sicuro; oggi si comincia a parlare di an-

nientamento della materia; e via di seguito. Dove 
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si vede che metafisici, positivisti e pragmatisti, in 

materia di scienza si equivalgono. Il Papini non 

sa che le nuove vedute intorno alla natura della 

materia non hanno che vedere col nulla perchè 

con queste vedute la materia diventa non il nulla 

ma una modificazione dell’etere, il quale divente-

rebbe la materia vera e propria (la sostanza). Del 

resto le tre terne di saggi (troppa simmetria in un 

romantico incurabile) sui concetti ontologici (nul-

la, diverso, impossibile), i concetti cronologici 

(ignoranza, errore, pazzia) e i concetti pratici 

(non fare, male, inutile), non dimostrano affatto 

che per capire il sì occorre studiare il no, per ca-

pire l’essere occorre studiare il non essere, e per 

capire il diritto il rovescio.

Se in essi si prescinde dal puro e semplice 

buon senso, non resta se non quella speranza 

mistica espressa con questa frase che è il ritmo 
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del libro: «Forse le tenebre c’illumineranno». 

L'Altra metà dunque non è un libro di filosofia ma 

una pagina dolorosa del giornale intimo papinia-

no. Molte espressioni sembrano singhiozzi. È evi-

dente che questo libro sotto l’apparenza di uno 

studio, è il documento di una nobile tragedia spi-

rituale. Parrebbe che si trattasse d’una fede, del-

la fede nel nulla, di cui sarebbero anticipazioni, 

secondo Papini, Dio, l’infinito, l’ineffabile dei mi-

stici. La nostra professione di fede eccola qui, di-

ce il Papini. La scrisse un uomo che fu pazzo 

trent’anni: Noi siamo nati per Nulla, amiamo Nul-

la, crediamo in un Nulla, lavoriamo per Nulla e 

tutto questo per andare un giorno nel Nulla. Ma 

nell’ultimo capitolo «Rimorsi», il Papini nega reci-

samente ogni fede. Mi pare – dice – che a ogni 

mia certezza si possa contrapporre un dubbio; e 

un dubbio a ogni mia certezza; e un sì a ogni mio 
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no; e una scappellatura a ogni mio sberleffo e 

una più sconsolata disperazione a ogni ironizzata 

malinconia. La vera fede di Papini è invece la fe-

de in un assoluto ch’egli non riesce mai a trovare 

e di cui ha un invincibile bisogno. Papini ha detto 

di essere stato sempre irreligioso – io sono un 

uomo per il quale Dio non è mai esistito –: la ve-

rità e il contrario. Se la religione è, come dice lui 

stesso, conoscenza imitativa e non descrittiva o 

esplicativa, azione immedesimata con la cono-

scenza di un mondo speciale e conoscenza che 

ha significato nell’azione rispetto a questo mondo 

speciale; se, in una parola, religione significa vita 

in Dio e irreligione vita nel finito in quanto finito, 

Papini è stato sempre religioso.

Come si vede, noi riconosciamo al Papini l’indi-

vidualità etica che molti gli hanno negato. Costo-

ro hanno visto in Papini quell’Amico Ditè che si 
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definiva così: Io sono un uomo comune, un uomo 

terribilmente comune che vuol fare a tutti i costi, 

una vita non comune, una vita assolutamente 

straordinaria. Hanno trovato il suo desiderio di 

grandezza piccino, geometrico, egoistico. Certo 

non si può negare che nel Papini c'è ancora trop-

pa materialità e anche dell’istrionismo; non si può 

negare che egli somiglia a molti uomini che ha di-

sprezzato: al mieloso e piagnucoloso Pascoli e al 

lamentoso sonettaio del Petrarca. Certe sue pa-

gine troppo femminee – il primo capitolo 

dell’Uomo finito, per esempio, che è una serie al-

quanto puerile di variazioni del motivo: Io non so-

no mai stato bambino – possono sembrare in 

troppo stridente contrasto con chi ha esaltato la 

pietra contro il miele, la maschilità contro la fem-

minilità. Ed è anche troppo contraddittorio quel 
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disprezzare i poeti e scrivere una cinquantina di 

novelle e una sessantina di sonetti.

Ma d’altra parte non si può negare che l’aspira-

zione a una vita più nobile e più alta è stata co-

stante in Giovanni Papini e che sotto quella stes-

sa megalomania che sembra ripugnante c’è una 

sete insaziata di assoluto. Se fosse una megalo-

mania puramente egoistica, sarebbero affatto in-

comprensibili i due ultimi libri dell’Uomo finito. 

Quella disperazione a cui si abbandona dopo 

l’insuccesso del suo sogno taumaturgico, non si 

può spiegare se non ammettendo che, piuttosto 

che la realizzazione di un sogno egoista, Papini 

cercava Dio senza saperlo bene. Il grido accora-

to: Un po’ di certezza! ha valore religioso perchè 

il Papini possiede infinite altre verità, tutte le ve-

rità del buon senso di cui ha dato poi, con mera-

viglia dei critici, molti esempi che spesso si sono 
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ridotti purtroppo a chiacchiere da caffè degne 

della turba che legge Lacerba, ma indegne di chi 

aveva chiamato la plebe nemica e aveva scritto: I 

tempi si avvicinano in cui il Leonardo dovrà 

scomparire per sempre. La sua popolarità diviene 

ogni giorno più inquietante. Troppa gente comin-

cia ad occuparsi di noi, troppi battezzieri e troppi 

apostoli sorgono ai nostri fianchi.

Non abbiamo ancora parlato del Papini lirico, 

ma abbiamo implicitamente affermato che il Papi-

ni lirico non è che una manifestazione secondaria 

del cercatore senza frutto dell’assoluto. Abbiamo 

già accennato che il Papini, dominato dalla sua 

volontà d’azione, oltre che la filosofia ha negato 

anche l’arte, l’ha concepita soltanto come una ri-

costruzione di un mondo migliore. Per i poeti in 

quanto poeti assai difficilmente ha avuto 

dell’ammirazione. In Dante, piuttosto che l'artista 
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ha ammirato il vicario di Dio giudice e come vati 

più che come poeti ha esaltato Withman e Car-

ducci. Le idee estetiche che ha esposto (distin-

zione di arte plebea e arte signorile, arte interna 

e arte esterna) non hanno nessun valore scientifi-

co: ma bisogna riconoscere che nei suoi libri lirici 

c’è molta arte. Se non ha fatto la filosofia, ha fatto 

spesso la poesia dell’altra metà. Le sue pagine 

migliori artisticamente sono nei due libri del perio-

do leonardiano, il periodo aureo del Papini, cioè 

nel Tragico Quotidiano e nel Pilota cieco; ma son 

molto belli anche alcuni capitoli dell’Uomo finito: 

Un milione di libri, Lui, Ribollimento, Il discorso 

notturno, Io e l’amore. In Parole e Sangue invece 

di arte abbiamo spesso della psichiatria; medio-

cre è anche la Vita di nessuno e solo qualche pa-

gina è bella nelle Memorie d’Iddio. Una delle più 

belle prose papiniane è la prefazione ai poeti del-
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la prima edizione del Tragico Quotidiano, non ri-

stampata perchè era una prefazione!

Per ragioni di spazio, devo affrettarmi alla con-

clusione. Avrei esaminato assai volentieri parec-

chie prose liriche, specialmente l'Elegia per ciò 

che non fu e Due immagini in una vasca. Esami-

nerò soltanto, anche perchè l’ho promesso, ma 

assai rapidamente, Perchè vuoi amarmi? È una 

scena drammatica tra il poeta e una fanciulla. La 

fanciulla non parla nè ci vien presentata dal poe-

ta ma da tutto il discorso ci si rileva come una 

delle più pure fanciulle di Dante, di Shekespeare, 

di Shelley. C’è veramente, domanda il poeta, ma 

con le immagini più fresche e più suggestive, 

qualcuno che mi ama? Pensa, pensa bene! Non 

aver pietà di me. È proprio possibile che qualcu-

no mi ami? Non rispondermi ancora. Pensa alla 

stranezza di questo fatto se fosse vero. Com’è 
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possibile che mi ami veramente un essere diver-

so da me che prima non mi conosceva? Io ricor-

do, sì, di avere appoggiato la mia testa alla sua 

spalla e di aver strette insieme le sue fragili mani 

venate, e di aver baciato tante volte la sua bocca 

e di aver ascoltato per ore intere la pianissima 

musica del suo fiato; ma era proprio io in quei 

momenti? Perchè dunque dovrebbe esser vera 

una cosa così impossibile? Che merito ho io? 

Che interesse posso presentare? Lasciatemi 

tranquillo. Non so che farmene dei vostri sospiri e 

delle vostre facce sentimentali.

C’è in questa prima parte, per quanto assai bel-

la, qualche lungaggine, ma la conclusione è qua-

si perfetta. La fanciulla è ancora là e il poeta la 

investe con frasi d'una tenerezza commovente – 

Perchè i tuoi capelli sono così fini e perchè alcu-

ne ciocche sono quasi bionde? – e conclude invi-
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tandola con divine parole a baciarlo e a chiudergli 

con i baci gli occhi fino a che senta soltanto il pic-

colo cuore frenetico della fanciulla che batte e 

che batte per lui.
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LA GUERRA
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Quella forma di pacifismo da cui eravamo am-

malati prima dello scoppio della guerra libica, 

piuttosto che pacifismo – vale a dire aspirazione 

a una pace fondata sulla giustizia – era quieti-

smo, cioè l’effetto di una tendenza al quieto vive-

re e alla viltà. Accasciati dal ricordo della sconfitta 

che il primo marzo del '96, Menelik ci aveva inflit-

to nella conca d’Adua, quei pacifisti pensavano 

che il nostro esercito e la nostra marina non fos-

sero buoni a nulla; e si credeva per conseguenza 

che l’Italia dovesse tollerare tutte le umiliazioni 

che credevano opportuno d’infliggerle le altre na-

zioni; e si trovava naturale che, come disse il Pa-

scoli, agl’italiani all’estero non fosse lecito dir sì 

come Dante, dir terra come Colombo, dire avanti! 

come Garibaldi.
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La guerra libica non ha distrutto totalmente il 

pacifismo quietista. Esso vive ancora in una teo-

ria che apparentemente ne è la negazione: la te-

oria nazionalista. Il nazionalismo esalta la guerra, 

mentre il quietismo la denigra e la teme; ma il 

fondo del nazionalismo è, come quello del quieti-

smo, la passività. La differenza è solo in questo, 

che il nazionalismo si lascia andare in balìa della 

guerra; ma, evidentemente, non diventa per que-

sto un dominatore. È un vinto insincero. Somiglia 

a uno che abbandonato in un torrente impetuoso 

alla deriva, gridasse con entusiasmo: Avanti! 

avanti! Se si analizza bene il nazionalista, si trova 

che egli, in fondo, è lo sconfitto di Adua come il 

quietista. Basta pensare agli entusiasmi isterica-

mente iperbolici che avevano i nazio- nalisti 

all’annunzio di una qualsiasi scaramuccia italia-

na. La caduta di un turco o d’un arabo faceva su-
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bito innalzare un inno alla Vittoria e rievocare le 

aquile romane. Il Corradini parlando delle vittorie 

tripoline, diceva stupito: Eravamo e non lo sape-

vamo, eravamo e non lo credevamo.

Le due teorie intransigenti della guerra, la pole-

mista e la pacifista, per quanto opposte, hanno la 

radice comune. Il loro torto sta nel concepire la 

guerra come fine a sè stessa e non come un 

mezzo. La guerra invece, piuttosto che essere 

l’espressione di un bisogno bellico che avrebbe 

l’uomo come ne ha uno estetico e uno logico, 

vien fatta, sotto lo stimolo di cause molteplici, per 

conseguire qualche finalità. È nell’analisi di que-

ste cause e di questa finalità che si deve trovare 

la valutazione della guerra. Non si può quindi dire 

che la guerra è un bene sommo, come vorrebbe 

il Moltke, o un infame reato, come vorrebbe il Tol-

stoi; ma bisogna far distinzione tra guerre legitti-
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me e guerre illegittime. Una operazione chirurgi-

ca, per esempio l’amputazione di un braccio, è 

un bene o un male? La domanda è mal fatta per-

chè l'amputazione del braccio non può giudicarsi 

indipendentemente dal fine che la determina e a 

seconda di quel fine può essere giustificata e in-

giustificata; giustificata se è necessaria a salvare 

il malato dalla morte, ingiustificata se il braccio 

potrebbe guarire con mezzi pacifici. Risulta però 

da questa considerazione che l'opinione pessimi-

sta sulla guerra è più vicina alla verità dell’opinio-

ne ottimista: l’operazione chirurgica, anche quan-

do è pienamente giustificata, non cessa di essere 

in sostanza un male.

L’imperialismo sostiene la legittimità della guer-

ra per imporre la civiltà. Imperialista è stato, per 

esempio, Maometto che ha ordinato ai suoi di-

scepoli di diffondere la fede musulmana anche 
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con le armi. Il motivo di vero di questa dottrina è 

l’affermazione dell’attività contro l’indifferentismo. 

Nessuna fede, sia religiosa o politica o scientifica 

o etica, può essere indifferente. Ogni fede ha la 

tendenza ad affermarsi e quindi a combattere le 

fedi avversarie. Questa tendenza è pienamente 

legittima, ma la diffusione delle fedi deve farsi col 

pensiero (parola, stampa) e non con le armi.

Guglielmo Ferrero, nel suo libro sul militarismo, 

ha esaminato la guerra dal punto di vista del 

problema della felicità e ha cercato di dimostrare 

che la guerra è contraria alla felicità umana. Il 

Ferrero ci ha fatto passare davanti i grandi con-

quistatori, da Attila a Napoleone, mettendone in 

rilievo il loro carattere amletico. Attila, per esem-

pio, in un banchetto nel quale tutti si divertono, se 

ne sta in disparte serio e taciturno; e solo quando 

gli conducono il figlio destinato a succedergli al 
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trono, lo guarda con occhi dolci accarezzandogli 

la guancia. Il Ferrero crede di spiegare l'infelicità 

dei conquistatori con l'idea che la gioia è data 

dalla creazione e non dalla distruzione, dall’amo-

re quindi e non dalla guerra.

Io accetto pienamente la tesi del Ferrero: credo 

cioè che la guerra sia in antitesi con la felicità 

umana. Ma le ragioni del Ferrero sono insuffi-

cienti. Il Ferrero concepisce la guerra come 

un’industria. Ora il concetto della guerra-industria 

se è vero per i popoli primitivi non è più sostenibi-

le per i popoli moderni. In certe guerre il carattere 

industriale manca completamente o quasi, per 

esempio nella nostra guerra nazionale: e Garibal-

di nei tempi moderni (o meglio Goffredo Mameli) 

e Giulio Cesare negli antichi non possono affatto 

paragonarsi, come ha visto lo stesso Ferrero, nè 
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ad Attila nè a Napoleone o meglio a Gengis-kan 

o a Timur-Lenk.

Certi guerrieri ci appaiono sottoposti alla legge 

del tutto per nulla che, secondo il Corradini, è la 

legge del soldato: il massimo sacrificio: morire; 

per il minimo di ricompensa: nulla. È vero che 

questa legge è troppo elevata per poter credere 

col Corradini che ad essa ubbidiscano tutti i sol-

dati: basta pensare per convincersene alle stragi 

fatte dai turco arabi sugli italiani e, pur troppo, a 

quelle degl’italiani sui turco-arabi. Quello che è 

indiscutibile è che la guerra si fa sempre più civi-

le. Essa non è più indipendente dal diritto: nei 

tempi moderni non è più lecito guerreggiare alla 

maniera dei vandali. E poi quella legge del tutto 

per nulla che il Corradini ha creduto ingenuamen-

te già praticata, si va sempre più diffondendo per 

il progresso del senso del dovere e del senso 
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umanitario e anche perchè, come ha notato il 

Cattaneo, nella guerra a poco a poco l'uomo rico-

nosce nel suo nemico il suo simile. Ma a mano a 

mano che la legge eroica del tutto per nulla si 

verrà applicando, l’antitesi tra la guerra e la felici-

tà umana sostenuta in modo superficiale dal Fer-

rero acquisterà un significato più profondo e una 

tragicità senza fine, la quale sarà la più formida-

bile critica della guerra; e contro di essa si spun-

teranno, tutti i sofismi dei polemisti a ogni costo. 

Il combattente vedrà allora la guerra come una 

contradizione tormentosa. Perchè il nemico al 

quale avrà il dovere di nuocere il più possibile gli 

apparirà realmente com’è, cioè eroico come lui. 

Egli sentirà che il nemico combatte anche lui per 

ubbidire alla legge del tutto per nulla, sentirà che 

il nemico che sfida la morte ha come lui lasciato 

la patria, ha come lui lasciato sua madre e forse 
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una fanciulla sulle cui labbra s’è spento il sorriso. 

Come uccidere un uomo ch’è degno della più 

grande ammirazione?

L'idea della tragicità della guerra sembrerà ai 

nazionalisti pericolosissima: così Luigi Valli ha 

definito la tesi che pur ritenendo la guerra ripro-

vevole, l’ammette quand'è necessaria. Com’è 

possibile, dice il Valli, che uno combatta con slan-

cio quando sa che la guerra è un male? Il Valli, 

evidentemente, vorrebbe esaltare la guerra non 

perchè è buona ma perchè non esaltandola si 

deprime lo spirito combattivo, vale a dire in nome 

del principio oscurantista delle bugie vitali. Ma il 

patriottismo non ha bisogno di bugie per soste-

nersi e chi lo sostiene con le bugie appartiene a 

quella morale egoistica che il Corradini chiama la 

morale dell’uomo socialista. Il nazionalismo ci ap-

pare così pervaso non solo di quietismo, ma an-
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che di materialismo. E veramente esso, si riduce 

a una semplice variazione del socialismo: mentre 

il socialismo sostiene l’interesse di classe, il na-

zionalismo sostiene l’interesse nazionale.

La patria e l’umanità sono, tanto per il socialista 

che per il nazionalista, in antitesi irriducibile, se-

nonchè mentre il socialismo opta per l’umanità, il 

nazionalismo opta per la patria. Per superare il 

dualismo, occorre sostituire all’interesse di classe 

o di nazione, il diritto dei popoli. Così la nostra 

concezione della pace, cioè la concezione d'una 

pace che neghi tanto il quietismo che il guerra-

fondismo e sia essenzialmente attività e giustizia, 

ci appare come il terreno più fertile in cui la patria 

e l’umanità possano prosperare.

Quando la pace venga intesa nel modo che ab-

biamo detto, non esclude affatto la preparazione 

militare anzi la impone. Se a una pace che va a 
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detrimento della giustizia dobbiamo preferire la 

guerra, dobbiamo pure avere la possibilità di fare 

la guerra quand’è necessario.
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IL CAVALIERE

DELLO SPIRITO SANTO
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Nelle pagine più felici di questo suo libro, Guido 

da Verona si rivela, secondo me, un’impressioni-

sta ironico e sentimentale che ha intuito la vita 

moderna come qualcosa di mediocre, di noioso, 

di filisteo e tuttavia di malinconico: come un im-

menso caffè pieno di fumo e di tristezza. Per illu-

minare la mia veduta, isolerò e analizzerò rapida-

mente queste pagine più felici.

Lo spegnitore di lampioni, dopo dichiarato che 

ogni notte verso quell’ora capita fuori il giorno, si 

domanda se una mattina per caso non possa far 

buio e continua dicendo che è un peccato che la 

vita sia così regolare, perchè alla lunga ci si fa 

l’abitudine e secca di morire anche quando s’è 

poveri e conclude osservando che per campare 

la vita un povero cristo deve saperne quanto un 
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professore d’università. È una macchietta riusci-

ta; e riuscito è anche l’accenditore di lampioni 

che dice queste parole: «Non è davvero possibile 

che una notte per caso...» Figure tutt'e due comi-

che e malinconiche.

Il filantropo dichiara che, dove si ride, lui non è 

punto necessario e ch’egli si sente felice soltanto 

quando capita una disgrazia. Perchè – conclude 

(cito letteralmente) – il male degli altri è il mio 

mestiere: sono un filantropo, cioè un uomo che 

ha bisogno di vedere soffrire. Notiamo di sfuggita 

che quest’ultimo pensiero (sono un filantropo...) è 

ozioso e che è stato messo, sforzando il quadret-

to che era finito, solo per soddisfare a una vellei-

tà grammaticale.

Un’altra macchietta riuscita è il cenciaiolo il 

quale, nonostante che abbia le gambe gonfie co-

me un barile, è stato espulso dall’ospedale per-
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chè gli hanno detto che è nato fuori del Comune. 

Santa Maria! – esclama – che talento aveva mia 

madre, a non sapere nemmeno fin dove arrivas-

se il dazio!

Il medico dice che se gli ospedali dovessero 

contenere tutti i malati, la città non sarebbe che 

una sterminata infermeria e dichiara che è un 

pregiudizio credere che si faccia il medico per un 

apostolico amore dell’infermità e non per 

sbarcare scientificamente il lunario; che l’essen-

ziale non è che i malati guariscano, ma che su di 

essi si possano studiare le malattie e che il mala-

to è quello che paga mentre gli altri sono dei pa-

zienti, cioè gente che deve aver pazienza ad 

aspettare che guarisca da sè.

Il coro delle minorenni traviate comincia così: 

Quel giorno soffiava sì forte, – che la gonnella 

s'alzò; e continua dicendo che chi soffiava era il 
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vento che esse sentivano venir su per le gambe 

curioso curioso... E ancora in tono malizioso e le-

zioso: Nelle giornate di vento sarebbe meglio non 

lasciare la mano della mammina, perchè nelle 

giornate di vento è molto facile cadere... sì, cade-

re su l'erba, o cadere dovechessia... Badate, 

bambine piccine, alle giornate di vento! – Adesso 

camminano sulla punta dei piedi per non sve-

gliare le mammine che non vogliono vedere sulla 

veste nè pieghe nè fili di paglia, tranne alcune, 

anzi molte, che hanno loro spiegato cos'è il vento 

e hanno aperto la mano per far loro prendere le 

pieghe. Giocano con le bambole, ma qualcuna 

deve regalare la bambola al suo fantolino piccino; 

qualche altra preferisce rompere la bambola pri-

ma che nasca il fantolino così che la mammina la 

chiama birichina. – Mammina, bambina piccina, 

fantolino birichino: quante sdolcinature! Ma è in-
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discutibile che queste sdolcinature sono neces-

sarie alla particolare intuizione che lo scrittore ha 

avuto di queste fanciulle maliziose e false ma in-

felici, come si vede meglio dalla chiusa che è 

proprio bella. Tutte noi – dicono – siamo persua-

se che mai più saremo buone, mai più felici, e 

che il vento sia la rovina delle bambine piccine, 

ma... quel giorno soffiava sì forte – che la gonnel-

la s’alzò. Se invece che con le immagini libertine 

del vento e della gonnella che si alza, la loro ca-

duta fosse stata espressa in termini severi come 

fa la Francesca da Rimini di Dante, le fanciulle 

traviate sarebbero apparse sotto una luce gran-

diosamente tragica che sarebbe stata una vera 

stonatura; ma com’è malinconico, sebbene non 

grandioso, anche sotto questa forma, il pensiero 

della caduta fatale!
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La maestrina d’asilo è perfettamente scolpita in 

poche parole: I miei numeri sono: uno, due, tre; 

perchè vede, in tutte le cose io sono rimasta all'a-

b-c. La vita degli altri, i bambini degli altri... e ven-

gono i capelli grigi. Che fare? piangere, no; sorri-

dere, nemmeno; continuiamo: a-b-c... – Anche 

qui ritroviamo, espressi artisticamente, l’umori-

smo, il filisteismo, la malinconia.

Gl’impiegati che hanno per ritornello: Il nostro 

santo Patrono è il 27 del mese! sono davvero i 

mediocri ma non è vero che tocchino la felicità. I 

fannulloni cantano il ritornello: Noi facciamo gi-

rare il pollice destro sopra il sinistro: sotto il sini-

stro il destro; hanno l’occupazione – spesso fati-

cosa – di non far nulla, occupazione che è la più 

naturale dell’uomo; sono convinti che v’è una gio-

ia grande nel pensare che si potrebbe fare la tal 

cosa senza farla e una gioia più grande nel vede-
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re, stando in quiete, che gli altri sudano e dima-

grano. Il ladro osserva che oggigiorno con le ser-

rature americane ai ladri occorre della cultura e 

della genialità; ed è per questo che onesti nel ve-

ro senso della parola rimangono solamente i cre-

tini. Egli ruba solo per istinto perchè il guadagno 

che ricava con la sua professione di ladro lo po-

trebbe ricavare con un’altra onorata e senza peri-

coli. Il re considera come la sua maggiore disgra-

zia la marcia reale che si sente strombettare ne-

gli orecchi venti, trenta volte al giorno e sempre 

la medesima e dice che sarebbe grato a chi glie 

ne scrivesse un'altra, purchè, per l’amor di Dio, 

non somigliasse alla marsigliese.

Il giubilato, che entra in scena con la processio-

ne delle amanti, rievoca tutti i suoi amori e le sue 

categorie d’amori, dall’amante schopenhaueria-

na, all'incorregibile, alla romantica, alla lussurio-
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sa, – all’indimenticabile: quella che si diede così, 

d’improvviso, con una sincerità che parve una ri-

velazione, senza pudore, senza terrore, ma in si-

lenzio; e conclude dicendo che ora ch'è giubilato, 

pensa di continuo sotto i suoi capelli bianchi a 

questa favola triste, meravigliosa indefinibile, che 

si chiama l’amore.

La canzonettista si compiace di dire qualche 

frase piccante senza nascondere le sue belle 

gambe: nota che il caffè-concerto è un luogo in-

termedio tra l'arte e la prostituzione che quindi ra-

duna i vantaggi di tutt’e due; e che quando entra 

in scena sente con piacere per tutta la sala scop-

piettare un picchiettio d’accenti sull’i.

Alle più belle figure appartiene la zitella la qua-

le ha aspettato, aspettato, per l’intera giovinezza 

e finalmente crede che non attende più. Le sem-

bra di essere rimasta dieci anni al cancello di un 
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giardino, ed è diventata lei stessa il cancello che 

la chiude. L'amore è una lunga storia che finisce 

quasi brutalmente. Un giorno lo specchio o l’ani-

ma dicono: basta. Fu innamorata, oltre che di sè 

stessa, di tutti gl'innamorati che nella sua vita gri-

gia come polvere vide amare un’altra. Le pareva 

di essere, languente di sperdimento, in una stan-

za buia e di guardare, attraverso le persiane 

dell’uscio, in una grande inebbriante sala da bal-

lo, tutta fiori lascivie musica e baci. Ma ora tutto è 

finito. – Questa zitella è una figura che non si di-

mentica, è un’immagine veramente ispirata quin-

di viva (concreta) e nello stesso tempo simbolica 

(tipica); ma la chiusa è rettorica. Il poeta si è vo-

luto indugiare in descrizioni romantiche e ha vo-

luto finire con questa metafora lambiccata e eru-

dita: la storia d'una ragazza vecchia è sempre 
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un’immagine, perchè le sue voluttà non furono 

che sogni.

Notevole, e sempre secondo il nostro punto di 

vista, il socio della Lega per la protezione degli 

animali; e anche lo spadaccino che dice soltanto 

così: Sissignore! Le ho camminato sui piedi, le ho 

dato due schiaffi, adesso le sputo in faccia, e se 

non le accomoda mi mandi due padrini!

Il giovane marchese sa che la gente lo crede 

un imbecille e quasi quasi lo crede anche lui; ma 

non è intelligente perchè non ha mai sentito il bi-

sogno di esserlo. Per lui, lo scopo della vita è 

questo: godere per abitudine, con noia, con facili-

tà; ma non avendo ben deciso in che consista il 

godimento, qualche volta prova quasi la tentazio-

ne che gli capiti una disgrazia, per godere il dolo-

re, l’unica gioia che non ha sofferto mai.
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Gl’incompresi notano che il nostro è il tempo 

dei mediocri, qualche volta degl’infimi; e che rie-

scono i cortigiani del pubblico: ma continuano 

guastando tutto, con un’osservazione da gram-

matici perchè notano che, mentre il loro valore 

non è riconosciuto, si celebra l’immortalità d’un 

poeta che scrisse perfino un endecasillabo con 

dodici piedi. Qualche spunto felice c’è nel coro 

dei critici: il ritornello (microscopio: lente; – sirin-

ga: tanaglia da dente), l’accenno alla filosofia 

dell’immanenza e a quella del Bergson (per giudi-

care un sonetto occorre per lo meno conoscere 

la scienza del finito nell’infinito e dell’infinito nel fi-

nito, nonchè saper mettersi nell’intuizione come 

in una comodissima frottola che giri a meraviglia 

da sè).

L'uomo che cerca le chimere tenta di quadrare 

il circolo e di trovare il moto perpetuo. È un para-
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noico vivissimo. Ragiona, nel suo campo chiuso, 

benissimo ed è gustosa la sua uscita – dopo fatta 

la domanda: Vi pare possibile che una certa 

quantità possa contenersi nella forma rotonda e 

non nella quadrata? –: Se ne siete certi, mi di-

spiace per voi o microcefali!

L’erudito ci tiene a dichiarare che un certo mot-

to è di Hebbel e non di Nietzsche e fa le sue con-

siderazioni intorno all’ortografia e al significato 

del nome di Nietzsche e crede utile aggiungere 

che Hebbel – con due b – è nato ecc. ecc., verso 

– pare – le nove di sera. Quel giorno – (anzi quel-

la sera) – nevicava.

Il coro delle ragazze notturne, che si apre con 

dei versi cretini, ha pur molti spunti riusciti (Il no-

stro scopo è di salire la nostra scala buia fredda 

angusta, con un cerino fra le dita, mentre un uo-

mo silenzioso viene dietro e nel salire ci tasta i 

76



polpacci; fin che abbiamo venticinque anni ci la-

sciamo vedere di faccia, sotto un lampione; poi di 

profilo, a testa bassa, dove la strada è buia). E la 

malinconia della loro vita di malvage creature 

senz’amici nel mondo, la cui unica gioia è l'aman-

te che è evocato con particolari tenerissimi, è 

espressa bene.

Viva è la sartina col suo problema da risolvere, 

il problema dell’amante, imbarazzata nella scelta 

ma che se dovesse cominciare comincerebbe da 

uno chauffeur molto elegante che chiamano 

Toby, il quale quand’esce col suo pelliccione è 

bello da morire.

Bello qualche pensiero del profumo del glicine, 

questo per esempio: Mi piace sentire il passo di 

una ragazza turbata camminare nel tappeto che 

le faccio coi miei grappoli cadenti e, nei crepu-

scoli quasi morti, con la mia morta persona. – E 
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anche questo del profumo del tiglio: E voi venite 

a passeggiare sotto i miei rami primaverili, nelle 

sere dei giorni di festa, o innamorati poveri della 

Città. Venite, quando sul laghetto color di piombo 

i cigni dondolanti s’addormentano con la testa 

sotto l’ala, mentre le bambinaie scordevoli radu-

nano in fretta i bimbi con iracondo strillare. Per 

voi, lentissimi innamorati, rendo soave l'aria della 

Città che rimane senza maggio, della Città tutta 

pietra e ciottolo, dove un fil d'erba è primavera. 

Camminate parlandovi piano; la vostra obliqua 

ombra s’insinua fra i miei tronchi e spare.

Oltre i passi analizzati, non c’è quasi null’altro 

di buono in questo libro di Guido da Verona; dun-

que la parte caduca del libro supera e di molto la 

parte buona. Il da Verona non ha saputo essere 

solamente se stesso; ma il male è che non pote-

va esserlo. Perchè appartiene anche lui a questa 
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nostra vita piccola, vuota e pur triste; perciò, da 

un lato, spesso passa dalla rappresentazione 

estetica all'affermazione polemica (e per ragioni 

polemiche, specialmente, è stata costruita tutta 

l’architettura falsamente grandiosa della rivista 

con gli uggiosissimi Compari e col Cavaliere dello 

Spirito Santo dal quale è significativo che essa si 

intitoli); dall’altro, molte volte dall’intuizione lirica 

passa alla chiacchiera da caffè. Moltissime mac-

chiette, anche di quelle che abbiamo lodato, sono 

spesso sciupate con frasi oziose e morte e tutta 

la parte del libro che non abbiamo analizzato e 

che non analizzeremo perchè non abbiamo nes-

suna passione per l’autopsia – è morta. Guido da 

Verona, ingegno frammentario e d’ispirazione li-

mitata alla parodia e al sentimentalismo, ha vo-

luto per forza mettersi sotto la protezione di Ari-

stofane e darci la rivista moderna, nella quale ha 
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voluto che figurassero tutti i personaggi della vita 

attuale, anche quelli che per lui erano muti. S’è 

così reso schiavo di un universalismo meccanico 

e non ha capito che sarebbe stato veramente 

universale trattando i personaggi che l’ispiravano 

in frammenti liberi da ogni impalcatura architetto-

nica. E, purtroppo, il personaggio che più interes-

sa a Guido da Verona è l’infelicissimo Cavaliere 

dello Spirito Santo, perchè il da Verona non s’è 

reso conto ch’egli consegue la massima liricità 

nei personaggi più oggettivi – per esempio negli 

uomini dei lampioni, nella zitella, nel cav. Aristofa-

ne al quale avevo dimenticato di accennare – e 

che invece i personaggi più freddi, i personaggi 

nati morti, sono quelli nei quali questo fratello di 

Palazzeschi, di Gozzano, di Papini, ha voluto per 

forza rappresentare sè stesso e ha rappresentato 
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non il sè stesso eterno ma il sè stesso erudito, 

rettorico, superficiale.
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GLI EROI SILENZIOSI
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I piagnistei che vanno litaniando intorno alla 

guerra libica certi giornali democratici non ci piac-

ciono. Quel rivangare i nostri errori, le nostre mi-

stificazioni e i due miliardi che abbiamo speso, ci 

sembra pettegolo e volgare. La guerra libica ora-

mai è fatta e non si può disfare. Occorreva non 

farla. Va benissimo; ma oramai quest’osservazio-

ne è un perditempo da letteratucoli. Anzi, purtrop-

po, essa significa che quella rinascita spirituale 

magnificata dai nazionalisti come l'effetto più bel-

lo della guerra è stata un fuoco fatuo.

E doveva esser così. Quei piccoli uomini senza 

coraggio che dopo la giornata di Adua affermaro-

no libidinosamente tutta la loro vigliaccheria e si 

credettero abietti e accettarono senza ribellione 

l’asservimento, non sono ancora scomparsi. Eran 
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loro i nazionalisti di ieri che magnificavano quella 

guerra alla quale prima avevano vigliaccamente 

abdicato e andavano in brodo di aquile romane 

se un nostro soldato sparava una cartuccia; son 

loro i democratici antitripolini di oggi che tentano 

di mascherare la loro impotenza davanti al 

problema dei ferrovieri e degli altri impiegati e da-

vanti agli altri problemi di politica interna e spe-

cialmente di politica estera con i comodi alibi del-

la rettorica antitripolina e della precedenza del 

matrimonio civile.

Ma più dell’Italia politica rettorico-giolittiana a 

noi secca l’Italia che stampa, non solo perchè è 

priva di ogni valore (è una vera Italia da caffè) ma 

specialmente perchè protezionista e quindi stan-

tia. La modernità non consiste nell’immanenza 

come vuole il Prezzolini nè nello scetticismo co-

me vorrebbe Papini, ma nel liberismo nel quale 
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crediamo noi dell'Arduo. Royce è moderno e con-

cepisce il Logos come trascendente e alla tra-

scendenza assoluta (a quella di S. Tommaso 

d’Aquino) credono che conduca l’immanenza 

Blondel e T. Neal: e del resto, se ne persuada 

una buona volta Giuseppe Prezzolini, la religione 

(il contatto estatico con l’assoluto) è conciliabile 

con la più rigida immanenza, come l'ateismo 

(l’egoismo di cui parla l'autore della Deutsche 

Theologie) può essere praticato anche da uno 

che accetti il catechismo cristiano. Zaratustra è 

religioso; gran parte dei cattolici italiani sono atei. 

Lo scetticismo è uno stato d’animo qualche volta 

pienamente giustificabile; però quando viene as-

sunto come dogma è una forma d’oscurantismo 

perchè non tollera la discussione. Nel liberismo è 

la modernità, nel liberismo che sostiene che sol-

tanto il pensiero può giudicare il pensiero e che 
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non è solo la più alta affermazione di Cartesio ma 

l’anima di tutto il movimento intellettuale dalla 

preistoria ad oggi.

Un organo liberista, o ch’è lo stesso, di pensie-

ro, se si prescinde da questo nostro minuscolo 

Arduo, in Italia non c’è. Abbiamo giornali sociali-

sti, giornali liberali, giornali massoni, giornali cat-

tolici, giornali futuristi e antifuturisti, giornali ideali-

sti e egelianeggianti e militanti e sopratutto gior-

nali grammaticali (l’Italia è la terra del padre Ce-

sari e di Filippo Tommaso Marinetti) – ma giornali 

di pensiero non ce ne sono. Non si capisce nem-

meno cosa significhino non essendocene nem-

meno mai stati. Si capisce press’a poco cos’è un 

giornale di matematica o di fisica o di altri rami di 

pensiero (il filosofico escluso, perchè la filosofia 

anche i razionalisti la concepiscono medieval-
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mente!) ma un giornale di pensiero non si capi-

sce ancora.

Qualcuno pensa che si tratti di quella sciocca 

forma di milesgloriosismo che è la mania del su-

peramento criticata dal Croce. Si crede che il 

giornale di pensiero sia indifferente alle afferma-

zioni e che ami, letterariamente, la ricerca che 

non vuole concludere; ma il pensiero è attività, è 

lotta, è moto e se, in omaggio alla sua spiritualità, 

nega la formola staccata dal processo a cui ap-

partiene (nega la grammatica), d’altra parte so-

stiene la formola che è punto d’arrivo e di parten-

za insieme, un gradino della scala doppiamente 

infinita della conoscenza, applicando a ogni for-

mola, per rigettarla o convalidarla, la discussione 

e la discussione soltanto. Il giornale di pensiero è 

dunque la negazione del giornale protezionista e 

anche di quelle disorganiche raccolte d’articoli 

87



(come la Voce nel suo periodo di decadenza) che 

Prezzolini chiama giornale-convegno e qualche 

altro, più propriamente, giornale-albergo.

Tutti i giovani originali e d’ingegno, i giovani 

dell’Italia che conta, dovrebbero concentrarsi con 

impeto rivoluzionario in questo nostro Arduo per 

seppellire senza funerali e senza pietà l’Italia che 

stampa, la vecchia Italia.

Ho accennato agli eroi silenziosi, all’altra metà 

dell’Italia, alla vera Italia.

Quasi tutti credono che abbia importanza sol-

tanto quello che desta l’interesse dei soliti storici 

e che fa lavorare i tipografi. Bisogna liberarsi riso-

lutamente da questo pregiudizio, bisogna diven-

tare più idealisti. Ci sono madri e fanciulle, ricer-

catori e poeti che vivono nel silenzio una vita as-

sai più intensa di Giacomo Casanova e di Giolitti, 

del cavalier Marino e del troppo ammirato avia-
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tore-acrobata Manissero, di Erberto Spencer e di 

Roberto Ardigò – e dei geni più grandi anche. E 

io sono convintissimo che, se quella parte 

dell’Italia contemporanea che solo vedono la folla 

e i piccoli epigoni di Carlyle è piccolissima, c’è 

nell’Italia silenziosa qualcosa di grande. All'Italia 

silenziosa dunque noi dobbiamo riattaccarci per 

progredire, essa dobbiamo cercare di mettere al-

la luce nella misura, sia pure minima, che è pos-

sibile e di svolgere quanto più si può. Qualcuno 

di questi eroi silenziosi potrebbe venire a collabo-

rare con noi qui nell’Arduo e noi saremmo assai 

lieti di poterci attenuare davanti alla sua grandez-

za fino a scomparire del tutto. Ma, dal momento 

che il destino della quasi totalità di questi eroi è il 

silenzio (o sono grandi inconsapevolmente; o, 

tormentati dietro un ideale infinito, preferiscono 

alla solita fama il silenzio; o disdegnano, per istin-
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to aristocratico, la folla e il chiasso), noi ci accon-

tenteremmo di avere solamente da loro, di quan-

do in quando, una conversazione o una lettera 

privata perchè la marea della piccola Italia rumo-

rosa non ci vincesse.
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CONTRO HAECKEL
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Il libro che il professor Ernesto Haeckel ha de-

dicato al problema dell’universo e che costituisce 

il suo testamento filosofico non ha nessun valore 

come opera di pensiero appunto perchè non è 

un'opera di pensiero, ma un insieme di afferma-

zioni arbitrarie di cui gli storici della filosofia e del-

la scienza non sentiranno mai il bisogno di occu-

parsi troppo sul serio. Haeckel ha tentato di risol-

vere il dualismo che purtroppo esiste ancora fra 

la scienza e la filosofia ma è riuscito piuttosto a 

inasprirlo. Egli non si è accorto che la ragione è 

implicita tanto nelle ricerche positive che in quelle 

speculative e perciò, invece di considerare la 

scienza e la filosofia come due conquiste della 

ragione che hanno quindi nella ragione la loro 

unità, ha finito col subordinare la filosofia alla 
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scienza o, per dir meglio, a una scienza compli-

cata d'intermediazioni arbitrarie. Haeckel non si è 

per nulla preoccupato d’indagare il valore della 

scienza, ma ha preferito di dare alla scienza un 

valore assoluto e così si è creduto autorizzato a 

gabellare per conquista scientifica quel ridicolo 

baraccone metafisico che è il suo monismo evo-

luzionista e meccanico.

Il quale non è che una variazione del positivi-

smo. Il positivismo ha constatato che per certe 

conoscenze non è adatto il metodo speculativo, 

ma occorre invece il metodo positivo; e impensie-

rito degli errori nei quali faceva incorrere il meto-

do speculativo quand’era adoperato a sproposito, 

cioè nel campo sperimentale (gli errori degli ari-

stotelici medievali), impensierito della cattiva 

scienza, licenziò (verbalmente), sotto il nome di 

metafisica, non la cattiva scienza ma addirittura 
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la ragione. Fece come chi constatando che per 

vedere un certo oggetto sono necessari degli oc-

chiali speciali, negasse l’occhio e proclamasse 

l’autonomia assoluta e la necessità assoluta degli 

occhiali. Il monismo haeckeliano differisce in que-

sto dal positivismo: che mentre il positivismo so-

stiene che quei tali occhiali del metodo sperimen-

tale hanno la capacità di vedere soltanto il mondo 

dell'osservazione e dell’esperienza e non il meta-

fisico del quale è quindi vano occuparsi, il moni-

smo di Haeckel sostiene che nel campo visivo di 

quegli occhiali c’è anche il mondo metafisico e 

confessa quindi francamente il suo carattere me-

tafisico.

Non essendo (come abbiamo detto) il libro di 

Ernesto Haeckel un libro di pensiero, non merite-

rebbe affatto l'onore della discussione; senonchè 

Oliviero Lodge ha voluto prendere a pretesto 
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l’Enigma dell’Universo per scrivere un libro ed è 

riuscito a scrivere un bel libro: Vita e materia. Il 

Lodge si è indotto a scrivere questo libro in forma 

polemica oltre che per ragioni pedagogiche (per 

opporre un antidoto alla parte metafisica dell’ope-

ra molto diffusa dell’Haeckel) principalmente for-

se perchè egli accetta il concetto vichiano 

dell’autorità. Non è a supporsi – dice a questo 

proposito Oliviero Lodge – che le ipotesi di un uo-

mo eminente siano senza base e che egli sia sta-

to condotto per una via totalmente erronea alla 

sua opinione su quanto egli ritiene essere la ve-

rità; le sue convinzioni intuitive devono essere ri-

spettate, essendo basate sopra esperienze e so-

pra cognizioni di fatto di gran lunga più estese di 

quelle della media degli uomini: e per la media 

degli uomini il credere probabile che le convinzio-

ni di un grande specialista non abbiano alcun 
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fondamento, è altrettanto stolto quanto il suppor-

re probabile che esse siano certe e infallibili, o 

che debbano essere accettate senza critica an-

che in campi estranei alla sua competenza. Que-

sto principio è perfettamente giusto. L’affermazio-

ne d’un uomo ragionevole non può essere priva 

d'ogni valore. Una verità non cessa di essere una 

verità perchè non è dimostrata; nè sempre una 

verità dimostrata è più evidente di una non dimo-

strata. I teoremi matematici, per esempio, dal 

momento che presuppongono i postulati, non 

possono mai avere un’evidenza maggiore dei po-

stulati. Ma, quanto a Ernesto Haeckel, mi pare 

che si possa liquidarlo in maniera assai spiccia 

perchè, come abbiamo visto, e come vedremo 

meglio oltre, si può dimostrare facilmente che le 

sue affermazioni sono arbitrarie. Del resto, ho già 

detto che il carattere polemico del libro di Lodge 

96



è soltanto un pretesto. Questo libro agita infatti 

problemi che si potevano trattare oggettivamente.

Il libro di Oliviero Lodge, nonostante che non 

sia un’opera grande, è un bel libro, non solo per-

chè è veramente un’opera di pensiero (esso ci 

mette davanti un uomo che ragiona, che indaga, 

che critica, che crea delle verità e in tutto proce-

de con bonarietà e con prudenza, non scambian-

do mai l’ipotesi con la verità dimostrata), ma è un 

bel libro sopratutto perchè in esso il Lodge realiz-

za la più completa unità tra la scienza e la filoso-

fia. C’è qualche accenno alla speculazione che 

sembra da positivista perchè la speculazione vie-

ne considerata come qualcosa d’incerto, di non 

rigoroso, di puramente ipotetico: e quest’atteggia-

mento è dovuto al fatto che il Lodge è uno scien-

ziato e non un filosofo; ma nel suo libro gli argo-

menti scientifici e gli argomenti speculativi si fon-
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dono armonicamente, essendo ugualmente per-

vasi dalla ragione. Non che il pensiero del Lodge, 

specialmente nei punti più strettamente speculati-

vi, non si presti alle critiche; ma quello che è no-

tevole è che con questo libro il Lodge s'è messo 

risolutamente sulla via della verità mentre Erne-

sto Haeckel è fuori strada.

Tra le idee centrali di Haeckel primeggia quella 

che lui chiama legge della sostanza e che crede 

uno dei più grandi e più incontrovertibili trionfi 

della scienza moderna. È una combinazione del-

la veduta monistica haeckeliana con le due leggi 

della conservazione della materia e della conser-

vazione dell'energia. Secondo questa pretesa 

legge, lo spirito è una delle energie materiali (ve-

duta meccanica) e la materia e l’energia sono 

eternamente esistite ed esisteranno eternamente 

(evoluzionismo anticreazionista).
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Il Lodge critica la legge della sostanza conside-

rando separatamente la legge della conservazio-

ne dell’energia e quella della materia. Perchè la 

legge della conservazione dell'energia sia vera, 

dice, è necessario che siano generalizzate sotto 

lo stesso titolo cose distinte l’una dall’altra come 

la luce, il calore, il suono, la rotazione, la vibra-

zione, lo sforzo elastico, la separazione gravitati-

va, le correnti elettriche e l'affinità chimica. Fin-

chè il calore non era compreso nella lista delle 

energie, la legge non poteva essere enunciata in 

maniera generale; e dal momento che attualmen-

te le categorie dell’energia non sono certo esau-

rite (basterebbe citare la vita che, se per il Lodge 

non va compresa nella categoria delle energie, 

per altri ci va compresa) e che possono essere 

sco- perte nuove forme d’energia, la legge della 

conservazione dell’energia come sta ora, e fino a 
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che quelle nuove forme non siano scoperte, può 

in qualche caso non essere strettamente vera. 

Senonchè il Lodge non trae tutte le conclusioni 

da queste sue giustissime critiche. Credendo che 

la conservazione dell’energia sia una generaliz-

zazione – della cui verità egli, d’altra parte, non 

dubita – egli si limita a dire che se nuove forme 

d’energia vengono scoperte, allora la legge dovrà 

esser ripresa in esame; e soggiunge che, alla fin 

fine, questo non ha grande importanza e che 

l’errore serio che si può commettere intorno a 

questa legge è di credere che essa neghi la pos-

sibilità di una guida o regola o di un agente diret-

tivo, vale a dire la possibilità di un’influenza co-

sciente dello spirito sulla materia, di Dio sul mon-

do. Le obiezioni del Lodge colpiscono invece la 

legge della sostanza assai più efficacemente di 

quanto creda il Lodge stesso, perchè con esse si 
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viene a dimostrare che la legge della conserva-

zione dell’energia non può essere mai dimostrata 

scientificamente in modo rigoroso. Le categorie 

dell’energia non sono necessariamente esaurite 

nè saranno mai necessariamente esaurite, dun-

que la legge non potrà mai avere una formulazio-

ne definitiva se si vuole dimostrarla con mezzi 

puramente positivi. E non potrà mai averla per 

un'altra ragione detta dal Lodge stesso in un altro 

capitolo di Vita e materia, per la ragione cioè che 

le affermazioni scientifiche non sono rigorose in 

maniera assoluta, giacchè esse prescindono da 

ogni agente non positivo. Ora questa semplifica-

zione è pienamente legittima nel campo positivo 

come è lecito trattare la dinamica dei corpi rigidi 

escludendo la fluidità e l’elasticità, ma se voglia-

mo dare alle affermazioni della scienza un valore 

incondizionato, il carattere della necessità asso-
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luta, non dobbiamo trascurare nessun elemento, 

nemmeno gli elementi estrapositivi. Questo signi-

fica che per introdurre nella legge della conserva-

zione dell’energia il concetto d’eternità, come fa 

Haeckel, è necessario prima risolvere negativa-

mente il problema di Dio. Il Lodge non è arrivato 

a queste conclusioni che sono, come si vede, dei 

corollari immediati del suo ragionamento perchè, 

come abbiamo detto, egli ritiene che la legge del-

la conservazione dell’energia – alla quale, nono-

stante le sue critiche, sente di credere profonda-

mente – sia una generalizzazione scientifica. Il 

Lodge crede di provare questa sua opinione os-

servando che la legge, piuttosto che essere di 

per se stessa evidente, sembra anzi contraddetta 

dalle esperienze più comuni (la pila di Volta, per 

esempio, parrebbe che la smentisse) e che si 

son dovute fare delle misurazioni e delle prove 
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sperimentali assai accurate per dimostrarla. Se-

nonchè quest’opinione non regge alla critica. Co-

me ha osservato A. F. Holleman nella sua Chimi-

ca inorganica, nulla è più inesatto dell’opinione 

che quella legge (l’Holleman parla veramente 

della legge di Lavoiser, ma quello che lui dice si 

può ripetere identicamente per il principio della 

conservazione dell’energia) nulla è più inesatto 

che il pensare ch’essa sia stata stabilita speri-

mentalmente. Al contrario noi impariamo a cono-

scere l’esattezza delle nostre determinazioni spe-

rimentali in quanto esse si accordano con quella 

legge. Se, per esempio, si ossida il rame (e si po-

trebbe fare un esempio analogo relativamente 

all’energia), si riconosce che il peso del rame più 

l’ossigeno non è completamente uguale a quello 

dell’ossido di rame formato. Ripetendo più volte 

l’esperienza si hanno sempre delle deviazioni 
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che sono certo dovute all’imperfezione dei mezzi 

di misura di cui disponiamo, tant’è vero che a 

mano a mano che essi vengono perfezionati ci 

avviciniamo sempre più all’uguaglianza, ma il fat-

to è che all’uguaglianza assoluta non arriviamo 

mai. Alla legge noi crediamo per ragioni teoriche 

e indipendentemente dal fatto di saperla appli-

care praticamente (nella qual cosa unicamente 

consiste il merito della scienza): ci crediamo per-

chè a noi come agli antichi riesce evidente che il 

nulla non può essere trasformato in essere e che 

l'essere non può essere trasformato in nulla e 

che quindi nei fenomeni fisico-chimici la legge sia 

verificata. Ma esistono soltanto fenomeni fisico-

chimici? Potrebbe darsi benissimo, ma non si 

può certo accettare quest’idea come assiomatica.

Altre belle osservazioni fa il Lodge intorno alla 

legge della conservazione della materia. Sono in-
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teressanti, per quanto non molto originali, le criti-

che che lui fa ai concetti di peso e d’inerzia e le 

sue considerazioni sugli elettroni che lo fanno ve-

nire alla conclusione che la distruzione e la crea-

zione della materia sono già adesso nel campo 

del pensabile e saran forse domani nel campo 

sperimentale. Con questo però non veniamo ad 

aggiungere nulla d’importante a quello che abbia-

mo detto.

Ma allora è completamente priva di significato 

la legge della sostanza? Sembra esservi ragione 

– risponde Oliviero Lodge – di supporre che ogni 

cosa che effettivamente esiste debba essere in 

uno o in altro modo perpetua, che l’esistenza rea-

le non è una proprietà capricciosa. Si può dun-

que ammettere la persistenza delle cose esistenti 

o meglio (nonostante che il Lodge critichi altrove 

senza ragione l'idea di sostanza) la persistenza 
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delle sostanze: delle sostanze e non della so-

stanza perchè non si può ammettere senza prova 

che ve ne sia una sola. Pare che nel mondo ma-

teriale solo l’etere persista, l’etere con tali stati di 

vuoto o di tensione quali esso eternamente pos-

siede, ma non si può ammettere che null’altro 

esista tranne l’etere. La vita non può anche es- 

sere preesistente, per quanto non sia possibile, 

nello stato attuale della scienza, di dare una ri-

sposta rigorosa a questa domanda? E il Lodge si 

ferma molto a lungo a mettere in luce che la vita 

non è nè materia, nè energia, nè una funzione 

della materia o dell’energia; che essa può dirige-

re la forza materiale; che essa è dipendente dalla 

materia nella sua apparenza fenomenica, che è 

cioè soggetta a tutte le leggi meccaniche di cui è 

un complemento e non la negazione; che essa è 

indipendente, continua e permanente nella sua 
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esistenza essenziale e che forse è soggetta a 

una legge di progresso sia nello stato fenomeni-

co che in quello trascendente.

Non è necessario, dati i limiti e lo scopo del no-

stro saggio, che noi seguiamo il Lodge nelle sue 

interessanti speculazioni. Accennerò soltanto a 

un’idea: alla tesi dell’erroneità dell’aforisma che 

tutte le proprietà appartenenti all’intero devono 

necessariamente appartenere alle parti di cui è 

composto. Una pietra meteorica – dice il Lodge – 

può sembrare differente da un pianeta solo nelle 

dimensioni, ma questa differenza di dimensioni 

implica, tra l’altro, il fatto che il corpo più grande 

può trattenere intorno a sè un’atmosfera, ciò ch’è 

della più grande importanza per l’esistenza della 

vita alla sua superficie. La differenza riguardo 

all’abitabilità tra un palazzo e un tugurio è di gran 

lunga minore di quella che esiste tra un tugurio e 
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una delle cavità di un mattone o di un pezzo di 

formaggio o di pane. E come non si può dire che 

il pianeta generi l’atmosfera e il mattone l’abitabi-

lità, così non si può dire che l’organismo generi lo 

spirito, ma che è il veicolo e la base materiale 

dello spirito. A quanto pare però (e il lettore deve 

averlo notato a proposito di alcune citazioni fatte 

più su) Oliviero Lodge concepisce la vita e la ma-

teria come eterne, ciò che lui non ha affatto nem-

meno tentato di provare (e la prova era neces-

saria perchè la persistenza o costanza delle cose 

non ha niente che vedere con la loro eternità). 

Questa concezione è anche in contrasto col cri-

stianesimo che il Lodge professa e che – è bene 

notarlo – non intralcia poi per nulla la sua specu-

lazione, allo stesso modo che in lui sono armoni-

che scienza e filosofia.
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Qualche punto di Vita e materia è notevole dal 

punto di vista artistico. Sembra talvolta, dice per 

esempio il Lodge, che resti immedesimato in un 

vecchio abito qualche cosa della personalità del 

suo possessore scomparso. Le pieghe e le curve 

rimaste sono vivamente suggestive della nostra 

reminiscenza. Io non oserei sostenere che una 

bambola a cui si è prodigato molto affetto abbia a 

rimanere inerte e materiale. Più di un pensatore, 

meditando sui fenomeni della natura, ha sentito 

che essi rappresentano il pensiero di una mente 

ignota e sovrana, parzialmente incarnata in essi. 

(Quest’idea costituisce l’ispirazione del bel rac-

conto papiniano I muti).

La critica del Lodge è sommamente urbana. 

Oliviero Lodge pratica anche la giustizia più gran-

de verso le opinioni dell’avversario che cerca 

d’interpretare nella maniera più benigna ricono-
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scendo lealmente il motivo di vero che contengo-

no. Tuttavia la posizione di Ernesto Haeckel non 

gli sfugge. Egli – dice – è per così dire una voce 

sopravvissuta della metà del secolo scorso. Egli 

rappresenta opinioni abbandonate, sicchè la sua 

voce è quella di uno che parla al deserto, ma non 

come quella del pioniere, all’avanguardia di 

un’armata che si avanza, ma piuttosto come il 

grido di disperazione di un alfiere ancora ardito e 

imperterrito ma abbandonato dai suoi commilito-

ni, che, chiamati da nuovi comandi, si rivolgono 

verso una direzione nuova e più idealistica.

Come mi pare d’aver fatto vedere, il pioniere di 

avanguardia è invece Oliviero Lodge, il cui libro 

vorrei che fosse ben meditato dai giovani, in mo-

do che si tenessero ugualmente lontani da tutte 

le varietà di positivismo che stanno al fondo della 

mentalità della maggior parte degli scienziati e da 
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quelle teorie che negano alle verità positive il 

carattere scientifico col fatuo pretesto ch’esse so-

no astrazioni. Come se il sangue delle formole 

scientifiche (e Vita e materia lo dimostra) non fos-

se quello stesso pensiero che palpita nelle filoso-

fiche; come se Giorgio Fano non avesse dimo-

strato che l’astrazione è immanente in ogni forma 

di conoscenza, dal concetto speculativo all'imma-

gine poetica.
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VINCENZO CARDARELLI
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Chi viene a conoscere personalmente Vincen-

zo Cardarelli, dopo d’averne letto gli scritti, se 

non ha molto senso critico, deve rimanere assai 

deluso. Il Cardarelli gli sembrerà assolutamente 

diverso da come l'aveva immaginato. Aveva pen-

sato che fosse un uomo eminentemente serio ed 

elevato e lo trova invece piccolo e filisteo. Se gli 

si era sentito fraterno, ne trova odiosa la compa-

gnia, perchè non si può adattare ai suoi discorsi 

superficiali e ai suoi atti insignificanti o banali.

A chi abbia senso critico, tutto riesce perfetta-

mente spiegabile; anzi a lui il Cardarelli della vita 

quotidiana appare la chiave di volta del Cardarelli 

scrittore. Quello che colpisce di più nel Cardarelli 

scrittore è il carattere di poeta meditativo ed è na-

turale che nei discorsi improvvisati il Cardarelli 
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non riveli la sua personalità più profonda: discorsi 

privati sono estemporanei e per nulla lirici. Si 

spiega pure con questo criterio la frivolezza del 

Cardarelli uomo privato, ma è chiaro che questa 

spiegazione è ancora troppo superficiale. Se si ri-

flette meglio, il Cardarelli privato e il Cardarelli 

scrittore appaiono tutt'uno. Quelle qualità che 

avevamo creduto soltanto negative ci si scoprono 

penetrate delle altre qualità ben diverse che ave-

vamo notato negli scritti e d’altra parte la vera na-

tura degli scritti ci si rivela pienamente; sicchè 

una conversazione privata e la lettura d’uno scrit-

to ci lasciano in fondo la stessa immagine. I di-

scorsi che ci dispiacciono di più son quelli nei 

quali il Cardarelli esprime dei giudizi critici e spe-

cialmente filosofici; quando parla di qualcosa in 

cui ha indiscutibilmente della competenza, il suo 

difetto fondamentale è l’infelicità di parola; le os-
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servazioni morali che potete fare alla sua vita pri-

vata, v’accorgete che sono in perfetta armonia 

con la sua arte.

Come si vede e come adesso cercherò di di-

mostrare, quello che nel Cardarelli interessa prin-

cipalmente è il poeta; e il poeta stesso, per quan-

to notevolissimo, non è perfetto.

L’unico scritto filosofico del Cardarelli è quello 

sul metodo estetico, ma idee estetiche se ne tro-

vano spesso anche nei suoi saggi critici. Possia-

mo affermare tranquillamente che tutta questa 

parte dell’attività cardarelliana vale, come teoria, 

ben poco. Il Cardarelli ha creduto di poter con-

futare il Croce prescindendo completamente dal 

fatto che il Croce è un idealista assoluto; e criti-

cando l'estetica crociana ha creduto di poter tra-

scurare del tutto, nonostante che abbia citato i 

Problemi di estetica, lo scritto più importante di 
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questo volume, cioè la conferenza di Heidelberg 

sull’intuizione pura e il carattere lirico dell’arte 

nella quale si sostiene – e, dal punto di vista 

dell’idealismo assoluto, indiscutibilmente – che 

intuizione è liricità. Tutto l'arrovellio quindi del 

Cardarelli per dimostrare che la critica deve su-

perare tanto la pura esteticità che la pura biogra-

fia, ch’essa cioè non deve staccare la personalità 

d’uno scrittore dalle sue opere e viceversa, non 

ha niente che fare col Croce teorico. Quella criti-

ca colpisce invece il Croce storico, dove colpisce 

– ma il Cardarelli dichiara espressamente ch’egli 

intende discutere l’estetica del Croce come se 

l'opera critica crociana non esistesse –; e dove 

colpisce rimane inferiore a quello che contro il 

Croce critico aveva detto il Prezzolini nella sua 

monografia crociana.
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Il male è che il più delle volte il Cardarelli non 

colpisce affatto, come abbiamo già fatto capire. 

Secondo il Cardarelli, per esempio, quello che lui 

chiama il critico estetico per vedere se un’opera 

d’arte abbia o no raggiunto la propria espressio-

ne non ha altro mezzo se non di paragonarla alla 

propria immagine ideale e di risuscitare quindi il 

genere. Ora è chiaro che si può vedere se 

un'opera d’arte sia perfetta o no per mezzo del 

gusto e mettendosi in quel punto di vista dell’arti-

sta che il Cardarelli non ha capito. L’artista non 

ha punti di vista, dice il Cardarelli. L’artista è un 

cieco e non è un ingegnere. Ma cosa c’entra 

l’ingegnere? Mettersi nel punto di vista dell’artista 

vuol dire per il Croce capire l’artista, vuol dire 

mettersi nelle condizioni di spirito in cui si trovava 

l’artista quando creava la sua opera in modo da 

ottenerne la viva impressione, vuol dire insomma 
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fare quello nel quale poi il Cardarelli fa consiste-

re, in fondo, il suo metodo e farlo senza abdicare 

al gusto e alla valutazione dell’opera d'arte. Dob-

biamo vedere le opere dell’artista, dice il Car-

darelli, non separate da lui, ma così piene di lui 

che sapere che cosa ha fatto equivalga a sapere 

chi è e viceversa. Questo va benissimo: è un co-

rollario del principio che l’arte è liricità, fantasia e 

non immaginazione (capriccio, arbitrio); ma non 

implica affatto che per valutare l'opera d'arte oc-

corra un giudizio di puro contenuto come vorreb-

be il Cardarelli, il quale parlando dell’Inquiète 

paternité di Schlumberger arriva a dire che un 

critico estetico non avrebbe nulla da ridire perchè 

l'artista s’è espresso perfettamente e che tuttavia 

è dall’esame morale che si può avere una valuta-

zione seria di quel libro. Ora io credo che un’ope-

ra d’arte non sia esclusivamente d’arte – essa è 

118



un’opera in cui prevalgono gli elementi artistici, 

ma che possiede anche elementi logici, etici, reli-

giosi – ed è quindi legittimo che essa venga giu-

dicata anche con criteri etici; ma per il giudizio 

estetico dell’opera d’arte basta ch’essa sia 

espressa, che sia cioè manifestazione d’una per-

sonalità: ed è per mezzo del gusto che si deter-

minerà se un’opera è o no d’arte quando l’opera 

stessa sia stata pienamente capita. Senonchè se 

un’opera è d’arte non può essere immorale. Im-

moralità è particolarismo. L’arte – come il pensie-

ro, la vita morale e la vita religiosa – è negazione 

del particolarismo (fotografismo, aliricità). Chi 

ammette dunque la liricità dell’arte – e il Croce 

l’ammette (in teoria l’ammette) – non può ammet-

tere, come vorrebbe il Cardarelli, che il libro di 

Schlumberger sia perfettamente espresso e pos-

sa nello stesso tempo essere svalutato in consi-
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derazione della qualità e della natura dei senti-

menti che lo animano.

Tutti quelli che concepiscono la critica come 

soffietto o stroncatura, penseranno a questo pun-

to che le considerazioni che ho fatto adesso in-

torno all’estetica cardarelliana siano una vera e 

propria stroncatura. Me ne dispiace tanto per lo-

ro. La critica è per me pensiero, risoluzione di 

problemi, spiegazione: e ho insistito sulle idee 

estetiche del Cardarelli perchè se il loro valore te-

orico è assai scarso esse sono assai importanti 

per l'intelligenza e la valutazione dell’opera car-

darelliana, della quale del resto non costituiscono 

affatto un ramo secco che possa servirci tutt'al 

più per fare una piccola luminaria. Il Cardarelli 

conclude la sua trattazione estetica sostenendo 

che criticare è ricordare filosoficamente e che la 

critica si fa a libro chiuso, a distanza, giacchè le 
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opere di un artista devono liquefarsi e sparire nel-

la mente del critico come oggetti di metallo usato 

nel cavo d’una fondita per poi ricolare in forme 

nuove. La conclude, cioè, enunciando il criterio 

vichiano della verità. Ma è chiaro che questo 

criterio applicato a questo modo è adatto meglio 

per le opere di pensiero che non per le opere 

d’arte nelle quali la liricità è la stessa forma lin-

guistica e che è, piuttosto che un criterio di criti-

ca, un criterio d’intelligenza. Ora per capire 

un’opera d’arte basta intuirla, basta leggerla met-

tendosi nel punto di vista dell’autore, basta in-

somma l’intuizione bergsoniana che è del criterio 

vichiano un semplice corollario: il corollario più 

opportuno per la conoscenza del particolare e 

quindi dell’arte. Ma il Cardarelli, sostenendo per 

l’arte, in generale quella veduta adatta alla critica 

delle formole concettuali, ci indica la via per in-
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tendere la sua produzione. Se si riflette bene, le 

sue idee estetiche sono, meglio che una teoria fi-

losofica sull’arte, un chiarimento della sua produ-

zione e un programma. Esse vanno quindi giudi-

cate in modo analogo alle idee estetiche di Mari-

netti. Le idee estetiche di Marinetti, se si giudica-

no come una teoria dell’arte, sono prive d’ogni 

valore; ma il loro valore consiste nell’essere il 

tentativo di un’epica della vita moderna, il tentati-

vo, fino al momento fallito, di un ultrapascolismo. 

Anche gli scritti del Cardarelli sono il tentativo, in 

parte riuscito, di un’epica: un’epica riflessiva di 

singole figure umane. Il giudizio ch’egli dà intorno 

agli studi critici del Cecchi – le sintesi che il Cec-

chi ci offre non sono critiche ma pittoriche – si ap-

plica assai meglio al Cardarelli, purchè sia modifi-

cato nel senso della definizione dei suoi scritti 

che abbiamo dato adesso.
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Se giudichiamo, cardellianamente, a distanza 

lo stesso scritto sul metodo estetico vediamo che 

quasi tutte le idee si attenuano fino ad annullarsi, 

ma che persiste nella nostra coscienza l’immagi-

ne d’un uomo serio e meditativo. I saggi e le liri-

che hanno valore poetico ugualmente, ma la loro 

poesia non può essere raggiunta se non quando 

si giudichino a distanza dimenticando completa-

mente le parole. Nei suoi saggi migliori il Car-

darelli non fa altro che metterci innanzi una figura 

umana, non con mezzi puramente poetici, ma per 

mezzo di riflessioni che bisogna sforzare perchè 

possiamo avere la visione viva della figura. Il 

Cardarelli «discorre» sempre, medita, riflette; ma 

non risolve mai problemi: contempla. Egli, vale a 

dire, ci dà sempre, in maniera non compiuta, 

quell’epica riflessiva di cui abbiamo parlato, sia 

nei suoi due saggi su Péguy che in quelli sul Tas-
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so uomo e su Assunta Spina (son particolarmen-

te significativi a questo proposito il secondo sag-

gio su Péguy che, per quanto assai ampio, non fa 

nemmeno il tentativo di risolvere problemi, differi-

sce insomma essenzialmente da questo mio sag-

gio – e quello su Assunta Spina nel quale si tra-

scurano completamente tutti gli altri personaggi 

del dramma digiacomiano e non si tentano nessi 

tra questi personaggi e Assunta Spina e tra tutti i 

personaggi del dramma e la personalità del Di 

Giacomo); ed esempi di epica riflessiva sono an-

che (per quanto in essi si affermi, timidamente, 

qualche tentativo di spiegazione) i saggi sulla 

Giuditta di Hebbel e sugli Studi critici del Cecchi, 

poichè in essi ciò che prevale è uno stato d’ani-

mo, non una valutazione. E i saggi meno riusciti 

sono quelli su Caterina Sforza, l’eresia france-

scana, Garibaldi, nei quali il Cardarelli, non aven-
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do vive intuizioni e non potendo quindi fare 

dell’arte, non è riuscito a fare della vera storia, 

ma quasi solo dell’erudizione passiva.

Tutte le considerazioni svolte finora ci conduco-

no a sostenere che la produzione cardarelliana 

raggiunge il suo culmine nella poesia Adolescen-

te. La divinità dell’adolescente è espressa con 

immagini mirabili. Lo stato d’animo che determina 

tutta la poesia consiste nell’atto che questa fan-

ciulla ch’è come la mandorla nuda; che passa 

con la chioma sciolta e tutta la persona astata; 

nel cui lume di sangue onde si accende sul volto 

il cosmo fa le sue risa come nell’occhio nero della 

rondine; le cui mani bianche non sanno il madore 

umiliante dei contatti; questa bocca di sorgiva è 

inconsapevole della sua divinità la quale è desti-

nata a rimanere un tesoro sepolto sotto i mari –, 

perchè il poeta ci rinunzia vinto dalla vertigine, 
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ma qualcuno che non lo saprà, un pescatore di 

spugne, scoprirà l’ostrica rara, ma gli sarà grazia 

e fortuna il non averla cercata e non sapere chi è 

e non poterla godere con la sottile coscienza che 

offende il geloso Iddio. – Tuttavia nemmeno que-

sta bella poesia è perfetta. Il Cardarelli passa 

qualche volta dall’epica riflessiva alla chiosa filo-

logica e gnomica. Dopo l’ultima frase, per esem-

pio, (Gli sarà grazia e fortuna...) egli continua con 

questa dichiarazione superflua ed enfatica: «Oh 

sì, l'animale sarà – abbastanza ignaro – per non 

morire prima di toccarti». Quest’ultima idea era 

evidentemente implicita in quel «gli sarà grazia e 

fortuna...». E nonostante che la poesia fosse in 

quel contrasto di cui abbiamo parlato, nel fatto 

che tanta divinità passerà inconsumata e sarà in-

vece sciupata capricciosamente e ciecamente col 

primo che capiterà, il Cardarelli l’ha voluto finire 
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con una sentenza bella quanto si vuole ma che 

non era per nulla necessaria. Ma il difetto essen-

ziale di Adolescente e di tutta la produzione car-

darelliana è quello che corrisponde a quella infeli-

cità di parola che abbiamo notato nel Cardarelli 

della vita quotidiana, il quale parlandomi giorni fa 

di alcuni progetti di lavori con cui vuol fare un vo-

lume diceva malinconicamente: Ma queste non 

son cose che si dicono. Si scrivono – se si scrivo-

no. – Questa frase esprime mirabilmente la man-

chevolezza della produzione cardarelliana, la 

quale per essere veramente intesa ha bisogno di 

quel contatto intelligente e paziente che secondo 

il Cecchi è necessario per potere intendere i Miei 

discorsi. Epica riflessiva, abbiamo detto. Forse 

sarebbe meglio dire riflessione – difettosa quanto 

si vuole – ma fortemente pervasa di epicità. Pare 

che ci troviamo davanti a delle mediocri traduzio-
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ni di opere di vera poesia. Quel giudizio che il 

Cardarelli esprimeva a proposito del Péguy, se-

condo il quale la nostra parola è indizio non for-

ma del nostro pensiero, si può ripetere per il Car-

darelli, ma è naturalmente un giudizio prevalente-

mente negativo: segnala un’imperfezione. 

Un'imperfezione soltanto, perchè – nonostante 

questo difetto – la poesia c’è. Le opere del Car-

darelli sono realmente come, secondo lui, le ope-

re del Péguy: spiragli di luce sopra una realtà in-

teriore che dev'esser creduta. Ma questa realtà 

interiore è molto solida?

Alla prima può sembrare che il difetto della 

poesia cardarelliana sia un difetto di sola musica-

lità e che sia dovuto a una causa estrinseca: al 

fatto che questa poesia andava scritta non in ver-

si ma in forma di prosa; ma se si osserva bene si 

vede che il suo difetto è la sua stessa essenza e 

128



che perciò la scrittura in prosa, per quanto vera-

mente assai più opportuna – ci sono dei versi 

che, in quanto versi, sono delle vere stonature – 

attenuerebbe quasi insensibilmente questo difet-

to. Il Cardarelli, nel saggio sull’Inquiète paternité, 

dice che gli stessi giudizi che valgono per gli uo-

mini valgono per i poeti inquan- tochè da un tron-

co secco e mutilato non può germogliare poesia. 

Il motivo di vero di quest’osservazione è questo, 

che non ci può essere nessuna poesia se non si 

supera il particolarismo appunto perchè la poesia 

non è fotografismo ma liricità. Ora io credo che 

l’osservazione morale che si fa studiando il Car-

darelli della vita privata, il fatto cioè che la sua 

spiritualità non è abbastanza libera di scorie, non 

è abbastanza intensa, spieghi il difetto della sua 

produzione. La quale non è abbastanza ispirata. 

Il Cardarelli non ammira per nulla Giovanni Papi-
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ni (il Papini che conta, non quello di Lacerba), ma 

è indiscutibile che l’ansia papiniana per l’assoluto 

è assai più intensa dell’afflato lirico del Cardarelli. 

A questo soltanto e non a quella misteriosa rivali-

tà ch’egli ritrovava in Hebbel si deve l’imperfezio-

ne espressiva del Cardarelli. Il Cardarelli ha biso-

gno di temprarsi nella solitudine. Se passasse al 

futurismo, lo potremmo considerare inesistente. 

Nel futurismo tutte le sue cattive qualità trionfe-

rebbero, facendo naufragare nel nulla le sue bel-

le qualità di poeta.

A ogni modo, qualunque sia l’avvenire del Car-

darelli, noi siamo lieti d’aver parlato di lui perchè 

la produzione che ci ha dato finora merita d’esser 

conosciuta. E se in Italia gli editori non fossero 

commercianti e se quelli che s’inducono a pubbli-

care qualche libro con criteri non commerciali 

non fossero protezionisti, se in Italia esistesse 
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cioè l’editore uomo di pensiero che l’Arduo forse 

va preparando, gli scritti del Cardarelli dovrebbe-

ro essere raccolti in volume. Tutti quanti. Non ab-

biam visto che è ozioso distinguerli in teorici, criti-

ci e poetici? Tutti sono poetici; anzi alcuni di quel-

li così detti critici sono superiori ad alcuni poetici. 

I migliori saggi, per esempio, sono certamente 

superiori ai due «discorsi» che il Cardarelli ha de-

dicato a Rosso di San Secondo e ad Angiolo Or-

vieto.
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CULTURA E VITA MORALE
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Questo volume non è il prodotto d'una volontà 

che abbia avuto il Croce di fare una trattazione 

sul tema «Cultura e vita morale»: è una raccolta 

d’articoli già pubblicati nella Critica, nella Voce, 

nell’Unità e altrove.

Contro le raccolte d’articoli si fa spesso 

un’obiezione pregiudiziale. Un libro (si dice) non 

si può fare mettendo insieme degli scritti vari. Per 

fare un libro, occorre prima di tutto avere l'inten-

zione di farlo. Ma quest’obiezione non ha valore. 

Perchè se gli scritti che si mettono insieme sono 

dei capolavori, resteranno lo stesso dei capolavo-

ri e il libro sarà così costituito, invece che da un 

capolavoro, da un insieme di capolavori; se gli 

scritti sono scadenti, restano scadenti allo stesso 

modo, sia che si pubblichino raccolti in volume, 

133



sia che si pubblichino a parte e perciò il fatto di 

costituire una raccolta non c’entra con la loro 

svalutazione. Sarebbe sciocco denigrare i canti 

del Leopardi soltanto perchè sono una raccolta, 

oppure magnificare un cattivo poema per il solo 

fatto che è un poema. – Le raccolte d’articoli so-

no anche condannate, assai più giustamente, per 

un’altra ragione, perchè, essendo gli articoli scritti 

d’occasione, perdono ogni valore appena passa-

ta la circostanza che li ha determinati. Senonchè 

gli scritti di pensiero (arte, concetto) anche se 

vengono pubblicati nei quotidiani, non diventano 

mai scritti d’occasione. Gli scritti d’occasione so-

no quelli pratici, oppure sono scritti difettosi im-

propriamente detti d’occasione: sono studi intor-

no a qualche fenomeno della vita quotidiana che 

non son riusciti a cogliere scientificamente il fe-

nomeno stesso: son rimasti cronaca e non si son 

134



elevati alla storia. Ora è strano che il Croce che 

aveva così ben distinti gli articoli di giornale, per 

esempio, del De Sanctis dagli articoli superficiali 

scritti così senza competenza tanto per riempire 

qualche colonna libera, non abbia tenuto presen-

te questo criterio compilando questa raccolta che 

presenta al pubblico come composta di scritti 

proporzionati alla vita breve del giornale o della 

rivista e perciò destinati a perdere assai presto 

efficacia e significato. Il fatto è che alcuni di que-

sti scritti sono veri e propri scritti di pensiero, altri 

sono già invecchiati perchè dovevano essere ri-

fatti in modo da esporre rigorosamente ed esau-

rientemente le buone idee che contengono me-

scolate con tante scorie d’occasione. Anzi, dal 

momento che il Croce, invece di fare degli studi 

storici intorno ai vari fenomeni più o meno erronei 

della vita intellettuale e morale contemporanea, 
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prende quei fenomeni a puro pretesto per delle 

considerazioni di carattere teorico, se avesse ri-

fatto i suoi scritti trasformandoli decisamente in 

vere e proprie trattazioni teoriche, ne avrebbe eli-

minato tutti i difetti che ne hanno messo in luce, a 

proposito dell’articolo «Pretese di bella letteratura 

nella storia della filosofia» – escluso, con lodevo-

le pensiero, da questa raccolta, ma che le appar-

tiene idealmente – dal Borgese e per l' articolo 

«Amori con le nuvole» dal Boine, il nome del 

quale però non figura più nell'articolo. Il Borgese 

ha dimostrato, tra l'altro, assai bene le deficienze 

del Croce storico e si è lamentato che il Croce 

non sia rimasto come nel '903 quando, letti gli ar-

ticoli borgesiani del Leonardo in cui non c’era 

traccia di crocismo, ne lodava la ponderatezza e 

la penetrazione, mostrando che allora per lui i 

giovani valevano per la loro volontà di capire e di 
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fare e non per il loro crocismo. Il Boine, oltre le 

considerazioni dirette contro il valore storico del 

giudizio dato dal Croce su di lui, giudizio che non 

era certo rigidamente oggettivo, dichiarava che il 

Croce, inquisendo moralisticamente e stizzosa-

mente contro di lui, commetteva una vera immo-

ralità; e che era, oltre che immorale, antifilosofico 

definire mistico o trascurare il pensiero vivo, nuo-

vo, sostanzioso, per quanto non del tutto crocia-

no, quello dell’Amendola, per esempio, che si 

agitava in Italia e scalmanarsi tanto per quelle 

che lui credeva inezie. E certo dispiace, leggendo 

questo volume, vedere che il Croce ha ristam-

pato degli scritti senza tener conto degli studi 

contrari alle sue idee che si son fatti dopo, spe-

cialmente intorno alla religione e alla scienza. A 

proposito della scienza però, dopo di aver enun-

ciato la tesi dell’eterogeneità di scienza e filosofia 
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e di aver confuso scienza e tecnica, dice che i 

fatti positivi devono essere, come quelli storici, 

compenetrati, più di quanto non si faccia adesso, 

di pensiero filosofico. È un’idea giustissima pro-

pugnata da tanti cultori di scienza positiva ma 

che acquista tutta la sua importanza quando si 

neghi tanto la concezione positivista che la con-

cezione crociana del pensiero.

Nonostante tutte le riserve che si possono fare 

intorno a questo volume, è indiscutibile che esso 

contiene moltissime idee alle quali bisogna as-

sentire con ammirazione. Sono assai belle le os-

servazioni intorno al superamento. Il superamen-

to, dice il Croce, non può essere un fine che si 

persegua per se stesso come non è un fine la 

moralità in astratto. La moralità consiste nello 

sforzo assiduo e inconsapevole contro piccoli 

ostacoli. Così la vittoria, nella sua genericità, non 
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è il fine del soldato ma del miles gloriosus. Le 

memorie militari son lì a insegnare che i soldati 

mettevano tutti i loro sforzi nel far tacere un pez-

zo d’artiglieria postato su d’un’altura o nel giun-

gere a un pozzo o in altri fini concreti. Nel campo 

del pensiero, dunque, quello che importa è la so-

luzione del problema che si ha innanzi senza pre-

occuparsi di superare ma cercando soltanto di 

veder chiaro in quel problema: e si può star sicuri 

che ogni verità conquistata con uno sforzo perso-

nale è sempre nuova. Proponendosi invece il su-

peramento per se stesso, c’è pericolo di non con-

quistare nessuna verità nemmeno vecchia, ac-

quistando soltanto il gesto dannunzianeggiante 

del superatore.

Questa critica del concetto di superamento 

conduce, come si vede, a sostenere che un pe-

riodico di pensiero, un periodico cioè il cui ideale 
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è la verità non deve cantare sterilmente le lodi 

della dea Verità ma deve agitare singoli problemi 

e quindi, se deve essere liberista, deve pure es-

sere antiquietista, giacchè le idee sostenute da 

ogni collaboratore a proposito di un certo argo-

mento differiranno spessissimo da quelle degli al-

tri se non altro almeno per questo, perchè saran-

no in grado più o meno grande inquinate da errori 

perchè saranno in errore gli altri. Per eliminare la 

discussione, occorrerebbe che tutti enunciassero 

sempre delle verità definitive assolutamente evi-

denti e questo è impossibile.

Tra gli scritti migliori di questa raccolta vi è 

quello sul partito come giudizio e come pregiudi-

zio, i generi politici, dice benissimo il Croce, corri-

spondono ai generi letterari della rettorica e me-

ritano tutta la diffidenza dei generi letterari. 

Com'è ozioso discutere sulla vera tragedia e la 
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falsa tragedia o sull’essenza del romanzo o 

dell’ode, così è ozioso fare le stesse dispute a 

proposito dei partiti. Sotto i vari nomi politici (ari-

stocrazia, democrazia, progressismo, liberalismo) 

gli uomini di buona volontà vogliono tutti lo stes-

so, mentre, sotto qualunque di quei nomi, i diso-

nesti vogliono il loro tornaconto e nient’altro. Non 

è che i partiti non siano nulla: il loro valore è un 

valore pratico. Come il poeta, nel concretare in 

determinate condizioni storiche, la sua ispirazio-

ne non può fare a meno del linguaggio tradizio-

nale, dei metri, della disposizione per strofe o ca-

pitoli, così l'uomo politico per concretare i suoi 

desideri è costretto a entrar nel meccanismo dei 

partiti. Ma come il poeta non deve falsare la sua 

ispirazione per asservirla ai generi, così l’uomo 

politico non deve asservire le sue idee al partito, 

ma deve o creare un nuovo partito o modificare 
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opportunamente quello più adatto alle sue idee. 

Considerato così il partito come un puro strumen-

to pratico, è chiaro che chi vuole entrare nella vi-

ta politica, non si deve domandare se sarà demo-

cratico o aristocratico o progressista ma se pro-

muoverà o combatterà questa o quella veduta ri-

spetto a singoli problemi e in base a questo pro-

gramma più o meno transitorio aderirà, fino a che 

quel programma sarà vivo, al partito in cui quel 

programma potrà essere realizzato, se ci sarà; se 

no, formerà un partito nuovo. I partiti insomma 

devono considerarsi come una conseguenza e 

non come una premessa dell'azione politica e 

quindi per svolgere una vera azione politica biso-

gna sempre mirare alla salute della patria (o me-

glio alla giustizia) e non a quella del partito.

Molte altre idee dovremmo esporre per fare 

uno studio completo di questo volume; anzi, non 
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trattandosi d’un volume organico (non intendo di-

re che sia un’antologia del tutto meccanica: il li-

bro è uno perchè ne è uno l'autore), bisognereb-

be fare uno studio speciale per ogni saggio. Ma 

non posso fare a meno di citare un bel passo del-

lo scritto in cui si dimostra che la pietra di parago-

ne delle filosofie è la possibilità o meno delle co-

struzioni storiche e si viene quindi a screditare il 

materialismo. Si ha un bel negare – dice il Croce 

– i valori dello spirito e proclamare vera e unica 

realtà la materia e il meccanismo: la storia, essa, 

proclama, a ogni suo moto ed atto, il valore dello 

spirito; e chi si fa a raccontarla, è costretto a 

prendere come punto di riferenza quel valore, se 

vuol dare al suo racconto una configurazione 

qualsiasi. L’eroismo è miraggio dell’egoismo? E 

la storia vi mostra eroi senza codesti miraggi, le 

cui azioni sono perfettamente trasparenti nel loro 
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carattere antiegoistico, di pieno sacrificio dell’indi-

vidualità. Le forme logiche sono risultato dell’abi-

tudine e dell'eredità, del meccanismo fisiologico e 

psichico? E la storia ci mostra la lotta per la 

scienza, le ansie e i giubili degli scopritori di ve-

rità, l’efficacia meravigliosa delle loro scoperte in 

tutte le parti della vita sociale. La santità è isteri-

smo e malattia? E la storia vi offre lo spettacolo 

di codesti pretesi isterici e malati, che conquista-

no anime, raccolgono folle di discepoli, fondano 

istituti duraturi, si ripercuotono nei secoli, trasfor-

mano più o meno profondamente la società: cose 

tutte, che non accadono ai puri e semplici malati, 

i quali, per quel che se ne sa, mettono in moto 

soltanto i medici e gli infermieri.

Se questo libro, pur non essendo fondamentale 

nell’opera crociana e per quanto certi capitoli sia-

no quasi di pura volgarizzazione, ha grandi pregi 
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come libro teorico, ha pregi notevolissimi dal pun-

to di vista letterario. Non che sia senza difetti da 

questo punto di vista, il Croce si è tenuto sempre 

lontano dalla scienza positiva (nella quale certo, 

date le sue eminenti qualità di logico e di studio-

so oltre che di sistematico, egli si sarebbe potuto 

affermare forse meglio che nella filosofia) e per-

ciò il suo linguaggio risente di quella verbosità 

caratteristica dei nostri scrittori di filosofia e che 

secondo il Vailati si deve attribuire alla mancanza 

di educazione scientifica ch'esige sopratutto ordi-

ne, rigore e sobrietà. Ma quanti pregi compensa-

no questo difetto! Anche certi aneddoti che sono 

delle pure digressioni sono raccontati con tanta 

arte che noi non sapremmo affatto consigliarne la 

soppressione. E in alcuni di questi scritti, in alcuni 

di quelli propriamente storici, se il Croce non rie-

sce del tutto come storico, riesce mirabilmente 
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come umorista. Spesso l'umorismo è conseguito 

in maniera aristocratica se per aristocrazia 

s’intende col Croce il compiere senza sforzo ap-

parente quello che agli altri riesce impossibile o 

riesce possibile attraverso una gran fatica. Così a 

proposito della critica del concetto di creazione 

estetica fatta dal Fanciulli il quale sosteneva che 

l'uomo non era ex nihilo poichè «tutt'al più è un 

filtro o un crogiuolo meraviglioso», il Croce dice: 

Chiameremo, da ora in poi, l'attività sintetica e 

creatrice «crogiuolo meraviglioso» e saremo 

d’accordo.

C’è chi nega al Croce le qualità artistiche, ma si 

tratta di quei letteratini sentimentali che non rico-

noscono Boccaccio e Manzoni o di quelli che, 

opachi completamente al pensiero, non sanno 

ammirare se non le opere di fantasia e valutano 

le opere di pensiero in ragione dei loro pregi fan-
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tastici, sicchè per loro quasi tutti i filosofi e gli 

scienziati sono equivalenti allo zero.

Questo volume di Croce, dunque, dimostra che 

per il Croce si può ripetere il giudizio ch’egli dava 

a proposito di Hegel: se la critica riuscirà a di-

struggere il metafisico, resterà sempre il filosofo 

e lo scrittore; e che, in ogni caso, Croce come 

Hegel, merita quella «sepoltura cristiana» che fi-

nora gli è stata negata. Noi crediamo cioè che si 

debba essere anticrociani ma a patto di non ap-

partenere al blocco anticrociano. Quelli del bloc-

co hanno, accentuati, tutti i difetti del Croce 

senz’averne i meriti. Sono quei piccoli uomini ar-

mati di chitarra o di scheda contro i quali egli ha 

esercitato la sua fine ironia – oppure quei pretesi 

eroi dell’azione e del pensiero, che sono impo-

tenti dell’azione e del pensiero, oziosi che disde-

gnano tutte le conquiste particolari come meschi-
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ne ma che non sono capaci di far nulla nè di 

grande nè di piccolo. Certo un eroe può trovare 

alquanto filisteo questo uomo che consiglia la let-

tura di Giannetto, ma quelli che chiamano filisteo 

il Croce sono in generale dei subfilistei, degl'indi-

vidui il cui legittimo ideale sarebbe quello di fare 

in silenzio la loro parte di buoni filistei e che pre-

feriscono atteggiarsi a superuomini.

Il Croce non è un temperamento rivoluzionario, 

nella sua filosofia non ci sono incertezze, il suo 

ottimismo è eccessivo. A lui manca inoltre, quasi 

per smentire la sua teoria della religione, l’afflato 

religioso. Basta paragonare «Cultura e vita mora-

le» (e anche il saggio su Hegel e la trilogia) con 

l'Action di Maurice Blondel per accorgersene. Il 

Bergson è stato accusato da qualcuno di essere 

non un filosofo ma un artista; ma nessuno ose-

rebbe dire che Blondel non sia un filosofo, ma 
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soltanto un mistico. È un filosofo ma la sua filoso-

fia è altamente religiosa. Nel Croce, invece, il 

sentimento religioso è del tutto assente e sarà 

sempre assente. Egli ha detto poco tempo fa che 

è insuperabile perchè si supera sempre; questo 

suo ultimo libro dimostra che in certi punti, rispet-

to al problema della vita, per esempio, egli non si 

supererà mai. C’è in lui da questo lato troppa cer-

tezza perchè possa avere quella crisi che è ne-

cessaria per una nuova sintesi. Ma questa cer-

tezza del Croce è senza fine superiore, etica-

mente e intellettualmente, alla piccola certezza 

dilettantesca degli anticrociani.
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L’IDOLATRIA DELLA RETTA
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Studierò questo pregiudizio nella sua forma in-

tellettuale e in quella etica.

Nella forma intellettuale, consiste nel credere, 

antimanzonianamente, che tutto ciò che vien do-

po è progresso. È un pregiudizio simpatico agli 

hegeliani. Spinoza supera Cartesio, Kant supera 

Spinoza, Hegel supera Kant e Croce Hegel: – do-

po Spinoza tornare a Cartesio è da ritardatari, 

dopo Hegel non c’è più nulla da imparare da Kant 

e così via. Il dovere di un filosofo, oggi, in Italia, 

sarebbe quello di elaborare la filosofia del Croce. 

(E perchè non quella del Gentile o del Bergson o 

del Royce?)

Il motivo di verità di questa teoria sta in questo, 

che il pensiero d'ogni uomo pone dei problemi 

che chi studia quel pensiero in parte affronta e ri-
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solve. Così è vero che Hegel non si spiega senza 

Kant, e che Croce avrebbe pensato diversamen-

te se non avesse studiato Hegel; e Righi non 

sarebbe stato possibile senza Hertz Zeeman 

Hall. Ma, d’altra parte, è pure indiscutibile che da 

Hegel non si passa necessariamente a Croce 

perchè si può anche passare a Gentile o a Royce 

e anche a Blondel; e che non tutti i problemi posti 

da Hertz sono stati risolti da Righi. È, in altri ter-

mini, indiscutibile che la storia del pensiero non è 

lineare, che cioè l'opera d’un filosofo o d’uno 

scienziato non destano in tutti gli stessi problemi, 

che da un concetto o da una scoperta possono 

avere origine infiniti pensieri diversi. Perciò è leci-

to studiare Hegel, S. Tommaso e Aristotile anche 

dopo Croce; si possono studiare con frutto Hertz, 

Newton, Volta o anche Gilbert anche dopo Lord 

Kelvin, J. J. Thomson e Righi. – Si può bene pro-
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seguire la speculazione del Croce, ma si ha il 

pieno diritto di criticare il pensiero del Croce e tut-

to ciò che è supposto dal pensiero del Croce e 

quindi di abbandonare certe idee che il Croce 

credeva definitive per accettarne altre da lui rite-

nute superate. La storia non sarà più rettilinea: 

tanto meglio!

L’idolatria della retta, mentre apparentemente è 

l'esaltazione della storia perchè sostiene che 

ogni pensiero deve partire da un pensiero forma-

tosi storicamente, in fondo è la negazione della 

storia e del pensiero. Perchè se la storia è scien-

za, dal momento che il giudizio che mi formo io, 

oggi, di Hegel sarà in generale, diverso da quello 

che se n'è formato Croce nel '906, il pregiudizio 

della retta naufraga. E se il pensiero non può non 

essere convalidato se non dal pensiero, non è le-

cito costruire un sistema assumendo senza criti-
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ca certi principî soltanto perchè furon trovati veri 

da altri pensatori. Tutto dev’essere soggetto a 

critica. Nell’hegelismo c’è implicita una critica del-

la scolastica e del platonismo; ma noi, se voglia-

mo continuare Hegel, non possiamo accettare 

supinamente quella critica. Dobbiamo convali-

dare quella critica facendo uno studio diretto del-

la scolastica e di Platone ed è chiaro che potre-

mo pervenire a conclusioni antihegeliane.

Come si vede io non intendo sostenere, futuri-

sticamente, che chi vuole trattare un argomento 

deve trascurare tutto quello che s'è pensato intor-

no all’argomento. Tutt’altro. Io so benissimo che 

chi tratta un argomento trascinandone la lettera-

tura, s’espone al pericolo di sfondare usci aperti 

e in ogni caso si priva di mezzi che gli potrebbero 

facilitare immensamente la ricerca: idee giuste e 

confutazioni di errori nei quali potrebbe incorrere. 
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Io sostengo invece che chi studia un argomento 

non solo deve conoscere la letteratura di 

quell'argomento, ma anche la letteratura presup-

posta dall’argomento. Chi vuole studiare la filoso-

fia del Croce non solo deve studiare i libri del 

Croce e quelli intorno al Croce, ma gli scritti ai 

quali il Croce si riattacca; chi vuole fare una ricer-

ca d’elettrologia non solo deve studiare le memo-

rie intorno all'argomento della ricerca, ma deve 

conoscere bene tutta l'elettrologia, anzi tutta la fi-

sica e oltre.

Nella sua forma etica, l’idolatria della retta è 

forse più degna d’esser criticata, anche perchè in 

questa forma è assai più popolare. In questa for-

ma, consiste nel ritenere che lo scopo della vita 

sia quello di realizzare un programma, di cammi-

nare, senza fermarsi, per una via diritta. È la teo-

ria della vita di quegli studenti che si propongono 
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di laurearsi entro un dato tempo, e che, per con-

seguire quest’ideale trascurano ogni dovere; è la 

teoria della vita di quei professori che, pur di pub-

blicare tanti articoli all'anno e tanti libri ogni de-

cennio, non fanno lezione; ed è purtroppo, spes-

so, la teoria della vita di molti uomini che son 

considerati eroi, per dirla col Carlyle, cioè grandi.

Questa concezione della vita sorge qualche 

volta come superamento del dilettantismo. L’infi-

nito – si dice – non si trova disperdendosi in 

estensione, perseguendo mille ideali, ma scen-

dendo in profondità, dandosi con assoluta dedi-

zione a un solo ideale. E ci sono individui che in 

questo modo superano veramente il dilettantismo 

e conseguono la grandezza. Ma ce ne sono altri 

che perseguono con animo filisteo una meta fili-

stea e allora restano assai al disotto, eticamente, 

di certi dilettanti: di quei dilettanti la cui volubilità 
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è l'effetto della fede in un ideale al quale si dedi-

cherebbero con eroismo ma che sfugge loro eter-

namente, – uomini tragici il cui destino è di cer-

care invano il proprio destino.

Ora gl'idolatri della retta non solo esaltano i fili-

stei rettilinei come eroi, anche se immorali e deni-

grano quei dilettanti di cui ho parlato adesso e 

che, evidentemente, sono dilettanti soltanto di 

nome, ma rifiutano di riconoscere come eroi tutti 

quegli uomini che hanno sacrificato la linearità al 

dovere. Tra il professore che manda assidua-

mente alle riviste i suoi articoli e stampa libri re-

golarmente, non facendo lezione e quello che dà 

tutta la sua attività, silenziosamente, alla scuola, 

gl’idolatri della retta scelgono il primo e lo chia-

mano eroe, chiamando imbecille il secondo.

Contro questa enorme ingiustizia bisogna pro-

testare; e non sarà male, visto che l’idolatria della 
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retta è molto diffusa, eccedere in senso contrario, 

cioè diffidare dei così detti eroi, magnificando 

quelli che saran riconosciuti come veri e propri 

eroi, ma giudicando con la più spietata severità i 

cacciatori più o meno fortunati di gloria. E princi-

palmente, insieme al culto degli eroi carlyliani, bi-

sogna promuovere il culto degli eroi silenziosi, di 

questi uomini che vollero non avere storia perchè 

l’umanità che amavano fosse più degna.
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REPUBBLICA E MONARCHIA
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Nel suo articolo «La monarchia è una forma 

protezionista?», il mio amico Giunio Martinelli so-

stiene che il capo dello Stato monarchico può op-

porsi all'azione del gruppo dominante e fare 

l’interesse generale; mentre il capo dello Stato 

repubblicano è costretto a fare l’interesse del 

gruppo dominante che coincide col proprio, oppri-

mendo la minoranza.

Per dimostrare questa sua veduta, Martinelli ri-

corre a premesse e ad argomenti ch’io credo del 

tutto inaccettabili. Nessuno potrà negare – dice – 

che l’uomo abbia stretto il contratto sociale per 

ragioni utilitarie e che perciò egli aspirerà sempre 

a condizioni di privilegio e agirà in maniera asso-

lutamente egoistica.
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Martinelli non dà di questa teoria materialistica 

della vita politica nè una dimostrazione nè una 

giustificazione. Se vi si fosse provato, si sarebbe 

accorto che la vita politica è fatta non solo d’inte-

ressi ma anche d’ideali; e che, in ogni caso, biso-

gna far di tutto perchè gl’interessi e gl’ideali non 

siano in contrasto ma in piena armonia: bisogna 

anzi fare in modo che i così detti interessi siano 

degli ideali sicchè la vita politica sia un gioco 

d’ideali diversi.

Meno solidi della premessa sono gli argomenti 

con i quali Martinelli crede di dimostrare la sua 

veduta. Secondo lui, il capo della monarchia può 

fare l'interesse generale perchè, non è espressio-

ne di nessun gruppo, cioè perchè non deve a 

nessuno in particolare il suo mandato, mentre il 

capo della repubblica deve agire egoisticamente 

perchè è l’espressione di un gruppo vincitore, 
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cioè perchè deve il suo mandato a un gruppo del 

quale fa parte.

Il debole di questo ragionamento sta principal-

mente in quelle identità che Martinelli pone con i 

suoi sveltissimi cioè, dimenticando il principio a 

cui s'inspira l’articolo 41 del nostro Statuto (I de-

putati rappresentano la Nazione in generale e 

non le sole Provincie in cui furono eletti. Nessun 

mandato imperativo può darsi loro dagli elettori). 

Ora quello che lo Statuto dice per i deputati deve 

a maggior ragione applicarsi al capo dello Stato. 

Il Presidente d’una repubblica deve rappresen-

tare la repubblica e non il repubblicanismo o il li-

beralismo o il clericalismo o il socialismo; e se 

non rappresenta tutta quanta la nazione al difuori 

d’ogni nepotismo è un disonesto e quindi 

dev’esser combattuto. Secondo Martinelli, il ne-

potismo verrebbe ad essere un fenomeno piena-
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mente legittimo! Ecco che il materialismo della 

premessa inquina anche gli argomenti. I quali re-

stano distrutti quindi della semplice negazione 

del materialismo politico oltre che da quel princi-

pio di diritto moderno che Martinelli, non si sa 

perchè, ha voluto trascurare.

Martinelli potrà obiettarmi che, in pratica, ogni 

eletto si sentirà spinto a favorire i propri elettori; 

ma questo significa solo che, in pratica, l’uomo è 

nepotista e perciò noi dobbiamo fare una campa-

gna assidua contro il nepotismo e a favore del 

patriottismo e della giustizia – e basta. E il 

patriottismo e la giustizia non stanno certo nella 

legge salica o in altre leggi simili. Ammettendo 

con Martinelli che l'uomo sia essenzialmente ne-

potista, si deve ammettere che anche il monarca 

sarà nepotista appunto perchè avrà anche lui del-

le idee politiche che cercherà di far trionfare. E 
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poi, ammettendo che per esercitare con giustizia 

il potere bisogna averlo per via ereditaria e non 

per via elettiva, bisognerebbe logicamente aboli-

re in modo assoluto l'elettorato; cioè anche i de-

putati, e anche i ministri, dovrebbero avere il po-

tere per eredità, e bisognerebbe anche sostituire 

l’eredità all’elezione nel campo amministrativo e 

altrove.

Martinelli, vuol proprio abolire il voto per l’eredi-

tà? Ecco. Io non ho grandi simpatie per le mag-

gioranze, anzi sono ostile al criterio della maggio-

ranza numerica perchè sono convinto che gli uo-

mini, anche in politica, non abbiano tutti lo stesso 

valore: credo che se si pone uguale a uno l’uomo 

perfetto, ci sono uomini che valgono assai meno 

d’un millesimo, e che perciò è ingiusto che tutti 

siano considerati come uguali a uno. Tuttavia non 

mi pare possibile che si possa assegnare a ogni 
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uomo un numero che sia indice della sua capaci-

tà politica. Non trovo un criterio col quale proce-

dere a quest’assegnazione. La capacità politica 

non è una funzione nè del censo nè di titoli di stu-

dio. Non è nemmeno possibile fare una distinzio-

ne tra uomini e donne in base alla capacità politi-

ca, perchè ci sono donne più capaci politicamen-

te di certi uomini e perciò – diciamolo di passag-

gio – è assurdo che le donne siano escluse dal 

voto. Inoltre la capacità politica, come la genialità 

(anzi assai meglio della genialità), non è una 

qualità permanente: in certe circostanze si ha in 

grado massimo, in certe altre in grado minimo; in 

alcuni aumenta, in altri diminuisce. Tutto questo 

conduce a sostenere che la diffidenza pienamen-

te giustificata verso il criterio della maggioranza 

numerica si deve tradurre, piuttosto che in uno 

sforzo per l’abolizione di questo criterio, in prov-
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vedimenti opportuni perchè esso sia meno nocivo 

ch'è possibile. A quest’idea m’ispiravo io stesso 

quando suggerivo nell'Arduo alcune riforme alla 

nostra legge elettorale tra le quali l’abolizione del-

lo scrutinio uninominale.

In fondo alla simpatia di Martinelli per la via 

ereditaria ritroviamo quel materialismo che abbia-

mo visto inquinare le sue argomentazioni. Perchè 

il criterio dell’eredità sostenuto da Martinelli non 

ha niente che vedere con quello medievale. 

Quello medievale era un affidarsi alla volontà di 

Dio: il medievale credeva che il monarca fosse 

eletto da Dio; quello di Martinelli è invece non af-

fidarsi al caso. Ora a me non pare, tra l’altro, di-

gnitoso per un uomo preferire il voto del caso a 

quello, imperfetto quanto si vuole, della maggio-

ranza. Mi pare invece che occorra sforzarsi per-

chè la maggioranza numerica diventi una mag-
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gioranza ideale. E per fare questo è necessario 

sopratutto liberarsi dall’ultra carlylismo: bisogna 

concepire l’eroismo come una virtù che tutti pos-

sediamo e che si deve soltanto sviluppare. Gli 

eroi non sono esseri soprannaturali, ma uomini 

della nostra stessa stoffa. L’uomo politico perfetto 

non è l'antitesi misteriosa dell’uomo che vende, 

per un birra, il proprio voto, ma una sua fase su-

periore.

Tutto questo discorso non vuole essere in nes-

sun modo, come potrebbe credere chi non cono-

sca le mie idee in materia di politica e certi miei 

metodi di polemica, un’apologia della repubblica 

e una denigrazione della monarchia. Io ho inteso 

soltanto criticare Giunio Martinelli e questa mia 

critica può essere accettata da uomini d’ogni par-

tito perchè è fatta unicamente alla luce della ra-

gione e quindi indipendentemente da ogni pregiu-
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diziale di partito. Anzi, quanto a me, dal momento 

ch’io accetto la teoria crociana dei partiti, – generi 

politici che corrispondono ai generi letterari della 

rettorica e che hanno valore soltanto come puri 

strumenti pratici, come i mezzi più adatti per svol-

gere l’azione politica che si crede più giusta, – 

ritengo che in Italia la questione istituzionale sia 

oggi di pochissima importanza e che con la re-

pubblica l’Italia continuerebbe ad andare press'a 

poco male come con la monarchia. Noi non ab-

biamo coscienza repubblicana come non abbia-

mo coscienza monarchica appunto perchè non 

abbiamo coscienza politica. Da noi la politica non 

si capisce se non come parassitismo e nepoti-

smo. I grandi problemi della vita nazionale ci la-

sciano indifferenti. Lo stesso principio unitario 

non è affatto vivo, specialmente nel settentrione. 

Ma per liberarci da questi mali bisogna combatte-
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re ogni materialismo, da quello dei socialisti e dei 

nazionalisti a quello di Giunio Martinelli.
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SHELLEY POETA PLATONICO
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Secondo Emilio Cecchi, Shelley è grande per-

chè è uno dei maggiori profeti della poesia pani-

ca, di quella poesia che ha avuto la sua espres-

sione più compiuta nelle liriche naturalistiche del 

Carducci (Canto di marzo, Mattino alpestre,...) e 

maggiormente nelle Terze Laudi di Gabriele D’ 

Annunzio; e anche – possiamo aggiungere noi – 

nelle Poesie religiose e in molti luoghi dei poemi 

di Mario Rapisardi.

Quest’interpretazione di Shelley è molto di-

scutibile, tanto che il Cecchi stesso dichiara che 

quella pretesa poesia panica si manifesta in mo-

vimenti la cui sostanza quasi ci sfugge, essendo 

un perenne desiderio e non mai un possesso, an-

zi, più che un desiderio cosciente, una tendenza 

della quale lo Shelley stesso non si rese mai con-
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to, giacchè (sempre secondo il Cecchi) egli morì 

prima di essersi messo a fronte del proprio se-

greto.

A me veramente non pare che i poeti abbiano 

dei segreti e credo che, per poter valutarli, più 

che l'indagine assai problematica su un preteso 

loro segreto, giovi lo studio delle opere che essi 

ci han lasciato; e nel caso presente, non vedo 

che cosa si potrebbe concludere anche ammet-

tendo che il fondo dell’anima shelleyana fosse il 

nuovo ellenismo. Non bisogna confondere 

l’autobiografia con la liricità. I poeti son poeti non 

in quanto si ritraggono genericamente o aneddo-

ticamente nelle loro opere, ma in quanto creano 

delle sintesi fantastiche.

Tuttavia crediamo che il contenuto della poesia 

shelleyana sia stato colto con più esattezza da 

Giovanni Boine. Il Boine, celebrando il concetto 
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universale concreto di Hegel – secondo il quale il 

mondo si gonfia di tutta la realtà esiliata al di là 

degli antichi confini suoi – esce in questa invetti-

va ch’io non intendo però giustificare: Dico che 

Shelley è un ebbro malato perchè canta che «ter-

ra ed oceano sembrano dormire l'una nelle brac-

cia dell’altro e sognare di onde, di fiori, di nuvole, 

di boschi, di rupi e di tutto ciò che noi leggiamo 

nei loro sorrisi e che chiamiamo realtà». Dico che 

è un ebbro perchè vi è in lui attraverso un perpe-

tuo sognare una colpevolmente insoddisfatta 

aspirazione di irreale realtà; perchè ogni cosa, 

ogni musicale sua cosa è, secondo la parola sua, 

«prenatale sogno». Ma io sono nato e non so-

gno: io vivo, io sono reale, io ho in me tutto l'uni-

verso reale.

Come si vede, il Boine accusa lo Shelley di non 

essere un poeta panico e di essere invece 
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l’opposto: un poeta platonico. Il rimprovero che 

per questo crede di dovergli fare non è certo giu-

stificato. I poeti non hanno affatto il dovere di di-

ventare hegeliani. Essi devono invece creare del-

le immagini artistiche prendendo l'ispirazione do-

ve meglio credono. Il contenuto, preso astratta-

mente, non significa nulla: dall’artista dobbiamo 

volere che un contenuto qualsiasi sia diventato 

arte. Pare impossibile, ma anche gli spiriti più col-

ti non si sono ancora decisi ad abbandonare del 

tutto l'estetica del contenuto, nonostante che es-

sa sia stata confutata dai teorici più opposti, i 

quali convengono oramai che l'arte non è nè un 

passatempo o un mezzo pedagogico come cre-

devano gli edonisti e i moralisti, nè uno strumento 

scientifico come credeva Cecco d’Ascoli, ma è 

arte pura, arte senz’altro. In pratica l'estetica del 

contenuto rimane più viva che mai. Anche Arden-

174



go Soffici, che si professa ultracubista, mentre di-

ce di sostenere il principio della pittura pura, cre-

de poi, in virtù di questo principio, di dover se-

parare recisamente la pittura dalla poesia e accu-

sa la pittura tradizionale di letterarietà solo per-

chè le sue immagini sono verosimili mentre egli 

vorrebbe che le immagini della pittura mancasse-

ro di verosimiglianza, vale a dire che avessero un 

contenuto speciale.

A ogni modo, tornando allo Shelley, è indiscuti-

bile che il contenuto delle sue poesie è non pani-

co ma platonico, come abbiamo detto. Lo Shelley 

ha vivissimo il senso della trascendenza, 

dell’idealità che non passa, della caducità dalle 

cose; e nel Giuliano e Maddalo accenna con ma-

linconia a questa terra dov'è così poco di tra-

scendente; e nella Maga dell'Atlante parla di pen-

sieri felici di speranza troppo dolci per durare; e 
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una profonda mestizia e un acuto desiderio di un 

mondo più bello pervade l'Alastor e l'Epipsychi-

dion; sicchè con ragione il Bardi ritiene che 

l’essenza della poesia shelleyana sia definita dal 

distico del Carducci: L’ora presente è in vano: 

non fa che percuotere e fugge. Sol nel passato è 

il bello, sol nella morte è il vero. (Senonchè, inve-

ce che nel passato, io credo che dovrebbe dirsi 

tanto nel passato che nel futuro, cioè nel non pre-

sente). Ma il platonismo dello Shelley è vigorosa-

mente affermato nel più dolce dei suoi canti, nella 

Sensitiva che noi adesso analizzeremo, valendo-

ci della traduzione del Sanfelice, per mettere in 

luce non che esso esiste (essendo lo Shelley un 

poeta, per quello che abbiamo detto, questo im-

porta pochissimo), ma che si è trasformato in una 

creazione eminente lirica e originale.
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La Sensitiva si apre con la descrizione di un 

giardino, ma non con la descrizione che potrebbe 

fare un botanico e tanto meno con un inventario 

o con una fotografia: i fiori vengono colti nella lo-

ro vita o meglio in un loro ritmo ideale che si può 

significare con le parole della Chiesa di Polenta 

del Carducci: Una di flauti lenta melodia – passa 

invisibile tra la terra e il cielo: – spiriti forse che 

furon, che sono – e che saranno? – Un oblio lene 

de la faticosa – vita, un pensoso sospirar quiete – 

una soave volontà di pianto – l’anima invade. – 

La Sensitiva cresce nel giardino e i giovani venti 

la nutriscono di argentea rugiada ed essa apre 

alla luce le sue foglie a ventaglio e le chiude sotto 

i baci della notte. E la primavera si leva come lo 

spirito d’amore onnipresente e ogni pianta si de-

sta dai sogni del suo riposo invernale. I fiori sono 

animati. Fremono e palpitano di felicità e mesco-
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lano il loro alito al fresco odore delle zolle erbose 

come la voce allo strumento; fissano gli occhi in 

fondo al ruscello fino a che muoiono della lor 

cara bellezza: e il giacinto vibra dalle sue campa-

nule un dolce mormorio di musica così delicata, 

dolce e intensa che vien percepita come un odo-

re; e alcuni fiorellini, languendo col languire stes-

so del giorno, cadono in padiglioni di vario colore 

a riparare la lucciola dalla rugiada della sera. Il 

ruscello, ornato dalla luce che viene, dorata e 

verde, di tra il cielo dei rami fioriti, e lieto di ninfee 

e di bottoni acquatici, scivola e danza con un mo-

to sonoro e luminoso. I fiori, i quali sono parago-

nati agli occhi del fanciullo che si desta e sorride 

alla madre, splendono al cielo e colgono gioia 

ognuno compenetrato dalla luce e dalla fragranza 

del vicino, come amanti che la giovinezza e 

l’amore fanno intimi l'uno all'altro. In quest’imma-
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colato paradiso dove le ore passano come le nu-

vole sopra un cielo tenero e senza vento, la Sen-

sitiva che non è bella e non può dare agli altri la 

gioia dell’amore che la pervade tutta è il centro 

affettivo di tutti i fiori e di tutto il mondo circostan-

te che lo Shelley evoca con le immagini più musi-

cali. E quando – lasciamo senz’altro la parola al 

poeta senza immiserirla con i nostri sunti – quan-

do scendea la sera dal cielo e la terra era tutto ri-

poso, e l'aria era tutta amore, e il «diletto» ben-

chè meno luminoso, era assai più profondo, e il 

velo del giorno cadeva dalla regione del sonno, e 

gli animali e gli uccelli e gl’insetti erano immersi 

in un oceano di sogni senza un suono; le cui on-

de non lasciano tracce benchè improntino sem-

pre la lieve sabbia che ne copre il fondo, la co-

scienza (solo in alto il soave usignuolo cantava 

sempre più soavemente quanto più declinava il 
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giorno e ondate del suo canto elisio si mesceva-

no al sogno della Sensitiva), la Sensitiva era la 

prima a raccogliersi nel seno del riposo; dolce 

fanciullo stanco del suo piacere, il più debole ep-

pure il prediletto, cullato nell’abbraccio della not-

te.

Non siamo, come si vede, in un guardino reale, 

ma nell'anima melanconica e dolce del poeta 

ch’è naufragato nel mare di Viareggio. Un critico 

superficiale, parlerebbe di antropomorfismo e di 

panpsichismo, ma qui siamo invece in presenza 

di una lirica. Nella quale si posson trovare facil-

mente, volendo cercare dei concetti, l’antropo-

morfismo e il panpsichismo e meglio ancora il 

platonismo perchè tutti gli affetti che vengono at-

tribuiti alle cose inanimate son considerati – lo 

vedremo fra poco – come appartenenti a un mon-

do più vivo e più duraturo del nostro; senonchè 
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non bisogna dimenticare che ci troviamo di fronte 

non a idee ma a immagini: non c'è nemmeno 

l’ombra d’un ragionamento o d'una formulazione 

qualsiasi in tutto quello che abbiamo ricordato, 

servendoci assai largamente – si noti bene – del-

le parole dello Shelley, che abbiamo, anzi, in par-

te, tradotto in linguaggio concettuale.

Ma è nella seconda parte del poemetto che si 

rileva in tutta la sua grandezza l’arte shelleyana. 

Il giardino non è abbandonato. Vi era un potere in 

questo luogo soave, un’Eva in questo Eden, una 

Grazia dominatrice, che era ai fiori, vegliassero 

essi o sognassero, come Iddio al mondo delle 

stelle. Questa Dama, miracolo della sua specie, 

senza nessun compagno di stirpe mortale, ma 

forse sposa di qualche lucente spirito che per 

amor suo lasciava il cielo quando le stelle veglia-

no, attendeva al giardino da mattina a sera nel 

181



sorriso e nella gioia di tutta la natura. Il suo passo 

aereo sembrava aver pietà dell’erba che preme-

va la cui orma leggera era subito cancellata dalla 

sua lunghissima capigliatura, sicchè i fiori gioiva-

no al suono dei suoi piedi gentili. Ai fiori essa de-

dicava le sue cure più tenere fino a svuotare i ca-

lici di quelli appesantiti dalla pioggia. Se fossero 

stati i suoi propri bimbi – dice il poeta – non 

avrebbe potuto curarli più teneramente. E mentre 

faceva i suoi angeli servitori delle api e delle far-

falle, portava via gli animali nocivi in un canestro 

d'indiana tessitura pieno di erbe e di fiori silvestri, 

i più freschi che le sue mani gentili potessero co-

gliere per i poveri animali banditi, la cui intenzio-

ne benchè facessero del male, era innocente. 

Questa creatura bellissima fu l'anima del giardino 

fino all’estate e, innanzi che la prima foglia ingial-

lisse, morì.
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Intorno alla persona fisica di questa donna non 

sappiamo quasi nulla. Essa non somiglia affatto a 

una di quelle donne esuberanti di vita che sono 

l’ideale del panismo. Più che una donna, anzi, 

essa è uno spirito; e muore prima che soprag-

giunga l’autunno perchè la sua vita terrena è co-

ordinata a quella delle foglie delle sue piante 

amatissime. Questa donna è il simbolo più puro e 

più vivo dell’eterno femminino shelleyano, ma 

non è di questo mondo. Ci rimane impressa nella 

memoria come una persona familiare e cara su-

premamente, ma non si sente la necessità 

d’immaginarla bruna o bionda, alta o bassa. È un 

sorriso, una carezza; ma un sorriso e una carez-

za individuati, non qualcosa di astratto; il sorriso 

ben noto di una persona cara di cui non ricordia-

mo più la fisonomia e che quindi si confonde con 

la persona stessa; l’unica carezza indimenticata 
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che un cieco ha avuto, quand’era bimbo, dalla 

mamma che subito dopo gli è morta.

Il giardino, dopo la morte di quella fanciulla che 

era la sua anima, muore. Il poeta s’indugia qui in 

una descrizione ricchissima d’immaginazione e di 

sentimento, ma alquanto prolissa: è uno dei po-

chissimi appunti che si possono fare al capolavo-

ro shelleyano, anzi allo Shelley in generale. Le 

erbacce coprono tutto. La Sensitiva piange deso-

latamente e presto muore anch’essa. L’inverno 

distrugge tutto, ma, al ritorno della primavera, la 

Sensitiva rimane una rovina mentre le mandrago-

re, i funghi, le barbane e i logli risorgono.

La Dama muore prima dei suoi fiori; ma, morto 

il loro angelo tutelare, i fiori non risorgono più. 

C’è tra la Dama e la Sensitiva, come tra il cuore 

di Alastor e la luna, un’intima corrispondenza; an-

zi tutto il poemetto è animato da un sentimento di 
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fraternità francescana, il quale però è soltanto un 

elemento delle immagini, un ritmo immanente in 

tutto il poemetto. La chiusa poi è rigidamente an-

titetica col nuovo ellenismo di cui parla il Cecchi. 

Prima di tutto è affermata l'esistenza di un mondo 

trascendente (esistenza che – occorre dirlo – non 

ha nessun valore metafisico, ma è un puro moti-

vo d’arte, una creazione fantastica), poi è affer-

mata quell'intuizione altamente pessimistica della 

vita ch’è presente in tutto il poemetto. (Abbiamo 

visto che i fiori e la dama muoiono per non rina-

scere più mentre le erbacce rinascono rigogliosa-

mente; che gli animali esiliati dal giardino fanno 

del male e sono innocenti; e la nota dominante 

del racconto è la malinconia, una malinconia soa-

ve come quella dei romantici versi carducciani 

che abbiamo citato o come quella della canzone 

petrarchesca Chiare, fresche e dolci acque). Io 
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non oso indagare – dice il poeta – se lo spirito 

della creatura gentile che raggiava amore come 

le stelle luce trovasse tristezza mentre lasciava 

gioia; ma in questa vita d’errore, d’ignoranza e di 

vane battaglie, dove nulla è ma tutto sembra e 

noi siamo le ombre di un sogno, vi è una fede 

modesta e pur bella a chi la consideri: credere 

che la morte stessa, come tutto il resto, dev’esse-

re un’illusione. Nè il giardino nè la fanciulla son 

passati via: siamo noi e ciò ch’è nostro che siamo 

mutati. L'amore,|la bellezza, la felicità non muoio-

no nè cambiano.

Si può essere più platonici di così? Un poeta 

panico avrebbe visto nel giardino il trionfo della 

vita piena e avrebbe cantato non solo i fiori deli-

cati ma (e preferibilmente) anche quelle che lo 

Shelley chiama erbacce. Lo Shelley, descrivendo 

il giardino cerca di fare una rivelazione di un 
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mondo che non muta e che non muore, dove gli 

abitanti sono degli esseri angelici. E che cosa c’è 

di panico nella figura ascetica della Dama, di 

questa sorella più perfetta del monsignor Myriel 

di Victor Hugo? Tutto il poemetto è costituito 

d’immagini di bellezza, di amore, di luce e di gioia 

(di una gioia pacata, per nulla orgiastica, della 

gioia del santo d’Assisi); ma la bellezza, l'amore, 

la luce, la gioia, sono considerati appartenere a 

un mondo in antitesi stridente con questa nostra 

vita di errore e di dolore.
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IL GIORNALE DELLA

GRANDE CRONACA
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Quelli che hanno l’abitudine di leggere assidua-

mente tutti i più importanti quotidiani non riesco-

no ad avere della storia contemporanea un’idea 

così completa come quella che della storia roma-

na e medievale si ha dai libri che pure sono tanto 

meno ricchi di particolari; di dove la convinzione 

comune che i giornali non meritino d’esser con-

servati se non per gli articoli di letteratura o d’arte 

o i di scienza o di storia che al giornalismo vero e 

proprio sono estranei.

Quest’insufficienza dei quotidiani è necessaria 

e perciò è vano credere che una riforma potrebbe 

eliminarla. È bene che il giornalismo si critichi 

perchè i suoi più gravi difetti, essendo dovuti a 

deficienza di coscienza giornalistica e a più o me-

no leciti interessi economici, scompariranno 

189



quando si saranno pienamente affermate alcune 

idee d’indole morale; ma per dare una visione 

completa della vita contemporanea occorre un 

nuovo tipo di giornale che si occupi esclusiva-

mente della grande cronaca cioè di tutti gli avve-

nimenti che costituiscono materia di storia e tra-

scuri tutti quelli d’interesse momentaneo e che 

potremo chiamare piccola cronaca, intendendo 

l’espressione in un senso molto più largo 

dell'ordinario cioè includendo in questa categoria 

non solo la cronachetta dei villaggi ma anche 

quella più rumorosa e ugualmente fatua delle ca-

pitali: la partenza del brigadiere e i funerali della 

principessa reale, uno spettacolo di marionette e 

la recita di un dramma di D’Annunzio o di Ro-

stand, la rissa di due ubbriachi e un comizio 

all’aria aperta in onore di un Giordano Bruno cu-

cinato per l'occasione.
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Il giornale della grande cronaca non potrebbe 

essere evidentemente il rifugio dei bocciati dalle 

scuole secondarie, ma sarebbe invece una gran-

de organizzazione di uomini colti. Nè potrebbe 

consistere, come potrebbe sembrare alla prima, 

nel sunto dei vari quotidiani, perchè così sarebbe 

preferibile al quotidiano dal punto di vista della 

brevità ma ne conserverebbe, peggiorandoli, tutti 

i difetti. Le informazioni dei quotidiani sono dei 

frammenti di storia smentalizzati e isolati dalle 

condizioni storiche nelle quali hanno avuto origi-

ne: sono analisi bruta; le informazioni del giornale 

della grande cronaca dovrebbero essere diligenti, 

mature, profonde: dovrebbero essere pensiero. 

Meglio che i quotidiani, il nuovo periodico potreb-

be sfruttare le riviste; ma le riviste sarebbero un 

sussidio non i dati fondamentali che dovrebbero 

essere attinti direttamente da uffici di corrispon-
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denza istituiti nei centri più importanti del mondo, 

da inviati speciali e da tutti gli altri mezzi di cui di-

spongono i grandi quotidiani attuali.

Dato il suo carattere teorico, il mio giornale la-

scerebbe indisturbati i quotidiani attuali i quali pe-

rò sarebbero costretti a limitarsi alle loro due fun-

zioni essenziali che sono quelle di fornire le noti-

zie spicciole con la massima rapidità e quella di 

propugnare gl’interessi dei singoli partiti.

Dovrebbe essere necessariamente quotidiano 

il mio giornale? Non l’escludo, ma è naturale che 

se fosse invece settimanale o quindicinale o 

mensile o di periodo ancora più lungo, potrebbe 

dare degli avvenimenti un resoconto più organico 

e più maturo.

Il giornale della grande cronaca, assai benefico 

per la cultura, sarebbe un grande centro di lavoro 

in cui potrebbero degnamente trovar posto tutti i 
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giovani seri e di ingegno che adesso si perdono o 

si intristiscono in quei due istituti d’informazione 

meccanica che sono il giornalismo e la scuola. 

Sarebbe dunque un’opera umanitaria. E anche – 

non me lo nascondo – un’utopia, sopratutto per 

ragioni economiche; ma una di quelle utopie che 

diventano storia quando un gruppo di uomini ar-

denti le sanno volere e nell'agitare le quali consi-

ste sopratutto il dovere dei giovani.
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MUSICA DESCRITTIVA

E MUSICA PURA
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Le idee, in massima giuste, su quest'argomen-

to sostenute da Giovanni Nascimbeni, sono per-

vase da un errore analogo a quello che inquina le 

teorie estetiche dei futuristi. Marinetti sogna 

un'epica della vita moderna, intesa specialmente 

in senso meccanico, e ritiene che per cantare 

quest’epica, la miglior forma letteraria siano le 

parole in libertà. Fin qui nulla di male. Quest’opi-

nione riguarda soltanto Marinetti e noi non pos-

siamo far altro che aspettare il suo poema epico. 

Se mai, discuteremo dopo. Il torto del Marinetti 

sta nel sostenere che ogni poeta deve cantare la 

vita moderna e che la deve cantare in parole in li-

bertà. È un torto analogo a quello che avrebbe 

avuto Dante se avesse sostenuto che tutti i poeti 

devono cantare l’oltretomba e in terzine, per 
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quanto egli avesse il pieno diritto di scrivere la 

Divina Commedia.

I pittori futuristi commettono pure lo stesso er-

rore. Essi hanno un certo programma di pittura 

che nessuno può discutere in quanto programma 

particolare, ma vorrebbero che tutti i pittori fosse-

ro i fedeli esecutori di quel programma e perciò 

chiamano letterati quei pittori che dipingono con-

servando un certo rapporto puramente estrinseco 

tra i loro quadri e gli oggetti naturali che li hanno 

ispirati. Il pittore che fa un capolavoro dipingendo 

un uomo, non fotograficamente ma liricamente, 

sarebbe così un letterato. È evidente che i futuri-

sti non solo vengono a limitare l'arte ma non su-

perano per nulla il punto di vista fotografico. Quel 

capolavoro in cui è espresso artisticamente un 

uomo non è visto da loro in quanto arte ma in 
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quanto fotografia e rigettato perchè è (astratta-

mente) una fotografia.

Giovanni Nascimbeni teorizza dogmaticamente 

non i suoi programmi d'arte come i futuristi, ma il 

suo metodo critico. Nella sua qualità di critico ha 

pienamente ragione di trascurare nella musica gli 

elementi pittorici, simbolici, filosofici o meglio di 

valutarli non in quanto elementi descrittivi, foto-

grafia, ma in quanto elementi musicali e perciò 

da accettarsi o respingersi a seconda che siano o 

no diventati arte. Così si può benissimo non tene-

re in grande considerazione quella specie di leit-

motiv dantesco, come dice felicemente il Nascim-

beni, che è il numero 3 o la parola stelle, ma que-

sto non significa che si possa trascurare l'anima 

di Dante. E il Nascimbeni non ha per nulla trascu-

rato l'anima di Wagner, anzi ha tenuto conto 

dell'aneddotica wagneriana e ha riprodotto un 
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ritratto di Wagner e nelle opere di Wagner ha am-

mirato la passione, il sentimento, la liricità. Se 

fossero state opere arcadiche, opere di Wagner 

senza Wagner, anche se mancanti di elementi 

descrittivi, il Nascimbeni non le avrebbe prese in 

considerazione.

Una bella musica malinconica è bella non per-

chè sia malinconica – questo è giustissimo – ma 

perchè è lirica; ed è quindi pure vero che un in-

sieme di suoni non malinconici nè allegri nè in al-

tro modo descrittivi, quando siano l'effetto di un 

puro capriccio non hanno nessun valore artistico.

Davanti a una musica malinconica, il Nascim-

beni ha il pieno diritto di considerare la malinco-

nia, non come malinconia empirica, ma come liri-

cità, ma non ha affatto il diritto di accusarla di fo-

tografismo per il solo fatto che è, empiricamente, 

malinconica. Ma, direbbe il Nascimbeni, la malin-
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conia – e in generale gli elementi descrittivi – su-

perano il campo d’espressione della musica. È 

un errore; e quegli esperimenti fatti per provare 

se un pezzo di musica in cui l'autore aveva cre-

duto di descrivere l'aurora o il tramonto dessero 

l’immagine dell’aurora o del tramonto in ascolta-

tori che non conoscevano l’intenzione del musici-

sta, si potrebbero anche fare per la pittura o per 

la poesia, alle quali il Nascimbeni riconosce la 

capacità descrittiva. Se, per esempio, un pittore 

crede d’aver rappresentato un uomo che dice un 

verso di Mario Rapisardi, tutti s’accorgeranno che 

l’uomo parla, ma nessuno potrà determinare che 

cosa dice; nè si potrebbe avere l’immagine di una 

fanciulla descritta da un poeta se non si conosce 

la fanciulla.

Ma queste sono osservazioni da fotografi e non 

da critici d’arte; il critico d’arte sa benissimo che il 
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campo d’espressione della musica e di qualun-

que arte è l'anima umana; e come dà diritto al pit-

tore di rappresentare un uomo purchè lo rappre-

senti artisticamente e non fotograficamente, così 

deve dare al musicista il diritto di trasformare in 

arte gli elementi descrittivi. Anche l'armamentario 

drammatico più grossolano potrebbe essere indi-

spensabile perchè una frase musicale avesse tut-

ta la sua vita; e una statua rappresentante un uo-

mo può essere un capolavoro anche se possiede 

elementi che presi astrattamente sono natura 

bruta; e un ragionamento filosofico può essere in-

dispensabile a dare una limpida intuizione lirica, 

come credeva Edgardo Poe.
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NON SONO TURBATO

201



Il mio gentile amico Aristide Contessi mi manda 

da Monza un ritaglio del Popolo d’Italia contenen-

te un articolo di Francesco Meriano su un nuovo 

libro di Giovanni Papini che si intitola, a quanto 

pare, «La paga del sabato» e ch'è composto di 

articoli politici già pubblicati in Lacerba, nel Popo-

lo d’Italia e nel Carlino.

Francesco Meriano, forse per chiudere – dire-

mo così – liricamente il suo articolo, crede oppor-

tuno di rimproverare Papini per aver citato nella 

prefazione del suo volume non so quale mia fra-

se. Papini – dice Meriano – ha fatto male a citare 

un giovane d’ingegno, ma che la partecipazione 

alla guerra ha evidentemente turbato. Cosa che, 

certo, se ci andrà, non avverrà a lui. Vero, anima 

sua? ecc. ecc.
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La partecipazione alla guerra mi ha dunque, 

evidentemente, turbato. Dal momento che si trat-

ta d’una verità evidente, non c’è che da accettar-

la e buona notte.

Ma se poi non si fosse così illuministi da accon-

tentarsi di quel joli «evidentemente», Francesco 

Meriano perderebbe certamente almeno un po-

chino della sua invidiabile presenza di spirito. E 

se gli domandassimo di metter d’accordo questo 

suo giudizio con le lodi esagerate che ha fatto al-

le mie note di guerra nel Gionale dell’isola e qui 

nella Diana, dove arrivò a stampare che bisogna 

leggerle per vedere come combatte e come pen-

sa il popolo più intelligente del mondo, nemmeno 

ricorrendo alla dialettica di Hegel si potrebbe, evi-

dentemente, salvare.

La partecipazione alla guerra mi ha turbato. Ma 

nemmeno per ombra! E Meriano può persuadersi 
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del suo sbaglio, se non vuol far la fatica di legge-

re attentamente e integralmente i miei scritti, in-

terrogando lo stesso Papini che mi ha visto ritor-

nare alla guerra.

Francesco Meriano nota pure ch’io sono 

tutt’altro che d’accordo col Papini. Ora, se 

l’accordo con Papini deve consistere nel trovare 

nel libro del Papini (che io – ripeto – non cono-

sco) soltanto la verità e tutta quanta la verità, co-

me fa Meriano, certo io non sono per nulla 

d’accordo con Papini. Osserverò solo, tra paren-

tesi, che il pedissequismo è la forma più triviale 

del disaccordo e che il cosiddetto disaccordo è 

molte volte il più sublime accordo.

Dall'intonazione dell’articolo si potrebbe però 

pensare che il mio disaccordo con Papini e il mio 

turbamento si debbono intendere come germano-

filia. E anche qui devo rispondere che se per anti-
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papinismo e germanofilia si deve intendere la 

non accettazione delle ingiurie che Meriano ripe-

te contro Croce, il cui pensiero si ridurrebbe a ba-

nalità o a tautologie, io merito pienamente l’accu-

sa di antipapinismo o germanofilia. Ma (devo fare 

osservare, così, in sordina, che quando Papini, 

nel Leonardo giudicava Croce con criteri esclusi-

vamente intellettuali, pur discutendolo, lo lodava 

esageratamente; e alla stessa discussione dava 

un carattere di grande amabilità. Vi prego, gli di-

ceva tra l'altro, di non aderir troppo, alle mie idee, 

perchè, se voi diventerete pragmatista io sarò co-

stretto a diventare hegeliano. E, quanto a Fran-

cesco Meriano, si può benissimo dire senza leg-

gerezza che non è punto competente a giudicare 

la filosofia di Croce e che però farebbe bene a 

non ripetere giudizi che in Papini hanno almeno 

una ragione e che in lui sono degl’insulti gratuiti.
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Se poi Meriano intendesse dire che io non vo-

glio una guerra sul serio, a fondo, decisamente e 

apertamente antigermanica, s’inganna ancora di 

più. Tutti i miei amici di Bologna potranno testi-

moniare che io, proprio dopo il secondo ritorno 

dalla guerra, ho dichiarato che, se si facesse una 

spedizione nei Balkani, io farei di tutto per parte-

ciparvi, specialmente per battermi con i tedeschi. 

E tutti sanno come io dissenta vivamente, quan-

do si parla dell’invincibilità dei soldati dall'elmo a 

chiodo; e come desideri che le potenze dell’Inte-

sa si fondano pienamente per battere sul serio il 

blocco germanico. Il quale ha unità di manovra – 

eseguisce tranquillamente contro l'Intesa la ma-

novra per linee interne – e non si può batterlo 

con pieno successo se l’Intesa non gli oppone la 

manovra opposta e se quindi non diventa un vero 

organismo.
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Siamo bene intesi, amico e nemico Meriano?

Non sono turbato. La mia volontà di vittoria è 

divenuta, anzi, ora, più salda e più vasta. I miei 

scritti dei primi mesi di guerra potevano far pen-

sare a chi non mi conosceva bene (e l’approva-

zione incondizionata di Meriano credo lo confer-

mi) che si trattasse d’un fenomeno solipsistico, 

destinato a risolversi presto, come ogni solipsi-

smo, in un vero e proprio fuoco di paglia. Ora in-

vece il mio patriottismo coincide pienamente con 

la mia individualità. Io non sono più un uomo pri-

vato ma un ufficiale di fanteria; e la mia qualità di 

ufficiale di fanteria abbraccia tutta la nazione ed è 

altamente umana. Io sono prima di tutto, sopra 

tutto italiano; se non che la mia italianità non è 

un’irosa, angusta negazione della giustizia, ma 

uno sforzo civile, supremo per realizzare la giusti-

zia; non è rettorica, nè campanilismo, nè prepo-

207



tenza, ma umanità. Sono per la vittoria piena, a 

ogni costo; ma sento la mia fraternità con tutti 

quelli che tentennano, con tutte le donne che 

piangono. E ai soldati, a questi poveri paria che 

nella patria non hanno visto, prima della guerra, 

se non un’estranea o una nemica, so parlare ora 

con parole che, all’inizio della campagna, non sa-

pevo trovare, perchè non riuscivo a mettermi nel 

ritmo della loro anima. Io sono adesso convinto 

che nessun italiano mi è del tutto opaco e sento 

che non è vana la speranza di dare a tutti il mio 

entusiasmo. Ed entusiasmo significa silenzio e 

azione. La mia fede nella vittoria e la mia volontà 

di vittoria sono una sola cosa. E, se la vittoria è 

lontana, cosa importa? Basta che sia fatale.

Tornando per la seconda volta dalla guerra 

(non, Meriano, per turbamenti che non compren-

do), ho sentito il bisogno di fermarmi in parecchie 
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città, perchè sentivo, con un’intensità nuova, che 

la patria non è una parola, sia pure suggestiva, 

ma una realtà affascinante. Sentivo come un bi-

sogno d’abbracciare questa nostra bellissima 

patria della quale tutti i ritmi avevano un consen-

so ardente nel mio cuore. Vedevo sotto una luce 

piena di seduzioni e di bellezza tutto ciò che pri-

ma avevo visto con indifferenza. E i vari dialetti 

mi apparivano come le note di un’unica musica 

divina. L’Italia che io credevo di conoscere era 

un’astrazione; adesso coincidevo finalmente con 

l’Italia concreta, varia, fluente.

E, ora che mio fratello è morto, non per questo 

sono turbato. Mio fratello era per la vittoria e alla 

vittoria ha dato più di quanto doveva. La mia vo-

lontà di vittoria è dunque, ora, più intensa, più 

profonda. In essa mio fratello rivive.
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COLLABORARE

ALLA GUERRA
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Tutti quelli che non sono in guerra devono col-

laborare alla guerra. I bombardamenti che gli au-

striaci hanno fatto delle nostre città aperte, il lutto 

e il culto per i caduti in guerra, le privazioni che a 

tutti impone la guerra, sarebbero delle vanità se 

si continuasse a fare una distinzione assoluta tra 

combattenti e non combattenti. Tutti devono es-

sere protesi contro il nemico. La più pacifica casa 

dev’essere considerata dal cittadino come una 

trincea più sicura ma non meno ardua della trin-

cea di battaglia.

Il cittadino che non combatte deve anche lui 

fare la guerra, accettando con lieto cuore i sacrifi-

ci che la guerra gl’impone; dando coraggio alle 

mamme, che partecipano pure alla guerra perchè 

seguono con ansia continua la sorte dei combat-
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tenti, ma da un punto di vista troppo ristretto; ali-

mentando la speranza nei combattenti e svolgen-

do un’attività per la quale i combattenti siano co-

stretti a vedere nel paese non un’accozzaglia 

d’imboscati, ma una parte, la parte più vitale di 

sè.

Per questo, occorre che la guerra sia l'idea do-

minante dei cittadini, l'anima della loro vita. Tutti 

devono volere a ogni costo la vittoria. E per otte-

nere la vittoria non basta vincere delle battaglie, 

ma occorre vincere completamente l’esercito anzi 

la nazione nemica e quindi ognuno dev’essere al 

suo posto, ognuno deve fare la sua parte. Chi è 

atto alle armi deve andare a combattere, chi non 

lo è deve collaborare alla guerra nel miglior modo 

possibile. Imboscarsi è un tradimento. L’imbosca-

to compromette la sorte della guerra perchè non 

fa quello sforzo contro il nemico che potrebbe 
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fare e sopratutto perchè demoralizza i combat-

tenti. Un imboscato non è un combattente in me-

no, ma cento combattenti in meno. Il combatten-

te, quando sa che degli uomini validi come lui e 

più di lui sono rimasti a casa, perde, in gran par-

te, l'entusiasmo.

Uno dei compiti principali di quelli che non pos-

sono combattere perchè non idonei alla guerra è 

la lotta contro l'imboscamento. Chi resta nel pae-

se deve fare un’apologia sistematica del combat-

tente e una svalutazione sistematica dell'imbo-

scato. Egli deve mettere in luce l’abiettezza 

dell'imboscato, deve far vedere che l'imboscato è 

un volgare, vigliacco idolatra della propria pelle, 

un uomo per il quale la pelle si deve anteporre al-

la patria, all’onore, un uomo così cinico che per 

lui tutto va bene quando la propra pelle non è 

compromessa e che non si commuove al pensie-
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ro che, restando a casa, egli aumenta, sia pure in 

parte minima, il disagio e il pericolo dei combat-

tenti, perchè la parte che dovrebbe fare lui devo-

no farla gli altri e al pensiero che al suo posto c’è 

un altro che soffre e forse muore per lui. L’imbo-

scato è opaco a qualunque ideale. Egli non può 

intendere nessuna virtù, non può vedere quanta 

grandezza, quanto eroismo, quanta divinità animi 

il mondo. Gli uomini per lui sono come lui: meno 

dei bruti.

Il combattente invece (s’intende quello che fa il 

suo dovere, perchè quello che non lo fa è, in fon-

do, un imboscato come gli altri) antepone alla 

propria vita la vita della patria, la giustizia; e, no-

nostante che abbia il terribile compito di uccidere, 

è limpido come la più limpida fronte di fanciulla, è 

a infinita distanza dall’assassino, perchè il suo 

braccio è strumento di giustizia e non di delitti e 
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la sua vita ardua sa tutte le bellezze del sacrificio 

ed è senza macchia. Confondere il combattente 

con l'assassino è uno dei più grossolani casi del 

pregiudizio empirista, è grossolano materialismo.

Mettendo queste e altre cose in luce – dimo-

strando, per restare nel campo pratico, la legitti-

mità e la necessità di certe classi di non combat-

tenti, che il combattente, nel suo limitato punto di 

vista, non suole vedere – può collaborare alla 

guerra il cittadino che ha il diritto anzi il dovere di 

non fare la guerra. E moltissimo c’è da fare nel 

campo della storia e della teoria della guerra. Se 

invece si chiude sterilmente in sè stesso, se non 

ama la guerra che si combatte e non si dedica a 

questa guerra con tutte le sue energie, egli atten-

ta, come l'imboscato, alla vittoria ed è un imbo-

scato come gli altri.
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LA SCIENZA COME

ESPERIENZA ASSOLUTA
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Nel suo articolo su Henri Poincaré e la dottrina 

della scienza, pubblicato nella Voce del 15 ago-

sto 1912, Guido De Ruggiero sostiene che l’ele-

mento vitale delle teorie nominalistico-economi-

che della scienza positiva non sia l'idea dell'eco-

nomia e quella del concetto astratto che non rie-

sce a stringere la realtà, sicchè le verità scientifi-

che sarebbero delle etichette, delle carte topo-

grafiche, delle vedute cinematografiche della 

realtà, in una parola delle convenzioni utili, ma 

l'accentuazione del momento dinamico e attuale 

della ricerca scientifica, del carattere vitale, crea-

tivo del sapere, dell'efficienza nostra nella scien-

za. Il concetto della convenzione utile ha valore 

solo dal punto di vista polemico, inquantochè non 

ammette col naturalismo imperante che la scien-
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za sia, come la filosofia per il naturalismo, la 

scimmia della dea natura, una semplice copia 

della realtà; ma questa negazione della tesi natu-

ralistica, dice giustamente il De Ruggiero, è trop-

po poco radicale; e quindi consiglia di seguire la 

via additata da Kant con la sintesi a priori, elimi-

nando il presupposto d'una realtà in sè al di là 

della scienza e riconoscendo la scienza come 

una realtà spirituale e vivente. La critica della 

scienza può servire così d’impulso a un nuovo 

sviluppo.

La teoria della scienza accennata in quell’arti-

colo viene svolta ampiamente dal De Ruggero 

nel suo saggio su la scienza come esperienza 

assoluta, in cui viene sostenuta apertamente la 

tesi dell’identità di scienza e filosofia.

Dal punto di vista dell’idealismo attuale seguito 

dal De Ruggiero, questa tesi è d'un’evidenza im-
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mediata. Se le categorie sono molte anzi infinite 

solo dal punto di vista del pensato ma si riducono 

a una sola dal punto di vista del pensare, è evi-

dente che non solo la scienza, ma anche l’arte, la 

religione, l’amore, la guerra, le più futili inezie, 

colte nella loro attualità, sono filosofia, mentre vi-

ste, astrattamente, dall'esterno sono tutta natura, 

meccanismo, errore. Tuttavia il De Ruggiero ha 

ragione affermando che è lui che per la prima 

volta afferma questa verità nel campo dell’ideali-

smo assoluto perchè, per quanto possa essere 

strano, nemmeno Giovanni Gentile l’ha affermato 

con la stessa nettezza; sicchè, pure essendo 

questa una verità schiettamente gentiliana, non si 

può dire che essa sia, anche dopo lo scritto del 

De Ruggiero, materialmente affermata dal Genti-

le.
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Il De Ruggiero però, nel suo studio, va troppo 

per le lunghe e imposta il suo problema ammet-

tendo il principio che la scienza si svolga, ciò 

che, se viene ampiamente giustificato nel corso 

della ricerca, dal punto di vista didattico è un vero 

circolo vizioso. Se la scienza è sviluppo, cioè se 

essa non è semplice variare, puro divenire, pura 

immediatezza, ma è sintesi a priori, sensazione 

essenziata e la filosofia è identicamente sviluppo 

è inevitabile concludere che la scienza sia filoso-

fia. Così, lungo tutta la ricerca, vediamo sempre il 

De Ruggiero a tu per tu con bivi, dilemmi, ostaco-

li, compiti ardui, gli vediamo fare dei riassunti che 

poi si trasformano in rielaborazioni, lo vediamo fi-

no alle ultime pagine in lotta con lo spettro della 

cosa in sè; sicchè a un tecnico questa ricerca ap-

parisce inevitabilmente come l'opera faticosa 
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d'un principiante e a un profano come un lavoro 

oltremodo tecnico e astruso.

Il problema di tutta la ricerca è quello della sin-

tesi a priori. Il De Ruggiero sa benissimo che la 

conoscenza è sempre sintesi a priori. Lui stesso 

nel suo prezioso commento a quella riduzione 

della Critica della ragion pura che ha intitolato 

Pensiero e esperienza, sostiene esplicitamente, 

fin dalle prime parole, che non è possibile am-

mettere dei giudizi analitici e dei giudizi empirici 

accanto ai giudizi sintetici a priori, perchè tutti i 

giudizi sono sintetici a priori e gli altri non sono se 

non posizioni filosofiche oltrepassate da Kant con 

la sua scoperta. Riteniamo dunque che il De 

Ruggiero non si doveva tanto indugiare sulla teo-

ria della sensazione come pura immediatezza, 

puro divenire, come pluralità e attualità 

senz'identità e su quella dell’intelletto come pura 
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mediazione, come unità immobilità finità possibili-

tà senza concretezza. Egli doveva affrontare riso-

lutamente il concetto di ragione come idealità at-

tuale, come sensazione essenziata, come svilup-

po, cioè identità nell'alterità. Bastava fare un rapi-

do esame della sensazione. La sensazione è pu-

ra immediatezza, puro contenuto? È possibile di-

stinguere la sensazione dalla percezione? Non è 

ogni percezione rispetto al progresso ulteriore del 

pensiero qualcosa d'immediato? E d'altra parte, 

troviamo mai una sensazione cieca, una sensa-

zione che non sia sintesi a priori di contenuto e 

forma? Risolto questo problema che il Gentile ha 

risolto, il concetto di scienza fatta e quello di na-

tura si sarebbero rivelati senz’altro come astra-

zioni che hanno valore in quanto superati dal 

pensiero concreto, si sarebbero rivelati nel loro 

valore dialettico, negativo e così non si sarebbe 
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potuto ammettere una scienza fatta, una scienza 

che non fosse coscienza; e allo stesso modo 

sarebbe stato assurdo distinguere dalla scienza 

una subscienza (una sensazione bruta) o una su-

perscienza che si chiamerebbe filosofia, una filo-

sofia che non si riesce a vedere cosa potrebbe 

essere se la scienza è sviluppo, o meglio, come 

nota il De Ruggiero, questa filosofia come istanza 

superiore alla scienza non è che un tentativo di 

svalutare la scienza identificandola arbitrariamen-

te con un suo momento cioè con alcune false 

concezioni della scienza stessa.

Tuttavia non bisogna credere che io abbia 

l'intenzione di ridurre il saggio del De Ruggiero in 

una forma che soddisfi meglio alle esigenze di-

dattiche. Io accetto l'opera del De Ruggiero nella 

forma tormentata che ha e consiglio di leggerla, 

per quanto ai critici della finzione utile potrebbe 
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bastare l’articolo che ho citato in principio se essi 

sono ben disposti o meglio se vorranno persua-

dersi che quando trattano la scienza come arbi-

trio si sono completamente dimenticati della 

scienza e fanno all’amore con le nuvole. Rientri-

no un po’ nel vivo della ricerca e le nuvole spari-

ranno. La scienza si rivelerà non come semplice 

soluzione, nè come semplice problema, ma come 

sintesi viva di problema e soluzione.

E devo anche avvertire che se dal punto di vi-

sta didattico il libro del De Ruggiero si presta alle 

accuse a cui ho accennato, d'altra parte questo 

carattere tormentato del libro, mentre fa quasi 

toccare con mano che il pensiero è sviluppo, è 

poi interessantissimo dal punto di vista letterario 

perchè rivela uno di quei drammi spirituali di cui il 

Papini lamentava la mancanza nella nostra lette-

ratura (dimenticando, veramente, la Disfatta di 
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Oriani e dimenticando che un altro di quei dram-

mi l'ha fatto perfino il Manzoni con la psicologia 

dell'Innominato e che, in tutti i casi, questi son 

drammi che vanno cercati nei filosofi: la Scienza 

nuova, da questo punto di vista, presenta più in-

teresse di tante opere letterarie).

Un appunto diverso dobbiamo fare a Guido De 

Ruggiero. Ammettiamo con lui che un vero con-

flitto tra scienza e filosofia non sia neppure con-

cepibile e che il conflitto che in realtà si agita è 

tra due filosofie una progredita e l'altra arretrata 

che non riescono a conciliarsi in una stessa men-

te. Però riteniamo che col suo saggio egli non ab-

bia adempito e quell'esigenza d’impulso a un 

nuovo sviluppo ch'egli vedeva nelle critiche della 

scienza se non a titolo puramente pregiudiziale. 

Questo nuovo sviluppo deve farsi sullo stesso 

piano di quelle critiche. La materia deve essere la 
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scienza, ma giudicata liberisticamente o, se si 

vuole, col metodo gentiliano dell’immanenza, va-

le a dire non in base a formole astratte, a principii 

dommatici, ma alla luce del pensiero vivo. La ri-

cerca del De Ruggiero, per quanto importante, è 

sempre una rielaborazione della Critica della ra-

gion pura. La tesi dell'identità di scienza e filoso-

fia è sostenuta senza venire a diretto contatto 

con la scienza e si potrebbe giustificare anche 

avendo della scienza una notizia rudimentale. Se 

si accetta quella tesi, ma ci si disinteressa poi 

della scienza, non si è praticamente molto lontani 

da quel campanilismo filosofico ripudiato dal De 

Ruggiero che consiste nel piantare in asso la 

scienza per cercare la verità altrove.

Non che si debba studiare soltanto la scienza 

positiva. Ci metteremmo improvvisamente in anti-

tesi con quanto c'è di più vivo nel saggio del De 
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Ruggiero se dicessimo questo. Dice benissimo il 

De Ruggiero che il concetto di scienza naturale 

non è che un’astrazione, il prodotto di una classi-

ficazione; anzi è chiaro che ogni ramo dell'attività 

umana, visto dall’esterno, non ha che meccani-

smo, anche la filosofia e anche l’arte intese come 

insieme di opere bell'e fatte. Chi studia dunque la 

filosofia in senso stretto non vive necessariamen-

te nelle astrazioni: vive nelle astrazioni chi vuole 

scimmiottare la realtà concepita come cosa in sè, 

qualunque cosa studi. Tuttavia il riconoscimento 

che ha dato il De Ruggiero alla scienza identifi-

candola con la filosofia, rimarrebbe puramente 

platonico se dopo di esso si lasciasse da parte la 

scienza.

Occorre che la scienza sia fatta entrare nel 

campo dell’alta cultura; occorre mettere pratica-

mente accanto, dopo d’averlo fatto in teoria, le 
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opere scientifiche e le opere filosofiche; occorre 

sfatare il pregiudizio che la storia della scienza 

non abbia interesse per lo scienziato e che corri-

sponde a quello di chi dicesse che la storia della 

filosofia non interessi il filosofo; occorre far vede-

re che scienza e storia della scienza, anzi scien-

za e storia, son tutt’uno; occorre, in una parola, 

creare la storia della scienza come esperienza 

assoluta.
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