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L’IMITAZIONE DEGLI UCCELLI



Nel 1905, quando gli studenti torinesi rumoreggiarono il pro-
fessor Billia perche nella sua prolusione aveva osato parlare di
cristianesimo, Giuseppe Prezzolini scrisse nel Leonardo cosi: «Ca-
pirei una dimostrazione di studenti se i teatri rialzassero i prezzi,
1 sigari costassero di piu e i posti governativi diminuissero; ma,
in fatto d’idee, che c’entrano questi candidati al filisteismo?
Quando hanno avuto i loro diplomi coi quali lo Stato i autorizza
a squartare, strozzare, avvelenare uomini e bestie, a ingannare
destramente o scioccamente, ad annerire carta bollata — cosa
chiedono di piu? Del vino per fingere la giovinezza che non
hanno, qualche donnetta non troppo costosa per fingere I'amore
che ignorano, qualche strappo ben rattoppato alle vesti per fin-
gere la bobhéme che non vivono. E poi mi pare che basti. Per le
idee, quando han speso cinque centesimi per un giornale poli-
tico, ne hanno in serbo per un pezzo e adatte a loro».

Queste parole del Prezzolini son vere ancora. Noi studenti
siamo ancora dei pagliacci senza coltura e senza ideali, ma la
colpa ¢ tutta quanta di quel mostruoso istituto d’erudizione coer-
citiva che ¢ la scuola.

La scuola addormenta, corrompe, schiaccia.

Per tutti 1 giovani dall’anima vulcanica, la vita scolastica ¢ una
continua tormentosa rinunzia agli ideali davanti alla quale la ri-
nunzia che il Carducci, arriso dal suo sogno di gloria, faceva alle
vergini danzanti al sol di maggio suscita 'immagine nostalgica

d’una serena alba di primavera siciliana.
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In certi giorni in cui siamo usciti di casa con I'anima di Enjol-
ras e vorremmo che la scuola ci alimentasse I'incendio che ci di-
vampa dentro, I'aula scolastica ci da il freddo e la nausea di un
cimitero in cui si traffichino, a brandelli, i cadaveri. Invece della
patria, troviamo Desilio della nostra spiritualita, la palude in cui
si spengono i nostri sogni e le nostre energie; e nel professore
non vediamo l'animatore, il centro della nostra vita piu alta, ma
il venditore di libriciattoli e di dispense, il burocratico pedante e
aguzzino che secca per un anno intero litaniando nenie inutili e
poi boccia e promuove. E ci dobbiamo rassegnare a essere fac-
chini dello studio e non laboratorii di verita in azione continua
come la Chiesa di Benedetto Maironi.

Non ¢ che la scuola debba essere piu facile, come ritengono
gli sgomenti del surmenage, o piu difficile, come quelli che cre-
dono di poter preparare i giovani a vincere le difficolta della vita
rendendo la scuola difficile come la vita. La scuola non € né dif-
ficile ne facile: ¢ assurda e percio ¢ inutile tentare di riformarla
con criteri quantitativi. La riforma dev’essere radicale. Della
scuola di oggi non deve rimanere piu traccia. Bisogna che all’isti-
tuto di erudizione coercitiva si sostituisca un centro libero di cul-
tura. La scuola attuale ¢ fatta per sviluppare il superficialismo
chiaccherone dei gazzettieri che parlano di libri che non hanno
letto e discutono teorie che non hanno studiato. Non s’insegna
nelle nostre scuole la storia della letteratura senza la letteratura

sicche si ¢ costretti a parlare di autori che nemmeno i compilatori
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del libro di testo hanno letto, e non solo di autori di secondo
ordine ma di geni come Leonardo, Galileo, Vico?

Ma non c'¢ una materia che non venga insegnata superficial-
mente ¢ meccanicamente. E che si bada al possesso materiale
della scienza e non allo spirito scientifico e percio si da I'ostraci-
smo a tutte le idee direttive per lasciare il posto alla minutaglia
donferrantesca. L’azione della nostra scuola si potrebbe parago-
nare a un idiota che perdesse i giorni a imparare in un enorme
catalogo il numero delle sillabe delle singole parole, senza pen-
sare che potrebbe acquistare molto di piu, senza fatica e senza
perdita di tempo, imparando semplicemente a contare. La nostra
scuola, per continuare l'immagine, fa imparare con mezzucci
mnemonici il numero delle sillabe d'un esetcito di parole, ma
non insegna a calcolare le sillabe di tutte parole reali e possibili.

Per salvare la scuola, occorre eliminare i programmi stereoti-
pati e imposti dal di fuori e dare invece modo a ognuno di svi-
luppare il meglio possibile la propria mentalita e la propria ini-
ziativa. Forse cosi non avremo piu i dottori in una scienza ster-
minata, ma avremo specialisti che nel loro campo, sia pur mi-
nimo, saranno dominatori e coscienti. Invece del dottore in ma-
tematica ci sara il dottore in geometria analitica delle coniche, ma
questo minuscolo dottore non dovra arrossire se gli domande-
rete cosa siano i postulati, I'infinito matematico, che valore abbia
l'opera di Cartesio; e vi dimostrera 1 teoremi con procedimenti

razionali e non con balbettii meccanici.
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Trasformazione rivoluzionaria anche degli esami. Gli esami
attuali sono l'apoteosi dello sforzo e dello sforzo irrazionale, pre-
cario, vano. I’esame serve a constatare che un individuo pos-
siede un’istruzione che ha potuto benissimo imparare in quindici
giorni di studio pazzesco e che dopo quindici giorni dimenti-
chera per sempre. L’esame invece dovrebbe misurare la poten-
zialita dinamica, vitale dell’intelligenza, la cultura perenne; e per
far questo occorrerebbe che fosse continuo e non istantaneo e
fosse per il candidato non la vergogna d’un’inquisizione ma la
gloria d’un’elevata autopresentazione spirituale. Cosi maestri e
discepoli sarebbero amici collaboratori, non aguzzini e schiavi;
la cultura sarebbe non un caos di cognizioni tenute insieme mec-
canicamente ma un’armonia, e gli studenti non sarebbero piu il
riscontro dei preti per forza e delle signore di Monza, ma uomini
di fede.

Non voglio concludere alla diserzione scolastica. I disertori —
tranne quando si chiamino Rapisardi, Croce, Bracco — sono, in
fondo, dei vinti e dei deboli. Noi invece dobbiamo superare in-
contaminati il pantano della scuola burocratica, per poter poi
preparate I'avvento d'una nuova scuola che licenzi i suoi figli non
quando li ha caricati alla meglio d'un immane bagaglio, ma, come

fanno gli uccelli, quando li ha resi atti alla vita e al volo.



ANTISCIENZA




Giambattista Vico, nella sua autobiografia scrive cosi:

«Pero osservando il Vico cosi da Aristotile come da Platone
usarsi assal sovente pruove mattematiche per dimostrare le cose
che essi ragionavano di filosofia, egli in cio si vide difettoso a
poter bene intendergli; onde volle applicarsi alla geometria e
inoltrarsi fino alla quinta proposizione di Euclide. E riflettendo
che in quella dimostrazione si conteneva insomma una con-
gruenza di triangoli, esaminata partitamente per ciascun lato ed
angolo di triangolo, che si dimostra con egual distesa combaciare
con ciascun lato ed angolo dell'altro, pruovava in se stesso cosa
piu facile l'intender quelle minute verita tutte insieme, come in
un genere metafisico di quelle particolari quantita geometriche.
E a suo costo sperimento che alle menti gia dalla metafisica fatte
universali non riesce agevole quello studio propio degl'ingegni
minuti, e lascio di seguitatrlo siccome quello che poneva in ceppi
ed angustie la sua mente gia avvezza col molto studio di metafi-
sica a spaziarsi nellinfinito dei generi; e colla spessa lezione di
oratori, di storici e di poeti dilettava I'ingegno di osservare tra
lontanissime cose nodi che in qualche ragione comune le strin-
gessero insieme, che sono 1 bei nastri dell’eloquenza che fanno
dilettevole 'acutezza. «Talche con ragione gli antichi stimarono
studio propio da applicarsi i fanciulli quello della geometria e la
giudicarono come logica propia di quella tenera eta, che quanto
apprende bene i particolari e sa fil filo disporgli tanto difficil-

mente comprende 1 generi delle cose; ed Aristotile medesimo,

7



quantunque esso dal metodo usato dalla geometria avesse
estratto l'arte sillogistica, pur vi conviene ove afferma che ai fan-
ciulli debbono insegnarsi le lingue, le istorie, la geometria, come
materia piu propia da esercitarsi la memoria, la fantasia e I'inge-
gno....» Scoverto che egli ebbe tutto l'arcano del metodo geome-
trico contenersi in cio, di prima diffinire le voci con le quali si
abbia a ragionare, di poi stabilire alcune massime comuni, nelle
quali colui che vi ragiona vi convenga; finalmente, se bisogna,
domandare discretamente cosa che per natura si possa conce-
dere, affine di poter uscire i ragionamenti che senza una qualche
posizione non verrebbero a capo e con questi principii da verita
piu semplici dimostrate procedere fil filo alle piu complete e le
composte non affermare se non prima si esaminino partita-
mente le parti che le compongono, stimo soltanto utile aver co-
nosciuto come procedevano nei loro ragionamenti i geometti,
perche se mai a lui abbisognasse alcuna volta quella maniera di
ragionare, il sapesse...

Ho creduto di riportar per intero, invece di sunteggiarlo, que-
sto passo alquanto lungo dell'autobiografia vichiana sul quale
voglio fare qualche osservazione critica, per timore di alterarlo e
perche, riportare cosi integralmente, dimostra meglio I'impor-
tanza ch'esso ha nella storia della vita e del pensiero di Giambat-
tista Vico. Senonche, appunto perche il passo di cui ci occu-
piamo ¢ assai importante, occorre che cerchiamo di valutarlo nel

modo piu rigoroso. La nostra valutazione, diciamolo subito, ¢ di
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pieno dissenso, ma noi crediamo di dare cosi un’opera altamente
vichiana perche il Vico, come dice Benedetto Croce, alle autorita
non intendeva appoggiarsi, ma neppur le disprezzava; dovendo
'autorita farci considerati a investigare le cagioni che mai potes-
sero gli autori, e massimamente gravissimi, indurre a questo o a
quello opinare, e perche il culto dei grandi non consiste soltanto
nello svolgere 1 germi fecondi contenuti nella loro opera ma an-
che nel trarre dalle loro opinioni piu caduche motivi eterni di
vero.

Quali sono le ragioni che hanno indotto il Vico a quell'opi-
nione intorno alla matematica? Il passo che abbiamo riportato
risponde abbastanza bene alla nostra domanda. E che il Vico si
¢ messo a studiare la geometria con criteri filosofici. Davanti alle
verita matematiche, che gli dovevano servire per l'intelligenza di
alcuni luoghi di Platone e di Aristotile, egli era, in sostanza, pet-
fettamente indifferente; e percio se, prima di risolversi a pren-
dere in mano il trattato di geometria, si fosse consultato con un
buon matematico, questi gli avrebbe consigliato, piuttosto che la
lettura di una geometria, quella di una filosofia della geometria.
Ma ¢ bene che sia stato cosi; perche, se no, non avremmo avuto
questa pagina che illustra cosi bene 1 caratteri antimatematici e
antipositivi della mentalita vichiana analizzati da Fausto Nicolini
nella sua prefazione alla Scienza nuova. F male solo che il Vico
non si sia reso conto che era lui e non la matematica che aveva

torto e abbia dato un giudizio assolutamente erroneo cioe che la
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geometria sia uno studio proprio degl'ingegni minuti e da appli-
carsi i fanciulli. Naturalmente pero, piuttosto che demolire la
geometria, non ha fatto che uno sfogo lirico.

Perche, a voler giudicare un’opera qualsiasi dalle prime due o
tre pagine, anche un ingegno scadente capisce che si rischia di
commettere errori madornali; e il Vico doveva essere convinto
che con la lettura delle prime pagine dell'E#ica di Spinoza e della
stessa sua Scienza nuova si potevano benissimo giudicare quelle
grandi opere con la stessa severita con la quale egli giudicava il
capolavoro di Euclide. Quel trovare piu facile 'intendere le mi-
nute verita geometriche tuttinsieme come in un genere metafi-
sico potrebbe sembrare alla prima effetto di profondita di ve-
dute, ma tutti i principianti credono che le dimostrazioni siano
superflue. N¢ si puo credere che qui il Vico applichi felicemente
il metodo d’intuizione del Bergson. Perche si pud ammettere
che, per esempio, a dar Iintuizione di Bologna siano insuffi-
cienti tanto le idee che le immagini e sia necessario invece vedere
attualmente o con uno sforzo d’immaginazione la simpatica citta
ricca di portici, di toni e di belle fanciulle; ma I'intuizione non si
puo applicare a un oggetto astratto come un teorema e chi crede
di potetlo fare ¢ perche, dopo conosciuta la dimostrazione di un
teorema, puo, con uno sforzo mentale, pensare sommariamente
e rapidamente la dimostrazione stessa, perd questo sforzo non
supera la dimostrazione, ma le resta inferiore come una formola

alla ricerca che I'ha originata. E poi evidente che quell’argomento
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preso da Aristotile, secondo il quale ai fanciulli bisogna insegnare
insieme alla geometria e alle lingue anche la storia, portava im-
plicita la critica dell’opinione vichiana, giacche ¢ da ingegni mi-
nuti non quella storia sulla quale il Vico stese tanta ala ma le rac-
colte scolastiche di aneddoti. Senonche in questo punto il Vico
¢ un seguace non di Aristotile ma dell’aristotelismo medievale.
Affermando l'universalita contro la particolarita, il genere meta-
fisico contro la verita minuta, egli avversa, piu che la sola mate-
matica, tutte le scienze positive; e come s'¢ stancato delle propo-
sizioni euclidee, si sarebbe ugualmente stancato dello scritto del
Galilei sulla Bilancetta e invece delle ricerche che condussero al
barometro avrebbe preferito la formola: La natura aborre dal
vuoto.

Ma nell'affermazione che la scienza sia propria degl’ingegni
minuti, non solo c’¢ il disconoscimento del metodo positivo, ma
si viene anche a negare che la scienza sia essenzialmente siste-
matica, verita che il Vico avrebbe trovato, se li avesse letto per
intero, negli stessi Elewent: di Euclide che sono un organismo e
non un’accozzaglia incoerente di proposizioni. In tutte le scienze
positive ¢’¢ largo posto per la sintesi: basta pensare allo sviluppo
che hanno avuto i concetti di funzione e di limite nell’analisi al-
gebrica e infinitesimale, quello di cortrispondenza nella geome-
tria proiettiva, descrittiva e analitica, quello di energia in fisica, e

all’organicita che s'¢ conseguita in algebra con l'introduzione dei
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numeri negativi, irrazionali e complessi, in geometria con gli ele-
menti all'infinito e immaginari e nelle scienze fisiche con l'appli-
cazione della matematica che le ha fatto entrare in una fase su-
periore. Anzi — lo dico per incidenza — io sono convinto che
anche la fase matematica delle scienze fisiche sia provvisoria e
per conto mio faro qualche tentativo per preparare una fisica
razionale che sia rispetto alla fisica matematica quello che la fi-
sica matematica ¢ rispetto alla fisica sperimentale. L'opinione so-
stenuta dal Vico puo sorgere in chi legga i sommari (scadenti),
nei quali la scienza ¢ cristallizzata e morta: e del resto i manuali
di filosofia e 1 sunti dei poemi fanno un’impressione peggiore.
Ma, per poter valutare giustamente la scienza, occorre nuotare
liberamente ed entusiasticamente nell'oceano della ricerca; e
questo puo farsi o studiando polemicamente i sommari eccel-
lenti, sotto la guida di maestri che della scienza abbiano piu che
il possesso materiale il sentimento ardente, o meglio studiando
direttamente la storia della scienza. Ed ¢ percio che, secondo me,
la migliore critica dell’opinione vichiana potrebbe farla un edi-
tore che pubblicasse il corpo dei classici della scienza insieme a
una buona biblioteca di cultura scientifica. In Italia ¢’¢ adesso un
notevole risveglio culturale di cui sono esponenti le belle colle-
zioni editoriali in corso di pubblicazione e quelle che si prepa-
rano; ma ¢ un risveglio filosofico-letterario. Per la scienza in esso
non c’¢ posto. La scienza, anzi, se si prescinde dagli specialisti, ¢

abbandonata. Certo quest’abbandono non ¢ dovuto soltanto alla
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sopravvivenza dell’opinione di Vico che abbiamo discusso, ma
dipende anche dal successo della teoria nominalistico-econo-
mica della scienza della quale il Vico ¢ un precursore, dal discre-
dito che il positivismo ha gettato sulla scienza gabellando per
scienza i suoi castelli metafisici, dall’ordinamento delle nostre
scuole secondarie dove la scienza viene insegnata affrettata-
mente su manuali pessimi e delle universita dove nella facolta di
scienze non c’¢ posto per la filosofia e nella facolta di filosofia
non c’¢ posto per la scienza, dall’isolamento degli scienziati e
dall’ignoranza in materia di scienza dei filosofi e degli artisti e
sopratutto dall’indole ultraumanistica degl’italiani 1 quali si sono
accorti dell’esistenza di Galileo ma perche 1 suot libri sono anche
letterariamente eccellenti e per fare qualche declamazione sul
suo processo che, piuttosto che un fenomeno di pensiero (lotta
tra la scienza positiva e aristotelismo medievale), ¢ sembrato un
bel pretesto per gridare I'eterno rettorico Eppur si muove! del
quale ci siamo tanto ubbriacati che perfino il Favaro, nel suo pro-
filo del Galilei, ha creduto di dovetlo ricordare e definite su-
blime.

Ma se verra quell’editore che abbiamo augurato e c’indur-
remo finalmente a metterci in comunione con le opere scientifi-
che, ci accorgeremo che la scienza coincide con la sua storia
(anzi, in grandissima parte, con la storia senz’altro) e che quindi
essa possiede i caratteri di slancio vitale, di ascensione, di lotta,

di disinteresse che riconosciamo alla filosofia, all’arte e alla fede.

13



Allora non sara piu possibile di rappresentare nel nome di Giam-
battista Vico la parte del Simplicio galileano; ma, invece, liberati
1 grandi scienziati dai loro ergastoli, li metteremo insieme agli
altri grandi (siano filosofi o artisti o eroi) con i quali essi hanno

in comune la genialita e la ricchezza.
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PAPINT



Un’osservazione assai acuta intorno a Papini ¢ questa «notizia
meravigliosa» pubblicata in un numero del Leonardo del '904 pro-
babilmente dal Prezzolini o dal Papini stesso: «Gian Falco ha
abolito il pronome 7 nei propri scritti». Infatti Giovanni Papini
patla sempre di se. Tutti i suoi scritti sono i capitoli d'una sola
opera che ¢ la sua autobiografia. F impossibile fare una distin-
zione rigorosa tra un capitolo dell’'Uomo finito o dell’ Altra meta,
del Tragico quotidiano o di 24 cervelli. 11 Papini ha coscienza di que-
sta sua qualita e vi scrive nelle prefazioni ai suoi libri di pensiero
che essi non sono libri di pensiero ma libri di mala fede, di pas-
sione, d’ingiustizia, ineguali, parziali, senza scrupoli, violenti,
contradditori e insolenti come 1 libri di tutti quelli che amano e
odiano a viso aperto: libri in un certo senso lirici e non critici che
possono interessare sopratutto quelli che tengono a conoscere
lui attraverso quello che dice degli altri; — mentre parlandovi dei
suoi libri di novelle ve i definisce come favole filosofiche, come
espressioni in forma fantastica e paradossistica di quel tanto di
lirismo filosofico che non ha trovato sbocchi d’altra parte; anzi
vi dice addirittura che contengono una teoria del mondo e della
vita.

Certo, quando s'e¢ detto che Papini ¢ uno scrittore autobio-
grafico s’¢ detto ben poco; ma s’¢ indicato il punto di vista dal
quale bisogna guardare la sua opera per poterla capire, cioe s'e
detto che il vero Papini non ¢ il Papini filosofo o il Papini poeta,

ma il Papini uomo. E il Papini uomo — diciamolo subito — non ¢
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affatto come qualche ingenuo lettore di Lacerba lo immagina. 11
Papini uomo non ¢ un rivoluzionario e tanto meno un futurista,
ma un perfetto conservatore. Fiorentino di nascita e d’elezione,
come si chiama piu volte, 1 veneti o i napoletani gli son quasi
estranei. Non ci sta bene insieme, li sente, piuttosto che fratelli,
lontani da lui come certi barbari. Ha elogiato la rivoluzione ma
perche ¢ necessaria all'equilibrio sociale e ha dichiarato espressa-
mente che se in Italia ci fosse troppo spirito rivoluzionario, egli
farebbe il conservatore, allo stesso modo che — diceva nel Leo-
nardo — se il Croce fosse diventato pragmatista egli sarebbe di-
ventato hegeliano. Ha detto che la sua missione debba essere
quella stessa del diavolo nel mondo di Dio: negare, spingere al
male, al falso, all'assurdo, all’abisso, alle tenebre, ma non pet vo-
cazione. Si sobbarca alla parte di diavolo come vittima, come una
specie di Cristo espiatorio, poiche c’e bisogno del nulla di Mefi-
stofele perche un Faust possa trovarci il suo tutto. Sta nel no
perche qualche altro possa trovarci nuovi si. Ora dal momento
che, come osserva giustamente il Papini stesso, non si puo chia-
mare vero delinquente chi delinque per bisogno, per vendetta o
per avidita ma soltanto chi fa il male per il male, ¢ chiaro che il
Papini puo aver diritto tutt'al piu al titolo filisteo di buon diavolo.

E facile trovare negli scritti di Papini degli spunti marinettiani;
ma, se si osserva bene, essi non solo costituiscono le scorie e
non ’essenza del suo carattere, ma sono marinettiani nella lettera

e non nello spirito. Il futurismo proclama il disprezzo del libro e
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della donna e si potrebbero trovare delle frasi papiniane contro
il libro e la donna; ma, in sostanza, il Papini adora tanto il libro
che la donna. Il Papini ¢ uno degli uomini piu appassionati dei
libri che esistono. Le poche gioie che ha avuto sono gioie libre-
sche. I piu caldi elogi che ha fatto sono rivolti ai geni. Rinnegare
1 geni significa per lui rinnegare tutto s¢ stesso e il meglio della
sua vita. Egli si sente bene con loro soltanto e vede il mondo
attraverso 1 loro occhi di veggenti; gli sono necessari come il
cielo, come l'acqua, come tutte le cose belle, pure, ottime che
sono assolutamente indispensabili alla vita; li ama piu d'una
donna bella — perdutamente, forsennatamente, immoderata-
mente. Dante, Leopardi, Shelley, Baudelaire, Heine, Walt Whit-
man, Carducci, Shakespeare, Goethe, Cervantes, Dostojevski,
Stendhal, Catlyle, Poe, Novalis, Platone, Berkeley, Schopen-
hauer, Nietzsche, Stirner, Hegel, Leonardo, Alberti, Vailati, Van-
nicola, Farinelli, Tolstoi, ecc. ecc.; ecco gli amori — non sempre,
per dir la verita, molto sentimentali — di Giovanni Papini. Diven-
tar genio: ecco il suo massimo desiderio. Quanto alla donna, chi
ha presente il capitolo Io ¢ /amore dell’ Uomo finito, sa bene che le
idee del Papini a questo riguardo sono proprio I'opposto di
quelle marinettiane. Il Marinetti disprezza la donna ideale, il Pa-
pini adora la donna ideale. Dev’essere — dice — una portentosa
meraviglia cotesta elevatrice e sublimatrice di uomini. A Papini
la donna ideale ¢ mancata, ma egli ne sente acuta e tormentosa

la nostalgia.
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Nelle sue novelle, ha idealizzato piu volte la donna e ha sa-
puto cogliere con rara penetrazione certe finezze femminili. Ri-
cordate la fanciulla di Uzna vita in due che attende, contando 1 mi-
nuti coi battiti del suo piccolo cuore? E quella della Prima e la
seconda che s’abbandona alla povera e amara gioia d’avere visto
I'amato da lontano? Una delle pagine piu sentite di Parole e sangue
¢ d’amore: Se ti guardo e penso che potresti morire e che non
avrei piu il dolore di guardarti e 'uggia di ascoltare il tuo pianto
tranquillo e il desiderio di soffocarti con le mie mani — allora
ecco che i tuoi occhi si velano e tu cadi in terra come morta — e
diventi, ad un tratto, fredda come chi ¢ morto da ore, da lunghe
ore di pioggia e di noia. — Ma in quell’istante medesimo io piango
la tua fine troppo veloce e la mia noiosa potenza e ripenso al tuo
riso squillante dietro le porte e alla calda morbidezza della tua
pelle e al tuo povero passato e piango e piango su di me e su di
te e penso che tu potresti rinascere ad un tratto e alzarti sana e
bella come prima e ridermi con gli occhi e ridermi con la bocca
e ridermi coi riccioli castagni svolazzanti nelle tempie. Ed ecco
che appena ho pensato questo tu sei di nuovo dinanzi a me calda,
dolce, sorridente, senza neppure una lacrima tra i peli dei cigli e
appena ti stringo la magra manina tu mi abbracci e mi stringi col
petto palpitante.

Di amore, di amore appassionato ¢ anche una bella lirica: Per-
ché vuoi amarmi? che analizzeremo piu oltre. Come si puo dunque

parlare di disprezzo della donna a proposito di Giovanni Papini?
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11 futurismo inoltre esalta la macchina; invece Papini ha esaltato
l'interiorita contro la civilta a tipo militare dei nazionalisti e ha
sostenuto che il progresso consiste in una crescente interiorita.
Davanti all’invenzione di Marconi, si domandava: 11 mandar dei
dispacci senza fili, che ai grossi uomini sembra cosa divina, cos’e
se non sostituzione di mezzi materiali a mezzi materiali? e pro-
seguiva affermando che le date veramente importanti sono
quelle dei capolavori e delle grandi idee.

Dicendo che Giovanni Papini ¢ un conservatore non l'ab-
biamo ancora definito. La qualita di conservatore ¢ troppo ge-
nerica ed ¢ affatto insufficiente a spiegare da sola l'opera papi-
niana. Ebbene, me ne dispiace per tutti quelli che prendendo il
Papini sulla parola lo credono un ateo perfetto, ma la verita ¢ che
Giovanni Papini, oltre che un borghese, ¢ principalmente un mi-
stico immaginoso e sentimentale che si tormenta nella ricerca
sempre vana dell’assoluto. Alla luce di quest’idea, cerchero
adesso di criticare gli scritti che costituiscono il diario spirituale
di questo fiorentino pallido e inquieto.

Non li esaminero tutti quanti a uno a uno, non solo perche
non ¢ consentito dai limiti che mi sono imposto, ma sopratutto
perche del Papini si puo dire quello che il Papini stesso diceva di
Eucken: ha pubblicato moltissimi scritti ma non per questo si
deve credere che abbia messo fuori moltissime idee. Si ¢ ripetuto

infinite volte. Gran parte dell’Uomo finito, per esempio, non ¢ che
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un sommario di quello che aveva detto e ridetto nelle sue pub-
blicazioni precedenti.

I futuristi ’hanno chiamato da principio filosofo, poi antifi-
losofo. Cominciamo dunque col vedere quali sono i rapporti del
Papini con la filosofia. A questo proposito, rovesciando un giu-
dizio papiniano sugli scrittori del Ieonardo — Noi siamo dei filo-
sofi che vogliono uscire dalla filosofia — si puo dire che Papini ¢
un non filosofo che vuole per forza occuparsi di filosofia. Nel
periodo leonardiano la sua idea fissa era quella di diventar Dio.
Convinto che il pensiero non ¢ che un mezzo d’azione, egli li-
cenzio la filosofia (e anche, in grandissima parte, I’arte, la scienza
e la religione) e divento il profeta della pragmatica o taumaturgia
con la quale si doveva riuscire a cambiare il mondo istantanea-
mente e senza sforzo: si doveva, in altri termini, acquistare la
volonta creatrice, 'onnipotenza. Senonche, invece di limitarsi a
predicare questa sua religione magica, egli credette opportuno di
combattere punto per punto Kant, Hegel, Schopenhauer,
Comte, Spencer, Nietzsche, cio¢ di licenziare la filosofia per
mezzo della filosofia. Ed ¢ appunto per questa contradizione che
davanti al Crepuscolo dei filosofi il Croce si domandava: E un libro
serio 0 uno scherzo?

11 Crepuscolo dei filosofi ¢ il libro piu filosofico di Giovanni Pa-
pini, ma si puo recisamente affermare che il suo valore filosofico
¢ molto scarso. E un libro spigliato, chiaro, acuto, brioso, ma,

sebbene non sia una compilazione, non ¢ affatto originale. I suoi
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precedenti, se non storici, logici e i precedenti dei saggi poste-
riori sono nei nominalisti medievali, in Locke, in Hume, in Stuart
Mill e nei pragmatisti. La conoscenza ¢ dualita, dunque gli uni-
versali monistici sono assurdi; tutto é fenomeno, le essenze non
sono che astrazioni ipostatizzate, la conoscenza vera e completa
consiste nel possesso integrale del particolare, quindi niente arte,
niente scienza, nient’affatto filosofia: la filosofia ¢ un illecito pro-
lungamento della generalizzazione scientifica. Pare impossibile,
ma il Papini non s’¢ mai accorto che se le sue argomentazioni
avevano un valore, il pensiero logico restava completamente ria-
bilitato. Finche parlano — dice lui stesso nell' A/#ra meta — anche i
pluralisti sono dei sedicenti pluralisti: sol accettando il principio
d’identita possiamo discorrere del diverso. Ma non si ¢ anche
pluralisti stabilendo che il linguaggio ¢ essenzialmente erroneo?
Non ¢ evidente, dunque, che il vero pluralismo non ¢ pensiero
neé ricco né povero, ma opinione, gusto, capriccio? Per questo
suo ostinato antirazionalismo, il Papini non ¢ riuscito a scoprire
I'unita di scienza e filosofia che ha quasi formulato completa-
mente. Nella sua recensione del saggio del Croce su Hegel, ha
dimostrato Iidentita tra i concetti dei filosofi e i cosi detti
pseudo-concetti degli scienziati; nello studio «La religione sta da
se» diceva che la filosofia deve cedere davanti a qualcosa di piu
grande di lei, al pensiero umano; nell’'undecimo capitolo dell' 4/
tra meta affermava che non bisogna fermarsi al pragmatismo, che

non bisogna semplicemente rivelare e tanto meno accentuare la
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tendenza utilitaria della conoscenza, ma che dobbiamo invece
rendere questa sempre piu disinteressata; — ma questuomo che
pure ha elogiato Giovanni Vailati di cui si ¢ professato anzi di-
scepolo, ¢ rimasto sempre un adoratore del particolare e non si
¢ saputo elevare a una forma di conoscenza nella quale la scienza
e la filosofia fossero tutt'uno e anzi ha sostenuto che il vero
scopo della filosofia ¢ quello di riconoscere il carattere utilitario
alla scienza e a molte filosofie passate per giungere a una cono-
scenza pura e disinteressata, naturalmente sui generis.

E inutile continuare quest’analisi fastidiosa. Le idee filosofi-
che di Giovanni Papini sono povere e sterili appunto perche I'in-
teresse del Papini non ¢ per la conoscenza ma per il possesso
della realta. Tutte le elucubrazioni del Papini significano soltanto
che egli non ¢ riuscito ancora a possedere la realta e basta. Se si
prescinde quindi da qualita di second’ordine, le qualita del vol-
garizzatore, che il Papini possiede in grado eminente, — cio che
rende attraentissimi i suoi saggi di pura volgarizzazione, gli arti-
coli di giornale, — i suoi libri filosofici hanno valore soltanto
come documenti mistici. Nel Crepuscolo dei filosofs, il capitolo ve-
ramente papiniano ¢ I'ultimo, quello in cui si profetizza la prag-
matica. Diventar Dio. Quest’idea ¢ 'anima di tutti 1 saggi leonar-
diani, in parte raccolti nel volume sul Pragmatismo; e 1 residui di
quest’idea animano 1'A/tra meta, le ultime pagine dell’Uomzo finito
e altri scritti minori. Veramente I’idea centrale dell' A/tra meta do-

vrebbe essere quella «divina» legge dei contrari che ricorre nelle

23



Memorie d'lddio nell’articolo su Michelstaedter, in Una morte men-
tale e nell’ Uomo finito. 1.a legge sarebbe questa: Ogni cosa genera
la sua contraria. Cioeé: Ogni cosa proviene dalla sua contraria. Il
Papini ci dice subito che questa legge non ¢ universale, ma ¢ evi-
dente che questa pretesa legge non ¢ che il povero ed empirico
luogo comune, che il popolo ha formulato nei proverbi: Ogni
eccesso ¢ vizio, il troppo stroppia, gli estremi si toccano. La legge
dei contrari — dice ingenuamente il Papini stesso — ¢ adombrata
anche nel pensiero comune e cita i detti: Non tutto il male viene
per nuocere, chi troppo abbraccia nulla stringe, dal sublime al
ridicolo ¢’¢ un passo. Nel mondo astratto — continua — vediamo:
dal nulla sorge il mondo, il zutto (dogma della creazione). E chiaro
che questo ¢ il dogma dell’assurdita e non il dogma della crea-
zione. Quale creazionista ha mai sostenuto che lessere ¢ una
modificazione dal nulla? Ma lo strano ¢ che il Papini crede di
potersi appoggiare, oltre che ai misteri e alla assurdita, anche alla
scienza. Il principio della conservazione dell’energia e della ma-
teria — dice — non ¢ piu sicuro; oggl si comincia a parlare di an-
nientamento della materia; e via di seguito. Dove si vede che me-
tafisici, positivisti e pragmatisti, in materia di scienza si equival-
gono. Il Papini non sa che le nuove vedute intorno alla natura
della materia non hanno che vedere col nulla perché con queste
vedute la materia diventa non il nulla ma una modificazione
dell’etere, il quale diventerebbe la materia vera e propria (la so-

stanza). Del resto le tre terne di saggi (troppa simmetria in un
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romantico incurabile) sui concetti ontologici (nulla, diverso, im-
possibile), 1 concetti cronologici (ignoranza, errore, pazzia) € i
concetti pratici (non fare, male, inutile), non dimostrano affatto
che per capire il si occorre studiare il no, per capire ’essere oc-
corre studiare il non essere, e per capire il diritto il rovescio.

Se in essi si prescinde dal puro e semplice buon senso, non
resta se non quella speranza mistica espressa con questa frase
che ¢ il ritmo del libro: «Forse le tenebre c’illuminerannox. 1.4/
tra meta dunque non ¢ un libro di filosofia ma una pagina dolo-
rosa del giornale intimo papiniano. Molte espressioni sembrano
singhiozzi. E evidente che questo libro sotto I'apparenza di uno
studio, ¢ il documento di una nobile tragedia spirituale. Parrebbe
che si trattasse d’una fede, della fede nel nulla, di cui sarebbero
anticipazioni, secondo Papini, Dio, I'infinito, 'ineffabile dei mi-
stici. La nostra professione di fede eccola qui, dice il Papini. La
scrisse un uomo che fu pazzo trent’anni: Noi siamo nati per
Nulla, amiamo Nulla, crediamo in un Nulla, lavoriamo per Nulla
e tutto questo per andare un giorno nel Nulla. Ma nell’ultimo
capitolo «Rimorsix, il Papini nega recisamente ogni fede. Mi pare
— dice — che a ogni mia certezza si possa contrapporre un dub-
bio; e un dubbio a ogni mia certezza; e un si a ogni mio no; e
una scappellatura a ogni mio sberleffo e una piu sconsolata di-
sperazione a ogni ironizzata malinconia. La vera fede di Papini ¢

invece la fede in un assoluto ch’egli non riesce mai a trovare e di
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cui ha un invincibile bisogno. Papini ha detto di essere stato sem-
pre irreligioso — io sono un uomo per il quale Dio non ¢ mai
esistito —: la verita e il contrario. Se la religione ¢, come dice lui
stesso, conoscenza imitativa e non descrittiva o esplicativa,
azione immedesimata con la conoscenza di un mondo speciale
e conoscenza che ha significato nell’azione rispetto a questo
mondo speciale; se, in una parola, religione significa vita in Dio
e irreligione vita nel finito in quanto finito, Papini ¢ stato sempre
religioso.

Come si vede, noi riconosciamo al Papini I'individualita etica
che molti gli hanno negato. Costoro hanno visto in Papini
quell’Amico Dite che si definiva cosi: Io sono un uomo comune,
un uomo terribilmente comune che vuol fare a tutti i costi, una
vita non comune, una vita assolutamente straordinaria. Hanno
trovato il suo desiderio di grandezza piccino, geometrico, egoi-
stico. Certo non si puo negare che nel Papini c'¢ ancora troppa
materialita e anche dell’istrionismo; non si puo negare che egli
somiglia a molti uomini che ha disprezzato: al mieloso e piagnu-
coloso Pascoli e al lamentoso sonettaio del Petrarca. Certe sue
pagine troppo femminee — il primo capitolo dell’Uomo finito, per
esempio, che ¢ una serie alquanto puerile di variazioni del mo-
tivo: Io non sono mai stato bambino — possono sembrare in
troppo stridente contrasto con chi ha esaltato la pietra contro il

miele, la maschilita contro la femminilita. Ed ¢ anche troppo
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contraddittorio quel disprezzare 1 poeti e scrivere una cinquan-
tina di novelle e una sessantina di sonetti.

Ma d’altra parte non si puo negare che ’aspirazione a una vita
piu nobile e piu alta ¢ stata costante in Giovanni Papini e che
sotto quella stessa megalomania che sembra ripugnante ¢’¢ una
sete insaziata di assoluto. Se fosse una megalomania puramente
egoistica, sarebbero affatto incomprensibili 1 due ultimi libri
dell’Uomo finito. Quella disperazione a cui si abbandona dopo
I'insuccesso del suo sogno taumaturgico, non si puo spiegare se
non ammettendo che, piuttosto che la realizzazione di un sogno
egoista, Papini cercava Dio senza saperlo bene. Il grido accorato:
Un po’ di cerfezza! ha valore religioso perche il Papini possiede
infinite altre verita, tutte le verita del buon senso di cui ha dato
poi, con meraviglia dei critici, molti esempi che spesso si sono
ridotti purtroppo a chiacchiere da caffe degne della turba che
legge Lacerba, ma indegne di chi aveva chiamato la plebe nemica
e aveva scritto: I tempi si avvicinano in cui il Leonardo dovra
scomparire per sempre. La sua popolarita diviene ogni giorno
piu inquietante. Troppa gente comincia ad occuparsi di noi,
troppi battezzieri e troppi apostoli sorgono ai nostri fianchi.

Non abbiamo ancora parlato del Papini lirico, ma abbiamo
implicitamente affermato che il Papini lirico non ¢ che una ma-
nifestazione secondaria del cercatore senza frutto dell’assoluto.

Abbiamo gia accennato che il Papini, dominato dalla sua volonta
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d’azione, oltre che la filosofia ha negato anche Iarte, I’ha conce-
pita soltanto come una ricostruzione di un mondo migliore. Per
1 poeti in quanto poeti assai difficilmente ha avuto dell’ammira-
zione. In Dante, piuttosto che 'artista ha ammirato il vicario di
Dio giudice e come vati piu che come poeti ha esaltato Withman
e Carducci. Le idee estetiche che ha esposto (distinzione di arte
plebea e arte signorile, arte interna e arte esterna) non hanno
nessun valore scientifico: ma bisogna riconoscere che nei suoi
libri lirici ¢’¢ molta arte. Se non ha fatto la filosofia, ha fatto
spesso la poesia dell’altra meta. Le sue pagine migliori artistica-
mente sono nei due libri del periodo leonardiano, il periodo au-
reo del Papini, cioe nel Tragico Quotidiano e nel Pilota cieco; ma son
molto belli anche alcuni capitoli dell’Uomzo finito: Un milione di
libti, Lui, Ribollimento, Il discorso notturno, Io e ’amore. In Pa-
role e Sangue invece di arte abbiamo spesso della psichiatria; me-
diocre ¢ anche la [7a di nessuno e solo qualche pagina ¢ bella nelle
Memorie d’lddio. Una delle piu belle prose papiniane ¢ la prefa-
zione ai poeti della prima edizione del Tragico Quotidiano, non ri-
stampata perché era una prefazione!

Per ragioni di spazio, devo affrettarmi alla conclusione. Avrei
esaminato assai volentieri parecchie prose liriche, specialmente
'Elegia per cio che non fu e Due immagini in una vasca. Esaminerd
soltanto, anche perche ’ho promesso, ma assai rapidamente, Per-
ché vnoi amarmi? E una scena drammatica tra il poeta e una fan-

ciulla. La fanciulla non parla n¢ ci vien presentata dal poeta ma
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da tutto il discorso ci si rileva come una delle pit pure fanciulle
di Dante, di Shekespeare, di Shelley. C’¢ veramente, domanda il
poeta, ma con le immagini piu fresche e piu suggestive, qualcuno
che mi ama? Pensa, pensa bene! Non aver pieta di me. E proptio
possibile che qualcuno mi ami? Non rispondermi ancora. Pensa
alla stranezza di questo fatto se fosse vero. Com’¢ possibile che
mi ami veramente un essere diverso da me che prima non mi
conosceva? lo ricordo, si, di avere appoggiato la mia testa alla
sua spalla e di aver strette insieme le sue fragili mani venate, e di
aver baciato tante volte la sua bocca e di aver ascoltato per ore
intere la pianissima musica del suo fiato; ma era proprio io in
quei momenti? Perche dunque dovrebbe esser vera una cosa cosi
impossibile? Che merito ho io? Che interesse posso presentare?
Lasciatemi tranquillo. Non so che farmene dei vostri sospiti e
delle vostre facce sentimentali.

C’¢ in questa prima parte, per quanto assai bella, qualche lun-
gaggine, ma la conclusione ¢ quasi perfetta. La fanciulla ¢ ancora
la e il poeta la investe con frasi d'una tenerezza commovente —
Perche i tuoi capelli sono cosi fini e perché alcune ciocche sono
quasi bionde? — e conclude invitandola con divine parole a ba-
ciarlo e a chiudergli con i baci gli occhi fino a che senta soltanto
il piccolo cuore frenetico della fanciulla che batte e che batte per

lui.
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Quella forma di pacifismo da cui eravamo ammalati prima
dello scoppio della guerra libica, piuttosto che pacifismo — vale
a dire aspirazione a una pace fondata sulla giustizia — era quieti-
smo, cioe¢ Peffetto di una tendenza al quieto vivere e alla vilta.
Accasciati dal ricordo della sconfitta che il primo marzo del '96,
Menelik ci aveva inflitto nella conca d’Adua, quei pacifisti pen-
savano che il nostro esercito e la nostra marina non fossero
buoni a nulla; e si credeva per conseguenza che I'Italia dovesse
tollerare tutte le umiliazioni che credevano opportuno d’inflig-
gerle le altre nazioni; e si trovava naturale che, come disse il Pa-
scoli, agl’italiani all’estero non fosse lecito dir 57 come Dante, dir
terra come Colombo, dire avanti! come Garibaldi.

La guerra libica non ha distrutto totalmente il pacifismo quie-
tista. Esso vive ancora in una teoria che apparentemente ne ¢ la
negazione: la teoria nazionalista. Il nazionalismo esalta la guerra,
mentre il quietismo la denigra e la teme; ma il fondo del nazio-
nalismo ¢, come quello del quietismo, la passivita. La differenza
¢ solo in questo, che il nazionalismo si lascia andare in balia della
guerra; ma, evidentemente, non diventa per questo un domina-
tore. E un vinto insincero. Somiglia a uno che abbandonato in
un torrente impetuoso alla deriva, gridasse con entusiasmo:
Avanti! avanti! Se si analizza bene il nazionalista, si trova che egli,
in fondo, ¢ lo sconfitto di Adua come il quietista. Basta pensare
agli entusiasmi istericamente iperbolici che avevano i nazio- na-

listi all’annunzio di una qualsiasi scaramuccia italiana. I.a caduta
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di un turco o d’un arabo faceva subito innalzare un inno alla
Vittoria e rievocare le aquile romane. Il Corradini parlando delle
vittorie tripoline, diceva stupito: Eravamo e non lo sapevamo,
eravamo ¢ non lo credevamo.

Le due teorie intransigenti della guerra, la polemista e la pa-
cifista, per quanto opposte, hanno la radice comune. Il loro torto
sta nel concepire la guerra come fine a s¢ stessa e non come un
mezzo. La guerra invece, piuttosto che essere I'espressione di un
bisogno bellico che avrebbe 'uiomo come ne ha uno estetico e
uno logico, vien fatta, sotto lo stimolo di cause molteplici, per
conseguire qualche finalita. E nell’analisi di queste cause e di
questa finalita che si deve trovare la valutazione della guerra.
Non si puo quindi dire che la guerra ¢ un bene sommo, come
votrebbe il Moltke, o un infame reato, come vortrebbe il Tolstoi;
ma bisogna far distinzione tra guerre legittime e guerre illegit-
time. Una operazione chirurgica, per esempio I'amputazione di
un braccio, ¢ un bene o un male? ILa domanda ¢ mal fatta perche
I'amputazione del braccio non puo giudicarsi indipendente-
mente dal fine che la determina e a seconda di quel fine puo
essere giustificata e ingiustificata; giustificata se ¢ necessaria a
salvare il malato dalla morte, ingiustificata se il braccio potrebbe
guarire con mezzi pacifici. Risulta pero da questa considerazione
che l'opinione pessimista sulla guerra ¢ piu vicina alla verita
dell’opinione ottimista: 'operazione chirurgica, anche quando ¢

pienamente giustificata, non cessa di essere in sostanza un male.
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L’imperialismo sostiene la legittimita della guerra per imporre
la civilta. Imperialista ¢ stato, per esempio, Maometto che ha or-
dinato ai suoi discepoli di diffondere la fede musulmana anche
con le armi. Il motivo di vero di questa dottrina ¢ 'affermazione
dell’attivita contro I'indifferentismo. Nessuna fede, sia religiosa
o politica o scientifica o etica, puo essere indifferente. Ogni fede
ha la tendenza ad affermarsi e quindi a combattere le fedi avver-
sarie. Questa tendenza ¢ pienamente legittima, ma la diffusione
delle fedi deve farsi col pensiero (parola, stampa) e non con le
armi.

Guglielmo Ferrero, nel suo libro sul militarismo, ha esami-
nato la guerra dal punto di vista del problema della felicita e ha
cercato di dimostrare che la guerra ¢ contraria alla felicita umana.
I Ferrero ci ha fatto passare davanti i grandi conquistatori, da
Attila a Napoleone, mettendone in rilievo il loro carattere amle-
tico. Attila, per esempio, in un banchetto nel quale tutti si diver-
tono, se ne sta in disparte serio e taciturno; e solo quando gli
conducono il figlio destinato a succedergli al trono, lo guarda
con occhi dolci accarezzandogli la guancia. I Ferrero crede di
spiegare l'infelicita dei conquistatori con l'idea che la gioia ¢ data
dalla creazione e non dalla distruzione, dall’'amore quindi e non
dalla guerra.

Io accetto pienamente la tesi del Ferrero: credo cioe che la
guerra sia in antitesi con la felicita umana. Ma le ragioni del Fer-

rero sono insufficienti. Il Ferrero concepisce la guerra come
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un’industria. Ora il concetto della guerra-industria se ¢ vero per
1 popoli primitivi non ¢ piu sostenibile per i popoli moderni. In
certe guerre il carattere industriale manca completamente o
quasi, per esempio nella nostra guerra nazionale: e Garibaldi nei
tempi moderni (o meglio Goffredo Mameli) e Giulio Cesare ne-
gli antichi non possono affatto paragonarsi, come ha visto lo
stesso Perrero, ne ad Attila ne a Napoleone o meglio a Gengis-
kan o a Timur-Lenk.

Certi guerrieri ci appaiono sottoposti alla legge del tutto per
nulla che, secondo il Corradini, ¢ la legge del soldato: il massimo
sacrificio: morire; per il minimo di ricompensa: nulla. E vero che
questa legge ¢ troppo elevata per poter credere col Corradini che
ad essa ubbidiscano tutti i soldati: basta pensare per convincer-
sene alle stragi fatte dai turco arabi sugli italiani e, pur troppo, a
quelle degl’italiani sui turco-arabi. Quello che ¢ indiscutibile ¢
che la guerra si fa sempre piu civile. Essa non ¢ piu indipendente
dal diritto: nei tempi moderni non ¢ piu lecito guerreggiare alla
maniera dei vandali. E poi quella legge del tutto per nulla che il
Corradini ha creduto ingenuamente gia praticata, si va sempre
piu diffondendo per il progresso del senso del dovere e del senso
umanitario e anche perche, come ha notato il Cattaneo, nella
guerra a poco a poco l'uvomo riconosce nel suo nemico il suo
simile. Ma 2 mano a mano che la legge eroica del tutto per nulla
si verra applicando, I'antitesi tra la guerra e la felicita umana so-

stenuta in modo superficiale dal Ferrero acquistera un significato
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piu profondo e una tragicita senza fine, la quale sara la piu for-
midabile critica della guerra; e contro di essa si spunteranno, tutti
1 sofismi dei polemisti a ogni costo. Il combattente vedra allora
la guerra come una contradizione tormentosa. Perch¢ il nemico
al quale avra il dovere di nuocere il piu possibile gli apparira real-
mente com’¢, cioe eroico come lui. Egli sentira che il nemico
combatte anche lui per ubbidire alla legge del tutto per nulla,
sentira che il nemico che sfida la morte ha come lui lasciato la
patria, ha come lui lasciato sua madre e forse una fanciulla sulle
cui labbra s’¢ spento il sorriso. Come uccidere un uomo ch’e de-
gno della piu grande ammirazione?

L'idea della tragicita della guerra sembrera ai nazionalisti pe-
ricolosissima: cosi Luigi Valli ha definito la tesi che pur ritenendo
la guerra riprovevole, 'ammette quand'e necessaria. Com’e pos-
sibile, dice il Valli, che uno combatta con slancio quando sa che
la guerra ¢ un male? Il Valli, evidentemente, vorrebbe esaltare la
guerra non perche¢ ¢ buona ma perché non esaltandola si de-
prime lo spirito combattivo, vale a dire in nome del principio
oscurantista delle bugie vitali. Ma il patriottismo non ha bisogno
di bugie per sostenersi e chi lo sostiene con le bugie appartiene
a quella morale egoistica che il Corradini chiama la morale
dell'uomo socialista. Il nazionalismo ci appare cosi pervaso non

solo di quietismo, ma anche di materialismo. E veramente esso,
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si riduce a una semplice variazione del socialismo: mentre il so-
cialismo sostiene linteresse di classe, il nazionalismo sostiene
I'interesse nazionale.

La patria e 'umanita sono, tanto per il socialista che per il
nazionalista, in antitesi irriducibile, senonché mentre il sociali-
smo opta per I'umanita, il nazionalismo opta per la patria. Per
superare il dualismo, occorre sostituire all'interesse di classe o di
nazione, il diritto dei popoli. Cosi la nostra concezione della
pace, cio¢ la concezione d'una pace che neghi tanto il quietismo
che il guerrafondismo e sia essenzialmente attivita e giustizia, ci
appare come il terreno piu fertile in cui la patria e 'umanita pos-
sano prosperare.

Quando la pace venga intesa nel modo che abbiamo detto,
non esclude affatto la preparazione militare anzi la impone. Se a
una pace che va a detrimento della giustizia dobbiamo preferire
la guerra, dobbiamo pure avere la possibilita di fare la guerra

quand’¢ necessario.
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IL CAVALIERE
DELLO SPIRITO SANTO
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Nelle pagine piu felici di questo suo libro, Guido da Verona
si rivela, secondo me, un’impressionista ironico e sentimentale
che ha intuito la vita moderna come qualcosa di mediocre, di
noioso, di filisteo e tuttavia di malinconico: come un immenso
caffé pieno di fumo e di tristezza. Per illuminare la mia veduta,
isolero e analizzero rapidamente queste pagine piu felici.

Lo spegnitore di lampioni, dopo dichiarato che ogni notte
verso quell’ora capita fuori il giorno, si domanda se una mattina
per caso non possa far buio e continua dicendo che ¢ un peccato
che la vita sia cosi regolare, perche alla lunga ci si fa ’abitudine
e secca di morire anche quando s’¢ poveri e conclude osservando
che per campare la vita un povero cristo deve saperne quanto un
professore d’universita. E una macchietta riuscita; e riuscito &
anche 'accenditore di lampioni che dice queste parole: «Non ¢
davvero possibile che una notte per caso...» Figure tutt'e due co-
miche e malinconiche.

11 filantropo dichiara che, dove si ride, lui non ¢ punto neces-
sario e ch’egli si sente felice soltanto quando capita una disgrazia.
Perche — conclude (cito letteralmente) — il male degli altri ¢ il mio
mestiere: sono un filantropo, cio¢ un uomo che ha bisogno di
vedere soffrire. Notiamo di sfuggita che quest’ultimo pensiero
(sono un filantropo...) € 0zioso e che ¢ stato messo, sforzando il
quadretto che era finito, solo per soddisfare a una velleita gram-

maticale.
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Un’altra macchietta riuscita ¢ il cenciaiolo il quale, nonostante
che abbia le gambe gonfie come un barile, ¢ stato espulso
dall’ospedale perchée gli hanno detto che ¢ nato fuori del Co-
mune. Santa Maria! — esclama — che talento aveva mia madre, a
non sapere nemmeno fin dove arrivasse il dazio!

Il medico dice che se gli ospedali dovessero contenere tutti i
malati, la cittd non sarebbe che una sterminata infermeria e di-
chiara che ¢ un pregiudizio credere che si faccia il medico per un
apostolico amore dell'infermita e non per sbarcare scientifica-
mente il lunario; che I'essenziale non ¢ che i malati guariscano,
ma che su di essi si possano studiare le malattie e che il malato ¢
quello che paga mentre gli altri sono dei pazienti, cio¢ gente che
deve aver pazienza ad aspettare che guarisca da se.

11 coro delle minorenni traviate comincia cosi: Quel giorno
soffiava si forte, — che la gonnella s'alzo; e continua dicendo che
chi soffiava era il vento che esse sentivano venir su per le gambe
curioso curioso... E ancora in tono malizioso e lezioso: Nelle
giornate di vento sarebbe meglio non lasciare la mano della
mammina, perche nelle giornate di vento ¢ molto facile cadere...
si, cadere su l'erba, o cadere dovechessia... Badate, bambine pic-
cine, alle giornate di vento! — Adesso camminano sulla punta dei
piedi per non svegliare le mammine che non vogliono vedere
sulla veste ne pieghe ne fili di paglia, tranne alcune, anzi molte,
che hanno loro spiegato cos'e il vento e hanno aperto la mano

per far loro prendere le pieghe. Giocano con le bambole, ma
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qualcuna deve regalare la bambola al suo fantolino piccino; qual-
che altra preferisce rompere la bambola prima che nasca il fan-
tolino cosi che la mammina la chiama birichina. — Mammina,
bambina piccina, fantolino birichino: quante sdolcinature! Ma ¢
indiscutibile che queste sdolcinature sono necessarie alla parti-
colare intuizione che lo scrittore ha avuto di queste fanciulle ma-
liziose e false ma infelici, come si vede meglio dalla chiusa che ¢
proprio bella. Tutte noi — dicono — siamo persuase che mai piu
saremo buone, mai piu felici, e che il vento sia la rovina delle
bambine piccine, ma... quel giorno soffiava si forte — che la gon-
nella s’alzo. Se invece che con le immagini libertine del vento e
della gonnella che si alza, la loro caduta fosse stata espressa in
termini severi come fa la Francesca da Rimini di Dante, le fan-
ciulle traviate sarebbero apparse sotto una luce grandiosamente
tragica che sarebbe stata una vera stonatura; ma com’¢ malinco-
nico, sebbene non grandioso, anche sotto questa forma, il pen-
siero della caduta fatale!

La maestrina d’asilo ¢ perfettamente scolpita in poche parole:
I miei numeri sono: uno, due, tre; perche vede, in tutte le cose io
sono rimasta all'a-b-c. La vita degli altri, i bambini degli altri... e
vengono 1 capelli grigi. Che fare? piangere, no; sorridere, nem-
meno; continuiamo: a-b-c... — Anche qui ritroviamo, espressi ar-
tisticamente, 'umotrismo, il filisteismo, la malinconia.

Gl'impiegati che hanno per ritornello: Il nostro santo Pa-

trono ¢ il 27 del mese! sono davvero i mediocti ma non ¢ vero

40



che tocchino la felicita. 1 fannulloni cantano il ritornello: Noi
facciamo girare il pollice destro sopra il sinistro: sotto il sinistro
il destro; hanno I'occupazione — spesso faticosa — di non far
nulla, occupazione che ¢ la pit naturale del'uvomo; sono convinti
che v’¢ una gioia grande nel pensare che si potrebbe fare la tal
cosa senza farla e una gioia piu grande nel vedere, stando in
quiete, che gli altri sudano e dimagrano. Il ladro osserva che og-
gigiorno con le serrature americane ai ladri occorre della cultura
e della genialita; ed ¢ per questo che onesti nel vero senso della
parola rimangono solamente i cretini. Egli ruba solo per istinto
perche il guadagno che ricava con la sua professione di ladro lo
potrebbe ricavare con un’altra onorata e senza pericoli. Il re con-
sidera come la sua maggiore disgrazia la marcia reale che si sente
strombettare negli orecchi venti, trenta volte al giorno e sempre
la medesima e dice che sarebbe grato a chi glie ne scrivesse un'al-
tra, purche, per 'amor di Dio, non somigliasse alla marsigliese.
Il giubilato, che entra in scena con la processione delle
amanti, rievoca tutti i suoi amori e le sue categorie d’amori,
dall’amante schopenhaueriana, all'incorregibile, alla romantica,
alla lussuriosa, — all'indimenticabile: quella che si diede cosi,
d’improvviso, con una sincerita che parve una rivelazione, senza
pudore, senza terrore, ma in silenzio; e conclude dicendo che ora
ch'e giubilato, pensa di continuo sotto i suoi capelli bianchi a
questa favola triste, meravigliosa indefinibile, che si chiama

I’amore.
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La canzonettista si compiace di dire qualche frase piccante
senza nascondere le sue belle gambe: nota che il caffe-concerto
¢ un luogo intermedio tra l'arte e la prostituzione che quindi ra-
duna 1 vantaggi di tutt’e due; e che quando entra in scena sente
con piacere per tutta la sala scoppiettare un picchiettio d’accenti
sull’i.

Alle piu belle figure appartiene la zitella la quale ha aspettato,
aspettato, per I'intera giovinezza e finalmente crede che non at-
tende piu. Le sembra di essere rimasta dieci anni al cancello di
un giardino, ed ¢ diventata lei stessa il cancello che la chiude.
L'amore ¢ una lunga storia che finisce quasi brutalmente. Un
giorno lo specchio o 'anima dicono: basta. Fu innamorata, oltre
che di se stessa, di tutti gl'innamorati che nella sua vita grigia
come polvere vide amare un’altra. Le pareva di essere, languente
di sperdimento, in una stanza buia e di guardare, attraverso le
persiane dell’'uscio, in una grande inebbriante sala da ballo, tutta
fiori lascivie musica e baci. Ma ora tutto ¢ finito. — Questa zitella
¢ una figura che non si dimentica, ¢ un’immagine veramente ispi-
rata quindi viva (concreta) e nello stesso tempo simbolica (ti-
pica); ma la chiusa ¢ rettorica. Il poeta si ¢ voluto indugiare in
descrizioni romantiche e ha voluto finire con questa metafora
lambiccata e erudita: la storia d'una ragazza vecchia ¢ sempre
un’immagine, perche le sue volutta non furono che sogni.

Notevole, e sempre secondo il nostro punto di vista, il socio

della Lega per la protezione degli animali; e anche lo spadaccino
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che dice soltanto cosi: Sissignore! Le ho camminato sui piedi, le
ho dato due schiaffi, adesso le sputo in faccia, e se non le acco-
moda mi mandi due padrini!

Il giovane marchese sa che la gente lo crede un imbecille e
quasi quasi lo crede anche lui; ma non ¢ intelligente perche non
ha mai sentito il bisogno di esserlo. Per lui, lo scopo della vita ¢
questo: godere per abitudine, con noia, con facilita; ma non
avendo ben deciso in che consista il godimento, qualche volta
prova quasi la tentazione che gli capiti una disgrazia, per godere
il dolore, I'unica gioia che non ha sofferto mai.

Gl'incompresi notano che il nostro ¢ il tempo dei mediocri,
qualche volta degl’infimi; e che riescono i cortigiani del pubblico:
ma continuano guastando tutto, con un’osservazione da gram-
matici perché notano che, mentre il loro valore non ¢ ricono-
sciuto, si celebra 'immortalita d’un poeta che scrisse perfino un
endecasillabo con dodici piedi. Qualche spunto felice c’¢ nel
coro dei critici: il ritornello (microscopio: lente; — siringa: tana-
glia da dente), 'accenno alla filosofia del'immanenza e a quella
del Bergson (per giudicare un sonetto occorre per lo meno co-
noscere la scienza del finito nell’infinito e dell’infinito nel finito,
nonche saper mettersi nell'intuizione come in una comodissima
frottola che giri a meraviglia da s¢).

L'vomo che cerca le chimere tenta di quadrare il circolo e di
trovare il moto perpetuo. Eun paranoico vivissimo. Ragiona, nel

suo campo chiuso, benissimo ed ¢ gustosa la sua uscita — dopo
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fatta la domanda: Vi pare possibile che una certa quantita possa
contenersi nella forma rotonda e non nella quadrata? — Se ne
siete certi, mi dispiace per voi o microcefali!

I’erudito ci tiene a dichiarare che un certo motto ¢ di Hebbel
e non di Nietzsche e fa le sue considerazioni intorno all’ortogra-
fia e al significato del nome di Nietzsche e crede utile aggiungere
che Hebbel — con due b — ¢ nato ecc. ecc., verso — pare — le nove
di sera. Quel giorno — (anzi quella sera) — nevicava.

I coro delle ragazze notturne, che si apre con dei versi cretini,
ha pur molti spunti riusciti (Il nostro scopo ¢ di salire la nostra
scala buia fredda angusta, con un cerino fra le dita, mentre un
uomo silenzioso viene dietro e nel salire ci tasta 1 polpacci; fin
che abbiamo venticinque anni ci lasciamo vedere di faccia, sotto
un lampione; poi di profilo, a testa bassa, dove la strada ¢ buia).
E la malinconia della loro vita di malvage creature senz’amici nel
mondo, la cui unica gioia ¢ I'amante che ¢ evocato con particolari
tenerissimi, ¢ espressa bene.

Viva ¢ la sartina col suo problema da risolvere, il problema
dell’amante, imbarazzata nella scelta ma che se dovesse comin-
ciare comincerebbe da uno chauffenr molto elegante che chia-
mano Toby, il quale quand’esce col suo pelliccione ¢ bello da
morire.

Bello qualche pensiero del profumo del glicine, questo per
esempio: Mi piace sentire il passo di una ragazza turbata cammi-

nare nel tappeto che le faccio coi miei grappoli cadenti e, nei
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crepuscoli quasi morti, con la mia morta persona. — E anche
questo del profumo del tiglio: E voi venite a passeggiare sotto 1
miei rami primaverili, nelle sere dei giorni di festa, o innamorati
poveri della Citta. Venite, quando sul laghetto color di piombo i
cigni dondolanti s’addormentano con la testa sotto I’ala, mentre
le bambinaie scordevoli radunano in fretta i bimbi con iracondo
strillare. Per voi, lentissimi innamorati, rendo soave 1'aria della
Citta che rimane senza maggio, della Citta tutta pietra e ciottolo,
dove un fil d'erba ¢ primavera. Camminate parlandovi piano; la
vostra obliqua ombra s’insinua fra i miei tronchi e spare.

Oltre i passi analizzati, non c’¢ quasi null’altro di buono in
questo libro di Guido da Verona; dunque la parte caduca del li-
bro supera e di molto la parte buona. Il da Verona non ha saputo
essere solamente se stesso; ma il male ¢ che non poteva essetlo.
Perche appartiene anche lui a questa nostra vita piccola, vuota e
pur triste; percio, da un lato, spesso passa dalla rappresentazione
estetica all'affermazione polemica (e per ragioni polemiche, spe-
cialmente, ¢ stata costruita tutta I’architettura falsamente gran-
diosa della rivista con gli uggiosissimi Compari e col Cavaliere
dello Spirito Santo dal quale ¢ significativo che essa si intitoli);
dall’altro, molte volte dall'intuizione lirica passa alla chiacchiera
da caffe. Moltissime macchiette, anche di quelle che abbiamo lo-
dato, sono spesso sciupate con frasi oziose e morte e tutta la
parte del libro che non abbiamo analizzato e che non analizze-

remo perche non abbiamo nessuna passione per 'autopsia — ¢
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morta. Guido da Verona, ingegno frammentario e d’ispirazione
limitata alla parodia e al sentimentalismo, ha voluto per forza
mettersi sotto la protezione di Aristofane e darci la rivista mo-
derna, nella quale ha voluto che figurassero tutti i personaggi
della vita attuale, anche quelli che per lui erano muti. ¢ cosi reso
schiavo di un universalismo meccanico e non ha capito che sa-
rebbe stato veramente universale trattando i personaggi che
Iispiravano in frammenti liberi da ogni impalcatura architetto-
nica. E, purtroppo, il personaggio che piu interessa a Guido da
Verona ¢ l'infelicissimo Cavaliere dello Spirito Santo, perche il
da Verona non s’¢ reso conto ch’egli consegue la massima liricita
nei personaggi piu oggettivi — per esempio negli uomini dei lam-
pioni, nella zitella, nel cav. Aristofane al quale avevo dimenticato
di accennare — e che invece i personaggi piu freddi, i personaggi
nati morti, sono quelli nei quali questo fratello di Palazzeschi, di
Gozzano, di Papini, ha voluto per forza rappresentare s¢ stesso
e ha rappresentato non il sé stesso eterno ma il s¢ stesso erudito,

rettorico, superficiale.
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GLI EROI SILENZIOSI
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I piagnistei che vanno litaniando intorno alla guerra libica
certi giornali democratici non ci piacciono. Quel rivangare i no-
stri errori, le nostre mistificazioni e 1 due miliardi che abbiamo
speso, ci sembra pettegolo e volgare. La guerra libica oramai ¢
fatta e non si puo disfare. Occorreva non farla. Va benissimo;
ma oramai quest’osservazione ¢ un perditempo da letteratucoli.
Anzi, purtroppo, essa significa che quella rinascita spirituale ma-
gnificata dai nazionalisti come I'effetto piu bello della guerra ¢
stata un fuoco fatuo.

E doveva esser cosi. Quei piccoli uomini senza coraggio che
dopo la giornata di Adua affermarono libidinosamente tutta la
loro vigliaccheria e si credettero abietti e accettarono senza ribel-
lione I'asservimento, non sono ancora scomparsi. Eran loro i na-
zionalisti di ieri che magnificavano quella guerra alla quale prima
avevano vigliaccamente abdicato e andavano in brodo di aquile
romane se un nostro soldato sparava una cartuccia; son loro i
democratici antitripolini di oggi che tentano di mascherare la
loro impotenza davanti al problema dei ferrovieri e degli altri
impiegati e davanti agli altri problemi di politica interna e spe-
cialmente di politica estera con i comodi alibi della rettorica an-
titripolina e della precedenza del matrimonio civile.

Ma piu dell’Italia politica rettorico-giolittiana a noi secca I'Ita-
lia che stampa, non solo perche ¢ priva di ogni valore (¢ una vera
Italia da caff¢é) ma specialmente perche protezionista e quindi

stantia. .a modernita non consiste nell’immanenza come vuole
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il Prezzolini ne nello scetticismo come vorrebbe Papini, ma nel
liberismo nel quale crediamo noi dell'Arduo. Royce ¢ moderno e
concepisce il Logos come trascendente e alla trascendenza asso-
luta (a quella di S. Tommaso d’Aquino) credono che conduca
I'immanenza Blondel e T. Neal: e del resto, se ne persuada una
buona volta Giuseppe Prezzolini, la religione (il contatto estatico
con I'assoluto) ¢ conciliabile con la piu rigida immanenza, come
l'ateismo (egoismo di cui parla I'autore della Deutsche Theologie)
puo essere praticato anche da uno che accetti il catechismo cri-
stiano. Zaratustra ¢ religioso; gran parte dei cattolici italiani sono
atel. Lo scetticismo ¢ uno stato d’animo qualche volta piena-
mente giustificabile; perd quando viene assunto come dogma ¢
una forma d’oscurantismo perché non tollera la discussione. Nel
liberismo ¢ la modernita, nel liberismo che sostiene che soltanto
il pensiero puo giudicare il pensiero e che non ¢ solo la piu alta
affermazione di Cartesio ma ’anima di tutto il movimento intel-
lettuale dalla preistoria ad oggi.

Un organo liberista, o ch’¢ lo stesso, di pensiero, se si pre-
scinde da questo nostro minuscolo Arduo, in Italia non c’¢. Ab-
biamo giornali socialisti, giornali liberali, giornali massoni, gior-
nali cattolici, giornali futuristi e antifuturisti, giornali idealisti e
egelianeggianti e militanti e sopratutto giornali grammaticali
('Italia ¢ la terra del padre Cesari e di Filippo Tommaso Mari-
netti) — ma giornali di pensiero non ce ne sono. Non si capisce

nemmeno cosa significhino non essendocene nemmeno mai
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stati. Si capisce press’a poco cos’e un giornale di matematica o
di fisica o di altri rami di pensiero (il filosofico escluso, perche la
filosofia anche i razionalisti la concepiscono medievalmente!) ma
un giornale di pensiero non si capisce ancora.

Qualcuno pensa che si tratti di quella sciocca forma di mi-
lesgloriosismo che ¢ la mania del superamento criticata dal
Croce. Si crede che il giornale di pensiero sia indifferente alle
affermazioni e che ami, letterariamente, la ricerca che non vuole
concludere; ma il pensiero ¢ attivita, ¢ lotta, ¢ moto e se, in omag-
gio alla sua spiritualita, nega la formola staccata dal processo a
cul appartiene (nega la grammatica), d’altra parte sostiene la for-
mola che ¢ punto d’arrivo e di partenza insieme, un gradino della
scala doppiamente infinita della conoscenza, applicando a ogni
formola, per rigettarla o convalidarla, la discussione e la discus-
sione soltanto. Il giornale di pensiero ¢ dunque la negazione del
giornale protezionista e anche di quelle disorganiche raccolte
darticoli (come la [oce nel suo periodo di decadenza) che Prez-
zolini chiama giornale-convegno e qualche altro, piu propria-
mente, giornale-albergo.

Tutti i giovani originali e d’ingegno, 1 giovani dell'Italia che
conta, dovrebbero concentrarsi con impeto rivoluzionario in
questo nostro Ardno per seppellire senza funerali e senza pieta
I'Italia che stampa, la vecchia Italia.

Ho accennato agli eroi silenziosi, all’altra meta dell’Italia, alla

vera Italia.
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Quasi tutti credono che abbia importanza soltanto quello che
desta I'interesse det soliti storici e che fa lavorare 1 tipografi. Bi-
sogna liberarsi risolutamente da questo pregiudizio, bisogna di-
ventare piu idealisti. Ci sono madri e fanciulle, ricercatori e poeti
che vivono nel silenzio una vita assai piu intensa di Giacomo
Casanova e di Giolitti, del cavalier Marino e del troppo ammirato
aviatore-acrobata Manissero, di Erberto Spencer e di Roberto
Ardigo — e dei geni piu grandi anche. E io sono convintissimo
che, se quella parte dell’Italia contemporanea che solo vedono la
folla e i piccoli epigoni di Carlyle ¢ piccolissima, c’¢ nell’Italia
silenziosa qualcosa di grande. All'ltalia silenziosa dunque noi
dobbiamo riattaccarci per progredire, essa dobbiamo cercare di
mettere alla luce nella misura, sia pure minima, che ¢ possibile e
di svolgere quanto piu si puo. Qualcuno di questi eroi silenziosi
potrebbe venire a collaborare con noi qui nell’Arduno e noi sa-
remmo assai lieti di poterci attenuare davanti alla sua grandezza
fino a scomparire del tutto. Ma, dal momento che il destino della
quast totalita di questi eroi ¢ il silenzio (o sono grandi inconsa-
pevolmente; o, tormentati dietro un ideale infinito, preferiscono
alla solita fama il silenzio; o disdegnano, per istinto aristocratico,
la folla e il chiasso), noi ci accontenteremmo di avere solamente
da loro, di quando in quando, una conversazione o una lettera
privata perche la marea della piccola Italia rumorosa non ci vin-

cesse.
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CONTRO HAECKEL



Il libro che il professor Ernesto Haeckel ha dedicato al pro-
blema dell’'universo e che costituisce il suo testamento filosofico
non ha nessun valore come opera di pensiero appunto perche
non ¢ un'opera di pensiero, ma un insieme di affermazioni arbi-
trarie di cui gli storici della filosofia e della scienza non senti-
ranno mai il bisogno di occuparsi troppo sul serio. Haeckel ha
tentato di risolvere il dualismo che purtroppo esiste ancora fra
la scienza e la filosofia ma ¢ riuscito piuttosto a inasprirlo. Egli
non si ¢ accorto che la ragione ¢ implicita tanto nelle ricerche
positive che in quelle speculative e percio, invece di considerare
la scienza e la filosofia come due conquiste della ragione che
hanno quindi nella ragione la loro unita, ha finito col subordinare
la filosofia alla scienza o, per dir meglio, a una scienza complicata
d'intermediazioni arbitrarie. Haeckel non si ¢ per nulla preoccu-
pato d’indagare il valore della scienza, ma ha preferito di dare
alla scienza un valore assoluto e cosi si € creduto autorizzato a
gabellare per conquista scientifica quel ridicolo baraccone meta-
fisico che ¢ il suo monismo evoluzionista e meccanico.

I1 quale non ¢ che una variazione del positivismo. 1l positivi-
smo ha constatato che per certe conoscenze non ¢ adatto il me-
todo speculativo, ma occorre invece il metodo positivo; e impen-
sierito degli errori nei quali faceva incorrere il metodo specula-
tivo quand’era adoperato a sproposito, cio¢ nel campo sperimen-
tale (gli errori degli aristotelici medievali), impensierito della cat-

tiva scienza, licenzio (verbalmente), sotto il nome di metafisica,
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non la cattiva scienza ma addirittura la ragione. Fece come chi
constatando che per vedere un certo oggetto sono necessari de-
gli occhiali speciali, negasse 'occhio e proclamasse 'autonomia
assoluta e la necessita assoluta degli occhiali. II monismo haec-
keliano differisce in questo dal positivismo: che mentre il positi-
vismo sostiene che quei tali occhiali del metodo sperimentale
hanno la capacita di vedere soltanto il mondo dell'osservazione
e dell’esperienza e non il metafisico del quale ¢ quindi vano oc-
cuparsi, il monismo di Haeckel sostiene che nel campo visivo di
quegli occhiali ¢’¢ anche il mondo metafisico e confessa quindi
francamente il suo carattere metafisico.

Non essendo (come abbiamo detto) il libro di Ernesto Haec-
kel un libro di pensiero, non meriterebbe affatto l'onore della
discussione; senonche Oliviero Lodge ha voluto prendere a pre-
testo 'Enigma dell'Universo per scrivere un libro ed ¢ riuscito a
scrivere un bel libro: 17¢a e materia. 11 Lodge si ¢ indotto a scrivere
questo libro in forma polemica oltre che per ragioni pedagogiche
(per opporre un antidoto alla parte metafisica dell’opera molto
diffusa dell’Haeckel) principalmente forse perche egli accetta il
concetto vichiano dell’autorita. Non ¢ a supporsi — dice a questo
proposito Oliviero Lodge — che le ipotesi di un uomo eminente
siano senza base e che egli sia stato condotto per una via total-
mente erronea alla sua opinione su quanto egli ritiene essere la
verita; le sue convinzioni intuitive devono essere rispettate, es-

sendo basate sopra esperienze e sopra cognizioni di fatto di gran
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lunga piu estese di quelle della media degli uvomini: e per la media
degli uomini il credere probabile che le convinzioni di un grande
specialista non abbiano alcun fondamento, ¢ altrettanto stolto
quanto il supporre probabile che esse siano certe e infallibili, o
che debbano essere accettate senza critica anche in campi estra-
nei alla sua competenza. Questo principio ¢ perfettamente giu-
sto. L’affermazione d’un uomo ragionevole non puo essere priva
d'ogni valore. Una verita non cessa di essere una verita perche
non ¢ dimostrata; n¢ sempre una verita dimostrata ¢ piu evidente
di una non dimostrata. I teoremi matematici, per esempio, dal
momento che presuppongono i postulati, non possono mai
avere un’evidenza maggiore dei postulati. Ma, quanto a Ernesto
Haeckel, mi pare che si possa liquidarlo in maniera assai spiccia
perche, come abbiamo visto, e come vedremo meglio oltre, si
puo dimostrare facilmente che le sue affermazioni sono arbitra-
rie. Del resto, ho gia detto che il carattere polemico del libro di
Lodge ¢ soltanto un pretesto. Questo libro agita infatti problemi
che si potevano trattare oggettivamente.

11 libro di Oliviero Lodge, nonostante che non sia un’opera
grande, ¢ un bel libro, non solo perché ¢ veramente un’opera di
pensiero (esso ci mette davanti un uomo che ragiona, che indaga,
che critica, che crea delle verita e in tutto procede con bonarieta
e con prudenza, non scambiando mai l'ipotesi con la verita di-

mostrata), ma ¢ un bel libro sopratutto perche in esso il Lodge
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realizza la pit completa unita tra la scienza e la filosofia. C’¢ qual-
che accenno alla speculazione che sembra da positivista perche
la speculazione viene considerata come qualcosa d’incerto, di
non rigoroso, di puramente ipotetico: e quest’atteggiamento ¢
dovuto al fatto che il Lodge ¢ uno scienziato e non un filosofo;
ma nel suo libro gli argomenti scientifici e gli argomenti specu-
lativi si fondono armonicamente, essendo ugualmente pervasi
dalla ragione. Non che il pensiero del Lodge, specialmente nei
punti piu strettamente speculativi, non si presti alle critiche; ma
quello che ¢ notevole ¢ che con questo libro il Lodge s'¢ messo
risolutamente sulla via della verita mentre Ernesto Haeckel ¢
fuori strada.

Tra le idee centrali di Haeckel primeggia quella che lui chiama
legge della sostanza e che crede uno dei piu grandi e pit incon-
trovertibili trionfi della scienza moderna. E una combinazione
della veduta monistica haeckeliana con le due leggi della conser-
vazione della materia e della conservazione dell'energia. Secondo
questa pretesa legge, lo spirito ¢ una delle energie materiali (ve-
duta meccanica) e la materia e 'energia sono eternamente esistite
ed esisteranno eternamente (evoluzionismo anticreazionista).

Il Lodge critica la legge della sostanza considerando separa-
tamente la legge della conservazione dell’energia e quella della
materia. Perche la legge della conservazione dell'energia sia vera,
dice, ¢ necessario che siano generalizzate sotto lo stesso titolo

cose distinte 'una dall’altra come la luce, il calore, il suono, la
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rotazione, la vibrazione, lo sforzo elastico, la separazione gravi-
tativa, le correnti elettriche e 1'affinita chimica. Finché il calore
non era compreso nella lista delle energie, la legge non poteva
essere enunciata in maniera generale; e dal momento che attual-
mente le categorie dell’energia non sono certo esaurite (baste-
rebbe citare la vita che, se per il Lodge non va compresa nella
categoria delle energie, per altri ci va compresa) e che possono
essere sco- perte nuove forme d’energia, la legge della conserva-
zione dell’energia come sta ora, e fino a che quelle nuove forme
non siano scoperte, puo in qualche caso non essere strettamente
vera. Senonche il Lodge non trae tutte le conclusioni da queste
sue giustissime critiche. Credendo che la conservazione
dell’energia sia una generalizzazione — della cui verita egli, d’altra
parte, non dubita — egli si limita a dire che se nuove forme
d’energia vengono scoperte, allora la legge dovra esser ripresa in
esame; e soggiunge che, alla fin fine, questo non ha grande im-
portanza e che Perrore serio che si puo commettere intorno a
questa legge ¢ di credere che essa neghi la possibilita di una guida
o regola o di un agente direttivo, vale a dire la possibilita di un’in-
fluenza cosciente dello spirito sulla materia, di Dio sul mondo.
Le obiezioni del Lodge colpiscono invece la legge della sostanza
assal piu efficacemente di quanto creda il Lodge stesso, perche
con esse si viene a dimostrare che la legge della conservazione

dell’energia non puo essere mai dimostrata scientificamente in
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modo rigoroso. Le categorie dell’energia non sono necessaria-
mente esaurite né saranno mai necessariamente esaurite, dunque
la legge non potra mai avere una formulazione definitiva se si
vuole dimostrarla con mezzi puramente positivi. E non potra
mai averla per un'altra ragione detta dal Lodge stesso in un altro
capitolo di I7a e materia, per la ragione cio¢ che le affermazioni
scientifiche non sono rigorose in maniera assoluta, giacche esse
prescindono da ogni agente non positivo. Ora questa semplifi-
cazione ¢ pienamente legittima nel campo positivo come ¢ lecito
trattare la dinamica dei corpi rigidi escludendo la fluidita e I’ela-
sticita, ma se vogliamo dare alle affermazioni della scienza un
valore incondizionato, il carattere della necessita assoluta, non
dobbiamo trascurare nessun elemento, nemmeno gli elementi
estrapositivi. Questo significa che per introdurre nella legge della
conservazione dell’energia il concetto d’eternita, come fa Haec-
kel, ¢ necessario prima risolvere negativamente il problema di
Dio. Il Lodge non ¢ arrivato a queste conclusioni che sono, come
si vede, dei corollari immediati del suo ragionamento perche,
come abbiamo detto, egli ritiene che la legge della conservazione
dell’energia — alla quale, nonostante le sue critiche, sente di cre-
dere profondamente — sia una generalizzazione scientifica. 1l
Lodge crede di provare questa sua opinione osservando che la
legge, piuttosto che essere di per se stessa evidente, sembra anzi
contraddetta dalle esperienze pit comuni (la pila di Volta, per

esempio, parrebbe che la smentisse) e che si son dovute fare delle
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misurazioni e delle prove sperimentali assai accurate per dimo-
strarla. Senonché quest’opinione non regge alla critica. Come ha
osservato A. . Holleman nella sua Chimica inorganica, nulla ¢ piu
inesatto dell’opinione che quella legge ('Holleman parla vera-
mente della legge di Lavoiser, ma quello che lui dice si puo ripe-
tere identicamente per il principio della conservazione dell’ener-
gia) nulla ¢ piu inesatto che il pensare ch’essa sia stata stabilita
sperimentalmente. Al contrario noi impariamo a conoscere
Pesattezza delle nostre determinazioni sperimentali in quanto
esse si accordano con quella legge. Se, per esempio, si ossida il
rame (e si potrebbe fare un esempio analogo relativamente
all’energia), si riconosce che il peso del rame piu l'ossigeno 7o ¢
completamente uguale a quello dell’ossido di rame formato. Ri-
petendo piu volte I'esperienza si hanno sempre delle deviazioni
che sono certo dovute allimperfezione dei mezzi di misura di
cui disponiamo, tant’¢ vero che a mano a mano che essi vengono
perfezionati ci avviciniamo sempre piu all’'uguaglianza, ma il
fatto ¢ che all'uguaglianza assoluta non arriviamo mai. Alla legge
noi crediamo per ragioni teoriche e indipendentemente dal fatto
di saperla applicare praticamente (nella qual cosa unicamente
consiste il merito della scienza): ci crediamo perché a noi come
agli antichi riesce evidente che il nulla non puo essere trasfor-
mato in essere e che l'essere non puo essere trasformato in nulla
e che quindi nei fenomeni fisico-chimici la legge sia verificata.

Ma esistono soltanto fenomeni fisico-chimici? Potrebbe darsi
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benissimo, ma non si puo certo accettare quest’idea come assio-
matica.

Altre belle osservazioni fa il Lodge intorno alla legge della
conservazione della materia. Sono interessanti, per quanto non
molto originali, le critiche che lui fa ai concetti di peso e d’inerzia
e le sue considerazioni sugli elettroni che lo fanno venire alla
conclusione che la distruzione e la creazione della materia sono
gia adesso nel campo del pensabile e saran forse domani nel
campo sperimentale. Con questo pero non veniamo ad aggiun-
gere nulla d’importante a quello che abbiamo detto.

Ma allora ¢ completamente priva di significato la legge della
sostanza? Sembra esservi ragione — risponde Oliviero Lodge —
di supporre che ogni cosa che effettivamente esiste debba essere
in uno o in altro modo perpetua, che I'esistenza reale non ¢ una
proprieta capricciosa. Si puo dunque ammettere la persistenza
delle cose esistenti o meglio (nonostante che il Lodge critichi
altrove senza ragione l'idea di sostanza) la persistenza delle so-
stanze: delle sostanze e non della sostanza perche non si puo
ammettere senza prova che ve ne sia una sola. Pare che nel
mondo materiale solo P'etere persista, I'etere con tali stati di
vuoto o di tensione quali esso eternamente possiede, ma non si
puo ammettere che null’altro esista tranne 'etere. La vita non
puo anche es- sere preesistente, per quanto non sia possibile,
nello stato attuale della scienza, di dare una risposta rigorosa a

questa domanda? E il Lodge si ferma molto a lungo a mettere in
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luce che la vita non ¢ n¢ materia, n¢ energia, n¢ una funzione
della materia o dell’energia; che essa puo dirigere la forza mate-
riale; che essa ¢ dipendente dalla materia nella sua apparenza fe-
nomenica, che ¢ cio¢ soggetta a tutte le leggi meccaniche di cui
¢ un complemento e non la negazione; che essa ¢ indipendente,
continua e permanente nella sua esistenza essenziale e che forse
¢ soggetta a una legge di progresso sia nello stato fenomenico
che in quello trascendente.

Non ¢ necessario, dati 1 limiti e lo scopo del nostro saggio,
che noi seguiamo il Lodge nelle sue interessanti speculazioni.
Accennero soltanto a un’idea: alla tesi dell’erroneita dell’afori-
sma che tutte le proprieta appartenenti all'intero devono neces-
sarlamente appartenere alle parti di cui ¢ composto. Una pietra
meteorica — dice il Lodge — puo sembrare differente da un pia-
neta solo nelle dimensioni, ma questa differenza di dimensioni
implica, tra Paltro, il fatto che il corpo piu grande puo trattenere
intorno a s¢ un’atmosfera, cio ch’e della pit grande importanza
per lesistenza della vita alla sua superficie. La differenza ri-
guardo all’abitabilita tra un palazzo e un tugurio ¢ di gran lunga
minore di quella che esiste tra un tugurio e una delle cavita di un
mattone o di un pezzo di formaggio o di pane. E come non si
puo dire che il pianeta generi 'atmosfera e il mattone ’abitabilita,
cosi non si puo dire che 'organismo generi lo spirito, ma che ¢
il veicolo e la base materiale dello spirito. A quanto pare pero (e

il lettore deve averlo notato a proposito di alcune citazioni fatte
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piu su) Oliviero Lodge concepisce la vita e la materia come
eterne, cio che lui non ha affatto nemmeno tentato di provare (e
la prova era necessaria perche la persistenza o costanza delle cose
non ha niente che vedere con la loro eternita). Questa conce-
zione ¢ anche in contrasto col cristianesimo che il Lodge pro-
fessa e che — ¢ bene notarlo — non intralcia poi per nulla la sua
speculazione, allo stesso modo che in lui sono armoniche
scienza e filosofia.

Qualche punto di I7a e materia ¢ notevole dal punto di vista
artistico. Sembra talvolta, dice per esempio il Lodge, che resti
immedesimato in un vecchio abito qualche cosa della personalita
del suo possessore scomparso. Le pieghe e le curve rimaste sono
vivamente suggestive della nostra reminiscenza. Io non oserei
sostenere che una bambola a cui si ¢ prodigato molto affetto
abbia a rimanere inerte e materiale. Piu di un pensatore, medi-
tando sui fenomeni della natura, ha sentito che essi rappresen-
tano il pensiero di una mente ignota e sovrana, parzialmente in-
carnata in essi. (Quest’idea costituisce I'ispirazione del bel rac-
conto papiniano I zuti).

La critica del Lodge ¢ sommamente urbana. Oliviero Lodge
pratica anche la giustizia piu grande verso le opinioni dell’avver-
sario che cerca d’interpretare nella maniera piu benigna ricono-
scendo lealmente il motivo di vero che contengono. Tuttavia la
posizione di Ernesto Haeckel non gli sfugge. Egli — dice — ¢ per

cosi dire una voce sopravvissuta della meta del secolo scorso.
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Egli rappresenta opinioni abbandonate, sicche la sua voce ¢
quella di uno che parla al deserto, ma non come quella del pio-
niere, all’avanguardia di un’armata che si avanza, ma piuttosto
come il grido di disperazione di un alfiere ancora ardito e imper-
territo ma abbandonato dai suoi commilitoni, che, chiamati da
nuovi comandi, si rivolgono verso una direzione nuova e piu
idealistica.

Come mi pare d’aver fatto vedere, il pioniere di avanguardia
¢ invece Oliviero Lodge, il cui libro vorrei che fosse ben medi-
tato dai giovani, in modo che si tenessero ugualmente lontani da
tutte le varieta di positivismo che stanno al fondo della mentalita
della maggior parte degli scienziati e da quelle teorie che negano
alle verita positive il carattere scientifico col fatuo pretesto
ch’esse sono astrazioni. Come se il sangue delle formole scienti-
fiche (e Vita e materia lo dimostra) non fosse quello stesso pen-
siero che palpita nelle filosofiche; come se Giorgio Fano non
avesse dimostrato che I’astrazione ¢ immanente in ogni forma di

conoscenza, dal concetto speculativo all'immagine poetica.
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VINCENZO CARDARELLI
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Chi viene a conoscere personalmente Vincenzo Cardarelli,
dopo d’averne letto gli scritti, se non ha molto senso critico, deve
rimanere assai deluso. Il Cardarelli gli sembrera assolutamente
diverso da come l'aveva immaginato. Aveva pensato che fosse un
uomo eminentemente serio ed elevato e lo trova invece piccolo
e filisteo. Se gli si era sentito fraterno, ne trova odiosa la compa-
gnia, perche non si puo adattare ai suoi discorsi superficiali e ai
suoi atti insignificanti o banali.

A chi abbia senso critico, tutto riesce perfettamente spiega-
bile; anzi a lui il Cardarelli della vita quotidiana appare la chiave
di volta del Cardarelli scrittore. Quello che colpisce di piu nel
Cardarelli scrittore ¢ il carattere di poeta meditativo ed ¢ naturale
che nei discorsi improvvisati il Cardarelli non riveli la sua perso-
nalita piu profonda: discorsi privati sono estemporanei e per
nulla lirici. Si spiega pure con questo criterio la frivolezza del
Cardarelli uomo privato, ma ¢ chiaro che questa spiegazione ¢
ancora troppo superficiale. Se si riflette meglio, il Cardarelli pri-
vato e il Cardarelli scrittore appaiono tutt'uno. Quelle qualita che
avevamo creduto soltanto negative ci si scoprono penetrate delle
altre qualita ben diverse che avevamo notato negli scritti e d’altra
parte la vera natura degli scritti ci si rivela pienamente; sicche una
conversazione privata e la lettura d’'uno scritto ci lasciano in
fondo la stessa immagine. I discorsi che ci dispiacciono di piu

son quelli nei quali il Cardarelli esprime dei giudizi critici e spe-
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cialmente filosofici; quando parla di qualcosa in cui ha indiscuti-
bilmente della competenza, il suo difetto fondamentale ¢ I'infe-
licita di parola; le osservazioni morali che potete fare alla sua vita
privata, v’accorgete che sono in perfetta armonia con la sua arte.

Come si vede e come adesso cerchero di dimostrare, quello
che nel Cardarelli interessa principalmente ¢ il poeta; e il poeta
stesso, per quanto notevolissimo, non ¢ perfetto.

L’unico scritto filosofico del Cardarelli ¢ quello sul metodo
estetico, ma idee estetiche se ne trovano spesso anche nei suoi
saggi critici. Possiamo affermare tranquillamente che tutta que-
sta parte dell’attivita cardarelliana vale, come teoria, ben poco. 11
Cardarelli ha creduto di poter confutare il Croce prescindendo
completamente dal fatto che il Croce ¢ un idealista assoluto; e
criticando l'estetica crociana ha creduto di poter trascurare del
tutto, nonostante che abbia citato i Problemi di estetica, 1o scritto
pitu importante di questo volume, cio¢ la conferenza di Heidel-
berg sull’intuizione pura e il carattere lirico dell’arte nella quale
si sostiene — e, dal punto di vista dell'idealismo assoluto, indiscu-
tibilmente — che intuizione ¢ liricita. Tutto l'arrovellio quindi del
Cardarelli per dimostrare che la critica deve superare tanto la
pura esteticita che la pura biografia, ch’essa cio¢ non deve stac-
care la personalita d’'uno scrittore dalle sue opere e viceversa,
non ha niente che fare col Croce teorico. Quella critica colpisce
invece il Croce storico, dove colpisce — ma il Cardarelli dichiara

espressamente ch’egli intende discutere ’estetica del Croce come
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se l'opera critica crociana non esistesse —; e dove colpisce rimane
inferiore a quello che contro il Croce critico aveva detto il Prez-
zolini nella sua monografia crociana.

Il male ¢ che il piu delle volte il Cardarelli non colpisce affatto,
come abbiamo gia fatto capire. Secondo il Cardarelli, per esem-
pio, quello che lui chiama il critico estetico per vedere se
un’opera d’arte abbia o no raggiunto la propria espressione non
ha altro mezzo se non di paragonarla alla propria immagine
ideale e di risuscitare quindi il genere. Ora ¢ chiaro che si puo
vedere se un'opera d’arte sia perfetta o no per mezzo del gusto
e mettendosi in quel punto di vista dell’artista che il Cardarelli
non ha capito. L’artista non ha punti di vista, dice il Cardarelli.
Lartista ¢ un cieco e non ¢ un ingegnere. Ma cosa c’entra 'inge-
gnere? Mettersi nel punto di vista dell’artista vuol dire per il
Croce capire lartista, vuol dire mettersi nelle condizioni di spi-
rito in cui si trovava l'artista quando creava la sua opera in modo
da ottenerne la viva impressione, vuol dire insomma fare quello
nel quale poi il Cardarelli fa consistere, in fondo, il suo metodo
e farlo senza abdicare al gusto e alla valutazione dell’opera d'arte.
Dobbiamo vedere le opere dell’artista, dice il Cardarelli, non se-
parate da lui, ma cosi piene di lui che sapere che cosa ha fatto
equivalga a sapere chi ¢ e viceversa. Questo va benissimo: ¢ un
corollario del principio che I'arte ¢ liricita, fantasia e non imma-
ginazione (capriccio, arbitrio); ma non implica affatto che per

valutare l'opera d'arte occorra un giudizio di puro contenuto
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come vorrebbe il Cardarelli, il quale patlando dell’Inguiete paternité
di Schlumberger arriva a dire che un critico estetico non avrebbe
nulla da ridire perche l'artista s’¢ espresso perfettamente e che
tuttavia ¢ dall’esame morale che si puo avere una valutazione se-
ria di quel libro. Ora io credo che un’opera d’arte non sia esclu-
sivamente d’arte — essa ¢ un’opera in cui prevalgono gli elementi
artistici, ma che possiede anche elementi logici, etici, religiosi —
ed ¢ quindi legittimo che essa venga giudicata anche con criteri
etici; ma per il giudizio estetico dell’opera d’arte basta ch’essa sia
espressa, che sia cio¢ manifestazione d’una personalita: ed ¢ per
mezzo del gusto che si determinera se un’opera ¢ o no d’arte
quando l'opera stessa sia stata pienamente capita. Senonche se
un’opera ¢ d’arte non puo essere immorale. Immoralita ¢ parti-
colarismo. I’arte — come il pensiero, la vita morale e la vita reli-
giosa — ¢ negazione del particolarismo (fotografismo, aliricita).
Chi ammette dunque la liricita dell’arte — e il Croce 'ammette (in
teoria "ammette) — non puo ammettere, come vorrebbe il Car-
darelli, che il libro di Schlumberger sia perfettamente espresso e
possa nello stesso tempo essere svalutato in considerazione della
qualita e della natura dei sentimenti che lo animano.

Tutti quelli che concepiscono la critica come soffietto o
stroncatura, penseranno a questo punto che le considerazioni
che ho fatto adesso intorno all’estetica cardarelliana siano una
vera e propria stroncatura. Me ne dispiace tanto per loro. La cri-

tica ¢ per me pensiero, risoluzione di problemi, spiegazione: e ho
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insistito sulle idee estetiche del Cardarelli perche se il loro valore
teorico ¢ assai scarso esse sono assai importanti per l'intelligenza
e la valutazione dell’'opera cardarelliana, della quale del resto non
costituiscono affatto un ramo secco che possa servirci tutt'al piu
per fare una piccola luminaria. Il Cardarelli conclude la sua trat-
tazione estetica sostenendo che criticare € ricordare filosofica-
mente e che la critica si fa a libro chiuso, a distanza, giacche le
opere di un artista devono liquefarsi e sparire nella mente del
critico come oggetti di metallo usato nel cavo d’una fondita per
poi ricolare in forme nuove. La conclude, cio¢, enunciando il
criterio vichiano della verita. Ma ¢ chiaro che questo criterio ap-
plicato a questo modo ¢ adatto meglio per le opere di pensiero
che non per le opere d’arte nelle quali la liricita ¢ la stessa forma
linguistica e che ¢, piuttosto che un criterio di critica, un criterio
d’intelligenza. Ora per capire un’opera d’arte basta intuirla, basta
leggerla mettendosi nel punto di vista dell’autore, basta insomma
I'intuizione bergsoniana che ¢ del criterio vichiano un semplice
corollario: il corollario pit opportuno per la conoscenza del par-
ticolare e quindi dell’arte. Ma il Cardarelli, sostenendo per I'arte,
in generale quella veduta adatta alla critica delle formole concet-
tuali, ci indica la via per intendere la sua produzione. Se si riflette
bene, le sue idee estetiche sono, meglio che una teoria filosofica
sull’arte, un chiarimento della sua produzione e un programma.
Esse vanno quindi giudicate in modo analogo alle idee estetiche

di Marinetti. Le idee estetiche di Marinetti, se si giudicano come
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una teoria dell’arte, sono prive d’ogni valore; ma il loro valore
consiste nell’essere il tentativo di un’epica della vita moderna, il
tentativo, fino al momento fallito, di un ultrapascolismo. Anche
gli scritti del Cardarelli sono il tentativo, in parte riuscito, di
un’epica: un’epica riflessiva di singole figure umane. Il giudizio
ch’egli da intorno agli studi critici del Cecchi — le sintesi che il
Cecchi ci offre non sono critiche ma pittoriche — si applica assai
meglio al Cardarelli, purche sia modificato nel senso della defi-
nizione dei suoi scritti che abbiamo dato adesso.

Se giudichiamo, cardellianamente, a distanza lo stesso scritto
sul metodo estetico vediamo che quasi tutte le idee si attenuano
fino ad annullarsi, ma che persiste nella nostra coscienza I'imma-
gine d’un uomo serio e meditativo. I saggi e le liriche hanno va-
lore poetico ugualmente, ma la loro poesia non puo essere rag-
giunta se non quando si giudichino a distanza dimenticando
completamente le parole. Nei suoi saggi migliori il Cardarelli non
fa altro che metterci innanzi una figura umana, non con mezzi
puramente poetici, ma per mezzo di riflessioni che bisogna sfor-
zare perche possiamo avere la visione viva della figura. II Carda-
relli «discorre» sempre, medita, riflette; ma non risolve mai pro-
blemi: contempla. Egli, vale a dire, ci da sempre, in maniera non
compiuta, quell’epica riflessiva di cui abbiamo patlato, sia nei
suoi due saggi su Péguy che in quelli sul Tasso uomo e su As-
sunta Spina (son particolarmente significativi a questo proposito

il secondo saggio su Péguy che, per quanto assai ampio, non fa
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nemmeno il tentativo di risolvere problemi, differisce insomma
essenzialmente da questo mio saggio — e quello su Assunta Spina
nel quale si trascurano completamente tutti gli altri personaggi
del dramma digiacomiano e non si tentano nessi tra questi pet-
sonaggi e Assunta Spina e tra tutti i personaggi del dramma e la
personalita del Di Giacomo); ed esempi di epica riflessiva sono
anche (per quanto in essi si affermi, timidamente, qualche tenta-
tivo di spiegazione) 1 saggi sulla Giuditta di Hebbel e sugli S7udi
eritici del Cecchi, poiche in essi cio che prevale ¢ uno stato
d’animo, non una valutazione. E i saggi meno riusciti sono quelli
su Caterina Sforza, 'eresia francescana, Garibaldi, nei quali il
Cardarelli, non avendo vive intuizioni e non potendo quindi fare
dell’arte, non ¢ riuscito a fare della vera storia, ma quasi solo
dell’erudizione passiva.

Tutte le considerazioni svolte finora ci conducono a soste-
nere che la produzione cardarelliana raggiunge il suo culmine
nella poesia Adolescente. La divinita dell’adolescente ¢ espressa
con immagini mirabili. Lo stato d’animo che determina tutta la
poesia consiste nell’atto che questa fanciulla ch’¢ come la man-
dorla nuda; che passa con la chioma sciolta e tutta la persona
astata; nel cui lume di sangue onde si accende sul volto il cosmo
fa le sue risa come nell’occhio nero della rondine; le cui mani
bianche non sanno il madore umiliante dei contatti; questa bocca
di sorgiva ¢ inconsapevole della sua divinita la quale ¢ destinata

a rimanere un tesoro sepolto sotto i mari —, perche il poeta ci
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rinunzia vinto dalla vertigine, ma qualcuno che non lo sapra, un
pescatore di spugne, scoprira 'ostrica rara, ma gli sara grazia e
fortuna il non averla cercata e non sapere chi ¢ e non poterla
godere con la sottile coscienza che offende il geloso Iddio. —
Tuttavia nemmeno questa bella poesia ¢ perfetta. Il Cardarelli
passa qualche volta dall’epica riflessiva alla chiosa filologica e
gnomica. Dopo l'ultima frase, per esempio, (Gli sara grazia e for-
tuna...) egli continua con questa dichiarazione superflua ed enfa-
tica: «Oh si, I'animale sara — abbastanza ignaro — per non morire
prima di toccarti». Quest’ultima idea era evidentemente implicita
in quel «gli sara grazia e fortuna..». E nonostante che la poesia
fosse in quel contrasto di cui abbiamo patlato, nel fatto che tanta
divinita passera inconsumata e sara invece sciupata capricciosa-
mente e ciecamente col primo che capitera, il Cardarelli I'ha vo-
luto finire con una sentenza bella quanto si vuole ma che non
era per nulla necessaria. Ma il difetto essenziale di .Adolescente e di
tutta la produzione cardarelliana ¢ quello che corrisponde a
quella infelicita di parola che abbiamo notato nel Cardarelli della
vita quotidiana, il quale parlandomi giorni fa di alcuni progetti di
lavori con cui vuol fare un volume diceva malinconicamente: Ma
queste non son cose che si dicono. Si scrivono — se si scrivono.
— Questa frase esprime mirabilmente la manchevolezza della
produzione cardarelliana, la quale per essere veramente intesa ha

bisogno di quel contatto intelligente e paziente che secondo il
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Cecchi ¢ necessario per potere intendere 1 Miez discorsi. Epica 1i-
flessiva, abbiamo detto. Forse sarebbe meglio dire riflessione —
difettosa quanto si vuole — ma fortemente pervasa di epicita.
Pare che ci troviamo davanti a delle mediocri traduzioni di opere
di vera poesia. Quel giudizio che il Cardarelli esprimeva a pro-
posito del Péguy, secondo il quale la nostra parola ¢ indizio non
forma del nostro pensiero, si puo ripetere per il Cardarelli, ma ¢
naturalmente un giudizio prevalentemente negativo: segnala
un’imperfezione. Un'imperfezione soltanto, perch¢ — nono-
stante questo difetto — la poesia c’¢. Le opere del Cardarelli sono
realmente come, secondo lui, le opere del Péguy: spiragli di luce
sopra una realta interiore che dev'esser creduta. Ma questa realta
interiore ¢ molto solida?

Alla prima puo sembrare che il difetto della poesia cardarel-
liana sia un difetto di sola musicalita e che sia dovuto a una causa
estrinseca: al fatto che questa poesia andava scritta non in versi
ma in forma di prosa; ma se si osserva bene si vede che il suo
difetto ¢ la sua stessa essenza e che percio la scrittura in prosa,
per quanto veramente assai pit opportuna — ci sono dei versi
che, in quanto versi, sono delle vere stonature — attenuerebbe
quasi insensibilmente questo difetto. Il Cardarelli, nel saggio
sull’ Inquiete paternité, dice che gli stessi giudizi che valgono per gli
uomini valgono per i poeti inquan- toche da un tronco secco e

mutilato non puo germogliare poesia. 11 motivo di vero di

73



quest’osservazione ¢ questo, che non ci puo essere nessuna poe-
sia se non si supera il particolarismo appunto perche la poesia
non ¢ fotografismo ma liricita. Ora io credo che I'osservazione
morale che si fa studiando il Cardarelli della vita privata, il fatto
cio¢ che la sua spiritualita non ¢ abbastanza libera di scorie, non
¢ abbastanza intensa, spieghi il difetto della sua produzione. La
quale non ¢ abbastanza ispirata. 11 Cardarelli non ammira per
nulla Giovanni Papini (il Papini che conta, non quello di Lacerba),
ma ¢ indiscutibile che I'ansia papiniana per I'assoluto ¢ assai piu
intensa dell’afflato lirico del Cardarelli. A questo soltanto e non
a quella misteriosa rivalita ch’egli ritrovava in Hebbel si deve
I'imperfezione espressiva del Cardarelli. Il Cardarelli ha bisogno
di temprarsi nella solitudine. Se passasse al futurismo, lo po-
tremmo considerare inesistente. Nel futurismo tutte le sue cat-
tive qualita trionferebbero, facendo naufragare nel nulla le sue
belle qualita di poeta.

A ogni modo, qualunque sia 'avvenire del Cardarelli, noi
siamo lieti d’aver parlato di lui perché la produzione che ci ha
dato finora merita d’esser conosciuta. E se in Italia gli editori
non fossero commercianti e se quelli che s’inducono a pubbli-
care qualche libro con criteri non commerciali non fossero pro-
tezionisti, se in Italia esistesse cioe I'editore uomo di pensiero
che I’ Arduo forse va preparando, gli scritti del Cardarelli dovreb-
bero essere raccolti in volume. Tutti quanti. Non abbiam visto
che ¢ ozioso distinguerli in teorici, critici e poetici? Tutti sono
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poetici; anzi alcuni di quelli cosi detti critici sono superiori ad
alcuni poetici. I migliori saggi, per esempio, sono certamente su-
periori ai due «discorsi» che il Cardarelli ha dedicato a Rosso di

San Secondo e ad Angiolo Orvieto.
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CULTURA E VITA MORALE
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Questo volume non ¢ il prodotto d'una volonta che abbia
avuto il Croce di fare una trattazione sul tema «Cultura e vita
morale»: ¢ una raccolta d’articoli gia pubblicati nella Cri#ica, nella
Voce, nell’ Unita e altrove.

Contro le raccolte d’articoli si fa spesso un’obiezione pregiu-
diziale. Un libro (si dice) non si puo fare mettendo insieme degli
scritti vari. Per fare un libro, occorre prima di tutto avere l'inten-
zione di farlo. Ma quest’obiezione non ha valore. Perche se gli
scritti che si mettono insieme sono dei capolavori, resteranno lo
stesso dei capolavori e il libro sara cosi costituito, invece che da
un capolavoro, da un insieme di capolavori; se gli scritti sono
scadenti, restano scadenti allo stesso modo, sia che si pubbli-
chino raccolti in volume, sia che si pubblichino a parte e percio
il fatto di costituire una raccolta non c’entra con la loro svaluta-
zione. Sarebbe sciocco denigrare i canti del Leopardi soltanto
perche sono una raccolta, oppure magnificare un cattivo poema
per il solo fatto che ¢ un poema. — Le raccolte d’articoli sono
anche condannate, assai piu giustamente, per un’altra ragione,
perche, essendo gli articoli scritti d’occasione, perdono ogni va-
lore appena passata la circostanza che li ha determinati. Senon-
che gli scritti di pensiero (arte, concetto) anche se vengono pub-
blicati nei quotidiani, non diventano mai scritti d’occasione. Gli
scritti d’occasione sono quelli pratici, oppure sono scritti difet-
tosi impropriamente detti d’occasione: sono studi intorno a

qualche fenomeno della vita quotidiana che non son riusciti a
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cogliere scientificamente il fenomeno stesso: son rimasti cronaca
e non si son elevati alla storia. Ora € strano che il Croce che aveva
cosi ben distinti gli articoli di giornale, per esempio, del De Sanc-
tis dagli articoli superficiali scritti cosi senza competenza tanto
per riempire qualche colonna libera, non abbia tenuto presente
questo criterio compilando questa raccolta che presenta al pub-
blico come composta di scritti proporzionati alla vita breve del
giornale o della rivista e percio destinati a perdere assai presto
efficacia e significato. Il fatto ¢ che alcuni di questi scritti sono
veri e propri scritti di pensiero, altri sono gia invecchiati perche
dovevano essere rifatti in modo da esporre rigorosamente ed
esaurientemente le buone idee che contengono mescolate con
tante scorie d’occasione. Anzi, dal momento che il Croce, invece
di fare degli studi storici intorno ai vari fenomeni piu 0 meno
erronei della vita intellettuale e morale contemporanea, prende
quei fenomeni a puro pretesto per delle considerazioni di carat-
tere teorico, se avesse rifatto i suoi scritti trasformandoli decisa-
mente in vere e proprie trattazioni teoriche, ne avrebbe eliminato
tutti i difetti che ne hanno messo in luce, a proposito dell’articolo
«Pretese di bella letteratura nella storia della filosofia» — escluso,
con lodevole pensiero, da questa raccolta, ma che le appartiene
idealmente — dal Borgese e per I' articolo «Amorti con le nuvole»
dal Boine, il nome del quale pero non figura piu nell'articolo. Il
Borgese ha dimostrato, tra 'altro, assai bene le deficienze del

Croce storico e si € lamentato che il Croce non sia rimasto come
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nel '903 quando, letti gli articoli borgesiani del Leonardo in cui
non c’era traccia di crocismo, ne lodava la ponderatezza e la pe-
netrazione, mostrando che allora per lui i giovani valevano per la
loro volonta di capire e di fare e non per il loro crocismo. 1l
Boine, oltre le considerazioni dirette contro il valore storico del
giudizio dato dal Croce su di lui, giudizio che non era certo rigi-
damente oggettivo, dichiarava che il Croce, inquisendo morali-
sticamente e stizzosamente contro di lui, commetteva una vera
immoralita; e che era, oltre che immorale, antifilosofico definire
mistico o trascurare il pensiero vivo, nuovo, sostanzioso, per
quanto non del tutto crociano, quello del’Amendola, per esem-
pio, che si agitava in Italia e scalmanarsi tanto per quelle che lui
credeva inezie. E certo dispiace, leggendo questo volume, vedere
che il Croce ha ristampato degli scritti senza tener conto degli
studi contrari alle sue idee che si son fatti dopo, specialmente
intorno alla religione e alla scienza. A proposito della scienza
pero, dopo di aver enunciato la tesi dell’eterogeneita di scienza e
filosofia e di aver confuso scienza e tecnica, dice che i fatti posi-
tivi devono essere, come quelli storici, compenetrati, piu di
quanto non si faccia adesso, di pensiero filosofico. F un’idea giu-
stissima propugnata da tanti cultori di scienza positiva ma che
acquista tutta la sua importanza quando si neghi tanto la conce-
zione positivista che la concezione crociana del pensiero.
Nonostante tutte le riserve che si possono fare intorno a que-

sto volume, ¢ indiscutibile che esso contiene moltissime idee alle
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quali bisogna assentire con ammirazione. Sono assai belle le os-
servazioni intorno al superamento. Il superamento, dice il Croce,
non puo essere un fine che si persegua per se stesso come non
¢ un fine la moralita in astratto. La moralita consiste nello sforzo
assiduo e inconsapevole contro piccoli ostacoli. Cosi la vittoria,
nella sua genericita, non ¢ il fine del soldato ma del wiles gloriosus.
Le memorie militari son li a insegnare che i soldati mettevano
tutti i loro sforzi nel far tacere un pezzo d’artiglieria postato su
d’un’altura o nel giungere a un pozzo o in altri fini concreti. Nel
campo del pensiero, dunque, quello che importa ¢ la soluzione
del problema che si ha innanzi senza preoccuparsi di superare
ma cercando soltanto di veder chiaro in quel problema: e si puo
star sicuri che ogni verita conquistata con uno sforzo personale
¢ sempre nuova. Proponendosi invece il superamento per se
stesso, ¢’¢ pericolo di non conquistare nessuna verita nemmeno
vecchia, acquistando soltanto il gesto dannunzianeggiante del
superatore.

Questa critica del concetto di superamento conduce, come si
vede, a sostenere che un periodico di pensiero, un periodico cioe
il cui ideale ¢ la verita non deve cantare sterilmente le lodi della
dea Verita ma deve agitare singoli problemi e quindi, se deve es-
sere liberista, deve pure essere antiquietista, giacche le idee so-
stenute da ogni collaboratore a proposito di un certo argomento

differiranno spessissimo da quelle degli altri se non altro almeno

80



per questo, perche saranno in grado pit o meno grande inqui-
nate da errori perché saranno in errore gli altri. Per eliminare la
discussione, occorrerebbe che tutti enunciassero sempre delle
verita definitive assolutamente evidenti e questo ¢ impossibile.
Tra gli scritti migliori di questa raccolta vi ¢ quello sul partito
come giudizio e come pregiudizio, i generi politici, dice benis-
simo il Croce, corrispondono ai generi letterari della rettorica e
meritano tutta la diffidenza dei generi letterari. Com'e ozioso di-
scutere sulla vera tragedia e la falsa tragedia o sull’essenza del
romanzo o dell’ode, cosi ¢ ozioso fare le stesse dispute a propo-
sito dei partiti. Sotto i vari nomi politici (aristocrazia, democra-
zia, progressismo, liberalismo) gli uomini di buona volonta vo-
gliono tutti lo stesso, mentre, sotto qualunque di quei nomi, 1
disonesti vogliono il loro tornaconto e nient’altro. Non ¢ che i
partiti non siano nulla: il loro valore ¢ un valore pratico. Come il
poeta, nel concretare in determinate condizioni storiche, la sua
ispirazione non puo fare a meno del linguaggio tradizionale, dei
metri, della disposizione per strofe o capitoli, cosi I'nvomo poli-
tico per concretare i suoi desideri ¢ costretto a entrar nel mecca-
nismo dei partiti. Ma come il poeta non deve falsare la sua ispi-
razione per asservirla ai generi, cosi 'uomo politico non deve
asservire le sue idee al partito, ma deve o creare un nuovo partito
o modificare opportunamente quello piu adatto alle sue idee.

Considerato cosi il partito come un puro strumento pratico, ¢
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chiaro che chi vuole entrare nella vita politica, non st deve do-
mandare se sara democratico o aristocratico o progressista ma
se promuovera o combattera questa o quella veduta rispetto a
singoli problemi e in base a questo programma pit 0 meno tran-
sitorio aderira, fino a che quel programma sara vivo, al partito in
cul quel programma potra essere realizzato, se ci sara; se no, for-
mera un partito nuovo. I partiti insomma devono considerarsi
come una conseguenza e non come una premessa dell'azione
politica e quindi per svolgere una vera azione politica bisogna
sempre mirare alla salute della patria (o meglio alla giustizia) e
non a quella del partito.

Molte altre idee dovremmo esporre per fare uno studio com-
pleto di questo volume; anzi, non trattandosi d’un volume orga-
nico (non intendo dire che sia un’antologia del tutto meccanica:
il libro ¢ uno perché ne ¢ uno l'autore), bisognetebbe fare uno
studio speciale per ogni saggio. Ma non posso fare a meno di
citare un bel passo dello scritto in cui si dimostra che la pietra di
paragone delle filosofie ¢ la possibilita 0 meno delle costruzioni
storiche e si viene quindi a screditare il materialismo. Si ha un bel
negare — dice il Croce — 1 valori dello spirito e proclamare
vera e unica realta la materia e il meccanismo: la storia, essa, pro-
clama, a ogni suo moto ed atto, il valore dello spirito; e chi si fa
a raccontarla, ¢ costretto a prendere come punto di riferenza

quel valore, se vuol dare al suo racconto una configurazione
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qualsiasi. ’eroismo ¢ miraggio dell’egoismo? E la storia vi mo-
stra eroi senza codesti miraggi, le cui azioni sono perfettamente
trasparenti nel loro carattere antiegoistico, di pieno sacrificio
dell'individualita. Le forme logiche sono risultato dell’abitudine
e dell'eredita, del meccanismo fisiologico e psichico? E la storia
ci mostra la lotta per la scienza, le ansie e i giubili degli scopritori
di verita, 'efficacia meravigliosa delle loro scoperte in tutte le
parti della vita sociale. La santita ¢ isterismo e malattia? E la sto-
ria vi offre lo spettacolo di codesti pretesi isterici e malati, che
conquistano anime, raccolgono folle di discepoli, fondano isti-
tuti duraturi, si ripercuotono nei secoli, trasformano pit 0 meno
profondamente la societa: cose tutte, che non accadono ai puri
e semplici malati, 1 quali, per quel che se ne sa, mettono in moto
soltanto 1 medici e gli infermieri.

Se questo libro, pur non essendo fondamentale nell’opera
crociana e per quanto certi capitoli siano quasi di pura volgariz-
zazione, ha grandi pregi come libro teorico, ha pregi notevolis-
simi dal punto di vista letterario. Non che sia senza difetti da
questo punto di vista, il Croce si ¢ tenuto sempre lontano dalla
scienza positiva (nella quale certo, date le sue eminenti qualita di
logico e di studioso oltre che di sistematico, egli si sarebbe po-
tuto affermare forse meglio che nella filosofia) e percio il suo
linguaggio risente di quella verbosita caratteristica dei nostri
scrittori di filosofia e che secondo il Vailati si deve attribuire alla

mancanza di educazione scientifica ch'esige sopratutto ordine,
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rigore e sobrieta. Ma quanti pregi compensano questo difetto!
Anche certi aneddoti che sono delle pure digressioni sono rac-
contati con tanta arte che noi non sapremmo affatto consigliarne
la soppressione. E in alcuni di questi scritti, in alcuni di quelli
propriamente storici, se il Croce non riesce del tutto come sto-
rico, riesce mirabilmente come umorista. Spesso l'umorismo ¢
conseguito in maniera aristocratica se per aristocrazia s’'intende
col Croce il compiere senza sforzo apparente quello che agli altri
riesce impossibile o riesce possibile attraverso una gran fatica.
Cosi a proposito della critica del concetto di creazione estetica
fatta dal Fanciulli il quale sosteneva che I'vomo non era ex nihilo
poiche «tutt'al piu ¢ un filtro o un crogiuolo meravigliosoy, il
Croce dice: Chiameremo, da ora in poi, l'attivita sintetica e crea-
trice «crogiuolo meraviglioso» e saremo d’accordo.

C’¢ chi nega al Croce le qualita artistiche, ma si tratta di quei
letteratini sentimentali che non riconoscono Boccaccio ¢ Man-
zoni o di quelli che, opachi completamente al pensiero, non
sanno ammirare se non le opere di fantasia e valutano le opere
di pensiero in ragione dei loro pregi fantastici, sicché per loro
quast tutti 1 filosofi e gli scienziati sono equivalenti allo zero.

Questo volume di Croce, dunque, dimostra che per il Croce
si puo ripetere il giudizio ch’egli dava a proposito di Hegel: se la
critica riuscira a distruggere il metafisico, restera sempre il filo-

sofo e lo scrittore; e che, in ogni caso, Croce come Hegel, merita
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quella «sepoltura cristiana» che finora gli ¢ stata negata. Noi cre-
diamo cioe che si debba essere anticrociani ma a patto di non
appartenere al blocco anticrociano. Quelli del blocco hanno, ac-
centuat, tutti i difetti del Croce senz’averne i meriti. Sono quei
piccoli uomini armati di chitarra o di scheda contro i quali egli
ha esercitato la sua fine ironia — oppure quei pretesi eroi
dell’azione e del pensiero, che sono impotenti dell’azione e del
pensiero, oziosi che disdegnano tutte le conquiste particolari
come meschine ma che non sono capaci di far nulla né¢ di grande
ne di piccolo. Certo un eroe puo trovare alquanto filisteo questo
uomo che consiglia la lettura di Géannetto, ma quelli che chiamano
filisteo il Croce sono in generale dei subfilistei, degl'individui il
cui legittimo ideale sarebbe quello di fare in silenzio la loro parte
di buoni filistei e che preferiscono atteggiarsi a superuomini.

Il Croce non ¢ un temperamento rivoluzionario, nella sua fi-
losofia non ci sono incertezze, il suo ottimismo € eccessivo. A
lui manca inoltre, quasi per smentire la sua teoria della religione,
'afflato religioso. Basta paragonare «Cultura e vita morale» (e
anche il saggio su Hegel e la trilogia) con 1'Action di Maurice
Blondel per accorgersene. 1l Bergson ¢ stato accusato da qual-
cuno di essere non un filosofo ma un artista; ma nessuno ose-
rebbe dire che Blondel non sia un filosofo, ma soltanto un mi-
stico. E un filosofo ma la sua filosofia ¢ altamente religiosa. Nel
Croce, invece, il sentimento religioso ¢ del tutto assente e sara

sempre assente. Egli ha detto poco tempo fa che ¢ insuperabile
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perche si supera sempre; questo suo ultimo libro dimostra che in
certi punti, rispetto al problema della vita, per esempio, egli non
si superera mai. C’¢ in lui da questo lato troppa certezza perche
possa avere quella crisi che ¢ necessaria per una nuova sintesi.
Ma questa certezza del Croce ¢ senza fine superiore, eticamente
e intellettualmente, alla piccola certezza dilettantesca degli anti-

crociani.
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L’IDOIATRIA DELIA RETTA
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Studiero questo pregiudizio nella sua forma intellettuale e in
quella etica.

Nella forma intellettuale, consiste nel credere, antimanzonia-
namente, che tutto cio che vien dopo & progresso. E un pregiu-
dizio simpatico agli hegeliani. Spinoza supera Cartesio, Kant su-
pera Spinoza, Hegel supera Kant e Croce Hegel: — dopo Spinoza
tornare a Cartesio ¢ da ritardatari, dopo Hegel non c’¢ piu nulla
da imparare da Kant e cosi via. Il dovere di un filosofo, oggi, in
Italia, sarebbe quello di elaborare la filosofia del Croce. (E per-
che non quella del Gentile o del Bergson o del Royce?)

Il motivo di verita di questa teoria sta in questo, che il pen-
siero d'ogni uomo pone dei problemi che chi studia quel pen-
siero in parte affronta e risolve. Cosi ¢ vero che Hegel non si
spiega senza Kant, e che Croce avrebbe pensato diversamente
se non avesse studiato Hegel; e Righi non sarebbe stato possibile
senza Hertz Zeeman Hall. Ma, d’altra parte, ¢ pure indiscutibile
che da Hegel non si passa necessariamente a Croce perche si puo
anche passare a Gentile o a Royce e anche a Blondel; e che non
tutti 1 problemi posti da Hertz sono stati risolti da Righi. E, in
altri termini, indiscutibile che la storia del pensiero non ¢ lineare,
che cio¢ l'opera d’un filosofo o d’uno scienziato non destano in
tutti gli stessi problemi, che da un concetto o da una scoperta
possono avere origine infiniti pensieri diversi. Percio ¢ lecito stu-
diare Hegel, S. Tommaso e Aristotile anche dopo Croce; si pos-

sono studiare con frutto Hertz, Newton, Volta o anche Gilbert
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anche dopo Lord Kelvin, J. J. Thomson e Righi. — Si puo bene
proseguire la speculazione del Croce, ma si ha il pieno diritto di
criticare il pensiero del Croce e tutto cio che ¢ supposto dal pen-
siero del Croce e quindi di abbandonare certe idee che il Croce
credeva definitive per accettarne altre da lui ritenute superate. La
storia non sara piu rettilinea: tanto meglio!

L’idolatria della retta, mentre apparentemente ¢ 1'esaltazione
della storia perché sostiene che ogni pensiero deve partire da un
pensiero formatosi storicamente, in fondo ¢ la negazione della
storia e del pensiero. Perche se la storia ¢ scienza, dal momento
che il giudizio che mi formo io, oggi, di Hegel sara in generale,
diverso da quello che se n'¢ formato Croce nel '900, il pregiudi-
zio della retta naufraga. E se il pensiero non puo non essere con-
validato se non dal pensiero, non ¢ lecito costruire un sistema
assumendo senza critica certi principi soltanto perche furon tro-
vati veri da altri pensatori. Tutto dev’essere soggetto a critica.
Nell’lhegelismo c¢’¢ implicita una critica della scolastica e del pla-
tonismo; ma noi, se vogliamo continuare Hegel, non possiamo
accettare supinamente quella critica. Dobbiamo convalidare
quella critica facendo uno studio diretto della scolastica e di Pla-
tone ed ¢ chiaro che potremo pervenire a conclusioni antihege-
liane.

Come si vede io non intendo sostenere, futuristicamente, che
chi vuole trattare un argomento deve trascurare tutto quello che

s'e pensato intorno all’argomento. Tutt’altro. Io so benissimo
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che chi tratta un argomento trascinandone la letteratura,
s’espone al pericolo di sfondare usci aperti e in ogni caso si priva
di mezzi che gli potrebbero facilitare immensamente la ricerca:
idee giuste e confutazioni di errori nei quali potrebbe incorrere.
Io sostengo invece che chi studia un argomento non solo deve
conoscere la letteratura di quell'argomento, ma anche la lettera-
tura presupposta dall’argomento. Chi vuole studiare la filosofia
del Croce non solo deve studiare i libri del Croce e quelli intorno
al Croce, ma gli scritti ai quali il Croce si riattacca; chi vuole fare
una ricerca d’elettrologia non solo deve studiare le memorie in-
torno all'argomento della ricerca, ma deve conoscere bene tutta
l'elettrologia, anzi tutta la fisica e oltre.

Nella sua forma etica, I'idolatria della retta ¢ forse piu degna
d’esser criticata, anche perche in questa forma ¢ assai piu popo-
lare. In questa forma, consiste nel ritenere che lo scopo della vita
sia quello di realizzare un programma, di camminare, senza fer-
marsi, per una via diritta. E la teoria della vita di quegli studenti
che si propongono di laurearsi entro un dato tempo, e che, per
conseguire quest’ideale trascurano ogni dovere; ¢ la teoria della
vita di quei professori che, pur di pubblicare tanti articoli all'anno
e tanti libri ogni decennio, non fanno lezione; ed ¢ purtroppo,
spesso, la teoria della vita di molti uomini che son considerati

eroi, per dirla col Catlyle, cioe¢ grandi.
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Questa concezione della vita sorge qualche volta come supe-
ramento del dilettantismo. L’infinito — si dice — non si trova di-
sperdendosi in estensione, perseguendo mille ideali, ma scen-
dendo in profondita, dandosi con assoluta dedizione a un solo
ideale. E ci sono individui che in questo modo superano vera-
mente il dilettantismo e conseguono la grandezza. Ma ce ne sono
altri che perseguono con animo filisteo una meta filistea e allora
restano assai al disotto, eticamente, di certi dilettanti: di quei di-
lettanti la cui volubilita ¢ l'effetto della fede in un ideale al quale
si dedicherebbero con eroismo ma che sfugge loro eternamente,
— uomini tragici il cui destino ¢ di cercare invano il proprio de-
stino.

Ora gl'idolatri della retta non solo esaltano i filistei rettilinei
come eroi, anche se immorali e denigrano quei dilettanti di cui
ho parlato adesso e che, evidentemente, sono dilettanti soltanto
di nome, ma rifiutano di riconoscere come eroi tutti quegli uo-
mini che hanno sacrificato la linearita al dovere. Tra il professore
che manda assiduamente alle riviste i suoi articoli e stampa libri
regolarmente, non facendo lezione e quello che da tutta la sua
attivita, silenziosamente, alla scuola, gl'idolatri della retta scel-
gono il primo e lo chiamano eroe, chiamando imbecille il se-
condo.

Contro questa enorme ingiustizia bisogna protestare; e non

sara male, visto che I'idolatria della retta ¢ molto diffusa, ecce-
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dere in senso contrario, cio¢ diffidare dei cosi detti eroi, magni-
ficando quelli che saran riconosciuti come veri e propri eroi, ma
giudicando con la piu spietata severita i cacciatori pit 0 meno
fortunati di gloria. E principalmente, insieme al culto degli eroi
carlyliani, bisogna promuovere il culto degli eroi silenziosi, di
questi uomini che vollero non avere storia perche 'umanita che

amavano fosse piu degna.
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REPUBBLICA E MONARCHIA
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Nel suo articolo «I.a monarchia ¢ una forma protezionista»,
il mio amico Giunio Martinelli sostiene che il capo dello Stato
monarchico puo opporsi all'azione del gruppo dominante e fare
I'interesse generale; mentre il capo dello Stato repubblicano ¢
costretto a fare l'interesse del gruppo dominante che coincide
col proprio, opprimendo la minoranza.

Per dimostrare questa sua veduta, Martinelli ricorre a pre-
messe e ad argomenti ch’io credo del tutto inaccettabili. Nes-
suno potra negare — dice — che 'uomo abbia stretto il contratto
sociale per ragioni utilitarie e che percio egli aspirera sempre a
condizioni di privilegio e agira in maniera assolutamente egoi-
stica.

Martinelli non da di questa teoria materialistica della vita po-
litica né una dimostrazione né una giustificazione. Se vi si fosse
provato, si sarebbe accorto che la vita politica ¢ fatta non solo
d’interessi ma anche d’ideali; e che, in ogni caso, bisogna far di
tutto perche gl’interessi e gl’ideali non siano in contrasto ma in
piena armonia: bisogna anzi fare in modo che i cosi detti inte-
ressi siano degli ideali sicche la vita politica sia un gioco d’ideali
diversi.

Meno solidi della premessa sono gli argomenti con i quali
Martinelli crede di dimostrare la sua veduta. Secondo lui, il capo
della monarchia puo fare l'interesse generale perche, non ¢
espressione di nessun gruppo, ¢oé perche non deve a nessuno in

particolare il suo mandato, mentre il capo della repubblica deve
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agire egoisticamente perche ¢ 'espressione di un gruppo vinci-
tore, cio¢ perche deve il suo mandato a un gruppo del quale fa
parte.

11 debole di questo ragionamento sta principalmente in quelle
identita che Martinelli pone con i suoi sveltissimi ¢io¢, dimenti-
cando il principio a cui s'inspira Iarticolo 41 del nostro Statuto
(I deputati rappresentano la Nazione in generale e non le sole
Provincie in cui furono eletti. Nessun mandato imperativo puo
darsi loro dagli elettori). Ora quello che lo Statuto dice per i de-
putati deve a maggior ragione applicarsi al capo dello Stato. Il
Presidente d’una repubblica deve rappresentare la repubblica e
non il repubblicanismo o il liberalismo o il clericalismo o il so-
cialismo; e se non rappresenta tutta quanta la nazione al difuori
d’ogni nepotismo ¢ un disonesto e quindi dev’esser combattuto.
Secondo Martinelli, il nepotismo verrebbe ad essere un feno-
meno pienamente legittimo! Ecco che il materialismo della pre-
messa inquina anche gli argomenti. I quali restano distrutti
quindi della semplice negazione del materialismo politico oltre
che da quel principio di diritto moderno che Martinelli, non si
sa perche, ha voluto trascurare.

Martinelli potra obiettarmi che, in pratica, ogni eletto si sen-
tira spinto a favorire i propri elettori; ma questo significa solo
che, in pratica, 'uomo ¢ nepotista e percio noi dobbiamo fare
una campagna assidua contro il nepotismo e a favore del patriot-

tismo e della giustizia — e basta. E il patriottismo e la giustizia
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non stanno certo nella legge salica o in altre leggi simili. Ammet-
tendo con Martinelli che I'vomo sia essenzialmente nepotista, si
deve ammettere che anche il monarca sara nepotista appunto
perché avra anche lui delle idee politiche che cerchera di far
trionfare. E poi, ammettendo che per esercitare con giustizia il
potere bisogna averlo per via ereditaria e non per via elettiva,
bisognerebbe logicamente abolire in modo assoluto I'elettorato;
cio¢ anche i deputati, e anche i ministri, dovrebbero avere il po-
tere per eredita, e bisognerebbe anche sostituire I'eredita all’ele-
zione nel campo amministrativo e altrove.

Martinelli, vuol proprio abolire il voto per Ieredita? Ecco. Io
non ho grandi simpatie per le maggioranze, anzi sono ostile al
criterio della maggioranza numerica perché sono convinto che
gli uomini, anche in politica, non abbiano tutti lo stesso valore:
credo che se si pone uguale a uno 'uvomo perfetto, ci sono uo-
mini che valgono assai meno d’un millesimo, e che percio ¢ in-
giusto che tutti siano considerati come uguali a uno. Tuttavia non
mi pare possibile che si possa assegnare a ogni uomo un numero
che sia indice della sua capacita politica. Non trovo un criterio
col quale procedere a quest’assegnazione. La capacita politica
non ¢é una funzione né del censo né di titoli di studio. Non &
nemmeno possibile fare una distinzione tra uomini e donne in
base alla capacita politica, perche ci sono donne piu capaci poli-
ticamente di certi uomini e percio — diciamolo di passaggio — ¢
assurdo che le donne siano escluse dal voto. Inoltre la capacita
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politica, come la genialita (anzi assai meglio della genialita), non
¢ una qualita permanente: in certe circostanze si ha in grado mas-
simo, in certe altre in grado minimo; in alcuni aumenta, in altri
diminuisce. Tutto questo conduce a sostenere che la diffidenza
pienamente giustificata verso il criterio della maggioranza nume-
rica si deve tradurre, piuttosto che in uno sforzo per I'abolizione
di questo criterio, in provvedimenti opportuni perche esso sia
meno nocivo ch'e possibile. A quest’idea m’ispiravo io stesso
quando suggerivo nell'/Arduo alcune riforme alla nostra legge
elettorale tra le quali 'abolizione dello scrutinio uninominale.
In fondo alla simpatia di Martinelli per la via ereditaria ritro-
viamo quel materialismo che abbiamo visto inquinare le sue ar-
gomentazioni. Perche il criterio dell’eredita sostenuto da Marti-
nelli non ha niente che vedere con quello medievale. Quello me-
dievale era un affidarsi alla volonta di Dio: il medievale credeva
che il monarca fosse eletto da Dio; quello di Martinelli ¢ invece
non affidarsi al caso. Ora a me non pare, tra I’altro, dignitoso per
un uomo preferire il voto del caso a quello, imperfetto quanto si
vuole, della maggioranza. Mi pare invece che occorra sforzarsi
perche la maggioranza numerica diventi una maggioranza ideale.
E per fare questo ¢ necessario sopratutto liberarsi dall’ultra car-
lylismo: bisogna concepire I'eroismo come una virtu che tutti
possediamo e che si deve soltanto sviluppare. Gli eroi non sono
esseri soprannaturali, ma uomini della nostra stessa stoffa.

L'uomo politico perfetto non ¢ 'antitesi misteriosa dell'uomo
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che vende, per un birra, il proprio voto, ma una sua fase supe-
riore.

Tutto questo discorso non vuole essere in nessun modo,
come potrebbe credere chi non conosca le mie idee in materia
di politica e certi miei metodi di polemica, un’apologia della re-
pubblica e una denigrazione della monarchia. Io ho inteso sol-
tanto criticare Giunio Martinelli e questa mia critica puo essere
accettata da uomini d’ogni partito perche ¢ fatta unicamente alla
luce della ragione e quindi indipendentemente da ogni pregiudi-
ziale di partito. Anzi, quanto a me, dal momento ch’io accetto la
teoria crociana dei partiti, — generi politici che corrispondono ai
generi letterari della rettorica e che hanno valore soltanto come
puri strumenti pratici, come i mezzi piu adatti per svolgere
'azione politica che si crede piu giusta, — ritengo che in Italia la
questione istituzionale sia oggi di pochissima importanza e che
con la repubblica I'Italia continuerebbe ad andare press'a poco
male come con la monarchia. Noi non abbiamo coscienza re-
pubblicana come non abbiamo coscienza monarchica appunto
perché non abbiamo coscienza politica. Da noi la politica non si
capisce se non come parassitismo e nepotismo. I grandi pro-
blemi della vita nazionale ci lasciano indifferenti. Lo stesso prin-
cipio unitario non ¢ affatto vivo, specialmente nel settentrione.
Ma per liberarci da questi mali bisogna combattere ogni matetia-
lismo, da quello dei socialisti e dei nazionalisti a quello di Giunio
Martinelli.
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SHELLEY POETA PLATONICO
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Secondo Emilio Cecchi, Shelley ¢ grande perche ¢ uno dei
maggiori profeti della poesia panica, di quella poesia che ha
avuto la sua espressione piu compiuta nelle liriche naturalistiche
del Carducci (Canto di marzo, Mattino alpestre,...) e maggiormente
nelle Terze Landi di Gabriele D’ Annunzio; e anche — possiamo
aggiungere noi — nelle Poesie religiose e in molti luoghi dei poemi
di Mario Rapisardi.

Quest’interpretazione di Shelley ¢ molto discutibile, tanto che
il Cecchi stesso dichiara che quella pretesa poesia panica si ma-
nifesta in movimenti la cui sostanza quasi ci sfugge, essendo un
perenne desiderio e non mai un possesso, anzi, pit che un desi-
derio cosciente, una tendenza della quale lo Shelley stesso non si
rese mai conto, giacche (sempre secondo il Cecchi) egli mori
prima di essersi messo a fronte del proprio segreto.

A me veramente non pare che i poeti abbiano dei segreti e
credo che, per poter valutarli, piti che I'indagine assai problema-
tica su un preteso loro segreto, giovi lo studio delle opere che
essi ci han lasciato; e nel caso presente, non vedo che cosa si
potrebbe concludere anche ammettendo che il fondo dell’anima
shelleyana fosse il nuovo ellenismo. Non bisogna confondere
'autobiografia con la liricita. I poeti son poeti non in quanto si
ritraggono genericamente o aneddoticamente nelle loro opere,

ma in quanto creano delle sintesi fantastiche.
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Tuttavia crediamo che il contenuto della poesia shelleyana sia
stato colto con piu esattezza da Giovanni Boine. Il Boine, cele-
brando il concetto universale concreto di Hegel — secondo il
quale il mondo si gonfia di tutta la realta esiliata al di la degli
antichi confini suoi — esce in questa invettiva ch’io non intendo
pero giustificare: Dico che Shelley ¢ un ebbro malato perche
canta che «terra ed oceano sembrano dormire 1'una nelle braccia
dell’altro e sognare di onde, di fiori, di nuvole, di boschi, di rupi
e di tutto cio che noi leggiamo nei loro sorrisi e che chiamiamo
realtan. Dico che ¢ un ebbro perche vi ¢ in lui attraverso un per-
petuo sognare una colpevolmente insoddisfatta aspirazione di ir-
reale realta; perché ogni cosa, ogni musicale sua cosa ¢, secondo
la parola sua, «prenatale sogno». Ma io sono nato e non sogno:
io vivo, io sono reale, io ho in me tutto l'universo reale.

Come si vede, il Boine accusa lo Shelley di non essere un
poeta panico e di essere invece 'opposto: un poeta platonico. Il
rimprovero che per questo crede di dovergli fare non ¢ certo
giustificato. I poeti non hanno affatto il dovere di diventare he-
geliani. Essi devono invece creare delle immagini artistiche pren-
dendo l'ispirazione dove meglio credono. Il contenuto, preso
astrattamente, non significa nulla: dall’artista dobbiamo volere
che un contenuto qualsiasi sia diventato arte. Pare impossibile,
ma anche gli spiriti piu colti non si sono ancora decisi ad abban-

donare del tutto 'estetica del contenuto, nonostante che essa sia
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stata confutata dai teorici pit opposti, i quali convengono ora-
mai che 'arte non ¢ né un passatempo o un mezzo pedagogico
come credevano gli edonisti e i moralisti, n¢ uno strumento
scientifico come credeva Cecco d’Ascoli, ma ¢ arte pura, arte
senz’altro. In pratica 'estetica del contenuto rimane piu viva che
mai. Anche Ardengo Soffici, che si professa ultracubista, mentre
dice di sostenere il principio della pittura pura, crede poi, in virta
di questo principio, di dover separare recisamente la pittura dalla
poesia e accusa la pittura tradizionale di letterarieta solo perche
le sue immagini sono verosimili mentre egli vorrebbe che le im-
magini della pittura mancassero di verosimiglianza, vale a dire
che avessero un contenuto speciale.

A ogni modo, tornando allo Shelley, ¢ indiscutibile che il con-
tenuto delle sue poesie ¢ non panico ma platonico, come ab-
biamo detto. Lo Shelley ha vivissimo il senso della trascendenza,
dell’idealita che non passa, della caducita dalle cose; e nel Giwnliano
¢ Maddalo accenna con malinconia a questa terra dov'e cosi poco
di trascendente; e nella Maga del/’ Atlante patla di pensieri felici di
speranza troppo dolci per durare; e una profonda mestizia e un
acuto desiderio di un mondo piu bello pervade 1" Alastor ¢ I' Epip-
sychidion; sicche con ragione il Bardi ritiene che I'essenza della
poesia shelleyana sia definita dal distico del Carducci: L’ora pre-
sente ¢ in vano: non fa che percuotere e fugge. Sol nel passato ¢
il bello, sol nella morte ¢ il vero. (Senonche, invece che nel pas-

sato, 1o credo che dovrebbe dirsi tanto nel passato che nel futuro,
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cio¢ nel non presente). Ma il platonismo dello Shelley ¢ vigoro-
samente affermato nel piu dolce dei suoi canti, nella Sensitiva che
noi adesso analizzeremo, valendoci della traduzione del Sanfe-
lice, per mettere in luce non che esso esiste (essendo lo Shelley
un poeta, per quello che abbiamo detto, questo importa pochis-
simo), ma che si ¢ trasformato in una creazione eminente lirica
e originale.

La Sensitiva st apre con la descrizione di un giardino, ma non
con la descrizione che potrebbe fare un botanico e tanto meno
con un inventario o con una fotografia: i fiori vengono colti nella
loro vita o meglio in un loro ritmo ideale che si puo significare
con le parole della Chiesa di Polenta del Carducct: Una di flauti
lenta melodia — passa invisibile tra la terra e il cielo: — spiriti forse
che furon, che sono — e che saranno? — Un oblio lene de la fati-
cosa — vita, un pensoso sospirar quiete — una soave volonta di
pianto — I'anima invade. — ILa Sensitiva cresce nel giardino e i
giovani venti la nutriscono di argentea rugiada ed essa apre alla
luce le sue foglie a ventaglio e le chiude sotto 1 baci della notte.
E la primavera si leva come lo spirito d’amore onnipresente e
ogni pianta si desta dai sogni del suo riposo invernale. I fiori
sono animati. Fremono e palpitano di felicita e mescolano il loro
alito al fresco odore delle zolle erbose come la voce allo stru-
mento; fissano gli occhi in fondo al ruscello fino a che muoiono
della lor cara bellezza: e il giacinto vibra dalle sue campanule un

dolce mormorio di musica cosi delicata, dolce e intensa che vien
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percepita come un odore; e alcuni fiorellini, languendo col lan-
guire stesso del giorno, cadono in padiglioni di vario colore a
riparare la lucciola dalla rugiada della sera. Il ruscello, ornato
dalla luce che viene, dorata e verde, di tra il cielo dei rami fioriti,
e lieto di ninfee e di bottoni acquatici, scivola e danza con un
moto sonoro e luminoso. I fiori, i quali sono paragonati agli oc-
chi del fanciullo che si desta e sorride alla madre, splendono al
cielo e colgono gioia ognuno compenetrato dalla luce e dalla fra-
granza del vicino, come amanti che la giovinezza e ’'amore fanno
intimi I'uno all'altro. In quest’immacolato paradiso dove le ore
passano come le nuvole sopra un cielo tenero e senza vento, la
Sensitiva che non ¢ bella e non pud dare agli altri la gioia
dell’amore che la pervade tutta ¢ il centro affettivo di tutti i fiori
e di tutto il mondo circostante che lo Shelley evoca con le im-
magini pit musicali. E quando — lasciamo senz’altro la parola al
poeta senza immiserirla con 1 nostri sunti — quando scendea la
sera dal cielo e la terra era tutto riposo, e l'aria era tutta amore, €
il «diletto» benché meno luminoso, era assai piu profondo, e il
velo del giorno cadeva dalla regione del sonno, e gli animali e gli
uccelli e gl'insetti erano immersi in un oceano di sogni senza un
suono; le cui onde non lasciano tracce benche improntino sem-
pre la lieve sabbia che ne copre il fondo, la coscienza (solo in alto
il soave usignuolo cantava sempre piu soavemente quanto piu
declinava il giorno e ondate del suo canto elisio si mescevano al

sogno della Sensitiva), la Sensitiva era la prima a raccogliersi nel
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seno del riposo; dolce fanciullo stanco del suo piacere, il pit de-
bole eppure il prediletto, cullato nell’abbraccio della notte.

Non siamo, come si vede, in un guardino reale, ma nell'anima
melanconica e dolce del poeta ch’¢ naufragato nel mare di Via-
reggio. Un critico superficiale, parlerebbe di antropomorfismo e
di panpsichismo, ma qui siamo invece in presenza di una lirica.
Nella quale si posson trovare facilmente, volendo cercare dei
concetti, 'antropomorfismo e il panpsichismo e meglio ancora
il platonismo perche tutti gli affetti che vengono attribuiti alle
cose inanimate son considerati — lo vedremo fra poco — come
appartenenti a un mondo piu vivo e piu duraturo del nostro; se-
nonche non bisogna dimenticare che ci troviamo di fronte non
a idee ma a immagini: non c'¢ nemmeno 'ombra d’un ragiona-
mento o d'una formulazione qualsiasi in tutto quello che ab-
biamo ricordato, servendoci assai largamente — si noti bene —
delle parole dello Shelley, che abbiamo, anzi, in parte, tradotto in
linguaggio concettuale.

Ma ¢ nella seconda parte del poemetto che si rileva in tutta la
sua grandezza I’arte shelleyana. Il giardino non ¢ abbandonato.
Vi era un potere in questo luogo soave, un’Eva in questo Eden,
una Grazia dominatrice, che era ai fiori, vegliassero essi o so-
gnassero, come Iddio al mondo delle stelle. Questa Dama, mira-
colo della sua specie, senza nessun compagno di stirpe mortale,
ma forse sposa di qualche lucente spirito che per amor suo la-

sciava il cielo quando le stelle vegliano, attendeva al giardino da
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mattina a sera nel sorriso e nella gioia di tutta la natura. Il suo
passo aereo sembrava aver pieta dell’erba che premeva la cui
orma leggera era subito cancellata dalla sua lunghissima capiglia-
tura, sicché i fiori gioivano al suono dei suoi piedi gentili. Ai fiori
essa dedicava le sue cure piu tenere fino a svuotare i calici di
quelli appesantiti dalla pioggia. Se fossero stati i suoi propti
bimbi — dice il poeta — non avrebbe potuto curarli piu tenera-
mente. E mentre faceva i suoi angeli servitori delle api e delle
farfalle, portava via gli animali nocivi in un canestro d'indiana
tessitura pieno di erbe e di fiori silvestri, i piu freschi che le sue
mani gentili potessero cogliere per i poveri animali banditi, la cui
intenzione benche facessero del male, era innocente. Questa
creatura bellissima fu I'anima del giardino fino all’estate e, in-
nanzi che la prima foglia ingiallisse, mori.

Intorno alla persona fisica di questa donna non sappiamo
quasi nulla. Essa non somiglia affatto a una di quelle donne esu-
beranti di vita che sono Iideale del panismo. Pit che una donna,
anzi, essa ¢ uno spirito; e muore prima che sopraggiunga 'au-
tunno perche la sua vita terrena ¢ coordinata a quella delle foglie
delle sue piante amatissime. Questa donna ¢ il simbolo piu puro
e piu vivo dell’eterno femminino shelleyano, ma non ¢ di questo
mondo. Ci rimane impressa nella memoria come una persona
familiare e cara supremamente, ma non si sente la necessita d’im-
maginarla bruna o bionda, alta o bassa. E un sortiso, una carezza;

ma un sorriso e una carezza individuati, non qualcosa di astratto;
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il sorriso ben noto di una persona cara di cui non ricordiamo piu
la fisonomia e che quindi si confonde con la persona stessa;
I'unica carezza indimenticata che un cieco ha avuto, quand’era
bimbo, dalla mamma che subito dopo gli ¢ morta.

11 giardino, dopo la morte di quella fanciulla che era la sua
anima, muore. Il poeta s’indugia qui in una descrizione ricchis-
sima d’immaginazione e di sentimento, ma alquanto prolissa: ¢
uno dei pochissimi appunti che si possono fare al capolavoro
shelleyano, anzi allo Shelley in generale. e erbacce coprono
tutto. La Sensitiva piange desolatamente e presto muore
anch’essa. I’inverno distrugge tutto, ma, al ritorno della prima-
vera, la Sensitiva rimane una rovina mentre le mandragore, i fun-
ghi, le barbane e 1 logli risorgono.

LLa Dama muore prima dei suoi fiori; ma, morto il loro angelo
tutelare, 1 fiori non risorgono piu. C’¢ tra la Dama e la Sensitiva,
come tra il cuore di Alastor e la luna, un’intima corrispondenza;
anzi tutto il poemetto ¢ animato da un sentimento di fraternita
francescana, il quale pero ¢ soltanto un elemento delle immagini,
un ritmo immanente in tutto il poemetto. La chiusa poi ¢ rigida-
mente antitetica col nuovo ellenismo di cui parla il Cecchi. Prima
di tutto ¢ affermata 'esistenza di un mondo trascendente (esi-
stenza che — occortre dirlo — non ha nessun valore metafisico, ma
¢ un puro motivo d’arte, una creazione fantastica), poi ¢ affer-
mata quell'intuizione altamente pessimistica della vita ch’e pre-

sente in tutto il poemetto. (Abbiamo visto che 1 fiori e la dama
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muoiono per non rinascere pit mentre le erbacce rinascono ri-
gogliosamente; che gli animali esiliati dal giardino fanno del male
e sono innocenti; e la nota dominante del racconto € la malinco-
nia, una malinconia soave come quella dei romantici versi car-
ducciani che abbiamo citato o come quella della canzone petrar-
chesca Chiare, fresche e dolci acgue). 1o non oso indagare — dice il
poeta — se lo spirito della creatura gentile che raggiava amore
come le stelle luce trovasse tristezza mentre lasciava gioia; ma in
questa vita d’errore, d’ignoranza e di vane battaglie, dove nulla ¢
ma tutto sembra e noi siamo le ombre di un sogno, vi ¢ una fede
modesta e pur bella a chi la consideri: credere che la morte stessa,
come tutto il resto, dev’essere un’illusione. Ne il giardino ne la
fanciulla son passati via: siamo noi e cio ch’¢ nostro che siamo
mutati. L'amore,|la bellezza, la felicita non muoiono ne cam-
biano.

Si puo essere piu platonici di cosi? Un poeta panico avrebbe
visto nel giardino il trionfo della vita piena e avrebbe cantato non
solo i fiori delicati ma (e preferibilmente) anche quelle che lo
Shelley chiama erbacce. Lo Shelley, descrivendo il giardino cerca
di fare una rivelazione di un mondo che non muta e che non
muore, dove gli abitanti sono degli esseri angelici. E che cosa c’¢
di panico nella figura ascetica della Dama, di questa sorella piu
petfetta del monsignor Myriel di Victor Hugo? Tutto il poe-
metto ¢ costituito d’immagini di bellezza, di amore, di luce e di
gioia (di una gioia pacata, per nulla orgiastica, della gioia del
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santo d’Assisi); ma la bellezza, I'amore, la luce, la gioia, sono con-
siderati appartenere a un mondo in antitesi stridente con questa

nostra vita di errore e di dolore.
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IL GIORNALE DEILIA
GRANDE CRONACA
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Quelli che hanno T'abitudine di leggere assiduamente tutti i
piu importanti quotidiani non riescono ad avere della storia con-
temporanea un’idea cosi completa come quella che della storia
romana e medievale si ha dai libri che pure sono tanto meno
ricchi di particolari; di dove la convinzione comune che i giornali
non meritino d’esser conservati se non per gli articoli di lettera-
tura o d’arte o 1 di scienza o di storia che al giornalismo vero e
proprio sono estranet.

Quest’insufficienza dei quotidiani ¢ necessaria e percio ¢ vano
credere che una riforma potrebbe eliminarla. E bene che il gior-
nalismo si critichi percheé i suoi piu gravi difetti, essendo dovuti
a deficienza di coscienza giornalistica e a pitl 0 meno leciti inte-
ressi economici, scompariranno quando si saranno pienamente
affermate alcune idee d’indole morale; ma per dare una visione
completa della vita contemporanea occorre un nuovo tipo di
giornale che si occupi esclusivamente della grande cronaca cioe¢
di tutti gli avvenimenti che costituiscono materia di storia e tra-
scuri tutti quelli d’interesse momentaneo e che potremo chia-
mare piccola cronaca, intendendo lespressione in un senso
molto piu largo dell'ordinario cioe¢ includendo in questa catego-
ria non solo la cronachetta dei villaggi ma anche quella piu ru-
morosa e ugualmente fatua delle capitali: la partenza del briga-
diere e i funerali della principessa reale, uno spettacolo di mario-

nette e la recita di un dramma di D’Annunzio o di Rostand, la
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rissa di due ubbriachi e un comizio all’aria aperta in onore di un
Giordano Bruno cucinato per 'occasione.

11 giornale della grande cronaca non potrebbe essere eviden-
temente il rifugio dei bocciati dalle scuole secondarie, ma sa-
rebbe invece una grande organizzazione di uomini colti. N¢ po-
trebbe consistere, come potrebbe sembrare alla prima, nel sunto
dei vari quotidiani, perche cosi sarebbe preferibile al quotidiano
dal punto di vista della brevita ma ne conserverebbe, peggioran-
doli, tutti 1 difetti. Le informazioni dei quotidiani sono dei fram-
menti di storia smentalizzati e isolati dalle condizioni storiche
nelle quali hanno avuto origine: sono analisi bruta; le informa-
zioni del giornale della grande cronaca dovrebbero essere dili-
genti, mature, profonde: dovrebbero essere pensiero. Meglio che
1 quotidiani, il nuovo periodico potrebbe sfruttare le riviste; ma
le riviste sarebbero un sussidio non i dati fondamentali che do-
vrebbero essere attinti direttamente da uffici di corrispondenza
istituiti nei centri pit importanti del mondo, da inviati speciali e
da tutti gli altri mezzi di cui dispongono i grandi quotidiani at-
tuali.

Dato il suo carattere teorico, il mio giornale lascerebbe indi-
sturbati i quotidiani attuali i quali pero sarebbero costretti a limi-
tarsi alle loro due funzioni essenziali che sono quelle di fornire
le notizie spicciole con la massima rapidita e quella di propu-

gnare gl'interessi dei singoli partiti.
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Dovrebbe essere necessariamente quotidiano il mio giornale?
Non lescludo, ma ¢ naturale che se fosse invece settimanale o
quindicinale o mensile o di periodo ancora piu lungo, potrebbe
dare degli avvenimenti un resoconto piu organico e pit maturo.

11 giornale della grande cronaca, assai benefico per la cultura,
sarebbe un grande centro di lavoro in cui potrebbero degna-
mente trovar posto tutti i giovani seri e di ingegno che adesso si
perdono o si intristiscono in quei due istituti d’informazione
meccanica che sono il giornalismo e la scuola. Sarebbe dunque
un’opera umanitaria. E anche — non me lo nascondo — un’utopia,
sopratutto per ragioni economiche; ma una di quelle utopie che
diventano storia quando un gruppo di uomini ardenti le sanno
volere e nell'agitare le quali consiste sopratutto il dovere dei gio-

vani.
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MUSICA DESCRITTIVA
E MUSICA PURA
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Le idee, in massima giuste, su quest'argomento sostenute da
Giovanni Nascimbeni, sono pervase da un errore analogo a
quello che inquina le teorie estetiche dei futuristi. Marinetti so-
gna un'epica della vita moderna, intesa specialmente in senso
meccanico, e ritiene che per cantare quest’epica, la miglior forma
letteraria siano le parole in liberta. Fin qui nulla di male.
Quest’opinione riguarda soltanto Marinetti ¢ noi non possiamo
far altro che aspettare il suo poema epico. Se mai, discuteremo
dopo. Il torto del Marinetti sta nel sostenere che ogni poeta deve
cantare la vita moderna e che la deve cantare in parole in liberta.
E un torto analogo a quello che avrebbe avuto Dante se avesse
sostenuto che tutti 1 poeti devono cantare I'oltretomba e in ter-
zine, per quanto egli avesse il pieno diritto di scrivere la Divina
Commedia.

I pittori futuristi commettono pure lo stesso errore. Essi
hanno un certo programma di pittura che nessuno puo discutere
in quanto programma particolare, ma vorrebbero che tutti i pit-
tori fossero 1 fedeli esecutori di quel programma e percio chia-
mano letterati quei pittori che dipingono conservando un certo
rapporto puramente estrinseco tra i loro quadri e gli oggetti na-
turali che li hanno ispirati. Il pittore che fa un capolavoro dipin-
gendo un uomo, non fotograficamente ma liricamente, sarebbe
cosi un letterato. E evidente che i futuristi non solo vengono a
limitare l'arte ma non superano per nulla il punto di vista foto-

grafico. Quel capolavoro in cui ¢ espresso artisticamente un

115



uomo non ¢ visto da loro in quanto arte ma in quanto fotografia
e rigettato perche ¢ (astrattamente) una fotografia.

Giovanni Nascimbeni teorizza dogmaticamente non i suoi
programmi d'arte come i futuristi, ma il suo metodo critico.
Nella sua qualita di critico ha pienamente ragione di trascurare
nella musica gli elementi pittorici, simbolici, filosofici o meglio
di valutarli non in quanto elementi descrittivi, fotografia, ma in
quanto elementi musicali e percio da accettarsi o respingersi a
seconda che siano o no diventati arte. Cosi si puo benissimo non
tenere in grande considerazione quella specie di /Jztmotiv dante-
sco, come dice felicemente il Nascimbeni, che ¢ il numero 3 o la
parola selle, ma questo non significa che si possa trascurare 1'a-
nima di Dante. E il Nascimbeni non ha per nulla trascurato 1'a-
nima di Wagner, anzi ha tenuto conto dell'aneddotica wagneriana
e ha riprodotto un ritratto di Wagner e nelle opere di Wagner ha
ammirato la passione, il sentimento, la liricita. Se fossero state
opere arcadiche, opere di Wagner senza Wagner, anche se man-
canti di elementi descrittivi, il Nascimbeni non le avrebbe prese
in considerazione.

Una bella musica malinconica ¢ bella non perche sia malinco-
nica — questo ¢ giustissimo — ma perche ¢ lirica; ed ¢ quindi pure
vero che un insieme di suoni non malinconici ne allegri ne in
altro modo descrittivi, quando siano l'effetto di un puro capric-

cio non hanno nessun valore artistico.
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Davanti a una musica malinconica, il Nascimbeni ha il pieno
diritto di considerare la malinconia, non come malinconia empi-
rica, ma come liricita, ma non ha affatto il diritto di accusatla di
fotografismo per il solo fatto che ¢, empiricamente, malinconica.
Ma, direbbe il Nascimbeni, la malinconia — e in generale gli ele-
menti descrittivi — superano il campo d’espressione della musica.
E un errore; e quegli esperiment fatti per provare se un pezzo
di musica in cui I'autore aveva creduto di descrivere 'aurora o il
tramonto dessero I'immagine dell’aurora o del tramonto in
ascoltatori che non conoscevano l'intenzione del musicista, si
potrebbero anche fare per la pittura o per la poesia, alle quali il
Nascimbeni riconosce la capacita descrittiva. Se, per esempio, un
pittore crede d’aver rappresentato un uomo che dice un verso di
Mario Rapisardi, tutti s’accorgeranno che 'vomo parla, ma nes-
suno potra determinare che cosa dice; né si potrebbe avere I'im-
magine di una fanciulla descritta da un poeta se non si conosce
la fanciulla.

Ma queste sono osservazioni da fotografi e non da critici
d’arte; il critico d’arte sa benissimo che il campo d’espressione
della musica e di qualunque arte ¢ I'anima umana; e come da di-
ritto al pittore di rappresentare un uomo purche lo rappresenti
artisticamente e non fotograficamente, cosi deve dare al musici-
sta il diritto di trasformare in arte gli elementi descrittivi. Anche
l'armamentario drammatico piu grossolano potrebbe essere in-

dispensabile perché una frase musicale avesse tutta la sua vita; e
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una statua rappresentante un uomo puo essere un capolavoro
anche se possiede elementi che presi astrattamente sono natura
bruta; e un ragionamento filosofico puo essere indispensabile a

dare una limpida intuizione lirica, come credeva Edgardo Poe.
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INON SONO TURBATO
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Il mio gentile amico Aristide Contessi mi manda da Monza
un ritaglio del Popolo d’Ifalia contenente un articolo di Francesco
Meriano su un nuovo libro di Giovanni Papini che si intitola, a
quanto pare, «La paga del sabato» e ch'¢ composto di articoli
politici gia pubblicati in Lacerba, nel Popolo d’lItalia e nel Carlino.

Francesco Meriano, forse per chiudere — diremo cosi — lirica-
mente il suo articolo, crede opportuno di rimproverare Papini
per aver citato nella prefazione del suo volume non so quale mia
frase. Papini — dice Meriano — ha fatto male a citare un giovane
d’ingegno, ma che la partecipazione alla guerra ha evidentemente
turbato. Cosa che, certo, se ci andra, non avverra a lui. Vero,
anima sua? ecc. ecc.

La partecipazione alla guerra mi ha dunque, evidentemente, tur-
bato. Dal momento che si tratta d’una verita evidente, non c’é
che da accettarla e buona notte.

Ma se poi non si fosse cosi illuministi da accontentarsi di quel
Joli «evidentementey, Francesco Meriano perderebbe certamente
almeno un pochino della sua invidiabile presenza di spirito. E se
gli domandassimo di metter d’accordo questo suo giudizio con
le lodi esagerate che ha fatto alle mie note di guerra nel Gionale
dell'isola e qui nella Diana, dove arrivo a stampare che bisogna
leggerle per vedere come combatte e come pensa il popolo piu
intelligente del mondo, nemmeno ricorrendo alla dialettica di

Hegel si potrebbe, evidentemente, salvare.
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La partecipazione alla guerra mi ha turbato. Ma nemmeno per
ombra! E Meriano puo persuadersi del suo sbaglio, se non vuol
far la fatica di leggere attentamente e integralmente i miei scritti,
interrogando lo stesso Papini che mi ha visto ritornare alla
guerra.

Francesco Meriano nota pure ch’io sono tutt’altro che d’ac-
cordo col Papini. Ora, se 'accordo con Papini deve consistere
nel trovare nel libro del Papini (che io — ripeto — non conosco)
soltanto la verita e tutta quanta la verita, come fa Meriano, certo
io non sono per nulla d’accordo con Papini. Osservero solo, tra
parentesi, che il pedissequismo ¢ la forma piu triviale del disac-
cordo e che il cosiddetto disaccordo ¢ molte volte il piu sublime
accordo.

Dall'intonazione dell’articolo si potrebbe pero pensare che il
mio disaccordo con Papini e il mio turbamento si debbono in-
tendere come germanofilia. E anche qui devo rispondere che se
per antipapinismo e germanofilia si deve intendere la non accet-
tazione delle ingiurie che Meriano ripete contro Croce, il cui pen-
siero si ridurrebbe a banalita o a tautologie, io merito pienamente
'accusa di antipapinismo o germanofilia. Ma (devo fare osser-
vare, cosi, in sordina, che quando Papini, nel Leonardo giudicava
Croce con criteri esclusivamente intellettuali, pur discutendolo,
lo lodava esageratamente; e alla stessa discussione dava un carat-

tere di grande amabilita. Vi prego, gli diceva tra l'altro, di non
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aderir troppo, alle mie idee, perche, se voi diventerete pragmati-
sta io saro costretto a diventare hegeliano. E, quanto a Francesco
Meriano, si puo benissimo dire senza leggerezza che non ¢ punto
competente a giudicare la filosofia di Croce e che pero farebbe
bene a non ripetere giudizi che in Papini hanno almeno una ra-
gione e che in lui sono degl’insulti gratuiti.

Se poi Meriano intendesse dire che io non voglio una guerra
sul serio, a fondo, decisamente e apertamente antigermanica,
s’inganna ancora di piu. Tutti i miei amici di Bologna potranno
testimoniare che io, proprio dopo il secondo ritorno dalla guerra,
ho dichiarato che, se si facesse una spedizione nei Balkani, io
farei di tutto per parteciparvi, specialmente per battermi con i
tedeschi. E tutti sanno come io dissenta vivamente, quando si
patla dellinvincibilita dei soldati dall'elmo a chiodo; e come de-
sideri che le potenze dell’Intesa si fondano pienamente per bat-
tere sul serio il blocco germanico. Il quale ha unita di manovra —
eseguisce tranquillamente contro I'Intesa la manovra per linee
interne — e non si puo batterlo con pieno successo se I'Intesa
non gli oppone la manovra opposta e se quindi non diventa un
Vero organismo.

Siamo bene intesi, amico e nemico Metiano?

Non sono turbato. La mia volonta di vittoria ¢ divenuta, anzi,
ora, piu salda e piu vasta. I miei scritti dei primi mesi di guerra

potevano far pensare a chi non mi conosceva bene (e 'approva-
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zione incondizionata di Meriano credo lo confermi) che si trat-
tasse d’un fenomeno solipsistico, destinato a risolversi presto,
come ogni solipsismo, in un vero e proprio fuoco di paglia. Ora
invece il mio patriottismo coincide pienamente con la mia indi-
vidualita. Io non sono pit un uomo privato ma un ufficiale di
fanteria; e la mia qualita di ufficiale di fanteria abbraccia tutta la
nazione ed ¢ altamente umana. Io sono prima di tutto, sopra
tutto italiano; se non che la mia italianita non ¢ un’irosa, angusta
negazione della giustizia, ma uno sforzo civile, supremo per rea-
lizzare la giustizia; non ¢ rettorica, n¢ campanilismo, né prepo-
tenza, ma umanita. Sono per la vittoria piena, a ogni costo; ma
sento la mia fraternita con tutti quelli che tentennano, con tutte
le donne che piangono. E ai soldati, a questi poveri paria che
nella patria non hanno visto, prima della guerra, se non un’estra-
nea o una nemica, so patlare ora con parole che, all'inizio della
campagna, non sapevo trovare, perche non riuscivo a mettermi
nel ritmo della loro anima. o sono adesso convinto che nessun
italiano mi ¢ del tutto opaco e sento che non ¢ vana la speranza
di dare a tutti il mio entusiasmo. Ed entusiasmo significa silenzio
e azione. La mia fede nella vittoria e la mia volonta di vittotia
sono una sola cosa. E, se la vittoria ¢ lontana, cosa importa? Ba-
sta che sia fatale.

Tornando per la seconda volta dalla guerra (non, Meriano, per
turbamenti che non comprendo), ho sentito il bisogno di fer-

marmi in parecchie citta, perché sentivo, con un’intensita nuova,
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che la patria non ¢ una parola, sia pure suggestiva, ma una realta
affascinante. Sentivo come un bisogno d’abbracciare questa no-
stra bellissima patria della quale tutti i ritmi avevano un consenso
ardente nel mio cuore. Vedevo sotto una luce piena di seduzioni
e di bellezza tutto cio che prima avevo visto con indifferenza. E
1 vari dialetti mi apparivano come le note di un’unica musica di-
vina. I’Italia che io credevo di conoscere era un’astrazione;
adesso coincidevo finalmente con I’Italia concreta, varia, fluente.

E, ora che mio fratello ¢ morto, non per questo sono turbato.
Mio fratello era per la vittoria e alla vittoria ha dato piu di quanto
doveva. L.a mia volonta di vittoria ¢ dunque, ora, piu intensa, piu

profonda. In essa mio fratello rivive.
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COLILABORARE
ALLA GUERRA
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Tutti quelli che non sono in guerra devono collaborare alla
guerra. I bombardamenti che gli austriaci hanno fatto delle no-
stre citta aperte, il lutto e il culto per i caduti in guerra, le priva-
zioni che a tutti impone la guerra, sarebbero delle vanita se si
continuasse a fare una distinzione assoluta tra combattenti e non
combattenti. Tutti devono essere protesi contro il nemico. La
piu pacifica casa dev’essere considerata dal cittadino come una
trincea piu sicura ma non meno ardua della trincea di battaglia.

II cittadino che non combatte deve anche lui fare la guerra,
accettando con lieto cuore i sacrifici che la guerra gl’impone;
dando coraggio alle mamme, che partecipano pure alla guerra
percheé seguono con ansia continua la sorte dei combattenti, ma
da un punto di vista troppo ristretto; alimentando la speranza
nei combattenti e svolgendo un’attivita per la quale i combattenti
siano costretti a vedere nel paese non un’accozzaglia d’imbo-
scati, ma una parte, la parte piu vitale di se.

Per questo, occorre che la guerra sia l'idea dominante dei cit-
tadini, I'anima della loro vita. Tutti devono volere a ogni costo la
vittoria. E per ottenere la vittoria non basta vincere delle batta-
glie, ma occorre vincere completamente ’esercito anzila nazione
nemica e quindi ognuno dev’essere al suo posto, ognuno deve
fare la sua parte. Chi ¢ atto alle armi deve andare a combattere,
chi non lo ¢ deve collaborare alla guerra nel miglior modo pos-
sibile. Imboscarsi ¢ un tradimento. I’imboscato compromette la

sorte della guerra perche non fa quello sforzo contro il nemico
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che potrebbe fare e sopratutto perche demoralizza i combattenti.
Un imboscato non ¢ un combattente in meno, ma cento com-
battenti in meno. Il combattente, quando sa che degli uomini
validi come lui e piu di lui sono rimasti a casa, perde, in gran
parte, l'entusiasmo.

Uno dei compiti principali di quelli che non possono com-
battete perche non idonei alla guerra ¢ la lotta contro l'imbosca-
mento. Chi resta nel paese deve fare un’apologia sistematica del
combattente e una svalutazione sistematica dell'imboscato. Egli
deve mettere in luce I'abiettezza dell'imboscato, deve far vedere
che l'imboscato ¢ un volgare, vigliacco idolatra della propria
pelle, un uomo per il quale la pelle si deve anteporre alla patria,
all’onore, un uomo cosi cinico che per lui tutto va bene quando
la propra pelle non ¢ compromessa e che non si commuove al
pensiero che, restando a casa, egli aumenta, sia pure in parte mi-
nima, il disagio e il pericolo dei combattenti, perche la parte che
dovrebbe fare lui devono farla gli altri e al pensiero che al suo
posto c’¢ un altro che soffre e forse muore per lui. L'imboscato
¢ opaco a qualunque ideale. Egli non puo intendere nessuna
virtu, non puo vedere quanta grandezza, quanto eroismo, quanta
divinita animi il mondo. Gli uomini per lui sono come lui: meno
dei bruti.

Il combattente invece (s’intende quello che fa il suo dovere,
perche quello che non lo fa ¢, in fondo, un imboscato come gli

altri) antepone alla propria vita la vita della patria, la giustizia; e,
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nonostante che abbia il terribile compito di uccidere, ¢ limpido
come la piu limpida fronte di fanciulla, ¢ a infinita distanza
dall’assassino, perche il suo braccio ¢ strumento di giustizia e
non di delitti e 1a sua vita ardua sa tutte le bellezze del sacrificio
ed ¢ senza macchia. Confondere il combattente con 1'assassino ¢
uno dei piu grossolani casi del pregiudizio empirista, ¢ grosso-
lano materialismo.

Mettendo queste e altre cose in luce — dimostrando, per re-
stare nel campo pratico, la legittimita e la necessita di certe classi
di non combattenti, che il combattente, nel suo limitato punto
di vista, non suole vedere — puo collaborare alla guerra il citta-
dino che ha il diritto anzi il dovere di non fare la guerra. E mol-
tissimo c’¢ da fare nel campo della storia e della teoria della
guerra. Se invece si chiude sterilmente in s¢ stesso, se non ama
la guerra che si combatte e non si dedica a questa guerra con
tutte le sue energie, egli attenta, come l'imboscato, alla vittoria ed

¢ un imboscato come gli altri.
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LA SCIENZA COME
ESPERIENZA ASSOLUTA
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Nel suo articolo su Henri Poincaré e la dottrina della scienza,
pubblicato nella I"oce del 15 agosto 1912, Guido De Ruggiero
sostiene che I'elemento vitale delle teorie nominalistico-econo-
miche della scienza positiva non sia l'idea dell'economia e quella
del concetto astratto che non riesce a stringere la realta, sicche le
verita scientifiche sarebbero delle etichette, delle carte topogra-
fiche, delle vedute cinematografiche della realta, in una parola
delle convenzioni utili, ma 1'accentuazione del momento dina-
mico e attuale della ricerca scientifica, del carattere vitale, crea-
tivo del sapere, dell'efficienza nostra nella scienza. 11 concetto
della convenzione utile ha valore solo dal punto di vista pole-
mico, inquantoche non ammette col naturalismo imperante che
la scienza sia, come la filosofia per il naturalismo, la scimmia
della dea natura, una semplice copia della realta; ma questa ne-
gazione della tesi naturalistica, dice giustamente il De Ruggiero,
¢ troppo poco radicale; e quindi consiglia di seguire la via addi-
tata da Kant con la sintesi a priori, eliminando il presupposto
d'una realta in sé al di la della scienza e riconoscendo la scienza
come una realta spirituale e vivente. La critica della scienza puo
servire cosi d’impulso a un nuovo sviluppo.

La teoria della scienza accennata in quell’articolo viene svolta
ampiamente dal De Ruggero nel suo saggio su la scienza come
esperienza assoluta, in cui viene sostenuta apertamente la tesi

dell’identita di scienza e filosofia.
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Dal punto di vista dell’idealismo attuale seguito dal De Rug-
giero, questa tesi ¢ d'un’evidenza immediata. Se le categorie sono
molte anzi infinite solo dal punto di vista del pensato ma si ridu-
cono a una sola dal punto di vista del pensare, ¢ evidente che
non solo la scienza, ma anche l'arte, la religione, 'amore, la
guerra, le piu futili inezie, colte nella loro attualita, sono filosofia,
mentre viste, astrattamente, dall'esterno sono tutta natura, mec-
canismo, errore. Tuttavia il De Ruggiero ha ragione affermando
che ¢ lui che per la prima volta afferma questa verita nel campo
dell’idealismo assoluto perché, per quanto possa essere strano,
nemmeno Giovanni Gentile ’ha affermato con la stessa net-
tezza; sicche, pure essendo questa una verita schiettamente gen-
tiliana, non si puo dire che essa sia, anche dopo lo scritto del De
Ruggiero, materialmente affermata dal Gentile.

I1 De Ruggiero pero, nel suo studio, va troppo per le lunghe
e imposta il suo problema ammettendo il principio che la scienza
si svolga, cio che, se viene ampiamente giustificato nel corso
della ricerca, dal punto di vista didattico ¢ un vero circolo vi-
zioso. Se la scienza ¢ sviluppo, cio¢ se essa non ¢ semplice va-
riare, puro divenire, pura immediatezza, ma ¢ sintesi a priori, sen-
sazione essenziata e la filosofia ¢ identicamente sviluppo ¢ ine-
vitabile concludere che la scienza sia filosofia. Cosi, lungo tutta
la ricerca, vediamo sempre il De Ruggiero a tu per tu con bivi,

dilemmi, ostacoli, compiti ardui, gli vediamo fare dei riassunti
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che poi si trasformano in rielaborazioni, lo vediamo fino alle ul-
time pagine in lotta con lo spettro della cosa in s¢; sicche a un
tecnico questa ricerca apparisce inevitabilmente come l'opera fa-
ticosa d'un principiante e a un profano come un lavoro oltre-
modo tecnico e astruso.

I problema di tutta la ricerca ¢ quello della sintesi a priori. 11
De Ruggiero sa benissimo che la conoscenza ¢ sempre sintesi a
priori. Lui stesso nel suo prezioso commento a quella riduzione
della Critica della ragion pura che ha intitolato Pensiero e esperienza,
sostiene esplicitamente, fin dalle prime parole, che non ¢ possi-
bile ammettere dei giudizi analitici e dei giudizi empirici accanto
ai giudizi sintetici a priori, perché tutti i giudizi sono sintetici a
priori e gli altri non sono se non posizioni filosofiche oltrepas-
sate da Kant con la sua scoperta. Riteniamo dunque che il De
Ruggiero non si doveva tanto indugiare sulla teoria della sensa-
zione come pura immediatezza, puro divenire, come pluralita e
attualita senz'identita e su quella dell’intelletto come pura media-
zione, come unita immobilita finita possibilita senza concre-
tezza. Egli doveva affrontare risolutamente il concetto di ragione
come idealita attuale, come sensazione essenziata, come Svi-
luppo, cio¢ identita nell'alterita. Bastava fare un rapido esame
della sensazione. La sensazione ¢ pura immediatezza, puro con-
tenuto? E possibile distinguere la sensazione dalla percezione?
Non ¢ ogni percezione rispetto al progresso ulteriore del pen-

siero qualcosa d'immediato? E d'altra parte, troviamo mai una
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sensazione cieca, una sensazione che non sia sintesi a priori di
contenuto e forma? Risolto questo problema che il Gentile ha
risolto, il concetto di scienza fatta e quello di natura si sarebbero
rivelati senz’altro come astrazioni che hanno valore in quanto
superati dal pensiero concreto, si sarebbero rivelati nel loro va-
lore dialettico, negativo e cosi non si sarebbe potuto ammettere
una scienza fatta, una scienza che non fosse coscienza; e allo
stesso modo sarebbe stato assurdo distinguere dalla scienza una
subscienza (una sensazione bruta) o una superscienza che si
chiamerebbe filosofia, una filosofia che non si riesce a vedere
cosa potrebbe essere se la scienza ¢ sviluppo, o meglio, come
nota il De Ruggiero, questa filosofia come istanza superiore alla
scienza non € che un tentativo di svalutare la scienza identifican-
dola arbitrariamente con un suo momento cioé con alcune false
concezioni della scienza stessa.

Tuttavia non bisogna credere che io abbia l'intenzione di ri-
durre il saggio del De Ruggiero in una forma che soddisfi meglio
alle esigenze didattiche. Io accetto I'opera del De Ruggiero nella
forma tormentata che ha e consiglio di leggerla, per quanto ai
critici della finzione utile potrebbe bastare Iarticolo che ho citato
in principio se essi sono ben disposti 0 meglio se vorranno per-
suadersi che quando trattano la scienza come arbitrio si sono
completamente dimenticati della scienza e fanno all’amore con
le nuvole. Rientrino un po’ nel vivo della ricerca e le nuvole spa-

riranno. La scienza si rivelera non come semplice soluzione, ne
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come semplice problema, ma come sintesi viva di problema e
soluzione.

E devo anche avvertire che se dal punto di vista didattico il
libro del De Ruggiero si presta alle accuse a cui ho accennato,
d'altra parte questo carattere tormentato del libro, mentre fa
quasi toccare con mano che il pensiero ¢ sviluppo, ¢ poi interes-
santissimo dal punto di vista letterario perche rivela uno di quei
drammi spirituali di cui il Papini lamentava la mancanza nella
nostra letteratura (dimenticando, veramente, la Disfatta di Oriani
e dimenticando che un altro di quei drammi I'ha fatto perfino il
Manzoni con la psicologia dell'Innominato e che, in tutti i casi,
questi son drammi che vanno cercati nei filosofi: 1a Seenza nuova,
da questo punto di vista, presenta piu interesse di tante opere
letterarie).

Un appunto diverso dobbiamo fare a Guido De Ruggiero.
Ammettiamo con lui che un vero conflitto tra scienza e filosofia
non sia neppure concepibile e che il conflitto che in realta si agita
¢ tra due filosofie una progredita e l'altra arretrata che non rie-
scono a conciliarsi in una stessa mente. Pero riteniamo che col
suo saggio egli non abbia adempito e quell'esigenza d’'impulso a
un nuovo sviluppo ch'egli vedeva nelle critiche della scienza se
non a titolo puramente pregiudiziale. Questo nuovo sviluppo
deve farsi sullo stesso piano di quelle critiche. Lla materia deve

essere la scienza, ma giudicata liberisticamente o, se si vuole, col
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metodo gentiliano dell'immanenza, vale a dire non in base a for-
mole astratte, a principii dommatici, ma alla luce del pensiero
vivo. La ricerca del De Ruggiero, per quanto importante, ¢ sem-
pre una rielaborazione della Critica della ragion pura. La tesi dell'i-
dentita di scienza e filosofia & sostenuta senza venire a diretto
contatto con la scienza e si potrebbe giustificare anche avendo
della scienza una notizia rudimentale. Se si accetta quella tesi, ma
ci si disinteressa poi della scienza, non si ¢ praticamente molto
lontani da quel campanilismo filosofico ripudiato dal De Rug-
giero che consiste nel piantare in asso la scienza per cercare la
verita altrove.

Non che si debba studiare soltanto la scienza positiva. Ci met-
teremmo improvvisamente in antitesi con quanto c'e di pit vivo
nel saggio del De Ruggiero se dicessimo questo. Dice benissimo
il De Ruggiero che il concetto di scienza naturale non ¢ che
un’astrazione, il prodotto di una classificazione; anzi ¢ chiaro che
ogni ramo dell'attivita umana, visto dall’esterno, non ha che mec-
canismo, anche la filosofia e anche I’arte intese come insieme di
opere bell'e fatte. Chi studia dunque la filosofia in senso stretto
non vive necessatriamente nelle astrazioni: vive nelle astrazioni
chi vuole scimmiottare la realta concepita come cosa in s¢, qua-
lunque cosa studi. Tuttavia il riconoscimento che ha dato il De
Ruggiero alla scienza identificandola con la filosofia, rimarrebbe
puramente platonico se dopo di esso si lasciasse da parte la

scienza.
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Occorre che la scienza sia fatta entrare nel campo dell’alta
cultura; occorre mettere praticamente accanto, dopo d’averlo
fatto in teoria, le opere scientifiche e le opere filosofiche; occorre
sfatare il pregiudizio che la storia della scienza non abbia inte-
resse per lo scienziato e che corrisponde a quello di chi dicesse
che la storia della filosofia non interessi il filosofo; occorre far
vedere che scienza e storia della scienza, anzi scienza e stotia,
son tutt’'uno; occorre, in una parola, creare la storia della scienza

come esperienza assoluta.
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