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L’IMITAZIONE DEGLI UCCELLI 
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Nel 1905, quando gli studenti torinesi rumoreggiarono il pro-

fessor Billia perchè nella sua prolusione aveva osato parlare di 

cristianesimo, Giuseppe Prezzolini scrisse nel Leonardo così: «Ca-

pirei una dimostrazione di studenti se i teatri rialzassero i prezzi, 

i sigari costassero di più e i posti governativi diminuissero; ma, 

in fatto d’idee, che c’entrano questi candidati al filisteismo? 

Quando hanno avuto i loro diplomi coi quali lo Stato li autorizza 

a squartare, strozzare, avvelenare uomini e bestie, a ingannare 

destramente o scioccamente, ad annerire carta bollata – cosa 

chiedono di più? Del vino per fingere la giovinezza che non 

hanno, qualche donnetta non troppo costosa per fingere l'amore 

che ignorano, qualche strappo ben rattoppato alle vesti per fin-

gere la bohème che non vivono. E poi mi pare che basti. Per le 

idee, quando han speso cinque centesimi per un giornale poli-

tico, ne hanno in serbo per un pezzo e adatte a loro». 

Queste parole del Prezzolini son vere ancora. Noi studenti 

siamo ancora dei pagliacci senza coltura e senza ideali, ma la 

colpa è tutta quanta di quel mostruoso istituto d’erudizione coer-

citiva che è la scuola. 

La scuola addormenta, corrompe, schiaccia. 

Per tutti i giovani dall’anima vulcanica, la vita scolastica è una 

continua tormentosa rinunzia agli ideali davanti alla quale la ri-

nunzia che il Carducci, arriso dal suo sogno di gloria, faceva alle 

vergini danzanti al sol di maggio suscita l’immagine nostalgica 

d’una serena alba di primavera siciliana. 
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In certi giorni in cui siamo usciti di casa con l’anima di Enjol-

ras e vorremmo che la scuola ci alimentasse l’incendio che ci di-

vampa dentro, l’aula scolastica ci dà il freddo e la nausea di un 

cimitero in cui si traffichino, a brandelli, i cadaveri. Invece della 

patria, troviamo l’esilio della nostra spiritualità, la palude in cui 

si spengono i nostri sogni e le nostre energie; e nel professore 

non vediamo l’animatore, il centro della nostra vita più alta, ma 

il venditore di libriciattoli e di dispense, il burocratico pedante e 

aguzzino che secca per un anno intero litaniando nenie inutili e 

poi boccia e promuove. E ci dobbiamo rassegnare a essere fac-

chini dello studio e non laboratorii di verità in azione continua 

come la Chiesa di Benedetto Maironi. 

Non è che la scuola debba essere più facile, come ritengono 

gli sgomenti del surmenage, o più difficile, come quelli che cre-

dono di poter preparare i giovani a vincere le difficoltà della vita 

rendendo la scuola difficile come la vita. La scuola non è nè dif-

ficile nè facile: è assurda e perciò è inutile tentare di riformarla 

con criteri quantitativi. La riforma dev’essere radicale. Della 

scuola di oggi non deve rimanere più traccia. Bisogna che all’isti-

tuto di erudizione coercitiva si sostituisca un centro libero di cul-

tura. La scuola attuale è fatta per sviluppare il superficialismo 

chiaccherone dei gazzettieri che parlano di libri che non hanno 

letto e discutono teorie che non hanno studiato. Non s’insegna 

nelle nostre scuole la storia della letteratura senza la letteratura 

sicchè si è costretti a parlare di autori che nemmeno i compilatori 
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del libro di testo hanno letto, e non solo di autori di secondo 

ordine ma di geni come Leonardo, Galileo, Vico? 

Ma non c'è una materia che non venga insegnata superficial-

mente e meccanicamente. È che si bada al possesso materiale 

della scienza e non allo spirito scientifico e perciò si dà l’ostraci-

smo a tutte le idee direttive per lasciare il posto alla minutaglia 

donferrantesca. L’azione della nostra scuola si potrebbe parago-

nare a un idiota che perdesse i giorni a imparare in un enorme 

catalogo il numero delle sillabe delle singole parole, senza pen-

sare che potrebbe acquistare molto di più, senza fatica e senza 

perdita di tempo, imparando semplicemente a contare. La nostra 

scuola, per continuare l'immagine, fa imparare con mezzucci 

mnemonici il numero delle sillabe d'un esercito di parole, ma 

non insegna a calcolare le sillabe di tutte parole reali e possibili. 

Per salvare la scuola, occorre eliminare i programmi stereoti-

pati e imposti dal di fuori e dare invece modo a ognuno di svi-

luppare il meglio possibile la propria mentalità e la propria ini-

ziativa. Forse così non avremo più i dottori in una scienza ster-

minata, ma avremo specialisti che nel loro campo, sia pur mi-

nimo, saranno dominatori e coscienti. Invece del dottore in ma-

tematica ci sarà il dottore in geometria analitica delle coniche, ma 

questo minuscolo dottore non dovrà arrossire se gli domande-

rete cosa siano i postulati, l'infinito matematico, che valore abbia 

l'opera di Cartesio; e vi dimostrerà i teoremi con procedimenti 

razionali e non con balbettii meccanici. 
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Trasformazione rivoluzionaria anche degli esami. Gli esami 

attuali sono l'apoteosi dello sforzo e dello sforzo irrazionale, pre-

cario, vano. L’esame serve a constatare che un individuo pos-

siede un’istruzione che ha potuto benissimo imparare in quindici 

giorni di studio pazzesco e che dopo quindici giorni dimenti-

cherà per sempre. L’esame invece dovrebbe misurare la poten-

zialità dinamica, vitale dell’intelligenza, la cultura perenne; e per 

far questo occorrerebbe che fosse continuo e non istantaneo e 

fosse per il candidato non la vergogna d’un’inquisizione ma la 

gloria d’un’elevata autopresentazione spirituale. Così maestri e 

discepoli sarebbero amici collaboratori, non aguzzini e schiavi; 

la cultura sarebbe non un caos di cognizioni tenute insieme mec-

canicamente ma un’armonia, e gli studenti non sarebbero più il 

riscontro dei preti per forza e delle signore di Monza, ma uomini 

di fede. 

Non voglio concludere alla diserzione scolastica. I disertori – 

tranne quando si chiamino Rapisardi, Croce, Bracco – sono, in 

fondo, dei vinti e dei deboli. Noi invece dobbiamo superare in-

contaminati il pantano della scuola burocratica, per poter poi 

preparare l'avvento d'una nuova scuola che licenzi i suoi figli non 

quando li ha caricati alla meglio d'un immane bagaglio, ma, come 

fanno gli uccelli, quando li ha resi atti alla vita e al volo. 
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ANTISCIENZA 
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Giambattista Vico, nella sua autobiografia scrive così: 

«Però osservando il Vico così da Aristotile come da Platone 

usarsi assai sovente pruove mattematiche per dimostrare le cose 

che essi ragionavano di filosofia, egli in ciò si vide difettoso a 

poter bene intendergli; onde volle applicarsi alla geometria e 

inoltrarsi fino alla quinta proposizione di Euclide. E riflettendo 

che in quella dimostrazione si conteneva insomma una con-

gruenza di triangoli, esaminata partitamente per ciascun lato ed 

angolo di triangolo, che si dimostra con egual distesa combaciare 

con ciascun lato ed angolo dell'altro, pruovava in se stesso cosa 

più facile l'intender quelle minute verità tutte insieme, come in 

un genere metafisico di quelle particolari quantità geometriche. 

E a suo costo sperimentò che alle menti già dalla metafisica fatte 

universali non riesce agevole quello studio propio degl'ingegni 

minuti, e lasciò di seguitarlo siccome quello che poneva in ceppi 

ed angustie la sua mente già avvezza col molto studio di metafi-

sica a spaziarsi nell’infinito dei generi; e colla spessa lezione di 

oratori, di storici e di poeti dilettava l'ingegno di osservare tra 

lontanissime cose nodi che in qualche ragione comune le strin-

gessero insieme, che sono i bei nastri dell’eloquenza che fanno 

dilettevole l'acutezza. «Talchè con ragione gli antichi stimarono 

studio propio da applicarsi i fanciulli quello della geometria e la 

giudicarono come logica propia di quella tenera età, che quanto 

apprende bene i particolari e sa fil filo disporgli tanto difficil-

mente comprende i generi delle cose; ed Aristotile medesimo, 
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quantunque esso dal metodo usato dalla geometria avesse 

estratto l’arte sillogistica, pur vi conviene ove afferma che ai fan-

ciulli debbono insegnarsi le lingue, le istorie, la geometria, come 

materia più propia da esercitarsi la memoria, la fantasia e l’inge-

gno....» Scoverto che egli ebbe tutto l'arcano del metodo geome-

trico contenersi in ciò, di prima diffinire le voci con le quali si 

abbia a ragionare, di poi stabilire alcune massime comuni, nelle 

quali colui che vi ragiona vi convenga; finalmente, se bisogna, 

domandare discretamente cosa che per natura si possa conce-

dere, affine di poter uscire i ragionamenti che senza una qualche 

posizione non verrebbero a capo e con questi principii da verità 

più semplici dimostrate procedere fil filo alle più complete e le 

composte non affermare se non prima si esaminino partita-

mente le parti che le compongono, stimò soltanto utile aver co-

nosciuto come procedevano nei loro ragionamenti i geometri, 

perchè se mai a lui abbisognasse alcuna volta quella maniera di 

ragionare, il sapesse... 

Ho creduto di riportar per intero, invece di sunteggiarlo, que-

sto passo alquanto lungo dell'autobiografia vichiana sul quale 

voglio fare qualche osservazione critica, per timore di alterarlo e 

perchè, riportare così integralmente, dimostra meglio l’impor-

tanza ch'esso ha nella storia della vita e del pensiero di Giambat-

tista Vico. Senonchè, appunto perchè il passo di cui ci occu-

piamo è assai importante, occorre che cerchiamo di valutarlo nel 

modo più rigoroso. La nostra valutazione, diciamolo subito, è di 
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pieno dissenso, ma noi crediamo di dare così un’opera altamente 

vichiana perchè il Vico, come dice Benedetto Croce, alle autorità 

non intendeva appoggiarsi, ma neppur le disprezzava; dovendo 

l’autorità farci considerati a investigare le cagioni che mai potes-

sero gli autori, e massimamente gravissimi, indurre a questo o a 

quello opinare, e perchè il culto dei grandi non consiste soltanto 

nello svolgere i germi fecondi contenuti nella loro opera ma an-

che nel trarre dalle loro opinioni più caduche motivi eterni di 

vero. 

Quali sono le ragioni che hanno indotto il Vico a quell'opi-

nione intorno alla matematica? Il passo che abbiamo riportato 

risponde abbastanza bene alla nostra domanda. È che il Vico si 

è messo a studiare la geometria con criteri filosofici. Davanti alle 

verità matematiche, che gli dovevano servire per l'intelligenza di 

alcuni luoghi di Platone e di Aristotile, egli era, in sostanza, per-

fettamente indifferente; e perciò se, prima di risolversi a pren-

dere in mano il trattato di geometria, si fosse consultato con un 

buon matematico, questi gli avrebbe consigliato, piuttosto che la 

lettura di una geometria, quella di una filosofia della geometria. 

Ma è bene che sia stato così; perchè, se no, non avremmo avuto 

questa pagina che illustra così bene i caratteri antimatematici e 

antipositivi della mentalità vichiana analizzati da Fausto Nicolini 

nella sua prefazione alla Scienza nuova. È male solo che il Vico 

non si sia reso conto che era lui e non la matematica che aveva 

torto e abbia dato un giudizio assolutamente erroneo cioè che la 
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geometria sia uno studio proprio degl’ingegni minuti e da appli-

carsi i fanciulli. Naturalmente però, piuttosto che demolire la 

geometria, non ha fatto che uno sfogo lirico. 

Perchè, a voler giudicare un’opera qualsiasi dalle prime due o 

tre pagine, anche un ingegno scadente capisce che si rischia di 

commettere errori madornali; e il Vico doveva essere convinto 

che con la lettura delle prime pagine dell'Etica di Spinoza e della 

stessa sua Scienza nuova si potevano benissimo giudicare quelle 

grandi opere con la stessa severità con la quale egli giudicava il 

capolavoro di Euclide. Quel trovare più facile l’intendere le mi-

nute verità geometriche tutt’insieme come in un genere metafi-

sico potrebbe sembrare alla prima effetto di profondità di ve-

dute, ma tutti i principianti credono che le dimostrazioni siano 

superflue. Nè si può credere che qui il Vico applichi felicemente 

il metodo d’intuizione del Bergson. Perchè si può ammettere 

che, per esempio, a dar l’intuizione di Bologna siano insuffi- 

cienti tanto le idee che le immagini e sia necessario invece vedere 

attualmente o con uno sforzo d’immaginazione la simpatica città 

ricca di portici, di toni e di belle fanciulle; ma l’intuizione non si 

può applicare a un oggetto astratto come un teorema e chi crede 

di poterlo fare è perchè, dopo conosciuta la dimostrazione di un 

teorema, può, con uno sforzo mentale, pensare sommariamente 

e rapidamente la dimostrazione stessa, però questo sforzo non 

supera la dimostrazione, ma le resta inferiore come una formola 

alla ricerca che l'ha originata. È poi evidente che quell’argomento 
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preso da Aristotile, secondo il quale ai fanciulli bisogna insegnare 

insieme alla geometria e alle lingue anche la storia, portava im-

plicita la critica dell’opinione vichiana, giacchè è da ingegni mi-

nuti non quella storia sulla quale il Vico stese tanta ala ma le rac-

colte scolastiche di aneddoti. Senonchè in questo punto il Vico 

è un seguace non di Aristotile ma dell’aristotelismo medievale. 

Affermando l’universalità contro la particolarità, il genere meta-

fisico contro la verità minuta, egli avversa, più che la sola mate-

matica, tutte le scienze positive; e come s'è stancato delle propo-

sizioni euclidee, si sarebbe ugualmente stancato dello scritto del 

Galilei sulla Bilancetta e invece delle ricerche che condussero al 

barometro avrebbe preferito la formola: La natura aborre dal 

vuoto. 

Ma nell'affermazione che la scienza sia propria degl’ingegni 

minuti, non solo c’è il disconoscimento del metodo positivo, ma 

si viene anche a negare che la scienza sia essenzialmente siste-

matica, verità che il Vico avrebbe trovato, se li avesse letto per 

intero, negli stessi Elementi di Euclide che sono un organismo e 

non un’accozzaglia incoerente di proposizioni. In tutte le scienze 

positive c’è largo posto per la sintesi: basta pensare allo sviluppo 

che hanno avuto i concetti di funzione e di limite nell’analisi al-

gebrica e infinitesimale, quello di corrispondenza nella geome-

tria proiettiva, descrittiva e analitica, quello di energia in fisica, e 

all’organicità che s'è conseguita in algebra con l'introduzione dei 
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numeri negativi, irrazionali e complessi, in geometria con gli ele-

menti all'infinito e immaginari e nelle scienze fisiche con l'appli-

cazione della matematica che le ha fatto entrare in una fase su-

periore. Anzi – lo dico per incidenza – io sono convinto che 

anche la fase matematica delle scienze fisiche sia provvisoria e 

per conto mio farò qualche tentativo per preparare una fisica 

razionale che sia rispetto alla fisica matematica quello che la fi-

sica matematica è rispetto alla fisica sperimentale. L'opinione so-

stenuta dal Vico può sorgere in chi legga i sommari (scadenti), 

nei quali la scienza è cristallizzata e morta: e del resto i manuali 

di filosofia e i sunti dei poemi fanno un’impressione peggiore. 

Ma, per poter valutare giustamente la scienza, occorre nuotare 

liberamente ed entusiasticamente nell'oceano della ricerca; e 

questo può farsi o studiando polemicamente i sommari eccel-

lenti, sotto la guida di maestri che della scienza abbiano più che 

il possesso materiale il sentimento ardente, o meglio studiando 

direttamente la storia della scienza. Ed è perciò che, secondo me, 

la migliore critica dell’opinione vichiana potrebbe farla un edi-

tore che pubblicasse il corpo dei classici della scienza insieme a 

una buona biblioteca di cultura scientifica. In Italia c’è adesso un 

notevole risveglio culturale di cui sono esponenti le belle colle-

zioni editoriali in corso di pubblicazione e quelle che si prepa-

rano; ma è un risveglio filosofico-letterario. Per la scienza in esso 

non c’è posto. La scienza, anzi, se si prescinde dagli specialisti, è 

abbandonata. Certo quest’abbandono non è dovuto soltanto alla 



13 

sopravvivenza dell’opinione di Vico che abbiamo discusso, ma 

dipende anche dal successo della teoria nominalistico-econo-

mica della scienza della quale il Vico è un precursore, dal discre-

dito che il positivismo ha gettato sulla scienza gabellando per 

scienza i suoi castelli metafisici, dall’ordinamento delle nostre 

scuole secondarie dove la scienza viene insegnata affrettata-

mente su manuali pessimi e delle università dove nella facoltà di 

scienze non c’è posto per la filosofia e nella facoltà di filosofia 

non c’è posto per la scienza, dall’isolamento degli scienziati e 

dall’ignoranza in materia di scienza dei filosofi e degli artisti e 

sopratutto dall’indole ultraumanistica degl’italiani i quali si sono 

accorti dell’esistenza di Galileo ma perchè i suoi libri sono anche 

letterariamente eccellenti e per fare qualche declamazione sul 

suo processo che, piuttosto che un fenomeno di pensiero (lotta 

tra la scienza positiva e l’aristotelismo medievale), è sembrato un 

bel pretesto per gridare l’eterno rettorico Eppur si muove! del 

quale ci siamo tanto ubbriacati che perfino il Favaro, nel suo pro-

filo del Galilei, ha creduto di doverlo ricordare e definire su-

blime. 

Ma se verrà quell’editore che abbiamo augurato e c’indur-

remo finalmente a metterci in comunione con le opere scientifi-

che, ci accorgeremo che la scienza coincide con la sua storia 

(anzi, in grandissima parte, con la storia senz’altro) e che quindi 

essa possiede i caratteri di slancio vitale, di ascensione, di lotta, 

di disinteresse che riconosciamo alla filosofia, all’arte e alla fede. 
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Allora non sarà più possibile di rappresentare nel nome di Giam-

battista Vico la parte del Simplicio galileano; ma, invece, liberati 

i grandi scienziati dai loro ergastoli, li metteremo insieme agli 

altri grandi (siano filosofi o artisti o eroi) con i quali essi hanno 

in comune la genialità e la ricchezza. 
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PAPINI 
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Un’osservazione assai acuta intorno a Papini è questa «notizia 

meravigliosa» pubblicata in un numero del Leonardo del '904 pro-

babilmente dal Prezzolini o dal Papini stesso: «Gian Falco ha 

abolito il pronome io nei propri scritti». Infatti Giovanni Papini 

parla sempre di sè. Tutti i suoi scritti sono i capitoli d'una sola 

opera che è la sua autobiografia. È impossibile fare una distin-

zione rigorosa tra un capitolo dell’Uomo finito o dell’Altra metà, 

del Tragico quotidiano o di 24 cervelli. Il Papini ha coscienza di que-

sta sua qualità e vi scrive nelle prefazioni ai suoi libri di pensiero 

che essi non sono libri di pensiero ma libri di mala fede, di pas-

sione, d’ingiustizia, ineguali, parziali, senza scrupoli, violenti, 

contradditori e insolenti come i libri di tutti quelli che amano e 

odiano a viso aperto: libri in un certo senso lirici e non critici che 

possono interessare sopratutto quelli che tengono a conoscere 

lui attraverso quello che dice degli altri; – mentre parlandovi dei 

suoi libri di novelle ve li definisce come favole filosofiche, come 

espressioni in forma fantastica e paradossistica di quel tanto di 

lirismo filosofico che non ha trovato sbocchi d’altra parte; anzi 

vi dice addirittura che contengono una teoria del mondo e della 

vita. 

Certo, quando s'è detto che Papini è uno scrittore autobio-

grafico s’è detto ben poco; ma s’è indicato il punto di vista dal 

quale bisogna guardare la sua opera per poterla capire, cioè s'è 

detto che il vero Papini non è il Papini filosofo o il Papini poeta, 

ma il Papini uomo. E il Papini uomo – diciamolo subito – non è 
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affatto come qualche ingenuo lettore di Lacerba lo immagina. Il 

Papini uomo non è un rivoluzionario e tanto meno un futurista, 

ma un perfetto conservatore. Fiorentino di nascita e d’elezione, 

come si chiama più volte, i veneti o i napoletani gli son quasi 

estranei. Non ci sta bene insieme, li sente, piuttosto che fratelli, 

lontani da lui come certi barbari. Ha elogiato la rivoluzione ma 

perchè è necessaria all'equilibrio sociale e ha dichiarato espressa-

mente che se in Italia ci fosse troppo spirito rivoluzionario, egli 

farebbe il conservatore, allo stesso modo che – diceva nel Leo-

nardo – se il Croce fosse diventato pragmatista egli sarebbe di-

ventato hegeliano. Ha detto che la sua missione debba essere 

quella stessa del diavolo nel mondo di Dio: negare, spingere al 

male, al falso, all'assurdo, all’abisso, alle tenebre, ma non per vo-

cazione. Si sobbarca alla parte di diavolo come vittima, come una 

specie di Cristo espiatorio, poichè c’è bisogno del nulla di Mefi-

stofele perchè un Faust possa trovarci il suo tutto. Sta nel no 

perchè qualche altro possa trovarci nuovi sì. Ora dal momento 

che, come osserva giustamente il Papini stesso, non si può chia-

mare vero delinquente chi delinque per bisogno, per vendetta o 

per avidità ma soltanto chi fa il male per il male, è chiaro che il 

Papini può aver diritto tutt'al più al titolo filisteo di buon diavolo. 

È facile trovare negli scritti di Papini degli spunti marinettiani; 

ma, se si osserva bene, essi non solo costituiscono le scorie e 

non l’essenza del suo carattere, ma sono marinettiani nella lettera 

e non nello spirito. Il futurismo proclama il disprezzo del libro e 



18 

della donna e si potrebbero trovare delle frasi papiniane contro 

il libro e la donna; ma, in sostanza, il Papini adora tanto il libro 

che la donna. Il Papini è uno degli uomini più appassionati dei 

libri che esistono. Le poche gioie che ha avuto sono gioie libre-

sche. I più caldi elogi che ha fatto sono rivolti ai geni. Rinnegare 

i geni significa per lui rinnegare tutto sè stesso e il meglio della 

sua vita. Egli si sente bene con loro soltanto e vede il mondo 

attraverso i loro occhi di veggenti; gli sono necessari come il 

cielo, come l'acqua, come tutte le cose belle, pure, ottime che 

sono assolutamente indispensabili alla vita; li ama più d'una 

donna bella – perdutamente, forsennatamente, immoderata-

mente. Dante, Leopardi, Shelley, Baudelaire, Heine, Walt Whit-

man, Carducci, Shakespeare, Goethe, Cervantes, Dostojevski, 

Stendhal, Carlyle, Poe, Novalis, Platone, Berkeley, Schopen-

hauer, Nietzsche, Stirner, Hegel, Leonardo, Alberti, Vailati, Van-

nicola, Farinelli, Tolstoi, ecc. ecc.; ecco gli amori – non sempre, 

per dir la verità, molto sentimentali – di Giovanni Papini. Diven-

tar genio: ecco il suo massimo desiderio. Quanto alla donna, chi 

ha presente il capitolo Io e l’amore dell’Uomo finito, sa bene che le 

idee del Papini a questo riguardo sono proprio l’opposto di 

quelle marinettiane. Il Marinetti disprezza la donna ideale, il Pa-

pini adora la donna ideale. Dev’essere – dice – una portentosa 

meraviglia cotesta elevatrice e sublimatrice di uomini. A Papini 

la donna ideale è mancata, ma egli ne sente acuta e tormentosa 

la nostalgia. 
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Nelle sue novelle, ha idealizzato più volte la donna e ha sa-

puto cogliere con rara penetrazione certe finezze femminili. Ri-

cordate la fanciulla di Una vita in due che attende, contando i mi-

nuti coi battiti del suo piccolo cuore? E quella della Prima e la 

seconda che s’abbandona alla povera e amara gioia d’avere visto 

l’amato da lontano? Una delle pagine più sentite di Parole e sangue 

è d’amore: Se ti guardo e penso che potresti morire e che non 

avrei più il dolore di guardarti e l’uggia di ascoltare il tuo pianto 

tranquillo e il desiderio di soffocarti con le mie mani – allora 

ecco che i tuoi occhi si velano e tu cadi in terra come morta – e 

diventi, ad un tratto, fredda come chi è morto da ore, da lunghe 

ore di pioggia e di noia. – Ma in quell’istante medesimo io piango 

la tua fine troppo veloce e la mia noiosa potenza e ripenso al tuo 

riso squillante dietro le porte e alla calda morbidezza della tua 

pelle e al tuo povero passato e piango e piango su di me e su di 

te e penso che tu potresti rinascere ad un tratto e alzarti sana e 

bella come prima e ridermi con gli occhi e ridermi con la bocca 

e ridermi coi riccioli castagni svolazzanti nelle tempie. Ed ecco 

che appena ho pensato questo tu sei di nuovo dinanzi a me calda, 

dolce, sorridente, senza neppure una lacrima tra i peli dei cigli e 

appena ti stringo la magra manina tu mi abbracci e mi stringi col 

petto palpitante. 

Di amore, di amore appassionato è anche una bella lirica: Per-

chè vuoi amarmi? che analizzeremo più oltre. Come si può dunque 

parlare di disprezzo della donna a proposito di Giovanni Papini? 
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Il futurismo inoltre esalta la macchina; invece Papini ha esaltato 

l'interiorità contro la civiltà a tipo militare dei nazionalisti e ha 

sostenuto che il progresso consiste in una crescente interiorità. 

Davanti all’invenzione di Marconi, si domandava: Il mandar dei 

dispacci senza fili, che ai grossi uomini sembra cosa divina, cos’è 

se non sostituzione di mezzi materiali a mezzi materiali? e pro-

seguiva affermando che le date veramente importanti sono 

quelle dei capolavori e delle grandi idee. 

Dicendo che Giovanni Papini è un conservatore non l'ab-

biamo ancora definito. La qualità di conservatore è troppo ge-

nerica ed è affatto insufficiente a spiegare da sola l'opera papi-

niana. Ebbene, me ne dispiace per tutti quelli che prendendo il 

Papini sulla parola lo credono un ateo perfetto, ma la verità è che 

Giovanni Papini, oltre che un borghese, è principalmente un mi-

stico immaginoso e sentimentale che si tormenta nella ricerca 

sempre vana dell’assoluto. Alla luce di quest’idea, cercherò 

adesso di criticare gli scritti che costituiscono il diario spirituale 

di questo fiorentino pallido e inquieto. 

Non li esaminerò tutti quanti a uno a uno, non solo perchè 

non è consentito dai limiti che mi sono imposto, ma sopratutto 

perchè del Papini si può dire quello che il Papini stesso diceva di 

Eucken: ha pubblicato moltissimi scritti ma non per questo si 

deve credere che abbia messo fuori moltissime idee. Si è ripetuto 

infinite volte. Gran parte dell’Uomo finito, per esempio, non è che 
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un sommario di quello che aveva detto e ridetto nelle sue pub-

blicazioni precedenti. 

I futuristi l’hanno chiamato da principio filosofo, poi antifi-

losofo. Cominciamo dunque col vedere quali sono i rapporti del 

Papini con la filosofia. A questo proposito, rovesciando un giu-

dizio papiniano sugli scrittori del Leonardo – Noi siamo dei filo-

sofi che vogliono uscire dalla filosofia – si può dire che Papini è 

un non filosofo che vuole per forza occuparsi di filosofia. Nel 

periodo leonardiano la sua idea fissa era quella di diventar Dio. 

Convinto che il pensiero non è che un mezzo d’azione, egli li-

cenziò la filosofia (e anche, in grandissima parte, l’arte, la scienza 

e la religione) e diventò il profeta della pragmatica o taumaturgia 

con la quale si doveva riuscire a cambiare il mondo istantanea-

mente e senza sforzo: si doveva, in altri termini, acquistare la 

volontà creatrice, l’onnipotenza. Senonchè, invece di limitarsi a 

predicare questa sua religione magica, egli credette opportuno di 

combattere punto per punto Kant, Hegel, Schopenhauer, 

Comte, Spencer, Nietzsche, cioè di licenziare la filosofia per 

mezzo della filosofia. Ed è appunto per questa contradizione che 

davanti al Crepuscolo dei filosofi il Croce si domandava: È un libro 

serio o uno scherzo? 

Il Crepuscolo dei filosofi è il libro più filosofico di Giovanni Pa-

pini, ma si può recisamente affermare che il suo valore filosofico 

è molto scarso. È un libro spigliato, chiaro, acuto, brioso, ma, 

sebbene non sia una compilazione, non è affatto originale. I suoi 
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precedenti, se non storici, logici e i precedenti dei saggi poste-

riori sono nei nominalisti medievali, in Locke, in Hume, in Stuart 

Mill e nei pragmatisti. La conoscenza è dualità, dunque gli uni-

versali monistici sono assurdi; tutto è fenomeno, le essenze non 

sono che astrazioni ipostatizzate, la conoscenza vera e completa 

consiste nel possesso integrale del particolare, quindi niente arte, 

niente scienza, nient’affatto filosofia: la filosofia è un illecito pro-

lungamento della generalizzazione scientifica. Pare impossibile, 

ma il Papini non s’è mai accorto che se le sue argomentazioni 

avevano un valore, il pensiero logico restava completamente ria-

bilitato. Finchè parlano – dice lui stesso nell'Altra metà – anche i 

pluralisti sono dei sedicenti pluralisti: sol accettando il principio 

d’identità possiamo discorrere del diverso. Ma non si è anche 

pluralisti stabilendo che il linguaggio è essenzialmente erroneo? 

Non è evidente, dunque, che il vero pluralismo non è pensiero 

nè ricco nè povero, ma opinione, gusto, capriccio? Per questo 

suo ostinato antirazionalismo, il Papini non è riuscito a scoprire 

l’unità di scienza e filosofia che ha quasi formulato completa-

mente. Nella sua recensione del saggio del Croce su Hegel, ha 

dimostrato l’identità tra i concetti dei filosofi e i così detti 

pseudo-concetti degli scienziati; nello studio «La religione sta da 

sè» diceva che la filosofia deve cedere davanti a qualcosa di più 

grande di lei, al pensiero umano; nell’undecimo capitolo dell'Al-

tra metà affermava che non bisogna fermarsi al pragmatismo, che 

non bisogna semplicemente rivelare e tanto meno accentuare la 
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tendenza utilitaria della conoscenza, ma che dobbiamo invece 

rendere questa sempre più disinteressata; – ma quest’uomo che 

pure ha elogiato Giovanni Vailati di cui si è professato anzi di-

scepolo, è rimasto sempre un adoratore del particolare e non si 

è saputo elevare a una forma di conoscenza nella quale la scienza 

e la filosofia fossero tutt’uno e anzi ha sostenuto che il vero 

scopo della filosofia è quello di riconoscere il carattere utilitario 

alla scienza e a molte filosofie passate per giungere a una cono-

scenza pura e disinteressata, naturalmente sui generis. 

È inutile continuare quest’analisi fastidiosa. Le idee filosofi-

che di Giovanni Papini sono povere e sterili appunto perchè l’in-

teresse del Papini non è per la conoscenza ma per il possesso 

della realtà. Tutte le elucubrazioni del Papini significano soltanto 

che egli non è riuscito ancora a possedere la realtà e basta. Se si 

prescinde quindi da qualità di second’ordine, le qualità del vol-

garizzatore, che il Papini possiede in grado eminente, – ciò che 

rende attraentissimi i suoi saggi di pura volgarizzazione, gli arti-

coli di giornale, – i suoi libri filosofici hanno valore soltanto 

come documenti mistici. Nel Crepuscolo dei filosofi, il capitolo ve-

ramente papiniano è l’ultimo, quello in cui si profetizza la prag-

matica. Diventar Dio. Quest’idea è l’anima di tutti i saggi leonar-

diani, in parte raccolti nel volume sul Pragmatismo; e i residui di 

quest’idea animano l'Altra metà, le ultime pagine dell’Uomo finito 

e altri scritti minori. Veramente l’idea centrale dell'Altra metà do-

vrebbe essere quella «divina» legge dei contrari che ricorre nelle 
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Memorie d'Iddio nell’articolo su Michelstaedter, in Una morte men-

tale e nell’Uomo finito. La legge sarebbe questa: Ogni cosa genera 

la sua contraria. Cioè: Ogni cosa proviene dalla sua contraria. Il 

Papini ci dice subito che questa legge non è universale, ma è evi-

dente che questa pretesa legge non è che il povero ed empirico 

luogo comune, che il popolo ha formulato nei proverbi: Ogni 

eccesso è vizio, il troppo stroppia, gli estremi si toccano. La legge 

dei contrari – dice ingenuamente il Papini stesso – è adombrata 

anche nel pensiero comune e cita i detti: Non tutto il male viene 

per nuocere, chi troppo abbraccia nulla stringe, dal sublime al 

ridicolo c’è un passo. Nel mondo astratto – continua – vediamo: 

dal nulla sorge il mondo, il tutto (dogma della creazione). È chiaro 

che questo è il dogma dell’assurdità e non il dogma della crea-

zione. Quale creazionista ha mai sostenuto che l’essere è una 

modificazione dal nulla? Ma lo strano è che il Papini crede di 

potersi appoggiare, oltre che ai misteri e alla assurdità, anche alla 

scienza. Il principio della conservazione dell’energia e della ma-

teria – dice – non è più sicuro; oggi si comincia a parlare di an-

nientamento della materia; e via di seguito. Dove si vede che me-

tafisici, positivisti e pragmatisti, in materia di scienza si equival-

gono. Il Papini non sa che le nuove vedute intorno alla natura 

della materia non hanno che vedere col nulla perchè con queste 

vedute la materia diventa non il nulla ma una modificazione 

dell’etere, il quale diventerebbe la materia vera e propria (la so-

stanza). Del resto le tre terne di saggi (troppa simmetria in un 
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romantico incurabile) sui concetti ontologici (nulla, diverso, im-

possibile), i concetti cronologici (ignoranza, errore, pazzia) e i 

concetti pratici (non fare, male, inutile), non dimostrano affatto 

che per capire il sì occorre studiare il no, per capire l’essere oc-

corre studiare il non essere, e per capire il diritto il rovescio. 

Se in essi si prescinde dal puro e semplice buon senso, non 

resta se non quella speranza mistica espressa con questa frase 

che è il ritmo del libro: «Forse le tenebre c’illumineranno». L'Al-

tra metà dunque non è un libro di filosofia ma una pagina dolo-

rosa del giornale intimo papiniano. Molte espressioni sembrano 

singhiozzi. È evidente che questo libro sotto l’apparenza di uno 

studio, è il documento di una nobile tragedia spirituale. Parrebbe 

che si trattasse d’una fede, della fede nel nulla, di cui sarebbero 

anticipazioni, secondo Papini, Dio, l’infinito, l’ineffabile dei mi-

stici. La nostra professione di fede eccola qui, dice il Papini. La 

scrisse un uomo che fu pazzo trent’anni: Noi siamo nati per 

Nulla, amiamo Nulla, crediamo in un Nulla, lavoriamo per Nulla 

e tutto questo per andare un giorno nel Nulla. Ma nell’ultimo 

capitolo «Rimorsi», il Papini nega recisamente ogni fede. Mi pare 

– dice – che a ogni mia certezza si possa contrapporre un dub-

bio; e un dubbio a ogni mia certezza; e un sì a ogni mio no; e 

una scappellatura a ogni mio sberleffo e una più sconsolata di-

sperazione a ogni ironizzata malinconia. La vera fede di Papini è 

invece la fede in un assoluto ch’egli non riesce mai a trovare e di 
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cui ha un invincibile bisogno. Papini ha detto di essere stato sem-

pre irreligioso – io sono un uomo per il quale Dio non è mai 

esistito –: la verità e il contrario. Se la religione è, come dice lui 

stesso, conoscenza imitativa e non descrittiva o esplicativa, 

azione immedesimata con la conoscenza di un mondo speciale 

e conoscenza che ha significato nell’azione rispetto a questo 

mondo speciale; se, in una parola, religione significa vita in Dio 

e irreligione vita nel finito in quanto finito, Papini è stato sempre 

religioso. 

Come si vede, noi riconosciamo al Papini l’individualità etica 

che molti gli hanno negato. Costoro hanno visto in Papini 

quell’Amico Ditè che si definiva così: Io sono un uomo comune, 

un uomo terribilmente comune che vuol fare a tutti i costi, una 

vita non comune, una vita assolutamente straordinaria. Hanno 

trovato il suo desiderio di grandezza piccino, geometrico, egoi-

stico. Certo non si può negare che nel Papini c'è ancora troppa 

materialità e anche dell’istrionismo; non si può negare che egli 

somiglia a molti uomini che ha disprezzato: al mieloso e piagnu-

coloso Pascoli e al lamentoso sonettaio del Petrarca. Certe sue 

pagine troppo femminee – il primo capitolo dell’Uomo finito, per 

esempio, che è una serie alquanto puerile di variazioni del mo-

tivo: Io non sono mai stato bambino – possono sembrare in 

troppo stridente contrasto con chi ha esaltato la pietra contro il 

miele, la maschilità contro la femminilità. Ed è anche troppo 
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contraddittorio quel disprezzare i poeti e scrivere una cinquan-

tina di novelle e una sessantina di sonetti. 

Ma d’altra parte non si può negare che l’aspirazione a una vita 

più nobile e più alta è stata costante in Giovanni Papini e che 

sotto quella stessa megalomania che sembra ripugnante c’è una 

sete insaziata di assoluto. Se fosse una megalomania puramente 

egoistica, sarebbero affatto incomprensibili i due ultimi libri 

dell’Uomo finito. Quella disperazione a cui si abbandona dopo 

l’insuccesso del suo sogno taumaturgico, non si può spiegare se 

non ammettendo che, piuttosto che la realizzazione di un sogno 

egoista, Papini cercava Dio senza saperlo bene. Il grido accorato: 

Un po’ di certezza! ha valore religioso perchè il Papini possiede 

infinite altre verità, tutte le verità del buon senso di cui ha dato 

poi, con meraviglia dei critici, molti esempi che spesso si sono 

ridotti purtroppo a chiacchiere da caffè degne della turba che 

legge Lacerba, ma indegne di chi aveva chiamato la plebe nemica 

e aveva scritto: I tempi si avvicinano in cui il Leonardo dovrà 

scomparire per sempre. La sua popolarità diviene ogni giorno 

più inquietante. Troppa gente comincia ad occuparsi di noi, 

troppi battezzieri e troppi apostoli sorgono ai nostri fianchi. 

Non abbiamo ancora parlato del Papini lirico, ma abbiamo 

implicitamente affermato che il Papini lirico non è che una ma-

nifestazione secondaria del cercatore senza frutto dell’assoluto. 

Abbiamo già accennato che il Papini, dominato dalla sua volontà 
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d’azione, oltre che la filosofia ha negato anche l’arte, l’ha conce-

pita soltanto come una ricostruzione di un mondo migliore. Per 

i poeti in quanto poeti assai difficilmente ha avuto dell’ammira-

zione. In Dante, piuttosto che l'artista ha ammirato il vicario di 

Dio giudice e come vati più che come poeti ha esaltato Withman 

e Carducci. Le idee estetiche che ha esposto (distinzione di arte 

plebea e arte signorile, arte interna e arte esterna) non hanno 

nessun valore scientifico: ma bisogna riconoscere che nei suoi 

libri lirici c’è molta arte. Se non ha fatto la filosofia, ha fatto 

spesso la poesia dell’altra metà. Le sue pagine migliori artistica-

mente sono nei due libri del periodo leonardiano, il periodo au-

reo del Papini, cioè nel Tragico Quotidiano e nel Pilota cieco; ma son 

molto belli anche alcuni capitoli dell’Uomo finito: Un milione di 

libri, Lui, Ribollimento, Il discorso notturno, Io e l’amore. In Pa-

role e Sangue invece di arte abbiamo spesso della psichiatria; me-

diocre è anche la Vita di nessuno e solo qualche pagina è bella nelle 

Memorie d’Iddio. Una delle più belle prose papiniane è la prefa-

zione ai poeti della prima edizione del Tragico Quotidiano, non ri-

stampata perchè era una prefazione! 

Per ragioni di spazio, devo affrettarmi alla conclusione. Avrei 

esaminato assai volentieri parecchie prose liriche, specialmente 

l'Elegia per ciò che non fu e Due immagini in una vasca. Esaminerò 

soltanto, anche perchè l’ho promesso, ma assai rapidamente, Per-

chè vuoi amarmi? È una scena drammatica tra il poeta e una fan-

ciulla. La fanciulla non parla nè ci vien presentata dal poeta ma 
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da tutto il discorso ci si rileva come una delle più pure fanciulle 

di Dante, di Shekespeare, di Shelley. C’è veramente, domanda il 

poeta, ma con le immagini più fresche e più suggestive, qualcuno 

che mi ama? Pensa, pensa bene! Non aver pietà di me. È proprio 

possibile che qualcuno mi ami? Non rispondermi ancora. Pensa 

alla stranezza di questo fatto se fosse vero. Com’è possibile che 

mi ami veramente un essere diverso da me che prima non mi 

conosceva? Io ricordo, sì, di avere appoggiato la mia testa alla 

sua spalla e di aver strette insieme le sue fragili mani venate, e di 

aver baciato tante volte la sua bocca e di aver ascoltato per ore 

intere la pianissima musica del suo fiato; ma era proprio io in 

quei momenti? Perchè dunque dovrebbe esser vera una cosa così 

impossibile? Che merito ho io? Che interesse posso presentare? 

Lasciatemi tranquillo. Non so che farmene dei vostri sospiri e 

delle vostre facce sentimentali. 

C’è in questa prima parte, per quanto assai bella, qualche lun-

gaggine, ma la conclusione è quasi perfetta. La fanciulla è ancora 

là e il poeta la investe con frasi d'una tenerezza commovente – 

Perchè i tuoi capelli sono così fini e perchè alcune ciocche sono 

quasi bionde? – e conclude invitandola con divine parole a ba-

ciarlo e a chiudergli con i baci gli occhi fino a che senta soltanto 

il piccolo cuore frenetico della fanciulla che batte e che batte per 

lui. 
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LA GUERRA 
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Quella forma di pacifismo da cui eravamo ammalati prima 

dello scoppio della guerra libica, piuttosto che pacifismo – vale 

a dire aspirazione a una pace fondata sulla giustizia – era quieti-

smo, cioè l’effetto di una tendenza al quieto vivere e alla viltà. 

Accasciati dal ricordo della sconfitta che il primo marzo del '96, 

Menelik ci aveva inflitto nella conca d’Adua, quei pacifisti pen-

savano che il nostro esercito e la nostra marina non fossero 

buoni a nulla; e si credeva per conseguenza che l’Italia dovesse 

tollerare tutte le umiliazioni che credevano opportuno d’inflig-

gerle le altre nazioni; e si trovava naturale che, come disse il Pa-

scoli, agl’italiani all’estero non fosse lecito dir sì come Dante, dir 

terra come Colombo, dire avanti! come Garibaldi. 

La guerra libica non ha distrutto totalmente il pacifismo quie-

tista. Esso vive ancora in una teoria che apparentemente ne è la 

negazione: la teoria nazionalista. Il nazionalismo esalta la guerra, 

mentre il quietismo la denigra e la teme; ma il fondo del nazio-

nalismo è, come quello del quietismo, la passività. La differenza 

è solo in questo, che il nazionalismo si lascia andare in balìa della 

guerra; ma, evidentemente, non diventa per questo un domina-

tore. È un vinto insincero. Somiglia a uno che abbandonato in 

un torrente impetuoso alla deriva, gridasse con entusiasmo: 

Avanti! avanti! Se si analizza bene il nazionalista, si trova che egli, 

in fondo, è lo sconfitto di Adua come il quietista. Basta pensare 

agli entusiasmi istericamente iperbolici che avevano i nazio- na-

listi all’annunzio di una qualsiasi scaramuccia italiana. La caduta 
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di un turco o d’un arabo faceva subito innalzare un inno alla 

Vittoria e rievocare le aquile romane. Il Corradini parlando delle 

vittorie tripoline, diceva stupito: Eravamo e non lo sapevamo, 

eravamo e non lo credevamo. 

Le due teorie intransigenti della guerra, la polemista e la pa-

cifista, per quanto opposte, hanno la radice comune. Il loro torto 

sta nel concepire la guerra come fine a sè stessa e non come un 

mezzo. La guerra invece, piuttosto che essere l’espressione di un 

bisogno bellico che avrebbe l’uomo come ne ha uno estetico e 

uno logico, vien fatta, sotto lo stimolo di cause molteplici, per 

conseguire qualche finalità. È nell’analisi di queste cause e di 

questa finalità che si deve trovare la valutazione della guerra. 

Non si può quindi dire che la guerra è un bene sommo, come 

vorrebbe il Moltke, o un infame reato, come vorrebbe il Tolstoi; 

ma bisogna far distinzione tra guerre legittime e guerre illegit-

time. Una operazione chirurgica, per esempio l’amputazione di 

un braccio, è un bene o un male? La domanda è mal fatta perchè 

l'amputazione del braccio non può giudicarsi indipendente-

mente dal fine che la determina e a seconda di quel fine può 

essere giustificata e ingiustificata; giustificata se è necessaria a 

salvare il malato dalla morte, ingiustificata se il braccio potrebbe 

guarire con mezzi pacifici. Risulta però da questa considerazione 

che l'opinione pessimista sulla guerra è più vicina alla verità 

dell’opinione ottimista: l’operazione chirurgica, anche quando è 

pienamente giustificata, non cessa di essere in sostanza un male. 
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L’imperialismo sostiene la legittimità della guerra per imporre 

la civiltà. Imperialista è stato, per esempio, Maometto che ha or-

dinato ai suoi discepoli di diffondere la fede musulmana anche 

con le armi. Il motivo di vero di questa dottrina è l’affermazione 

dell’attività contro l’indifferentismo. Nessuna fede, sia religiosa 

o politica o scientifica o etica, può essere indifferente. Ogni fede 

ha la tendenza ad affermarsi e quindi a combattere le fedi avver-

sarie. Questa tendenza è pienamente legittima, ma la diffusione 

delle fedi deve farsi col pensiero (parola, stampa) e non con le 

armi. 

Guglielmo Ferrero, nel suo libro sul militarismo, ha esami-

nato la guerra dal punto di vista del problema della felicità e ha 

cercato di dimostrare che la guerra è contraria alla felicità umana. 

Il Ferrero ci ha fatto passare davanti i grandi conquistatori, da 

Attila a Napoleone, mettendone in rilievo il loro carattere amle-

tico. Attila, per esempio, in un banchetto nel quale tutti si diver-

tono, se ne sta in disparte serio e taciturno; e solo quando gli 

conducono il figlio destinato a succedergli al trono, lo guarda 

con occhi dolci accarezzandogli la guancia. Il Ferrero crede di 

spiegare l'infelicità dei conquistatori con l'idea che la gioia è data 

dalla creazione e non dalla distruzione, dall’amore quindi e non 

dalla guerra. 

Io accetto pienamente la tesi del Ferrero: credo cioè che la 

guerra sia in antitesi con la felicità umana. Ma le ragioni del Fer-

rero sono insufficienti. Il Ferrero concepisce la guerra come 
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un’industria. Ora il concetto della guerra-industria se è vero per 

i popoli primitivi non è più sostenibile per i popoli moderni. In 

certe guerre il carattere industriale manca completamente o 

quasi, per esempio nella nostra guerra nazionale: e Garibaldi nei 

tempi moderni (o meglio Goffredo Mameli) e Giulio Cesare ne-

gli antichi non possono affatto paragonarsi, come ha visto lo 

stesso Ferrero, nè ad Attila nè a Napoleone o meglio a Gengis-

kan o a Timur-Lenk. 

Certi guerrieri ci appaiono sottoposti alla legge del tutto per 

nulla che, secondo il Corradini, è la legge del soldato: il massimo 

sacrificio: morire; per il minimo di ricompensa: nulla. È vero che 

questa legge è troppo elevata per poter credere col Corradini che 

ad essa ubbidiscano tutti i soldati: basta pensare per convincer-

sene alle stragi fatte dai turco arabi sugli italiani e, pur troppo, a 

quelle degl’italiani sui turco-arabi. Quello che è indiscutibile è 

che la guerra si fa sempre più civile. Essa non è più indipendente 

dal diritto: nei tempi moderni non è più lecito guerreggiare alla 

maniera dei vandali. E poi quella legge del tutto per nulla che il 

Corradini ha creduto ingenuamente già praticata, si va sempre 

più diffondendo per il progresso del senso del dovere e del senso 

umanitario e anche perchè, come ha notato il Cattaneo, nella 

guerra a poco a poco l'uomo riconosce nel suo nemico il suo 

simile. Ma a mano a mano che la legge eroica del tutto per nulla 

si verrà applicando, l’antitesi tra la guerra e la felicità umana so-

stenuta in modo superficiale dal Ferrero acquisterà un significato 
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più profondo e una tragicità senza fine, la quale sarà la più for-

midabile critica della guerra; e contro di essa si spunteranno, tutti 

i sofismi dei polemisti a ogni costo. Il combattente vedrà allora 

la guerra come una contradizione tormentosa. Perchè il nemico 

al quale avrà il dovere di nuocere il più possibile gli apparirà real-

mente com’è, cioè eroico come lui. Egli sentirà che il nemico 

combatte anche lui per ubbidire alla legge del tutto per nulla, 

sentirà che il nemico che sfida la morte ha come lui lasciato la 

patria, ha come lui lasciato sua madre e forse una fanciulla sulle 

cui labbra s’è spento il sorriso. Come uccidere un uomo ch’è de-

gno della più grande ammirazione? 

L'idea della tragicità della guerra sembrerà ai nazionalisti pe-

ricolosissima: così Luigi Valli ha definito la tesi che pur ritenendo 

la guerra riprovevole, l’ammette quand'è necessaria. Com’è pos-

sibile, dice il Valli, che uno combatta con slancio quando sa che 

la guerra è un male? Il Valli, evidentemente, vorrebbe esaltare la 

guerra non perchè è buona ma perchè non esaltandola si de-

prime lo spirito combattivo, vale a dire in nome del principio 

oscurantista delle bugie vitali. Ma il patriottismo non ha bisogno 

di bugie per sostenersi e chi lo sostiene con le bugie appartiene 

a quella morale egoistica che il Corradini chiama la morale 

dell’uomo socialista. Il nazionalismo ci appare così pervaso non 

solo di quietismo, ma anche di materialismo. E veramente esso, 
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si riduce a una semplice variazione del socialismo: mentre il so-

cialismo sostiene l’interesse di classe, il nazionalismo sostiene 

l’interesse nazionale. 

La patria e l’umanità sono, tanto per il socialista che per il 

nazionalista, in antitesi irriducibile, senonchè mentre il sociali-

smo opta per l’umanità, il nazionalismo opta per la patria. Per 

superare il dualismo, occorre sostituire all’interesse di classe o di 

nazione, il diritto dei popoli. Così la nostra concezione della 

pace, cioè la concezione d'una pace che neghi tanto il quietismo 

che il guerrafondismo e sia essenzialmente attività e giustizia, ci 

appare come il terreno più fertile in cui la patria e l’umanità pos-

sano prosperare. 

Quando la pace venga intesa nel modo che abbiamo detto, 

non esclude affatto la preparazione militare anzi la impone. Se a 

una pace che va a detrimento della giustizia dobbiamo preferire 

la guerra, dobbiamo pure avere la possibilità di fare la guerra 

quand’è necessario. 
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IL CAVALIERE 

DELLO SPIRITO SANTO 
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Nelle pagine più felici di questo suo libro, Guido da Verona 

si rivela, secondo me, un’impressionista ironico e sentimentale 

che ha intuito la vita moderna come qualcosa di mediocre, di 

noioso, di filisteo e tuttavia di malinconico: come un immenso 

caffè pieno di fumo e di tristezza. Per illuminare la mia veduta, 

isolerò e analizzerò rapidamente queste pagine più felici. 

Lo spegnitore di lampioni, dopo dichiarato che ogni notte 

verso quell’ora capita fuori il giorno, si domanda se una mattina 

per caso non possa far buio e continua dicendo che è un peccato 

che la vita sia così regolare, perchè alla lunga ci si fa l’abitudine 

e secca di morire anche quando s’è poveri e conclude osservando 

che per campare la vita un povero cristo deve saperne quanto un 

professore d’università. È una macchietta riuscita; e riuscito è 

anche l’accenditore di lampioni che dice queste parole: «Non è 

davvero possibile che una notte per caso...» Figure tutt'e due co-

miche e malinconiche. 

Il filantropo dichiara che, dove si ride, lui non è punto neces-

sario e ch’egli si sente felice soltanto quando capita una disgrazia. 

Perchè – conclude (cito letteralmente) – il male degli altri è il mio 

mestiere: sono un filantropo, cioè un uomo che ha bisogno di 

vedere soffrire. Notiamo di sfuggita che quest’ultimo pensiero 

(sono un filantropo...) è ozioso e che è stato messo, sforzando il 

quadretto che era finito, solo per soddisfare a una velleità gram-

maticale. 
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Un’altra macchietta riuscita è il cenciaiolo il quale, nonostante 

che abbia le gambe gonfie come un barile, è stato espulso 

dall’ospedale perchè gli hanno detto che è nato fuori del Co-

mune. Santa Maria! – esclama – che talento aveva mia madre, a 

non sapere nemmeno fin dove arrivasse il dazio! 

Il medico dice che se gli ospedali dovessero contenere tutti i 

malati, la città non sarebbe che una sterminata infermeria e di-

chiara che è un pregiudizio credere che si faccia il medico per un 

apostolico amore dell’infermità e non per sbarcare scientifica-

mente il lunario; che l’essenziale non è che i malati guariscano, 

ma che su di essi si possano studiare le malattie e che il malato è 

quello che paga mentre gli altri sono dei pazienti, cioè gente che 

deve aver pazienza ad aspettare che guarisca da sè. 

Il coro delle minorenni traviate comincia così: Quel giorno 

soffiava sì forte, – che la gonnella s'alzò; e continua dicendo che 

chi soffiava era il vento che esse sentivano venir su per le gambe 

curioso curioso... E ancora in tono malizioso e lezioso: Nelle 

giornate di vento sarebbe meglio non lasciare la mano della 

mammina, perchè nelle giornate di vento è molto facile cadere... 

sì, cadere su l'erba, o cadere dovechessia... Badate, bambine pic-

cine, alle giornate di vento! – Adesso camminano sulla punta dei 

piedi per non svegliare le mammine che non vogliono vedere 

sulla veste nè pieghe nè fili di paglia, tranne alcune, anzi molte, 

che hanno loro spiegato cos'è il vento e hanno aperto la mano 

per far loro prendere le pieghe. Giocano con le bambole, ma 
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qualcuna deve regalare la bambola al suo fantolino piccino; qual-

che altra preferisce rompere la bambola prima che nasca il fan-

tolino così che la mammina la chiama birichina. – Mammina, 

bambina piccina, fantolino birichino: quante sdolcinature! Ma è 

indiscutibile che queste sdolcinature sono necessarie alla parti-

colare intuizione che lo scrittore ha avuto di queste fanciulle ma-

liziose e false ma infelici, come si vede meglio dalla chiusa che è 

proprio bella. Tutte noi – dicono – siamo persuase che mai più 

saremo buone, mai più felici, e che il vento sia la rovina delle 

bambine piccine, ma... quel giorno soffiava sì forte – che la gon-

nella s’alzò. Se invece che con le immagini libertine del vento e 

della gonnella che si alza, la loro caduta fosse stata espressa in 

termini severi come fa la Francesca da Rimini di Dante, le fan-

ciulle traviate sarebbero apparse sotto una luce grandiosamente 

tragica che sarebbe stata una vera stonatura; ma com’è malinco-

nico, sebbene non grandioso, anche sotto questa forma, il pen-

siero della caduta fatale! 

La maestrina d’asilo è perfettamente scolpita in poche parole: 

I miei numeri sono: uno, due, tre; perchè vede, in tutte le cose io 

sono rimasta all'a-b-c. La vita degli altri, i bambini degli altri... e 

vengono i capelli grigi. Che fare? piangere, no; sorridere, nem-

meno; continuiamo: a-b-c... – Anche qui ritroviamo, espressi ar-

tisticamente, l’umorismo, il filisteismo, la malinconia. 

Gl’impiegati che hanno per ritornello: Il nostro santo Pa-

trono è il 27 del mese! sono davvero i mediocri ma non è vero 
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che tocchino la felicità. I fannulloni cantano il ritornello: Noi 

facciamo girare il pollice destro sopra il sinistro: sotto il sinistro 

il destro; hanno l’occupazione – spesso faticosa – di non far 

nulla, occupazione che è la più naturale dell’uomo; sono convinti 

che v’è una gioia grande nel pensare che si potrebbe fare la tal 

cosa senza farla e una gioia più grande nel vedere, stando in 

quiete, che gli altri sudano e dimagrano. Il ladro osserva che og-

gigiorno con le serrature americane ai ladri occorre della cultura 

e della genialità; ed è per questo che onesti nel vero senso della 

parola rimangono solamente i cretini. Egli ruba solo per istinto 

perchè il guadagno che ricava con la sua professione di ladro lo 

potrebbe ricavare con un’altra onorata e senza pericoli. Il re con-

sidera come la sua maggiore disgrazia la marcia reale che si sente 

strombettare negli orecchi venti, trenta volte al giorno e sempre 

la medesima e dice che sarebbe grato a chi glie ne scrivesse un'al-

tra, purchè, per l’amor di Dio, non somigliasse alla marsigliese. 

Il giubilato, che entra in scena con la processione delle 

amanti, rievoca tutti i suoi amori e le sue categorie d’amori, 

dall’amante schopenhaueriana, all'incorregibile, alla romantica, 

alla lussuriosa, – all’indimenticabile: quella che si diede così, 

d’improvviso, con una sincerità che parve una rivelazione, senza 

pudore, senza terrore, ma in silenzio; e conclude dicendo che ora 

ch'è giubilato, pensa di continuo sotto i suoi capelli bianchi a 

questa favola triste, meravigliosa indefinibile, che si chiama 

l’amore. 
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La canzonettista si compiace di dire qualche frase piccante 

senza nascondere le sue belle gambe: nota che il caffè-concerto 

è un luogo intermedio tra l'arte e la prostituzione che quindi ra-

duna i vantaggi di tutt’e due; e che quando entra in scena sente 

con piacere per tutta la sala scoppiettare un picchiettio d’accenti 

sull’i. 

Alle più belle figure appartiene la zitella la quale ha aspettato, 

aspettato, per l’intera giovinezza e finalmente crede che non at-

tende più. Le sembra di essere rimasta dieci anni al cancello di 

un giardino, ed è diventata lei stessa il cancello che la chiude. 

L'amore è una lunga storia che finisce quasi brutalmente. Un 

giorno lo specchio o l’anima dicono: basta. Fu innamorata, oltre 

che di sè stessa, di tutti gl'innamorati che nella sua vita grigia 

come polvere vide amare un’altra. Le pareva di essere, languente 

di sperdimento, in una stanza buia e di guardare, attraverso le 

persiane dell’uscio, in una grande inebbriante sala da ballo, tutta 

fiori lascivie musica e baci. Ma ora tutto è finito. – Questa zitella 

è una figura che non si dimentica, è un’immagine veramente ispi-

rata quindi viva (concreta) e nello stesso tempo simbolica (ti-

pica); ma la chiusa è rettorica. Il poeta si è voluto indugiare in 

descrizioni romantiche e ha voluto finire con questa metafora 

lambiccata e erudita: la storia d'una ragazza vecchia è sempre 

un’immagine, perchè le sue voluttà non furono che sogni. 

Notevole, e sempre secondo il nostro punto di vista, il socio 

della Lega per la protezione degli animali; e anche lo spadaccino 
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che dice soltanto così: Sissignore! Le ho camminato sui piedi, le 

ho dato due schiaffi, adesso le sputo in faccia, e se non le acco-

moda mi mandi due padrini! 

Il giovane marchese sa che la gente lo crede un imbecille e 

quasi quasi lo crede anche lui; ma non è intelligente perchè non 

ha mai sentito il bisogno di esserlo. Per lui, lo scopo della vita è 

questo: godere per abitudine, con noia, con facilità; ma non 

avendo ben deciso in che consista il godimento, qualche volta 

prova quasi la tentazione che gli capiti una disgrazia, per godere 

il dolore, l’unica gioia che non ha sofferto mai. 

Gl’incompresi notano che il nostro è il tempo dei mediocri, 

qualche volta degl’infimi; e che riescono i cortigiani del pubblico: 

ma continuano guastando tutto, con un’osservazione da gram-

matici perchè notano che, mentre il loro valore non è ricono-

sciuto, si celebra l’immortalità d’un poeta che scrisse perfino un 

endecasillabo con dodici piedi. Qualche spunto felice c’è nel 

coro dei critici: il ritornello (microscopio: lente; – siringa: tana-

glia da dente), l’accenno alla filosofia dell’immanenza e a quella 

del Bergson (per giudicare un sonetto occorre per lo meno co-

noscere la scienza del finito nell’infinito e dell’infinito nel finito, 

nonchè saper mettersi nell’intuizione come in una comodissima 

frottola che giri a meraviglia da sè). 

L'uomo che cerca le chimere tenta di quadrare il circolo e di 

trovare il moto perpetuo. È un paranoico vivissimo. Ragiona, nel 

suo campo chiuso, benissimo ed è gustosa la sua uscita – dopo 
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fatta la domanda: Vi pare possibile che una certa quantità possa 

contenersi nella forma rotonda e non nella quadrata? –: Se ne 

siete certi, mi dispiace per voi o microcefali! 

L’erudito ci tiene a dichiarare che un certo motto è di Hebbel 

e non di Nietzsche e fa le sue considerazioni intorno all’ortogra-

fia e al significato del nome di Nietzsche e crede utile aggiungere 

che Hebbel – con due b – è nato ecc. ecc., verso – pare – le nove 

di sera. Quel giorno – (anzi quella sera) – nevicava. 

Il coro delle ragazze notturne, che si apre con dei versi cretini, 

ha pur molti spunti riusciti (Il nostro scopo è di salire la nostra 

scala buia fredda angusta, con un cerino fra le dita, mentre un 

uomo silenzioso viene dietro e nel salire ci tasta i polpacci; fin 

che abbiamo venticinque anni ci lasciamo vedere di faccia, sotto 

un lampione; poi di profilo, a testa bassa, dove la strada è buia). 

E la malinconia della loro vita di malvage creature senz’amici nel 

mondo, la cui unica gioia è l'amante che è evocato con particolari 

tenerissimi, è espressa bene. 

Viva è la sartina col suo problema da risolvere, il problema 

dell’amante, imbarazzata nella scelta ma che se dovesse comin-

ciare comincerebbe da uno chauffeur molto elegante che chia-

mano Toby, il quale quand’esce col suo pelliccione è bello da 

morire. 

Bello qualche pensiero del profumo del glicine, questo per 

esempio: Mi piace sentire il passo di una ragazza turbata cammi-

nare nel tappeto che le faccio coi miei grappoli cadenti e, nei 
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crepuscoli quasi morti, con la mia morta persona. – E anche 

questo del profumo del tiglio: E voi venite a passeggiare sotto i 

miei rami primaverili, nelle sere dei giorni di festa, o innamorati 

poveri della Città. Venite, quando sul laghetto color di piombo i 

cigni dondolanti s’addormentano con la testa sotto l’ala, mentre 

le bambinaie scordevoli radunano in fretta i bimbi con iracondo 

strillare. Per voi, lentissimi innamorati, rendo soave l'aria della 

Città che rimane senza maggio, della Città tutta pietra e ciottolo, 

dove un fil d'erba è primavera. Camminate parlandovi piano; la 

vostra obliqua ombra s’insinua fra i miei tronchi e spare. 

Oltre i passi analizzati, non c’è quasi null’altro di buono in 

questo libro di Guido da Verona; dunque la parte caduca del li-

bro supera e di molto la parte buona. Il da Verona non ha saputo 

essere solamente se stesso; ma il male è che non poteva esserlo. 

Perchè appartiene anche lui a questa nostra vita piccola, vuota e 

pur triste; perciò, da un lato, spesso passa dalla rappresentazione 

estetica all'affermazione polemica (e per ragioni polemiche, spe-

cialmente, è stata costruita tutta l’architettura falsamente gran-

diosa della rivista con gli uggiosissimi Compari e col Cavaliere 

dello Spirito Santo dal quale è significativo che essa si intitoli); 

dall’altro, molte volte dall’intuizione lirica passa alla chiacchiera 

da caffè. Moltissime macchiette, anche di quelle che abbiamo lo-

dato, sono spesso sciupate con frasi oziose e morte e tutta la 

parte del libro che non abbiamo analizzato e che non analizze-

remo perchè non abbiamo nessuna passione per l’autopsia – è 
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morta. Guido da Verona, ingegno frammentario e d’ispirazione 

limitata alla parodia e al sentimentalismo, ha voluto per forza 

mettersi sotto la protezione di Aristofane e darci la rivista mo-

derna, nella quale ha voluto che figurassero tutti i personaggi 

della vita attuale, anche quelli che per lui erano muti. S’è così reso 

schiavo di un universalismo meccanico e non ha capito che sa-

rebbe stato veramente universale trattando i personaggi che 

l’ispiravano in frammenti liberi da ogni impalcatura architetto-

nica. E, purtroppo, il personaggio che più interessa a Guido da 

Verona è l’infelicissimo Cavaliere dello Spirito Santo, perchè il 

da Verona non s’è reso conto ch’egli consegue la massima liricità 

nei personaggi più oggettivi – per esempio negli uomini dei lam-

pioni, nella zitella, nel cav. Aristofane al quale avevo dimenticato 

di accennare – e che invece i personaggi più freddi, i personaggi 

nati morti, sono quelli nei quali questo fratello di Palazzeschi, di 

Gozzano, di Papini, ha voluto per forza rappresentare sè stesso 

e ha rappresentato non il sè stesso eterno ma il sè stesso erudito, 

rettorico, superficiale. 
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GLI EROI SILENZIOSI 
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I piagnistei che vanno litaniando intorno alla guerra libica 

certi giornali democratici non ci piacciono. Quel rivangare i no-

stri errori, le nostre mistificazioni e i due miliardi che abbiamo 

speso, ci sembra pettegolo e volgare. La guerra libica oramai è 

fatta e non si può disfare. Occorreva non farla. Va benissimo; 

ma oramai quest’osservazione è un perditempo da letteratucoli. 

Anzi, purtroppo, essa significa che quella rinascita spirituale ma-

gnificata dai nazionalisti come l'effetto più bello della guerra è 

stata un fuoco fatuo. 

E doveva esser così. Quei piccoli uomini senza coraggio che 

dopo la giornata di Adua affermarono libidinosamente tutta la 

loro vigliaccheria e si credettero abietti e accettarono senza ribel-

lione l’asservimento, non sono ancora scomparsi. Eran loro i na-

zionalisti di ieri che magnificavano quella guerra alla quale prima 

avevano vigliaccamente abdicato e andavano in brodo di aquile 

romane se un nostro soldato sparava una cartuccia; son loro i 

democratici antitripolini di oggi che tentano di mascherare la 

loro impotenza davanti al problema dei ferrovieri e degli altri 

impiegati e davanti agli altri problemi di politica interna e spe-

cialmente di politica estera con i comodi alibi della rettorica an-

titripolina e della precedenza del matrimonio civile. 

Ma più dell’Italia politica rettorico-giolittiana a noi secca l’Ita-

lia che stampa, non solo perchè è priva di ogni valore (è una vera 

Italia da caffè) ma specialmente perchè protezionista e quindi 

stantia. La modernità non consiste nell’immanenza come vuole 



49 

il Prezzolini nè nello scetticismo come vorrebbe Papini, ma nel 

liberismo nel quale crediamo noi dell'Arduo. Royce è moderno e 

concepisce il Logos come trascendente e alla trascendenza asso-

luta (a quella di S. Tommaso d’Aquino) credono che conduca 

l’immanenza Blondel e T. Neal: e del resto, se ne persuada una 

buona volta Giuseppe Prezzolini, la religione (il contatto estatico 

con l’assoluto) è conciliabile con la più rigida immanenza, come 

l'ateismo (l’egoismo di cui parla l'autore della Deutsche Theologie) 

può essere praticato anche da uno che accetti il catechismo cri-

stiano. Zaratustra è religioso; gran parte dei cattolici italiani sono 

atei. Lo scetticismo è uno stato d’animo qualche volta piena-

mente giustificabile; però quando viene assunto come dogma è 

una forma d’oscurantismo perchè non tollera la discussione. Nel 

liberismo è la modernità, nel liberismo che sostiene che soltanto 

il pensiero può giudicare il pensiero e che non è solo la più alta 

affermazione di Cartesio ma l’anima di tutto il movimento intel-

lettuale dalla preistoria ad oggi. 

Un organo liberista, o ch’è lo stesso, di pensiero, se si pre-

scinde da questo nostro minuscolo Arduo, in Italia non c’è. Ab-

biamo giornali socialisti, giornali liberali, giornali massoni, gior-

nali cattolici, giornali futuristi e antifuturisti, giornali idealisti e 

egelianeggianti e militanti e sopratutto giornali grammaticali 

(l’Italia è la terra del padre Cesari e di Filippo Tommaso Mari-

netti) – ma giornali di pensiero non ce ne sono. Non si capisce 

nemmeno cosa significhino non essendocene nemmeno mai 
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stati. Si capisce press’a poco cos’è un giornale di matematica o 

di fisica o di altri rami di pensiero (il filosofico escluso, perchè la 

filosofia anche i razionalisti la concepiscono medievalmente!) ma 

un giornale di pensiero non si capisce ancora. 

Qualcuno pensa che si tratti di quella sciocca forma di mi-

lesgloriosismo che è la mania del superamento criticata dal 

Croce. Si crede che il giornale di pensiero sia indifferente alle 

affermazioni e che ami, letterariamente, la ricerca che non vuole 

concludere; ma il pensiero è attività, è lotta, è moto e se, in omag-

gio alla sua spiritualità, nega la formola staccata dal processo a 

cui appartiene (nega la grammatica), d’altra parte sostiene la for-

mola che è punto d’arrivo e di partenza insieme, un gradino della 

scala doppiamente infinita della conoscenza, applicando a ogni 

formola, per rigettarla o convalidarla, la discussione e la discus-

sione soltanto. Il giornale di pensiero è dunque la negazione del 

giornale protezionista e anche di quelle disorganiche raccolte 

d’articoli (come la Voce nel suo periodo di decadenza) che Prez-

zolini chiama giornale-convegno e qualche altro, più propria-

mente, giornale-albergo. 

Tutti i giovani originali e d’ingegno, i giovani dell’Italia che 

conta, dovrebbero concentrarsi con impeto rivoluzionario in 

questo nostro Arduo per seppellire senza funerali e senza pietà 

l’Italia che stampa, la vecchia Italia. 

Ho accennato agli eroi silenziosi, all’altra metà dell’Italia, alla 

vera Italia. 
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Quasi tutti credono che abbia importanza soltanto quello che 

desta l’interesse dei soliti storici e che fa lavorare i tipografi. Bi-

sogna liberarsi risolutamente da questo pregiudizio, bisogna di-

ventare più idealisti. Ci sono madri e fanciulle, ricercatori e poeti 

che vivono nel silenzio una vita assai più intensa di Giacomo 

Casanova e di Giolitti, del cavalier Marino e del troppo ammirato 

aviatore-acrobata Manissero, di Erberto Spencer e di Roberto 

Ardigò – e dei geni più grandi anche. E io sono convintissimo 

che, se quella parte dell’Italia contemporanea che solo vedono la 

folla e i piccoli epigoni di Carlyle è piccolissima, c’è nell’Italia 

silenziosa qualcosa di grande. All'Italia silenziosa dunque noi 

dobbiamo riattaccarci per progredire, essa dobbiamo cercare di 

mettere alla luce nella misura, sia pure minima, che è possibile e 

di svolgere quanto più si può. Qualcuno di questi eroi silenziosi 

potrebbe venire a collaborare con noi qui nell’Arduo e noi sa-

remmo assai lieti di poterci attenuare davanti alla sua grandezza 

fino a scomparire del tutto. Ma, dal momento che il destino della 

quasi totalità di questi eroi è il silenzio (o sono grandi inconsa-

pevolmente; o, tormentati dietro un ideale infinito, preferiscono 

alla solita fama il silenzio; o disdegnano, per istinto aristocratico, 

la folla e il chiasso), noi ci accontenteremmo di avere solamente 

da loro, di quando in quando, una conversazione o una lettera 

privata perchè la marea della piccola Italia rumorosa non ci vin-

cesse. 
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CONTRO HAECKEL 
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Il libro che il professor Ernesto Haeckel ha dedicato al pro-

blema dell’universo e che costituisce il suo testamento filosofico 

non ha nessun valore come opera di pensiero appunto perchè 

non è un'opera di pensiero, ma un insieme di affermazioni arbi-

trarie di cui gli storici della filosofia e della scienza non senti-

ranno mai il bisogno di occuparsi troppo sul serio. Haeckel ha 

tentato di risolvere il dualismo che purtroppo esiste ancora fra 

la scienza e la filosofia ma è riuscito piuttosto a inasprirlo. Egli 

non si è accorto che la ragione è implicita tanto nelle ricerche 

positive che in quelle speculative e perciò, invece di considerare 

la scienza e la filosofia come due conquiste della ragione che 

hanno quindi nella ragione la loro unità, ha finito col subordinare 

la filosofia alla scienza o, per dir meglio, a una scienza complicata 

d'intermediazioni arbitrarie. Haeckel non si è per nulla preoccu-

pato d’indagare il valore della scienza, ma ha preferito di dare 

alla scienza un valore assoluto e così si è creduto autorizzato a 

gabellare per conquista scientifica quel ridicolo baraccone meta-

fisico che è il suo monismo evoluzionista e meccanico. 

Il quale non è che una variazione del positivismo. Il positivi-

smo ha constatato che per certe conoscenze non è adatto il me-

todo speculativo, ma occorre invece il metodo positivo; e impen-

sierito degli errori nei quali faceva incorrere il metodo specula-

tivo quand’era adoperato a sproposito, cioè nel campo sperimen-

tale (gli errori degli aristotelici medievali), impensierito della cat-

tiva scienza, licenziò (verbalmente), sotto il nome di metafisica, 
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non la cattiva scienza ma addirittura la ragione. Fece come chi 

constatando che per vedere un certo oggetto sono necessari de-

gli occhiali speciali, negasse l’occhio e proclamasse l’autonomia 

assoluta e la necessità assoluta degli occhiali. Il monismo haec-

keliano differisce in questo dal positivismo: che mentre il positi-

vismo sostiene che quei tali occhiali del metodo sperimentale 

hanno la capacità di vedere soltanto il mondo dell'osservazione 

e dell’esperienza e non il metafisico del quale è quindi vano oc-

cuparsi, il monismo di Haeckel sostiene che nel campo visivo di 

quegli occhiali c’è anche il mondo metafisico e confessa quindi 

francamente il suo carattere metafisico. 

Non essendo (come abbiamo detto) il libro di Ernesto Haec-

kel un libro di pensiero, non meriterebbe affatto l'onore della 

discussione; senonchè Oliviero Lodge ha voluto prendere a pre-

testo l’Enigma dell’Universo per scrivere un libro ed è riuscito a 

scrivere un bel libro: Vita e materia. Il Lodge si è indotto a scrivere 

questo libro in forma polemica oltre che per ragioni pedagogiche 

(per opporre un antidoto alla parte metafisica dell’opera molto 

diffusa dell’Haeckel) principalmente forse perchè egli accetta il 

concetto vichiano dell’autorità. Non è a supporsi – dice a questo 

proposito Oliviero Lodge – che le ipotesi di un uomo eminente 

siano senza base e che egli sia stato condotto per una via total-

mente erronea alla sua opinione su quanto egli ritiene essere la 

verità; le sue convinzioni intuitive devono essere rispettate, es-

sendo basate sopra esperienze e sopra cognizioni di fatto di gran 
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lunga più estese di quelle della media degli uomini: e per la media 

degli uomini il credere probabile che le convinzioni di un grande 

specialista non abbiano alcun fondamento, è altrettanto stolto 

quanto il supporre probabile che esse siano certe e infallibili, o 

che debbano essere accettate senza critica anche in campi estra-

nei alla sua competenza. Questo principio è perfettamente giu-

sto. L’affermazione d’un uomo ragionevole non può essere priva 

d'ogni valore. Una verità non cessa di essere una verità perchè 

non è dimostrata; nè sempre una verità dimostrata è più evidente 

di una non dimostrata. I teoremi matematici, per esempio, dal 

momento che presuppongono i postulati, non possono mai 

avere un’evidenza maggiore dei postulati. Ma, quanto a Ernesto 

Haeckel, mi pare che si possa liquidarlo in maniera assai spiccia 

perchè, come abbiamo visto, e come vedremo meglio oltre, si 

può dimostrare facilmente che le sue affermazioni sono arbitra-

rie. Del resto, ho già detto che il carattere polemico del libro di 

Lodge è soltanto un pretesto. Questo libro agita infatti problemi 

che si potevano trattare oggettivamente. 

Il libro di Oliviero Lodge, nonostante che non sia un’opera 

grande, è un bel libro, non solo perchè è veramente un’opera di 

pensiero (esso ci mette davanti un uomo che ragiona, che indaga, 

che critica, che crea delle verità e in tutto procede con bonarietà 

e con prudenza, non scambiando mai l’ipotesi con la verità di-

mostrata), ma è un bel libro sopratutto perchè in esso il Lodge 
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realizza la più completa unità tra la scienza e la filosofia. C’è qual-

che accenno alla speculazione che sembra da positivista perchè 

la speculazione viene considerata come qualcosa d’incerto, di 

non rigoroso, di puramente ipotetico: e quest’atteggiamento è 

dovuto al fatto che il Lodge è uno scienziato e non un filosofo; 

ma nel suo libro gli argomenti scientifici e gli argomenti specu-

lativi si fondono armonicamente, essendo ugualmente pervasi 

dalla ragione. Non che il pensiero del Lodge, specialmente nei 

punti più strettamente speculativi, non si presti alle critiche; ma 

quello che è notevole è che con questo libro il Lodge s'è messo 

risolutamente sulla via della verità mentre Ernesto Haeckel è 

fuori strada. 

Tra le idee centrali di Haeckel primeggia quella che lui chiama 

legge della sostanza e che crede uno dei più grandi e più incon-

trovertibili trionfi della scienza moderna. È una combinazione 

della veduta monistica haeckeliana con le due leggi della conser-

vazione della materia e della conservazione dell'energia. Secondo 

questa pretesa legge, lo spirito è una delle energie materiali (ve-

duta meccanica) e la materia e l’energia sono eternamente esistite 

ed esisteranno eternamente (evoluzionismo anticreazionista). 

Il Lodge critica la legge della sostanza considerando separa-

tamente la legge della conservazione dell’energia e quella della 

materia. Perchè la legge della conservazione dell'energia sia vera, 

dice, è necessario che siano generalizzate sotto lo stesso titolo 

cose distinte l’una dall’altra come la luce, il calore, il suono, la 
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rotazione, la vibrazione, lo sforzo elastico, la separazione gravi-

tativa, le correnti elettriche e l'affinità chimica. Finchè il calore 

non era compreso nella lista delle energie, la legge non poteva 

essere enunciata in maniera generale; e dal momento che attual-

mente le categorie dell’energia non sono certo esaurite (baste-

rebbe citare la vita che, se per il Lodge non va compresa nella 

categoria delle energie, per altri ci va compresa) e che possono 

essere sco- perte nuove forme d’energia, la legge della conserva-

zione dell’energia come sta ora, e fino a che quelle nuove forme 

non siano scoperte, può in qualche caso non essere strettamente 

vera. Senonchè il Lodge non trae tutte le conclusioni da queste 

sue giustissime critiche. Credendo che la conservazione 

dell’energia sia una generalizzazione – della cui verità egli, d’altra 

parte, non dubita – egli si limita a dire che se nuove forme 

d’energia vengono scoperte, allora la legge dovrà esser ripresa in 

esame; e soggiunge che, alla fin fine, questo non ha grande im-

portanza e che l’errore serio che si può commettere intorno a 

questa legge è di credere che essa neghi la possibilità di una guida 

o regola o di un agente direttivo, vale a dire la possibilità di un’in-

fluenza cosciente dello spirito sulla materia, di Dio sul mondo. 

Le obiezioni del Lodge colpiscono invece la legge della sostanza 

assai più efficacemente di quanto creda il Lodge stesso, perchè 

con esse si viene a dimostrare che la legge della conservazione 

dell’energia non può essere mai dimostrata scientificamente in 
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modo rigoroso. Le categorie dell’energia non sono necessaria-

mente esaurite nè saranno mai necessariamente esaurite, dunque 

la legge non potrà mai avere una formulazione definitiva se si 

vuole dimostrarla con mezzi puramente positivi. E non potrà 

mai averla per un'altra ragione detta dal Lodge stesso in un altro 

capitolo di Vita e materia, per la ragione cioè che le affermazioni 

scientifiche non sono rigorose in maniera assoluta, giacchè esse 

prescindono da ogni agente non positivo. Ora questa semplifi-

cazione è pienamente legittima nel campo positivo come è lecito 

trattare la dinamica dei corpi rigidi escludendo la fluidità e l’ela-

sticità, ma se vogliamo dare alle affermazioni della scienza un 

valore incondizionato, il carattere della necessità assoluta, non 

dobbiamo trascurare nessun elemento, nemmeno gli elementi 

estrapositivi. Questo significa che per introdurre nella legge della 

conservazione dell’energia il concetto d’eternità, come fa Haec-

kel, è necessario prima risolvere negativamente il problema di 

Dio. Il Lodge non è arrivato a queste conclusioni che sono, come 

si vede, dei corollari immediati del suo ragionamento perchè, 

come abbiamo detto, egli ritiene che la legge della conservazione 

dell’energia – alla quale, nonostante le sue critiche, sente di cre-

dere profondamente – sia una generalizzazione scientifica. Il 

Lodge crede di provare questa sua opinione osservando che la 

legge, piuttosto che essere di per se stessa evidente, sembra anzi 

contraddetta dalle esperienze più comuni (la pila di Volta, per 

esempio, parrebbe che la smentisse) e che si son dovute fare delle 
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misurazioni e delle prove sperimentali assai accurate per dimo-

strarla. Senonchè quest’opinione non regge alla critica. Come ha 

osservato A. F. Holleman nella sua Chimica inorganica, nulla è più 

inesatto dell’opinione che quella legge (l’Holleman parla vera-

mente della legge di Lavoiser, ma quello che lui dice si può ripe-

tere identicamente per il principio della conservazione dell’ener-

gia) nulla è più inesatto che il pensare ch’essa sia stata stabilita 

sperimentalmente. Al contrario noi impariamo a conoscere 

l’esattezza delle nostre determinazioni sperimentali in quanto 

esse si accordano con quella legge. Se, per esempio, si ossida il 

rame (e si potrebbe fare un esempio analogo relativamente 

all’energia), si riconosce che il peso del rame più l’ossigeno non è 

completamente uguale a quello dell’ossido di rame formato. Ri-

petendo più volte l’esperienza si hanno sempre delle deviazioni 

che sono certo dovute all’imperfezione dei mezzi di misura di 

cui disponiamo, tant’è vero che a mano a mano che essi vengono 

perfezionati ci avviciniamo sempre più all’uguaglianza, ma il 

fatto è che all’uguaglianza assoluta non arriviamo mai. Alla legge 

noi crediamo per ragioni teoriche e indipendentemente dal fatto 

di saperla applicare praticamente (nella qual cosa unicamente 

consiste il merito della scienza): ci crediamo perchè a noi come 

agli antichi riesce evidente che il nulla non può essere trasfor-

mato in essere e che l'essere non può essere trasformato in nulla 

e che quindi nei fenomeni fisico-chimici la legge sia verificata. 

Ma esistono soltanto fenomeni fisico-chimici? Potrebbe darsi 
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benissimo, ma non si può certo accettare quest’idea come assio-

matica. 

Altre belle osservazioni fa il Lodge intorno alla legge della 

conservazione della materia. Sono interessanti, per quanto non 

molto originali, le critiche che lui fa ai concetti di peso e d’inerzia 

e le sue considerazioni sugli elettroni che lo fanno venire alla 

conclusione che la distruzione e la creazione della materia sono 

già adesso nel campo del pensabile e saran forse domani nel 

campo sperimentale. Con questo però non veniamo ad aggiun-

gere nulla d’importante a quello che abbiamo detto. 

Ma allora è completamente priva di significato la legge della 

sostanza? Sembra esservi ragione – risponde Oliviero Lodge – 

di supporre che ogni cosa che effettivamente esiste debba essere 

in uno o in altro modo perpetua, che l’esistenza reale non è una 

proprietà capricciosa. Si può dunque ammettere la persistenza 

delle cose esistenti o meglio (nonostante che il Lodge critichi 

altrove senza ragione l'idea di sostanza) la persistenza delle so-

stanze: delle sostanze e non della sostanza perchè non si può 

ammettere senza prova che ve ne sia una sola. Pare che nel 

mondo materiale solo l’etere persista, l’etere con tali stati di 

vuoto o di tensione quali esso eternamente possiede, ma non si 

può ammettere che null’altro esista tranne l’etere. La vita non 

può anche es- sere preesistente, per quanto non sia possibile, 

nello stato attuale della scienza, di dare una risposta rigorosa a 

questa domanda? E il Lodge si ferma molto a lungo a mettere in 
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luce che la vita non è nè materia, nè energia, nè una funzione 

della materia o dell’energia; che essa può dirigere la forza mate-

riale; che essa è dipendente dalla materia nella sua apparenza fe-

nomenica, che è cioè soggetta a tutte le leggi meccaniche di cui 

è un complemento e non la negazione; che essa è indipendente, 

continua e permanente nella sua esistenza essenziale e che forse 

è soggetta a una legge di progresso sia nello stato fenomenico 

che in quello trascendente. 

Non è necessario, dati i limiti e lo scopo del nostro saggio, 

che noi seguiamo il Lodge nelle sue interessanti speculazioni. 

Accennerò soltanto a un’idea: alla tesi dell’erroneità dell’afori-

sma che tutte le proprietà appartenenti all’intero devono neces-

sariamente appartenere alle parti di cui è composto. Una pietra 

meteorica – dice il Lodge – può sembrare differente da un pia-

neta solo nelle dimensioni, ma questa differenza di dimensioni 

implica, tra l’altro, il fatto che il corpo più grande può trattenere 

intorno a sè un’atmosfera, ciò ch’è della più grande importanza 

per l’esistenza della vita alla sua superficie. La differenza ri-

guardo all’abitabilità tra un palazzo e un tugurio è di gran lunga 

minore di quella che esiste tra un tugurio e una delle cavità di un 

mattone o di un pezzo di formaggio o di pane. E come non si 

può dire che il pianeta generi l’atmosfera e il mattone l’abitabilità, 

così non si può dire che l’organismo generi lo spirito, ma che è 

il veicolo e la base materiale dello spirito. A quanto pare però (e 

il lettore deve averlo notato a proposito di alcune citazioni fatte 
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più su) Oliviero Lodge concepisce la vita e la materia come 

eterne, ciò che lui non ha affatto nemmeno tentato di provare (e 

la prova era necessaria perchè la persistenza o costanza delle cose 

non ha niente che vedere con la loro eternità). Questa conce-

zione è anche in contrasto col cristianesimo che il Lodge pro-

fessa e che – è bene notarlo – non intralcia poi per nulla la sua 

speculazione, allo stesso modo che in lui sono armoniche 

scienza e filosofia. 

Qualche punto di Vita e materia è notevole dal punto di vista 

artistico. Sembra talvolta, dice per esempio il Lodge, che resti 

immedesimato in un vecchio abito qualche cosa della personalità 

del suo possessore scomparso. Le pieghe e le curve rimaste sono 

vivamente suggestive della nostra reminiscenza. Io non oserei 

sostenere che una bambola a cui si è prodigato molto affetto 

abbia a rimanere inerte e materiale. Più di un pensatore, medi-

tando sui fenomeni della natura, ha sentito che essi rappresen-

tano il pensiero di una mente ignota e sovrana, parzialmente in-

carnata in essi. (Quest’idea costituisce l’ispirazione del bel rac-

conto papiniano I muti). 

La critica del Lodge è sommamente urbana. Oliviero Lodge 

pratica anche la giustizia più grande verso le opinioni dell’avver-

sario che cerca d’interpretare nella maniera più benigna ricono-

scendo lealmente il motivo di vero che contengono. Tuttavia la 

posizione di Ernesto Haeckel non gli sfugge. Egli – dice – è per 

così dire una voce sopravvissuta della metà del secolo scorso. 
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Egli rappresenta opinioni abbandonate, sicchè la sua voce è 

quella di uno che parla al deserto, ma non come quella del pio-

niere, all’avanguardia di un’armata che si avanza, ma piuttosto 

come il grido di disperazione di un alfiere ancora ardito e imper-

territo ma abbandonato dai suoi commilitoni, che, chiamati da 

nuovi comandi, si rivolgono verso una direzione nuova e più 

idealistica. 

Come mi pare d’aver fatto vedere, il pioniere di avanguardia 

è invece Oliviero Lodge, il cui libro vorrei che fosse ben medi-

tato dai giovani, in modo che si tenessero ugualmente lontani da 

tutte le varietà di positivismo che stanno al fondo della mentalità 

della maggior parte degli scienziati e da quelle teorie che negano 

alle verità positive il carattere scientifico col fatuo pretesto 

ch’esse sono astrazioni. Come se il sangue delle formole scienti-

fiche (e Vita e materia lo dimostra) non fosse quello stesso pen-

siero che palpita nelle filosofiche; come se Giorgio Fano non 

avesse dimostrato che l’astrazione è immanente in ogni forma di 

conoscenza, dal concetto speculativo all'immagine poetica. 
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VINCENZO CARDARELLI 
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Chi viene a conoscere personalmente Vincenzo Cardarelli, 

dopo d’averne letto gli scritti, se non ha molto senso critico, deve 

rimanere assai deluso. Il Cardarelli gli sembrerà assolutamente 

diverso da come l'aveva immaginato. Aveva pensato che fosse un 

uomo eminentemente serio ed elevato e lo trova invece piccolo 

e filisteo. Se gli si era sentito fraterno, ne trova odiosa la compa-

gnia, perchè non si può adattare ai suoi discorsi superficiali e ai 

suoi atti insignificanti o banali. 

A chi abbia senso critico, tutto riesce perfettamente spiega-

bile; anzi a lui il Cardarelli della vita quotidiana appare la chiave 

di volta del Cardarelli scrittore. Quello che colpisce di più nel 

Cardarelli scrittore è il carattere di poeta meditativo ed è naturale 

che nei discorsi improvvisati il Cardarelli non riveli la sua perso-

nalità più profonda: discorsi privati sono estemporanei e per 

nulla lirici. Si spiega pure con questo criterio la frivolezza del 

Cardarelli uomo privato, ma è chiaro che questa spiegazione è 

ancora troppo superficiale. Se si riflette meglio, il Cardarelli pri-

vato e il Cardarelli scrittore appaiono tutt'uno. Quelle qualità che 

avevamo creduto soltanto negative ci si scoprono penetrate delle 

altre qualità ben diverse che avevamo notato negli scritti e d’altra 

parte la vera natura degli scritti ci si rivela pienamente; sicchè una 

conversazione privata e la lettura d’uno scritto ci lasciano in 

fondo la stessa immagine. I discorsi che ci dispiacciono di più 

son quelli nei quali il Cardarelli esprime dei giudizi critici e spe-
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cialmente filosofici; quando parla di qualcosa in cui ha indiscuti-

bilmente della competenza, il suo difetto fondamentale è l’infe-

licità di parola; le osservazioni morali che potete fare alla sua vita 

privata, v’accorgete che sono in perfetta armonia con la sua arte. 

Come si vede e come adesso cercherò di dimostrare, quello 

che nel Cardarelli interessa principalmente è il poeta; e il poeta 

stesso, per quanto notevolissimo, non è perfetto. 

L’unico scritto filosofico del Cardarelli è quello sul metodo 

estetico, ma idee estetiche se ne trovano spesso anche nei suoi 

saggi critici. Possiamo affermare tranquillamente che tutta que-

sta parte dell’attività cardarelliana vale, come teoria, ben poco. Il 

Cardarelli ha creduto di poter confutare il Croce prescindendo 

completamente dal fatto che il Croce è un idealista assoluto; e 

criticando l'estetica crociana ha creduto di poter trascurare del 

tutto, nonostante che abbia citato i Problemi di estetica, lo scritto 

più importante di questo volume, cioè la conferenza di Heidel-

berg sull’intuizione pura e il carattere lirico dell’arte nella quale 

si sostiene – e, dal punto di vista dell’idealismo assoluto, indiscu-

tibilmente – che intuizione è liricità. Tutto l'arrovellio quindi del 

Cardarelli per dimostrare che la critica deve superare tanto la 

pura esteticità che la pura biografia, ch’essa cioè non deve stac-

care la personalità d’uno scrittore dalle sue opere e viceversa, 

non ha niente che fare col Croce teorico. Quella critica colpisce 

invece il Croce storico, dove colpisce – ma il Cardarelli dichiara 

espressamente ch’egli intende discutere l’estetica del Croce come 
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se l'opera critica crociana non esistesse –; e dove colpisce rimane 

inferiore a quello che contro il Croce critico aveva detto il Prez-

zolini nella sua monografia crociana. 

Il male è che il più delle volte il Cardarelli non colpisce affatto, 

come abbiamo già fatto capire. Secondo il Cardarelli, per esem-

pio, quello che lui chiama il critico estetico per vedere se 

un’opera d’arte abbia o no raggiunto la propria espressione non 

ha altro mezzo se non di paragonarla alla propria immagine 

ideale e di risuscitare quindi il genere. Ora è chiaro che si può 

vedere se un'opera d’arte sia perfetta o no per mezzo del gusto 

e mettendosi in quel punto di vista dell’artista che il Cardarelli 

non ha capito. L’artista non ha punti di vista, dice il Cardarelli. 

L’artista è un cieco e non è un ingegnere. Ma cosa c’entra l’inge-

gnere? Mettersi nel punto di vista dell’artista vuol dire per il 

Croce capire l’artista, vuol dire mettersi nelle condizioni di spi-

rito in cui si trovava l’artista quando creava la sua opera in modo 

da ottenerne la viva impressione, vuol dire insomma fare quello 

nel quale poi il Cardarelli fa consistere, in fondo, il suo metodo 

e farlo senza abdicare al gusto e alla valutazione dell’opera d'arte. 

Dobbiamo vedere le opere dell’artista, dice il Cardarelli, non se-

parate da lui, ma così piene di lui che sapere che cosa ha fatto 

equivalga a sapere chi è e viceversa. Questo va benissimo: è un 

corollario del principio che l’arte è liricità, fantasia e non imma-

ginazione (capriccio, arbitrio); ma non implica affatto che per 

valutare l'opera d'arte occorra un giudizio di puro contenuto 
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come vorrebbe il Cardarelli, il quale parlando dell’Inquiète paternité 

di Schlumberger arriva a dire che un critico estetico non avrebbe 

nulla da ridire perchè l'artista s’è espresso perfettamente e che 

tuttavia è dall’esame morale che si può avere una valutazione se-

ria di quel libro. Ora io credo che un’opera d’arte non sia esclu-

sivamente d’arte – essa è un’opera in cui prevalgono gli elementi 

artistici, ma che possiede anche elementi logici, etici, religiosi – 

ed è quindi legittimo che essa venga giudicata anche con criteri 

etici; ma per il giudizio estetico dell’opera d’arte basta ch’essa sia 

espressa, che sia cioè manifestazione d’una personalità: ed è per 

mezzo del gusto che si determinerà se un’opera è o no d’arte 

quando l’opera stessa sia stata pienamente capita. Senonchè se 

un’opera è d’arte non può essere immorale. Immoralità è parti-

colarismo. L’arte – come il pensiero, la vita morale e la vita reli-

giosa – è negazione del particolarismo (fotografismo, aliricità). 

Chi ammette dunque la liricità dell’arte – e il Croce l’ammette (in 

teoria l’ammette) – non può ammettere, come vorrebbe il Car-

darelli, che il libro di Schlumberger sia perfettamente espresso e 

possa nello stesso tempo essere svalutato in considerazione della 

qualità e della natura dei sentimenti che lo animano. 

Tutti quelli che concepiscono la critica come soffietto o 

stroncatura, penseranno a questo punto che le considerazioni 

che ho fatto adesso intorno all’estetica cardarelliana siano una 

vera e propria stroncatura. Me ne dispiace tanto per loro. La cri-

tica è per me pensiero, risoluzione di problemi, spiegazione: e ho 
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insistito sulle idee estetiche del Cardarelli perchè se il loro valore 

teorico è assai scarso esse sono assai importanti per l'intelligenza 

e la valutazione dell’opera cardarelliana, della quale del resto non 

costituiscono affatto un ramo secco che possa servirci tutt'al più 

per fare una piccola luminaria. Il Cardarelli conclude la sua trat-

tazione estetica sostenendo che criticare è ricordare filosofica-

mente e che la critica si fa a libro chiuso, a distanza, giacchè le 

opere di un artista devono liquefarsi e sparire nella mente del 

critico come oggetti di metallo usato nel cavo d’una fondita per 

poi ricolare in forme nuove. La conclude, cioè, enunciando il 

criterio vichiano della verità. Ma è chiaro che questo criterio ap-

plicato a questo modo è adatto meglio per le opere di pensiero 

che non per le opere d’arte nelle quali la liricità è la stessa forma 

linguistica e che è, piuttosto che un criterio di critica, un criterio 

d’intelligenza. Ora per capire un’opera d’arte basta intuirla, basta 

leggerla mettendosi nel punto di vista dell’autore, basta insomma 

l’intuizione bergsoniana che è del criterio vichiano un semplice 

corollario: il corollario più opportuno per la conoscenza del par-

ticolare e quindi dell’arte. Ma il Cardarelli, sostenendo per l’arte, 

in generale quella veduta adatta alla critica delle formole concet-

tuali, ci indica la via per intendere la sua produzione. Se si riflette 

bene, le sue idee estetiche sono, meglio che una teoria filosofica 

sull’arte, un chiarimento della sua produzione e un programma. 

Esse vanno quindi giudicate in modo analogo alle idee estetiche 

di Marinetti. Le idee estetiche di Marinetti, se si giudicano come 
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una teoria dell’arte, sono prive d’ogni valore; ma il loro valore 

consiste nell’essere il tentativo di un’epica della vita moderna, il 

tentativo, fino al momento fallito, di un ultrapascolismo. Anche 

gli scritti del Cardarelli sono il tentativo, in parte riuscito, di 

un’epica: un’epica riflessiva di singole figure umane. Il giudizio 

ch’egli dà intorno agli studi critici del Cecchi – le sintesi che il 

Cecchi ci offre non sono critiche ma pittoriche – si applica assai 

meglio al Cardarelli, purchè sia modificato nel senso della defi-

nizione dei suoi scritti che abbiamo dato adesso. 

Se giudichiamo, cardellianamente, a distanza lo stesso scritto 

sul metodo estetico vediamo che quasi tutte le idee si attenuano 

fino ad annullarsi, ma che persiste nella nostra coscienza l’imma-

gine d’un uomo serio e meditativo. I saggi e le liriche hanno va-

lore poetico ugualmente, ma la loro poesia non può essere rag-

giunta se non quando si giudichino a distanza dimenticando 

completamente le parole. Nei suoi saggi migliori il Cardarelli non 

fa altro che metterci innanzi una figura umana, non con mezzi 

puramente poetici, ma per mezzo di riflessioni che bisogna sfor-

zare perchè possiamo avere la visione viva della figura. Il Carda-

relli «discorre» sempre, medita, riflette; ma non risolve mai pro-

blemi: contempla. Egli, vale a dire, ci dà sempre, in maniera non 

compiuta, quell’epica riflessiva di cui abbiamo parlato, sia nei 

suoi due saggi su Péguy che in quelli sul Tasso uomo e su As-

sunta Spina (son particolarmente significativi a questo proposito 

il secondo saggio su Péguy che, per quanto assai ampio, non fa 



71 

nemmeno il tentativo di risolvere problemi, differisce insomma 

essenzialmente da questo mio saggio – e quello su Assunta Spina 

nel quale si trascurano completamente tutti gli altri personaggi 

del dramma digiacomiano e non si tentano nessi tra questi per-

sonaggi e Assunta Spina e tra tutti i personaggi del dramma e la 

personalità del Di Giacomo); ed esempi di epica riflessiva sono 

anche (per quanto in essi si affermi, timidamente, qualche tenta-

tivo di spiegazione) i saggi sulla Giuditta di Hebbel e sugli Studi 

critici del Cecchi, poichè in essi ciò che prevale è uno stato 

d’animo, non una valutazione. E i saggi meno riusciti sono quelli 

su Caterina Sforza, l’eresia francescana, Garibaldi, nei quali il 

Cardarelli, non avendo vive intuizioni e non potendo quindi fare 

dell’arte, non è riuscito a fare della vera storia, ma quasi solo 

dell’erudizione passiva. 

Tutte le considerazioni svolte finora ci conducono a soste-

nere che la produzione cardarelliana raggiunge il suo culmine 

nella poesia Adolescente. La divinità dell’adolescente è espressa 

con immagini mirabili. Lo stato d’animo che determina tutta la 

poesia consiste nell’atto che questa fanciulla ch’è come la man-

dorla nuda; che passa con la chioma sciolta e tutta la persona 

astata; nel cui lume di sangue onde si accende sul volto il cosmo 

fa le sue risa come nell’occhio nero della rondine; le cui mani 

bianche non sanno il madore umiliante dei contatti; questa bocca 

di sorgiva è inconsapevole della sua divinità la quale è destinata 

a rimanere un tesoro sepolto sotto i mari –, perchè il poeta ci 
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rinunzia vinto dalla vertigine, ma qualcuno che non lo saprà, un 

pescatore di spugne, scoprirà l’ostrica rara, ma gli sarà grazia e 

fortuna il non averla cercata e non sapere chi è e non poterla 

godere con la sottile coscienza che offende il geloso Iddio. – 

Tuttavia nemmeno questa bella poesia è perfetta. Il Cardarelli 

passa qualche volta dall’epica riflessiva alla chiosa filologica e 

gnomica. Dopo l’ultima frase, per esempio, (Gli sarà grazia e for-

tuna...) egli continua con questa dichiarazione superflua ed enfa-

tica: «Oh sì, l'animale sarà – abbastanza ignaro – per non morire 

prima di toccarti». Quest’ultima idea era evidentemente implicita 

in quel «gli sarà grazia e fortuna...». E nonostante che la poesia 

fosse in quel contrasto di cui abbiamo parlato, nel fatto che tanta 

divinità passerà inconsumata e sarà invece sciupata capricciosa-

mente e ciecamente col primo che capiterà, il Cardarelli l’ha vo-

luto finire con una sentenza bella quanto si vuole ma che non 

era per nulla necessaria. Ma il difetto essenziale di Adolescente e di 

tutta la produzione cardarelliana è quello che corrisponde a 

quella infelicità di parola che abbiamo notato nel Cardarelli della 

vita quotidiana, il quale parlandomi giorni fa di alcuni progetti di 

lavori con cui vuol fare un volume diceva malinconicamente: Ma 

queste non son cose che si dicono. Si scrivono – se si scrivono. 

– Questa frase esprime mirabilmente la manchevolezza della 

produzione cardarelliana, la quale per essere veramente intesa ha 

bisogno di quel contatto intelligente e paziente che secondo il 
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Cecchi è necessario per potere intendere i Miei discorsi. Epica ri-

flessiva, abbiamo detto. Forse sarebbe meglio dire riflessione – 

difettosa quanto si vuole – ma fortemente pervasa di epicità. 

Pare che ci troviamo davanti a delle mediocri traduzioni di opere 

di vera poesia. Quel giudizio che il Cardarelli esprimeva a pro-

posito del Péguy, secondo il quale la nostra parola è indizio non 

forma del nostro pensiero, si può ripetere per il Cardarelli, ma è 

naturalmente un giudizio prevalentemente negativo: segnala 

un’imperfezione. Un'imperfezione soltanto, perchè – nono-

stante questo difetto – la poesia c’è. Le opere del Cardarelli sono 

realmente come, secondo lui, le opere del Péguy: spiragli di luce 

sopra una realtà interiore che dev'esser creduta. Ma questa realtà 

interiore è molto solida? 

Alla prima può sembrare che il difetto della poesia cardarel-

liana sia un difetto di sola musicalità e che sia dovuto a una causa 

estrinseca: al fatto che questa poesia andava scritta non in versi 

ma in forma di prosa; ma se si osserva bene si vede che il suo 

difetto è la sua stessa essenza e che perciò la scrittura in prosa, 

per quanto veramente assai più opportuna – ci sono dei versi 

che, in quanto versi, sono delle vere stonature – attenuerebbe 

quasi insensibilmente questo difetto. Il Cardarelli, nel saggio 

sull’Inquiète paternité, dice che gli stessi giudizi che valgono per gli 

uomini valgono per i poeti inquan- tochè da un tronco secco e 

mutilato non può germogliare poesia. Il motivo di vero di 
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quest’osservazione è questo, che non ci può essere nessuna poe-

sia se non si supera il particolarismo appunto perchè la poesia 

non è fotografismo ma liricità. Ora io credo che l’osservazione 

morale che si fa studiando il Cardarelli della vita privata, il fatto 

cioè che la sua spiritualità non è abbastanza libera di scorie, non 

è abbastanza intensa, spieghi il difetto della sua produzione. La 

quale non è abbastanza ispirata. Il Cardarelli non ammira per 

nulla Giovanni Papini (il Papini che conta, non quello di Lacerba), 

ma è indiscutibile che l’ansia papiniana per l’assoluto è assai più 

intensa dell’afflato lirico del Cardarelli. A questo soltanto e non 

a quella misteriosa rivalità ch’egli ritrovava in Hebbel si deve 

l’imperfezione espressiva del Cardarelli. Il Cardarelli ha bisogno 

di temprarsi nella solitudine. Se passasse al futurismo, lo po-

tremmo considerare inesistente. Nel futurismo tutte le sue cat-

tive qualità trionferebbero, facendo naufragare nel nulla le sue 

belle qualità di poeta. 

A ogni modo, qualunque sia l’avvenire del Cardarelli, noi 

siamo lieti d’aver parlato di lui perchè la produzione che ci ha 

dato finora merita d’esser conosciuta. E se in Italia gli editori 

non fossero commercianti e se quelli che s’inducono a pubbli-

care qualche libro con criteri non commerciali non fossero pro-

tezionisti, se in Italia esistesse cioè l’editore uomo di pensiero 

che l’Arduo forse va preparando, gli scritti del Cardarelli dovreb-

bero essere raccolti in volume. Tutti quanti. Non abbiam visto 

che è ozioso distinguerli in teorici, critici e poetici? Tutti sono 
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poetici; anzi alcuni di quelli così detti critici sono superiori ad 

alcuni poetici. I migliori saggi, per esempio, sono certamente su-

periori ai due «discorsi» che il Cardarelli ha dedicato a Rosso di 

San Secondo e ad Angiolo Orvieto. 
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CULTURA E VITA MORALE 
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Questo volume non è il prodotto d'una volontà che abbia 

avuto il Croce di fare una trattazione sul tema «Cultura e vita 

morale»: è una raccolta d’articoli già pubblicati nella Critica, nella 

Voce, nell’Unità e altrove. 

Contro le raccolte d’articoli si fa spesso un’obiezione pregiu-

diziale. Un libro (si dice) non si può fare mettendo insieme degli 

scritti vari. Per fare un libro, occorre prima di tutto avere l'inten-

zione di farlo. Ma quest’obiezione non ha valore. Perchè se gli 

scritti che si mettono insieme sono dei capolavori, resteranno lo 

stesso dei capolavori e il libro sarà così costituito, invece che da 

un capolavoro, da un insieme di capolavori; se gli scritti sono 

scadenti, restano scadenti allo stesso modo, sia che si pubbli-

chino raccolti in volume, sia che si pubblichino a parte e perciò 

il fatto di costituire una raccolta non c’entra con la loro svaluta-

zione. Sarebbe sciocco denigrare i canti del Leopardi soltanto 

perchè sono una raccolta, oppure magnificare un cattivo poema 

per il solo fatto che è un poema. – Le raccolte d’articoli sono 

anche condannate, assai più giustamente, per un’altra ragione, 

perchè, essendo gli articoli scritti d’occasione, perdono ogni va-

lore appena passata la circostanza che li ha determinati. Senon-

chè gli scritti di pensiero (arte, concetto) anche se vengono pub-

blicati nei quotidiani, non diventano mai scritti d’occasione. Gli 

scritti d’occasione sono quelli pratici, oppure sono scritti difet-

tosi impropriamente detti d’occasione: sono studi intorno a 

qualche fenomeno della vita quotidiana che non son riusciti a 
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cogliere scientificamente il fenomeno stesso: son rimasti cronaca 

e non si son elevati alla storia. Ora è strano che il Croce che aveva 

così ben distinti gli articoli di giornale, per esempio, del De Sanc-

tis dagli articoli superficiali scritti così senza competenza tanto 

per riempire qualche colonna libera, non abbia tenuto presente 

questo criterio compilando questa raccolta che presenta al pub-

blico come composta di scritti proporzionati alla vita breve del 

giornale o della rivista e perciò destinati a perdere assai presto 

efficacia e significato. Il fatto è che alcuni di questi scritti sono 

veri e propri scritti di pensiero, altri sono già invecchiati perchè 

dovevano essere rifatti in modo da esporre rigorosamente ed 

esaurientemente le buone idee che contengono mescolate con 

tante scorie d’occasione. Anzi, dal momento che il Croce, invece 

di fare degli studi storici intorno ai vari fenomeni più o meno 

erronei della vita intellettuale e morale contemporanea, prende 

quei fenomeni a puro pretesto per delle considerazioni di carat-

tere teorico, se avesse rifatto i suoi scritti trasformandoli decisa-

mente in vere e proprie trattazioni teoriche, ne avrebbe eliminato 

tutti i difetti che ne hanno messo in luce, a proposito dell’articolo 

«Pretese di bella letteratura nella storia della filosofia» – escluso, 

con lodevole pensiero, da questa raccolta, ma che le appartiene 

idealmente – dal Borgese e per l' articolo «Amori con le nuvole» 

dal Boine, il nome del quale però non figura più nell'articolo. Il 

Borgese ha dimostrato, tra l'altro, assai bene le deficienze del 

Croce storico e si è lamentato che il Croce non sia rimasto come 
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nel '903 quando, letti gli articoli borgesiani del Leonardo in cui 

non c’era traccia di crocismo, ne lodava la ponderatezza e la pe-

netrazione, mostrando che allora per lui i giovani valevano per la 

loro volontà di capire e di fare e non per il loro crocismo. Il 

Boine, oltre le considerazioni dirette contro il valore storico del 

giudizio dato dal Croce su di lui, giudizio che non era certo rigi-

damente oggettivo, dichiarava che il Croce, inquisendo morali-

sticamente e stizzosamente contro di lui, commetteva una vera 

immoralità; e che era, oltre che immorale, antifilosofico definire 

mistico o trascurare il pensiero vivo, nuovo, sostanzioso, per 

quanto non del tutto crociano, quello dell’Amendola, per esem-

pio, che si agitava in Italia e scalmanarsi tanto per quelle che lui 

credeva inezie. E certo dispiace, leggendo questo volume, vedere 

che il Croce ha ristampato degli scritti senza tener conto degli 

studi contrari alle sue idee che si son fatti dopo, specialmente 

intorno alla religione e alla scienza. A proposito della scienza 

però, dopo di aver enunciato la tesi dell’eterogeneità di scienza e 

filosofia e di aver confuso scienza e tecnica, dice che i fatti posi-

tivi devono essere, come quelli storici, compenetrati, più di 

quanto non si faccia adesso, di pensiero filosofico. È un’idea giu-

stissima propugnata da tanti cultori di scienza positiva ma che 

acquista tutta la sua importanza quando si neghi tanto la conce-

zione positivista che la concezione crociana del pensiero. 

Nonostante tutte le riserve che si possono fare intorno a que-

sto volume, è indiscutibile che esso contiene moltissime idee alle 
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quali bisogna assentire con ammirazione. Sono assai belle le os-

servazioni intorno al superamento. Il superamento, dice il Croce, 

non può essere un fine che si persegua per se stesso come non 

è un fine la moralità in astratto. La moralità consiste nello sforzo 

assiduo e inconsapevole contro piccoli ostacoli. Così la vittoria, 

nella sua genericità, non è il fine del soldato ma del miles gloriosus. 

Le memorie militari son lì a insegnare che i soldati mettevano 

tutti i loro sforzi nel far tacere un pezzo d’artiglieria postato su 

d’un’altura o nel giungere a un pozzo o in altri fini concreti. Nel 

campo del pensiero, dunque, quello che importa è la soluzione 

del problema che si ha innanzi senza preoccuparsi di superare 

ma cercando soltanto di veder chiaro in quel problema: e si può 

star sicuri che ogni verità conquistata con uno sforzo personale 

è sempre nuova. Proponendosi invece il superamento per se 

stesso, c’è pericolo di non conquistare nessuna verità nemmeno 

vecchia, acquistando soltanto il gesto dannunzianeggiante del 

superatore. 

Questa critica del concetto di superamento conduce, come si 

vede, a sostenere che un periodico di pensiero, un periodico cioè 

il cui ideale è la verità non deve cantare sterilmente le lodi della 

dea Verità ma deve agitare singoli problemi e quindi, se deve es-

sere liberista, deve pure essere antiquietista, giacchè le idee so-

stenute da ogni collaboratore a proposito di un certo argomento 

differiranno spessissimo da quelle degli altri se non altro almeno 
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per questo, perchè saranno in grado più o meno grande inqui-

nate da errori perchè saranno in errore gli altri. Per eliminare la 

discussione, occorrerebbe che tutti enunciassero sempre delle 

verità definitive assolutamente evidenti e questo è impossibile. 

Tra gli scritti migliori di questa raccolta vi è quello sul partito 

come giudizio e come pregiudizio, i generi politici, dice benis-

simo il Croce, corrispondono ai generi letterari della rettorica e 

meritano tutta la diffidenza dei generi letterari. Com'è ozioso di-

scutere sulla vera tragedia e la falsa tragedia o sull’essenza del 

romanzo o dell’ode, così è ozioso fare le stesse dispute a propo-

sito dei partiti. Sotto i vari nomi politici (aristocrazia, democra-

zia, progressismo, liberalismo) gli uomini di buona volontà vo-

gliono tutti lo stesso, mentre, sotto qualunque di quei nomi, i 

disonesti vogliono il loro tornaconto e nient’altro. Non è che i 

partiti non siano nulla: il loro valore è un valore pratico. Come il 

poeta, nel concretare in determinate condizioni storiche, la sua 

ispirazione non può fare a meno del linguaggio tradizionale, dei 

metri, della disposizione per strofe o capitoli, così l'uomo poli-

tico per concretare i suoi desideri è costretto a entrar nel mecca-

nismo dei partiti. Ma come il poeta non deve falsare la sua ispi-

razione per asservirla ai generi, così l’uomo politico non deve 

asservire le sue idee al partito, ma deve o creare un nuovo partito 

o modificare opportunamente quello più adatto alle sue idee. 

Considerato così il partito come un puro strumento pratico, è 
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chiaro che chi vuole entrare nella vita politica, non si deve do-

mandare se sarà democratico o aristocratico o progressista ma 

se promuoverà o combatterà questa o quella veduta rispetto a 

singoli problemi e in base a questo programma più o meno tran-

sitorio aderirà, fino a che quel programma sarà vivo, al partito in 

cui quel programma potrà essere realizzato, se ci sarà; se no, for-

merà un partito nuovo. I partiti insomma devono considerarsi 

come una conseguenza e non come una premessa dell'azione 

politica e quindi per svolgere una vera azione politica bisogna 

sempre mirare alla salute della patria (o meglio alla giustizia) e 

non a quella del partito. 

Molte altre idee dovremmo esporre per fare uno studio com-

pleto di questo volume; anzi, non trattandosi d’un volume orga-

nico (non intendo dire che sia un’antologia del tutto meccanica: 

il libro è uno perchè ne è uno l'autore), bisognerebbe fare uno 

studio speciale per ogni saggio. Ma non posso fare a meno di 

citare un bel passo dello scritto in cui si dimostra che la pietra di 

paragone delle filosofie è la possibilità o meno delle costruzioni 

storiche e si viene quindi a screditare il materialismo. Si ha un bel 

negare – dice il Croce – i valori dello spirito e proclamare 

vera e unica realtà la materia e il meccanismo: la storia, essa, pro-

clama, a ogni suo moto ed atto, il valore dello spirito; e chi si fa 

a raccontarla, è costretto a prendere come punto di riferenza 

quel valore, se vuol dare al suo racconto una configurazione 
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qualsiasi. L’eroismo è miraggio dell’egoismo? E la storia vi mo-

stra eroi senza codesti miraggi, le cui azioni sono perfettamente 

trasparenti nel loro carattere antiegoistico, di pieno sacrificio 

dell’individualità. Le forme logiche sono risultato dell’abitudine 

e dell'eredità, del meccanismo fisiologico e psichico? E la storia 

ci mostra la lotta per la scienza, le ansie e i giubili degli scopritori 

di verità, l’efficacia meravigliosa delle loro scoperte in tutte le 

parti della vita sociale. La santità è isterismo e malattia? E la sto-

ria vi offre lo spettacolo di codesti pretesi isterici e malati, che 

conquistano anime, raccolgono folle di discepoli, fondano isti-

tuti duraturi, si ripercuotono nei secoli, trasformano più o meno 

profondamente la società: cose tutte, che non accadono ai puri 

e semplici malati, i quali, per quel che se ne sa, mettono in moto 

soltanto i medici e gli infermieri. 

Se questo libro, pur non essendo fondamentale nell’opera 

crociana e per quanto certi capitoli siano quasi di pura volgariz-

zazione, ha grandi pregi come libro teorico, ha pregi notevolis-

simi dal punto di vista letterario. Non che sia senza difetti da 

questo punto di vista, il Croce si è tenuto sempre lontano dalla 

scienza positiva (nella quale certo, date le sue eminenti qualità di 

logico e di studioso oltre che di sistematico, egli si sarebbe po-

tuto affermare forse meglio che nella filosofia) e perciò il suo 

linguaggio risente di quella verbosità caratteristica dei nostri 

scrittori di filosofia e che secondo il Vailati si deve attribuire alla 

mancanza di educazione scientifica ch'esige sopratutto ordine, 
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rigore e sobrietà. Ma quanti pregi compensano questo difetto! 

Anche certi aneddoti che sono delle pure digressioni sono rac-

contati con tanta arte che noi non sapremmo affatto consigliarne 

la soppressione. E in alcuni di questi scritti, in alcuni di quelli 

propriamente storici, se il Croce non riesce del tutto come sto-

rico, riesce mirabilmente come umorista. Spesso l'umorismo è 

conseguito in maniera aristocratica se per aristocrazia s’intende 

col Croce il compiere senza sforzo apparente quello che agli altri 

riesce impossibile o riesce possibile attraverso una gran fatica. 

Così a proposito della critica del concetto di creazione estetica 

fatta dal Fanciulli il quale sosteneva che l'uomo non era ex nihilo 

poichè «tutt'al più è un filtro o un crogiuolo meraviglioso», il 

Croce dice: Chiameremo, da ora in poi, l'attività sintetica e crea-

trice «crogiuolo meraviglioso» e saremo d’accordo. 

C’è chi nega al Croce le qualità artistiche, ma si tratta di quei 

letteratini sentimentali che non riconoscono Boccaccio e Man-

zoni o di quelli che, opachi completamente al pensiero, non 

sanno ammirare se non le opere di fantasia e valutano le opere 

di pensiero in ragione dei loro pregi fantastici, sicchè per loro 

quasi tutti i filosofi e gli scienziati sono equivalenti allo zero. 

Questo volume di Croce, dunque, dimostra che per il Croce 

si può ripetere il giudizio ch’egli dava a proposito di Hegel: se la 

critica riuscirà a distruggere il metafisico, resterà sempre il filo-

sofo e lo scrittore; e che, in ogni caso, Croce come Hegel, merita 
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quella «sepoltura cristiana» che finora gli è stata negata. Noi cre-

diamo cioè che si debba essere anticrociani ma a patto di non 

appartenere al blocco anticrociano. Quelli del blocco hanno, ac-

centuati, tutti i difetti del Croce senz’averne i meriti. Sono quei 

piccoli uomini armati di chitarra o di scheda contro i quali egli 

ha esercitato la sua fine ironia – oppure quei pretesi eroi 

dell’azione e del pensiero, che sono impotenti dell’azione e del 

pensiero, oziosi che disdegnano tutte le conquiste particolari 

come meschine ma che non sono capaci di far nulla nè di grande 

nè di piccolo. Certo un eroe può trovare alquanto filisteo questo 

uomo che consiglia la lettura di Giannetto, ma quelli che chiamano 

filisteo il Croce sono in generale dei subfilistei, degl'individui il 

cui legittimo ideale sarebbe quello di fare in silenzio la loro parte 

di buoni filistei e che preferiscono atteggiarsi a superuomini. 

Il Croce non è un temperamento rivoluzionario, nella sua fi-

losofia non ci sono incertezze, il suo ottimismo è eccessivo. A 

lui manca inoltre, quasi per smentire la sua teoria della religione, 

l’afflato religioso. Basta paragonare «Cultura e vita morale» (e 

anche il saggio su Hegel e la trilogia) con l'Action di Maurice 

Blondel per accorgersene. Il Bergson è stato accusato da qual-

cuno di essere non un filosofo ma un artista; ma nessuno ose-

rebbe dire che Blondel non sia un filosofo, ma soltanto un mi-

stico. È un filosofo ma la sua filosofia è altamente religiosa. Nel 

Croce, invece, il sentimento religioso è del tutto assente e sarà 

sempre assente. Egli ha detto poco tempo fa che è insuperabile 
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perchè si supera sempre; questo suo ultimo libro dimostra che in 

certi punti, rispetto al problema della vita, per esempio, egli non 

si supererà mai. C’è in lui da questo lato troppa certezza perchè 

possa avere quella crisi che è necessaria per una nuova sintesi. 

Ma questa certezza del Croce è senza fine superiore, eticamente 

e intellettualmente, alla piccola certezza dilettantesca degli anti-

crociani. 
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L’IDOLATRIA DELLA RETTA 
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Studierò questo pregiudizio nella sua forma intellettuale e in 

quella etica. 

Nella forma intellettuale, consiste nel credere, antimanzonia-

namente, che tutto ciò che vien dopo è progresso. È un pregiu-

dizio simpatico agli hegeliani. Spinoza supera Cartesio, Kant su-

pera Spinoza, Hegel supera Kant e Croce Hegel: – dopo Spinoza 

tornare a Cartesio è da ritardatari, dopo Hegel non c’è più nulla 

da imparare da Kant e così via. Il dovere di un filosofo, oggi, in 

Italia, sarebbe quello di elaborare la filosofia del Croce. (E per-

chè non quella del Gentile o del Bergson o del Royce?) 

Il motivo di verità di questa teoria sta in questo, che il pen-

siero d'ogni uomo pone dei problemi che chi studia quel pen-

siero in parte affronta e risolve. Così è vero che Hegel non si 

spiega senza Kant, e che Croce avrebbe pensato diversamente 

se non avesse studiato Hegel; e Righi non sarebbe stato possibile 

senza Hertz Zeeman Hall. Ma, d’altra parte, è pure indiscutibile 

che da Hegel non si passa necessariamente a Croce perchè si può 

anche passare a Gentile o a Royce e anche a Blondel; e che non 

tutti i problemi posti da Hertz sono stati risolti da Righi. È, in 

altri termini, indiscutibile che la storia del pensiero non è lineare, 

che cioè l'opera d’un filosofo o d’uno scienziato non destano in 

tutti gli stessi problemi, che da un concetto o da una scoperta 

possono avere origine infiniti pensieri diversi. Perciò è lecito stu-

diare Hegel, S. Tommaso e Aristotile anche dopo Croce; si pos-

sono studiare con frutto Hertz, Newton, Volta o anche Gilbert 
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anche dopo Lord Kelvin, J. J. Thomson e Righi. – Si può bene 

proseguire la speculazione del Croce, ma si ha il pieno diritto di 

criticare il pensiero del Croce e tutto ciò che è supposto dal pen-

siero del Croce e quindi di abbandonare certe idee che il Croce 

credeva definitive per accettarne altre da lui ritenute superate. La 

storia non sarà più rettilinea: tanto meglio! 

L’idolatria della retta, mentre apparentemente è l'esaltazione 

della storia perchè sostiene che ogni pensiero deve partire da un 

pensiero formatosi storicamente, in fondo è la negazione della 

storia e del pensiero. Perchè se la storia è scienza, dal momento 

che il giudizio che mi formo io, oggi, di Hegel sarà in generale, 

diverso da quello che se n'è formato Croce nel '906, il pregiudi-

zio della retta naufraga. E se il pensiero non può non essere con-

validato se non dal pensiero, non è lecito costruire un sistema 

assumendo senza critica certi principî soltanto perchè furon tro-

vati veri da altri pensatori. Tutto dev’essere soggetto a critica. 

Nell’hegelismo c’è implicita una critica della scolastica e del pla-

tonismo; ma noi, se vogliamo continuare Hegel, non possiamo 

accettare supinamente quella critica. Dobbiamo convalidare 

quella critica facendo uno studio diretto della scolastica e di Pla-

tone ed è chiaro che potremo pervenire a conclusioni antihege-

liane. 

Come si vede io non intendo sostenere, futuristicamente, che 

chi vuole trattare un argomento deve trascurare tutto quello che 

s'è pensato intorno all’argomento. Tutt’altro. Io so benissimo 
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che chi tratta un argomento trascinandone la letteratura, 

s’espone al pericolo di sfondare usci aperti e in ogni caso si priva 

di mezzi che gli potrebbero facilitare immensamente la ricerca: 

idee giuste e confutazioni di errori nei quali potrebbe incorrere. 

Io sostengo invece che chi studia un argomento non solo deve 

conoscere la letteratura di quell'argomento, ma anche la lettera-

tura presupposta dall’argomento. Chi vuole studiare la filosofia 

del Croce non solo deve studiare i libri del Croce e quelli intorno 

al Croce, ma gli scritti ai quali il Croce si riattacca; chi vuole fare 

una ricerca d’elettrologia non solo deve studiare le memorie in-

torno all'argomento della ricerca, ma deve conoscere bene tutta 

l'elettrologia, anzi tutta la fisica e oltre. 

Nella sua forma etica, l’idolatria della retta è forse più degna 

d’esser criticata, anche perchè in questa forma è assai più popo-

lare. In questa forma, consiste nel ritenere che lo scopo della vita 

sia quello di realizzare un programma, di camminare, senza fer-

marsi, per una via diritta. È la teoria della vita di quegli studenti 

che si propongono di laurearsi entro un dato tempo, e che, per 

conseguire quest’ideale trascurano ogni dovere; è la teoria della 

vita di quei professori che, pur di pubblicare tanti articoli all'anno 

e tanti libri ogni decennio, non fanno lezione; ed è purtroppo, 

spesso, la teoria della vita di molti uomini che son considerati 

eroi, per dirla col Carlyle, cioè grandi. 
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Questa concezione della vita sorge qualche volta come supe-

ramento del dilettantismo. L’infinito – si dice – non si trova di-

sperdendosi in estensione, perseguendo mille ideali, ma scen-

dendo in profondità, dandosi con assoluta dedizione a un solo 

ideale. E ci sono individui che in questo modo superano vera-

mente il dilettantismo e conseguono la grandezza. Ma ce ne sono 

altri che perseguono con animo filisteo una meta filistea e allora 

restano assai al disotto, eticamente, di certi dilettanti: di quei di-

lettanti la cui volubilità è l'effetto della fede in un ideale al quale 

si dedicherebbero con eroismo ma che sfugge loro eternamente, 

– uomini tragici il cui destino è di cercare invano il proprio de-

stino. 

Ora gl'idolatri della retta non solo esaltano i filistei rettilinei 

come eroi, anche se immorali e denigrano quei dilettanti di cui 

ho parlato adesso e che, evidentemente, sono dilettanti soltanto 

di nome, ma rifiutano di riconoscere come eroi tutti quegli uo-

mini che hanno sacrificato la linearità al dovere. Tra il professore 

che manda assiduamente alle riviste i suoi articoli e stampa libri 

regolarmente, non facendo lezione e quello che dà tutta la sua 

attività, silenziosamente, alla scuola, gl’idolatri della retta scel-

gono il primo e lo chiamano eroe, chiamando imbecille il se-

condo. 

Contro questa enorme ingiustizia bisogna protestare; e non 

sarà male, visto che l’idolatria della retta è molto diffusa, ecce-
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dere in senso contrario, cioè diffidare dei così detti eroi, magni-

ficando quelli che saran riconosciuti come veri e propri eroi, ma 

giudicando con la più spietata severità i cacciatori più o meno 

fortunati di gloria. E principalmente, insieme al culto degli eroi 

carlyliani, bisogna promuovere il culto degli eroi silenziosi, di 

questi uomini che vollero non avere storia perchè l’umanità che 

amavano fosse più degna. 
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REPUBBLICA E MONARCHIA 
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Nel suo articolo «La monarchia è una forma protezionista?», 

il mio amico Giunio Martinelli sostiene che il capo dello Stato 

monarchico può opporsi all'azione del gruppo dominante e fare 

l’interesse generale; mentre il capo dello Stato repubblicano è 

costretto a fare l’interesse del gruppo dominante che coincide 

col proprio, opprimendo la minoranza. 

Per dimostrare questa sua veduta, Martinelli ricorre a pre-

messe e ad argomenti ch’io credo del tutto inaccettabili. Nes-

suno potrà negare – dice – che l’uomo abbia stretto il contratto 

sociale per ragioni utilitarie e che perciò egli aspirerà sempre a 

condizioni di privilegio e agirà in maniera assolutamente egoi-

stica. 

Martinelli non dà di questa teoria materialistica della vita po-

litica nè una dimostrazione nè una giustificazione. Se vi si fosse 

provato, si sarebbe accorto che la vita politica è fatta non solo 

d’interessi ma anche d’ideali; e che, in ogni caso, bisogna far di 

tutto perchè gl’interessi e gl’ideali non siano in contrasto ma in 

piena armonia: bisogna anzi fare in modo che i così detti inte-

ressi siano degli ideali sicchè la vita politica sia un gioco d’ideali 

diversi. 

Meno solidi della premessa sono gli argomenti con i quali 

Martinelli crede di dimostrare la sua veduta. Secondo lui, il capo 

della monarchia può fare l'interesse generale perchè, non è 

espressione di nessun gruppo, cioè perchè non deve a nessuno in 

particolare il suo mandato, mentre il capo della repubblica deve 



95 

agire egoisticamente perchè è l’espressione di un gruppo vinci-

tore, cioè perchè deve il suo mandato a un gruppo del quale fa 

parte. 

Il debole di questo ragionamento sta principalmente in quelle 

identità che Martinelli pone con i suoi sveltissimi cioè, dimenti-

cando il principio a cui s'inspira l’articolo 41 del nostro Statuto 

(I deputati rappresentano la Nazione in generale e non le sole 

Provincie in cui furono eletti. Nessun mandato imperativo può 

darsi loro dagli elettori). Ora quello che lo Statuto dice per i de-

putati deve a maggior ragione applicarsi al capo dello Stato. Il 

Presidente d’una repubblica deve rappresentare la repubblica e 

non il repubblicanismo o il liberalismo o il clericalismo o il so-

cialismo; e se non rappresenta tutta quanta la nazione al difuori 

d’ogni nepotismo è un disonesto e quindi dev’esser combattuto. 

Secondo Martinelli, il nepotismo verrebbe ad essere un feno-

meno pienamente legittimo! Ecco che il materialismo della pre-

messa inquina anche gli argomenti. I quali restano distrutti 

quindi della semplice negazione del materialismo politico oltre 

che da quel principio di diritto moderno che Martinelli, non si 

sa perchè, ha voluto trascurare. 

Martinelli potrà obiettarmi che, in pratica, ogni eletto si sen-

tirà spinto a favorire i propri elettori; ma questo significa solo 

che, in pratica, l’uomo è nepotista e perciò noi dobbiamo fare 

una campagna assidua contro il nepotismo e a favore del patriot-

tismo e della giustizia – e basta. E il patriottismo e la giustizia 
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non stanno certo nella legge salica o in altre leggi simili. Ammet-

tendo con Martinelli che l'uomo sia essenzialmente nepotista, si 

deve ammettere che anche il monarca sarà nepotista appunto 

perchè avrà anche lui delle idee politiche che cercherà di far 

trionfare. E poi, ammettendo che per esercitare con giustizia il 

potere bisogna averlo per via ereditaria e non per via elettiva, 

bisognerebbe logicamente abolire in modo assoluto l'elettorato; 

cioè anche i deputati, e anche i ministri, dovrebbero avere il po-

tere per eredità, e bisognerebbe anche sostituire l’eredità all’ele-

zione nel campo amministrativo e altrove. 

Martinelli, vuol proprio abolire il voto per l’eredità? Ecco. Io 

non ho grandi simpatie per le maggioranze, anzi sono ostile al 

criterio della maggioranza numerica perchè sono convinto che 

gli uomini, anche in politica, non abbiano tutti lo stesso valore: 

credo che se si pone uguale a uno l’uomo perfetto, ci sono uo-

mini che valgono assai meno d’un millesimo, e che perciò è in-

giusto che tutti siano considerati come uguali a uno. Tuttavia non 

mi pare possibile che si possa assegnare a ogni uomo un numero 

che sia indice della sua capacità politica. Non trovo un criterio 

col quale procedere a quest’assegnazione. La capacità politica 

non è una funzione nè del censo nè di titoli di studio. Non è 

nemmeno possibile fare una distinzione tra uomini e donne in 

base alla capacità politica, perchè ci sono donne più capaci poli-

ticamente di certi uomini e perciò – diciamolo di passaggio – è 

assurdo che le donne siano escluse dal voto. Inoltre la capacità 
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politica, come la genialità (anzi assai meglio della genialità), non 

è una qualità permanente: in certe circostanze si ha in grado mas-

simo, in certe altre in grado minimo; in alcuni aumenta, in altri 

diminuisce. Tutto questo conduce a sostenere che la diffidenza 

pienamente giustificata verso il criterio della maggioranza nume-

rica si deve tradurre, piuttosto che in uno sforzo per l’abolizione 

di questo criterio, in provvedimenti opportuni perchè esso sia 

meno nocivo ch'è possibile. A quest’idea m’ispiravo io stesso 

quando suggerivo nell'Arduo alcune riforme alla nostra legge 

elettorale tra le quali l’abolizione dello scrutinio uninominale. 

In fondo alla simpatia di Martinelli per la via ereditaria ritro-

viamo quel materialismo che abbiamo visto inquinare le sue ar-

gomentazioni. Perchè il criterio dell’eredità sostenuto da Marti-

nelli non ha niente che vedere con quello medievale. Quello me-

dievale era un affidarsi alla volontà di Dio: il medievale credeva 

che il monarca fosse eletto da Dio; quello di Martinelli è invece 

non affidarsi al caso. Ora a me non pare, tra l’altro, dignitoso per 

un uomo preferire il voto del caso a quello, imperfetto quanto si 

vuole, della maggioranza. Mi pare invece che occorra sforzarsi 

perchè la maggioranza numerica diventi una maggioranza ideale. 

E per fare questo è necessario sopratutto liberarsi dall’ultra car-

lylismo: bisogna concepire l’eroismo come una virtù che tutti 

possediamo e che si deve soltanto sviluppare. Gli eroi non sono 

esseri soprannaturali, ma uomini della nostra stessa stoffa. 

L’uomo politico perfetto non è l'antitesi misteriosa dell’uomo 
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che vende, per un birra, il proprio voto, ma una sua fase supe-

riore. 

Tutto questo discorso non vuole essere in nessun modo, 

come potrebbe credere chi non conosca le mie idee in materia 

di politica e certi miei metodi di polemica, un’apologia della re-

pubblica e una denigrazione della monarchia. Io ho inteso sol-

tanto criticare Giunio Martinelli e questa mia critica può essere 

accettata da uomini d’ogni partito perchè è fatta unicamente alla 

luce della ragione e quindi indipendentemente da ogni pregiudi-

ziale di partito. Anzi, quanto a me, dal momento ch’io accetto la 

teoria crociana dei partiti, – generi politici che corrispondono ai 

generi letterari della rettorica e che hanno valore soltanto come 

puri strumenti pratici, come i mezzi più adatti per svolgere 

l’azione politica che si crede più giusta, – ritengo che in Italia la 

questione istituzionale sia oggi di pochissima importanza e che 

con la repubblica l’Italia continuerebbe ad andare press'a poco 

male come con la monarchia. Noi non abbiamo coscienza re-

pubblicana come non abbiamo coscienza monarchica appunto 

perchè non abbiamo coscienza politica. Da noi la politica non si 

capisce se non come parassitismo e nepotismo. I grandi pro-

blemi della vita nazionale ci lasciano indifferenti. Lo stesso prin-

cipio unitario non è affatto vivo, specialmente nel settentrione. 

Ma per liberarci da questi mali bisogna combattere ogni materia-

lismo, da quello dei socialisti e dei nazionalisti a quello di Giunio 

Martinelli. 
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SHELLEY POETA PLATONICO 
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Secondo Emilio Cecchi, Shelley è grande perchè è uno dei 

maggiori profeti della poesia panica, di quella poesia che ha 

avuto la sua espressione più compiuta nelle liriche naturalistiche 

del Carducci (Canto di marzo, Mattino alpestre,...) e maggiormente 

nelle Terze Laudi di Gabriele D’ Annunzio; e anche – possiamo 

aggiungere noi – nelle Poesie religiose e in molti luoghi dei poemi 

di Mario Rapisardi. 

Quest’interpretazione di Shelley è molto discutibile, tanto che 

il Cecchi stesso dichiara che quella pretesa poesia panica si ma-

nifesta in movimenti la cui sostanza quasi ci sfugge, essendo un 

perenne desiderio e non mai un possesso, anzi, più che un desi-

derio cosciente, una tendenza della quale lo Shelley stesso non si 

rese mai conto, giacchè (sempre secondo il Cecchi) egli morì 

prima di essersi messo a fronte del proprio segreto. 

A me veramente non pare che i poeti abbiano dei segreti e 

credo che, per poter valutarli, più che l'indagine assai problema-

tica su un preteso loro segreto, giovi lo studio delle opere che 

essi ci han lasciato; e nel caso presente, non vedo che cosa si 

potrebbe concludere anche ammettendo che il fondo dell’anima 

shelleyana fosse il nuovo ellenismo. Non bisogna confondere 

l’autobiografia con la liricità. I poeti son poeti non in quanto si 

ritraggono genericamente o aneddoticamente nelle loro opere, 

ma in quanto creano delle sintesi fantastiche. 
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Tuttavia crediamo che il contenuto della poesia shelleyana sia 

stato colto con più esattezza da Giovanni Boine. Il Boine, cele-

brando il concetto universale concreto di Hegel – secondo il 

quale il mondo si gonfia di tutta la realtà esiliata al di là degli 

antichi confini suoi – esce in questa invettiva ch’io non intendo 

però giustificare: Dico che Shelley è un ebbro malato perchè 

canta che «terra ed oceano sembrano dormire l'una nelle braccia 

dell’altro e sognare di onde, di fiori, di nuvole, di boschi, di rupi 

e di tutto ciò che noi leggiamo nei loro sorrisi e che chiamiamo 

realtà». Dico che è un ebbro perchè vi è in lui attraverso un per-

petuo sognare una colpevolmente insoddisfatta aspirazione di ir-

reale realtà; perchè ogni cosa, ogni musicale sua cosa è, secondo 

la parola sua, «prenatale sogno». Ma io sono nato e non sogno: 

io vivo, io sono reale, io ho in me tutto l'universo reale. 

Come si vede, il Boine accusa lo Shelley di non essere un 

poeta panico e di essere invece l’opposto: un poeta platonico. Il 

rimprovero che per questo crede di dovergli fare non è certo 

giustificato. I poeti non hanno affatto il dovere di diventare he-

geliani. Essi devono invece creare delle immagini artistiche pren-

dendo l'ispirazione dove meglio credono. Il contenuto, preso 

astrattamente, non significa nulla: dall’artista dobbiamo volere 

che un contenuto qualsiasi sia diventato arte. Pare impossibile, 

ma anche gli spiriti più colti non si sono ancora decisi ad abban-

donare del tutto l'estetica del contenuto, nonostante che essa sia 
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stata confutata dai teorici più opposti, i quali convengono ora-

mai che l'arte non è nè un passatempo o un mezzo pedagogico 

come credevano gli edonisti e i moralisti, nè uno strumento 

scientifico come credeva Cecco d’Ascoli, ma è arte pura, arte 

senz’altro. In pratica l'estetica del contenuto rimane più viva che 

mai. Anche Ardengo Soffici, che si professa ultracubista, mentre 

dice di sostenere il principio della pittura pura, crede poi, in virtù 

di questo principio, di dover separare recisamente la pittura dalla 

poesia e accusa la pittura tradizionale di letterarietà solo perchè 

le sue immagini sono verosimili mentre egli vorrebbe che le im-

magini della pittura mancassero di verosimiglianza, vale a dire 

che avessero un contenuto speciale. 

A ogni modo, tornando allo Shelley, è indiscutibile che il con-

tenuto delle sue poesie è non panico ma platonico, come ab-

biamo detto. Lo Shelley ha vivissimo il senso della trascendenza, 

dell’idealità che non passa, della caducità dalle cose; e nel Giuliano 

e Maddalo accenna con malinconia a questa terra dov'è così poco 

di trascendente; e nella Maga dell'Atlante parla di pensieri felici di 

speranza troppo dolci per durare; e una profonda mestizia e un 

acuto desiderio di un mondo più bello pervade l'Alastor e l'Epip-

sychidion; sicchè con ragione il Bardi ritiene che l’essenza della 

poesia shelleyana sia definita dal distico del Carducci: L’ora pre-

sente è in vano: non fa che percuotere e fugge. Sol nel passato è 

il bello, sol nella morte è il vero. (Senonchè, invece che nel pas-

sato, io credo che dovrebbe dirsi tanto nel passato che nel futuro, 
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cioè nel non presente). Ma il platonismo dello Shelley è vigoro-

samente affermato nel più dolce dei suoi canti, nella Sensitiva che 

noi adesso analizzeremo, valendoci della traduzione del Sanfe-

lice, per mettere in luce non che esso esiste (essendo lo Shelley 

un poeta, per quello che abbiamo detto, questo importa pochis-

simo), ma che si è trasformato in una creazione eminente lirica 

e originale. 

La Sensitiva si apre con la descrizione di un giardino, ma non 

con la descrizione che potrebbe fare un botanico e tanto meno 

con un inventario o con una fotografia: i fiori vengono colti nella 

loro vita o meglio in un loro ritmo ideale che si può significare 

con le parole della Chiesa di Polenta del Carducci: Una di flauti 

lenta melodia – passa invisibile tra la terra e il cielo: – spiriti forse 

che furon, che sono – e che saranno? – Un oblio lene de la fati-

cosa – vita, un pensoso sospirar quiete – una soave volontà di 

pianto – l’anima invade. – La Sensitiva cresce nel giardino e i 

giovani venti la nutriscono di argentea rugiada ed essa apre alla 

luce le sue foglie a ventaglio e le chiude sotto i baci della notte. 

E la primavera si leva come lo spirito d’amore onnipresente e 

ogni pianta si desta dai sogni del suo riposo invernale. I fiori 

sono animati. Fremono e palpitano di felicità e mescolano il loro 

alito al fresco odore delle zolle erbose come la voce allo stru-

mento; fissano gli occhi in fondo al ruscello fino a che muoiono 

della lor cara bellezza: e il giacinto vibra dalle sue campanule un 

dolce mormorio di musica così delicata, dolce e intensa che vien 
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percepita come un odore; e alcuni fiorellini, languendo col lan-

guire stesso del giorno, cadono in padiglioni di vario colore a 

riparare la lucciola dalla rugiada della sera. Il ruscello, ornato 

dalla luce che viene, dorata e verde, di tra il cielo dei rami fioriti, 

e lieto di ninfee e di bottoni acquatici, scivola e danza con un 

moto sonoro e luminoso. I fiori, i quali sono paragonati agli oc-

chi del fanciullo che si desta e sorride alla madre, splendono al 

cielo e colgono gioia ognuno compenetrato dalla luce e dalla fra-

granza del vicino, come amanti che la giovinezza e l’amore fanno 

intimi l'uno all'altro. In quest’immacolato paradiso dove le ore 

passano come le nuvole sopra un cielo tenero e senza vento, la 

Sensitiva che non è bella e non può dare agli altri la gioia 

dell’amore che la pervade tutta è il centro affettivo di tutti i fiori 

e di tutto il mondo circostante che lo Shelley evoca con le im-

magini più musicali. E quando – lasciamo senz’altro la parola al 

poeta senza immiserirla con i nostri sunti – quando scendea la 

sera dal cielo e la terra era tutto riposo, e l'aria era tutta amore, e 

il «diletto» benchè meno luminoso, era assai più profondo, e il 

velo del giorno cadeva dalla regione del sonno, e gli animali e gli 

uccelli e gl’insetti erano immersi in un oceano di sogni senza un 

suono; le cui onde non lasciano tracce benchè improntino sem-

pre la lieve sabbia che ne copre il fondo, la coscienza (solo in alto 

il soave usignuolo cantava sempre più soavemente quanto più 

declinava il giorno e ondate del suo canto elisio si mescevano al 

sogno della Sensitiva), la Sensitiva era la prima a raccogliersi nel 
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seno del riposo; dolce fanciullo stanco del suo piacere, il più de-

bole eppure il prediletto, cullato nell’abbraccio della notte. 

Non siamo, come si vede, in un guardino reale, ma nell'anima 

melanconica e dolce del poeta ch’è naufragato nel mare di Via-

reggio. Un critico superficiale, parlerebbe di antropomorfismo e 

di panpsichismo, ma qui siamo invece in presenza di una lirica. 

Nella quale si posson trovare facilmente, volendo cercare dei 

concetti, l’antropomorfismo e il panpsichismo e meglio ancora 

il platonismo perchè tutti gli affetti che vengono attribuiti alle 

cose inanimate son considerati – lo vedremo fra poco – come 

appartenenti a un mondo più vivo e più duraturo del nostro; se-

nonchè non bisogna dimenticare che ci troviamo di fronte non 

a idee ma a immagini: non c'è nemmeno l’ombra d’un ragiona-

mento o d'una formulazione qualsiasi in tutto quello che ab-

biamo ricordato, servendoci assai largamente – si noti bene – 

delle parole dello Shelley, che abbiamo, anzi, in parte, tradotto in 

linguaggio concettuale. 

Ma è nella seconda parte del poemetto che si rileva in tutta la 

sua grandezza l’arte shelleyana. Il giardino non è abbandonato. 

Vi era un potere in questo luogo soave, un’Eva in questo Eden, 

una Grazia dominatrice, che era ai fiori, vegliassero essi o so-

gnassero, come Iddio al mondo delle stelle. Questa Dama, mira-

colo della sua specie, senza nessun compagno di stirpe mortale, 

ma forse sposa di qualche lucente spirito che per amor suo la-

sciava il cielo quando le stelle vegliano, attendeva al giardino da 
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mattina a sera nel sorriso e nella gioia di tutta la natura. Il suo 

passo aereo sembrava aver pietà dell’erba che premeva la cui 

orma leggera era subito cancellata dalla sua lunghissima capiglia-

tura, sicchè i fiori gioivano al suono dei suoi piedi gentili. Ai fiori 

essa dedicava le sue cure più tenere fino a svuotare i calici di 

quelli appesantiti dalla pioggia. Se fossero stati i suoi propri 

bimbi – dice il poeta – non avrebbe potuto curarli più tenera-

mente. E mentre faceva i suoi angeli servitori delle api e delle 

farfalle, portava via gli animali nocivi in un canestro d'indiana 

tessitura pieno di erbe e di fiori silvestri, i più freschi che le sue 

mani gentili potessero cogliere per i poveri animali banditi, la cui 

intenzione benchè facessero del male, era innocente. Questa 

creatura bellissima fu l'anima del giardino fino all’estate e, in-

nanzi che la prima foglia ingiallisse, morì. 

Intorno alla persona fisica di questa donna non sappiamo 

quasi nulla. Essa non somiglia affatto a una di quelle donne esu-

beranti di vita che sono l’ideale del panismo. Più che una donna, 

anzi, essa è uno spirito; e muore prima che sopraggiunga l’au-

tunno perchè la sua vita terrena è coordinata a quella delle foglie 

delle sue piante amatissime. Questa donna è il simbolo più puro 

e più vivo dell’eterno femminino shelleyano, ma non è di questo 

mondo. Ci rimane impressa nella memoria come una persona 

familiare e cara supremamente, ma non si sente la necessità d’im-

maginarla bruna o bionda, alta o bassa. È un sorriso, una carezza; 

ma un sorriso e una carezza individuati, non qualcosa di astratto; 
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il sorriso ben noto di una persona cara di cui non ricordiamo più 

la fisonomia e che quindi si confonde con la persona stessa; 

l’unica carezza indimenticata che un cieco ha avuto, quand’era 

bimbo, dalla mamma che subito dopo gli è morta. 

Il giardino, dopo la morte di quella fanciulla che era la sua 

anima, muore. Il poeta s’indugia qui in una descrizione ricchis-

sima d’immaginazione e di sentimento, ma alquanto prolissa: è 

uno dei pochissimi appunti che si possono fare al capolavoro 

shelleyano, anzi allo Shelley in generale. Le erbacce coprono 

tutto. La Sensitiva piange desolatamente e presto muore 

anch’essa. L’inverno distrugge tutto, ma, al ritorno della prima-

vera, la Sensitiva rimane una rovina mentre le mandragore, i fun-

ghi, le barbane e i logli risorgono. 

La Dama muore prima dei suoi fiori; ma, morto il loro angelo 

tutelare, i fiori non risorgono più. C’è tra la Dama e la Sensitiva, 

come tra il cuore di Alastor e la luna, un’intima corrispondenza; 

anzi tutto il poemetto è animato da un sentimento di fraternità 

francescana, il quale però è soltanto un elemento delle immagini, 

un ritmo immanente in tutto il poemetto. La chiusa poi è rigida-

mente antitetica col nuovo ellenismo di cui parla il Cecchi. Prima 

di tutto è affermata l'esistenza di un mondo trascendente (esi-

stenza che – occorre dirlo – non ha nessun valore metafisico, ma 

è un puro motivo d’arte, una creazione fantastica), poi è affer-

mata quell'intuizione altamente pessimistica della vita ch’è pre-

sente in tutto il poemetto. (Abbiamo visto che i fiori e la dama 
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muoiono per non rinascere più mentre le erbacce rinascono ri-

gogliosamente; che gli animali esiliati dal giardino fanno del male 

e sono innocenti; e la nota dominante del racconto è la malinco-

nia, una malinconia soave come quella dei romantici versi car-

ducciani che abbiamo citato o come quella della canzone petrar-

chesca Chiare, fresche e dolci acque). Io non oso indagare – dice il 

poeta – se lo spirito della creatura gentile che raggiava amore 

come le stelle luce trovasse tristezza mentre lasciava gioia; ma in 

questa vita d’errore, d’ignoranza e di vane battaglie, dove nulla è 

ma tutto sembra e noi siamo le ombre di un sogno, vi è una fede 

modesta e pur bella a chi la consideri: credere che la morte stessa, 

come tutto il resto, dev’essere un’illusione. Nè il giardino nè la 

fanciulla son passati via: siamo noi e ciò ch’è nostro che siamo 

mutati. L'amore,|la bellezza, la felicità non muoiono nè cam-

biano. 

Si può essere più platonici di così? Un poeta panico avrebbe 

visto nel giardino il trionfo della vita piena e avrebbe cantato non 

solo i fiori delicati ma (e preferibilmente) anche quelle che lo 

Shelley chiama erbacce. Lo Shelley, descrivendo il giardino cerca 

di fare una rivelazione di un mondo che non muta e che non 

muore, dove gli abitanti sono degli esseri angelici. E che cosa c’è 

di panico nella figura ascetica della Dama, di questa sorella più 

perfetta del monsignor Myriel di Victor Hugo? Tutto il poe-

metto è costituito d’immagini di bellezza, di amore, di luce e di 

gioia (di una gioia pacata, per nulla orgiastica, della gioia del 
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santo d’Assisi); ma la bellezza, l'amore, la luce, la gioia, sono con-

siderati appartenere a un mondo in antitesi stridente con questa 

nostra vita di errore e di dolore. 
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IL GIORNALE DELLA 

GRANDE CRONACA 
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Quelli che hanno l’abitudine di leggere assiduamente tutti i 

più importanti quotidiani non riescono ad avere della storia con-

temporanea un’idea così completa come quella che della storia 

romana e medievale si ha dai libri che pure sono tanto meno 

ricchi di particolari; di dove la convinzione comune che i giornali 

non meritino d’esser conservati se non per gli articoli di lettera-

tura o d’arte o i di scienza o di storia che al giornalismo vero e 

proprio sono estranei. 

Quest’insufficienza dei quotidiani è necessaria e perciò è vano 

credere che una riforma potrebbe eliminarla. È bene che il gior-

nalismo si critichi perchè i suoi più gravi difetti, essendo dovuti 

a deficienza di coscienza giornalistica e a più o meno leciti inte-

ressi economici, scompariranno quando si saranno pienamente 

affermate alcune idee d’indole morale; ma per dare una visione 

completa della vita contemporanea occorre un nuovo tipo di 

giornale che si occupi esclusivamente della grande cronaca cioè 

di tutti gli avvenimenti che costituiscono materia di storia e tra-

scuri tutti quelli d’interesse momentaneo e che potremo chia-

mare piccola cronaca, intendendo l’espressione in un senso 

molto più largo dell'ordinario cioè includendo in questa catego-

ria non solo la cronachetta dei villaggi ma anche quella più ru-

morosa e ugualmente fatua delle capitali: la partenza del briga-

diere e i funerali della principessa reale, uno spettacolo di mario-

nette e la recita di un dramma di D’Annunzio o di Rostand, la 
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rissa di due ubbriachi e un comizio all’aria aperta in onore di un 

Giordano Bruno cucinato per l'occasione. 

Il giornale della grande cronaca non potrebbe essere eviden-

temente il rifugio dei bocciati dalle scuole secondarie, ma sa-

rebbe invece una grande organizzazione di uomini colti. Nè po-

trebbe consistere, come potrebbe sembrare alla prima, nel sunto 

dei vari quotidiani, perchè così sarebbe preferibile al quotidiano 

dal punto di vista della brevità ma ne conserverebbe, peggioran-

doli, tutti i difetti. Le informazioni dei quotidiani sono dei fram-

menti di storia smentalizzati e isolati dalle condizioni storiche 

nelle quali hanno avuto origine: sono analisi bruta; le informa-

zioni del giornale della grande cronaca dovrebbero essere dili-

genti, mature, profonde: dovrebbero essere pensiero. Meglio che 

i quotidiani, il nuovo periodico potrebbe sfruttare le riviste; ma 

le riviste sarebbero un sussidio non i dati fondamentali che do-

vrebbero essere attinti direttamente da uffici di corrispondenza 

istituiti nei centri più importanti del mondo, da inviati speciali e 

da tutti gli altri mezzi di cui dispongono i grandi quotidiani at-

tuali. 

Dato il suo carattere teorico, il mio giornale lascerebbe indi-

sturbati i quotidiani attuali i quali però sarebbero costretti a limi-

tarsi alle loro due funzioni essenziali che sono quelle di fornire 

le notizie spicciole con la massima rapidità e quella di propu-

gnare gl’interessi dei singoli partiti. 
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Dovrebbe essere necessariamente quotidiano il mio giornale? 

Non l’escludo, ma è naturale che se fosse invece settimanale o 

quindicinale o mensile o di periodo ancora più lungo, potrebbe 

dare degli avvenimenti un resoconto più organico e più maturo. 

Il giornale della grande cronaca, assai benefico per la cultura, 

sarebbe un grande centro di lavoro in cui potrebbero degna-

mente trovar posto tutti i giovani seri e di ingegno che adesso si 

perdono o si intristiscono in quei due istituti d’informazione 

meccanica che sono il giornalismo e la scuola. Sarebbe dunque 

un’opera umanitaria. E anche – non me lo nascondo – un’utopia, 

sopratutto per ragioni economiche; ma una di quelle utopie che 

diventano storia quando un gruppo di uomini ardenti le sanno 

volere e nell'agitare le quali consiste sopratutto il dovere dei gio-

vani. 
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MUSICA DESCRITTIVA 

E MUSICA PURA 
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Le idee, in massima giuste, su quest'argomento sostenute da 

Giovanni Nascimbeni, sono pervase da un errore analogo a 

quello che inquina le teorie estetiche dei futuristi. Marinetti so-

gna un'epica della vita moderna, intesa specialmente in senso 

meccanico, e ritiene che per cantare quest’epica, la miglior forma 

letteraria siano le parole in libertà. Fin qui nulla di male. 

Quest’opinione riguarda soltanto Marinetti e noi non possiamo 

far altro che aspettare il suo poema epico. Se mai, discuteremo 

dopo. Il torto del Marinetti sta nel sostenere che ogni poeta deve 

cantare la vita moderna e che la deve cantare in parole in libertà. 

È un torto analogo a quello che avrebbe avuto Dante se avesse 

sostenuto che tutti i poeti devono cantare l’oltretomba e in ter-

zine, per quanto egli avesse il pieno diritto di scrivere la Divina 

Commedia. 

I pittori futuristi commettono pure lo stesso errore. Essi 

hanno un certo programma di pittura che nessuno può discutere 

in quanto programma particolare, ma vorrebbero che tutti i pit-

tori fossero i fedeli esecutori di quel programma e perciò chia-

mano letterati quei pittori che dipingono conservando un certo 

rapporto puramente estrinseco tra i loro quadri e gli oggetti na-

turali che li hanno ispirati. Il pittore che fa un capolavoro dipin-

gendo un uomo, non fotograficamente ma liricamente, sarebbe 

così un letterato. È evidente che i futuristi non solo vengono a 

limitare l'arte ma non superano per nulla il punto di vista foto-

grafico. Quel capolavoro in cui è espresso artisticamente un 



116 

uomo non è visto da loro in quanto arte ma in quanto fotografia 

e rigettato perchè è (astrattamente) una fotografia. 

Giovanni Nascimbeni teorizza dogmaticamente non i suoi 

programmi d'arte come i futuristi, ma il suo metodo critico. 

Nella sua qualità di critico ha pienamente ragione di trascurare 

nella musica gli elementi pittorici, simbolici, filosofici o meglio 

di valutarli non in quanto elementi descrittivi, fotografia, ma in 

quanto elementi musicali e perciò da accettarsi o respingersi a 

seconda che siano o no diventati arte. Così si può benissimo non 

tenere in grande considerazione quella specie di leitmotiv dante-

sco, come dice felicemente il Nascimbeni, che è il numero 3 o la 

parola stelle, ma questo non significa che si possa trascurare l'a-

nima di Dante. E il Nascimbeni non ha per nulla trascurato l'a-

nima di Wagner, anzi ha tenuto conto dell'aneddotica wagneriana 

e ha riprodotto un ritratto di Wagner e nelle opere di Wagner ha 

ammirato la passione, il sentimento, la liricità. Se fossero state 

opere arcadiche, opere di Wagner senza Wagner, anche se man-

canti di elementi descrittivi, il Nascimbeni non le avrebbe prese 

in considerazione. 

Una bella musica malinconica è bella non perchè sia malinco-

nica – questo è giustissimo – ma perchè è lirica; ed è quindi pure 

vero che un insieme di suoni non malinconici nè allegri nè in 

altro modo descrittivi, quando siano l'effetto di un puro capric-

cio non hanno nessun valore artistico. 
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Davanti a una musica malinconica, il Nascimbeni ha il pieno 

diritto di considerare la malinconia, non come malinconia empi-

rica, ma come liricità, ma non ha affatto il diritto di accusarla di 

fotografismo per il solo fatto che è, empiricamente, malinconica. 

Ma, direbbe il Nascimbeni, la malinconia – e in generale gli ele-

menti descrittivi – superano il campo d’espressione della musica. 

È un errore; e quegli esperimenti fatti per provare se un pezzo 

di musica in cui l'autore aveva creduto di descrivere l'aurora o il 

tramonto dessero l’immagine dell’aurora o del tramonto in 

ascoltatori che non conoscevano l’intenzione del musicista, si 

potrebbero anche fare per la pittura o per la poesia, alle quali il 

Nascimbeni riconosce la capacità descrittiva. Se, per esempio, un 

pittore crede d’aver rappresentato un uomo che dice un verso di 

Mario Rapisardi, tutti s’accorgeranno che l’uomo parla, ma nes-

suno potrà determinare che cosa dice; nè si potrebbe avere l’im-

magine di una fanciulla descritta da un poeta se non si conosce 

la fanciulla. 

Ma queste sono osservazioni da fotografi e non da critici 

d’arte; il critico d’arte sa benissimo che il campo d’espressione 

della musica e di qualunque arte è l'anima umana; e come dà di-

ritto al pittore di rappresentare un uomo purchè lo rappresenti 

artisticamente e non fotograficamente, così deve dare al musici-

sta il diritto di trasformare in arte gli elementi descrittivi. Anche 

l'armamentario drammatico più grossolano potrebbe essere in-

dispensabile perchè una frase musicale avesse tutta la sua vita; e 
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una statua rappresentante un uomo può essere un capolavoro 

anche se possiede elementi che presi astrattamente sono natura 

bruta; e un ragionamento filosofico può essere indispensabile a 

dare una limpida intuizione lirica, come credeva Edgardo Poe. 



119 

NON SONO TURBATO 
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Il mio gentile amico Aristide Contessi mi manda da Monza 

un ritaglio del Popolo d’Italia contenente un articolo di Francesco 

Meriano su un nuovo libro di Giovanni Papini che si intitola, a 

quanto pare, «La paga del sabato» e ch'è composto di articoli 

politici già pubblicati in Lacerba, nel Popolo d’Italia e nel Carlino. 

Francesco Meriano, forse per chiudere – diremo così – lirica-

mente il suo articolo, crede opportuno di rimproverare Papini 

per aver citato nella prefazione del suo volume non so quale mia 

frase. Papini – dice Meriano – ha fatto male a citare un giovane 

d’ingegno, ma che la partecipazione alla guerra ha evidentemente 

turbato. Cosa che, certo, se ci andrà, non avverrà a lui. Vero, 

anima sua? ecc. ecc. 

La partecipazione alla guerra mi ha dunque, evidentemente, tur-

bato. Dal momento che si tratta d’una verità evidente, non c’è 

che da accettarla e buona notte. 

Ma se poi non si fosse così illuministi da accontentarsi di quel 

joli «evidentemente», Francesco Meriano perderebbe certamente 

almeno un pochino della sua invidiabile presenza di spirito. E se 

gli domandassimo di metter d’accordo questo suo giudizio con 

le lodi esagerate che ha fatto alle mie note di guerra nel Gionale 

dell’isola e qui nella Diana, dove arrivò a stampare che bisogna 

leggerle per vedere come combatte e come pensa il popolo più 

intelligente del mondo, nemmeno ricorrendo alla dialettica di 

Hegel si potrebbe, evidentemente, salvare. 
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La partecipazione alla guerra mi ha turbato. Ma nemmeno per 

ombra! E Meriano può persuadersi del suo sbaglio, se non vuol 

far la fatica di leggere attentamente e integralmente i miei scritti, 

interrogando lo stesso Papini che mi ha visto ritornare alla 

guerra. 

Francesco Meriano nota pure ch’io sono tutt’altro che d’ac-

cordo col Papini. Ora, se l’accordo con Papini deve consistere 

nel trovare nel libro del Papini (che io – ripeto – non conosco) 

soltanto la verità e tutta quanta la verità, come fa Meriano, certo 

io non sono per nulla d’accordo con Papini. Osserverò solo, tra 

parentesi, che il pedissequismo è la forma più triviale del disac-

cordo e che il cosiddetto disaccordo è molte volte il più sublime 

accordo. 

Dall'intonazione dell’articolo si potrebbe però pensare che il 

mio disaccordo con Papini e il mio turbamento si debbono in-

tendere come germanofilia. E anche qui devo rispondere che se 

per antipapinismo e germanofilia si deve intendere la non accet-

tazione delle ingiurie che Meriano ripete contro Croce, il cui pen-

siero si ridurrebbe a banalità o a tautologie, io merito pienamente 

l’accusa di antipapinismo o germanofilia. Ma (devo fare osser-

vare, così, in sordina, che quando Papini, nel Leonardo giudicava 

Croce con criteri esclusivamente intellettuali, pur discutendolo, 

lo lodava esageratamente; e alla stessa discussione dava un carat-

tere di grande amabilità. Vi prego, gli diceva tra l'altro, di non 
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aderir troppo, alle mie idee, perchè, se voi diventerete pragmati-

sta io sarò costretto a diventare hegeliano. E, quanto a Francesco 

Meriano, si può benissimo dire senza leggerezza che non è punto 

competente a giudicare la filosofia di Croce e che però farebbe 

bene a non ripetere giudizi che in Papini hanno almeno una ra-

gione e che in lui sono degl’insulti gratuiti. 

Se poi Meriano intendesse dire che io non voglio una guerra 

sul serio, a fondo, decisamente e apertamente antigermanica, 

s’inganna ancora di più. Tutti i miei amici di Bologna potranno 

testimoniare che io, proprio dopo il secondo ritorno dalla guerra, 

ho dichiarato che, se si facesse una spedizione nei Balkani, io 

farei di tutto per parteciparvi, specialmente per battermi con i 

tedeschi. E tutti sanno come io dissenta vivamente, quando si 

parla dell’invincibilità dei soldati dall'elmo a chiodo; e come de-

sideri che le potenze dell’Intesa si fondano pienamente per bat-

tere sul serio il blocco germanico. Il quale ha unità di manovra – 

eseguisce tranquillamente contro l'Intesa la manovra per linee 

interne – e non si può batterlo con pieno successo se l’Intesa 

non gli oppone la manovra opposta e se quindi non diventa un 

vero organismo. 

Siamo bene intesi, amico e nemico Meriano? 

Non sono turbato. La mia volontà di vittoria è divenuta, anzi, 

ora, più salda e più vasta. I miei scritti dei primi mesi di guerra 

potevano far pensare a chi non mi conosceva bene (e l’approva-
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zione incondizionata di Meriano credo lo confermi) che si trat-

tasse d’un fenomeno solipsistico, destinato a risolversi presto, 

come ogni solipsismo, in un vero e proprio fuoco di paglia. Ora 

invece il mio patriottismo coincide pienamente con la mia indi-

vidualità. Io non sono più un uomo privato ma un ufficiale di 

fanteria; e la mia qualità di ufficiale di fanteria abbraccia tutta la 

nazione ed è altamente umana. Io sono prima di tutto, sopra 

tutto italiano; se non che la mia italianità non è un’irosa, angusta 

negazione della giustizia, ma uno sforzo civile, supremo per rea-

lizzare la giustizia; non è rettorica, nè campanilismo, nè prepo-

tenza, ma umanità. Sono per la vittoria piena, a ogni costo; ma 

sento la mia fraternità con tutti quelli che tentennano, con tutte 

le donne che piangono. E ai soldati, a questi poveri paria che 

nella patria non hanno visto, prima della guerra, se non un’estra-

nea o una nemica, so parlare ora con parole che, all’inizio della 

campagna, non sapevo trovare, perchè non riuscivo a mettermi 

nel ritmo della loro anima. Io sono adesso convinto che nessun 

italiano mi è del tutto opaco e sento che non è vana la speranza 

di dare a tutti il mio entusiasmo. Ed entusiasmo significa silenzio 

e azione. La mia fede nella vittoria e la mia volontà di vittoria 

sono una sola cosa. E, se la vittoria è lontana, cosa importa? Ba-

sta che sia fatale. 

Tornando per la seconda volta dalla guerra (non, Meriano, per 

turbamenti che non comprendo), ho sentito il bisogno di fer-

marmi in parecchie città, perchè sentivo, con un’intensità nuova, 
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che la patria non è una parola, sia pure suggestiva, ma una realtà 

affascinante. Sentivo come un bisogno d’abbracciare questa no-

stra bellissima patria della quale tutti i ritmi avevano un consenso 

ardente nel mio cuore. Vedevo sotto una luce piena di seduzioni 

e di bellezza tutto ciò che prima avevo visto con indifferenza. E 

i vari dialetti mi apparivano come le note di un’unica musica di-

vina. L’Italia che io credevo di conoscere era un’astrazione; 

adesso coincidevo finalmente con l’Italia concreta, varia, fluente. 

E, ora che mio fratello è morto, non per questo sono turbato. 

Mio fratello era per la vittoria e alla vittoria ha dato più di quanto 

doveva. La mia volontà di vittoria è dunque, ora, più intensa, più 

profonda. In essa mio fratello rivive. 
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COLLABORARE 

ALLA GUERRA 
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Tutti quelli che non sono in guerra devono collaborare alla 

guerra. I bombardamenti che gli austriaci hanno fatto delle no-

stre città aperte, il lutto e il culto per i caduti in guerra, le priva-

zioni che a tutti impone la guerra, sarebbero delle vanità se si 

continuasse a fare una distinzione assoluta tra combattenti e non 

combattenti. Tutti devono essere protesi contro il nemico. La 

più pacifica casa dev’essere considerata dal cittadino come una 

trincea più sicura ma non meno ardua della trincea di battaglia. 

Il cittadino che non combatte deve anche lui fare la guerra, 

accettando con lieto cuore i sacrifici che la guerra gl’impone; 

dando coraggio alle mamme, che partecipano pure alla guerra 

perchè seguono con ansia continua la sorte dei combattenti, ma 

da un punto di vista troppo ristretto; alimentando la speranza 

nei combattenti e svolgendo un’attività per la quale i combattenti 

siano costretti a vedere nel paese non un’accozzaglia d’imbo-

scati, ma una parte, la parte più vitale di sè. 

Per questo, occorre che la guerra sia l'idea dominante dei cit-

tadini, l'anima della loro vita. Tutti devono volere a ogni costo la 

vittoria. E per ottenere la vittoria non basta vincere delle batta-

glie, ma occorre vincere completamente l’esercito anzi la nazione 

nemica e quindi ognuno dev’essere al suo posto, ognuno deve 

fare la sua parte. Chi è atto alle armi deve andare a combattere, 

chi non lo è deve collaborare alla guerra nel miglior modo pos-

sibile. Imboscarsi è un tradimento. L’imboscato compromette la 

sorte della guerra perchè non fa quello sforzo contro il nemico 
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che potrebbe fare e sopratutto perchè demoralizza i combattenti. 

Un imboscato non è un combattente in meno, ma cento com-

battenti in meno. Il combattente, quando sa che degli uomini 

validi come lui e più di lui sono rimasti a casa, perde, in gran 

parte, l'entusiasmo. 

Uno dei compiti principali di quelli che non possono com-

battere perchè non idonei alla guerra è la lotta contro l'imbosca-

mento. Chi resta nel paese deve fare un’apologia sistematica del 

combattente e una svalutazione sistematica dell'imboscato. Egli 

deve mettere in luce l’abiettezza dell'imboscato, deve far vedere 

che l'imboscato è un volgare, vigliacco idolatra della propria 

pelle, un uomo per il quale la pelle si deve anteporre alla patria, 

all’onore, un uomo così cinico che per lui tutto va bene quando 

la propra pelle non è compromessa e che non si commuove al 

pensiero che, restando a casa, egli aumenta, sia pure in parte mi-

nima, il disagio e il pericolo dei combattenti, perchè la parte che 

dovrebbe fare lui devono farla gli altri e al pensiero che al suo 

posto c’è un altro che soffre e forse muore per lui. L’imboscato 

è opaco a qualunque ideale. Egli non può intendere nessuna 

virtù, non può vedere quanta grandezza, quanto eroismo, quanta 

divinità animi il mondo. Gli uomini per lui sono come lui: meno 

dei bruti. 

Il combattente invece (s’intende quello che fa il suo dovere, 

perchè quello che non lo fa è, in fondo, un imboscato come gli 

altri) antepone alla propria vita la vita della patria, la giustizia; e, 
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nonostante che abbia il terribile compito di uccidere, è limpido 

come la più limpida fronte di fanciulla, è a infinita distanza 

dall’assassino, perchè il suo braccio è strumento di giustizia e 

non di delitti e la sua vita ardua sa tutte le bellezze del sacrificio 

ed è senza macchia. Confondere il combattente con l'assassino è 

uno dei più grossolani casi del pregiudizio empirista, è grosso-

lano materialismo. 

Mettendo queste e altre cose in luce – dimostrando, per re-

stare nel campo pratico, la legittimità e la necessità di certe classi 

di non combattenti, che il combattente, nel suo limitato punto 

di vista, non suole vedere – può collaborare alla guerra il citta-

dino che ha il diritto anzi il dovere di non fare la guerra. E mol-

tissimo c’è da fare nel campo della storia e della teoria della 

guerra. Se invece si chiude sterilmente in sè stesso, se non ama 

la guerra che si combatte e non si dedica a questa guerra con 

tutte le sue energie, egli attenta, come l'imboscato, alla vittoria ed 

è un imboscato come gli altri. 



129 

LA SCIENZA COME 

ESPERIENZA ASSOLUTA 
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Nel suo articolo su Henri Poincaré e la dottrina della scienza, 

pubblicato nella Voce del 15 agosto 1912, Guido De Ruggiero 

sostiene che l’elemento vitale delle teorie nominalistico-econo-

miche della scienza positiva non sia l'idea dell'economia e quella 

del concetto astratto che non riesce a stringere la realtà, sicchè le 

verità scientifiche sarebbero delle etichette, delle carte topogra-

fiche, delle vedute cinematografiche della realtà, in una parola 

delle convenzioni utili, ma l'accentuazione del momento dina-

mico e attuale della ricerca scientifica, del carattere vitale, crea-

tivo del sapere, dell'efficienza nostra nella scienza. Il concetto 

della convenzione utile ha valore solo dal punto di vista pole-

mico, inquantochè non ammette col naturalismo imperante che 

la scienza sia, come la filosofia per il naturalismo, la scimmia 

della dea natura, una semplice copia della realtà; ma questa ne-

gazione della tesi naturalistica, dice giustamente il De Ruggiero, 

è troppo poco radicale; e quindi consiglia di seguire la via addi-

tata da Kant con la sintesi a priori, eliminando il presupposto 

d'una realtà in sè al di là della scienza e riconoscendo la scienza 

come una realtà spirituale e vivente. La critica della scienza può 

servire così d’impulso a un nuovo sviluppo. 

La teoria della scienza accennata in quell’articolo viene svolta 

ampiamente dal De Ruggero nel suo saggio su la scienza come 

esperienza assoluta, in cui viene sostenuta apertamente la tesi 

dell’identità di scienza e filosofia. 
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Dal punto di vista dell’idealismo attuale seguito dal De Rug-

giero, questa tesi è d'un’evidenza immediata. Se le categorie sono 

molte anzi infinite solo dal punto di vista del pensato ma si ridu-

cono a una sola dal punto di vista del pensare, è evidente che 

non solo la scienza, ma anche l’arte, la religione, l’amore, la 

guerra, le più futili inezie, colte nella loro attualità, sono filosofia, 

mentre viste, astrattamente, dall'esterno sono tutta natura, mec-

canismo, errore. Tuttavia il De Ruggiero ha ragione affermando 

che è lui che per la prima volta afferma questa verità nel campo 

dell’idealismo assoluto perchè, per quanto possa essere strano, 

nemmeno Giovanni Gentile l’ha affermato con la stessa net-

tezza; sicchè, pure essendo questa una verità schiettamente gen-

tiliana, non si può dire che essa sia, anche dopo lo scritto del De 

Ruggiero, materialmente affermata dal Gentile. 

Il De Ruggiero però, nel suo studio, va troppo per le lunghe 

e imposta il suo problema ammettendo il principio che la scienza 

si svolga, ciò che, se viene ampiamente giustificato nel corso 

della ricerca, dal punto di vista didattico è un vero circolo vi-

zioso. Se la scienza è sviluppo, cioè se essa non è semplice va-

riare, puro divenire, pura immediatezza, ma è sintesi a priori, sen-

sazione essenziata e la filosofia è identicamente sviluppo è ine-

vitabile concludere che la scienza sia filosofia. Così, lungo tutta 

la ricerca, vediamo sempre il De Ruggiero a tu per tu con bivi, 

dilemmi, ostacoli, compiti ardui, gli vediamo fare dei riassunti 
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che poi si trasformano in rielaborazioni, lo vediamo fino alle ul-

time pagine in lotta con lo spettro della cosa in sè; sicchè a un 

tecnico questa ricerca apparisce inevitabilmente come l'opera fa-

ticosa d'un principiante e a un profano come un lavoro oltre-

modo tecnico e astruso. 

Il problema di tutta la ricerca è quello della sintesi a priori. Il 

De Ruggiero sa benissimo che la conoscenza è sempre sintesi a 

priori. Lui stesso nel suo prezioso commento a quella riduzione 

della Critica della ragion pura che ha intitolato Pensiero e esperienza, 

sostiene esplicitamente, fin dalle prime parole, che non è possi-

bile ammettere dei giudizi analitici e dei giudizi empirici accanto 

ai giudizi sintetici a priori, perchè tutti i giudizi sono sintetici a 

priori e gli altri non sono se non posizioni filosofiche oltrepas-

sate da Kant con la sua scoperta. Riteniamo dunque che il De 

Ruggiero non si doveva tanto indugiare sulla teoria della sensa-

zione come pura immediatezza, puro divenire, come pluralità e 

attualità senz'identità e su quella dell’intelletto come pura media-

zione, come unità immobilità finità possibilità senza concre-

tezza. Egli doveva affrontare risolutamente il concetto di ragione 

come idealità attuale, come sensazione essenziata, come svi-

luppo, cioè identità nell'alterità. Bastava fare un rapido esame 

della sensazione. La sensazione è pura immediatezza, puro con-

tenuto? È possibile distinguere la sensazione dalla percezione? 

Non è ogni percezione rispetto al progresso ulteriore del pen-

siero qualcosa d'immediato? E d'altra parte, troviamo mai una 
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sensazione cieca, una sensazione che non sia sintesi a priori di 

contenuto e forma? Risolto questo problema che il Gentile ha 

risolto, il concetto di scienza fatta e quello di natura si sarebbero 

rivelati senz’altro come astrazioni che hanno valore in quanto 

superati dal pensiero concreto, si sarebbero rivelati nel loro va-

lore dialettico, negativo e così non si sarebbe potuto ammettere 

una scienza fatta, una scienza che non fosse coscienza; e allo 

stesso modo sarebbe stato assurdo distinguere dalla scienza una 

subscienza (una sensazione bruta) o una superscienza che si 

chiamerebbe filosofia, una filosofia che non si riesce a vedere 

cosa potrebbe essere se la scienza è sviluppo, o meglio, come 

nota il De Ruggiero, questa filosofia come istanza superiore alla 

scienza non è che un tentativo di svalutare la scienza identifican-

dola arbitrariamente con un suo momento cioè con alcune false 

concezioni della scienza stessa. 

Tuttavia non bisogna credere che io abbia l'intenzione di ri-

durre il saggio del De Ruggiero in una forma che soddisfi meglio 

alle esigenze didattiche. Io accetto l'opera del De Ruggiero nella 

forma tormentata che ha e consiglio di leggerla, per quanto ai 

critici della finzione utile potrebbe bastare l’articolo che ho citato 

in principio se essi sono ben disposti o meglio se vorranno per-

suadersi che quando trattano la scienza come arbitrio si sono 

completamente dimenticati della scienza e fanno all’amore con 

le nuvole. Rientrino un po’ nel vivo della ricerca e le nuvole spa-

riranno. La scienza si rivelerà non come semplice soluzione, nè 
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come semplice problema, ma come sintesi viva di problema e 

soluzione. 

E devo anche avvertire che se dal punto di vista didattico il 

libro del De Ruggiero si presta alle accuse a cui ho accennato, 

d'altra parte questo carattere tormentato del libro, mentre fa 

quasi toccare con mano che il pensiero è sviluppo, è poi interes-

santissimo dal punto di vista letterario perchè rivela uno di quei 

drammi spirituali di cui il Papini lamentava la mancanza nella 

nostra letteratura (dimenticando, veramente, la Disfatta di Oriani 

e dimenticando che un altro di quei drammi l'ha fatto perfino il 

Manzoni con la psicologia dell'Innominato e che, in tutti i casi, 

questi son drammi che vanno cercati nei filosofi: la Scienza nuova, 

da questo punto di vista, presenta più interesse di tante opere 

letterarie). 

Un appunto diverso dobbiamo fare a Guido De Ruggiero. 

Ammettiamo con lui che un vero conflitto tra scienza e filosofia 

non sia neppure concepibile e che il conflitto che in realtà si agita 

è tra due filosofie una progredita e l'altra arretrata che non rie-

scono a conciliarsi in una stessa mente. Però riteniamo che col 

suo saggio egli non abbia adempito e quell'esigenza d’impulso a 

un nuovo sviluppo ch'egli vedeva nelle critiche della scienza se 

non a titolo puramente pregiudiziale. Questo nuovo sviluppo 

deve farsi sullo stesso piano di quelle critiche. La materia deve 

essere la scienza, ma giudicata liberisticamente o, se si vuole, col 
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metodo gentiliano dell’immanenza, vale a dire non in base a for-

mole astratte, a principii dommatici, ma alla luce del pensiero 

vivo. La ricerca del De Ruggiero, per quanto importante, è sem-

pre una rielaborazione della Critica della ragion pura. La tesi dell'i-

dentità di scienza e filosofia è sostenuta senza venire a diretto 

contatto con la scienza e si potrebbe giustificare anche avendo 

della scienza una notizia rudimentale. Se si accetta quella tesi, ma 

ci si disinteressa poi della scienza, non si è praticamente molto 

lontani da quel campanilismo filosofico ripudiato dal De Rug-

giero che consiste nel piantare in asso la scienza per cercare la 

verità altrove. 

Non che si debba studiare soltanto la scienza positiva. Ci met-

teremmo improvvisamente in antitesi con quanto c'è di più vivo 

nel saggio del De Ruggiero se dicessimo questo. Dice benissimo 

il De Ruggiero che il concetto di scienza naturale non è che 

un’astrazione, il prodotto di una classificazione; anzi è chiaro che 

ogni ramo dell'attività umana, visto dall’esterno, non ha che mec-

canismo, anche la filosofia e anche l’arte intese come insieme di 

opere bell'e fatte. Chi studia dunque la filosofia in senso stretto 

non vive necessariamente nelle astrazioni: vive nelle astrazioni 

chi vuole scimmiottare la realtà concepita come cosa in sè, qua-

lunque cosa studi. Tuttavia il riconoscimento che ha dato il De 

Ruggiero alla scienza identificandola con la filosofia, rimarrebbe 

puramente platonico se dopo di esso si lasciasse da parte la 

scienza. 
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Occorre che la scienza sia fatta entrare nel campo dell’alta 

cultura; occorre mettere praticamente accanto, dopo d’averlo 

fatto in teoria, le opere scientifiche e le opere filosofiche; occorre 

sfatare il pregiudizio che la storia della scienza non abbia inte-

resse per lo scienziato e che corrisponde a quello di chi dicesse 

che la storia della filosofia non interessi il filosofo; occorre far 

vedere che scienza e storia della scienza, anzi scienza e storia, 

son tutt’uno; occorre, in una parola, creare la storia della scienza 

come esperienza assoluta. 


