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ATTO PRIMO
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A Firenze, in casa di uno dei Torna-

quinci, Cavaliere speron d’oro. Una 

sala da pranzo, con armi ai muri e 

bandiere in un angolo.

In faccia, a destra, un camino di 

pietra scolpita con alari. A sinistra, 

sempre in faccia, attraverso il muro 

larghissimo, la finestra aperta sugli 

orti, le case, le torri, il colle di San Mi-

niato.

Un uscio per ogni lato: da quello di 

destra si va nelle cucine: da quello di 

sinistra, nell’interno della casa e alla 

porta di fuori.

Ornamenti semplici ed eleganti. Al-

le mura fregi ad affresco.
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I servi apparecchiano la tavola, di-

spongono le sedie.

Il Calandra, il maggiore di loro, è 

attento all’opera con somma coscien-

za. Nencio è sbadato, ghiotto, risso-

so.

È finito il tramonto: aria rossa di se-

ra sui colli e la città.

I servi recano i lumi.

Verso la fine dell’atto, notte di luna. 

È maggio.
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Il Tornaquinci entra recando 

nella mano un libro socchiuso co-

me chi ha interrotto allora la lettu-

ra; si pone a sedere sopra un 

seggiolone, in disparte.

TORNAQUINCI.

Disponete che tutto sia per bene;

voglio che questa cena si rammenti.

I commensali sono assuefatti

a ben godere; ed ogni sera cenano,

finchè dura la state, in vario modo,

diversamente invitati or da l’uno

or dall’altro.
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IL CALANDRA.

Conosco la brigata;

ed ho comprato un bello e grasso papero

che sarà la delizia della sera.

TORNAQUINCI.

Da chi l’hai compro?

IL CALANDRA.

Da una bella giovane.

Così avessi potuto comprar lei:

era così ridente e manierosa

che m’avreste lodato.

TORNAQUINCI.

Datti pace:

le donne non occorrono.
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IL CALANDRA.

In ispecie

quando avanzano: penso come voi,

messere!

(A Nencio).

Ehi, Nencio, reca que’ tondini

che sai: e non lasciare incustodito

quello scaldavivande co’ tartufi.

NENCIO.

E che paura avete? Che si mangino?

IL CALANDRA.

Io conosco i miei polli: voglio dire

che quei tartufi siano bene acconci...

NENCIO.

Che se mai qualcheduno ne mangiasse

uno solo, sarebbe un gran delitto!...
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IL CALANDRA.

Sì, che sarebbe, chè anche troppo avete

di che mangiare: e torta e marzapane,

e que’ migliacci bianchi ed erbolati

che ogni po’ ciancicate e che pur tolgono

sapore al vino.

NENCIO.

Questa è cosa nostra!

IL CALANDRA.

Infatti ne bevete a tutto striscio...

E fa’ silenzio, ch’io ti metto fuori

a nerbate.

TORNAQUINCI.

(Che era assorto nella lettura).

Che c’è dunque?
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IL CALANDRA.

Quest’asino

ha in uggia il paradiso: sputerebbe

nel piatto dove mangia!

(A Nencio).

Va’ di là!

(Nencio esce borbottando).

TORNAQUINCI.

Datti pace, Calandra, che altrimenti

il sangue ti dà fuori dalle orecchie:

tu se’ vecchio e ti giova riposare:

co’ giovani bisogna esser filosofi.

IL CALANDRA.

Se le faccende poi non vanno bene,

la colpa è mia, però.
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TORNAQUINCI.

Non sarà tua,

mio fido vecchio! Acquietati!

IL CALANDRA.

Ecco gente.

TORNAQUINCI.

(Ai servi).

Sbrigatevi e lasciateci poi liberi...

IL CALANDRA.

(Che è andato alla porta 

di sinistra).

Messer Giannetto Malespini.

TORNAQUINCI.

Avanti!
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GIANNETTO.

(Entra insieme con Fazio. 

È pallido. Ha indosso un 

mantello rosso di fiamma 

ed è coperto col cappuc-

cio. Fazio è in maglia e 

giubbetto).

Cavaliere; son qua, come vedete,

ancor vivo!
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TORNAQUINCI.

(Avvicinandosi a lui con affetto).

Caro mio messere,

io vi credevo giunto all’altro mondo,

e vi piangevo, allorquando il Magnifico

mi disse che per voi si preparasse,

in casa mia, cena per sette o otto...

GIANNETTO.

Una cena per ogni pugnalata.

Cavaliere, son tutto traforato;

e non vi dirò dove, per vergogna.

Sono vivo perchè m’hanno colpito

nel morbido. Ridete, ve ne prego,

senza pietà. Le burle sono burle!

TORNAQUINCI.

Ma chi s’aspetta? Amici vostri, penso;

e per amici vostri ho preparato...
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GIANNETTO.

Preparare bisogna per amici:

ma verranno nemici...

(Si toglie il suo mantello 

rosso e lo dà ad un servo 

che lo ripone nel fondo 

sopra una cassapanca).

TORNAQUINCI.

Chi?

GIANNETTO.

Gli stessi

che mi fecer la beffa...

TORNAQUINCI.

I due fratelli

Chiaramantesi? Neri e Gabriello?
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GIANNETTO.

Lo comanda il Magnifico.

TORNAQUINCI.

Lo so.

Ma, perchè?

GIANNETTO.

Per la pace.

TORNAQUINCI.

Per la pace?

GIANNETTO.

L’amico vostro Lorenzo de’ Medici,

che volentieri scuoierebbe i due

Chiaramantesi, che gli son nemici,

i due Pisani, vuol che in casa vostra,

in questa sera stessa e a questa cena,

stenda loro la mano.

13



TORNAQUINCI.

Voi?

GIANNETTO.

Sì, io.

TORNAQUINCI.

Dopo la bella celia che v’han fatto?

Dopo che v’hanno calato nell’Arno

e ritirato su, chiuso in un sacco,

come foste un cocomero?

GIANNETTO.

Sì; io:

io cocomero!

TORNAQUINCI.

Mio caro messere!...

Ma quelle pugnalate che vi dettero

poi?...
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GIANNETTO.

Me le tengo...

TORNAQUINCI.

(È come indispettito di-

nanzi allo strano caratte-

re di Giannetto. Agitato, 

scorge i servi che si son 

messi a bocca aperta a 

sentire: uno di loro con la 

lucerna in mano).

È tutto preparato?!

(I servi si scuotono, in-

tendono, s’inchinano, 

escono).

GIANNETTO.

Che avete?
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TORNAQUINCI.

(Esita, sempre indispetti-

to, e guarda Fazio).

GIANNETTO.

(Presentandogli il suo compagno)

Fazio! Il mio più fido giovane...

(Fazio s’inchina).

Parlate: è come fosse mio fratello!

TORNAQUINCI.

(Dopo un po’ d’esitazione 

parla concitatamente).

Io credo che il magnifico Signore

di Fiorenza, compito uomo di lettere

e maestro di vita e d’eleganza...

GIANNETTO.

(Togliendogli la parola di bocca).
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...sia questa volta un uomo compitissimo...

d’eleganza e di vita maestrissimo...

TORNAQUINCI.

(Irato).

Non vi bastano dunque le calate

in fondo all’Arno, nè le pugnalate

nel tenerume, per farvi una volta

ragionare sul serio? Ma che siete?!

GIANNETTO.

(Mutando accento).

Onorando messere,... parlerò

una volta sul serio e sarà l’ultima!

Molto mi piace vedervi fraintendere

me stesso. Mi credete lieto, e sono

cupo; chiassoso e forse son feroce...

TORNAQUINCI.

Ma se foste feroce non vi avrebbero...
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GIANNETTO.

...calato in Arno e pugnalato poi!

Sono vile! Ma sono anche inasprito

dal coraggio degli altri, dall’altrui

gaia ferocia... Questi due fratelli

ebbi per miei compagni ne’ trastulli

infantili, ne’ giochi giovanili...

Costoro sono forti con letizia,

come i leoni. Io sempre li guardavo

con maraviglia; e, quando era incantato

di loro forza, m’acciuffavan forte

con le zampe e le zanne, e sbrana, e tribbia...

Mi dicevano gli altri: Su, coraggio;

sii un uomo; rivoltati; fa’ core!...

Loro stessi, ridendo, m’aizzavano;

ed appena che alzavo un dito solo,

mugliando mi storpiavano le braccia...

Ahi; che tormento, vivere la vita
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tremando per il mio stesso tremore!...

Non aver core!... Non avere amore!...

Non so come non sono morto o pazzo!

Certo non sono io, come voleva

Natura: uomo pacifico, di lettere...

Per difendermi ho perso ogni virtù!

La mia mente soltanto, temperata

come lama di spada, ora m’assiste!

Io gioco, scherzo, celio col pericolo;

e, quanto più m’offendono più soffro

e godo insieme, perchè più s’aguzza

la mia mente scaltrita. Questi due

fratelli io me l’immagino più forti

di quel che sono, più feroci, più

astuti, per poterli superare.

Voi sapete che, specialmente Neri,

maestro di bravate, schernitore

fierissimo è il terrore di Fiorenza.
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Non rispetta che il suo fratello, tristo

quanto lui. Contro me questi due diavoli

hanno sempre goduto ad accanirsi.

Solamente col mio riso si domano...

Ed io rido! Ed a furia ormai di ridere

ho uccisa la pietà dentro di me

e qualunque virtù... Solamente una

m’era rimasta... E spregio ora anche quella:

l’amore. Sì, per una femminetta

bella. Ma Neri lo scoprì; lo disse

al suo fratello; e furono d’accordo...

E Neri in poco tempo la ghermì

prima di me; la messe in una casa

qui prossima e la tien come una stiava

per il piacere suo... Io che me n’ero

incapriccito, e poi per vendicarmi,

per mezzo d’una fante feci intendere

a Ginevra il mio scopo. Egli lo seppe,
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tutto sa lui col suo fratello perfido;

mi chiamò con inganno a quella casa;

e là m’imbavagliarono, mi posero

in un sacco ed in Arno mi calarono

e poi su mi tirarono e poi giù

ricalarono: infine con lo stile,

sempre s’intende chiuso dentro il sacco,

come un tristo buffone mi bollarono...

Ed io... rido!

TORNAQUINCI.

Ah; ridete?

GIANNETTO.

Sì, perchè

un’altra donna ho tolto per amarla

assai più bella e più lusingatrice...

Si chiama essa Vendetta. Io la saprei

dipingere cotanto l’ho sognata
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e posseduta in sogno: la farei

tutta gaia beffarda e sghignazzante,

e in pieno riso mostrerebbe i denti

canini e gli occhi lampeggianti verdi:

la toga elegantissima scomposta

da una parte in un gesto di follia

le cicatrici rosse mostrerebbe

sopra la carne sua martoriata...

E la trista danzante ci direbbe:

Chi ama me tutte le donne ama;

chi ama me tutte le gioie tocca;

tutte le grazie esprimo io di me stessa.

Ma, per avermi, ridi, ridi, ridi;

se no, non puoi toccarmi, ch’io ti pungo,

se no, non puoi guardarmi, ch’io t’abbacino:

perchè il mio riso non conosce pianto;

se vuoi pigliarmi, ridi, ridi, ridi!...
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TORNAQUINCI.

Io vi credeva invece rassegnato;

e non v’avrei pensato così esperto

nel sognare e covare la vendetta.

Sono dunque così varie le strade

che conducono l’uomo a crudeltà?

GIANNETTO.

Io son crudele e tal mi fece amore

di pace, di quiete e di silenzio.

Son come lo scorpione, se lo togli

al buio d’un crepaccio dove pascesi

aridamente di trite rovine.

TORNAQUINCI.

Ma dunque ora si tratta di vendetta

e non di pace! Li volete forse

pugnalare stasera i due fratelli,

in casa mia? Non credo che il Magnifico...
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GIANNETTO.

Il Magnifico vuole che sia pace.

Una pace che poi darà vendetta.

TORNAQUINCI.

Ma, come?

GIANNETTO.

Lo vedrete. Tal mi piace

e al Magnifico pure. Carnasciali

voglion essere; sempre carnasciali!...

Coprire sorridendo tutti i mali!

Il Magnifico sa! Vi rammentate

della vendetta che di ser Manente

egli si prese, di quel noiosissimo

pedante, che l’aveva contraddetto?

Una sera lo fece rinserrare

nelle stanze del suo stesso palazzo

e fece dir che morto era di peste.
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Perfino i funerali furon fatti

in brev’ora. La moglie era in campagna

e tornando trovò la casa vuota;

e dopo poco si rimaritò

ed ebbe anche un figliuolo. Allora il Medici

permise che Manente, ch’era vivo,

fosse mandato fuori di prigione...

Quello che gl’intervenne, lo sapete:

fu preso per lo spettro del marito;

fu bastonato e poi riconosciuto;

si riebbe la moglie ancora incinta,

e, credendo che ciò fosse accaduto

per opera d’incanti, impaurito

divenne buono e mite servitore...

TORNAQUINCI.

Così colga la peste i due fratelli!...
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GIANNETTO.

Così li colga il taglio del mio riso!

Ah, mio messere, io stringo fra le dita

un filo fine fine; e ne vo’ fare

un nodo che nessuno scioglierà.

Vo’ cominciare dal maggior fratello,

da Neri...

(A Fazio).

È vero, Fazio; tu lo sai...

Il Magnifico piena libertà

m’ha dato: l’hanno troppo molestato,

anche lui. Vieni qua, Fazio, ricorda

che m’hai promesso d’essermi d’aiuto

come uno schiavo.

FAZIO.

Io mi rammenterò

sempre del bene che da vostro padre
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avemmo noi di casa; e, foste pure

un malvagio direi che siete un santo,

e sempre vi sarò servo devoto.

IL CALANDRA.

(Sopraggiungendo da sinistra).

Ecco, messere, è giunta la brigata!

TORNAQUINCI.

Avanti, avanti!

(Altri servi compaiono da destra).

FAZIO.

(Entra rapido a sinistra)

GIANNETTO.

(Come fra sè).

E le mie gambe tremano...

TORNAQUINCI.

(A lui concitatamente).
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Ma, perchè non mi dite...

GIANNETTO.

È meglio no!...

FAZIO.

(Tornando dice piano a Giannetto).

Hanno condotto madonna Ginevra!

GIANNETTO.

(Ripigliando la sua maschera).

Bene, sono contento!

TORNAQUINCI.

Entrate! Entrate!

(Entrano. Neri col suo 

mantello verde che, ap-

pena può, affida al servo, 

che lo ripone nel fondo 

presso quello di Giannet-
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to. Neri è maschio e di 

bella apparenza. Gabriel-

lo lo segue conducendo 

Ginevra. Il fratello è forte, 

ma più gentile di modi e 

d’aspetto. È senza man-

tello. Ginevra è donna 

accortamente languida e 

soave. C’è anche un ser-

vo di lei, Lapo, che reste-

rà immobile ad assistere 

alla cena, sognando il 

pasto più tardi con i servi 

del cavalier Tornaquinci, 

speron d’oro).
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NERI.

(Porgendo la mano al 

Tornaquinci).

Messere, vi saluto e vi ringrazio!

TORNAQUINCI.

(Saluta rigidamente, ma 

con modi cortesi, anche 

gli altri).

NERI.

(Scorgendo Giannetto 

dalla parte opposta, vici-

no al suo Fazio).

Toh, guarda: eccolo qua questo bamboccio!

È ancora vivo! Mira, Gabriello!

Per comparire come un uomo sano,

come s’è tutto liscio; salmisia!...
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GABRIELLO.

Ma che liscio, se ha sempre l’acqua addosso!...

Gronda tutto: lo vedi?...

NERI.

Di paura,

gronda!

(Prendendo per un brac-

cio Ginevra).

Guarda. Rallegrati: t’abbiamo

condotto qua la donna del tuo cuore...

Vieni qua: dàlle un bacio. Sulla mano:

è anche troppo... Vien qua!...

GIANNETTO.

(S’inoltra a bella posta 

goffamente).
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GINEVRA.

(Ridendo).

Com’è ridicolo!

NERI.

Ridicolo? Ma che! Sembra gaglioffo;

ma fa ridere assai e non è sciocco,

anzi di buon sapore, e stemperato,

e ismellonito, se con tenerezza

egli faccia la smorfie alla bellezza.

(Le ultime parole di Neri 

hanno accompagnato 

Giannetto nell’atto di ba-

ciare la mano a Ginevra)

GIANNETTO.

(A Ginevra).

Io sono lo zimbello di costoro,

perchè v’ho tanto, tanto desiato;
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ed ora, che pur sono stato concio,

dimentico ogni cosa, e vi desio...

NERI.

(Ridendo forte).

Un poco a denti stretti, veh, però!...

TORNAQUINCI.

Su; dunque: concludiamo questa pace!

NERI.

(A Giannetto con ispaval-

deria).

Tu ha’ dunque deciso di far pace?!

E pace sia! Se tu volessi guerra,

sarebbe guerra; non temo nessuno.

Ho fatto burle e beffe a chi m’è parso

ed anche col Magnifico ho giostrato,...

(Al Tornaquinci che, noia-

to, fa un gesto di rivolta).
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con licenza di vostra signoria...

A burlare ho imparato dal Burchiello:

adopero la satira e la beffa;

se non basta la satira, le mani;

se le mani non bastano, bastoni!...

GIANNETTO.

Ed io, non ti potendo divorare,

ti domando la pace...

GINEVRA.

E pace sia!

GIANNETTO.

Qua, la mano!

NERI.

Ti voglio anzi abbracciare!

GIANNETTO.

(Dandogli la mano).
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No: questo è troppo!

GABRIELLO.

Allora abbraccia me!

GIANNETTO.

Piuttosto te!

GABRIELLO.

Perchè piuttosto me?

GIANNETTO.

Perchè se tu somigli tuo fratello,

e sei ribaldo come lui, e molti

orrendi scherzi tu m’hai fatti, e t’odio

quasi come odio lui, sei nel tuo cuore

infelice....

GABRIELLO.

(Che stringeva nascosta-

mente la mano di Gine-
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vra con la quale aveva 

già parlato sottovoce).

Perchè?

GIANNETTO.

Perchè tu pure

ami Ginevra: quasi quanto io l’amo!

GINEVRA.

Non è vero; messere, voi mentite!...

GABRIELLO.

(Irato e tremante).

Ch’hai tu detto?

GIANNETTO.

(Tremando ed osando).

Ripeto che tu l’ami;

ma che non osi, perchè temi lui...

(Indica Neri).
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NERI.

(Ferocemente e come 

entro sè stesso).

Io domando se busse egli non meriti

quante ne può portare una giumenta!..

(Direttamente a Giannetto):

Che t’importa di lui?!...

(Giannetto indietreggia ti-

midamente).

TORNAQUINCI.

Su, via, signori,

pace, su, pace.

(Ai servi).

Presto: date in tavola!

NERI.

(Acquietandosi; a Gabriello).
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Non far caso di quello ch’egli dice:

tu sai ch’è mezzo tonto... Ma che hai?

Sei pensieroso?...

GABRIELLO.

Non posso restare

a questa cena... Te l’ho detto prima...

GIANNETTO.

(In disparte stringe forte il 

braccio di Fazio).

NERI.

Ma, perchè, dunque?
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GABRIELLO.

È meglio se vo via,

e mi preparo: debbo questa notte

partire, chè il Magnifico lo vuole

ad ogni modo: debbo andare a Pisa.

GIANNETTO.

(Idem).

NERI.

Ma che ti dico io? Non ubbidire!

Nessun Medici può mandarti via

di Fiorenza...

GABRIELLO.

No... no: voglio ubbidire!...

GIANNETTO.

(Idem).
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NERI.

Gabriello: ti prego di scordare

quanto ha detto costui; che, se per caso

ha mai colto nel segno e questa donna

tu brami,... voglia Iddio che tu ritorni

senza ricordo: ella m’è troppo cara;

se no, la lascierei...

GINEVRA.

(Seduta sopra un seggio-

lone ride).

Ah! Ah!

NERI.

Che hai?

Pensa alle tue gonnelle ed ai tuoi fronzoli,

che per altro non sei nata, pettegola!

40



GINEVRA.

(Quasi canticchiando).

Son nata per tenermi due leoni

a riscaldarmi i piedi e un garzoncello

(Guarda Giannetto).

a lisciarmi i capelli che son belli...

NERI.

Ancora tu non hai dimenticato

la tua stirpe; ma io ti muterò!

GABRIELLO.

No; lasciala così: ma non lo vedi

com’è bella così? Che vuoi tu farne?

una santa?

NERI.

Fratello! È meglio, sì,

che tu vada...
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GABRIELLO.

Ed io vado!

NERI.

Gabriello!

GINEVRA.

(Canticchiando).

Son nata per tenermi due leoni...

GABRIELLO.

(Al Tornaquinci).

Signore, perdonatemi, vo via...

Debbo partire, come avete inteso.

TORNAQUINCI.

Se proprio è necessario, vi saluto.

E buon viaggio, alla volta di Pisa!...

(Si salutano).
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NERI.

(Improvviso).

Gabriello: tu parti con rancore...

Io non voglio – Tu sai che ti vo’ bene

sopra ogni cosa al mondo. Vieni qua.

GABRIELLO.

È meglio: è meglio che ti lasci solo...

con lei;... e forse... tornerò sanato!...

NERI.

Come prima!

GABRIELLO.

Se Dio mi assiste...

NERI.

Addio!

(Si abbracciano i due fra-

telli, Gabriello guarda 

43



Giannetto: non lo saluta; 

ma con un gesto lo 

schernisce. Quando pas-

sa dinanzi a Ginevra, la 

donna gli porge un fiore. 

Gabriello lo prende silen-

zioso, ed esce).

TORNAQUINCI.

(A Neri).

Messere, rammentatevi perchè

siete venuto in casa mia: un vecchio

può consigliarvi...

NERI.

È vero: è vero sì!...

(Ritornando col pensiero 

al fratello, guarda Gine-

vra).
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Vieni qua, svergognata: tu l’aizzi...

GINEVRA.

Io no; ma non lo vedi che nemmeno

lo guardo?

GIANNETTO.

Ma la donna che non guarda

segno è che vede in fondo...

NERI.

(Ripigliando il suo fare allegro).

Eccolo là!..

Quella bestia ha ragione...

(A Ginevra).

Lo capisci?..

Sei bella! Mi permetti, Giannettino?...

(La bacia forte sulla bocca).

Toh: bocca fior di melagrana; toh!

Nemica che non ha mai sonno; toh!...
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CALANDRA.

Messere: le vivande sono a ordine!

TORNAQUINCI.

Via: poniamoci a mensa!

NERI.

Bene!

GIANNETTO.

E sia

Mensa di pace, adunque!

NERI.

(Dandogli la mano).

E pace sia!

TORNAQUINCI.

(Assegnando i posti).

L’amico nuovo in capo della tavola!

L’amico risanato in faccia a voi!
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(Si dispongono alla men-

sa: Neri in capo tavola a 

destra: Giannetto a sini-

stra. Il Tornaquinci, ac-

canto a Giannetto, in fac-

cia alla platea; a lui pres-

so Ginevra... Fazio volge 

le spalle: è vicino a Gian-

netto).

GIANNETTO.

(Mettendosi a sedere).

Ahi! Questa sedia morde il mio ricordo:

ed io da questa parte non ho denti;

sebbene tu me n’abbia conficcati

cinque d’acciaio!...

NERI.

(Ridendo).

47



Ti rinasceranno:

se non i denti, il callo ti verrà...

GIANNETTO.

Così tu l’hai sul cuore!

NERI.

Oh, bei tartufi!

Ottimo cominciare è questo; e adesca!

Ed io nel bere son di buon palato!

La gola ho lunga quasi quanto il braccio!

(I servi recano le vivande; 

e si mangia e si beve con 

gusto).

TORNAQUINCI.

Io m’aspettavo avere una diecina

di amici a mensa: invece siamo pochi.
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GINEVRA.

(A Neri).

Se tu avessi invitato il Bandinello,

quello che narra tante belle storie

d’amore!...

NERI.

Che ti guastino il cervello!...

Pensa alla tua ch’è già così intricata...

Non è vero, Giannetto?

GIANNETTO.

Illuso! Illuso

chi crede misurare alla sua donna

la fantasia e la curiosità!...

NERI.

(Con impeto).

Ma io non la misuro; la incateno...
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GIANNETTO.

Incatena una nuvola, se puoi!...

La mente delle donne è un roseo nuvolo

primaverile, che sull’aria adagiasi

e si culla, e si piace, nel vedere,

così stando sul soffice, infinito,

comodo mar del nulla, l’altre nuvole

incontrarsi, baciarsi, mescolarsi,

cambiar toni e colori, sotto il nitido

cielo che guarda con pacato amore...

E quel cielo è il marito o il suo signore...

Che se per caso arrabbiasi od offuscasi,

la nuvoletta perde il suo colore

roseo di primavera e gonfia e annerasi

e soffia e tuona e piove acqua fischiante!...

GINEVRA.

(Accendendosi).

50



Oh, bello! È vero!

GIANNETTO.

(Con grazia).

Perchè la donna ama

vedendo gli altri amare; mangia i frutti

dell’orto suo con gusto, quando sente

nell’orto accanto un ladro che li ruba....

GINEVRA.

Oh, sì: rubare! Oh, come appassiona!...

GIANNETTO.

E per questo, madonna, avete scelto

un ladro!

NERI.

Ma che dici?

GINEVRA.

Un ladro!? Chi?
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GIANNETTO.

Il vostro Neri è un ladro bello e buono,

perchè, sapendo che tanto io v’amavo,

subito vi rubò!...

NERI.

Se la rubai,

ora lei ruba a me.

GINEVRA.

Come, ti rubo?!

NERI.

Tu mi costi di molto, sgualdrinella!

GINEVRA.

E tu lasciami!

NERI.

È giusta. Ma non posso!
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GINEVRA.

(A Giannetto).

Ma dite, voi, dite: com’ero vostra?...

NERI.

Com’era tua?

(Al servo).

Ragazzo, dammi bere!

TORNAQUINCI.

(A’ servi).

Attenti!

NERI.

Via: sentiamo come mai!

(Beve).

Tu sei più buffo d’una panca zoppa.

TORNAQUINCI.

Sentiamo, dunque.
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GINEVRA.

Sono curiosa!

GIANNETTO.

(Con grazia che s’insinua).

Perchè?

GINEVRA.

Non so!

GIANNETTO.

(A Neri).

Ma, guarda, com’è bella

una donna che aspetta un madrigale!

Sì, perchè la mia storia è un madrigale

per voi, madonna.

GINEVRA.

Ed io sono ansiosa!
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NERI.

(A Giannetto).

Vedi: tu giri intorno a questo fiore

come fan que’ mosconi tutti pelo,

che borbottano e ronzano e starnazzano

sotto le foglie, per farsi sentire;

ma non osan posarsi sopra il fiore,

nè si posano mai, perchè c’è dentro

l’ape che succhia il miele che le piace!

(Accennando a sè stesso).

Ed ora, tira avanti e sfilunguella

quanto ti pare!

GINEVRA.

Via! Ma tu lo sdegni!

NERI.

Lui non si sdegna mai! Vo’ che m’intenda

e non altro!
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GIANNETTO.

No! Non mi sdegno mai...

GINEVRA.

Ditemi, dunque, su: com’ero vostra?

GIANNETTO.

(Commovendosi fintamente)

Io non mi sdegno mai... Ma, guarda,... ora...

non posso più parlare...

NERI.

È ismellonito

un’altra volta!...

GIANNETTO.

(Al Tornaquinci).

E, se mi permettete,

io pure vado via!
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NERI.

Che intendi farmi?

Un affronto? Ti dico di restare!...

Ormai tu non hai scampo: o fare il buffo,

o pigliarti le busse!

TORNAQUINCI.

(Con impeto).

Ma; signore!

NERI.

Non dico a voi!

GIANNETTO.

A me dice, perchè

sa che non gli rispondo!

NERI.

Ch’hai tu detto?
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GIANNETTO.

Dico che, se non fossi quel che sono,

un vilissimo uomo, non m’avresti

tanto beffato. Ed anche l’altra sera

non avresti conciato come me

un altro.

NERI.

Senti: e bada a quel che dico!

Non c’è in tutta Fiorenza un uomo solo

che mi faccia paura; anche il Magnifico,

e lo dico a gran voce, io non lo temo!...

TORNAQUINCI.

(Insorgendo).

In casa mia nessuno dirà male

de’ Medici!...
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GIANNETTO.

(Trattenendolo per un 

braccio e fingendo comi-

camente terrore, per 

isviare l’alterco).

Ahimè! Lasso! S’abbaruffano!

Soccorso! Fermi! Fermi!

NERI.

In casa vostra,

io rispetterò voi; ma nessun altro!

GIANNETTO.

(Buffonescamente).

Anche me, te ne prego, me con lui.

NERI.

(Ricomponendosi).

Ragazzo, dammi bere!
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CENCIO.

(Gli dà da bere).

NERI.

E un giorno o l’altro,

in qualche festa o a qualche cena o dove

son ragunati questi morti giovani

fiorentini mi voglio far conoscere;

li vo’ veder tremare come vette,

dinanzi a me...

GIANNETTO.

(Comicamente per aizzarlo).

Per Dio! Che crolla mai!

TORNAQUINCI.

Che c’è?

GINEVRA.

Che accade?
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GIANNETTO.

Il tetto vien di sotto...

al rumore di sì bella panzana!...

NERI.

Panzana! Ma se fosser come te

anche se non ci fossi di persona,

tremerebbero tutti al nome mio!

GIANNETTO.

Anche al mio nome tremano; conviene

che tu comprenda questo: che l’astuzia

ti cammina sul taglio della spada

e ti motteggia; e la forza stramazza

spesso di tonfo anche su piana terra.

NERI.

Io mi reggo su due piedi di bronzo

e tu ciondoli come un panno steso.

La sagacia! Vorrei vederti al caso!
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GIANNETTO.

Ed io te!

NERI.

Ti vorrei vedere andare

in casa della Bella Pellegrina,

dove ora stanno i suoi molti messeri

cascamorti; vorrei vederti andare

vestito come sei; ma con il viso

tinto di nero: gioco due fiorini

d’oro...

GIANNETTO.

Ne avrei tante legnate e tante,

che quasi parmi che non mi convenga.

Ma gioco io però dieci fiorini

che tu nemmeno saresti capace...
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NERI.

Quella è impresa da deboli e da sciocchi;

per ciò te l’ho proposta; e non da me.

GIANNETTO.

Allora gioco che non anderesti,

giusto a quest’ora, dentro la bottega

di Ceccherino, in Vacchereccia, dove

stanno appunto adunati i più notevoli

giovani di Firenze che tu dici

poter gabbare quando più ti piaccia.

E non importerà che tu li tocchi;

basta che a loro ti presenti armato

d’arme bianca e recando sulle spalle

una roncola.

NERI.

Tutti morirebbero

di paura, ci fosse pure il Medici!
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TORNAQUINCI.

(Al quale Giannetto ha 

scosso il gomito).

Oh; questo poi vorrei vederlo!

GIANNETTO.

Anch’io

chè son convinto non ci sia pur uno,

capace di far tanto!

NERI.

(Con l’ardore dell’impresa).

Vuoi tu dare

la posta in mano al Tornaquinci?

GIANNETTO.

Subito.

Ecco qua l’oro!

(Lo porge al Tornaquinci).
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NERI.

Lascio di mangiare!

L’arma bianca l’avete?

TORNAQUINCI.

Ce n’è tanta,

da rivestirne tutta una brigata!

NERI.

(A Ginevra).

Allora; tu va via... Va presto a casa

ed aspettami là; tornerò tardi.

Lapo qui t’accompagna!...

GINEVRA.

Ahimè! Che modo

d’interrompere i dolci conversari!

(Si alza).
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NERI.

Venuto è il tempo ch’io faccia vedere

quello che valgo a questi zerbinotti.

Presto; presto: va, va!...

TORNAQUINCI.

Ma; così subito

volete rimandarla?

NERI.

(Con prepotenza).

Donne, a casa!

GINEVRA.

Vado! Vado! Vorrei non esser qui!

NERI.

Ci sei venuta per vedere il tuo

spasimatore; ed ora, che l’hai visto,

vattene!

66



GINEVRA.

Vado! Vado!

(Si muove lentamente ver-

so la porta; Lapo le porge il 

manto).

NERI.

Presto! Presto!

GINEVRA.

Non so quello ch’abbiate voialtr’uomini!

Noi vi portiamo sulle nostre braccia

la dolce vita e voi, sempre distratti,

non volete goderne se non quando

a noi non piace. Ed era così dolce,

ora, finire a mensa la serata

e dir cose gioconde e un poco grasse:

e poi, magari, andarsene a godere,

girellando; che ci sarà la luna...
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NERI.

(Esaltato).

A casa, donne! A casa, donne!!

GINEVRA.

(Con un po’ di rabbia).

E gli uomini

di fuori col malanno! Andiamo, Lapo!

(Alludendo a Neri).

Il vino è il gran nemico delle donne!

(Esce con Lapo).

NERI.

(Urlando).

A casa! A casa! A casa!

(Uscita Ginevra).

Ed ora; a noi!

GIANNETTO.

(Piano a Fazio).
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Attento, Fazio!

NERI.

Qua; presto; qua l’arme!

TORNAQUINCI.

(Ai servi).

Prendete quella bella che indossò

il Magnifico, giorni sono.

NERI.

Allora

mi voglio divertire anche di più,

che mi parrà d’essere entrato dentro

alla pelle del Medici!

TORNAQUINCI.

(Fa per avventarsi su lui).

GIANNETTO.

(Lo trattiene).
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Aspettate!

(Intanto giungono i servi 

recando l’armatura tutta 

di acciaio lavorata con 

arte).

NERI.

Qua, dunque, qua! Bellissima davvero!

GIANNETTO.

Ti sarà stretta. È meglio tu ti levi

anche la giacca!

NERI.

(Ironicamente).

È vero, son più forte

del signor di Fiorenza!...

(Incomincia ad armarsi).

70



TORNAQUINCI.

Non lo credo!

Anzi mi pare che Lorenzo sia

di persona più alto e più robusto.

NERI.

Sono molto più forte del Magnifico...

TORNAQUINCI.

E così siate saggio quanto lui!

NERI.

Invece vo’ godere come un pazzo,

non come un saggio; e chi non vuole, strida!

(A Giannetto).

Que’ tuoi fiorini mi parranno mille!

Il tuo pensiero è stato giocondissimo!
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GIANNETTO.

(Eccitandolo).

Son certo invece che non giungerai

alla bottega!

NERI.

Lo vedrai, gaglioffo!

(Al servo che l’aiuta a vestirsi).

Stringi bene le cinghie: allaccia forte!

GIANNETTO.

Tu credi dunque d’essere assalito...

NERI.

Temo che dal gran rider che farò

non mi debba scoppiare anche l’acciaio

sul ventre.

GIANNETTO.

(A Fazio).
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Dagli l’elmo! Presto, Fazio!

FAZIO.

(Gli dà l’elmo).

Ecco, messere!

GIANNETTO.

Sei proprio bellissimo!

NERI.

Datemi bere, qua: vo’ prima bere!

TORNAQUINCI.

A tutti date bere!

(I servi danno bere).

NERI.

Assai mi duole

che sia lontano il mio caro fratello.

Ma così gran rumore leverò
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questa sera in Fiorenza, che la voce

delle mie gesta lo raggiungerà.

(Ebbro).

Bevo alla barba dì chi non ha debiti!

GIANNETTO.

(Interrompendo).

Certo di non offendere i presenti!

NERI.

Bevo alla barba di chi signoreggia

questa terra di vili e femminette:

mercanti ladri e santi solamente

in agonia!

GIANNETTO.

Che il giusto Dio ti dia!
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NERI.

A te! Bevo esaltando i capri e gli asini

che Lorenzo Magnifico pastura,

aiutato da’ suoi prodi compagni

pappatori, beoni e tavernieri...

Chi non beve con me, peste lo colga!

GIANNETTO.

(Pronto).

Bevo!

NERI.

Ed ora la roncola!

FAZIO.

(Che l’aveva pronta).

Ecco qua!
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NERI.

(Prendendo l’arma: al 

Tornaquinci).

Messere; possedete armi bellissime!

E questa è fatta per una gran testa

di cento teste: la testa del popolo.

È roncola medicea! Lo dirò

a tutti questi capri addormentati!

TORNAQUINCI.

Andate dunque: e noi si riderà!

GIANNETTO.

Noi verremo a vedere!

NERI.

(Accennando alla porta 

di sinistra).

Aprite! Aprite!
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(I servi spalancano la 

porta. Neri esce, ed al-

lontanandosi grida).

Passa la morte! Passa la ruina!

Passa la verità! Passa la strage!

GIANNETTO.

(Che si è spinto con gli 

altri alla porta, quando 

non si sente più la voce 

di Neri, dice al Tornaquin-

ci).

Su, presto: allontanate i servi: presto!

TORNAQUINCI.

(Ai servi).

Via di là; via di là, presto, lasciateci!

(I servi escono).
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GIANNETTO.

(Dopo avere afferrate le 

vesti di Neri).

È nella ragna! Fazio, prendi qua

queste vesti, le sue, portale a volo

a casa mia: mettile sopra il letto;

e poi corri, veloce più che puoi;

e, prima di lui, giungi in Vacchereccia

ed entra nella scuola del Grechetto

maestro d’armi, quello della Torre;

ci sarà molta gente; e grida a tutti

ed afferma con molti sacramenti

che Neri è uscito di cervello e in casa

ha voluto ammazzar quasi i parenti,

le masserizie ha gettate nel pozzo;

e come giunto in casa Tornaquinci

con grida minacciose, strepitando,
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tutto s’è armato d’arme bianca e, presa

una roncola enorme, s’è avviato

per Vacchereccia e giura di volere

uccidere quel tristo Ceccherino,

linguaccia, pappatore e leccatore

e con lui tutti quei che troverà

in bottega. Ma, corri e grida! Via!

Ed io nella bottega avvertirò

quei che ci sono. Va’, Fazio mio, vola!...

(Fazio fugge. Giannetto 

si rivolge al cavaliere 

prendendo e indossando 

il suo mantello rosso di 

fiamma).

Voi, cavaliere, andate dal Magnifico:

ditegli che la beffa è cominciata,

che promette e sarà perfida e bella!
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Andrò da lui fra poco tempo... Addio!

È in mano mia questo bandito! Via!

(Esce a precipizio)

CALA LA TELA
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ATTO SECONDO.
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Anticamera di Ginevra.

Nella casa della donna si scorge la 

signoria dell’uomo. La stanza ha sen-

si di voluttà. La mobilia è grave ma 

pur mollemente ampia: profonda la 

cassapanca; ricco lo scrigno per le 

armi corte e le cose preziose; como-

de le seggiole.

La parete in faccia non ha che una 

finestrella elegante in alto ed è tutta 

ornata di un affresco raffigurante un 

giardino d’amore, che si svolge an-

che sulle pareti laterali.

A destra, verso il fondo, un uscio: 

conduce verso la porta maggiore. A 
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sinistra l’uscio di camera prima e una 

porticciuola poi, quasi segreta.

È di prima mattina.
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CINTIA.

(Entra da sinistra seguita 

da Lapo che rimane fer-

mo nel fondo, mentre la 

fante attraversa la stanza 

e bussa alla porta della 

camera di Ginevra).

Oh; madonna, levatevi! Correte!

Od aprite la porta ch’io vi parli!...

Ho novelle terribili da darvi.

(Dopo una breve pausa, 

si rivolge a Lapo).

Ora si leva! Ma; sei tu ben certo?

84



LAPO.

Vi dico ch’è impazzito. Da per tutto

se ne parla. Ier sera l’hanno chiuso,

dopo averlo legato bene bene,

nella bottega ch’egli ha devastato...

È pazzo furioso!

CINTIA.

Salvo ognuno!

LAPO.

Voleva uccider tutti. Ha rotto un braccio

a Nostagio, il ragazzo di bottega!

E quei messeri poi li ha rovinati!

Con una grande roncola che aveva

ha rotto a chi la testa, a chi le gambe!...

CINTIA.

Dio ci scampi!
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GINEVRA.

(Comparisce sulla porta, 

discinta e bella: una ve-

ste da mattina mal rico-

pre la sua mirabile nudi-

tà)

Che vuoi?

(Scorgendo Lapo).

Mandalo via

quell’uomo!

(Rientra dentro).

CINTIA.

(A Lapo).

Lapo, vattene con Dio:

la mia signora è molto vergognosa.

(Lapo esce. Ginevra ricompare).
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CINTIA.

Oh, madonna! Il padrone è uscito fuori

del cervello! Stanotte, in Vacchereccia,

l’hanno serrato dentro una bottega

e ben legato!...

GINEVRA.

Ma che dici, tu?

CINTIA.

L’ha raccontato Lapo. Da per tutto

se ne parla in Firenze.

GINEVRA.

Tu, sei pazza.

CINTIA.

Dico il vero!

GINEVRA.

Non può darsi!
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CINTIA.

Perchè?

GINEVRA.

È di là nel suo letto!... Ossia, nel nostro...

CINTIA.

(Gridando).

Madonna! Voi dormiste con un pazzo?!

GINEVRA.

Altro che pazzo! Non è stato mai

tanto savio, sì come questa notte!

CINTIA.

Ma s’egli era laggiù chiuso e legato!

GINEVRA.

Il contrario! Era sciolto; e come sciolto!
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CINTIA.

Oh! Buon per voi, madonna! È rinsavito!

Ma; badate però, che, a volte, i pazzi,

per far ciò che voi dite, sono savi,

e poi...

GINEVRA.

Egli era savio! Egli era savio!

E se i pazzi non sanno dove vanno,

egli non ha smarrito mai la strada!

Anzi; voglio veder se l’hai destato.

Dev’esser poco ch’egli ha preso sonno!

(Va verso la camera, 

quando è presso al limi-

tare della porta, dà indie-

tro meravigliata. Giannet-

to comparisce dalla ca-

mera in abito succinto, 
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con le brache e in mani-

che di camicia, con il 

giubbetto e un mantello 

verde in braccio).

Che?! Voi?! Messere; come siete entrato?!

GIANNETTO.

Scusatemi, madonna: sono entrato!...

GINEVRA.

Ho dormito con voi?! Ma, io non voglio!

GIANNETTO.

Basta dimenticarlo! Vi consiglio

a ridormirci sopra.

GINEVRA.

Oh; no, davvero!

Intanto uscite subito di casa!
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GIANNETTO.

Vi prego: allontanate la fantesca.

Oppure entrate dentro!

(Accenna alla camera).

GINEVRA.

Ah! questo, no!

GIANNETTO.

Bisogna ch’io mi spieghi!

GINEVRA.

(Presa dal desiderio di sapere).

Cintia, va!

(Cintia esce, sorridendo).

GIANNETTO.

(Continuando).

Se pure non mi sono assai spiegato,

stanotte...
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GINEVRA.

Che volete dire?

GIANNETTO.

Voglio

dirvi che spero m’abbiate capito.

GINEVRA.

Che?

GIANNETTO.

Che io v’amo!

GINEVRA.

Oh; questo l’ho capito

anche troppo!

GIANNETTO.

Che ancora v’è mestieri

di sapere?
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GINEVRA.

In che modo siete giunto...

E mi stupisco come non tremiate

al pensiero che Neri vi può cogliere...

GIANNETTO.

Oh! Per Neri non tremo!...

(Con un sospiro).

Finalmente!

GINEVRA.

Dunque: che accade?

GIANNETTO.

È diventato pazzo!

GINEVRA.

Ma, come?
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GIANNETTO.

Se non fosse pazzo o morto,

voi lo vedreste qui, che l’ora è buona:

baci e frutta son fresche, la mattina.

GINEVRA.

Ma che pensate voi ora a freschezze!...

GIANNETTO.

(Accennando alle sue 

carni che nascono dalla 

veste).

Poi che le vedo ora!... E tutta notte

le sentii solamente;... e l’occhio ingordo

(Si accosta a lei).

è ancora insaziato.

GINEVRA

(Coprendosi).

94



E rimarrà...

GIANNETTO.

Ma fino a quando dentro gli occhi vostri

scorgerò quel ricordo, non dispero...

GINEVRA.

Che ricordo?

GIANNETTO.

Ricordo di stanotte!...

GINEVRA.

Che bravura! Ma, voi mi discorrete

delle vostre prodezze, come foste

un padrone qua dentro.

GIANNETTO.

V’ho già detto

che Neri è pazzo!
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GINEVRA.

Allora è proprio vero!?

GIANNETTO.

Siete contenta?

GINEVRA.

Che credete dunque?

Ch’io non l’amassi?

GIANNETTO.

Lo potete amare

ancora: è sempre vivo.

GINEVRA.

Amare un pazzo!...

Ma com’è diventato?
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GIANNETTO.

È diventato!

Non lo vedeste ieri sera a cena

com’era riscaldato?

GINEVRA.

Già; mi parve;

ma credevo che fosse per il vino.

GIANNETTO.

Se avesse avuto la sua testa a posto,

non si sarebbe armato e non sarebbe

uscito fuori così tempestando...

GINEVRA.

Andò, dunque! Sicchè, Cintia ha ragione!...

GIANNETTO.

Cintia ha ragione!
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GINEVRA.

C’eravate voi?

GIANNETTO.

Altro, se c’ero!... Quando giunse là,

nella bottega ch’era tutta piena,

inalberò la roncola gridando:

Ah, traditori: siete tutti morti!

GINEVRA.

Ma questa era la burla!

GIANNETTO.

Era la burla;

ma poi la burla diventò follia.

Invece di guardare a corre in modo

da fare assai paura e poco danno,

pare che incominciasse a dare a bono;

e cadevano giù pesti o feriti;

ed ognuno levava gran rumore:
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chi si fuggì nel fondaco, chi sotto

le panche o sotto il desco o nella mostra;

garrivano, strillavano, pregavano:

era il trambusto maggiore del mondo.

E Neri, non ristava; ma gridando

parole minacciose e senza nesso,

menava giù tagliate e squartamenti;

sì che ognuno, di dentro al nascondiglio,

forte strillava: È pazzo; è pazzo; è pazzo!

E Neri invece rideva scagliando

giù roncolate. Fuor dalla bottega

la gente anche strideva ed implorava...

Quand’ecco dalla scuola del Grechetto

giungono molti giovani gagliardi

urlando: Addosso al pazzo! Ferma, ferma!

Ed ardiscono entrar nella bottega...

Neri allora s’avventa e grida: Voi

e Lorenzo de’ Medici pazzissimi,
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dissennati, caproni! Ed altri detti

veramente da pazzo o indemoniato.

Solamente con l’arme lavorava

da senno! Sì; ma quelli sono esperti

e gli furono sopra e l’acciuffarono...

Ognuno allora uscì fuori improvviso

e, tutti addosso, alfine lo legarono.

Guaiva e mugolava, tutto irsuto

sì che pareva un istrice: legato

non si teneva... Alfine per consiglio

d’un medico pensarono lasciarlo

nella bottega legato a quel modo,

dicendo che lo stare al buio forse

gli avrebbe fatto bene... Ed ora è là...

Povero Neri!...

100



GINEVRA.

Ed ora che faranno

di lui?

GIANNETTO.

Non so: provvederà il Magnifico,

sempre propenso verso gl’infelici.

Egli ha cura di tutto e già conosce

la sua pazzia... Subito l’avvertii...

GINEVRA

(Ripresa dalla curiosità).

E poi?... Come faceste?...

GIANNETTO.

A venir qui?...

Povero Neri! A me, tanta pietà

fece vederlo a quel modo finire,

che pensai farlo vivere un po’ più,

operando per lui... E corsi a casa
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del Tornaquinci e presi i suoi vestiti,

ch’egli aveva lasciati per armarsi:

v’era dentro la chiave della casa;

e, per incominciare a operar bene,

mi misi il suo mantello; e venni qua,

com’era suo dovere. Aprii la porta,

e m’inoltrai. Attraversai le stanze

e giunsi a questa; e vidi sulla cassa

il lume... Mi tremavano le gambe...

Ma sentivo il desio di te, Ginevra...

Mi fermai un istante: tu dormivi

di là;... guardai un poco... Eri scoperta

sulle braccia e sul petto... Mi sentii

nascere dentro mescolati i brividi

del desiderio e quelli del pericolo:

ero un ladro e gustavo la tortura

che mi veniva da quel mio desio.

Ed entrai...
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GINEVRA.

Ma vi vidi: mi pareste

Neri... Rammento...

GIANNETTO.

Avevo il suo mantello

verde...

GINEVRA.

Lo vidi... Mi riaddormentai.

GIANNETTO.

E questo mi die’ molta meraviglia,

ripensando alle usanze dell’amico!...

E, per meglio operar ch’ei non solesse,

lasciato il lume fuori, mi svestii,

nella penombra calda e tentatrice...

Oh, che senso! Calar giù per un muro

di velluto in un orto proibito,

mentre i giganti enormi posti a guardia
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dormono orrendi;... côrre il primo frutto...

No;... subito non colsi,... che parevami

delizia già mollissima il tepore

de’ lini,... la conchiglia dove stavi...

E l’indugio scorreva nel mio sangue

come un dolce veleno... Tu dormivi

agitata e quieta: tu sentivi

nel sonno forse la mia bramosia,

come una proda il maggio che s’approssima

e, invece di scacciarmi, il tuo respiro

mi diceva un invito... Non sapevi;

tu non sapevi. Questo era il furtivo

mio godimento...

GINEVRA

(Con un sospiro).

Ed io non ne godevo!...
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GIANNETTO.

Ma quando ti svegliasti... allora...

GINEVRA

(Languida di desideri insaziati).

Allora,

sì; ma credevo d’essere con Neri...

Sapendo invece d’esser con un ladro

d’amore, meglio assai sarebbe stato.

GIANNETTO.

Lo credi?...

GINEVRA.

Certo: tu potevi dirmelo!...

GIANNETTO.

È vero: sono troppo delicato!..

Ma, ora tu lo sai che sono un ladro...
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GINEVRA.

Non è lo stesso.

GIANNETTO.

Non mancherà molto!...

Se di là... ritornassimo, vedresti:...

sarei ladro ugualmente, chè il furore

del prendere l’avrei...

GINEVRA.

Ma, Neri?!

GIANNETTO.

È la!...

Sconta le sue peccata!... Se lo merita!...

(Con ferocia).

GINEVRA.

È meglio che tu vada... Se ritorna...
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GIANNETTO.

E come vuoi che torni? È catenato...

Vieni... che ancora non è giorno pieno...

GINEVRA.

Ho paura...

GIANNETTO.

Ma c’è chi resta a guardia,

alla porta... Se mai mi avviserebbe...

C’è quel mio Fazio, il mio fido garzone.

Inoltre la paura fa più bello

l’amore...

(L’abbraccia).

Ti desidero; ti voglio...

GINEVRA.

Ladro!...
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GIANNETTO.

Bella! Tu sei la mia vendetta...

GINEVRA.

Ladro!

GIANNETTO.

Sì, t’ho rubata dalle braccia

d’un mostro.

GINEVRA.

Ladro!

GIANNETTO.

Per questo mi sembri

la più bella!...

(La bacia; ma improvvi-

samente si sentono alcu-

ni lontani rumori).
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GINEVRA.

Hai sentito?

GIANNETTO.

Sì.

GINEVRA.

Che c’è?

GIANNETTO.

(Balbettando).

Non so.

GINEVRA.

Tu tremi.

GIANNETTO.

(Facendosi forza).

No!
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GINEVRA.

Giunge qualcuno!

GIANNETTO.

(Si stacca da lei).

(Entra Fazio anelante, pallido).

FAZIO.

Padrone mio, salvatevi!

GIANNETTO.

Che c’è?

FAZIO.

Neri, mentre volevano levarlo

dalla bottega i servi del Magnifico,

s’è liberato: ha buttato per terra

chi voleva tenerlo; ed è fuggito!

GIANNETTO.

Fuggito?!
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GINEVRA.

Oh; Dio!

FAZIO.

Fuggito: e con in mano

la roncola. E se alcuno s’avvicina

lo taglia a mezzo... Certo viene qua!

GINEVRA.

Scappate, allora...

FAZIO.

Ma non per di qua.

Lo potremmo incontrare.

GIANNETTO.

Non lo seguono

i famigli del Medici?
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FAZIO.

Ma intanto

egli è libero!

GINEVRA.

(Indicando la porticina 

nel fondo a destra).

Qua c’è un’altra uscita

che dà sull’altra strada.

FAZIO.

Eccolo: udite!

GINEVRA.

(Spaventata).

Oh! Madonna! Io mi serro nella camera!

(Si chiude rapidamente in 

camera).
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FAZIO.

Andiamo via di qua!...

(Accenna alla porticciuo-

la di destra).

GIANNETTO

Sì; ma cerchiamo

de’ famigli: non voglio che ci scappi!..

(Entrano nella porticciuola).

CINTIA.

(Di dentro, urlando).

Oh, Madonna! Soccorso!...

NERI.

(Di dentro: le voci s’avvicinano).

Taci! Taci,

dannata, ch’io ti strangolo!... Mi credi

pazzo anche tu?!...
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CINTIA.

(Entra atterrita, come do-

po essersi liberata da 

lui).

Madonna! Ohimè! Salvatemi!

NERI.

(Entra furente, sempre 

armato di ferro; con alcu-

ne parti dell’armatura 

perdute; ma la sua ron-

cola in mano. Gitta l’arma 

che cade con un suono 

infernale e rincorre Cin-

tia, che gli sfugge, per la 

stanza).

Femminetta! Gaglioffa! Non gridare!
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CINTIA.

È pazzo! È pazzo!

NERI.

Ch’hai tu detto ? Scimmia

rabbuffata! Non son pazzo; non sono!...

Ah! Se ti colgo!...

CINTIA.

Vergine Maria!

(Non potendo più sfuggir-

gli, cerca acquietarlo co-

me si fa ai pazzi).

State buono,... sì;... sì:... come volete...

Farò come volete, poverino!...

NERI.

Ma, che borbotti? Non so chi mi tenga

dallo strozzarti,... gallina, che sei...
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(Afferrando lei che s’è 

come accucciata).

Su, su; via!

CINTIA.

(Cercando alzarsi con garbo).

Come vuoi tu, poverino!...

NERI.

(La spinge violentemente 

nella stanza di sinistra).

Ranocchia velenosa! Vuoi tacere!

Mi crede pazzo!... E non avrà parlato

con alcuno!... Ma sembro dunque un pazzo?

Ah, già: quest’armi... Me le vo’ cavare...

(Incomincia a sciogliersi 

dall’armatura).
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Non c’è che dire: ho vinto la scommessa;

ma cara m’è costata!... Ah, quel Giannetto...

L’ultima ha fatto. Me la pagherà...

(S’è già liberato).

Ma Ginevra che fa? Dorme?... Con questo

rumore?!

(S’avvicina alla porta che 

è chiusa di dentro).

Chiusa? Ehi!

(Batte).

Che dormi? L’ultima?

Svegliati. Sono stracco... Vo’ sdraiarmi!...

Ma non dorme!... La sento camminare...

GINEVRA.

(Di dentro)

Sta’ bono, poverino; e Dio ti salvi!
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NERI.

Ah! dannata! Sei tu pazza!... Sei tu!...

Apri, per dio, che butto giù la porta...

Sentirai se son pazzo!

GINEVRA.

(Con voce dolce).

No! No; buono!...

NERI.

Ah, dannata! Son pazzo; sono pazzo;...

ma dalla voglia che forte mi piglia

di ceffonarti!

GINEVRA.

Poverino... No!...

NERI.

Se non apri, ti butto giù la porta;

e ti scarruffo come la versiera...

(Scuote la porta con forza).
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Non mi senti? Mi prudono le mani.

Non vuol cedere; ti sei chiusa bene!...

(Scuote ancora più forte).

GINEVRA.

(Urlando).

Vergine Santa; salvami dal pazzo!

NERI.

Ah! Piglierò la roncola!

(Va per prenderla; ma si 

ferma improvvisamente a 

sentire alcune voci conci-

tate giungere da sinistra).

Che c’è?

Ah! Mi voglion pigliare?! Ancora pazzo?!

Son dunque pazzo, io? Oh, no!

(Si slancia verso la porta 

di sinistra).
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VOCE.

(Di dentro a sinistra).

Serrate

la porta!

(Prima che Neri vi giun-

ga, la porta è chiusa vio-

lentemente).

NERI.

Ah, traditori!

(Torna indietro a ripigliare 

la roncola).

VOCE.

(Da sinistra, forte).

Pronti siamo:

(La porta di sinistra si 

spalanca: compariscono 

uomini e staffieri de’ Me-
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dici. Neri s’avventa con 

un urlo su di loro; ma dal-

la porticciuola di destra 

escono altri uomini che si 

gettano, a tempo, su lui, 

alle spalle).

UOMINI DA DESTRA.

Ed anche noi!

(Neri acciuffato si dibatte).

VOCE.

(Nel tumulto).

Tenetelo!

VOCE.

È un gigante!

VOCE.

I pazzi sono forti il doppio!
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NERI.

Cani!

Medici vile!

(Compariscono dalla por-

ticciuola Giannetto e Fa-

zio).

GIANNETTO.

Forte! Accalappiatelo!

Che non vi scappi ancora!

NERI.

Tu?! Brigante!

GIANNETTO.

Non ci badate: tenetelo bene!

NERI.

Ah, manigoldo; ah, tristo; ah, brutto viso

di cane!
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GIANNETTO.

Ah, mio buon Neri, che pietà,

vederti pazzo nel fiore degli anni!...

NERI.

Mi sembra d’impazzire per davvero!

GIANNETTO.

Lo sentite? Convien tenerlo forte;

perchè voglio che possa rivederlo

la donna del suo cuore, miserella....

(Va alla porta della came-

ra di Ginevra).

O Madonna; venitelo a vedere;

è legato!

(Neri muggisce).

GINEVRA.

(Comparisce).
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Oh, mio Dio! Mi fa pietà.

NERI.

Carogna!

GIANNETTO.

(A Ginevra).

Ci son io, per consolarvi...

(Le stringe la vita: ella si 

appoggia a lui).

NERI.

Ah, traditori!

GIANNETTO.

Portatelo via!

(Lo trascinano via, men-

tre si dibatte frenetica-

mente).
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NERI.

(A Giannetto).

Tu l’hai goduta! Tu me l’hai goduta!

Preparati la bara, Giannettaccio!..

CALA LA TELA
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ATTO TERZO.
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Uno degli stanzoni sotterranei del 

Palazzo de’ Medici: un antro di belle 

linee; ma scuro e triste.

Da una colonna snella e solida nel 

mezzo sbocciano gli archi che com-

pongono la stanza. Le pareti sono di 

calce e di pietra, senza altri orna-

menti.

In faccia, a destra, una porta con-

duce al piano di sopra per una sca-

letta visibile: sopra la porta un occhio 

dal quale pure si vede la scala ripi-

dissima.

Nella parete di sinistra un’altra por-

ta più grande. Non ci sono mobili, 
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tranne qualche cassa, qualche cosa 

inutile, usata.

È il pomeriggio: la luce di fuori 

giunge fiochissima. Due torcie meglio 

rischiarano l’azione.

Giannetto entra da sinistra con 

quattro staffieri.
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STAFFIERE.

In questa stanza? Che dite, messere?

GIANNETTO.

Mi pare adatta.

STAFFIERE.

Allora non si tratta

che di condurre il pazzo.

GIANNETTO.

Fate a modo.

Se vi scappa di mano, vi rovina.

È forte oltre misura.

STAFFIERE.

Lo sappiamo;

ma credo che non sia più da temersi.
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Da quando fu condotto nella stanza

e messo al buio, come volle il medico,

s’è mal ridotto: non discorre più;

se qualcuno lo tocca, non si muove.

(Entra il dottore vestito 

all’usanza comica del 

tempo).

GIANNETTO.

Ma, vi consiglio di legarlo bene.

Che ne dite, dottore?

DOTTORE.

Dite il giusto.

Sarà bene legarlo a un seggiolone,

sì come s’usa sempre con i pazzi,

quando si vuole metterli a confronto,

al fine che il malato o indemoniato,

siccome mi par meglio, possa dare
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segni di maraviglia o di terrore.

Se gli hanno ucciso qualche suo parente,

si chiami l’uccisore, se la donna

gli hanno tolta, che venga il seduttore;

chè sempre l’urto de’ contrasti toglie

la ragione, ed a volte anche la rende.

GIANNETTO.

(Ironicamente).

È dottrina sicura. E Dio v’assista!

DOTTORE.

Essa ha fatto miracoli. Una volta,

io tolsi due feroci indemoniati

che già si detestavano da savi

e insieme li legai, non tanto stretti

che non avesser libere le mani

e le gambe; ma, qui, giusto alla vita.

Furon lasciati soli per due giorni.

131



Il demonio che s’era chiuso dentro

ad ognuno vicino essendo all’altro,

uscì fuori dal petto ad ambedue

e s’azzuffò col demone vicino;

e, nella lotta, i demoni folletti

s’uccisero fra loro, così che

quando aprimmo la stanza, ritrovammo

que’ due pazzi pestati e sanguinanti

da’ fieri colpi che que’ due demoni,

dibattendosi forte in mezzo ai miseri,

avevan loro dato; e, dislegati,

si lasciarono porre a letto e, Cristo

implorando, chiedevano mercè.

E quando il pazzo sente sofferenza

è come salvo. Uscito gli è dal petto

certo il demonio.
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GIANNETTO.

Ah, domine magister!

E voi credete che anche il nostro povero

Neri sia posseduto dal demonio?

DOTTORE.

Non è chiaro abbastanza.

GIANNETTO.

Ma il Magnifico

pensa che sì.

DOTTORE.

Ma allora anch’io lo penso!

GIANNETTO.

(Fintamente).

Io non lo credo; non lo posso credere!
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DOTTORE.

In questa stanza si farà il confronto.

S’egli non sarà pazzo furioso,

noi potremmo mandarlo anche con Dio:

per la città ci sono tanti pazzi

che girano, ed appena accompagnati

da qualcuno di casa... Ed anche soli;

se bene son di scherno ai ragazzacci...

Ma voi avete chi porgli dinanzi

che lo possa commuovere?

GIANNETTO.

Oh, sì; sì!

Ci son nemici suoi che certamente

gli faran colpo. Per esempio il Trinca

al quale Neri portò via la donna!

DOTTORE.

Ma questo vecchio non vorrà venire!
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GIANNETTO.

Anzi, brama vendetta e perciò corre.

È arrivato e sta sopra, in una stanza!

Il Magnifico subito ha concesso

ch’egli venisse, tanto lo commuove

la salute di Neri. Ma c’è altro!

DOTTORE

Che, dunque?

GIANNETTO.

Neri, lo sapete, amava,

quand’era savio, smisuratamente

le donne e, per averle, non badava

a cosa al mondo. Io ne ho trovate tre

che sono state da lui compromesse

e poi lasciate: sono tre rimorsi;

e... se giungono insieme... Immaginate!...
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DOTTORE

Se non risana con questi rimedi

ci vuole il maliardo per cavargli

le dimonia, con ferri arroventati

e con preghiere.

GIANNETTO.

Ah, povero mio Neri!

DOTTORE

Ora dunque si vada per il pazzo.

GIANNETTO.

Andate ch’io v’aspetto.

(Il dottore esce con gli 

uomini dalla porta di fon-

do).
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FAZIO.

(Entra improvvisamente, 

ansando).

Padron mio,

Gabriello è tornato! Ed ha saputo

della pazzia di Neri ed è convinto

che siate voi l’autore di ogni male!

GIANNETTO.

Dove l’hai visto, tu? Come lo sai?

FAZIO.

La Cintia me l’ha detto; ed egli è stato

da madonna Ginevra!...

GIANNETTO.

È entrato in casa?!

Ha parlato con lei?
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FAZIO.

No: chè madonna,

conosciuta la voce, non ha aperto

temendo che volesse vendicare

il suo fratello...

GIANNETTO.

(Respirando).

Ah! Bene!

FAZIO.

E Gabriello

allora ha incominciato ad implorare,

dicendole che troppo egli l’amava,

per farle male...

GIANNETTO.

(Attento e meravigliato).

Ah; sì?!
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FAZIO.

Che, se l’avesse

lasciato entrare, al solo rimirarla

così bella com’è, foss’egli stato

inferocito contro lei sì come

contro Giannetto il perfido, sarebbe

diventato un agnello... E la chiamava

con dolci nomi: della vita sua

regina e donna, quella nel cui petto

alberga la sua pace e la sua gioia...

GIANNETTO.

(Ansioso).

E Ginevra?

FAZIO.

Non ha voluto aprire,

temendo ch’ei mentisse e perchè sa

di che ferocia sono i due fratelli...
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GIANNETTO.

(Come dentro sè stesso).

E non mentiva!... Narra; ch’io mi struggo!

FAZIO.

Allora Gabriello ha cominciato

a dirle d’ogni sorta villanie...

E poi giurando che vi avrebbe ucciso

in quel modo peggiore che potesse,

per vendicare il fratello impazzito,

è andato presso casa vostra e aspetta...

Ed io son corso; e proprio ora l’ho visto!

È pallido di rabbia; ha gli occhi fuori;

è insaziato di sangue e d’amore!...

GIANNETTO.

A casa mia ?!
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FAZIO.

Sì; gira su e giù

per la strada, dinanzi a casa vostra!

GIANNETTO.

(Fisso in un pensiero suo).

Tu credi dunque che, se la Ginevra,

non avendo paura, avesse aperto,

egli... avrebbe tradito suo fratello?...

FAZIO.

(Animandosi).

Se l’avrebbe tradito?! Padron mio;

l’amore per la donna ogni altro amore

disperde, sia pur sacro, sia pur bello!

È come il succo e l’alito di mille

sorta di vini; è fiore velenoso

che secca ogni altro fiore nel giardino

del tuo cuore; è la piaga dolorosa
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che tanto dole, ch’ogni altra tua doglia

si spenge e tace; ed ubriaca il padre

perchè uccida il figliuolo; ed il fratello...

GIANNETTO.

(Troncando la sua vena).

Che ne sai, tu?

FAZIO.

(Modestamente).

Questa è la sola scienza

che sappia fino in fondo un ignorante!...

GIANNETTO.

Dunque;... tu credi che l’amore pazzo

per Ginevra già spento abbia nel cuore

a Gabriello l’amore fraterno...
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FAZIO.

Credo di più! Negli occhi suoi non c’era

solamente ferocia contro voi,

ma tanta bramosia di passione

per quella donna sua tanto agognata,

ch’io penso bacerebbe i vostri piedi,

se voi lo conduceste da Ginevra!...

GIANNETTO.

Lo credi?

FAZIO.

Tanto più che ormai s’immagina

che il fratello sia pazzo!...

GIANNETTO.

Peggio ancora!
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FAZIO.

Vi maraviglia, perchè non potete

amare, voi, che siete come il serpe

e godete la pèsca che mangiate,

con i labbri soltanto e non col gusto!...

Ma Gabriello vuole... vuole... agogna!

E non c’è crudeltà; non c’è vergogna,

non umiliazione che lo freni!...

È malato!... Padrone, io me n’intendo!...

GIANNETTO.

Tu mi dici parole che s’imprimono

dentro il mio freddo cuore con orrenda

vanità. Per la prima volta io sono

più forte di que’ due; ma voglio bere

questa mia gioia più che ne potrò;

sono padrone ed ampiamente voglio,

a lungo, inebriarmi di dominio...
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Inasprito con cento acuti pungoli,

beffato come un gobbo od un gozzuto,

mi sono illuso vendicarmi. Ed ora,

incominciata appena la vendetta,

s’io non fossi così diaccio e serpigno,

chiuso sarei nella mia stessa rete.

FAZIO.

Ahimè! Son due leoni che vi bramano!

Ustolan come cani alla catena!

E voi non ci pensate?!

GIANNETTO.

(Fisso, cupamente, lontano).

Tu non vedi

quello ch’io vedo!

FAZIO.

Io credo che sia meglio

scappare!
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GIANNETTO.

Non potrei più ritornare

in Fiorenza!

FAZIO.

Ma che volete fare?

GIANNETTO.

Giocare!

FAZIO.

Con la morte non si gioca!

GIANNETTO.

Non è la vita un gioco con la morte?

Vedi, come son fatto! Più ne tremo

e più mi piace il gioco. Deformato

mi sono, col terrore, come stelo

nell’ombra: più s’affina e più s’ostina!

In questa giostra io sento ora la vita
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raccogliersi in un nodo di terrore

più tenace de’ serpi di Medusa.

Io voglio; io voglio che il perfido Neri

a me si raccomandi per pietà,

che mi sorrida come si sorride

ad un pari, non disdegnosamente.

Io lo voglio; io lo voglio con furore,

altrimenti il mio nodo di terrore

lo può strozzare disperatamente!...

FAZIO.

(Considerandolo).

Voi mi parete di quelle farfalle

che giocano coi lumi nell’estate.

Alieggiano e tremano e ti pare

che vogliano sfuggir la fiamma e invece

la cercano: la cercano e la fuggono,
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la temono e la bramano e si bruciano

e muoiono pel gusto di temere....

GIANNETTO.

Hanno sul dosso i segni della morte!

FAZIO.

Ma non ho visto mai questo miracolo:

che una farfalla spengesse una torcia!...

GIANNETTO.

Una farfalla no; ma un vipistrello

Sì!....

(Dalla porta del fondo 

aperta si vedono scende-

re giù per la scaletta gli 

staffieri che recano Neri 

legato ad un seggiolone. 

Il dottore li segue. Hanno 
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torcie perchè la scala è 

buia).

FAZIO.

Giungono col pazzo!

GIANNETTO.

(Indica la colonna).

Avanti, qua!

NERI.

(Legato al seggiolone so-

lidamente è posto dagli 

staffieri con le spalle alla 

colonna. Allora dice a 

Giannetto).

E fino a quando vorrai tu beffarmi,

o beffato da chi ti generò?!
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GIANNETTO.

È legato a dovere?

DOTTORE

Fosse pure

Ercole non potrebbe districarsi.

NERI.

Va; va; chiama il signore di Fiorenza,

che ti tien mano, e digli che mi manca

un bavaglio soltanto sulla bocca,

e poi sono prigione.

GIANNETTO.

Via lasciamolo.

E facciamo venire quel messere...

(Fintamente).

Che Dio ci assista; mi fa proprio pena

il vederlo così fuori di sé.

(Canzonandolo).
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Povero Neri!

NERI.

Vile! Orrenda bestia!

(Giannetto esce insieme 

con gli altri da sinistra. 

Neri rimasto un po’ irrigi-

dito s’accascia finalmen-

te, mugolando come un 

cane mastino).

Al buio e incatenato! Maledetto!

Me lo merito! Ed ora tocca a lui!

Se non mi uccideranno! Ah; mio fratello!..

(Urlando).

Gabriello! Potessi tu sapere!

(Entra il Trinca).

Chi sei?
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(Riconoscendolo, ride 

sgangheratamente).

Ah! Ah! Ridicolo caprone!

TRINCA.

(Impaurito dà indietro).

Ah! mi schernisci? Allora non sei pazzo!..

NERI.

Ma, non caprone... coniuge rarissimo!...

TRINCA.

È proprio pazzo! Allora; avviciniamoci...

(S’approssima e studia i 

legami).

Prima di tutto, sei legato a modo?

Non rispondi? Non senti, eh?

(Dopo essersi convinto 

che è legato bene).
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Par di sì!...

Ah: finalmente son più forte io!

Son più giovane io; sono più furbo!

E ti posso gridare, cane, cane!...

NERI.

Pecora!

TRINCA.

Dunque, tu mi riconosci?...

NERI.

Che vuoi, gaglioffo!?

TRINCA.

Ti vo’ ricordare

quel che m’hai fatto; perchè tu risani,

dice il dottore.... Per farti soffrire,

io dico, se ti resta ancora un po’

di sentimento, pazzo furioso!...
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Vo’ godermi di te, che sei legato,

innocuo più d’un bimbo senza denti!...

NERI.

Come te!

TRINCA.

Dunque, un poco tu ragioni?...

Bene; meglio; così mi sentirai...

Ed io ne’ fori della tua ragione,

come un insetto avvelenato, il mio

dolore verserò perchè ti punga...

(S’accosta a lui e gli toc-

ca il capo).

V’ha parte del tuo capo ancora intatta?

Tendila e intendi come sei ridotto...

Peggio d’un morto: scherno sei di tutti

e di me vecchio che pure offendesti

col tuo riso beffardo... Tu sei giovane
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e forte... Che ti vale? Tu m’hai fatto

il peggio scherno che si possa fare

ad un uomo d’età, senza badare

ch’io mi fossi... Sapevi che la gente

mi stimava; che molto sopra i libri

m’ero indugiato, giorno e notte: ognuno

mi rispettava come si conviene...

Ma, sapienza è poco a un cuore giovane

ed io celata mi tenevo e cara

una ragazza... Intendi?... La rammenti?

Galatea, Galatea, ricordi; è vero?

È bella è vero?

NERI.

È bella e buona!

TRINCA.

Sì;

te ne rammenti... Tu me lo scopristi
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quel mio segreto, quella mia lucente

gemma ch’io nascondevo perchè il sole

co’ raggi suoi non me la rivelasse...

Ti vedevo girare intorno a casa:

eri giovane ed io vecchio, infelice...

Ed a lei mi stringevo per pietà,

invocando il suo cuore, ch’era buono.

Un giorno – ti rammenti di quel giorno? –

tornato a casa in un’ora diversa,

ti trovai che giacevi nel mio letto...

Oh; t’avessi potuto rovesciare

nel baratro che noi vecchi tormenta:

nel passato; ch’è nero e che non rende!...

Oh; t’avessi potuto!.... E invece, come

un bambino, mi trassi verso il lato

più scuro della camera tremando...

Allora tu ridendo, con la bocca

ardente de’ cocenti baci suoi,
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mi traesti dall’ombra e, come un capro,

mi legasti a quel letto, ad una zampa;

e, come fossi stato necessario

al tuo piacere, ingordo senza cuore,

tu mi tenesti ad ascoltar le risa

tue mescolate con quelle di lei

che avevi guasta fino nel profondo...

Mi scherniste e godeste di voi stessi

e della mia tortura senza nome!...

M’odi tu? Taci?... Dunque non capisci?

Se non ragioni, voglio che tu soffra

un poco,... un poco... Ho meco un pugnaletto

ch’era di lei....

(Lo trae dalla cintura).

Voglio che, per ricordo,

tu l’assaggi....

(S’avvicina per bucarlo).

Toh! Guarda...
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(Glielo mette sotto gli occhi).

Buca: senti?!

(Lo punge senza affon-

dare, sulle guancie).

NERI.

(Urlando).

No! no! No!

TRINCA.

Credi che ti voglia uccidere?

No, davvero! Mi piace ora vederti

così ridotto. Voglio un poco pungerti...

NERI.

Bada, per Dio!

TRINCA.

Vo’ vedere il tuo sangue!...

158



NERI.

Rompo le corde!

TRINCA.

Qui ti pungerò.

(Cerca configgergli lo sti-

letto nel braccio).

NERI.

Ahi! Mi fai male! Capra!... capra!...

(Con un urlo, sentendosi punto).

Ahi! Ahi!

(Alle grida di Neri entra il 

Dottore, Giannetto, Fa-

zio, due Guardiani).

DOTTORE

Che accade?
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NERI.

(Imprecando).

Maledetti! Maledetti!

DOTTORE.

Ahimè! Ahimè! Quest’uomo non gli giova!

TRINCA.

Ha proprio le dimonia!

DOTTORE.

Credo anch’io!

TRINCA.

Oh; state certi: se non è guarito

ora con me, non guarirà mai più!

GIANNETTO

(Motteggiando sempre 

col gesto e col riso ironi-

co il povero Neri).
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Allora; uscite voi!

(Rivolto a Fazio).

Entrino le altre!

(Fazio esce col Trinca e 

Giannetto sempre acer-

bamente motteggiando, 

dice a Neri).

Fratello, pazienza! Un altro poco,

ed è finita! Tutto pel tuo bene!

(Neri ringhia).

Anch’io ringhiavo proprio come te,

quando tu mi tuffasti dentro l’Arno...

E pure ancora vennero le busse!

Ed erano per beffa! Invece noi

si fa per il tuo bene!...

(Riappare Fazio condu-

cendo le fanciulle: Laldo-
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mine, Fiammetta e Lisa-

betta).

Ah; sono qua!

Vedete il vostro valoroso amante

in che stato è ridotto... Consolatelo...

Vi lasciamo con lui...

(Agli altri).

Andiamo; andiamo!

(Gli altri escono. Alle donne).

Consolatelo il povero amadore:

è un po’ spennato, è un poco rabbuffato;

ma voi ben lo potete ravviare:

se a pettinare un savio basta una,

tre non saranno poche per un matto...

(Le ragazze restano sole 

con Neri).
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LALDOMINE.

(Dopo una pausa di maraviglia).

È dunque proprio pazzo, il poverino....

(Avvicinandosi a lui).

Neri, Neri!...

FIAMMETTA.

Messer mio traditore!

LALDOMINE.

Non risponde! Per me, sono commossa!...

FIAMMETTA.

Mi muove sempre l’ira il traditore!...

LALDOMINE.

Ha ingannato anche me... Ma che vuoi fare?

Vuoi chiedergli ragione, se non l’ha?
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FIAMMETTA.

Ma, quando la ragione era con lui,

mi rovinò.

LALDOMINE.

Ma tu sei sana e fresca

ed egli non potrebbe, anche volendo,

ora più rovinarti.... Guarda lì...

Egli è ridotto come un pecorone...

che ha smarrito la strada dell’ovile...

(Neri resta sempre im-

mobile con gli occhi spa-

lancati, fissi innanzi a sè, 

patisce dolorosamente la 

sua pena).

FIAMMETTA.

Io non mi fiderei.
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LALDOMINE.

Ed io vorrei

temere di fidarmi... per... fidarmi;

chè, quando non lo vedo, lo detesto;

se lo rivedo, ancora più l’adoro...

E sono stata nei tuoi piedi anch’io...

FIAMMETTA.

Oh, la bestiaccia! E come prometteva

di sposarmi e di darmi una casetta

sì come ha fatto invece alla Ginevra,

ch’è più astuta di noi ed ora gode

una casa con loggia e corte ed orto...

Ch’io non t’avessi amato mai!...

LALDOMINE.

Per me,

non mi pento di nulla...
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FIAMMETTA.

(Che è andata proprio 

accanto a Neri).

Com’è cupo...

È ben legato e non ci può far male...

Pecorone!

LALDOMINE.

(Avvicinandosi anch’essa).

Tu sei senza pietà!

FIAMMETTA.

Sono donna e, se amore mi conduce,

anche l’odio mi rode....

(A Neri).

Io faccio voto

che tu non possa più riacquistare

l’uso della ragione: in questo modo

più non ci tradirai...

166



LALDOMINE.

Povero Neri!

Chi maledice l’uomo maledice

la donna; chè, se gli uomini impazzissero,

le donne rimarrebbero sbranate!

È vero Neri?... È vero? Non discorri?...

Lisabetta, avvicinati... Sù;... guardalo!...

(Lisabetta, che è stata 

sempre nel fondo, 

s’approssima).

Tu sì che puoi guardarlo con amore!...

Tu non sei stata sotto le sue grinfie...

L’adoravi in silenzio ed egli mai,

mai s’accorse di te, perciò non sei

tradita come noi;... e c’invidiavi;

eri gelosa...
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(Neri guarda Lisabetta, 

che si è avvicinata).

T’ha guardato... Toh!

Par quasi che capisca!

FIAMMETTA.

Ha ancora il fiuto

della preda! Non so chi mi trattenga

dal dargli col mio gomito sul capo!...

LALDOMINE.

Ahimè! come sei vipera, Fiammetta!

Non ti muove a pietà? Non vedi come

soffre? Non vedi come ha gli occhi dentro

l’orbita scuri e lividi, e le gote

infocate?....

FIAMMETTA.

Già troppo lo conosco...

Così sconvolto sempre m’era innanzi
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quando mi amava, ed ora che il dimonio

gli s’è chiuso nel cuore, è ancora uguale!

LALDOMINE.

È segno dunque che il dimonio e te

gli fan lo stesso effetto!

FIAMMETTA.

Io sono onesta

e mi dolgo.

LALDOMINE.

Feroce è l’onestà!

FIAMMETTA.

(Irata).

È meglio se vo via!

(A Neri).

Sì; sì; ti lascio

senza cavarti gli occhi... Traditore!...
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(Si avvia).

LISABETTA.

Laldomine, vuoi tu lasciarmi sola

un momento con lui?...

LALDOMINE.

Se tu potrai,

resta pure, che noi andiamo via...

LISABETTA.

Ma, se verrà qualcuno?...

LALDOMINE.

Dirai loro

che tu sei... come noi.

(Avviandosi).

Povero Neri,

io non ti so schernire... Ti compiango...

O Lisabetta, bada!... È furioso...
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LISABETTA.

È ben legato!

LALDOMINE.

Addio!

(Entra Giannetto che dice 

a Fiammetta e Laldomi-

ne:)

GIANNETTO.

Dunque? E così?

LALDOMINE.

Non ha detto parola.... Ora ci resta

un poco sola lei... Noi si va via!

(Giannetto scruta Laldomine).

Andate!.. Andate!...

(Le due escono. A Lisabetta).
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Dunque; anche tu sei

vittima di quel nibbio?

LISABETTA.

No!... no!...

(Riprendendosi).

Sì!..

GIANNETTO.

Ed ora l’hai qui solo e ben legato...

È quello che tu avrai desiderato

per vendicarti... Vendicati!... È tuo!...

Io te ne fo presente... E non ti muova

a pietà la pazzia;... chè la vendetta

è sempre dolce, anche se contro un morto...

LISABETTA.

(Fingendo).

Molto mi piacerebbe!... E perciò chiedo

restar sola con lui...
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GIANNETTO.

Ed io ti lascio...

(Guardando Neri e scher-

nendolo).

Se non fosse il dolore che mi strazia,

io quasi quasi mi divertirei...

(Esce).

(Sono rimasti soli Lisa-

betta e Neri).

LISABETTA.

(A Neri con voce sempli-

ce, ardente).

Come mi piaci anche così sconvolto!...

Se ti avessi baciato e ribaciato,

tu saresti così, così turbato,...

perchè l’amore è pure una pazzia...

Lo so io; lo so io! Lo sa la mia
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nonnina, con la quale ne parlavo.

Oh quanto amore! E non lo protestavo!

Quanto dolore! E non me ne avvilivo!..

Tu mi passavi accanto, come al rivo

coperto di ranuncoli e di mammole,

passa il torrente: canta e seco mormora,

e nulla vede; e il rivo in lui si specchia...

Sola la mia compagna, la mia vecchia

nonna, ch’ebbe un amore sfortunato,

a sperare, a sperare m’ha insegnato;

perchè conosce come bella io sono

e quante grazie io porto, se mi dono.

Ella mi dice che son d’oro vivo...

La m’ha guardato mentre che dormivo,

perchè della lucerna mi vergogno...

Fossi tu la lucerna! Che bel sogno

di luce che sarebbe! Ma tu invece
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mi sei passato accanto e non m’hai vista,

sebbene tu m’avessi illuminata...

NERI.

Sì che t’ho vista; e sei di molto bella!

LISABETTA.

Si direbbe che hai la mente sana.

Povero amore! Dicon che tu sia

feroce; ma è pur bella la ferocia!

Noi deboli fanciulle altro non siamo,

che agnellette che tremano, nascoste

sotto l’arbusto della purità,

e che agognano d’esser divorate

da un magnifico lupo come te...

Guardami fisso!... Guardami!... Non puoi?

Non vedi nei miei occhi quanto amore?

(Neri resta immobile, im-

pietrito, colmo di rabbia).
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Mi chiamo Lisabetta, Lisabetta...

Non sapresti ripetere il mio nome?

Ah, nome mio detto dalle tue labbra!

E mai nessuno te lo insegnerà!

Io dirò dunque il tuo, che lo so bene:

tante volte l’ho detto quante goccie

passano d’acqua in Arno, in una notte.

E lo so dire in infiniti toni:

piangendo, desiando: Neri!... Neri!...

NERI.

(Esasperato).

Ah, che tortura! Che tortura immane!

Io son Tantalo ed ogni cosa bella

che mi venne vicina era pur mia!

LISABETTA.

Tantalo!? Che parola strana è questa?

Ah, che offesa all’amore è la pazzia!...
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NERI.

Io soffoco; io mi struggo di vendetta!

Fanciulla mia,... che cosa posso fare

per farti ben capire ch’io non sono

pazzo?!

LISABETTA.

(Come atterrita).

Ma tutti dicono di sì!

Se tu non fossi, quasi ne sarei

atterrita... T’ho detto tante cose...

Ma, se fu fossi savio non potresti

dispregiarmi...

NERI.

Che cosa posso fare,

perchè tu intenda che non sono pazzo?!...

LISABETTA.

Quel che puoi fare?
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(Fra sè).

— Che non sia davvero

O ch’io l’abbia guarito? – Che puoi fare?...

NERI.

Dimmi, dimmi; che tutto saprò fare!

LISABETTA.

Ebbene, allora, muta l’espressione

angosciosa dei tuoi occhi; e guardami...

guardami fisso, con occhi d’amore.

Allora, sarò certa!

NERI.

Vien vicina.

(Lisabetta si avvicina).

Guarda: guarda: non vedi che mi piaci?

Non vedi che ti venero e ti adoro?

Chè tu sola hai potuto aver la fede

che impazzito non fossi!... Non ti basta?
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Credi tu che se fossi pazzo avrei

desiderio di darti un bacio puro,

un bacio grato? No; chè la potenza

che dirige le cose ed agli spiriti

comanda non potrebbe mai concedere

a un folle di baciare la tua bocca;

siccome non concede al coccodrillo

che s’innamori dei fiori d’un pesco...

Avvicinati dunque, mio bel fiore

di primavera, che ti vo’ baciare...

LISABETTA.

(Appressandosi).

Io tremo... Io tremo...

NERI.

No: no, non temere.

Ho sete anch’io... Berrò sulle tue labbra...
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(Lisabetta si getta su lui: 

si baciano avidamente).

LISABETTA.

(Dopo il distacco).

Tu non sei pazzo, dunque? E allora?!.... 

Allora?!...

Che t’hanno fatto?...

NERI.

(Riacceso d’ira, a voce 

bassa e rauca).

Quel che m’hanno fatto?

M’hanno beffato!... Sì; m’hanno tradito!...

LISABETTA.

Gli occhi tuoi ridiventano sanguigni

e cupi, come prima!...
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NERI.

Sì, perchè

un desiderio rosso di vendetta

è chiuso in me come una fiamma enorme...

è più forte di me... Sì; più di te;

perchè non ti potrei di certo amare

prima di vendicarmi!

LISABETTA.

Oh, se potessi

aiutarti!...

NERI.

Se tu potessi darmi

il modo di fuggire o ch’io vedessi

il mio fratello, il mio caro fratello,

ti amerei come il musco ama la roccia,

come la mente adora i dolci sogni,

come il mare la terra: eternamente...
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LISABETTA.

Ma perchè mai, t’hanno così ridotto?!...

NERI.

È Giannetto!... Giannetto,... il traditore,

che s’è voluto così vendicare,

e che m’ha preso quella donna mia,

che mi tenevo... La conoscerai?...

LISABETTA.

Oh, sì; sì; certo. Chi non la conosce!?

NERI.

Ma, poi amerò te! Ma intanto aiutami.

Io lo voglio scannare Giannettaccio!

Non capisci? Legato come sono,

si permette qualunque siasi cosa,

ora con me. Non mi è venuto a dire

lui, lui, lui stesso come s’è goduta

quella Ginevra che tu ben conosci?
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Ed io non posso dir più nulla ormai;

tutti mi credon pazzo; e c’è il Magnifico

nell’ombra che tien mano alla faccenda,

e ride, ride come io mi burlai

di lui... Ah! Maledetta gente Medici!...

LISABETTA.

(Con accortezza).

Io penso, vedi, che, per liberarti

di loro ti convenga essere astuto

come sono i ragazzi in punizione...

Tu non hai, vedi, rimedio migliore

che di fingerti pazzo per davvero,

come se quella beffa che t’han fatto

t’avesse all’improvviso dato volta

al cervello...
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NERI.

Sarebbero contenti

più che mai!...

LISABETTA.

Ma ugualmente cercherebbero

di liberarsi della tua persona;

e, un poco inteneriti dal rimorso,

ti darebbero in mano al tuo fratello...

NERI.

No, perchè sanno ch’egli è ben gagliardo

e mi vendicherebbe sul momento;

e Giannetto ha paura!...

LISABETTA.

Allora fingi

la tua pazzia nel modo che potrai

migliore ed io ti chiederò a Giannetto
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e gli dirò di volerti guardare,

risentendomi ancora innamorata...

NERI.

È vero; è vero! Ma Giannetto trema:

vorrà prima scappare e poi lasciarmi...

Ed io lo vo’ pigliare!...

LISABETTA.

Eh, via!... Perdonalo!

NERI.

Ah, no! Piuttosto resterò ne’ ceppi

a penare in silenzio e a meditare

la mia vendetta, fino che non m’abbiano

liberato.

LISABETTA.

E tu allora sappi fingere;

ma non fingerti pazzo furioso,
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bensì mite e tranquillo. In questo modo

concederanno che ti porti via:

d’un pazzo ci si fida, quando è buono...

NERI.

E potrò vendicarmi!?... Ah, Lisabetta,

chi t’ha insegnato mai tanta scaltrezza?

L’astuzia tua giunge nascostamente,

come il canto di un grillo dalla tenebra...

LISABETTA.

La donna, nell’attesa e nel silenzio

della sua casa, affina la sua mente

e la tempera al fuoco dell’amore...

Bada! Mi par che giungano... E tu fingi!...

Ed io farò lo stesso!

GIANNETTO.

(Entra).
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Voi parlate

con pace a quanto pare... Giovinetta,

che ti sembra del pazzo?

LISABETTA.

(Fingendo pianto e com-

mozione).

Meglio assai

se non l’avessi più rivisto!...

GIANNETTO.

(Ironico).

Ah; senti!...

LISABETTA.

Ha parlato, sapete; sì, ha parlato;

ma come un dissennato.

GIANNETTO.

Sì?... Ti pare?....
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LISABETTA.

Provate voi: provate a interrogarlo...

E non è furioso; ma quieto.

GIANNETTO.

(A Neri, con indagine).

Dunque, Neri?...

NERI.

(Fingendosi pazzo).

Chi sei che t’avvicini?

Un elefante con la torre addosso?...

Come sei grande!... Tu mi fai paura...

Io sono un moro! Vo’ vedermi il viso!

Dammi lo specchio!

LISABETTA.

Uditelo, messere,...

il poverino...
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GIANNETTO.

(Fra sè).

Che garbuglio è questo?!

(Si presentano il Dottore 

e Fazio; gli staffieri giun-

gono poi).

Entrate, entrate, domine magister!

DOTTORE.

L’esperienza è riuscita bene?

GIANNETTO.

Ottimamente!
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DOTTORE.

Io lo sapevo già!

Oh: si vede dal viso: s’è addolcito;

le gote son distese e l’occhio è timido.

Il dimonio ha lasciato la sua carne!..

NERI.

(Fingendo sempre 

d’esser pazzo).

La carne, il pane, il vino e l’insalata:

una carezza, un bacio e una pedata...

DOTTORE.

Udite: come scherza goffamente:

se non è risanato, poco manca!

GIANNETTO.

Vi pare?...
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NERI.

Io sono un moro

(A Lisabetta).

e tu sei bianca;

se tu mi sposi, nascerà un dottore

color di camomilla...

DOTTORE.

È sempre pazzo!

Ma le dimonia son fuggite via!

NERI.

Ahimè: chi mi fa male? Ho tanto male;

e sarò buono: sarò buono buono...

Tu sarai mio maestro e mio pedante...

DOTTORE.

Ahimè; che fa pietà!
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LISABETTA.

(Piange).

FAZIO.

Padrone mio,

non vi sembra che sia proprio impazzito?

GIANNETTO.

Taci!

NERI.

(Al quale sta vicino il Dottore).

Ah: ch’io veggo là quell’arcipresso!...

E com’è tutto bello e pennacchiuto!...

Ci batte il sole e sta presso una tomba...

Il mio caro fratello... Il mio fratello...

Io sarò buono... sarò buono... buono!...

Che dici tu? Che mi gastigheranno?

Ma sarò buono io; come Giannetto....
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LISABETTA.

(A Giannetto).

Messere, non l’udite: fa pietà.

FAZIO.

(A Giannetto).

Ah, padron mio! Che cosa abbiamo fatto!

GIANNETTO.

(Con intenzione).

È vero: mi fa pena!

DOTTORE.

Io penso, adunque,

che quando i pazzi sono giunti al punto

che nessuno molestano, si possano

anche disciorre, e dare a custodire

ai lor parenti.
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LISABETTA.

Ei non ha più parenti.

Il suo fratello è a Pisa.

GIANNETTO.

(Con intenzione).

E sarà bene

che vi resti!

LISABETTA.

Per questo io vi domando

di poterlo condurre a casa mia.

Voi sapete in che modo io son legata

a lui. Per questo n’ho grande pietà...

Lo porterò con me nella mia casa,

insieme con la nonna mia che aspetta...

Fin che non torni a prenderlo il fratello...

È mansueto e buono come un bimbo.
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GIANNETTO.

(Con astuzia e timore).

Ah, tu credi?...

LISABETTA.

Son certa!

GIANNETTO.

(Con fermezza).

S’egli è pazzo,

resterà in questa casa! In casa Medici

non si patisce!

NERI.

(Con un moto subito represso).

Ah, vile!... Mi fai male!...

Io sono buono...
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GIANNETTO.

Lo vedete? Ancora

ha fatto un moto che non rassicura...

Io giudico perciò non sia prudente

lasciarlo a queste mani così tenere...

(A Lisabetta e Neri).

Voglio invece parlare ora con voi.

(Al Dottore e agli staffieri).

Voi altri uscite, poi vi chiamerò.

(Quando sono usciti tutti, 

tranne Fazio, Lisabetta e 

Neri).

Ragazza, tu ben sai che non è pazzo.

Egli finge, e capisco perchè finge.

Egli crede che noi, considerandolo

così impazzito, per opera nostra,
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non potremmo tenerlo più legato...

Non è vero, ragazza? dimmi il vero.

NERI.

Io non fingo: io non piango; ma un boccone

m’è rimasto a traverso la mia gola:

io mi sono ingollata la mia rabbia.

LISABETTA.

Ma non udite, voi? È pazzo: è pazzo!

È come prima; ma non furioso.

GIANNETTO.

(Parlando ora con tono 

umile e pentito che di-

venterà poi anche dispe-

rata preghiera).

Non dubitare che s’egli è sanato,

e giura di lasciarmi in pace, subito

io lo libererò: si farà pace;
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e sarà stata burla contro burla.

Neri, m’intendi? Abbi pietà di me!

Tu m’hai schernito tanto, ed ho voluto

farti vedere come possa un debole

anche valere. E ora sia finita!...

Parlami, Neri. Ed anche tu,... consiglialo.

(A Lisabetta).

NERI.

Il gatto fa le fusa nel fornello.

Accendi il fuoco e serra lo sportello!...

LISABETTA.

La vostra burla dunque l’ha ridotto

così fuori di mente!...

GIANNETTO.

Non è vero!

E tu lo sai, fanciulla. Via, consiglialo...
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LISABETTA.

Meglio è piuttosto che lo disciogliate

e l’affidiate a me perch’io lo porti

fuori degli occhi vostri vergognosi!...

GIANNETTO.

O Neri, Neri: via; facciamo pace!

NERI.

Ma perchè mi fai male? Io sono buono...

GIANNETTO.

Vedi, Neri: la celia è come un gorgo

che travolge chi scherza con il fiume...

Non trascinarmi giù con teco insieme...

Chi sa chi resterà giù giù nel fondo!...

Non insistere, Neri! Basta!... Basta!..
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NERI.

Sì; volevo tuffarmi giù nel fiume;

ma c’era un pesce rosso che guardava...

e pareva una fiamma sanguinosa...

LISABETTA.

(A Giannetto).

Su, via; messere: siate persuaso!...

GIANNETTO.

(Non badandole; sempre 

rivolto a Neri).

Neri, Neri, ho paura e chieggo scusa!

Ho paura di te, come di me!...

Non finger più: pace! Sia fatta pace!..
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NERI.

No: le fiamme di sangue non si spengono

nemmen coll’acqua: ci vuol foco vivo.

Ti piace il fuoco?...

GIANNETTO.

(Disperato)

Neri! Neri! Neri!

NERI.

Le nuvole ti piacciono a mangiare?

Uno mangiò una nuvola e divenne

un re...

GIANNETTO.

Rifletti ancora; perchè io sono

deliberato a tutto; perchè t’odio...

e un vile come me non bada a nulla.

Ed oramai è tempo ch’io ti sciolga:

sento che devo scioglierti perchè,
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quanto più resti, più t’imbestialisci.

Perciò ti sciolgo e per l’ultima volta

ti chieggo pace; e se non acconsenti,

debbo pensare invero che sei pazzo!...

NERI.

Dammi, ti prego, un grappolo di stelle...

Si pigliano così: come le mosche...

GIANNETTO.

(Fremente e tremante va 

verso la porta, l’apre e ri-

volto a quelli che atten-

dono:)

Scioglietelo! E che sia quel che si vuole!..

(Entrano il Dottore e 

quattro staffieri).

Aspettate: mi par che siate pochi.

Conosco l’uomo: chiamate altri quattro.
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(Uno staffiere esce e tor-

na subito con altri quat-

tro).

NERI.

(Alla gente che gli si è 

avvicinata).

Oh, quanti siete! Anch’io verrò con voi!

Una canna! Ch’io sono un pellegrino!...

(Lo sciolgono).

GIANNETTO.

(A Fazio, tremando).

Fazio mio; Fazio mio; ora lo sciolgono...

FAZIO.

Non dubitate non vi toccherà;

(Stringendo il suo pugnale).

perchè lo colpirei a tradimento.

E poi; è pazzo.
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GIANNETTO.

(Con ironia).

Ah: tu lo credi, Fazio!

(Neri è già quasi liberato. 

Appena gli sciolgono le 

braccia, si avvicina i polsi 

alla bocca).

NERI.

(Goffamente).

Ho fame!

(Sbadiglia).

LISABETTA.

(Gli va vicino).

Poverino!
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NERI.

Chi sei tu?

Gabriello? Anche tu sei pellegrino?...

LISABETTA.

(L’abbraccia fingendo 

commozione).

Oh, che pietà mi fai! Levati su!...

(Neri si alza e incomincia 

a camminare).

Vieni. Sei tu capace di seguirmi?...

(Gli prende la mano e lo 

conduce).

NERI.

Io sono buono! Sono un pellegrino...
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LISABETTA.

Vedete: che mi segue come fosse

un pargoletto... Adunque, accompagnateci

fino alla casa.

GIANNETTO.

Presto! Accompagnateli

fino alla porta; ed uno poi li segua...

(Si avviano. Ma Giannet-

to li ferma con un gesto 

disperato come di chi 

prende una suprema de-

terminazione).

Ma; prima, una parola ancora!

(S’accosta tremando a 

Neri. Fazio lo segue).

Neri!

So che tu fingi! Vorresti gettarti
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sopra di me, finirmi; ma, siccome

sai che costoro ti rilegherebbero,

tu non ardisci e simuli il tuo gioco...

NERI.

Vuoi venire con me? Piglia una canna!...

GIANNETTO.

(Con sottile finzione ed 

astuzia).

Povero Neri!... Tu sei dunque pazzo!...

Povero Neri! Tanto mi addolora,

che non oso anche crederlo, e di fatti

ne voglio fare un’ultima riprova.

Senti: stasera io me n’andrò di certo

in casa di Ginevra, all’ora solita.

E se tu ci sarai, allora ammazzami!...

Io certo ci sarò: sai come sono:

il pericolo è il mio pane e il mio vino...
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Mi tremano le gambe, se ci penso;

Ma ci sarò! Se tu sei pazzo, certo

non ci verrai ed io ti farò dono,

per la pietà che ancora mi rimane,

d’una notte d’amore... Se non sei,

vi troverò la morte... Ma verrò;

perchè Ginevra adoro sopra tutto,

e, senza lei, la vita, che mi giova?...

Gioco tutto per tutto!... Ma tu, bada,...

se hai ancora senno, usalo bene;

ed aguzzalo e tendilo!... Difenditi!...

NERI.

(Andando via condotto 

da Lisabetta, preceduto 

da tutti gli altri, mentre 

Fazio resta con Giannet-

to).
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Io sono un pellegrino... e vado... vado!...

(escono).

GIANNETTO.

(Disperatamente).

Va, va’; corri; precipita! Qualcosa

di rosso, che ti chiama, c’è nel fondo...

Mi vuol morto; mi vuole straziare

col suo gusto di lupo!... Mi rammento

delle due belve, quando quella sera

non erano mai sazie! Ah; cosa brutta,

se la fai con ardore, è bella e splende!...

E come? Mentre io sono sopra l’orlo

d’una rupe, se alcuno mi vorrà

toccare solamente, perch’io cada,

non mi difenderò? Quanto più tremo,

più m’attacco alla vita, chè il pericolo

e lo scherno abbelliscono la faccia
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bruciacchiata dal male. Io sono lieto,

Fazio mio, perchè stringo fra le dita

un filo fine fine, e ne vo’ fare

un nodo come fosse della morte!...

FAZIO.

Ma non andrete certo questa sera

dalla Ginevra... Non mi par prudente!

GIANNETTO.

Appunto, Fazio mio, sì che ci andrò!

FAZIO.

Ci andrete?

GIANNETTO.

Certo: e mi accompagnerai!

FAZIO.

Vergine santa! Fate che quel pazzo,

se non è pazzo, subito impazzisca
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e con lui suo fratello Gabriello...

che voi, messere, già dimenticate!...

GIANNETTO.

Oh, no; no; Fazio, un uomo come me

non dimentica chi l’ha minacciato

di morte!...

FAZIO.

Dunque, ve ne ricordate?!

GIANNETTO.

Me ne ricordo, e per questo son lieto;

ed il mio riso taglia, taglia fino...

(Convulsamente).

Fazio, guarda, mi seggo sulla seggiola

di Neri, guarda, Fazio... e rido... rido...

E stasera anderò dalla Ginevra!

Che c’è pur festa d’amore e di morte!...

Stasera me n’andrò dalla Ginevra!...
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CALA LA TELA
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ATTO QUARTO.
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La stessa scena del secondo atto.

È notte.
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Dopo una pausa Ginevra 

esce dalla camera e va 

verso la porta di sinistra. 

È coperta con una veste 

da camera leggerissima 

e gialla, che fa quasi lam-

peggiare il suo corpo bel-

lissimamente formato. Le 

sue chiome abbondanti 

sono sciolte. Ella tiene in 

mano uno specchio 

d’argento.

GINEVRA.

Cintia, Cintia! Che c’era?
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CINTIA.

(Giungendo dalla porta di 

sinistra).

Mi pareva

d’aver sentito scotere il portone;

ma nel cortile non c’era nessuno...

GINEVRA.

Ahimè, ch’io vivo sempre con terrore

che non torni quel tristo Gabriello!..

(Siede languidamente 

sulla cassapanca presso 

alla porta).

Sono Stanca stasera; e non ho sonno!

Questo maggio mi langue per le vene:

la sera è bella e mi vorrei svagare.

CINTIA.

Messer Giannetto giungerà fra poco...
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GINEVRA.

Via; finiscimi presto d’acconciare.

CINTIA.

(Cintia le prende le chio-

me; le ravvia, le dispone 

in ordine; ne compone un 

gran cerchio di trecce, si-

mile ad un fiore opulento, 

sul capo gentile).

E, se, infine, tornasse Gabriello?...

GINEVRA.

Cintia, ma che di’ tu?

CINTIA.

Se ritornasse

e’ sarebbe cotanto innamorato
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che, benchè fiero come suo fratello,

voi non lo temereste...

GINEVRA.

Non lo credere!

CINTIA.

Ah! L’amore rianima noi donne;

ma gli uomini deprime. In fine io penso

che noi povere donne abbiamo un solo

momento adatto alla vittoria contro

gli uomini: quando sono innamorati!

Ecco perchè quelle di noi che sanno

il vivere non s’innamoran mai!

GINEVRA.

Certo: sarebbe bene.
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CINTIA.

Così è!

Nemmeno voi, mia padroncina bella,

vi siete ancora veramente accesa:

e voi farete strada, nella vita.

Quel che preme è potersi innamorare

tanto da poter dire all’uomo: io t’amo,

senz’arrossire.

GINEVRA.

Tu sei fina, Cintia...

CINTIA.

Se fossi voi, vorrei pigliarmi gioco

di tutti questi amanti e vorrei fare

un tale incanto tessuto di grazia,

da diventare come una regina.

Ed anche Gabriello non vorrei

che se n’andasse così impermalito;
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dovrebbe far la pace con Giannetto;

e in premio avrebbe un po’ dell’amor mio,

ossia del vostro.

GINEVRA.

Tu non lo conosci,

com’è feroce Gabriello! Il pazzo

non è peggio di lui!

CINTIA.

Ma con le vostre

fattezze e il vostro corpo e il vostro garbo,

non c’è ferocia che resista! Basta

che, dai lenzuoli dove siete avvolta,

voi mostriate, non dico il collo o il seno,

che Dio ve lo preservi da fattura,

così fresco com’è; ma un piede solo,

uno dei vostri piccoli e lunghetti

piedini bianchi bianchi e ben curati,
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con le dita che son d’avorio schietto,

sottili e lunghe, e con l’unghie di vetro

appannato su petali di rosa...

GINEVRA.

Oh, Cintia, tu mi parli in poesia!...

CINTIA.

Non son parole mie, madonna, sono

certi motti che spesso mi ripete,

quando parla di voi, uno dei vostri

amatori, che stringemi ogni giorno

sempre di più, perchè lo raccomandi

a voi; ma senza ch’io l’ascolti. Infatti

è un giovinastro di quelli che cantano

in rima, ed ora sempre canta il maggio,

la sera, coi compagni, per le strade;

ed hanno le mandòle e le ribeche.
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GINEVRA.

È un giovane gentile?

CINTIA.

Sì; ma senza

pecunia: vale per quello che dice;

ma quello ch’egli dice io me lo imparo;

e così glie lo rubo, e ve lo dono.

GINEVRA.

Come quei complimenti che m’hai detto!...

Ho sentito.

CINTIA.

Di certo questa sera

passerà dalla strada coi compagni;

così m’ha detto; ed appunto per voi

e’ canteranno il Maggio.
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GINEVRA.

Sentiremo!

Ed apri allora la finestra; ed entri

la luna e il canto che mi piaccion tanto...

CINTIA.

(Che ha finita l’acconciatura).

Sì, madonna! Ecco: è bell’e preparata!

(Si avvia verso il fondo: 

apre la finestra, un raggio 

di luna entra ed illumina 

la porta di sinistra).

GINEVRA.

(Dopo un poco).

Ascolta; ascolta! Senti che rumore!

CINTIA.

È vero, sì! Che c’è?
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(Si apre improvvisamente 

la porticina di destra ed 

entra Neri ancora in pes-

simo arnese, ma col suo 

mantello verde).

NERI.

Son io! C’è il pazzo!

CINTIA.

Ah! Madonna!

NERI.

Se tu rifiati appena,

vedi, son tanto pazzo, ch’io ti sgozzo.

Va intanto nella tua stanza, di là...

(Cintia si avvia).

Aspetta! Dimmi: c’è nessuno in casa?

Bada: se menti, è finita per te.
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CINTIA.

Nessuno; tranne noi, povere donne;

e madonna che trema; non vedete?

(Indica Ginevra).

NERI.

Vattene!

(Cintia esce).

(A Ginevra).

Ah, tremi, dunque? Cortigiana!

(L’afferra per le braccia).

Ma perchè tremi, se mi credi pazzo?

I pazzi sono buoni,... ed è dei savi

la cattiveria e la ferocia. Ed io,

per farti persuasa che son savio,

sarò crudele.
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GINEVRA.

No: ch’io non ho colpa.

Ma fui tradita; fui tradita...

NERI.

Sì;

lo so; ma questo petto e queste braccia

hanno serrato il mio peggior nemico:

sono macchiate e bisogna lavarle!

Non perchè t’ami più; ma per l’amore,

per l’amore tradito di soppiatto...

E quanto mi piacevi! E questo seno

e queste spalle appunto eran l’altare

dell’amor mio!... Gli altari dell’amore

si lavano col sangue di una vittima!...

GINEVRA.

(Atterrita).

No! No!
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NERI.

(Freddo e crudele).

Bisogna spezzare l’altare,

allora!... Scegli! O lui fra le tue braccia –

l’aspetto, sai? chè tutto ho immaginato –

o tutt’e due; ma uno dopo l’altro!...

GINEVRA.

(Atterrita).

No; per pietà; ch’io sono donna e sai

quanto amore t’ho dato.

NERI

E te l’ho reso

ad usura! T’ho dato una tua casa

e belle vesti... E venivi dal nulla.

E mi hai tradito...

GINEVRA.

No!
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NERI.

Zitta! Son sordo

ad ogni tuo lamento! Dimmi, presto:

Quando Giannetto torna, dove sei?

Qui ad aspettarlo, oppure nel tuo letto,

come con me, quand’ero tuo padrone?

GINEVRA.

Nel mio letto.

NERI.

E la casa è tutta spenta?

E, qui, c’è la lucerna?

(Indica la cassa).

GINEVRA.

Come prima.

228



NERI.

Avviati a letto! Sei bene agghindata

ed odorosa: già pronta ad accoglierlo...

Sei bella per morirti nelle braccia!...

Quasi quasi lo invidio...

GINEVRA.

No; ma tu...

non farai quel che dici! Io non andrò!

NERI.

Ma tu non ami già nemmeno lui!...

E per questo anderai, nè potrai scegliere,

se vuoi rimaner viva.

GINEVRA.

Ah! che terrore!

Io non voglio! Io non voglio!
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NERI.

Femminetta,

senti, non griderò: se tu non vuoi,

ti ci distendo morta, sopra il letto...

E quando vorrà stendersi al tuo fianco,

Giannetto crederà che tu abbia freddo...

GINEVRA.

(Atterrita).

No!

(S’avvia tremando).

NERI.

Bada bene di non dir parola

e di non lamentarti. Non si scampa!

Secondo le minacce che m’ha fatte

io penso che verrà forse con molti

armati; e crederanno di colpirmi...

Io mi nasconderò là nella camera,
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dietro la tenda;... e quivi aspetterò.

Quando Giannetto sarà ben sicuro

che non ci sono, è così vile, il cane,

che vorrà rinfrancarsi accanto a te,

nel tepore dei lini e della carne...

Ed allora uscirò!...

GINEVRA.

(Fa un gesto disperato 

come di chi vuol parlare).

NERI.

Zitta! Va là!

(Ginevra entra atterrita 

nella camera).

NERI.

(Chiamando).

Cintia!
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CINTIA.

(Giunge subilo da sinistra).

NERI.

Ascoltavi? Dunque, avrai capito!

CINTIA.

Nulla!

NERI.

No! Tutto! Se ti venga fatto

di dire una parola o fare un gesto,...

raccomandati a Dio! Ed ora, a letto!

Nè levarti qualunque cosa accada!...

(Cintia esce tremando).

NERI.

(A Ginevra che è nella 

camera).
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Ehi, tu! Prima d’entrare sotto i sacri

lenzuoli, metti la lucerna al posto!...

(Riappare Ginevra e met-

te la lucerna sulla cassa 

presso l’uscio di camera 

e poi rientra).

NERI.

(Dopo una pausa, si avvi-

cina ad uno stipo a sini-

stra: lo apre, ne toglie un 

pugnale. Poi, dopo aver 

per un momento ascolta-

to, entra nella camera 

anche lui)

(Si sente avvicinarsi nella 

strada una brigata di can-
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tori. Indi una voce, sotto 

le finestre, canta).

CANTORE.

«Canzone di Maggio».

Tornato è Maggio,

dopo lungo viaggio...

(Un accordo di viole).

Venuta è primavera

e ognuno s’innamori:

quando scende la sera,

s’intreccino gli amori,

che gli assetati cuori

tutti disseta il Maggio...

(Un accordo).

Venuta è la frescura

della notte serena;

ogni bella è sicura,
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se ad amor s’incatena,

perchè la notte è piena

sempre di stelle, il Maggio.

(Accordo di chiusa).

(Il cantore, finita la strofa, 

si tace, per una lunga 

pausa. Dalla porta di sini-

stra, illuminata prima dal-

la luna, appare la figura 

di Fazio. La stanza è ri-

schiarata appena dalla 

lucerna che è sulla cas-

sa. Fazio si inoltra curvo, 

teso tutto nell’ascoltare. 

Quando è in mezzo alla 

stanza, ecco richiamarlo 

Cintia, con voce affanna-

ta).
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CINTIA.

È là! È là! Che non venga Giannetto!

FAZIO.

Chi?

CINTIA.

Messere; Messer Neri! Avvertite

Giannetto; e non traditemi! Fuggite!...

FAZIO.

(Andando verso lei, dopo 

aver cavato il pugnale).

Ma dov’è?

CINTIA.

Nella camera nascosto

ed aspetta d’uccidere Giannetto...

A voi mi raccomando, per pietà!...

(Esce).
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FAZIO.

(Esita un poco quindi 

ritorna via dalla porticina 

di destra).

(Ricomincia l’accordo e 

poi il cantore).

CANTORE.

È soave svegliarsi

dopo notte amorosa;

nè bisogna destarsi

per nessuna altra cosa

che non sia gaudiosa:

tempo d’amare è il Maggio.

(Appare sulla, porta di si-

nistra e poi s’inoltra un 

uomo coperto con un 

manto rosso di fiamma. 

237



Attraversa la stanza; la-

scia il lume al suo posto; 

entra nella camera. Il 

cantore ricomincia subi-

to)

Ben sia dunque tornato

il buono viatore

sempre più innamorato:

e ogni bella il suo cuore

si tolga con ardore

e lo regali, il Maggio...

(Il Cantore si tace. Un ul-

timo accordo che si allon-

tana. Una breve pausa. 

Fazio riappare e si pone 

in ascolto. Passano pochi 

istanti. Si sente improvvi-

samente un doppio urlo 
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d’uomo e di femmina. Fa-

zio sparisce rapidamen-

te)

NERI.

(Di dentro la camera).

Tu ci sei nella bara, Giannettino!...

(Sul limitare della porta).

Se non sei morto e se non morirai,

ricordati di me, di Neri, il pazzo!...

Con una risata feroce, si 

avventa verso la porta di 

sinistra per fuggire, col 

suo pugnale sanguinoso 

in mano. Quand’è presso 

al limitare, illuminata dal-

la luna, comparisce la ri-

gida figura del pallido 
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Giannetto. Neri si ferma 

di schianto; indietreggia; 

gli cade il pugnale; bal-

betta; afferra la lucerna; 

si avvicina a lui che s’è 

inoltrato nell’ombra).

NERI.

Sei tu!?

GIANNETTO.

(Tremando nella sua 

vendetta, con uno sforzo 

supremo, sepolcrale).

Sono io! Chi credi aver ucciso?

Tu ti sei vendicato troppo presto

e Ginevra non ha un amante solo!...

Oggi un altro voleva vendicarti

e mi voleva uccidere; però
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meglio della mia morte gli piaceva

giacersi anche una volta con Ginevra,

l’agognava da tempo,... la bramava...

E allora, per salvare la mia vita,

gli ho detto: Ebbene; t’insegnerò il modo

di andare fino a lei, sì come io feci!

E così gli ho prestato il mio mantello,

sì come io presi il tuo. Egli ha tradito,

in questo modo, uniti, e me e te.

Ma tu mi hai vendicato e l’hai freddato

fra le braccia di lei.

NERI.

Dimmi!... Chi era?

GIANNETTO.

Non l’indovini, dunque?!

NERI.

No; no! Parla!...
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GIANNETTO.

(Feroce).

Tu l’hai ucciso – che più non respira –

ed era tuo fratello!... Gabriello!...

NERI.

(Disperatamente).

No!... No!...

GIANNETTO.

(Con intenzione suggestiva).

Se non sei pazzo ancora,... vai

a vederlo!...

NERI.

(Si avvia inebetito, con la 

sua lucerna in mano, il 

volto disfatto, l’occhio 

enorme, preso dalla cu-
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riosità terribile; entra nel-

la camera).

No! No!

GIANNETTO.

(Accompagnandolo con 

la parola, quasi lo spin-

gesse con una spada).

Va, dunque; vai!

E serba la ragione, se tu puoi!...

FAZIO.

(Che è stato sempre 

nell’ombra presso il limi-

tare della porta, com-

parendo entro il raggio 

della luna).

Fuggiamo; è tempo!... Padron mio, fuggiamo!...
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NERI.

(Dentro la camera dà un 

urlo orrendo.)

FAZIO.

Fuggiamo; udite, quel che avete fatto!

Fuggiamo!

GIANNETTO.

No! sono inchiodato al male!...

NERI.

(Si sente sghignazzare 

nella camera).

GIANNETTO.

Oh, Natura, tu fammi almeno piangere,

per lo strazio di non poter sentire

il male che ho commesso... Eccolo! Giunge!
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(Si rincantuccia verso la 

porta, presso il raggio lu-

nare. – Fazio è fuggito).

Mi uccide!... Non mi uccide!... Non potrà!...

NERI.

(Esce dalla camera im-

pazzito, recando fra le 

mani il mantello rosso di 

fiamma che copriva le 

spalle di Gabriello).

Lisabetta, piccina mia, vendetta...

Dove sei, ch’io ti cerco?... Dove sei?...

(Procede barcollando 

verso il nulla).

CALA LA TELA.
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APPENDICE.

Dal Nuovo Giornale di Firenze, 8 maggio 1909.

246



L’ARTE POETICA DI SEM BENELLI

Tutti coloro che hanno ascoltato la Cena delle 

Beffe con una certa attenzione, oltre che all’inte-

resse drammatico, alla forma letteraria, si sono 

accorti certamente che il dialogo in versi di Sem 

Benelli è di una scorrevolezza fluidissima, nè mai 

presenta sacrificata ad alcuna esigenza metrica o 

ritmica la regolare e piana costruzione del discor-

so. Il quale pure si svolge agile e snello, seguen-

do fedelmente il pensiero o la passione in ogni 

suo grado, dal comune al sublime.

Tutti hanno avvertito la gradevolezza musicale 

e la facilità melodiosa di quella poesia – facilità 

non volgare di ritmo martellante ma velata anzi, 

quasi discretamente in un ritmo largo e ampio; 
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avvertire questa differenza dalla consueta poesia 

drammatica è più facile che afferrarla; e spiegarla 

in modo chiaro è ancor più difficile impresa, spe-

cie per un profano di tecnica poetica qual io mi 

sono. Pure credo che possa interessare il pubbli-

co, sapere che la sua sensazione di piacere nuo-

vo nell’ascoltare il dialogo in versi del Benelli, non 

è fortuita, per esser dovuta soltanto alla felice 

ispirazione del poeta, ma deriva da un modo di 

fare i versi che il poeta ha cercato e trovato, ap-

posta per il teatro, e ha fatto proprio, allo scopo di 

ottenere precisamente quell’effetto che ha conse-

guito.

Sotto questo punto di vista le opere drammati-

che in versi di Sem Benelli lo costituiscono nova-

tore della poesia drammatica italiana, per il titolo 

di un’invenzione tecnica degna della più seria 

considerazione.
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Egli ha infatti perfezionato e rinnovato l’endeca-

sillabo sciolto pel dialogo drammatico, come un 

artefice insigne avrebbe potuto modificare inge-

gnosamente un arnese dell’arte sua, per trarre 

nuove bellezze dalla materia greggia dell’arte 

medesima. E questo ha una importanza letteraria 

e pratica immensa, in quanto può essere il punto 

di partenza di una vera rivoluzione nella poesia 

del teatro italiano, già dibattentesi fra gli endeca-

sillabi stecchiti dell’Alfieri, ancorchè ringiovaniti 

dal Cossa, i martelliani del Giacosa e del Martini, 

ormai trapassati, e i polimetri, per tanti rispetti 

preziosissimi, della Francesca del D’Annunzio.

Il Benelli ha snodato e rotto il ritmo dell’endeca-

sillabo, ricomponendolo poi, per uso del teatro, 

secondo un criterio nuovo ingegnosissimo, che lo 

ha agevolato e sveltito e reso magnificamente 
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adatto al dialogo drammatico – e straordinaria-

mente piano per la recitazione.

*

Per solito, al teatro, i poeti si preoccupano as-

sai che i versi “tornino”; ben pochi e rari si dan 

pensiero che “torni” anche il discorso – a meno 

che non stia esattamente in un verso tutto o parte 

– sì che sia chiara e spontanea la frase, e limpida 

la sintassi, e non artifiziosa la costruzione gram-

maticale – e non asmatica nè singhiozzante la 

punteggiatura.

Inezie!... ma inezie che indicano e differenziano 

i criterii d’arte dei singoli autori, e li avvalorano. Il 

criterio di Sem Benelli, nella poesia drammatica, 

è limpido come il suo verso; e nuovo o sapiente-

mente rinnovato che sia questo criterio, o molto 

accortamente sviluppato da forme di poesia tea-
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trale oggi in disuso – esso è tale, indubbiamente, 

da imprimere un suggello proprio personalmente 

all’opera sua.

È forse questo il segreto della piacevolezza 

semplice e serena dei suoi dialoghi comici, e 

dell’interesse vivissimo e facile dei suoi dialoghi 

drammatici? Non è certo il solo segreto, questo, 

ma è di sicuro uno dei segreti, e dei vanti migliori, 

dell’arte di Sem Benelli. Non so che altri l’abbia 

ancora notato; perciò mi piace indugiarmi a con-

siderarne l’essenza.

Troppo ci ha oppresso il respiro, al teatro, stril-

lata e guaita la poesia saccente e rimbombante, 

che ha i fiati corti.... undici sillabe, per non sentir-

ci allargare i polmoni a questa folata d’aria fresca 

e paesana, che spira da una poesia “allenata” a 

flettersi docile, facile e schietta ai più varî moti del 

pensiero e dell’animo.
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Io non amo i confronti, non soltanto perchè li 

ritengo spesso inutili, ma anche perchè ognuno 

sa, quando vuole, farli da sè; e poichè non amo 

neppure nascondere nella lode a Tizio il biasimo 

per Cajo, circoscrivo il mio discorso modesto 

all’argomento.

*

Come e perchè la forma letteraria del dialogo 

“benelliano” ha la scioltezza della prosa e la mu-

sicalità della poesia? Per un procedimento metri-

co assai semplice e uno studio di tecnica – lette-

raria e poetica – che può parere perfino ingenuo, 

tanto è primitivo. La materia greggia, astratta, 

sulla quale opera l’ingegnosità del poeta – è 

l’endecasillabo sciolto.... ma sciolto non già dalle 

rime soltanto, bensì anche da alcune convenzioni 

grammaticali di valutazione sillabica, opportuna-
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mente sostituita da un criterio di valutazione non 

grammaticale, ma potrebbe chiamarsi psicologi-

co, criterio che trova la sua più naturale applica-

zione nella forma letteraria – il dialogo – dalla 

quale deriva appunto il suo valore, e quindi al te-

atro.

Tutti sanno che in italiano le sillabe sono spes-

so variabili di valore, secondo una legge fonica 

specialissima: quella che determina l’accento del-

la parola nel discorso – accentuazione di pensie-

ro, di intenzione, di significato affatto indipenden-

te da quello del verso, e della quale il poeta si 

giova talora, a bella posta, a comodo e ad arbi-

trio, nella ritmica.

Il Benelli ha pensato di distruggere questa indi-

pendenza normale, cercando di combinare e “ar-

monizzare” fra loro le due accentuazioni e non 

più ad arbitrio, ma attribuendo un valore ritmico 
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all’accento drammatico; ciò che si ottiene col far 

coincidere sempre – e nei limiti rigorosi segnati 

dalle leggi sugli spostamenti degli accenti nel ver-

so – questi accenti ritmici, oltrechè con gli accenti 

grammaticali, secondo la legge immemorabile 

della poesia italiana, anche con gli accenti del di-

scorso.

Ne consegue che gli accenti di ogni verso ca-

dono sulle parole accentuate della frase: cosic-

chè i versi si adattano al pensiero, e non già il 

pensiero ai versi, e lo seguono, secondo la fone-

tica della frase, e non più soltanto secondo quella 

di ogni singolo verso, non altrimenti di una prosa. 

Senonchè, se i versi sono esatti, il loro rigido ri-

tmo vieta al discorso di essere prosa: e la musica 

che è dentro di loro lo domina, e il ritmo non ap-

pare più soltanto quello delle undici sillabe ma si 

allarga e si complica – quasi in contrappunto – su 
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quello più ampio e più forte di ogni frase, creando 

strane, nuove e inaspettate armonie.

Gli spostamenti degli accenti nell’endecasillabo 

sono regolati da leggi rigorose: non sarebbe stato 

quindi, come non è mai, possibile affrancarne il 

verso: solo la libertà delle spezzature e la varia 

valutazione delle sillabe, secondo le figure metri-

che lecite, erano possibili. (E va notato, perchè 

molto grave, che una volta che si consideri la 

poesia drammatica non più verso per verso, ma 

frase per frase, discorso per discorso, le possibili-

tà delle figure probabilmente si moltiplicano in 

modo quasi incalcolabile). Ora, tanto le spezzatu-

re quanto la valutazione sillabica non sono e non 

possono – e non devono, nella poesia drammati-

ca – essere arbitrarie, poichè in natura esiste 

qualcosa che le determina – e questo qualcosa è 

precisamente l’accentuazione del discorso..., con 
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quegli accenti del pensiero, dell’intenzione, della 

intonazione, della passione, che appoggiandosi 

sulle parole si trovano ad abbreviare o allungare 

le sillabe, a elidere o contrarre le vocali conse-

cutive, ad accentuare l’iato o a scindere i ditton-

ghi.... come animassero il discorso e dessero alle 

parole vita, voce, espressione, colore, suono, ar-

monia.... Così, chi abbia da ripeterle sulla scena, 

non può dirle che in una sola maniera; in quella 

suggerita dal loro significato grammaticale, indi-

cata dalla loro situazione sintattica, precisata dal 

loro valore di espressione logica e psichica.

Tali accenti, nella poesia drammatica del Be-

nelli, si trovano essere esattamente quelli ritmici 

del verso.

*
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È questa una delle ragioni tecniche – e fisio-

logiche – per cui gli artisti che recitano i versi di 

Sem Benelli, li recitano quasi sempre bene – cioè 

correttamente – e in un modo differentissimo da 

quello che usano (da loro o per suggerimento al-

trui) quando recitano versi d’altri: non hanno che 

da dirli a senso – non da declamarli, non da can-

tarli, non da scaraventarli in platea con tutta l’aria 

dei loro polmoni come se avessero da uscire da 

una cerbottana. E dicendoli a senso – semplice-

mente – cioè recitando la frase senza preoccupa-

zione affatto del ritmo, la loro armonia, la loro 

poesia intima, il loro contenuto di musica viene 

fuori, naturalmente, senza sforzo e irresistibil-

mente.

Sarebbe impossibile “non far sentire” il verso o 

farlo sentire differente da quello che è, o più o 

meno di quanto deve e può essere sentito – a 
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meno di non scandirlo, come si fa a scuola, ri-

nunziando completamente a seguire il senso del 

discorso; ciò che, al teatro, grazie al cielo, non si 

può fare.

Eppure si fa, e si è fatto un tempo assai più 

d’ora, perchè i poeti drammatici pensano di soli-

to, prima a fare i versi e poi a dire quel che hanno 

da dire. Ecco perchè seguirli e intenderli, non 

sempre agevole cosa e spesso faticosa fu ed è 

talvolta ancora. La preoccupazione del verso è 

scomparsa dalla recitazione dei drammi del Be-

nelli, almeno dall’animo del poeta.

E questo spiega nelle sue cause immediate, il 

fascino di naturalezza insinuante e carezzosa 

della parte parlata del teatro del Benelli.

Altre cause, di diversa natura artistica, e più 

profonde e più complesse concorrono all’effetto 

totale: l’orditura del dramma, la buona sceneggia-
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tura, la sapiente alternativa degli effetti più di-

sparati e dei toni più differenti, l’elegante disinvol-

tura dei trapassi dal comico al tragico, dal dram-

matico al faceto, dal sentimentale al burlesco – 

ma la innovazione consiste in ciò che tutto que-

sto non è più sotto la disciplina del verso, ma sot-

to la legge del senso e della chiarezza.

Sem Benelli, nato a Prato, e fiorentino per edu-

cazione letteraria e artistica, ha riflesso, nella sua 

tecnica di poeta, i caratteri genuini ed eterni dello 

spirito toscano; l’idea di riformare la poesia dram-

matica, secondo un concetto di chiarezza e di uti-

lità, di senso comune e di armonia, non poteva 

venire in testa che a un toscano.

Egli vuole, al teatro, il verso parlato: cioè non 

detto, a chiacchiera, ma fatto, a senso. Perciò ha 

escogitato l’espediente metrico – che ho cercato 

d’illustrare. Io non so se sia nuovo; certo è che è 
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moderno, cioè rispondente alle esigenze di poe-

sia dell’anima moderna – stanca delle martellanti 

poesie fatte di filastrocche di bei versi, come de-

gli sfibranti acrobatismi polmonari richiesti dai 

metri barbari.

L’anima moderna ne ha assai.... dei bei versi: e 

preferisce, credo, della bella poesia, di pensiero, 

cioè di vita.

*

Si ingannerebbe pertanto moltissimo chi cre-

desse poter desumere dalla maggior facilità di 

essere detto o inteso acquisita al verso, una cor-

rispondente maggior facilità di composizione: e 

per convincersene non ha che da provarsi.... a 

chiacchierare con un amico in endecasillabi (che 

è già un esercizio piuttosto faticoso) e per di più 

senza torcere mai la costruzione della frase, co-
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me un Giannetto o un Neri del felicissimo secolo 

ventesimo! Pure, l’innovazione in termini grosso-

lani, potrebbe indicarsi anche così: consiste nel 

discorrere in versi: s’intende, non nel discorrere 

“facendo dei versi”, e neppure nel “far dei versi” 

discorrendo, ma nel parlare in modo che ciò sia 

in versi.

E questo, al teatro, è di una importanza incal-

colabile; forse è, semplicemente, la creazione di 

una forma poetica esclusivamente o propriamen-

te drammatica che la letteratura italiana, che pure 

è di una ricchezza favolosa di mezzi metrici, non 

aveva ancora.

Sem Benelli ha fatto all’incirca – e con miglior 

probabilità di successo, data la superiorità della 

ritmica italiana – con l’endecasillabo teatrale no-

stro quello che Edmondo Rostand ha fatto per 

l’alessandrino drammatico francese.
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E, non fossi riuscito a spiegarmi, se della diffe-

renza fra il modo del Benelli e quello di altri poeti 

sommi, vorreste un esempio, vi consiglierei di 

leggervi ad alta voce due brevi racconti.

Avverto, che non per inconcludente confronto 

di meriti, ma per utile raffronto di metodi, scelgo il 

passo più narrativo del Benelli e quello più sciol-

tamente drammatico del D’Annunzio: la parlata di 

Lucio Polo nell’ultimo atto della Nave e il raccon-

to di Landino nel terzo della Maschera di Bruto.

E se la differenza non la sentite ancora... giuro 

che non è colpa mia!

MARIO FERRIGNI.
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