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Il Matto delle giuncaie

Quella sera non stavo bene di spirito. Alla smo-

data allegria d'un intiero giorno passato sulle pra-

terie in mezzo a cari amici, laggiù convenuti per 

esser pronti la mattina dopo ad aprire la caccia, 

era subentrata una profonda tristezza, alimentata 

forse dalla scena mestissima d'un tramonto di so-

le in padule.

Alcuni de' miei compagni, occupati in varie fac-

cenduole riguardanti la caccia del domani, si era-

no accoccolati sull'erba, smontando schioppi, lu-

strando fiaschette, facendo cartucce e tante altre 

simili cose; altri, stanchi, s'eran buttati sopra uno 

strapunto di paglia nella Casina delle Guardie e 

s'erano addormentati; ed io, senza avvedermene, 

avevo preso lungo l'alberata e, passo passo, 

m'ero allontanato d'un buon tratto, quando, ac-
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cortomi di non esser seguìto da nessuno, provai 

come un senso di repugnanza ad inoltrarmi mag-

giormente in quella solitudine; ma siccome ero 

stanco, prima di tornare indietro, mi fermai un po-

co per riposarmi.

Seduto sull'argine erboso d'un canale, lasciavo 

correre l'occhio smarrito su quella immensa su-

perficie d'acqua stagnante e di lunghe cannég-

giole, e fantasticando dinanzi a quel malinconico 

quadro, richiamavo alla mente i più minuti ricordi 

della prima giovinezza, e per un misterioso feno-

meno psicologico, anco le più liete memorie 

prendevano in me in quel momento l'aspetto di 

tristissime cose. E mi sentivo stringere il cuore, e 

quasi avrei pianto senza saperne di perché.

Il caldo era soffocante e non dava respiro no-

nostante una leggera brezza di marino che sulla 

sera si era alzata languida languida e che, insie-
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me con qualche raro fischio di uccelli palustri, 

rompeva l'alto silenzio di quella deserta pianura, 

correndo fra i biódi e le cannéggiole che, tremo-

lando e lievemente fra loro percotendosi, manda-

vano un rumore come d'una moltitudine che lon-

tana lontana applaudisse gridando e battendo le 

mani.

A mano a mano che il sole calava dietro le colli-

ne dal lato opposto del padule, si stendeva su 

quello un leggiero velo di nebbia bianchiccia, ren-

dendo di minuto in minuto più squallida la scena 

che mi stava davanti.

Ed intanto io pensavo; e quasi che un velo di 

nebbia si addensasse anche su i miei pensieri, 

mi si affollavano alla mente mille idee confuse e 

ondeggianti, che rapidamente passavano per dar 

luogo ad altre più delle prime annebbiate, confu-

se ed incerte. E quel vasto campo che un istante 
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prima mi parlava di morte, lo vedevo ora popolato 

da una quantità innumerevole di pallide e rabbuf-

fate figure padulane dalla fibra d'acciaio e 

dall'animo generoso e feroce, nel petto delle qua-

li le passioni scoppiano con tal violenza, che il 

delitto ne diventa spesso il termine funesto. E idil-

lj soavi e drammi sanguinosi si svolgevano dinan-

zi alla mia immaginazione, e la tristezza intanto si 

faceva maggiore nell'animo mio, quando una vo-

ce di fanciulla, di una di quelle tante miserabili 

che vivono felici in quell'ambiente mefitico i mesi 

e gli anni interi, lavorando con l'acqua fino alla 

cintola e il fango fino alle ginocchia, intonò un 

canto malinconico, piano come la superficie dello 

stagno, lento come le acque del canale, e portò 

fino a me queste dolenti parole:

      È morto l'amor mio che amavo tanto:
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      Ahi! dal dolor più reggere non posso;

      L'han portato laggiù nel camposanto,

      E gli han buttato anco la terra addosso.

      Dimmelo te, te che lo sai, gran Dio,

      Se mai lo rivedrò l'angiolo mio;

      Dimmelo te, gran Dio... ma il mio lamento

      Vola e si perde sull'ali del vento.

«Ho bisogno di veder gente... ho bisogno di ri-

vedere i miei amici... mi annoio, mi annoio, mi an-

noio troppo.» E così pensando mi alzai, e con 

passi concitati tornai al punto di convegno.

«Son tutti a dormire», mi disse una guardia.

«Come! così presto?», osservai.

«Cascavano a pezzi. O lei non va?»

«No.»

«O che vòl fare?»

«Non lo so nemmen'io; ma qualche cosa inven-
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terò: non ho sonno.»

«Vòl venire con me? vado a rivedere i bertuel-

li.1»

«Se mi lasci andar solo, vado; con te non ven-

go.»

«Ma sarà bono di maneggiare il barchino?»

Lo guardai ridendo.

«O senta, veh. Una dozzina sono nel canaletto 

subito dopo il ponte; altri sei a quello degli Spara-

cannelle, e due, quelli meglio, al canale traver-

so... Che lo sa il canale traverso?»

«Non me ne ricordo, ma ne domanderò.»

«O a chi ne vòl domandare?»

«Ho sentito cantare...»

«Ah, sì ha ragione! c'è quelle donne; eppoi a 

1 Specie di reti da pesca, formate a guisa di sac-

co con strozzature, dalle quali il pesce entrato 

non trova più la via per uscire.
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quest'ora, verso le Svolte, troverà il Matto di cer-

to.»

Una mezz'ora dopo, aiutandomi col forcino2 a 

sfondare le foglie di copripentole e quei viluppi 

foltissimi di alghe d'ogni genere che nell'estate 

permettono appena la navigazione negli stretti 

fossi del padule, avevo già vuotato sul pagliòlo3 

una dozzina di libbre di pesce fra lucci, tinche e 

anguille, quando, non sapendo dove trovare chi 

mi indicasse il canale traverso, mi alzai in piedi 

per vedere se potevo scorgere anima viva da do-

mandarglielo...

2 Pertica di legno, terminata in una delle due 

estremità da una forcella metallica, perché, in-

contrando le radiche di piante palustri, non si 

sprofondi nel fango, la quale serve a spingere 

e guidare le piccole barche.

3  Fondo del barchino.
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«Che ci ha una pipata di tabacco?»

A quella voce che si partiva da un folto cespu-

glio di salci, mi scossi quasi impaurito e, voltomi 

indietro, vidi una figura semiselvaggia che, mo-

strandomi una pipa spenta, aspettava la mia ri-

sposta.

«Tabacco non ne ho», risposi. «Se vuoi un si-

garo...».

«E allora lo ringrazierò. Lo butti, lo butti.»

«Non vorrei che andasse nell'acqua.»

«O aspetti, veh.»

Così dicendo si alzò e reggendosi con la destra 

ad un ramo, si spenzolò tenendo nella sinistra il 

cappello, e:

«Lo butti, lo butti qui; se va nell'acqua lo ripiglio 

io».

Tirai il sigaro nel suo cappello; lo prese e mi 

ringraziò di nuovo, mettendosi subito a stritolarlo 
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nella pipa.

«Che vado bene per andare al canale traver-

so?»

«Sissignore; eccolo subito lì... O chi è lei?»

«Sono il figliolo del sor Giuseppe.»

«Senti, senti! Del sor Giuseppe! O il sor Federi-

go come verrebbe a essere di lei?»

«Zio. O che lo conosci?»

«Se lo conosco! Siamo stati ragazzi insieme e 

mi rammento di quando veniva in padule... Ah!» e 

mandò un sospiro.

«Sarà ora un affar di trent'anni.»

«Non per sapere i fatti tuoi, o tu chi sei?»

«Oh! non se ne dia pena, di saperlo.»

«E perché?»

«Perché... perché... Che ci ha un fiammifero?»

«Tieni. O che mestiere fai?»

«Ott'anni sono stato in galera; dopo andai 

9



guardia con un signore... e ora pesco e vo a cac-

cia.»

«In galera?!...»

«Ah! non abbia paura. Lo vede questo ràgnolo 

che mi rampica su per le gambe? non l'ammaz-

zerei per tutto l'oro del mondo... ci hanno a esse-

re anche loro, povere bestie! ma se mi pinzasse, 

oh! allora...»

«Otto anni in galera! O come mai? Forse qual-

che sbaglio di gioventù?»

«Sbaglio?! L'ammazzai quel cane... Lì... guar-

di... lì era quel demonio... e m'impostò lo schiop-

po, e rideva e il pinsacchio4 restò a lui... ma non 

lo mangiò!»

«Come! E un miserabile pinsacchio fu la cau-

sa...?»

«Non mi pigli per un assassino, signore; non mi 

4  Uccello palustre.
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pigli per un òmo disonorato... Bisognerebbe sa-

perle tutte, bisognerebbe... La faccia l'avrò brutta, 

ma me l'hanno fatto diventar loro... E ho voluto 

tanto bene a tanti! E chi chiedeva un piacere a 

quest'assassino, lo veniva a conoscere se dentro 

a queste costole c'era qualcosa... E ora mi chia-

mano il Matto!»

«Ah! sei il Matto delle Giuncaie?»

«Sissignore. E patisco la fame, capisce? la fa-

me; e non ho fatto mai male a nessuno... Eh! a 

lui sì, glielo feci;... ma la volle, la volle... glie 

l'avrebbe tirata anche la Santissima Vergine.»

«Ma dunque, racconta...»

«O andiamo, via; mi servirà anche di sfogo, 

perché n'ho bisogno... Ah!... lei non l'ha cono-

sciuta di certo, ma non importa. Era bionda e si 

chiamava Stella, ma le stelle eran meno belle di 

lei. Cantava sempre e io passavo le giornate inte-
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re acquattato tra i giunchi per starla a sentire. Ma 

un giorno non potei più reggere e glielo dissi. Lei 

cominciò a piangere e scappò via, e io stetti qua-

si un mese senza rivederla, ché tutti mi doman-

davano cosa avevo fatto, perché, dice, ero diven-

tato che parevo un morto... Io avevo dician-

nov'anni e lei quindici... La vede quella cappellina 

bianca?... è sotterrata lassù!... Ah! lei signoria 

non l'ha conosciuta. Son già passati dodici anni e 

se fossi com'un pittore la dipingerei.

Finalmente una sera trovo su' padre, e mi dice: 

"Che è vero che vo' discorrereste volentieri colla 

mi' Stella?". Io, da primo restai un po' abusato5 

ma poi dico: "Sì". "Dunque", dice lui, "state a sen-

tire. Dispiacere non mi dispiacete, perché de' fatti 

vostri nessuno m'ha detto nulla di male, ma a 

mezzi come si sta? Io a quella ragazza qualche 

5 Sconcertato.
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soldarello glielo darò, non gran cosa, ma insom-

ma...".

Cotesta sera si fissò tutto. Lui mi disse che 

pensassi a trovare i mezzi di metter su un po' di 

casa; lei mi disse che mi voleva bene, e la matti-

na dopo, avanti giorno, ero già per strada che an-

davo in Maremma a lavorare. Abbia pazienza, 

che ci ha un altro fiammifero?...

Dopo un anno e mezzo tornai... Arrivo a casa... 

picchio, e la mi' povera mamma bon'anima (non 

avevo altro che lei) mi viene ad aprire. Appena mi 

vede, senza dirmi nulla, mi si butta al collo e co-

mincia a piangere.... Se non mi venne un acci-

dente fu un miracolo del Signore! "È morta?", ur-

lai... Dio lo volesse che fosse stato vero! Avrebbe 

patito meno anche lei, povera creatura, e forse 

chi sa?... Ma Dio benedetto, però, ci pensò lui a 

quel cane di vecchio, perché il giorno preciso 
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dell'anello, appena esciti di chiesa, lo prese un 

accidente a gocciola e crepò nel mezzo di strada 

com'un rospo!»

«O come mai? e allora perché promettere?...»

«L'interesse, capisce, l'interesse! Gli venne fra' 

piedi quell'altro infame a fargli vedere una casuc-

cia e qualche cento di scudi, e quell'aguzzino di 

vecchio... Già è meglio che mi cheti perché è 

morto... e ai morti c'è chi ci pensa.

A me mi venne una malattia che mi tenne a let-

to tre mesi. Patii dimolto, ma mi chiusi tutto nel 

core, perché ormai non c'era rimedio, e lei, pove-

rina!, che non ci aveva che fare, era più disgra-

ziata di me e non gli volli dare altri dispiaceri.»

A questo punto tacque; si alzò in piedi, dette 

un'occhiata in giro al di sopra delle piante palu-

stri, e ricadde a sedere con le braccia incrociate 

sulle ginocchia e il mento su quelle, quasi aggo-
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mitolato sopra se stesso, fissando nell'acqua gli 

occhi invetrati.

A che pensavo io? Quale poteva essere la cau-

sa di un brivido che mi gelava? Il ribrezzo o la 

compassione? Non lo so... L'avrei volentieri invi-

tato a seguitare, ma non me ne dava il core. Do-

po qualche momento, però, sempre tenendo gli 

occhi ficcati al suolo, proseguì:

«Doveva finire a quella maniera!... Sapevo che 

lui se n'era anche vantato e m'era stato perfino 

fatto risapere che mi voleva far cavare il 

sonetto!...6 Ma io li scansavo tutti e due, perché 

non lo sapevo dove sarei andato a cascare se mi 

fossi combinato faccia a faccia con lui; e per un 

pezzo mi riescì, ma poi...

La prima fu lei, che me la trovai quanto di qui a 

6 Far cavare il sonetto, equivale a far comporre 

versi satirici.
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lì per la processione delle Rogazioni. Non l'avevo 

nemmeno riconosciuta: povera Stella, non aveva 

altro che gli occhi! La guardavo fissa fissa, per-

ché mi pareva e non mi pareva, e quando mi 

passò davanti fece le viste di accomodarsi i ca-

pelli e inciampò due o tre volte e gli cascò la can-

dela di mano: io mi messi la pezzòla in bocca e la 

morsi com'un cane arrabbiato per non urlare. Chi 

mi riportasse a casa cotesto giorno non lo so!».

A questo punto alzò di nuovo la testa per guar-

darsi d'intorno; scosse con un movimento convul-

so la cenere della pipa e dopo un sospiro che 

parve un ruggito, seguitò:

«Poi rintoppai7 anche lui... la mattina dopo!... 

Quando si levò il pinsacchio s'era nel folto, e io 

non avevo visto lui né lui aveva visto me. Gli si ti-

rò quasi insieme; io un batter d'occhio prima di 

7 Incontrai.
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lui, e non lo sbagliai di certo. Mi ficco giù per le 

cannéggiole, faccio una diecina di passi e me lo 

trovo davanti!... Anime sante del Purgatorio, che 

v'avevo io fatto di male?

Il prim'impeto fu di tirargli, ma Dio benedetto mi 

dette tanta forza che mi voltai per tornare indie-

tro.

Quest'assassino, che avrebbe dovuto attaccare 

il voto alla Madonna del Rosario, cosa ti fa? Co-

mincia a ridermi dietro e a urlare: "T'avevi a pro-

vare a raccattarlo, pezzo di galeotto, eppoi...". "Io 

in galera e te all'inferno!", urlai, e gli lasciai an-

dare la canna mancina nel core... Gli avrebbe ti-

rato anche lei, dica la verità, gli avrebbe tirato an-

che lei!».

Così dicendo, cominciò a gesticolare come un 

ossesso e saltò, per andarsene, nel suo barchi-

no, sempre guardandosi d'intorno quasi che uno 
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spettro lo perseguitasse.

«Pare che tu abbia paura di qualche cosa; per-

ché vai via?», gli domandai.

«Mi lasci andare, mi lasci andare, m'è parso di 

sentirla di certo.»

«Ma che cosa?»

«Lei, la su' sorellina minore che canta come 

cantava lei.»

«Ma io non sento nulla.»

Stette un po' in orecchio, e:

«Ha ragione; m'era parso».

Io che mi struggevo di sentirlo dell'altro raccon-

tare, lo tentai di nuovo così:

«E dopo quegli otto anni, andasti guardia con 

quel signore, eh?».

«Sì.»

«Eppoi venisti via anche da lui?»

«Mi mandò via.»
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«Ah! e perché?»

«Da tanto che mi voleva bene, tutti gli altri ser-

vitori s'erano perfino ingelositi di me: mi rivestì 

tutto da capo a piedi; mi regalò un bello schiop-

po, eccolo qui: mi dette anche l'oriolo e mi mena-

va sempre con sé, e quando veniva de' signori di 

fòri, mi mandava a chiamare perché ci discorres-

si. E il giorno che gli ripresi il su' figliolo che era 

cascato nel pollino8  cominciò a piangere e mi 

baciò e mi disse che sare' morto in casa sua.

Cotesta sera fu di cattivo augurio. Arrivò un 

branco di signori di Volterra e uno di questi mi 

8  Chiamansi pollini quei luoghi di padule dove 

alcune masse di detriti vegetali si formano 

compatte, galleggianti e pericolosissime, per-

ché facilmente si sfondano sotto i passi del mal 

pratico e dell'imprudente che su quelle si av-

ventura.
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guardò tanto, fisso fisso...

La mattina dopo, quando m'aspettavo che il pa-

drone m'ordinasse di menarli a caccia, mi sento 

invece chiamare dal fattore nello scrittoio e mi di-

ce: "Il padrone ha saputo tutto: dice che gli di-

spiace, ma che vi dà licenza subito, sul tamburo! 

A voi, questo è il vostro schioppo e queste son 

cinquecento lire che vi regala"

Le cinquecento lire non le volli; presi solamente 

lo schioppo e me ne venni.»

Fece una breve pausa; s'asciugò il sudore con 

una manica della cacciatora e continuò:

«Ora son nov'anni che son qui! mi chiamano il 

Matto; mi rincorrono, m'urlano dietro e mi tirano 

le schioppettate da lontano per farmi paura. Ma 

me le merito, perché dopo ammazzato lui, invece 

d'andare dal maresciallo a farmi pigliare, mi do-

vevo legare un sasso al collo e farla finita».
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«Ma se tu avessi un bisogno... nel caso d'una 

malattia non hai un parente?»

«Nessuno!»

«Nemeno un amico?»

«Un amico sì; e che amico! Lo vòl conoscere?»

Fece un fischio, e sbucò, sguazzando 

nell'acqua fino alla pancia, un vecchio restone, 

quasi non reggendosi in gambe, il quale moven-

do festosamente la coda, andò con fatica a met-

tere le zampe davanti sul barchino del suo padro-

ne, e guardandolo con occhi lustri, mandò con 

voce rauca un latrato di gioia.

Il Matto lo accarezzò ruvidamente tirandogli un 

orecchio; e siccome il cane sentì male, si mise a 

guaire.

«Zitto, zitto, Moro!», disse il Matto. «Eppure lo 

sai che se qualcuno ci sente, bisogna scappare, 

se non si vòl essere impallinati. Tieni, povero 
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vecchio!»

E così dicendo, gli buttò un tozzarello di pan 

secco, che sparì, senza toccargli un dente, nella 

gola del povero Moro, come un sasso buttato 

nell'acqua.

Il cane rimase un momento a guardarlo con la 

testa alta e legermente inclinata sopra una parte, 

come per domandargli: «Ce n'è altro?».

Il Matto guardò lui con tenerezza e scotendo il 

capo, rispose sospirando: «Per oggi, no».

«Gli vuoi bene a cotesta bestia?», domandai.

«Più che all'anima mia.»

«Lo venderesti?»

«Piuttosto l'ammazzerei!»

«O se ti morisse?»

«Morirei anch'io.»

In questo momento lo vidi puntare il forcino con 

furia vertiginosa, e, datasi una vigorosa spinta, si 
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dileguò come un fantasma tra i ciuffi di vetrice e 

la nebbia che si era fatta foltissima, mentre una 

lieve folata di vento mi portò all'orecchio ma qua-

si impercettibile, la voce della fanciulla che ripete-

va la sua canzone:

      Dimmelo te, gran Dio... Ma il mio lamento

      Vola e si perde sull'ali del vento.

Circa due mesi dopo, tornando in padule do-

mandai alla solita guardia:

«O il Matto?».

«Glielo dicevo che era mezzo stregone quel 

brutto coso?... O che non ne sa nulla?»

«No...»

«O di quel canaccio nero che aveva, se ne 

rammenta?»

«Quel restone vecchio?»
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«Sissignore. Cotesto serpente, gli cascò morto 

di vecchiaia, di cimurro, di fame, o che lo so? e 

quattro giorni dopo fu trovato stecchito anche lui 

nelle giuncaie mezzo mangiato dagli animali... Di-

ca la verità, ci ha avuto piacere anche lei?!»

Non risposi e mutai discorso.
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Perla

«Secondo me, siccome son tre o quattro giorni 

che non fa altro che passar militari che vanno alla 

finta battaglia, questo qui lo deve avere smarrito 

di certo qualche uffiziale, perché, lo so, que' si-

gnori ci ambiscono a tenere di questi animali buf-

fi. Ma guardi com'è festoso! Io lo terrei magari 

per me, ma è proprio un peccato che non abbaj 

punto, perché io sul barroccio ho bisogno di te-

nerci un cane che quando s'accosta gente si fac-

cia sentire, se no, addio la mi' roba. L'avrebbe a 

pigliar lei, vede. E a lei glielo do volentieri anche 

per nulla.»

Così mi diceva una mattina Pasquale barroc-

ciaio, che incontrandomi per la strada aveva fer-

mato il mulo per mostrarmi un bel cagnolino da 

lui trovato la sera avanti sul greto d'Arno, mentre 
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era per buttarsi nell'acqua e traversare il fiume a 

guado.

«Lo prenderei tanto volentieri», risposi, «per-

ché dopo esser così festoso è anche d'una razza 

molto rara; ma, che vuoi? fra grossi e piccini ce 

n'ho cinque per la casa, e non ho voglia davvero 

di mettermi d'intorno un'altra di queste seccatu-

re.»

«Guà! mi rincresce. A lei signoria gliel'avré dato 

dimolto volentieri.»

«Ti ringrazio, Pasquale.»

«O andiamo. Dunque, mi comanda nulla lei, di 

lassù?»

«Se vedi il sor Luigi e il sor Roberto, salutameli 

tanto.»

«Non pensi, sarà servito. A rivederlo signoria. 

Là, Giovanni, là, s'è fatto tardi.»

E accompagnando con una frustata queste ulti-
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me parole che erano rivolte al suo mulo, si allon-

tanò.

Quello che segue, lo seppi qualche giorno do-

po.

Circa due miglia lontano dal punto dove c'era-

vamo lasciati, Pasquale trovò da esitare il cane 

per una dozzina di carciofi a una famiglia di con-

tadini che stavano lungo la via maestra. Conclu-

so il contratto con la consegna del cane da una 

parte e dei carciofi dall'altra, il capoccia chiese al 

barrocciaio:

«Dico bene: o come si domanda egli quest'ani-

male?».

«Io lo chiamavo Pillàcchera, perché quando lo 

trovai era più lercio del fruciandolo del forno; ma 

se poi questo nome non vi garbasse...»

«E allora si chiamerà Pillàcchera anco noi. To', 

Pillàcchera, to'.»
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E il canino corse a leccare la mano del nuovo 

padrone che lo menò in casa.

Il povero Pillàcchera non dette nel genio al re-

sto della famiglia: ed anche lo stesso capoccia, 

dopo il mezzogiorno, aveva già cominciato a la-

vorare di pedate alla sua usanza, perché l'aveva 

visto ricusare un pezzo di pan nero e non aveva 

voluto abbaiare dietro al calesse del fattore.

Ai giovani non piacque, perchè quando si dove-

va prendere un cane, dissero loro, era meglio 

prenderlo da caccia.

La massaia poi era implacabile. Con quella 

dozzina di carciofi attraverso all'anima, diceva 

che cani a quella maniera non n'aveva mai visti; 

ma sopra tutto, poi, quel pelo lungo che gli na-

scondeva affatto gli occhi, era per lei qualche co-

sa che non le voleva andar giù in nessuna ma-

niera.
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Pillàcchera passò la giornata fra 'l dolore d'una 

pedata e la paura d'averne un'altra. Finalmente, 

sulla sera, la famiglia si radunò tutta in cucina per 

la cena. Dopo aver messo in tavola il tegame del-

la minestra, la massaia s'accostò al capoccia che 

stava pensieroso nel canto del fuoco, e gli disse 

in tono burbero all'orecchio:

«O voi l'avete preso l'ulivo benedetto?».

«Per che farne?»

«A voi; e tenetevelo addosso, vecchio grullo! e 

datene una foglia per uno anche a que' ragazzi.»

Si misero a tavola serî e molto sospettosi, ser-

randosi l'uno addosso all'altro, perché ormai, col 

calar della sera, s'era fortemente insinuato 

nell'animo di tutti il dubbio d'essersi messi le stre-

ghe in casa. Masticavano scongiuri, facevan cor-

na ad ogni momento, e pareva loro mill'anni 

d'arrivare in fondo alla cena per dire il rosario.
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In un momento di silenzio, Pillàcchera, che 

s'era rintanato sotto la madia, stimolato dalla fa-

me, escì di là sotto adagio adagio e inosservato; 

e cercando forse di mettere a profitto una delle 

sue abilità per intenerire i nuovi padroni, si mise 

in mezzo alla stanza, ritto sulle gambe di dietro.

Un grido straziante escì dal petto della massa-

ia; tutti impallidirono e quasi fuori di sé si precipi-

tarono spaventati, facendosi segni di croce e ur-

lando «misericordia!», verso un crocifisso che 

pendeva ad una parete della stanza.

Pillàcchera rientrò spaurito sotto la madia.

«Animo, Angiolo!», disse il capoccia al maggio-

re de' suoi figlioli. «Io, con quell'animale in casa 

la nottata non la passo. Fànne quel che ti pare, 

ma levamelo di lì.»

Angiolo non rispose.

Il capoccia che intese di che si trattava, replicò:
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«Se hai paura, piglia con te chi ti pare, ma le-

vami quella bestia di casa, se no mi danno».

Angiolo legò il cane con una cordicella e 

s'avviò, strascinandoselo dietro, verso l'uscio, fra 

le imprecazioni dei rimasti, mentre la massaia 

non trovando altro che le venisse alle mani o for-

se annettendoci qualche importanza antidiaboli-

ca, si levò uno scarpone di vacchetta e lo tirò con 

tanta rabbia contro il povero Pillàcchera, che lo ri-

dusse ad allontanarsi zoppicando e mandando 

lamentosi guaiti.

Angiolo ed il suo compagno tornarono presto e 

con aria molto soddisfatta; la cena fu terminata 

tranquillamente, ed il rosario, cotesta sera, fu det-

to di quindici poste.

Il giorno dipoi, su tutte le cantonate del paese 

vicino si leggeva quest'avviso:
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Quattrocento lire di cortesia a chi riporterà al 

Comando militare una cagnolina maltese di pela-

me bianco finissimo, che risponde al nome di 

Perla. Oltre che alla detta somma, colui che la ri-

porterà, avrà diritto alla imperitura gratitudine del 

proprietario.

Passarono tre giorni, e nessuno comparve al 

Comando militare.

Intanto, nella famiglia dei contadini, dopo che 

ebbero saputo dell'avviso, seguirono violentissi-

me scene che dettero poi motivo al padrone di li-

cenziarli dal podere ed alla massaia di convincer-

si sempre più che il diavolo in forma di cane era 

stato in casa sua.

Quello stesso giorno fu veduto un Colonnello 

d'artiglieria percorrere ansante le vie del paese, 

parlare concitato con Pasquale e dopo poco, con 
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aria lietissima, entrare con lui in un legno di vettu-

ra e prendere la via della campagna.

Il vento della mattina, impregnato del profumo 

dei fiori di mandorlo, si divertiva ad arruffare i folti 

baffi del Colonnello, tutto buonumore, offrendo a 

Pasquale un sigaro d'avana gli domandava:

«Che è molto distante?».

«Neanche quattro miglia. In una mezz'ora sia-

mo lassù.»

«E l'avranno sempre loro, ne siete proprio sicu-

ro?»

«Perdinci bacco! o che n'hanno a aver fatto?»

In un trasporto d'allegrezza il Colonnello ab-

bracciò Pasquale; gli parlò dell'affezione di sua fi-

glia per la piccola Perla e dello stato di dispera-

zione nel quale da tre giorni si trovava; lodò il si-

stema toscano della mezzeria e parlò con entu-

siasmo dell'indole mite e de' costumi semplici e 
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patriarcali de' nostri contadini.

Il cavallo intanto divorava la via a trotto serrato, 

e dopo poco, di sopra ad una svoltata a secco 

della strada, dalla quale si dominava la vallata, 

Pasquale gridò:

«Eccola laggiù!».

«Chi?», domandò con impeto il Colonnello.

«La casa...»

Dieci minuti dopo erano già arrivati. Il Colonnel-

lo tirò fuori il portafogli perché era impaziente di 

ricompensare, così diceva lui, quelle buone crea-

ture; saltò dal legno e tutto lieto corse incontro al-

la massaia che era comparsa arcigna sulla porta. 

Dopo che ebbero scambiato fra loro poche paro-

le, la massaia rientrò in casa brontolando e vol-

tandosi indietro a squadrare sospettosa il Colon-

nello che immobile e taciturno era rimasto a guar-

darla con le braccia incrociate sul petto.
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Pasquale, che aveva osservato attento quella 

scena scacciando le mosche al cavallo: «Dio del 

cielo!», gridò a un tratto spaurito, «o che è 

stato?».

«Queste buone creature!...», esclamò il Colon-

nello con angosciosa ironia. «Queste buone 

creature!» E stringendo convulsamente il portafo-

gli, tornò frettoloso alla vettura...

La povera Perla, sotto il nome di Pillàcchera, 

già da tre giorni dormiva accanto alle radici d'un 

olivo, con la testa fracassata da un colpo di van-

ga.

In quella casa ora ci si sente, e nessuno dei 

dintorni s'azzarderebbe a dormir solo in una certa 

camera, nemmeno per tutto l'oro del mondo. Ec-

cone le cause.

Dopo quel fatto, ogni volta che un cane passa-
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va davanti alla casa del contadino, tutti gli uomini 

gli erano dietro per prenderlo: ma per qualche 

tempo fu possibile d'agguantarne nemmeno uno. 

Finalmente uno si lasciò prendere, ma con gran 

fatica, e dopo aver addentato ripetutamente il ca-

poccia alle gambe ed alle mani.

Costui aspettò ansioso il desiderato avviso su 

le cantonate, ma comparve invece un certo ma-

larello che in tre giorni lo mandò nel mondo di là, 

senza che nemmeno al Priore potesse riuscire di 

fargli prendere l'ostia consacrata.

«Neanche nell'acqua! capisce?», mi diceva Pa-

squale con gli occhi stralunati dallo spavento, 

«neanche nell'acqua, Dio del cielo! ci fu verso di 

fargliela ingozzare! E quando la vedeva: mugli 

che pareva un liofante... Arrabbiato?... O senta, 

veh! il dottore è padrone di dire quel che gli pare 

e piace; ma quello lì, e giocherei la testa, è mor-
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to, Gesù ci liberi tutti, dannato!»
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Lucia

Con la sua voce d'argento chiamò: «Bianchina, 

Bianchina» e rimase attenta ad ascoltare... Un 

merlo, spaurito, fuggì chioccolando da un cespu-

glio prossimo alla rupe, in vetta alla quale stava 

Lucia chiamando la sua capretta, ma la capretta 

non rispose. «O Dio! chi mi rende la mia Bianchi-

na? Chi mi rende la Bianchina mia?» e ponendo-

si afflitta a sedere, col mento appoggiato ad una 

mano, tende l'occhio addolorato alle pendici del 

colle e tristamente si abbandona ai suoi pensieri.

Il sole bacia le sue spalle nude, e la brezza del-

la sera la investe fasciandole i panni alla persona 

elegante e le assalta briosa la chioma, come se 

volesse rubarle quel fiore dei campi che agitato 

rosseggia fra le sue lucide trecce.

Come sei bella in mezzo alla primavera, o fre-
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sca Lucia! e sei sola sulla terra, povera Lucia!

Il padre suo morì di febbre in Maremma: la ma-

dre è lontana, ha la sua casetta su quelle monta-

gne azzurre laggiù in fondo in fondo, ed è vec-

chia per gli stenti ed inferma... se a quest'ora non 

è già a riposarsi nel cimitero di fianco alla chiesa. 

E il fratello? Chi sa! Andò soldato; lo mandarono 

di là dal mare; e non ha scritto più nulla da due 

anni... dove sarà?

Cacciata dal bisogno, dopo aver abbracciato i 

suoi cari, scese dalle montagne natie, ed ora, 

garzona di un contadino delle valli, fila, guarda 

quei monti lontani e guida le capre alla pastura.

La madre ed il fratello erano così da lei chiama-

ti, ma non erano tali. L'avevano allevata e tenuta 

cara finché l'Ospizio dei Trovatelli passò loro 

quindici lire al mese; dopo, con un tozzo di pane 

ed un paio di scarpe nuove, le insegnarono la 
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strada, e serrandole dietro la porta: «Dio t'accom-

pagni, bambina mia!» e Lucia scese al piano ed 

ora fila, guida le capre alla pastura e guarda quei 

monti lontani.

«Se ritorni senza la capra, pover'a te!», le ha 

detto dianzi Rosalba cacciandola a spintoni fuori 

della stalla. E Lucia lo sa che cosa l'aspetta se la 

capretta fosse smarrita per sempre; lo sa, e col 

mento appoggiato sopra una mano tende l'occhio 

addolorato alle pendici del colle e pensa e sin-

ghiozza.

«Se non ritrovo la mia capretta, stasera non mi 

daranno da cena e Rosalba mi picchierà come 

l'altra volta... mi fece tanto male al petto! O Dio, 

Dio!»

Un ramarro, verde come le foglie del fico selva-

tico sul quale si era arrampicato per cercare gli 

ultimi raggi del sole cadente, vibrando la lingua 
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veloce, la fissava, non visto, coi suoi occhi d'eba-

no, e Lucia singhiozzando pensava:

«Mi manderanno via... domani! forse stasera! e 

non ci ho colpa. Le ho munte stamani alle sei, le 

ho contate e c'erano tutte... Dodici lire! e dove le 

trovo per dire a Rosalba: "Tenete; la capra è 

smarrita e queste sono le dodici lire che co-

stava?". Non mi daranno da cena; Rosalba mi 

picchierà e mi chiameranno... O Dio, Dio!».

Una folata di vento più forte le portò via il fiore 

dai capelli; si alzò lesta per riprenderlo e il core le 

fece un balzo d'allegrezza al rapido fruscio che 

sentì tra le foglie a pochi passi da lei e credé 

ritrovata la sua capretta. Il ramarro, spaventato 

dal movimento di Lucia, s'era lasciato cadere dal 

ramo del fico selvatico, e, strisciando come una 

saetta, era corso a rifugiarsi nel cavo d'una cep-

pa di castagno.
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Raccolse il fiore e se lo accomodò più forte tra i 

capelli. A Lucia era caro quel fiore come tutti gli 

altri che ogni mattina coglieva per adornarsene il 

capo e per offrirli la sera alla Madonna che pen-

deva a capo del suo letticciuolo. Anche quella se-

ra non sarebbe mancato alla Vergine l'omaggio di 

quel povero fiore.

Lucia guardò il sole, e vedendo il suo disco 

mezzo tuffato sotto l'orizzonte lontano, sentì il 

proprio sgomento farsi maggiore e disperata 

chiamò per l'ultima volta: «Bianchina, Bianchina 

mia, teeeh!».

Un leggiero belato si udì ad un trar di ramo da 

lei; un lampo di gioia le balenò nei limpidi occhi 

celesti e, tra le spine, tra i sassi, attraverso ai ro-

vi, ferendosi i piedi scalzi e gridando allegramen-

te: «Bianchina, Bianchina bella, Bianchina mia», 

corse affannata verso il cespuglio dal quale era 
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partito il belato, e, ficcandosi smaniosa tra i suoi 

rami fronzuti, sparì fra quelli tutti lieta, e sorriden-

te.

Lucia dall'alto della sua rupe non aveva scorto 

due occhi umani che da un'ora lacrimavano di 

stanchezza, avventando faville assetate agli oc-

chi suoi, alle sue spalle, al suo colmo seno, e 

credé messo dalla sua capretta il belato che il ru-

vido Tonio scaltramente aveva imitato, ed era 

corsa... ed era corsa, povera Lucia! lieta e sicura, 

come l'usignolo innocente corre gorgheggiando 

nella bocca del rospo che digiuno lo guarda.

Il vento è cessato; di quel ciuffo di frassini nes-

suna foglia si muove, e il sole già tramontato si ti-

ra dietro gli ultimi lembi del suo manto di luce.

Appena scesa la notte, la capra tornò belando 

alla casa in cerca delle sue compagne. Tutti le 

mossero lieti incontro; Lucia sola non si mosse 
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né si rallegrò. Aveva il viso acceso, un livido in 

una gota e i capelli e le vesti in disordine... «Se ti 

senti male, va' a letto», le disse Rosalba fattasi 

cortese dopo il ritorno della capra. E Lucia 

s'avviò stanca alla sua cameretta... Cercò il fiore 

per offrirlo alla Regina degli Angioli, ma l'aveva 

perduto! Sentì una stretta al core, dette in uno 

scoppio di pianto e cadde sul suo letticciuolo do-

ve aspettò il giorno spasimando.

Tonio quella sera non aveva sonno. Aguzzò tut-

ti i pali per i gelsi della colmata; rifece la traversa 

all'erpice vecchio e fino al tocco dopo la mezza-

notte rimase a frescheggiare sull'aia, cantando a 

gola spiegata.

Era uno stellato di paradiso.
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L'oriolo col cucùlo

I tre soliti scoppi di frusta convenzionali dati dal 

braccio robusto di Fiore si fecero finalmente sen-

tire; la vecchia e fida Gigia si mise al galoppo 

scotendo allegra la groppa umida e fumante; Fio-

re sbadigliò pensando alla cena, e il sor Pasqua-

le, levando per un momento la destra, che il fred-

do gli aveva intorpidita, dall'involto che gelosa-

mente si teneva sulle ginocchia, s'asciugò con un 

moto rapido il naso, e con altrettanta rapidità la ri-

mise al posto, brontolando un «Oh!» di compia-

cenza che voleva dire: «Finalmente siamo arriva-

ti!».

In quello stesso momento, alla quiete ordinaria 

che aveva regnato dalle ventiquattro in poi nella 

casa del sor Pasquale, successe un movimento 

rumoroso: i ragazzi cominciarono a strillare, Top-
45



pa s'avviò latrando incontro al calesse del padro-

ne e la sora Flaminia corse in cucina a buttar giù 

ogni cosa. Buttò giù nella pentola i taglierini fatti 

in casa colle sue proprie mani; buttò giù nel paio-

lo che brontolava da un pezzo il cavol fiore còlto 

nel suo campicello della fonte; buttò in padella 

quattro manate di bròccioli saltellanti, pescati la 

mattina da' suoi ragazzi; buttò giù quella po' di 

dose di malumore che aveva messa insieme nel 

veder passata d'una quarantina di minuti l'ora so-

lita del ritorno del suo marito dal mercato di Cuti-

gliano, e attese seriamente a dare l'ultima mano 

alla sua faccenda prediletta.

Cinque minuti dopo la Gigia, che fu tirata subito 

in rimessa per non lasciarla così sudata alla brez-

za tagliente della montagna, rispondeva soffian-

do e dimenando gli orecchi alle sgarbate carezze 

dei monelli di casa e alle linguate di Toppa, che 
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non era tanto per saltare addosso al padrone, a 

Fiore e al muso della cavalla.

Ma quella sera, o almeno in quel momento, il 

sor Pasquale non voleva carezze né dai figlioli né 

dal cane. Domandò che ore erano, brontolò una 

buona sera a' suoi ragazzi, dette un'ombrellata a 

Toppa e corse subito in camera col suo misterio-

so fagotto.

La sora Flaminia, che lo aspettava a stirizzirsi 

alla fiammata del fritto, restò sorpresa di non ve-

derlo comparire in cucina; ma pensando che fos-

se andato subito a levarsi da dosso i panni fradi-

ci, continuò a soffiare nel fuoco e a tirare avanti 

la cena, che in quel giorno, come in tutti gli altri di 

mercato, diventava un vero e proprio desinare.

«Lo lascino stare stasera il babbo», disse Fiore 

ai ragazzi mentre faceva il letto alla Gigia; «lo la-

scino stare perché stasera non è serata.»
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«O che ha? o che ha?»

«Che sappia io, nulla; ma mi pare che abbia 

de' pensieri e dimolti.»

«Che t'ha gridato per la strada?»

«No, gridato no; ma tutte le volte che aprivo 

bocca mi dava del bestione per nulla. Io l'ho la-

sciato sempre dire, perché tanto lo so che è fatto 

a quella maniera: ma mi c'è voluta tutta la mi' pa-

zienza! Si figurino che m'ha avuto a mangiare 

perché gli ho detto che l'oriolo vecchio di cima 

scala me lo giocherei con mezzo mondo.

«E lui a dirmi che ero un bestione! e io a dirgli 

che in ventiquattr'anni che sono nella su' casa 

non l'ho ma' visto né dal maniscalco né fare un 

minuto... O non l'ha detto tante volte anche lui? 

Ma stasera, no! E lì a dire che non era vero nulla; 

e io a lasciarlo dire. E lì brontola, e lì brontola!... 

O che lo so che abbia in corpo stasera? Cecchi-
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no si fermi, lasci stare la cavalla! eppure l'altro 

giorno... se n'avrebbe a rammentare!... Natale, 

codesto povero cane! Ecco! o se gli desse un 

morso, o che non gli starebbe bene?... Ahi! no, 

Peppe, colla frusta poi s'ha a fermare... ahi, per-

mio!»

«Ragazzi! Pasquale!»

«Sentono? la padrona li chiama a cena. Via, 

via, si levino un po' di torno.»

«Pasquale! ragazzi! a tavola!», ripeté la sora 

Flaminia.

«Accidenti ai ragazzi!», disse Fiore fra i denti, e 

rimettendo al suo beccatello la frusta, la fece ve-

dere a Toppa, che, capìta l'antifona, corse di ga-

loppo in casa colla coda fra le gambe.

Per liberare le tre eterne vittime di quelle quat-

tro forche di figlioli, non ci voleva altro. Corsero 

tutti in salotto scapaccionandosi, e si piantarono 
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a tavola tirando su col naso e preparati alla solita 

osservazione, appena fosse scodellata la mine-

stra: «Così poca?».

Rimasero meravigliati di non vedere ancora 

scodellato; si guardarono fra loro, tossirono, sghi-

gnazzarono, s'asciugarono coi tovaglioli la bocca 

e tutto il resto, e dimenandosi sulle seggiole, do-

mandarono tutti insieme: «O babbo?».

La sora Flaminia intanto, col cucchiaione in una 

mano e la prima scodella nell'altra, aspettava 

guardando la porta dalla quale doveva comparire 

il marito.

Era quasi un par di minuti che la zuppiera man-

dava la sua nuvola di fumo appetitoso ad investi-

re il lume a petrolio attaccato al palco sul mezzo 

della tavola, quando compare Fiore nella stanza, 

e appena entrato:

«O il padrone?», domandò.
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«Ma dove s'è cacciato? che fà? Signore Dio!», 

domandò impazientemente Flaminia. «Dategli 

una voce, via, Fiore; mi pare di sentirlo su nello 

scrittoio.»

«Sissignora; senta! è su che armeggia. Pare 

che metta delle bullette.... chi lo sa?»

«Sì, sì. Andatelo a chiamare e ditegli che io in-

tanto scodello, perché se no, questi taglierini mi 

diventano un pastone.»

Il sor Pasquale in quel momento era felice. 

S'era già alleggerito del misterioso fagotto che 

con tante pene aveva portato intatto attraverso al 

freddo e al nevischio per quattordici miglia di 

montagna, ed ora, prima di scendere a mangiare, 

contemplava attaccato a una parete del suo scrit-

toio un ordinarissimo oriolo col cucùlo, che gli era 

stato appiccicato da un imbroglione qualunque 

come un oggetto d'una rarità favolosa. E pregu-
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stando le gioie della sorpresa che preparava ai 

suoi ragazzi, ai montanini dei dintorni, al parroco 

e alla sora Flaminia, la quale in quel momento 

pensava che il suo marito doveva avere per la te-

sta qualcuna delle sue solite grullerie, e pregu-

stando, come dicevo, le gioie di tale sorpresa, di-

menticò perfino il malumore che gli avevano 

messo addosso alcune persone incontrate in un 

caffè, le quali glielo chiamarono girarrosto, sti-

mandogli dodici lire quell'oriolo che lui aveva pa-

gato quarantacinque, credendolo una bazza.

«Eccomi, eccomi, Fiore; vengo subito», rispose 

amorosamente al servitore che lo chiamava, e al-

legro come quella pasqua dalla quale aveva pre-

so il nome, tutto inzaccherato e con gli stivali mo-

tosi sempre in piedi, scese in mezzo alla sua fa-

miglia.

Nel movimento d'allegrezza che si manifestò 
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nei ragazzi alla vista del babbo, che in quel mo-

mento significava «mangiare», un bicchiere 

schizzò, dopo avere empito di vino la tovaglia, a 

stritolarsi in mezzo alla stanza, accompagnato da 

una sonora risata del sor Pasquale, che due sere 

innanzi, alla stessa ora precisa, s'era mezzo 

slogato il pollice della mano destra a scapaccio-

nare Cecchino per un caso simile.

La sora Flaminia allora sempre più si persuase 

che Pasquale doveva averla fatta grossa. “Pensa 

tu,” - per dire come pensò lei, - “pensa tu che raz-

za di lavativo gli hanno appiccicato questa volta!”

E i timori della sora Flaminia erano anche trop-

po giustificati, perché dai tre mercati ai quali era 

stato in quell'anno, non era mai tornato colle ma-

ni vuote. La prima volta tornò con una dozzina di 

pezzuole di seta tutte di cotone; la seconda. con 

la Bibbia del Diodati per il priore che gli aveva or-
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dinato quella del Martini: la terza, con un par di 

calzoni bell'e fatti di casimirra inglese di Prato, 

che quando se li provò gli arrivavano a mezza 

polpa.

«E questa volta? Dio me la mandi bona!», pen-

sò la sora Flaminia; e guardò pietosamente le pil-

lacchere di Pasquale, che ingozzava rumoroso la 

minestra ridendo da sè sotto i baffi.

«Dio me la mandi bona!», e in tempo che raf-

freddava, soffiandovi, la prima cucchiaiata:

«Dimmi», domandò a Pasquale che guardava il 

suo oriolo da tasca, «o quello delle castagne l'hai 

veduto?»

«Chi?... Ah!! zitta, zitta, via!», rispose Pasquale 

indispettito. «Guarda con che mi viene fòra ora!»

«O non sei andato apposta al mercato?»

«Fiore!», chiamò il sor Pasquale. «Fiore!» E ri-

spondendo alla moglie:
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«Sì, hai ragione; ma credo che l'abbia visto 

Fiore... Fiore!».

«Comandi sor padrone...»

«Ditemi, Fiore, che ci avete parlato voi con 

Luc'Antonio?»

«Nossignore; siccome lei signoria m'aveva det-

to che ci voleva parlar da sé...»

«Ma poi non v'avevo anche detto?...»

«Sissignore, che se lo vedevo l'avessi mandato 

da lei all'appalto, come di fatti alle dieci 

precise...»

«Non ce l'avete mandato!»

«Sissignore che ce l'ho mandato! ma gli hanno 

detto che lei...»

«Avete ragione, sì, avete ragione! Con tanti af-

fari per la testa... Ma che ce n'avevo una stama-

ni? Ci avevo da veder Luc'Antonio... ci avevo... ci 

avevo da veder Luc'Antonio, eppoi ci avevo... in-
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somma ce n'avevo tante che questa m'è passata 

di mente. 'Gnamo, 'gnamo, finiamola con queste 

seccature! guardate se questo è il momento!... 

Andate, andate, Fiore, e fate chetare quell'acci-

dente di cane, se no vengo di là e lo stronco. O a 

chi abbaia?»

«C'è il contadin novo...»

«Ah! ditegli che stia zitto anche lui.»

La signora Flaminia stava zitta e non alzava il 

capo dalla scodella.

«Andate, andate», disse poi anch'essa a Fiore; 

«con Luc'Antonio ci ho parlato io. Ho mandato 

Cecco sulla via maestra a aspettarlo, e l'ho fatto 

venir qui.» Poi cavandosi un foglio di seno e mo-

strandolo al marito: «Tieni», disse; «il fattore del-

le monache t'ha rimandato questa ricevuta per-

ché tu ci faccia la data che ci manca».

Il sor Pasquale rimase sconfitto. Guardò la mo-
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glie, guardò la ricevuta, adagio adagio rimise in 

tasca l'oriolo, poi, con un movimento brusco, si 

rinsaccò nelle spalle, non sapendo come giustifi-

carsi, e ripeté a tutti che stessero zitti mentre 

nessuno fiatava.

L'ora solenne, intanto, s'avvicinava a gran pas-

si.

Il sor Pasquale, dopo aver attaccato l'oriolo alla 

parete dello scrittoio, proprio di faccia alla sua 

poltrona, l'aveva rimesso col suo da tasca già re-

golato scrupolosamente al mezzogiorno di quello 

di Cutigliano, e fra due minuti doveva sonare le 

sei; fra due minuti la sua famiglia avrebbe goduto 

della cara sorpresa, e la sua vittoria contro gli 

eterni dubbi, contro il tormentoso malumore di 

sua moglie sarebbe stata completa.

Voleva star fermo sulla sedia, e non gli riusciva: 

avrebbe voluto mangiare e bere indifferentemen-
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te, e non poteva: tantoché una volta si mise in 

bocca un tappo di sughero sbagliandolo col pa-

ne; e un'altra, vuotò l'ampolla dell'aceto nel bic-

chiere di Cecchino, credendo di mescergli il ver-

mutte. Avrebbe voluto anche stare zitto, e questa 

era la cosa più importante, ma anche quello non 

gli riuscì, e:

«Ragazzi, ci manca poco!», disse non potendo 

più reggere! «Ci manca poco!» e dette un sogghi-

gno e rimpiattò furbescamente la testa fra le spal-

le e il petto, come uno spinoso al quale si tocchi 

la groppa. «Ci manca poco!»

«A che? a che?», domandarono tutti strillando, 

credendosi autorizzati da quella confidenza 

paterna a fare un baccano del diavolo. «A che? a 

che?»

«A nulla!», rispose desolatamente Pasquale 

mortificato da un sospiro della moglie, più sonoro 
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di tutti gli altri.

«A nulla!», disse un'altra volta il sor Pasquale; 

quando, cavato fuori l'oriolo sotto la tavola, sentì 

rintuzzarsi il dolore che gli era costato quel sospi-

ro, nel vedere che mancava soltanto un mezzo 

minuto alle sei, e:

«Ora poi, zitti davvero!», disse con voce tre-

mante; buttò sotto la tavola un pezzo di lesso per 

chetare Toppa che mugolava e con una mano al-

zata e guardando in estasi la sora Flaminia, che 

mangiava distratta e più seria di prima, rimase ad 

aspettare.

Che tempesta di pensieri deve aver attraversa-

to la testa di lui in quel mezzo minuto! Cambiò 

due volte colore, sorrise, aggrottò le ciglia spau-

rito come se guardasse in un precipizio, gli occhi 

gli si inumidirono di tenerezza, poi tornò cupo 

un'altra volta; tratteneva il respiro, ma il core gli si 
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vedeva battere sotto il corpetto di pelle d'agnello, 

quando ad un tratto mandò un urlo roco, i ragazzi 

strillarono come anime dannate. Toppa cominciò 

ad abbaiare disperatamente, ma fu subito cheta-

to dagli scarponi del signor Pasquale, e il cuculo 

mandò a breve intervallo tondo e sonoro, il suo 

secondo cuccù in mezzo al silenzio generale; ep-

poi mandò il terzo, e il sor Pasquale arrantolò un 

«Ah!» di ruvida gioia verso la moglie; e il cuculo, 

continuando, mandò il suo quarto lamento, ep-

poi... rimase lì.

L'oriolo di cima scala, puntuale, suonò in quel 

momento le sei.

La sora Flaminia guardò Pasquale, e nel veder-

ne tanto grottescamente stralunata la faccia, non 

si poté più contenere e scoppiò in una larga risa-

ta che per un mezzo minuto almeno, buttatasi in-

dietro a braccia aperte sulla spalliera della seg-
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giola, rimase con la sua fresca bocca spalancata, 

ripigliando a stento respiro.

Il sor Pasquale era rimasto come fulminato. I 

ragazzi avrebbero voluto fare allegria, ma 

un'occhiata della madre, aiutata da un certo sen-

so di paura che, a quel rumore nuovo che veniva 

di su d'accanto alla camera dove era morto lo zio 

Nastasio, era entrato nelle loro teste già riquadra-

te dalle novelle di quella vecchia che veniva pri-

ma a fare il burro, bastò a tenerli al posto.

La sora Flaminia, intanto, dopo aver cantato 

l'inno alla sua vittoria con quella omerica risata, si 

trovò a sua volta sconfitta ad un tratto dal dolore 

del suo Pasquale, che cogli occhi ammammolati 

guardava stupefatto ora i figli, ora la moglie, sen-

za poter pronunziar parola che accusasse il suo 

profondo turbamento.

Fiore interruppe quel silenzio doloroso com-
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parendo sulla porta a domandare a bassa voce, 

tutto spaurito:

«Hanno sentito nulla loro? O che è stato».

«Fiore, accendetemi un lume», disse il sor Pa-

squale, facendo un movimento come per alzarsi: 

ma la sora Flaminia lo prevenne, si alzò, e amo-

rosamente gli disse: «Dove vuoi andare? sei 

stracco; vado io». E preso un lume s'avviò allo 

scrittoio.

Passarono pochi momenti, alla fine dei quali, 

avendo la signora Flaminia rimediato allo sbaglio 

che Pasquale aveva commesso nella furia rimet-

tendo l'oriolo, il cucùlo cantò allegramente le sei.

Il sor Pasquale allora dette la via a tutto il suo 

buonumore. Mangiò pochissimo, sorrise alla mo-

glie, accarezzò i figlioli, fece prendere una mezza 

indigestione a Cecchino che gli stava accanto, 

empiendogli continuamente il piatto e il bicchiere; 
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e lo stesso Toppa, incalorito dagli ossi del lesso e 

dalle lische dei bròccioli che il sor Pasquale gli 

dette e gli fece dare, insudiciò nella nottata anche 

il salotto bono, e stette tutto il giorno dipoi 

nell'orto a mangiare il palèo che scaturiva di sotto 

la neve.

Il contadin novo, che era venuto per parlare di 

stime morte, fu fatto passare in salotto, e anche 

con lui il sor Pasquale si sfogò quando poté. Lo 

chiamò sempre galantuomo, lo prese tre o quat-

tro volte per il ganascino, gli dette da bere, e poi 

gli parlò un po' di tutto: di politica, d'orioli, di sto-

ria, di geografia e del lunario novo; gli disse che 

le stelle eran mondi come il nostro, che dentro la 

terra c'è una fornace di foco come in una carbo-

naia, e tante altre cose, con molto disordine, ma 

con senno abbastanza; e soltanto perdeva la 

bussola quando il contadino gli entrava nelle sti-
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me morte E allora, giù attraverso, mescolava sti-

me morte e cucùli vivi, e stime vive e cucùli morti, 

e durò finché i ragazzi, che avevan cominciato a 

cascare addormentati per le seggiole e sulla ta-

vola, non furono uno dopo l'altro raccattati tutti, 

come feriti sul campo di battaglia, da Fiore e dal-

la sora Flaminia, che li portarono a letto.

Allora il sor Pasquale si chetò; licenziò il conta-

dino, soffiò il lume della tavola, e, presa la sua lu-

cernina, s'avviò soddisfatto e rosso com'un po-

modoro verso la sua camera, dove la sora Flami-

nia l'aspettava per vedere se almeno fosse stato 

possibile cavargli di sotto quanto l'aveva pagato.

Come son volati gli anni! e come tutto è cam-

biato anche in quella famiglia di buoni campagno-

li! Belli quei giorni per il sor Pasquale! Che gioie 

sconfinate erano per lui quando dal suo scrittoio, 
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dove stava chiòtto chiòtto ad ascoltare, sentiva i 

contadini aggruppati sul prato discorrere del suo 

oriolo d'autore e della somma favolosa che dove-

va essergli costato e della impossibilità di trovare 

il compagno, perché quello doveva esser venuto 

dicerto dall'Americhe di là dal mare. E che risate 

di core, quando sentiva gli uomini far la baiata al-

le donne e ai bambini che ad ogni canto del cu-

cùlo correvano a rimpiattarsi dietro al faggio della 

burraia tappandosi gli orecchi colle dita! Che car-

nevale fu quello per lui! Ma quando lo vide per la 

prima volta il priore! O quando lo fece vedere al 

cappellano che ebbe paura? O il sindaco che non 

ci voleva credere? Ma quel prato, che cos'era 

quel prato le domeniche dopo le funzioni! Biso-

gna essercisi ritrovati, via, se no, è inutile ragio-

narne.

Ed ora su quel prato un mucchio di passerotti 
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beccuzzano fra l'erba e si leticano tranquillamen-

te, perché da quella casa non parte nessun ru-

more che possa disturbarli.

Gli anni volano! Ne sono già passati quindici da 

quella sera che fu tanto procellosa per l'animo 

del buon Pasquale, e tutto è cambiato anche in 

quella casa di allegra e buona gente! I due figli 

mezzani, Natale e Gosto, sono morti: Peppe è 

segretario in un lontano comunello della Gar-

fagnana, e non rimane in casa che Cecchino, ora 

giovinotto di ventidue anni, destinato a continuare 

nell'amministrazione del piccolo patrimonio.

E anche il povero Toppa non è più! Morì di vec-

chiaia cinque anni sono, ed ora si riposa sotto al 

ciliegio vìsciolo delle ghiacciaie, dove Fiore lo 

sotterrò pietosamente, pensando che per due an-

ni almeno lì non ci sarebbe stato bisogno di pe-

corino. Ogni cosa è cambiata! Fiore è incanutito, 
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la vecchia Gigia l'ebbe un barrocciaio di Prac-

chia, e non se n'è saputo più nulla; la sora Flami-

nia ha perso quasi tutti que' bei denti bianchi che 

metteva fuori fino agli ultimi quando rideva di co-

re e il sor Pasquale è su a letto malato: oggi sta 

un po' meglio, ma è malato gravemente.

La sua forte costituzione, che pareva dovesse 

condurlo senza difficoltà oltre la settantina, restò 

profondamente scossa alla morte del primo figlio-

lo, ma per allora il colpo più forte lo risentì nel 

morale, poiché si fece malinconico e taciturno al 

punto che solamente un giorno o due della setti-

mana usciva di casa, standosene tutti gli altri, 

tranne poche ore, ritirato nel suo scrittoio a leg-

gere e a pensare. Alla morte del secondo, poi, si 

ammalò. Passò fra letto e poltrona qualche me-

se, e dopo non fu più lui.

Nella sua mente, insieme con gli altri generi di 
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turbamento, era entrata una specie di fissazione, 

per una di quelle strane combinazioni che si cre-

derebbero opera soprannaturale, se il caso non 

ce ne fornisse esempi continui.

Fosse il tonfo di un uscio sbatacchiato, fosse 

una dimenticanza di caricarlo o qualunque altra 

malaugurata accidentalità, il fatto si è che il suo 

impareggiabile oriolo col cucùlo che, sia detto fra 

parentesi, era riuscito una perla, in due anni si 

fermò due volte, e quelle due volte erano state 

appunto alla morte del primo ed a quella dell'altro 

figliolo.

«Quando si fermerà un'altra volta, tocca a 

me!», diceva sospirando il povero sor Pasquale 

tutte le sere, mentre lo caricava prima d'andarse-

ne a letto. «Quest'altra volta tocca a me!» E lo di-

ceva con tanta convinzione che nessuno fu buo-

no di levargli dal capo quel pregiudizio che a po-
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co a poco diventò una vera fissazione che finì di 

rovinare affatto la sua indebolita salute.

La primavera era inoltrata, e colle prime tepide 

brezze del maggio quella oppressione di respiro 

che lo tormentava, si aggravò tanto, che il medi-

co credé suo debito dire alla sora Flaminia che 

pensasse a parlarne col parroco; e la sora Flami-

nia mandò un sospiro e disse che l'avrebbe fatto. 

Ma la misura era presso a poco inutile, perché il 

taciturno don Silvio, già da un paio di settimane, 

passava quasi intere le giornate a capo del letto 

del suo vecchio amico, tenendogli affettuosa 

compagnia quando quelli di casa dovevano allon-

tanarsi per le loro faccende.

«Ma che oriolo, don Silvio!», osservò un matti-

na Pasquale dopo che da diverse ore, oppresso 

dall'affanno, non aveva aperto bocca. «Che orioli-

no è stato quello! Ha sentito le dieci? guardi a co-
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testo costì della piletta.»

«Son le dieci precise», rispose don Silvio.

«Ha capito?! Oggi finiscono venti giorni che lo 

rimessi quando m'alzai e non ha fatto un minuto; 

ma quando si fermerà...»

Don Silvio lo pregò di stare zitto, e con una 

scusa si allontanò tutto contento in cerca della 

sora Flaminia che era scesa a scaldargli una taz-

za di brodo, per dirle che Pasquale aveva discor-

so tanto e che proprio stava veramente benino. E 

ritornò su dietro di lei che, entrando in camera 

con la tazza, accennò subito sorridendo al marito 

che non parlasse. Lo trovò infatti che stava un 

po' meglio; se non che un'ora dopo Fiore correva 

ansante a chiamare il medico per il padrone che 

da un momento all'altro aveva fatto un peggiora-

mento da mettere in pensiero.

Quando entrò il medico, Pasquale gli sorrise e 
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gli disse: «Mi rincresce per lei, povero sor dotto-

re, che l'hanno fatto scomodare...». Eppoi, rivol-

gendosi alla moglie e a Cecchino: «Voi altri bada-

te che non resti scarico e non abbiate paura di 

nulla...». E rivoltosi di nuovo al medico: «Che mi 

farebbe male quell'uscio e quella finestra 

aperta?».

«Anzi...», rispose il medico.

E Cecco e la sora Flaminia corsero subito a 

spalancare ogni cosa, e alla folata di maestrale 

che inondò la camera, Pasquale mandò un sospi-

ro di contentezza e disse: «Ah! come mi fa 

bene!».

I boscaioli cantavano nella faggeta; il medico e 

il priore si misero alla finestra a contemplare si-

lenziosi l'orizzonte che di là si stendeva immenso 

sulla pianura lontana.

Dopo qualche momento, il priore, sentendo so-
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nare il mezzogiorno alla sua parrocchia, si ricor-

dò del desinare, si staccò dalla finestra andando 

verso Pasquale per congedarsi, e lo vide con gli 

occhi fuori dell'orbita che, senza articolar parola, 

ma indicando di voler parlare, stendeva un brac-

cio tremante verso il suo oriolo da tasca appeso 

a capo del letto.

Corsero là tutti, intesero, staccarono l'oriolo dal 

muro e glielo mostrarono. Il sor Pasquale si alzò 

a sedere sul letto, ci ficcò sopra gli occhi e cadde 

giù spossato balbettando: «Anche l'ora di Pa-

squale è sonata... è sonata... è sonata!».

Erano le dodici e due minuti; l'oriolo di cima 

scala le aveva sonate, e il cucùlo era rimasto in 

silenzio!

La sera dipoi, quando la campana della parroc-

chia sonava alle forre della montagna l'Ave Maria 

della sera, il sole mandò i suoi ultimi raggi a riflet-
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tersi sulle fronti aduste e madide di sudore di un 

gruppo di boscaioli che, inginocchiati sui tronchi 

de' faggi abbattuti, accanto alle loro scuri lucci-

canti, dicevano il primo De Profundis all'anima 

benedetta del povero sor Pasquale.
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La fatta

«E allora», disse furibondo il signor Cavaliere, 

«quando uno è testardo fino a questo punto, si fa 

così.» Tirò fuori il roncolo, si chinò e, ficcandolo 

nel terreno acquitrinoso del prato, levò un piccolo 

piallaccio sul quale era una macchia biancastra 

come di gesso spento; lo rinvoltò nella pezzola e 

piantatoselo nella carniera, sputò con rabbia un 

pezzo di canfora che teneva sempre in bocca pel 

dolore di denti, e senza neanche guardare i suoi 

compagni disse: «Io me ne vo!».

I suoi compagni erano due: il Guardia della 

bandita nella quale si trovavano a caccia, e il sor 

Alceste, figlio del segretario comunale e promes-

so sposo alla figlia del signor Cavaliere, il quale, 

alla improvvisa sfuriata del futuro suocero, rima-

se allibito a bocca spalancata a guardare ora il 
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Guardia, ora il signor Cavaliere, che zoppicando, 

perché i calli, con la variazione del tempo, non gli 

avevano dato pace in tutta la mattinata, proprio 

se n'andava senza voltarsi neanche una volta in-

dietro.

Aveva già passato il ponte della Fossaccia 

quando il Guardia si risentì:

«Sangue d'un cane! quelle lì non son le manie-

re. O dunque se la fatta a me non mi pareva di 

beccaccia, dovevo stare zitto e dirgli: 'gnorsì, sis-

signore, come vòl lei?... Di beccaccia, Dio mi 

mandi un tremoto, non è positivo. E quando farò 

lo speziale m'ha a venire a dettar leggi su 

quest'affari; ma ora come ora, a Gianni Cerri no, 

per los Deo santissimo benedetto!».

Il Sor Alceste sospirava. E il Guardia continuò:

«Lei signorìa ha fatto da omo a non riscaldarsi. 

Ma quando m'ha detto che come cacciatore ave-
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va più stima a me che a lui, gli avre' dato un ba-

cio. E come l'ha presa attraverso! Ecco, ora si fa 

per dire, o che son mosse quelle da un signore 

par suo? E ora che ha preso la fatta con sé, 

com'essere, che ne vorrà fare?».

E il sor Alceste guardò la buchetta fatta dal ron-

colo del sor Cavaliere e sospirò di nuovo.

«Se a me, per esempio, mi dicessero: Cerri, te 

lo vòi giocare il cane? Mi gioco anco lo schioppo, 

risponderei, che la fatta è di péccola o, a sprofon-

dare, di porciglione; ma di beccaccia no, eppoi 

no, anche se Santa Lucia benedetta m'avesse 

fatto la grazia di vedergliela fare.»

Il signor Alceste non dava segni d'attenzione; 

per cui il Guardia gli domandò:

«Che si deve andar via anche noi, oppure s'ha 

a guardare...? Badi! stia attento, perché 'l mi' ca-

ne ha un fiato nel naso».
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Difatti l'egregio Burrasca, un cane che Gianni 

Cerri diceva che neanche 'n palazzo Pitti di quel-

le razze li non n'avevan mai bazzicate, se 

n'andava a vento, a testa alta, indicando d'aver 

nel naso qualche cosa di buono davvero.

«Avanti! avanti, sor Alceste, venga via, venga 

via!», diceva il Guardia a mezza voce, seguitan-

do il cane. E il sor Alceste, tutto cascante e sem-

pre pallido come un morto, si avviò dietro al Cer-

ri, che badava a dire:

«Non faccia furia, non faccia furia, perché tan-

to, alle mani di Burrasca, si va sul sicuro; punta 

che pare un masso... Ora sente a bono davvero! 

S'accosti, s'accosti, perché gli si potrebbe levare 

anche avanti... Ma che canino! cento lire 

m'avrebban dato que' signori di padule! Ma io gli 

mandai a dire... Guardi! Ma lo guardi ora, eppoi 

mi dica se un cristiano potrebbe andare con più 
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delicatezza sull'animale!... e io gli mandai a dire 

che se anche Vittorio Emanuelle...».

Il Cerri non finì. Burrasca, dopo una braccata 

furiosa, aveva agguantato roba. Gianni riconobbe 

subito il posto dove, il giorno avanti, il Piovano 

aveva fatto colazione con quel signore forestiero, 

cambiò colore, corse, s'avventò a Burrasca, e fu 

in tempo a fargli posare la seconda buccia di ca-

cio con una tal pedata furibonda che se l'avesse 

colto in pieno, il povero Burrasca avrebbe finito 

per sempre di far digiuni.

«Gianni», disse finalmente il sor Alceste, che 

assorto ne' suoi pensieri non aveva visto la sce-

na che era accaduta, «se ti vuoi trattenere, fai 

pure il comodo tuo: io arrivo qui dal contadino a 

bere un bicchier d'acqua e me ne vado.»

Ma Gianni non poteva intendere, perché era 

già un chilometro distante, sempre a corsa dietro 
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al cane, quando, non potendolo raggiungere, per 

fargli pagar cara la brutta figura che gli aveva fat-

to fare, mandando fischi e urli, gli lasciò andare 

dietro una schioppettata che fortunatamente non 

lo colse.

Alle ventiquattro e mezzo il padre d'Alceste, 

tutto rannuvolato in viso, bussava alla porta del 

signor Cavaliere suo buon amico; ma la serva gli 

disse che era fuori. Domandò allora della signori-

na Ginevra.

«È sul letto, perché si sente male.»

«Potrei vedere la signora Irene?»

«È di là in camera della signora Ginevra, tutta 

sottosopra; e io direi di lasciarle stare.»

«Ritornerò più tardi.»

Il signor Cavaliere intanto, dopo aver sigillato 

accuratamente in una cassettina di truciolo il pial-

laccio colla fatta, era andato a consegnarla al 
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procaccia insieme con una lettera, raccomandan-

dogli di depositare il tutto in proprie mani della 

persona alla quale era diretto, via tale, numero 

tale, secondo piano a destra:

«Procaccia, mi raccomando!».

«Lei non dubiti.»

All'or di notte tutto il paese era al fatto 

dell'accaduto. La serva del Cavaliere l'aveva det-

to con segretezza, dalla finestra sulla corte, 

all'ortolana; e l'ortolana l'aveva detto, come in 

confessione, al suo marito, il quale, dopo dieci 

minuti, l'aveva fatto risapere a bassa voce nella 

calzoleria del Nardini, che quella sera appunto 

era più zeppa del solito dei medesimi fannulloni 

freddolosi, seduti in giro al braciere di rame, coi 

capi abbassati su quello, a mescolare il fumo e lo 

sfriggolìo delle loro pipe lerce di gruma.

Di lì partì la bomba: e un quarto d'ora dopo non 
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v'era anima viva, dallo zoppo di Lacchie al Sinda-

co, e da Melevizze al signor Piovano, che non 

s'occupasse seriamente della cosa.

Come capitò a proposito quell'avvenimento per 

gli sfaccendati del paese! Erano cinque o sei 

giorni che in verità non sapevano che pesci si pi-

gliare. Passò quell'omo coll'orso tre settimane fa, 

è vero; ma se n'era già parlato tanto, s'eran but-

tati all'aria tanti libri di storia naturale, s'erano agi-

tate tante questioni zoologiche in canonica, dallo 

speziale e da Cencio tabaccaio, che ormai tutti 

erano stufi. Era stata proprio un'annata senza ri-

sorse. Che altro era accaduto? Mah! poco o nul-

la: lo scandalo di que' villeggianti col su' figliolo 

che s'era messo colla macellarina, ma finì presto 

perché se n'andarono; quelle po' di legnate quel-

la sera della prova della banda; eppoi? È finito 

qui. Ma ora, se Dio vòle, ce n'è per tutti, se l'oste 
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ne còce.

Ci furono molti quella sera che non finiron 

neanche di cenare per andar fuori ad informarsi 

meglio; e molti lasciarono perfino la briscola e il 

fiasco, perché, secondo loro, l'affare era serio.

In farmacia, dopo l'otto, v'eran già cose gravi, e 

lo dimostravano anche al di fuori i capannelli di 

curiosi che vi passeggiavano davanti, accostan-

dosi più che fosse possibile alla vetrata; e lo dava 

a divedere anche il Piovano che al rumore che 

veniva di là dentro era sceso sul cimitero in cia-

batte e colla pipa per ascoltar meglio e per do-

mandar notizie ai passanti.

«A me non me la cantate, caro speziale, per-

ché io l'ho vista!», diceva il Sindaco passeggian-

do concitato in su e in giù per la bottega. «Me 

l'ha fatta vedere prima di portarla al procaccia; e 

per me il Cavaliere ha ragione!... Che ne dice lei, 
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maestro? Eppure c'era anche lei!»

Il maestro della banda era di parere contrario; 

ma non volendo compromettersi, badava a stri-

sciare la groppa al gatto che gli era saltato sulle 

ginocchia, e non trovava la via a rispondere. Ma 

finalmente, per uscirne, disse a fior di labbra: 

«Eh! sì! lo direi anch'io».

«Allora poi cotesto, abbia pazienza se glielo di-

co, cotesto si chiama aver quattro facce come 

Giano della Bella!», gridò lo speziale invelenito, 

che la mitologia l'aveva sulle dita quasi più della 

storia. «Sissignore! lei, precisamente lei, dieci mi-

nuti fa, prima che entrasse il signor Sindaco, si 

spassionava tutto in un'altra maniera! Giano della 

Bella, sissignore, caro il signor maestro dei miei 

tromboni!»

«Ma se lei avesse un po' d'educazione», saltò 

su il maestro masticando veleno, «lei non offen-
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derebbe, e lei è un ignorante!»

Il medico che in quel momento smaltiva tacitur-

no la solita sbornia d'aleatico asciutto: «Bravo!», 

urlò al maestro, al quale curava la moglie anche 

quando stava bene. «Bravo!»

«Eh sì! anche lei è un buon arnese!», gridò al 

medico lo speziale, più inviperito che mai. «Si 

sanno tutte, non pensi, noi! Si sa, non abbia pau-

ra, di quel disgraziato che ammazzò alle Case 

Rosse, eppoi, sotto sotto, andò a dire che avevo 

sbagliato io la ricetta!... Oeh! non s'accosti al 

banco, perché gli rompo un barattolo nel muso!... 

Noe, noe! lasciami stare anche te, camorro sden-

tato!»

Quest'ultima apostrofe era toccata alla sua mo-

glie che lo reggeva per le braccia, la quale man-

dò uno strillo acuto al tonfo che fece, sfondando 

uno staccio attaccato al muro, la ciotola del pol-
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verino tirata con quanta forza aveva, dal medico, 

il quale urlando: «Vado via per non compromet-

termi!» prese la porta e se n'andò.

Di fuori intanto s'eran già formati i partiti; ed il 

medico ebbe una salva di fischi dalla metà di 

que' venti o trenta che s'eran radunati, mentre 

l'altra metà batteva le mani e urlava «Bravo!» a 

squarciagola. E lo speziale, che era corso 

sull'uscio, gridava da sentirlo a un miglio di di-

stanza:

«C'è il tribunale, però, per la canaglia di cotesta 

risma! c'è il tribunale! E domani... stasera... subi-

to!... tanto lo vo' dire a tutti, sissignore! a tutti lo 

vo' dire che quel disgraziato delle Case Ros...».

Ma non finì perché il Sindaco gli tappò la bocca 

col pastrano, e con un spintone lo rificcò in botte-

ga.

Il maestro della banda, uscendo, poco dopo, 
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colla coda fra le gambe dietro al Sindaco, si pro-

vò a dirgli:

«Sa? e' son gente quelle che dopo cena...».

«Che li era anche un calunniatore me l'aveva-

no detto...»

«Ma lei signorìa ora...»

«Basta così! Della fiducia immeritatamente ac-

cordatami da Sua Maestà saprò farne quell'uso 

che crederò migliore; intanto non mi occorre nulla 

da lei; vada pure, ché a casa so andarvi anche 

solo.»

E si allontanò soddisfatto e altamente compre-

so del suo dovere, mentre il maestro schizzando 

bile se n'andò anch'egli a casa, dove quella sera 

devon esser accadute di gran cose vergognose, 

dissero i casigliani di sotto, perché si sentiron di 

gran tonfi e di grand'urli della sora Giuseppina, 

povera creatura, fin dopo la mezzanotte sonata. 
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Ce ne passa tante, poverina, con quell'omaccio!

Il Piovano, che per raccattar notizie aveva 

mandato lo Scardigli a prendere un sigaro da cin-

que e una scatola di fiammiferi, seppe che nella 

bottega della Biagiotta s'eran picchiati, e gli ave-

van rotto un vetro che costava du' franchi. In fat-

toria poi, il sor Gustavo e il Rapalli (un fiero agen-

te elettorale che prima d'aver sette ponci in corpo 

non andava mai a letto) avevan fatto una scom-

messa di cento lire.

«Poco giudizio, poco giudizio!», osservò il Pio-

vano. E dopo aver disputato un po' col Cappella-

no, al quale quella sera dette anche di bestia 

mentre in tempi normali lo chiamava solamente 

zuccone, dette un'occhiata al tempo e se n'andò 

a letto.

In casa del Cavaliere non si sa quello che ac-

cadesse, perché dopo tornato lui da consegnare 
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quella roba al procaccia, tutte le finestre restaro-

no chiuse ermeticamente, e soltanto l'uscio di 

strada si riaprì un momento alle dieci quando Gu-

stavo tornò di fattoria; poi silenzio perfetto.

In casa del Segretario erano sgomenti. Le don-

ne non fecero altro che piangere tutta la sera; lui 

andò a letto alle nove con un dolor di capo da im-

pazzire, e il povero sor Alceste non trascurò, è 

vero, per distrarsi, la sua occupazione geniale di 

fare fiorellini di carta colorata, ma svogliato e 

senza ombra d'ispirazione.

Nessuno a cena volle mangiare, e lui solo, per 

non dare, disse, altri dispiaceri alla mamma, in-

zuppò un biscottino nel rosolio, e alle nove e un 

quarto si ritirò.

Siamo all'ottavo giorno dopo l'accaduto. Il po-

stino è disperato perché il signor Cavaliere da sei 

giorni non gli lascia pelle addosso, e lo minaccia 
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di fargli perdere il posto, perché, secondo lui, de-

ve avergli smarrito una lettera. O quell'altro noio-

so del Rapalli che ha la febbre addosso per via 

della scommessa! Ma stamani gliel'ha detto, veh! 

«O senta: la lettera non c'è, l'ha capita? e smetta 

di rompermi... Perché se siamo poveri, non ci 

hanno mica a mangiare a morsi peggio del pa-

ne... Sissignore! E quando la lettera ci sarà, acci-

denti a chi gliel'ha scritta!»

Il postino si lasciò andare un po' troppo, lo dis-

se anche il Nardini; ma era compatibile, perché 

bisogna sapere che il Rapalli da due anni si scor-

dava di dargli il Ceppo, e il povero postino 

l'avrebbe infilato, tanto più che da otto mesi, fa-

cendo il Rapalli all'amore con una di Certaldo, 

tutte le settimane c'era due o tre lettere che pare-

van processi, e gli toccava portargliele fino a ca-

sa sua, quasi un miglio più su della Madonna del 
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Grilli.

«Questi bighelloni mangiapanacci a ufo!», con-

tinuò il postino, fermandosi a dare una cartolina 

alla Biagiotta.

«Che v'hanno fatto, che v'hanno fatto, po-

stino?», domandò la Biagiotta, che a sentir dire 

male del prossimo ci stava con più devozione 

che alla messa cantata.

«A me? nulla. Ma da una parte gli stanno bene, 

veh! Intanto quel prepotente del dottore, se Dio 

vòle, se ne va.»

«A rotta di collo!»

«Brava Biagiotta! a cotesta maniera!»

«E più che altro, l'ho caro per quella strega 

muffosa della su' moglie. Bella, collo spènserre di 

velluto! e poi lo leva e va a rigovernare. L'ho vista 

io, sapete? con tutta la su' superbia che quando 

passa di qui a naso ritto, par che si puzzi tutti!»
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«O quell'ignorante del maestro, Biagiotta?! Già, 

quello lì, levato de' piatti di cucina, credo che non 

sappia sonare neanche le campane.»

«Non potevi dir meglio. E per me, se avanti che 

se ne vada, gli dessero un carico di legnate, co-

me l'ebbe quello delle Scòle anno di là, vorre' 

dare una candela d'un paolo al Santissimo Croci-

fisso, e da cena a tutti. O del Guardia Cerri l'ave-

te saputo?»

«Che gli hanno fatto?»

«Dice che è sotto processo, perché quel giorno 

che il signor Cavaliere e Alcestino si presero a 

parole ne' prati dell'Arzillo, tirò, dice, una schiop-

pettata al su' cane, e prese invece un contadino 

che era a far l'erba in una fossa, che l'acciecò 

mezzo, e gli fece subito referto.»

«Non lo sapevo.»

«È un affar di nulla! Fu arrestato la mattina su-
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bito, e dice che gli ci vorrà du' mesi di prigione e 

secento lire di multa, se gli basteranno.»

«Ci ho gusto!»

«Sode!»

«Guah! ecco quello sbuccione del procaccia. O 

che va dal sor Cavaliere?»

«Pare!»

«Ah! ho capito. Di certo gli porta la risposta di 

quella famosa roba.»

«Mah!»

«A proposito! e questo matrimonio dice che sia 

bell'e andato all'aria. Ma sia vero?»

«Dice di sì. Meglio per lui, povero sor Alcestino, 

meglio per lui.»

«Arrivederci, Biagiotta.»

«Addio, postino. Vi volete rinfrescare?»

«Grazie tante; un'altra volta.»

«Come vole.»
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«Addio.»

«State bene, postino.»

La tranquillità monotona del paese era in quel 

giorno apparentemente la medesima, ma gli ani-

mi bollivano. Il Segretario era ben visto da una 

gran parte della popolazione per la sua bontà; il 

Cavaliere era nelle grazie dei più pei suoi quattri-

ni. E i partiti s'erano definiti nettamente in questa 

occasione, e si guardavano in cagnesco.

Il procaccia s'era fermato davvero a bussare al-

la porta del Cavaliere, ed era già entrato, quando 

Cencio tabaccaio, che era sull'uscio a sbirciare, 

chiamò il Rapalli:

«Sor Rapalli, sor Rapalli!».

«Che c'è?», domandò il Rapalli che era occu-

patissimo a non far nulla dal caffettiere difaccia, 

per arrivare all'ora del desinare.

«Il procaccia è andato dal sor Cavaliere. Se-
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condo me ci ha la risposta di quella roba. Vada, 

vada.»

«Vado subito. E voi, Cencio, fatemi il piacere: 

mandate ad avvisare il sor Gustavo che a 

quest'ora dev'essere in quel posto di certo.»

Il Rapalli andò dal Cavaliere; Gostino corse a 

cercare del sor Gustavo, e Cencio rimase a far 

gente sulla bottega.

La notizia si sparse come il baleno; lo speziale 

fece capolino dagli impostoni socchiusi, di sopra 

alle spalle di sua moglie: il Piovano scese sul ci-

mitero affettando la più grave indifferenza; il fab-

bro e il calzolaio vennero fuori coi loro arnesi in 

mano figurando di guardare il tempo e dopo poco 

tutti gli abitanti del paese, eccetto il Segretario e il 

sor Alceste, che la Biagiotta giura d'aver visti alla 

finestra a guardare dalle stecche della persiana, 

erano fuori per qualche loro faccenda straordi-
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naria che non volevano dire a nessuno.

Un gruppo abbastanza importante s'era radu-

nato davanti all'Appalto, dove Cencio s'era preso 

col Nardini, il quale sosteneva essere impossibile 

anche per un professore il decidere sulla prove-

nienza della fatta.

«Ma, abbiate pazienza», badava a dire Cencio, 

«cotesto è segno che non avete girato e che del 

mondo ne conoscete poco. E io avre' fatto preci-

samente come il signor Cavaliere, perché per de-

cidere non ci voleva altro che un professore... oh! 

aspettate... come li chiamano?... insomma un 

professore come quello che il signor Cavaliere gli 

ha mandato a deciferare l'oggetto.»

«O che volete che vi dica? potrà anche stare, 

ma me non mi persuadete.»

«E allora vòl dire che con voi non ci si ragiona, 

perché la chimica... ora m'è venuto. È un profes-
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sore di chimica quel professore. E quando a 

quella gente lì, vedete? gli avete fatto vedere, vo' 

dir poco, quanto di qui al pozzo, con rispetto par-

lando, anche uno sputo, loro vi sanno dire fino a 

un puntino se il vostro sangue sarebbe come se 

uno dicesse... anche se uno è stregato. Mi ram-

mento che quando 'l mi' figliolo... Riverito, sor 

Gustavo, vada, vada, perché c'è roba.»

Il sor Gustavo passava in quel momento da-

vanti all'Appalto, camminando a gran passi verso 

casa. Aveva la faccia lieta e tanto sicura, sognan-

do la vincita delle cento lire, che Cencio ne prese 

buon augurio per vincere quella beccaccia che 

aveva scommesso col Cappellano; ma appena fu 

in casa, la scena cambiò aspetto.

Il Cavaliere aveva una lettera aperta in mano, 

scoteva il capo, e guardava desolato in un amaro 

silenzio il Rapalli, che, appoggiato alla spalliera 
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d'una poltrona, stringeva le labbra per non la-

sciarsi scappare una risata, e ad intervalli, sco-

tendo anch'egli la testa, diceva: «Eh! pur troppo 

che è così!».

Gustavo capì che bisognava stare zitti, e si mi-

se in disparte a sfogliare un album di fotografie, 

senza aprir bocca.

Dopo qualche minuto di silenzio, il Rapalli fece 

un inchino al Cavaliere; strinse la mano a Gusta-

vo e se ne andò.

Appena fu per le scale, s'ingozzò il cappello fi-

no agli occhi, si rizzò il bavero del giubbone fode-

rato di pelle di lepre, lasciandosene abbassata la 

punta dalla parte dell'Appalto, escì fuori rasen-

tando il muro, e quando vi fu giunto davanti, Cen-

cio, l'abbordò dicendogli:

«Ma dunque è deciso, sì o no? perché a me mi 

preme la beccaccia del Cappellano. Si pòl sapere 
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di che bestia era questa famosa fatta?».

Il Rapalli lo tirò da parte, e, accostatagli la boc-

ca all'orecchio:

«Zitto! Cencio», gli disse, «mi raccomando, se 

no la prima fischiata è nostra... Era di pollo!».
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La pipa di Batone

Lo scoppio d'una tempesta di grida e di tonfi 

sulla tavola, che partiva da un gruppo di quattro 

allegri giovinotti, l'uno figlio di Batone e gli altri 

amici di casa, era la chiusa obbligatoria d'ogni 

partita di calabresella; ma questa volta il baccano 

fu tanto forte che il vecchio Batone, mezzo ad-

dormentato nel canto del fuoco, fece un tale 

scossone che, battendo la nuca nella mensola 

della cappa, gli cadde la pipa che gli ciondolava 

dalla bocca, andando a rompersi in cento pezzi 

sul piano del focolare.

«Eh! maledetto voi altri e la vostra calabre-

sella!», gridò Batone, buttandosi carponi a rac-

cattare i frammenti della pipa; ma la sua impreca-

zione restò affogata sotto un nembo di:

«Tutte nostre, se buttavi l'asso quando ti ci ho 
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chiamato!».

«E della napoletana a còri che te ne volevi 

fare?»

«Te, piuttosto...»

«Ha ragione lui!»

«Nossignore, perché quando gli ho calato 

l'asso terzo...»

«Ma allora mi ci dovevi battere!»

«Sì, sì!»

«No, no!»

E giù, un altro diluvio di tonfi, urli e imprecazio-

ni più grosso del primo.

«Benedetto voi altri e le vostre gole intremota-

te! Vi volete chetare, sì o no? Ecco, guardate che 

bel sugo!», esclamò la Carlotta, nuora del vec-

chio Batone. «Questa povera creaturina dormiva 

che era un amore, e ora sentite che bella musica! 

E ninna e ninna e nanna...» E così canterellando 
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si mise a cullare sulle ginocchia una bella bam-

bocciona grassa e fresca come una rosa, la qua-

le sbertucciandosi lo scuffiotto di lana gialla univa 

i suoi strilli alle grida dei giocatori, formando un 

casa del diavolo da sgomentare un campanaro di 

professione.

Finalmente si chetarono, ma dopo avere esau-

rito affatto la questione durante la quale ognuno 

aveva detto o creduto di dire un sacco d'eccellen-

ti ragioni, lasciando però nella mente dei compa-

gni precisamente il tempo che vi avevan trovato.

«O di che cercate costì nella cenere, babbo?», 

domandò Cencio che nel voltarsi aveva visto il 

vecchio razzolare a capo basso, inginocchiato sul 

sodo del camino.

«Di che cerco, eh?», rispose Batone, fra il de-

solato e lo stizzito, «di che cerco, eh? Eran di-

ciott'anni che ci fumavo!»
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«Vi s'è rotta la pipa! o come mai?», domandò 

uno degli amici.

«Diciott'anni!», brontolò Batone con un sospiro; 

«grumata che era una delizia!»

«Povero nonno! o com'è andata?», domandò 

anche la Carlotta, sospendendo la sua ninna-

nanna.

«Com'è andata! È andata che se vi si seccasse 

la gola a quanti siete, non sarebbe il vostro ave-

re... Eh, sie! Il pezzo più grosso eccolo qui! Va' 

all'inferno anche te!» E con un calcio mandò nel 

fuoco gli avanzi della pipa e si rincantucciò di 

nuovo taciturno nel fondo della sua panca.

La bambina aveva ripreso sonno, la ninna-nan-

na era cessata, ed al rumore di pochi momenti fa 

era succeduto un profondo silenzio. I quattro gio-

vani si guardavano fra loro, guardavano il vec-

chio e quindi la Carlotta, quasi interrogandola con 

102



lo sguardo sulla catastrofe della pipa. Alle quali 

mute interrogazioni la Carlotta rispondeva con un 

movimento della testa e degli occhi che voleva 

dire:

«Non ne so nulla nemmen'io; stiamo zitti, se no 

si fa troppo dispiacere a questo pover'omo».

Tutti tacquero per alcuni altri momenti, e Bato-

ne mandò fuori a breve intervallo due lunghi so-

spiri, dopo i quali, quasi rispondendo a una do-

manda del suo pensiero, esclamò con tristezza:

«Se ci ero affezionato!». Eppoi rivolgendosi agli 

amici: «Vedete, giovinotti; se mi fosse cascato un 

tegolo sulla testa, sarei crepato, sì, ma avrei pati-

to meno».

«Eh, lo capisco!»

«Io mi metto ne' vostri piedi.»

«Anch'io.»

«Figuratevi io!», rispondevano uno dopo l'altro i 
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quattro giovani che, sentendo un certo solletico di 

riso, avevano però nel fondo dell'animo una certa 

compassione del vecchio, perché fino da bambini 

erano avvezzi ad amare quella mite e robusta na-

tura di popolano, e perché, correndo col pensiero 

alla pipa che tutti avevano in bocca, comprende-

vano abbastanza il suo dolore.

«Non vi starò a dire, perché tutti fumate e ve lo 

figurerete», riprese Batone, «se in una pipa di di-

ciott'anni ci si fuma bene! Ma quello che più di 

tutto m'addolora è di dover dire addio a un ogget-

to che mi rammentava troppe cose... troppe! La 

comprai l'anno della piena, e la rinnovai per 

l'appunto quella mattina... 'Gnamo, 'gnamo, guar-

date dove mi fate entrare; Noe, noe, via, lasciate-

mi stare; accidenti alla calabresella, a chi l'ha in-

ventata e a' vostri urlacci dannati!»

«Giù, giù, Batone, raccontate, raccontate!», 
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chiesero ad un tempo i tre amici.

«Che volete che vi racconti, ragazzi miei? Son 

vecchio, ecco quello che vi posso raccontare; 

son vecchio, e non son più bono a nulla. Ma 

quand'ero ne' mi' cenci... Un gigante non son mai 

stato, si vede ancora; ma con queste braccia che 

ora paion du' ossi vestiti di pelle, ho fatto qualche 

cosa anch'io, e a que' giorni, omo per omo, ve lo 

giuro sul capo di quella creatura, a Batone, non 

gli ha fatto mai paura nessuno, mai! Prepotenze 

no; ma mosche sul naso, per grazia di Dio e del 

mi' fegato, mi ce ne son lasciate posar sempre 

poche, ma poche davvero. E dite pure che quan-

do voi altri sarete arrivati a fare la metà di quel 

che ho fatto io... Basta; ho fatto quello che ho po-

tuto, e quel che ho fatto, Dio mi vede nel core, 

l'ho fatto sempre a bòn fine, e per aver voluto be-

ne a tanti, che poi se m'hanno potuto far del ma-
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le, se ne sono ingegnati». Si guardò le braccia, 

scosse la testa sorridendo malinconicamente, e 

con voce stanca continuò: «Mòio povero, ma se 

non mi fosse toccato altro, di questo me ne van-

to, all'età di settant'anni sonati che mi trovo sul 

groppone, posso portare il cappello alto e dimol-

to; e tanti signori, ma proprio di quelli di garbo, 

quando m'incontrano per la strada non hanno 

scrupolo né punto né poco a fermarmi e a strin-

ger la mano, come dicon loro, al vecchio galantò-

mo».

I quattro giovani a poco a poco si erano tirati 

con le seggiole intorno al focolare, fissando in si-

lenzio con aria mista di curiosità e di trista com-

piacenza, l'abbronzata faccia del vecchio, ne' cui 

occhi, allorché riandava i tempi passati, guizzava 

agile e fiera un'ultima scintilla di fuoco giovanile. 

Ed anche la Carlotta, che dopo aver posata la 
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bambina nella culla si era accostata al camino 

per mettere una palettata di fuoco nello scaldino, 

sentendo le ultime parole del vecchio, partecipò 

all'attenzione degli uomini, adagio adagio si pose 

a sedere sull'altra panca del camino, facendo 

macchinalmente la calza, e guardò il vecchio si-

lenziosa ed attenta.

Batone, che aveva alquanto rallegrata la faccia 

rammentando gli anni della sua robustezza, ritor-

nò cupo ad un tratto, e dopo esser rimasto alcuni 

momenti con la testa fra le mani, triste e silenzio-

so come coloro che si preparavano ad ascoltarlo, 

alzò la faccia sgomenta, e fissando lo sguardo 

sopra una seggiola disoccupata che era rimasta 

in un canto della stanza, parlò:

«L'Agnese voi altri l'avete conosciuta tutti».

«Se l'abbiamo conosciuta!»

«Era una buona creatura; ma si vede che era 
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nata sotto cattiva luna. E su' primi tempi era stata 

anche fortunata. Sposò quel maniscalco, Giacin-

to delle Morette, che poi gli morì tisico: ma quan-

do lo prese aveva fior di quattrini, salute da ven-

dere e la bottega sempre piena, perché ferrava 

che, come lui, bisognava girare dimolte miglia ep-

poi fermarsi lì. E che bella sposa s'era fatta!»

«Bella!», disse Tonio.

«E che belle creature che aveva!», osservò la 

Carlotta.

«Povera figliola! era destinato che non se le 

dovesse godere», continuò Batone. «E quel che 

è vero bisogna dirlo, che per la su' bimbina mag-

giore ci aveva un gran debole; e si vede che Ge-

sù benedetto la volle visitare, perché sul più bel-

lo, quando se la teneva come una reliquia, per-

ché cominciava già a saper leggere quasi come il 

sor Annibale e a mettere in carta anche una lette-
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ra, la bolla gliela portò via come uno ruberebbe la 

pisside di sull'altare.»

Una zanzara s'era posata sulla fronte della pic-

cina, la quale senza destarsi, alzò una manina e 

si percosse dove sentiva pinzare. E siccome la 

Carlotta si voltò a guardarla riscotendosi come se 

una vipera le fosse passata tra i piedi, Batone le 

disse:

«Dio voglia che tutti i su' mali somiglino a quel-

lo che gli ha fatto quell'animale».

«Dio lo voglia!», rispose la Carlotta, e si chinò 

sulla culla a respirare il fiato della sua creatura.

«Dunque, già», riprese Batone, «quella bambi-

na gli morì... gli morì com'essere alle nove e 

mezzo di stamattina... Che giornata fu quella, ra-

gazzi miei! voi altri eri a lavorare foravia e non ve 

lo potete mai figurare... Gli morì alle nove e mez-

zo, come dicevo, si messe subito a pulirsela e a 
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vestirsela da sé, che Dio guardi a avergli detto: 

"Lasciate fare a noi"; alle due aveva finito d'acco-

modarla co' su' fiori del su' orto e ogni cosa, e 

mezzo minuto dopo la raccattavano giù nel mez-

zo di strada con la testa fracassata, che venne di 

sotto in un àmmenne a capo fitto a sbacchiare 

sulla breccia stesa d'allora. Il Signore abbia mise-

ricordia dell'anima sua!»

Batone tacque; nessuno degli ascoltatori disse 

parola, perché ognuno conosceva l'accaduto; 

soltanto si voltarono tutti in un tempo verso la 

porta contro la quale una folata di scirocco frusta-

va la pioggia che veniva giù a torrenti. Si voltò 

anche Batone, e dopo aver dato un'occhiata alla 

solita seggiola:

«Era una serata come questa», proseguì. «Ec-

cola laggiù! mi par d'averla sempre davanti agli 

occhi, Cencio, la mi' Rosa, la tu' povera mamma. 
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Pareva che da un momento all'altro ci dovesse 

cascare la casa addosso... un vento! un'acqua! 

un buio!... Lei era lì in un cantuccio su quella seg-

giola laggiù colla spalliera troncata, che fra uno 

sbadiglio e l'altro dava de' punti alle toppe del mi' 

pastrano vecchio, e a ogni ventata più forte si 

scoteva e mi guardava e mi diceva: "Batone, o 

che sarà di noi? Dio ce la mandi bona! senti 

l'Arno come muglia! ho paura" E aveva ragione, 

poverina, perché in tempo che si discorreva ave-

va già strappato in du' posti e aveva già portato 

via la capanna di Natalino e tutte le cataste del 

sor Ippolito, che ci perse quasi più di trecento 

monete. "Lascia piovere, lascia", gli dissi; "siamo 

a mezzo novembre, e se non si sfoga ora sarà 

peggio poi. Piuttosto, guarda, mi viene in mente 

una cosa: se invece di rassettare cotesta calìa tu 

volessi ripigliar du' maglie alla bilancia, domattina 
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di levata vorre' andar a far du' cale a bocca di rio 

per vedere se mi riesce buscare un par di 

paoli...". Allora c'era i paoli.

Si alzò, povera donna, prese la bilancia, si 

messe a riguardarla, e quando io che m'ero appi-

solato qui nel canto mi svegliai e sentii sonare la 

mezzanotte, lei era sempre lì che taroccava per-

ché la rete era tanto vecchia che per ogni maglia 

ripresa gli se ne strappava due. "Lascia andare, 

Rosa", gli dissi, "se hai rassettato le buche più 

grosse me n'avanza; basta che mi regga le la-

sche d'oncia: in quanto alla frittura minuta, se ne 

piglierà quando avrò qualche paolo da comprare 

una bilancia nova." E ci avviammo a letto.

La mattina andai. Per la strada mi fermai 

all'Appalto a comprare una crazia di tabacco e 

quella pipa... Arrivo sul puntone, do un'occhiata 

all'Arno: faceva paura! Monto la mi' bilancia, ac-
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cendo la mi' pipetta, e tutto contento mi metto a 

calare lì dalla farnia vecchia dell'arginello.

Avevo già fatto quattro o se' cale quando mi 

parve... Dio del cielo! altro che parere! Sentii una 

vocina sottile sottile come d'una ragazzetta che 

urlava: "Aiuto, aiuto! aff... affogo!", e mi vedo ve-

nir contro, lesto come una saetta, un fagotto bigio 

che si svoltolava nell'acqua. Lasciare la fune del-

la bilancia, levarmi gli scarponi e la cacciatora fu 

un baleno e, giù... Aaah! l'acqua era troppo 

ghiaccia. Per un momento mi sentii tutto come 

rattrappito dal granchio e almanaccavo di qua e 

di là, tanto per tenermi a galla, ma senza quasi 

sapere quello che mi facessi; quando a un tratto 

risento: "Aiuto, aiuto!", e ti vedo forse a un mezzo 

tiro di schioppo lei, in mezzo a un rèmolo che se 

la frullava in tondo come una penna, e che urlava 

da schiantare il core: "Oh, moio! oh, moio! mam-
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ma, mamma, moio!". Batone, hai sangue nelle 

vene? Tiralo fòri fino all'ultima gocciola perché 

ora è tempo.

Mi sentii una vampata al cervello; tutto il freddo 

che m'intirizziva si mutò in un bollore che mi pa-

reva di prender foco, e mi sentii tornare nelle 

braccia la forza d'un liofante. Notavo com'un pe-

sce e in quattro palate gli fui addosso. Lei che 

s'accorse d'avermi vicino, ricominciò a urlare più 

disperata che mai: "Salvatemi, salvatemi", e si 

storceva e allungava le mani per agguantarmi...».

«Vergine santissima!», esclamò la Carlotta rab-

brividendo. Gli uomini tacevano e guardavano fis-

si la faccia del vecchio.

Nel calore del racconto, Batone si era alzato 

dalla sua panca e, ritto nel fondo del camino, sul-

la cui parete affumicata campeggiava la sua bru-

na figura scabra e robusta come il tronco d'un 
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vecchio cerro, con una mimica più eloquente del-

la rozza parola, così proseguiva il suo racconto:

«Subito che gli fui sopra: "Ferma!" gli urlai... 

"Ferma, ti salvo... Se non mi lasci andare, s'affo-

ga... Per carità... ahi! ma fai male... mi strozzi!". 

Chi gli avesse dato quella forza non lo so. Con 

un braccio mi si avviticchiò al collo tanto strinta 

che mi faceva schizzar gli occhi di testa, e con 

quell'altra mano mi s'agguantò alla barba e me la 

tirava da farmi vedere le stelle. Per fortuna avevo 

sempre le braccia libere e alla peggio mi tenevo 

a galla.

In questo tempo la corrente ci aveva ripresi e ci 

volava via come fulmini. Io con quanta forza ave-

vo, lavoravo per staccarmela, ma non c'era ver-

so; la staccavo da una parte e mi si riattaccava 

da quell'altra; mi levava l'unghie dalla barba, e 

me le ficcava nelle gote e ne' capelli... A un tratto 
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m'avvedo che la corrente ci portava a sbacchiare 

nella sassaia delle grotte! "Dio eterno! ecco la mi' 

ora, son morto, son morto!" E nello stesso tempo, 

come se fossi entrato nel ritrécine d'un mulino, mi 

sento svoltolato e sbatacchiato giù attraverso alle 

palafitte... E quella a stringermi più che mai! 

Nell'abbaruffarci mi s'imbrogliarono anche le 

gambe fra le sottane e in un batter d'occhio mi 

sentii tirare a capo fitto nel fondo, come se 

m'avessero legato una màcina al collo».

«Dio del cielo! e voi, babbo?», domandò Cen-

cio spaventato.

«La disperazione mi prese; non vi saprei dire 

bene quello che feci; ma ho un barlume d'idea 

che gli strappai i vestiti, la morsi, mi spellai le ma-

ni e la faccia nelle pietre... A un tratto eccoci dac-

capo a galla! "Lasciami!" Dio eterno... nulla! Ebbi 

appena tempo di ripigliar fiato e daccapo giù... 
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Quello che mi passò per la testa in que' momenti, 

non lo pòl sapere altro che chi ci s'è ritrovato. Mi 

pareva di scoppiare; sentivo un buratto negli 

orecchi e un frizzore negli occhi e nel naso come 

se mi ci fosse entrato dello zolfo. Pensai alla mi' 

Rosa, al mi' Cencio, al mi' cane, alla mi' bilancia, 

al mi' orto... Dio, Dio! che momenti, che momenti 

son quelli! Volevo urlare aiuto anch'io, ma tutte le 

volte che mi provavo mi pareva che mi tirassero 

una martellata nel capo, e sentivo la morte che 

veniva... Faccio un ultimo sforzo per liberarmi da 

quelle tenaglie... Angioli del paradiso! sento le 

braccia di quella creatura che m'abbandonano 

cionche...»

«Era morta?!»

«...e mi scivola via e non me la sento più ac-

canto! Cercai, annaspai colle mani e co' piedi, 

ma nulla! Allora poi cominciai a sentire che non 
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resistevo più; le forze se n'andavano, la memoria 

m'abbandonava e, Dio mi perdoni, non pensai 

più a lei; cercai di tornare a galla e mi riescì, ma 

rovinato e sfinito com'un moribondo, raccoman-

dandomi l'anima perché ormai m'ero fatto perso.

A un tratto mi sento strisciar roba sul petto, 

l'agguanto, era un vergone di vétrice della ripa. 

Comincio a tirarmi su con quel po' di fiato che mi 

dava la disperazione quando mi vedo rammuli-

nare d'intorno un ciuffo di capelli. Dio onnipoten-

te! era lei, lì, a fior d'acqua, accanto a me! Ag-

guantarla, rammucchiare quel po' di sangue che 

mi restava e tirarmela dietro sulla ripa fu 

tutt'una... Quello che feci dopo non lo so. La sera 

verso le sette mi trovai in casa di Bagnolino delle 

Steccaie sopra uno strapunto vicino al foco, e lì 

mi resero ogni cosa: le mi' scarpe, la cacciatora, 

la bilancia e quella pipa, ché avevan ritrovato tut-
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to sul puntone, e mi dissero che era viva anche 

lei.»

«Ah! ma dunque?...»

«Era viva anche lei, povera Agnese!...»

«Agnese!»

«Lei; proprio lei! Che bella carità gli feci a sal-

varla, eh? Ma Dio c'è per tutti e avrà pensato an-

che a quell'anima sconsolata!», disse Batone, e 

ritornò a sedere in fondo alla sua panca, bronto-

lando: «Com'è finita male! com'è finita male! e 

non se lo meritava... Il destino, il destino!». E per 

alcuni minuti rimase immobile col capo alto ap-

poggiato alla mensola a guardare le faville che si 

perdevano crepitando su per il buio della cappa.

In questo tempo la Carlotta, dietro un cenno di 

Cencio, s'era alzata camminando in punta di pie-

di, e dopo aver messo sulla tavola sei bicchieri e 

un fiasco di vino, era ritornata al suo posto.
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Batone la guardò, e:

«Carlotta, accèndimi il lume; voglio andare a 

letto».

«No, no!», dissero tutti insieme. «Un momento, 

Batone, cinque minuti soli; si vòl bere un bicchier 

di vino alla vostra salute, e voi dovete bere con 

noi, se no ci fate torto.»

E gli si accostarono porgendogli ognuno il pro-

prio bicchiere colmo.

Batone non voleva parere, ma era commosso, 

e ricusò di bere finché, vinto dalla affettuosa insi-

stenza dei giovani, prese in mano un bicchiere, lo 

alzò per guardarne la limpidezza attraverso al lu-

me, ma il suo braccio tremava e nel portarselo al-

la bocca se lo versò mezzo giù per la barba.

«Ah! lo vedete?», disse indispettito, «non sono 

più bono a nulla. Lasciatemi stare, lasciatemi 

stare, giovinotti.»
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«È allegria, Batone, è allegria! alla vostra sa-

lute!», e bevvero battendo insieme i bicchieri.

«Sì, sì; voi altri chiamatela allegria, e io la chia-

mo vecchiaia. Carlotta, il lume.»

Lo prese e, accompagnato dagli sguardi de' 

suoi giovani amici, con passo vacillante si allon-

tanò nel fondo della stanza, grattandosi il capo e 

brontolando: «Eran diciott'anni che ci fumavo... E 

anche lei è finita... Com'è finita male! com'è finita 

male!».
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Vanno in Maremma

Questa me la raccontò nel canto del fòco l'ami-

co Raffaello, quella sera che m'invitò a cena a 

mangiare le pappardelle sulla lepre.

Il sei di dicembre dell'anno passato, te ne ricor-

derai e se non te ne ricordi non importa, fece un 

tempo da diavoli. A guardare la montagna poi, 

era uno spavento; e anche di quaggiù si sentiva 

la romba della bufera che mugolava fra i casta-

gni, mandando fino a noi qualche foglia secca in-

sieme col sinibbio che strepitava sui vetri delle fi-

nestre come la grandine. Io son fatto peggio delle 

gru: più cattivo è il tempo, e più sento il bisogno 

d'essere in giro. E volli uscire con lo schioppo in 

cerca di qualche animale.

A un mezzo miglio da casa, sulla via maestra, 
122



incontrai Maso del Gallo tutto imbacuccato, e lo 

fermai per sentire se sapeva punti beccaccini.

«Dio signore! sor Raffaello», mi disse soffian-

dosi nelle mani, «non mi faccia fermare; mi par 

d'esser diventato un pezzo di marmo.»

«Insegnami un beccaccino.»

«Ce n'ho uno nella madia che l'ammazzai l'altra 

sera all'aspetto. Se vòl quello, lo vada a pigliare, 

ma altri non ne so davvero.»

«O come mai?»

«O dove li vòl trovare, benedetto lei, se è tutto 

una spera di ghiaccio? Torni, torni indietro, ché 

piglierà un malanno. Ma non lo sente che lavoro 

è questo?»

Infatti si durava fatica a star ritti, tanta era la 

forza del vento gelato che, avendogli voltato con-

tro le spalle, ci tormentava sbacchiandoci nel col-

lo un nevischio duro e tagliente come vetro.
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Distratto da una truppa di cinque persone che 

ci passarono accanto, domandai a Maso: «O 

que' disgraziati?».

«Son montanini; non li vede? Vanno in Marem-

ma... Arrivederlo signorìa, in bocca al lupo; ma 

torni indietro, dia retta a un ignorante... brèèè!...»

E si allontanò lesto lesto, battendo forte i piedi 

per riscaldarsi.

Io rimasi un momento a guardare impensierito 

quei poveri diavoli. Quella era di certo una di 

quelle famiglie che nell'inverno emigrano dalla 

montagna, snidate dal rigore della stagione e dal-

la fame: il babbo, la mamma, due ragazzetti sotto 

i dodici anni e una bambina che, come seppi do-

po, ne aveva otto appena compiti.

Il babbo, un ometto sulla cinquantina, basso, 

già curvo, con le gambe a roncolo, stava avanti 

alla piccola brigata, strascicandosi dietro fatico-
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samente i suoi gravi zoccoli con le suola di legno 

alta tre dita; aveva in capo un berrettaccio inti-

gnato di pelle di volpe, calzoni formati di cento 

toppe di altrettanti colori sudici e sbiaditi, e giac-

chetta di mezza lana quasi nuova, di sotto alla 

quale scaturiva la lama d'una roncola e il manico 

d'una mannaretta raccomandate alla cintola, e te-

neva per il ferro una scure, servendosene come 

di mazza. Col bastone si teneva sulla spalla sini-

stra un sacchetto di castagne.

Dietro a lui subito venivano i due bambini vestiti 

press'a poco come il babbo; con più una straccio 

di pezzola passata sopra al berretto e legata sot-

to la gola per difendersi il collo dalla neve.

Il primo, con un ombrellone a tracolla tenuto da 

uno spago, se la rideva divertendosi a fare i passi 

lunghi dietro a quelli del babbo, mentre tirava a 

stratte misurate il fratello minore che gli andava 
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dietro frignando e zoppicando, forse pei geloni 

ammaccati dentro un paio di scarponi da uomo 

sfondati e senza legàcciolo.

Questo piccolo disgraziato, a forza di rasciu-

garsi il moccio e le lacrime con la manica della 

giacchetta, se l'era ridotta, fino al gomito, un car-

toccio di ghiaccio.

Dieci passi addietro veniva la mamma, pallida, 

smunta, impettita, con gli occhi a terra, cammi-

nando a ondate gravi come tutti gli abitanti delle 

montagne, la quale, avendo infilato il braccio sini-

stro nel manico d'un paniere, teneva la mano sot-

to al grembiule, e con l'altra quasi strascicava la 

bambina che, inciampando in tutti i sassi, le an-

dava dietro come un orsacchiotto, rinfagottata in 

un lacero giacchettone da uomo che le toccava 

terra. Aveva i suoi duri zoccoletti di legno, e le 

mani rinvoltate dentro a degli stracci fermati al 
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polso con fili di ginestra.

La strada doveva a loro sembrare in quel mo-

mento poco faticosa, perché il vento se li portava 

quasi in collo e li balestrava ora di qua, ora di là 

dalla via, facendo schioccare come fruste que' 

po' di cenci che avevano addosso.

«Vanno in Maremma!», aveva detto Maso. 

«Quando ci arriveranno? Come ci arriveranno?»: 

questo chiedevo a me stesso, e non sapevo levar 

gli occhi da dosso a quel compassionevole grup-

po che fra pochi minuti non avrei più potuto scor-

gere attraverso alla nebbia del nevischio.

Volli andargli dietro, volli discorrere col vecchio 

capofila, e affrettando il passo, in pochi salti gli fui 

accanto.

«Stagionaccia, galantuomo», dissi per attaccar 

discorso.

«Bella non è davvero, signor mio.»

127



«Andate molto lontano?»

«Per le Maremme.»

«In che luogo?»

«Talamone.»

Egli, vedendomi fare un movimento che voleva 

dire un «perdio!» di quelli che chi li tiene in corpo 

è bravo, mi guardò, sorrise, e continuò:

«Non c'è mica poi tanto, sapete. Di qui passerà 

poco le cento miglia. Si va su su, adagio adagio, 

coll'aiuto di Dio, e quest'altra settimana, alla più 

lunga sabato, s'arriva. La strada, non dubitare, la 

conosco bene; sono trentacinque anni che la fac-

cio; la sorte m'ha sempre assistito, e per grazia 

del cielo eccomi qui. L'anno passato ci menai 

questo solo», disse, accennandomi con una spal-

lata il bambino che misurava il passo, il quale nel 

sentirsi rammentare perse il tempo per guardar-

mi, e dando un inciampicone negli zoccoli di suo 
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padre, andò a battere il naso nel sacchetto delle 

castagne che il vecchio teneva a spalla. «Ci me-

nai questo solo l'altr'anno. Fino a Grosseto, come 

Dio volle, ce la fece; lì però gli si sbucciò un pie-

de e mi toccò a portarmelo a cavalluccio... Son 

poche miglia di lì a Talamone. Ma quest'anno, 

caro signore, m'è toccato menarli tutti.»

«È la tua famiglia questa?»

«Questi due sono miei, sissignore; e quella 

bimbetta lì che, se la guardate, ha ott'anni finiti e 

non gli se ne darebbe sei da' gran patimenti di su' 

madre che non gli ha mai voluto bene, è d'un mi' 

fratello che anno di là morì alla macchia d'una 

perniciosa. Mi si raccomandò tanto che ci pen-

sassi io, che quando la su' mamma quest'agosto 

riprese marito, non gliela volli lasciare; come che 

avendo anche l'approvazione del curato, non 

gliela rendo più. E quella è Zita, la mi' moglie.»
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«Buon giorno, sposa», risposi ad un saluto ma-

linconico che mi fece con gli occhi, movendo ap-

pena la testa.

«E perché, dovendo condurre questi poveri pic-

cini, non sei andato col vapore o almeno con un 

po' di barroccio?»

«Ci sarei andato volentieri anch'io, caro signo-

re, con un bel barroccio che ci si va anche con 

poco», disse guardandomi sgomento, «ma come 

si fa? Se le cose anderanno bene, state allegri 

ragazzi», disse volgendosi ai piccini, «si vedrà di 

farne un po' in barroccio al ritorno.»

«Più volentieri», continuò volgendosi di nuovo 

a me, «più volentieri li avrei fatti restare tutti a ca-

sa; ma non avevo da lasciargli nulla, signore mio, 

nulla! nemmanco un po' di farina per isvernare.»

«Sta bene; ma per la via come la rimedî?»

«Si fa alla meglio, a dirlo a voi; si va alla carità 
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di questi contadini, e, per dirla giusta, pochi fin 

qui me l'hanno ricusata la capanna per dormire e 

un tozzerello di pane. Lì ci abbiamo de' necci,» e 

mi accennò il paniere della moglie, «e qui dentro 

ci ho delle castagne, che se non ci segue disgra-

zie di doverci fermare, ci basta quasi per arrivare 

al posto.»

Detti un'occhiata al paniere, al sacchetto e a 

quelle cinque facce sofferenti, e mi sentii correre 

instintivamente la mano al portafogli. Presi quel 

poco che mi parve, perché, tu lo sai, disgraziata-

mente ho da pensare troppo a me, e accostatomi 

al bambino maggiore gli detti con cautela, perché 

non vedesse suo padre, un piccolo foglio. Mi 

guardò spaurito, guardò quel che aveva nella 

mano, e chiamando suo padre incominciò a gri-

dare:

«O babbo! o babbo! guardate cosa m'ha dato 
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questo signore! O cos'è? o cos'è».

«Digli "Dio vi rimeriti" a questo signore, Tonino; 

digli "Dio vi rimeriti"...»

«Non importa, non importa. Addio, monello; 

buon viaggio e buona fortuna, galantuomo.»

«Altrettanto a voi, signore, e state fiero.»

Quando la madre, che aveva mantenuto i suoi 

dieci passi di distanza, mi passò davanti «Dio vi 

benedica!» mi disse. E stetti qualche momento a 

vederli allontanare tra la bufera, che rammulinava 

la neve sempre più gelata e più folta, fischiando 

attraverso gli alberi brulli della via.

Qui Raffaello s'interruppe per dire a Gano che 

buttasse un altro ciocco sul fuoco; poi, dopo es-

ser rimasto qualche momento col capo basso a 

pensare, lo rialzò per domandarmi: «Che ne sarà 

stato?».
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Primavera

Folta delle sue nuove foglie, una vecchia quer-

ce gode la vita slanciando al sole di maggio le 

braccia robuste, e il vento canta alla primavera 

tra le sue fronde sonore.

Canta alla primavera che ride intorno odorata, 

e nuota voluttuosa sull'onda delle verdi mèssi e 

tra i pampani e tra i fiori ondeggianti a un limpido 

sole, cullando ne' loro aperti calici l'amore di mille 

insetti felici; e il polline giallo, commosso da tante 

ebbrezze, vola col vento a preparare altri profu-

mi, altri fiori alla eterna giovinezza dei campi.

In mezzo a tanto lusso di vita, stanchi nelle 

membra e freddi nel core, una bianca vecchierel-

la e un magro vecchietto, seduti uno accanto 

all'altro all'ombra della querce, godono tranquilli il 

riposo del meriggio.
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«Fa caldo oggi, sapete? fa caldo.» E così di-

cendo, la giovereccia vecchierella si allenta il bu-

sto, si scioglie il nodo alla pezzuola che le fascia 

la testa, e facendosi vento con quella, si abban-

dona resupina col capo fra i fiori rossi del suo fa-

scio di lupinella.

Il vecchio la guarda distratto; una folla di neb-

biose reminiscenze gli corre alla memoria, e ap-

poggiandosi anch'egli al suo fascio di trifoglio, ri-

pesca un frammento d'ottava da lui improvvisata 

sessanta anni or sono, una notte d'agosto, sotto 

la finestra della sua Gioconda; e guardando sme-

morato all'aria, pensa e canta a bassa voce:

      Se ancor, dolcezza mia, non lo sapete

      Dove per me s'è aperto il paradiso,

      Guardatevi allo specchio e lo vedrete

      Tutto dinanzi a voi nel vostro viso...
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Oh! com'era bella, com'era bella Gioconda a 

sedici anni! Nella sua bianca casetta accucciata 

all'ombra d'un noce e di due giovani gelsi, stava 

sempre la gioia, e Gioconda era l'idolo di tutti, 

perché anche le sue compagne, buttato da parte 

ogni piccolo sentimento d'invidia, se la guardava-

no compiacendosene e le volevano bene.

La stanza del suo telaio situata a terreno dava 

sulla via; lì era il ritrovo favorito delle sue liete vi-

cine, e fra i discorsi, i canti e le cordiali risate, 

moveva sempre di là un festoso baccano che 

riempiva di buon umore il viso delle povere non-

ne, sedute lì presso sulle porte a filare, le quali si 

beavano in quelle risa e in quei canti come in un 

ritorno soave alle gioie perdute dei loro giovani 

anni.

I giovanotti che passavano gettando la grassa 
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arguzia in quel crocchio di spensierate, o che si 

fermavano sulla porta ad agognare, erano le loro 

vittime predilette; Cecco aveva le gambe torte; 

Pippo si struggeva de' baffi e s'insegava e si mar-

tirizzava continuamente quelle quattro setole che 

non volevano allungare; lo Spagnolino buttava i 

piedi a gallo, e Rocco, povero Rocco! aveva la li-

sca. E lo strapazzavano e gli facevano il verso 

tutte le volte che timido timido si affacciava a tar-

tagliare qualche goffa galanteria; e allora ridi pu-

re, amore mio! ed erano tali risate che quelle mo-

nelle duravano, a volte, a sganasciarsi per una 

ventina di minuti senza aver tempo né discrezio-

ne di chetarsi neanche per un momento a ripigliar 

fiato.

E Rocco si allontanava afflitto, colla coda fra le 

gambe, pensando alle trecce della sua Gioconda, 

e sospirava più fitto dei colpi del telaio che lo ac-
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compagnavano insieme con gli scoppi di risa, fin-

ché, rintanato nel fondo della stalla, si sfogava a 

dar pedate nella pancia del suo povero ciuco, e a 

palpare le cosce delle sue giovenche, orgoglio 

della casata, invidia dei contadini dei dintorni e 

ghiottoneria troppo preziosa per Simone macel-

laro.

Ma quelle risa e quei canti a volte cessavano 

ad un tratto; e allora le bianche nonne del vicina-

to, capito subito di che si trattava, alzavano gli 

occhi dal fuso e voltandosi verso la porta del tela-

io vedevano Maso, che, appoggiato con artistica 

posa allo stipite di quella, girava su quel gruppo 

di fresche giovinotte i suoi fieri occhi innamorati 

per incontrarsi con quelli dolci e sereni della sua 

Gioconda, la quale, fatto un languido saluto, ar-

rossendo li abbassava sulla spola che allora co-

minciava a correre più agile e più umorosa attra-
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verso all'ordito della sua tela.

Oh! che bei tempi erano quelli! Quanti ricordi 

amaramente soavi scendono al core dalle mura 

di quella bianca casetta! Quante confuse memo-

rie sotto l'ombra di quel noce e di quei gelsi, sem-

pre verdi e frondosi come a quei giorni tanto lon-

tani!

E nulla par cambiato là intorno. Quelle siepi 

cariche di fiori di biancospino, quegli argini smal-

tati di rosolacci e di pratoline che fiancheggiano 

la via che mena alla chiesa, pare che aspettino 

sempre le limpide domeniche di maggio, quando 

Gioconda, in mezzo a una corona di giovani ami-

che che godevano al riflesso della sua bellezza, 

passava fresca e profumata come una rosa, con 

gli sguardi a terra fra le occhiate di fuoco dei gio-

vanotti che l'aspettavano sparsi qua e là in piccoli 

gruppi lungo la via. E fra quei giovanotti c'era an-
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che Maso, ravviato, lindo, con la barba fatta 

d'allora, con la sua bella giacchetta di frustagno 

turchino, cappello nero di felpa e garofano rosso 

dentro al nastro di quello. E a lui toccava 

un'occhiata e un lieve sorriso che lo spingeva a 

stendere affettuoso un braccio sul collo dell'ami-

co più vicino, ed a correre subito in fondo di chie-

sa accanto all'altare, per chiedere, in tempo della 

messa, un altro sorriso almeno e un'altra occhia-

ta alla sua Gioconda, che tutta rossa e confusa 

gliene dava mille pur non volendogliene dare 

nemmeno una.

Dio avrà perdonato a Maso la profanazione, 

perché anche il povero priore morto non credeva 

di far male quando voltandosi al Dominus vobi-

scum, guardava il cielo, il viso di Gioconda, e ri-

portava puri i suoi occhi sulla mistica mensa.

E Gioconda e Maso non poterono mai essere 
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sposi. Si amarono lungamente, si amarono mol-

to, si amarono forse troppo... ma il destino non li 

volle uniti.

Quando lui tornò da fare il soldato, dove stette 

diciotto anni, la trovò sposa e madre di quattro 

bambini. Rocco, quello della lisca, delle pedate al 

ciuco e delle grasse giovenche, l'aveva sposata 

già da dodici anni. Rocco ebbe da quel tempo fi-

no alla morte tutto l'affetto della sua Gioconda: a 

Maso, restò sempre l'amore.

«E ora è tardi!», pensò Maso, alzando adagio 

adagio il capo dal suo fascio di trifoglio. «È tardi!» 

e si mise a guardare il viso della sua Gioconda 

mezza addormentata col capo tra i fiori di lupinel-

la, per cercarvi almeno una ultima traccia della 

perduta bellezza.

La pelle floscia e lentigginosa di quel collo la vi-

de a poco a poco ritornar bianca e levigata; spari-
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rono ad una ad una le mille rughe di quelle gote 

vizze che gli apparvero fresche e piene di giova-

ne sangue: al terreo colore di quelle subentrò 

l'incarnato della rosa; i radi e bianchi capelli ritor-

narono biondi e raccolti in trecce abbondanti, e 

dopo sessant'anni la rivide giovane e bella, e ria-

mò, giovane anch'egli, quella che soleva chia-

mare la passione dell'anima sua.

La primavera intanto sospirava calda pei cam-

pi, rubando odori e gorgheggi ai fiori sbocciati 

con l'erba e alle cinciallegre in amore.

Maso si spenzolò col suo sul viso della sua 

Gioconda per deporvi un bacio, ma Gioconda, 

sentendo un alito caldo sulla faccia, aprì gli occhi, 

colse il pensiero del vecchio nel sorriso che gli 

brillava negli occhi imbambolati, e guardandolo 

fisso e sorridendo anch'essa: «E ora che avete? 

vecchio pazzo!», gli disse.
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Il vecchio non rispose, ma accostandosi agli 

orecchi di lei, vi sussurrò qualche parola che pro-

vocando in ambedue uno scoppio di omeriche ri-

sa, li ributtò supini tra i fiori dell'erba a mostrare 

al cielo ridente le loro povere bocche larghe e 

sdentate.

Il vento prese quelle voci, e portandole a volo 

aggiunse anche quella rauca nota alle misteriose 

armonie del creato.
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Il merlo di Vestro

Il benemerito signor canonico Sinigaglia, capi-

tato in paese per la solenne occasione, teneva 

quella sera la presidenza dell'innocuo conciliabo-

lo reazionario. Vestro aveva perfino fatto le ballot-

te, ed aveva rifrustato con tanto calore la povera 

cantina da portar su in bottega una mezza dozzi-

na di bottiglie di vinsanto vecchio, colle quali tan-

to si comunicarono i priori e i cappellani indigeni 

ed esotici del circondario, da preparare più che 

comodamente il letto alla pappatoria della matti-

na seguente, dovendosi festeggiare appunto il 

giorno dipoi, nella pievania, la festa del titolare, il 

beato San Remigio martire.

La conversazione era stata briosa fino dal prin-

cipio, ma alla quinta bottiglia vi fu un momento di 

vero entusiasmo a beneficio dell'illustrissimo si-
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gnor Canonico. Ribevvero tutti alla sua preziosa 

salute, parlarono della santa causa, lessero, fra 

le acclamazioni, un articolo furibondo della Stella 

Cattolica, mangiarono un libero pensatore per 

uno ed empirono il pavimento di gusci di ballotte 

biasciate.

Vestro schizzava dalla contentezza trovandosi 

in mezzo ad un elemento così omogeneo ai suoi 

principii ultracattolici, e si fece diventare il naso 

gonfio e rosso come un peperone dalle gran pre-

se di tabacco offertegli dal signor Canonico; re-

galo che non volle mai rifiutare, quantunque non 

prendesse tabacco, per non disgustare l'eminen-

te personaggio che quella sera erasi degnato di 

onorare la sua povera merceria.

E il Canonico gonfiava come un tacchino, rosso 

scarlatto e tutto sudato per la commozione di ve-

dersi fatto segno d'un rispetto e d'una ammirazio-
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ne, dalla quale i suoi colleghi del Capitolo l'ave-

van divezzato già da un bel pezzo, «Birbanti!», 

diceva tra sé il povero Canonico, ripensando alle 

sue amarezze, «birbanti!», e stringeva forte la 

mano e si voltava sorridendo malinconicamente a 

Vestro, che, guardandolo estatico, prendeva per 

emanazione del cielo le zaffate composte che gli 

dava nel naso il buon reverendo, il quale non fini-

va mai di lodare a gloria il trattamento tanto più 

gradito, quanto più semplice e spontaneo offerto-

gli dal popolano esemplare.

Vestro sorrise tutta la sera imbambolato, tac-

que e sospirò come l'innamorato novizio accanto 

alla bella, e fece sentire per la prima volta la sua 

voce quando mostrò il suo merlo, tanto bravo, al 

signor Canonico; il quale, dopo averlo esaminato 

con severa attenzione, si compiacque assicurare 

l'uditorio che era maschio. E:
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«Ditemi, Silvestro; in che consisterebbe la bra-

vura di questo animale?».

I priori e i cappellani esotici ed indigeni dettero, 

a quella domanda, in una gran risata, per la qua-

le la dignità del Canonico restò alquanto offesa. 

Ma il Piovano che se ne avvide, gli si accostò e 

sotto voce gli dette la spiegazione di quella risa-

ta, che fu seguita subito da un'altra grossissima, 

alla quale anche il signor Canonico si compiac-

que di prender parte battendo con una mano sul-

la zucca bernoccoluta di Vestro, come per dire 

«Ah! gran cervello bizzarro c'è qui dentro! Che 

matto, che matto!».

«Eppoi, sa? lustrissimo; il bello si è che c'è 

quel calzolaro là difaccia... lo chiamano Ciuciante 

di soprannome... è un liberale lui!.. che quando lo 

sente piglia certi cappelli! perché dice che l'ho 

ammaestrato apposta per fargli dispetto. Ma che 
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crede che ci si faccia poche risate?... Eh Cappel-

lano?»

«Ma ci s'è ammattito tanto a ammaestrarlo!», 

osservò il Cappellano; «quante mattine ci s'è per-

so di là in corte a fischiare perché imparasse...»

E tirato il Canonico in un cantuccio, gli raccontò 

come Vestro e lui avevano davvero ammaestrato 

il merlo a dire a quella maniera, perché «Deve 

sapere che quel vile ci ha il su' figliolo più piccolo, 

al quale specialmente quando passa qualche sa-

cerdote, domanda: "Palestro", senta che nome! 

"Palestro chi ci stà lassù?", accennandogli il cie-

lo. E il su' figliolo, una creatura di tre anni, signor 

Canonico! gli risponde... gli risponde a quella ma-

niera».

Il Canonico fece un atto d'orrore, al quale corri-

sposero gli altri preti dando un'occhiata in cagne-

sco alla bottega di Ciuciante, il quale era dentro a 
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lavorare, e la cui ombra, come un'apparizione in-

fernale, si disegnava mobile e nera in grotteschi 

atteggiamenti sui cristalli appannati della vetrata.

«E sa con che cosa, lustrissimo», riprese Ve-

stro; «con le mosche! Me le porta Stefano dro-

ghiere, che le piglia a manate sotto 'l velo de' pa-

sticcini. Guardi che fogliata me n'ha portata dian-

zi!»

Ne dette una al merlo che venne a prenderglie-

la in mano, e dopo una strizzatina d'occhi al Cap-

pellano:

«Ma che gli si deve far sentire davvero, Cap-

pellano, al signor Canonico?».

«Per me, fate come volete, Vestro; ma ricorda-

tevi che son du' giorni che quel birbone è dimolto 

nero perché ci ha 'l su' ragazzo a letto, malato. 

Badate che non gli salti il ticchio di farvi qualche 

bravata.»
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Ma Vestro, un po' pel vinsanto che aveva in 

corpo e un po' perché si credeva inviolabile sotto 

la protezione del signor Canonico:

«Si starà a vedere», disse, «se quel mangiacri-

stiani m'ammazzerà. Stasera s'ha a stare alle-

gri».

E così dicendo prese la gabbia e, dopo averla 

attaccata fuori a un chiodo di fianco alla porta, 

rientrò in bottega ad aspettare il canto del merlo.

Ai preti garbò poco quella faccenda, perché, 

sia detto qui fra noi, avevano una paura maledet-

ta di quel birbone, e furono contentissimi di senti-

re che il merlo non apriva bocca. Ma Vestro non 

la intendeva così, e:

«Ora, ora sentiranno!», disse. Prese il foglio 

delle mosche, lo svolse e sporgendo un braccio 

fuori dell'uscio, lo fece vedere al merlo, il quale, 

volteggiando rapido per la gabbia, fischiò subito, 
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forte forte... a quella maniera.

Nell'istante si sentì aprire e richiudere brusca-

mente la vetrata di Ciuciante, e nello stesso tem-

po una gran botta nel muro e un sinistro sgretolìo 

di stecchi, come se la gabbia fosse andata in bri-

cioli.

«Me l'ha ammazzato, quell'infame!», ruggì Ve-

stro disperatamente. Corse fuori e rientrò in bot-

tega bianco come un panno lavato, tenendo in 

mano la gabbia sfondata dentro alla quale, in luo-

go del merlo, stava immobile e grave una forma 

da scarpe quasi più grande del vero.

Vestro rimase qualche momento con la gabbia 

in mano a guardare tutti con occhi stravolti, di-

cendo con voce di spasimo lenta e soffocata:

«Quell'infame, cosa m'ha fatto!... Cosa m'ha 

fatto quell'infame!...».

I preti, inchiodati sui loro panchetti dalla paura, 
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non aprivano bocca.

Improvvisamente Vestro fu preso come da una 

ispirazione divina: agguantò un lume e corse a 

guardare per terra sotto al chiodo della gabbia... 

«Nulla! È volato!... Infame!» Chiuse la forma den-

tro una cassetta, si ficcò il cappello, e: «Signori 

mi scusino... Signor Canonico, mi compatisca... 

bisogna che chiuda. E lei, signor Piovano, se mai 

domani quella bestia capitasse alla su' uccellie-

ra... mi raccomando a lei signorìa... Riconoscere 

lo deve riconoscere di certo anche lei dall'ugnòlo 

che gli manca, se ne ricorda? qui alla zampa sini-

stra... ma per carità...».

«Non dubitate, Vestro: ma ricordatevi che do-

mattina presto abbiamo bisogno di voi.»

«Non mancherò, non dubiti. Felice notte, signo-

rìa.»

«Felice notte.»
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«Buon riposo.»

«Buona notte, Silvestro.»

«Signor Canonico, buon riposo.»

«Buona notte.»

I preti sfilarono chiòtti chiòtti al buio rasente al 

muro, e Vestro corse a dare le intese a tutti i ten-

ditori del vicinato.

Ciuciante, battendo il tempo col martello sopra 

un tomaio, cantava a gargàna spiegata la vec-

chia aria:

      Né lingua né becco, né gola non ha...

      Povero merlo! come farà a canta'?

«Nulla, Filandro stamattina?», domandava il 

Piovano entrando groppon gropponi nel capanno 

dell'uccelliera.

«Non si vede nulla, signor padrone. Du' stipaio-
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le uniche, e c'è un merlo impaniato che andavo a 

pigliarlo ora.»

«Giurammio baccaccio! o dunque come si ri-

media?»

«Che cosa?»

«Si resta corti coll'arrosto!»

«Che vòl che gli dica? gliel'allunghi con un po' 

di maiale.»

«L'ho bell'e fatto prendere, che tu sia benedet-

to! Ma se non gli do almeno un par di tordi e se' 

uccellini a testa a que' ventri di lupo, son capaci 

d'andar a dire che non si son levati la fame.»

«Mah! faccia lei, signorìa.»

«Va' a pigliare il merlo, lesto...»

«Signor padrone!»

«Che c'è?»

«Eppure mi pare... Dio onnipotente! ma dica, le 

combinazioni!... guardi quest'ugnòlo! eppoi è 
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quasi agevole! Figuriamoci la contentezza di Ve-

stro quando gli dirò...»

«Dàmmi qua.»

«Tenga: ma badi... O che lo schiaccia? No!.. 

ecco o perché?... lei signorìa fa celia, eh... Dio si-

gnore, non s'è stato sugo!»

Il merlo, buttato in un cantuccio del capanno, 

fece un par di capriole sbatacchiando le ali, aprì 

la coda a ventaglio, la tòrse lentamente di qua e 

di là, tremò, spalancò il becco, lo richiuse e 

s'allungò stecchito accanto alle due stipaiole.

Vestro ha già sonato cinque volte la campana 

grossa, perché Filandro è alla tesa; ha già servito 

quattro messe e ora serve la quinta. Ma si vede 

chiaro che quell'uomo oggi ha qualche cosa per 

la testa, perché non la serve bene come gli altri 

giorni. Ha sbagliato un par di volte, e dianzi ha 
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fatto degli ammicchi a Perzillo, il tenditore del Pa-

lazzi, che era laggiù in fondo dalla piletta. Ora fa 

lo stesso garbo al Tentoni. E il Tentoni? Ha scos-

so il capo come per dirgli di no.

Ma!.. chi ne capisce nulla?

«Giurammio baccaccio! o quante volte le devo 

dire io le cose? T'ho detto che te e Filandro dove-

te servire a tavola, e lo Scopetani non deve usci-

re di cucina! L'hai capita, sì o no?»

«Sì, signore: l'ho capita. Ma come fa quell'omo 

solo a bastare a tutto?»

«Non c'è nessuno che gli possa dare una ma-

no?»

«Si deve dire a Vestro?»

«Dillo anche al diavolo, ma spicciati. La mine-

stra è cotta?»

«Fra cinque minuti li mando a tavola.»
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«Dunque via!»

Questo dialogo accadeva in sagrestia fra la 

serva e il Piovano, il quale, insieme col Canonico 

e con altri due preti spiccioli si spogliava, finita la 

messa cantata.

«Prosit, signor Piovano.»

«Grazie.»

«Signor Piovano, signori, prosit!»

«Grazie.»

«Grazie.»

I contadini benaffetti uscivano di chiesa pas-

sando attraverso alla sagrestia dalla porticina 

della canonica, dalla quale, ogni volta che l'apri-

vano, sbucava una nuvolata di fumo di fritto a 

mescolarsi con quello dell'incenso; e tra la neb-

bia grassa si vedeva Vestro accerito com'un 

gambero, con un gran grembiulone bianco, un te-

gamino d'olio e una penna di falco in mano che, 
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mogio mogio, ungeva l'arrosto. Teneva fissi gli 

occhi allo spiede, e i suoi pensieri intanto girava-

no anch'essi lenti e malinconici, quando gli par-

ve... «Ah! che imbecille che sono!..» il girarrosto 

andava, e le zampe degli uccelli si voltarono tre-

molando e sfrigolando dalla parte del fuoco. Ma 

ricomparvero presto nere e intirizzite a turbare 

l'animo del povero Vestro il quale... «Signore 

Dio», disse, «tenetemi le vostre sante mani in ca-

po, se no mi rovino!» Détte una lunga fregata con 

la penna e si abbassò col viso per osservar me-

glio... Ma il girarrosto andava, e i buzzi dei frolli 

s'erano già tolti alla sua vista, seminando unto e 

budella sui tizzi che fiammeggiavano fumanti. 

Passarono i petti, passarono i capi, passarono le 

groppe gialle, ripassarono i - tac - il girarrosto si 

fermò.

Filandro che in quel momento rientrava in cuci-
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na carico di scodelle vuote, quando vide il girar-

rosto fermo e Vestro che non alitava, con tanto 

d'occhi fuori, abbassato sullo spiede:

«È mi garba davvero cotesto lavoro!», disse a 

Vestro. «Ricaricatelo, e subito, se no vi brucia tut-

to da una parte.»

Vestro per tutta risposta, gli si avventò al collo 

come una pantera, e:

«Chi m'ha ammazzato il merlo?».

«Ah... ahi!»

«Chi me l'ha ammazzato? Dillo, dillo, dillo: se 

no ti strozzo, per la dannazione dell'anima mia!»

«Io no permio... ahi!»

«Dunque chi?»

«Il signor Piovano: ma io... No, no, Vestro no, 

permio, lo sciupate! Ma che siete impazzato? 

Smettete, via, troncherete ogni cosa... E ora?... 

Uh! pover'a noi! pover'a noi! pover'a noi!»
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Era passata una ventina di minuti dopo lo zam-

pone, e l'arrosto non veniva in tavola. I commen-

sali tutti, compreso il benemerito signor Canoni-

co, cominciavano a impensierirsi seriamente per 

quel famoso cantuccino dello stomaco lasciato 

appositamente per il tordo. Per fortuna a divagarli 

fu intavolata in tempo una disputa animatissima 

sulla non ancora ben definita questione: «Se le 

anime dei dannati, intervenendo nella valle di 

Giosafat, continueranno a soffrire ossivvero 

avranno, come opinano i più, una breve tregua ai 

loro tormenti durante il supremo giudizio», nella 

quale il canonico Sinigaglia, mi dicono, disse del-

le cose bellissime... ma l'arrosto non veniva.

Il Piovano non era soltanto impaziente pel ritar-

do, ma siccome gli era parso d'aver sentito poco 

avanti un certo fracasso in cucina...
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«Ma insomma, dico io, che siete cascati morti 

tutti di costà?», gridò finalmente, picchiando a 

mano aperta una gran botta sulla tavola.

«Giurammio baccaccio! ora passa la parte!»

Filandro si affacciò tutto arruffato e spaurito a 

far cenno al Piovano che andasse di là.

«Con permesso...»

«Faccia, faccia pure.»

E andò di là sbuffando e reggendosi le brache 

sbottonate che non gli vollero arrivare, quantun-

que dopo la lombata cogli spinaci avesse ammol-

lato le serre fino all'ultimo punto.

Chi capitasse oggi nella merceria di Vestro tro-

verebbe parecchi cambiamenti, come ne trove-

rebbe anche nell'indole e nelle abitudini del catto-

lico merciaio.

Sulla mensola di legno che sosteneva il taber-

161



nacolo dell'Immacolata Concezione c'è ora un 

busto di Garibaldi, di gesso colorato; e i due maz-

zi di fiori secchi, uno di qua e uno di là, sono so-

stituiti da due bandierine rosse ritagliate dal bal-

dacchino del tabernacolo.

La vecchia stampa dell'Arcangelo San Michele 

che aveva in mano quello spadone lungo lungo di 

lingue di fuoco, ha ceduto il posto a una cattiva li-

tografia di Ugo Bassi, anche quella colorata; e il 

palmizio della mostra e le quattro rappe d'olivo 

benedetto che erano sulla vetrata, allo scaffale 

de' bottoni, a quello di faccia e sull'uscio che met-

te nell'interno della casa, sono sparite. Del ritratto 

di Leone XIII non se n'è saputo più nulla.

Quando le campane della Pieve suonano a 

messa, quando passa la comunione, se una fola-

ta di vento porta fino alle sue orecchie il suono 

dell'organo o le voci dei già suoi fratelli della 
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compagnia che cantano a coro, la faccia di Ve-

stro si turba e la sua bocca si atteggia ad un sor-

riso beffardo e quasi feroce, il quale, qualche vol-

ta, a poco a poco si cangia prendendo un'espres-

sione dolorosa di profonda malinconia.

Ciuciante, con tre o quattro amici suoi, viene a 

veglia da Vestro quando Vestro non va da lui. 

Stanno allegri che è un gusto, e per il 20 settem-

bre hanno fissato una cena e un gran bandierone 

da mettersi fuori la mattina.

Il Cappellano è un pezzo che non si vede, ed 

anche il Piovano ha dovuto finalmente proibirsi di 

passare davanti alla merceria, perché due volte 

che s'è provato a farlo gli è costato una spietata 

amarezza all'anima il vedere Vestro che correva 

subito a prendere sulle ginocchia il figliolo minore 

di quel birbone, e gli domandava ad alta voce, 

perché lo sentisse: «Su, su, Palestro, diglielo a 
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Tato: chi ci sta lassù?». E il figliolo di Ciuciante, 

una creaturina di tre anni... Basta: Dio gliela per-

doni, perché questa è grossa davvero!
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Tornan di Maremma

In una botteguccia d'un povero casolare alle 

falde della montagna stavano due pastori attem-

pati oltre la cinquantina, i quali, appena che fui 

entrato, attirarono tutta la mia attenzione a moti-

vo di una certa loro aria d'impazienza e di sgo-

mento, per la quale pareva non potessero trovare 

fermezza. Si asciugavano il sudore dalla faccia 

senza che fosse caldo, sospiravano forte, e 

barattando fra loro occhiate dolorose e pochi mo-

nosillabi, non levavano un momento gli occhi dal-

la vetrata per guardare attenti sulla via che per 

quattro buoni tiri di schioppo si stendeva bianca e 

polverosa davanti alla porta.

«Voi vorrete bere, eh giovanotto?», mi doman-

dò la padrona, vedendomi sedere in disparte a 

un tavolino di legno tinto.
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«Mangerei anche un boccone, Verdiana, se ci 

avete qualcosa di buono da darmi.»

«E sa», disse dopo avermi un po' osservato, 

«mi scusi tanto perché proprio non l'avevo raffi-

gurato. Che fa? sta bene? o la su' famiglia è fie-

ra?»

«Tutti bene: grazie. E voi?»

«Sissignore, mi contento. Quando deve andar 

male, vada sempre così. O con chi si discorreva 

di lei l'altro giorno?... Ah! ci passò quello delle 

strade che viene a contare i monti de' sassi.... 

sarebbe l'ingegnere? Mi domandò se c'era più 

stato, e io gli dissi di no. Se vole che gli affrittelli 

dell'ova, si fa in un momento; se no, gli posso 

dare un po' di cacio fresco, ma proprio bono. Non 

ci ho altro.»

«Tre uova pochissimo cotte, e subito.»

«Sissignore.» E si avviò per andarmele a pre-
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parare. Ma quando ebbe fatto quattro passi, tor-

nò indietro per dirmi: «A proposito! ci sarebbe del 

baccalà che ho lessato per quest'omini e per 

quelli che devon arrivare. Si deve sentire se glie-

ne voglion ricedere un po'?».

«No no; lasciate correre, Verdiana. Piuttosto, a 

proposito di questi uomini, ditemene qualche co-

sa: chi sono? di dove vengono? chi deve arri-

vare? che hanno, ché mi par di vederli tanto af-

fannati?»

«Hanno il mal del povero, glielo dico io 

cos'hanno; quel malaccio che si tira dietro le set-

te piaghe peggio della carestia Se lo crede, da un 

par d'ore che son qui m'hanno straziato il core 

che mi par d'essere come quando s'è fatto un so-

gnaccio colla febbre. Proprio, a volte, si dà certi 

casi che, in verità, anche a esser cristiani, ci 

sarebbe da dire certe eresie da mettere a risico 
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la salvazione dell'anima. Lo vede quello appog-

giato al banco, che si gratta la barba? Quello li è 

il babbo d'un giovanotto che s'innamorò della fi-

gliola di quell'altro. Son tutt'e due di per in su; il 

posto come si chiama non gliel'ho domandato: 

ma dev'essere dimolto lontano perché dianzi alle 

dieci quando mi sono arrivati erano stanchi che 

non ne potevano più, e m'hanno detto che s'eran 

partiti a levata di sole. Insomma, per fare il di-

scorso breve, dice che que' ragazzi si volevano 

sposare a tutti i costi, e non c'era, dice, neanche 

tanto da comprare le panchette del letto. Allora 

lui, si direbbe il giovanotto, che non s'era mai 

mosso da casa, perché pare che avesse poca 

salute, fece un cor risoluto, s'attruppò con de' pe-

corai di Fiumalbo, e se n'andò per le Maremme a 

tentar la ventura anche lui. Ma ora, aspetti, gli di-

co che faccia sentire anche a lei l'ultima lettera 
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che gli ha scritto 'l su' figliolo.»

«No, No! Dio ve ne guardi! Raccontate, raccon-

tate, Verdiana.»

«O l'òva non le vòle?»

«Non importa. Datemi un po' di cacio e tornate 

qui.»

Io, benché non sapessi ancora di che cosa si 

trattasse, guardavo con crescente compassione 

que' due poveri vecchi stralunati, pallidi e polve-

rosi, i quali ora sedendo ora guardandomi scon-

solati, e non trovando mai posa in un luogo, pare-

va che cercassero dove liberarsi da un pensiero 

tormentoso che li perseguitasse.

«Che ore sono, signore?», mi domandò final-

mente uno dei vecchi.

«Sentite? suona mezzogiorno ora alla Pieve.»

Si levarono il cappello, dissero l'Angelus Domi-

ni appoggiandosi coi gomiti ai regoli della vetrata, 
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e, dopo essersi scambiati uno sguardo meno de-

solato degli altri, tornarono a guardare attenti alla 

via.

In quel momento la padrona mi pose in tavola 

una fetta di cacio sopra un foglio giallo, un bic-

chiere e un fiasco di vino, e sedé di nuovo di fac-

cia a me, domandandomi dove s'era rimasti. «Al-

la lettera che il giovanotto...»

«Ah! sissignore, e sentisse che bella lettera! 

Quello, secondo me, dev'essere un giovanotto 

che deve aver letto di molto, perché... Ma, aspet-

ti, gli domando se gliela vòl far legg...»

«No, no! v'ho detto di no.»

«Insomma, una lettera gli dico!.., che, a male 

agguagliare, dice così: Dice che hanno fatto bene 

a mandargli a dire della malattia della ragazza; 

che in quanto a restar butterata nel viso non se 

ne dessero pena, ché a lui non gliene importava 
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nulla, purché la su' ragazza fosse restata sempre 

della medesima idea di volergli bene; che lui era 

fiero; che la Maremma, grazie a Dio, gli era anda-

ta bene, e che intanto gli mandava una ventina di 

lire per le prime spese. Eppoi tant'altre cose, ep-

po' da ultimo dice che il dì otto, che sarebbe oggi, 

ritornava, e che mandava un bacio a tutti, e an-

che alla su' Giuditta. Eppoi, prima di finire, gli di-

ce che in caso d'una disgrazia gliel'hann'a man-

dare scritto subito, perché lui a casa non ci 

sarebbe più ritornato.»

I vecchi s'eran fermati a sedere, e ci guardava-

no fissi, a bocca aperta.

«Dite più adagio, Verdiana, perché vi stanno a 

sentire.»

«Eh, povera gente! chi sa dov'hanno la testa!», 

mi rispose la padrona, e continuò: «Il su' babbo, 

del giovanotto, dice che gli rispose subito la setti-
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mana passata che l'aspettavano a gloria, e che la 

ragazza era addirittura fuori di pericolo».

«Eppoi?»

«Eppoi per fare il discorso breve, la ragazza 

cominciò a peggiorare appena andato via il posti-

no; la sera, peggio; la mattina dopo, peggio che 

mai, e ieri sera, per fare un discorso solo, rese 

l'anima a Dio, e a quest'ora è per la strada che la 

portano al camposanto.»

«O mio Dio, mio Dio, pigliate anche me, non ne 

posso più, non ne posso più!» Così dicendo, il 

babbo della ragazza, che aveva sentito le ultime 

parole del racconto, si buttò attraverso alla tavola 

già apparecchiata per loro, dando in un largo 

scoppio di pianto e lamentandosi con voce ranto-

losa: «Ah! ah! ah!».

Detti un'occhiata di rimprovero alla padrona e 

mi alzai all'improvviso per andare da lui; ma tor-
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nai subito al mio posto, perso da un senso di ri-

spetto per la santa disperazione di quell'uomo.

Il suo compagno gli si avvicinò, gli pose le mani 

sulle spalle e si piegò su lui per dirgli qualche pa-

rola di consolazione; ma, il pianto gli serrava la 

gola. E allora guardava noi e accennava il suo 

compagno, e si contorceva e si mordeva le lab-

bra con un'espressione ora di stupido dolore, ora 

di rabbia feroce.

Finalmente fece un cor risoluto: si strisciò con 

una mano la barba, scosse la testa e, voltosi al 

suo compagno, gli disse con voce ferma e sono-

ra:

«Animo, Marcello; fatevi coraggio, via, 

fatevi...».

Ma non poté continuare, ché singhiozzando si 

buttò sulle spalle dell'amico a lamentarsi: «Dio ci 

vedeva nel core, non ci doveva gastigare così».
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«Che mondo, eh, Verdiana?», dissi sbacchian-

do il cappello e il pugno sulla tavola.

«Che vòl che gli dica? Ho cinquant'anni sonati 

e a un affare a questa maniera non mi c'ero an-

cora ritrovata.»

Il vecchio, sentendo come io partecipassi al lo-

ro dolore, corse da me; e quasi che io solo fossi 

stato buono di rendergli la pace, mi si raccoman-

dò, stringendomi forte la mano fra i grossi calli 

delle sue, che non l'abbandonassi, per carità; che 

l'assistessi, per l'amor di Dio.

«Figuratevi, amico mio! Ma che posso fare per 

voi?»

«Non ci abbandoni. Non si voleva neanche ve-

nire. Ma quelle donne non c'è stato versi di per-

suaderle; ci hanno voluto mandare per forza in-

contro a quel ragazzo per vedere di prepararlo, 

che se ne facesse una ragione...»
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«Sta tutto bene. Ma che gli devo dire io meglio 

di voi che siete suo padre?»

«Non ci importa, gli dica quello che vòle, lei si-

gnorìa gli dirà sempre meglio di noi che siamo 

du' poveri ignoranti. Mi faccia la carità, signore, 

perché io, ormai lo sento, appena lo vedo mi 

manca il core e mi tradisco. Mi prometta di non 

lasciarci soli, me lo prometta; se no, quel ragazzo 

mi fa qualche pazzia. Eppoi, ci comandi, e da po-

veri che siamo c'ingegneremo di ricompensare la 

su' carità.»

«Mi tratterrò, via. Ma ora datevi pace e bevete 

un bicchier di vino.»

«Non potrei... No, in coscienza, non potrei... 

no, lo ringrazio, non lo bevo davvero.»

«O il vostro compagno?»

«Ora s'è dato un po' di pace; lasciamolo stare.»

«Come volete.»
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Il vecchio tornò adagio adagio dal suo compa-

gno e tutti e due si misero di nuovo a guardare si-

lenziosi in fondo alla via.

«Non lo finisce il cacio?», mi domandò la pa-

drona.

«Non ho più fame.»

«Beve più?»

«No; portate via ogni cosa; ho finito.»

Accesi la pipa e mi misi in fondo alla bottega 

seduto a guardare di sopra alle spalle dei vecchi 

la campagna allegra e gli alberi sottili della via 

che tremolanti alla brezza del marino lasciavano 

il loro cotone, il quale vagando intorno per l'aria, 

cadeva fra gli olivi bianco, lento e silenzioso co-

me la neve. Mi perdevo dietro alle mie fantasti-

cherie malinconiche, quando: «Il cartello di 

sull'uscio non l'ho mica fatto murare ancora sa?» 

mi venne a dire a bassa voce la padrona.
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«Che cartello?»

«O non si ricorda che l'altra volta ci rise tanto e 

mi disse che era pieno di spropositi?»

«Ah! sì, sì.»

«Aveva ragione, sa? Un giorno il figliolo dello 

Scoti, quello che va a scuola dal Piovano, che 

come lui, dice, per quel che sia la rattenitiva 

d'imparare le cose, non ce ne pò l'esser altri, ci 

stette quasi un'ora per ricopiarlo tal quale; eppoi, 

dopo, fra lui e il signor Cappellano ci hanno stu-

diato tanto e m'hanno detto che lo sbaglio c'era 

sicuro, perché dice che ci mancava l'i dove si di-

ceva generi... Di che ride?»

«Io?!»

«Credevo... sa, a volte... Dunque anche lei mi 

dice che ora sta bene?»

«Divinamente. E non lo fate toccar più, se no 

ve lo sciupano.»
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«E allora, sissignore, vòl dire che quando torna 

Cecchino legnaiolo glielo fo accomodare, si di-

rebbe, in questa conformità.» E tirò fuori di seno 

la copia corretta del cartello per farmela vedere:

      Pane vino ligori

      e caffè d'altri gieneri

«Non torce un pelo!»

Era passata una ventina di minuti, quando in 

fondo alla strada comparve un cane bianco da 

pastori. I vecchi si alzarono con impeto e si mise-

ro a guardar bene, facendosi ombra agli occhi 

con la mano. Ma il cane, dopo aver dato una na-

sata all'aria, tornò indietro.

«È ci sono, sapete?» disse la padrona ch'era 

andata a guardare dalla finestra di cucina. «Non 

li sentite i campanacci delle pecore?»
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«Sta'! sono loro davvero, Gian Luca,» disse il 

babbo della ragazza. «Animo, fatemi core, e an-

diamogli incontro.»

Gian Luca era diventato bianco come un panno 

lavato. S'alzò vacillando e, appoggiandosi al 

braccio dell'amico, s'avviò incontro al su' giovinot-

to. Io non mi mossi.

Già da qualche minuto avevo perso di vista i 

due vecchi alla svoltata della via, quando vidi 

riapparire Gian Luca solo, che correva in su a 

balzelloni, gesticolando colle mani all'aria come 

un demente. E dietro a lui subito l'altro vecchio 

che si affaticava a seguitarlo, e smaniante lo 

chiamava senza essere ascoltato.

«Che sarà stato, Verdiana?»

«Vergine santissima! che sarà stato?»

Il vecchio passò davanti alla bottega... «Gian 

Luca! che v'è accaduto?»
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«Ah! Ah!» disse trafelando dall'ambascia e dal-

la fatica, e continuò la sua corsa affannosa, man-

dando un lamento ad ogni sospiro.

«Ma che è accaduto, che è accaduto?»

Il vecchio Marcello me lo disse. Il giovinotto im-

paziente di rivedere la sua ragazza, alla prima 

scorciatoia, che gli avrebbe anticipato d'un par 

d'ore l'arrivo a casa, aveva lasciato i suoi compa-

gni, e via, come una capra, era sparito in un bat-

ter d'occhio su pei viottoli della poggiata, distrug-

gendo così le previsioni amorose con tanta cura 

studiate da que' poveri vecchi e dalle loro donne 

sconsolate, perché la barbara notizia non lo col-

pisse atrocemente improvvisa.

Marcello seguitò la sua corsa dietro all'amico, 

raccomandosi che l'aspettasse e chiamandolo a 

nome inutilmente.

Passarono le pecore quasi a corsa, stimolate 

180



dalle grida e dalle vergate degli uomini, i quali, 

sgomenti dell'accaduto, senza sapere che nella 

bottega c'era un boccone preparato anche per lo-

ro, tirarono innanzi mandando fischi e sassate al-

le pigre; passarono i somari legati a fila per le ca-

vezze, sballottando fra sacchi e corbelli una don-

na e due ragazzi che li cavalcavano; passò il nu-

volo di polvere sollevato da questa truppa tumul-

tuosa, si allontanò adagio adagio il tintinnìo de' 

campanacci, e dopo poco si perse per le forre del 

monte anche la voce di Marcello, che sempre più 

fioca e dolente chiamava: «Gian Luca! Gian Lu-

ca!»

La padrona, dando allora un'ultima occhiata 

dalla parte dei poggi: «Povere creature!», escla-

mò. Poi volgendosi con un lungo sospiro alla sua 

bottega: «E ora, di tutto quel baccalà che me ne 

faccio?»
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Lo spaccapietre

Quando il sole piomba infocato sulle groppe 

stridenti delle cicale, e il ramarro, celere come 

l'ombra d'una rondine, attraversa a coda ritta la 

via; o nel tempo che la bufera arriccia e spolvera 

all'aria l'acqua delle grondaie ficcandoti nell'ossa 

il freddo e la noia, lo spaccapietre è al suo posto. 

Un mazzo di frasche legate a ventaglio in cima 

d'un palo lo difende dal sole nell'estate; un pove-

ro ombrello rizzato fra due pietre e piegato dalla 

parte del vento, lo ripara dalla pioggia nell'inver-

no.

Il barrocciaio che la mattina passa scacciando 

con una frasca i tafani di sotto alla pancia del mu-

lo trafelato, gli dà il buon giorno; il contadino, tor-

nando la sera fradicio e intirizzito dai campi, gli 

augura la buona notte.
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E all'ombra di quelle frasche o sotto il riparo di 

quell'ombrello, seduto sopra una pietra bassa e 

quadrata, consuma le sue lunghe giornate, finché 

la massa di macigni che la mattina stava alla sua 

sinistra non è passata all'altra parte, ridotta dal 

suo pesante martello in minuti frantumi di breccia 

acuta e tagliente.

Allora egli è contento, perché ha guadagnato 

gli ottanta centesimi che gli paga puntualmente 

l'accollatario del mantenimento della via. Ma non 

sempre gli va così. Non perché l'accollatario, che 

è un vero galantuomo, sia capace di defraudarlo; 

ma perché molte sono le cause che possono as-

sottigliargli il guadagno o allontanarlo affatto dal 

lavoro. Di frequente la pietra che ha da spezzare 

è troppo forte, e il lavoro non gli comparisce; 

qualche volta gli si guasta il martello, e perde 

tempo a riadattarlo; non di rado nell'inverno il 
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maltempo infuria così impetuoso che lo scaccia 

dal lavoro; spesso, quando il sole d'agosto è 

troppo rovente, è costretto a cercare d'un albero 

e quivi all'ombra riposarsi, perché sente che le 

forze gli mancano; qualche altra volta, col braccio 

tremante per la stanchezza, e questo accade più 

spesso, cala il martello in falso e si percuote sul 

dito, ammaccandoselo sempre dolorosamente, 

non di rado fino al sangue. E in quel caso gli toc-

ca a fasciarsi o a correre alla più vicina fontana, 

se pure non deve abbandonare il lavoro, perché 

lo spasimo non gli permette di continuare. E i cin-

quanta e gli ottanta centesimi allora non vengo-

no, e la fame si ferma alla sua casa e lo veglia e 

l'assiste e non l'abbandona, finché non l'ha ricon-

dotto estenuato e pallido presso il monte di pietre 

che da otto giorni l'aspetta lungo la via. E quella 

sera mangerà; mangerà poco, perché poco potrà 
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lavorare; ma l'accollatario, che per fortuna è un 

vero galantuomo, gli misurerà puntualmente il la-

voro fatto, e puntualmente gli darà i suoi venti o 

trenta centesimi trascurando i rotti in più della mi-

sura, perché lui a queste piccolezze non ci bada; 

ha trattato sempre bene chi lavora, e se ne van-

ta.

Io ne conosco uno di questi splendidi esemplari 

di carne da lavoro. Ah! ma questo che conosco io 

è stato sempre un signore, il Creso degli spacca-

pietre, perché fino a sessant'anni sonati, stomaco 

di cammello e muscoli di leone, ha guadagnato 

sempre il massimo che può fruttare il suo lavoro, 

e la polenta gialla o il pane bigio non sono mai 

spariti altro che per eccezione dalla sua tavola.

E i suoi colleghi lo rammentano con ammirazio-

ne, e raccontano ai loro amici attoniti come tutto 

l'inverno del '57 fu capace di spezzare due metri 
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cubi arditi di pietra ogni giorno che Dio metteva in 

terra, senza mai fumare, senza bere un dito di vi-

no e senza ammalarsi.

Ma le sue mani paiono due pezzi informi di car-

ne callosa, il suo viso, screpolato piuttosto che 

solcato da rughe, pare un pezzo di pane da cani, 

e i suoi occhi, dopo tanti anni di sole, di polvere e 

d'umidità, sono contornati di rosso e gli lacrimano 

di continuo nelle occhiaie infiammate, che la not-

te gli bruciano e non gli dànno riposo. Ha le gam-

be torte e rigide dal lungo starsi a sedere, la 

schiena fortemente curvata, il corpo intero di 

mummia, lo spirito consumato dai dolori.

Se gli domandi delle sue sventure, egli ti ag-

ghiaccia col racconto freddo e conciso che, tra un 

colpo e l'altro del suo martello, te ne fa come di 

cose che debbano necessariamente accadere.

La sua figliola maritata partorì alla macchia do-
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ve era andata a far legna, e fu trovata morta lei e 

la creatura; il genero, che pareva tanto un buon 

giovane, scappò con una donnaccia e finì per le 

prigioni dopo avergli lasciato un nipotino che era 

la sua consolazione. Ma anche quello il Signore 

lo volle per sé, perché si vede che non lo credeva 

degno di tanta fortuna. Quando parla della figliola 

e del genero, non dà segni di commozione; ma 

se rammenta il su' povero Gigino posa il martello, 

si prende la testa fra le mani e, dondolandola co-

me fa l'orso nella gabbia, racconta la sua fine 

pietosa.

Aveva già cominciato a menarlo con sé a spez-

zare, perché era un ragazzetto che per la fatica 

prometteva dimolto, quando un giorno, povero 

Gigino! non potendo più reggere dalla sete che lo 

tormentava dopo aver mangiato una salacca sen-

za lavare, entrò in un campo e s'arrampicò sopra 
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un ciliegio. Sopraggiunse il contadino gridando 

da lontano; il bambino per scender presto, cadde, 

si fece male a una gamba, non poté fuggire e fu 

mezzo massacrato dal contadino che lo raggiun-

se. Parte per lo spavento, parte per le percosse, 

dopo quindici giorni gli morì di convulsioni, che 

tutti non fecero altro che dire «Peccato!», perché 

delle creature belle a quella maniera non era tan-

to facile vederne.

Finito il racconto, rimane un momento fermo a 

pensare; poi ripiglia il martello e continua il suo 

lavoro.

La sua donna è cieca da un occhio, e di quella 

disgrazia la colpa l'ha tutta lui, perché, se ci 

avesse badato, non sarebbe accaduta. Quando 

le gambe la reggevano, la mattina andava a chie-

dere l'elemosina, e, se aveva fatto qualche tozzo 

di pane, verso il mezzogiorno glielo portava dove 
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era a spezzare e si fermava lì a tenergli un po' di 

compagnia; e qualche volta, in tempo che lui 

mangiava, si metteva lei a spezzare, tanto per 

non perder lavoro. Una mattinaccia, in tempo che 

la su' donna svoltava la pezzòla del pane, passò 

un signore in calesse che buttò via un mozzicone 

di sigaro acceso, il quale andò a cascare vicino al 

monte de' sassi. La donna si chinò per raccattar-

lo e porgerlo al marito, e in quel tempo una 

scheggia d'alberese la colpì nell'occhio e l'accecò 

senza rimedio. Da quella mattina non è stata più 

lei: gli dole sempre il capo, non si regge più ritta 

dalla debolezza e non sa come curarsi, perché il 

dottore non gli ha ordinato altro che carne e vino 

generoso. E ora passa le sue giornate sull'uscio, 

seduta a chiedere la carità ai viandanti; ma da 

che hanno fatto la strada ferrata non passa quasi 

più nessuno, e spesso, dopo essersi accostata, 
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mezza cieca, a chieder l'elemosina a chi le viene 

incontro per chiederla a lei, vede andar sotto il 

sole senza aver fatto né un centesimo né un boc-

cone di pane. Allora, s'accuccia per abitudine ac-

canto al fuoco spento, dove, aspettando il marito 

e dicendo la corona, s'addormenta.

Un giorno che, meno brusco del solito, mi par-

lava delle sue miserie, dei suoi bisogni e delle 

sue privazioni, gli domandai quasi scherzando:

«Dimmi: se tu potessi in questo momento otte-

nere tutto quello che ti paresse, che desiderere-

sti?».

«Una fetta di pane bianco per darlo inzuppato 

alla mi' vecchia che non ha più denti!»

Ma quando quest'uomo s'ammalerà, il medico, 

andando a suo comodo dopo la terza chiamata, 

lo troverà agonizzante; il prete invitato per carità 

a spicciarsi, vorrà finire il suo desinare e lo trove-
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rà morto; il becchino, guardandogli i piedi scalzi e 

il camicione topposo, gli reciterà la breve orazio-

ne: «Accidenti a chi ti ci ha portato!».
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Fiorella

Percorrendo il crine di quel monte che, stac-

candosi dall'Appennino a Serravalle, va a perder-

si con dolci declivi nelle strette gole della Golfoli-

na, presso Signa, l'alpinista discreto che non 

aspiri alle pericolose glorie del camoscio, può in-

contrare i suoi stupendi quadri, dei quali l'amica 

natura ha fatto tanto ricca e malinconica la poe-

sia dei nostri facili colli toscani.

La cima sulla quale sorge la torre di Sant'Alluc-

cio è certamente la più pittoresca del Monte Alba-

no; e mi rincresce che i nostri alpinisti l'abbiano 

dimenticata nel loro itinerario, additando invece la 

prossima vetta di Pietra Marina, bellissima anco 

quella, ma senza dubbio da posporsi alla mia 

preferita, quantunque s'innalzi circa cento metri 

di più sul livello del mare.
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La prima volta che giunsi lassù quasi mi si ab-

bagliarono gli occhi, e per qualche minuto, incan-

tato dal maraviglioso spettacolo che mi stava di-

nanzi, non seppi fare altro che guardare attonito 

in giro, senza distinguere nulla di definito nel lar-

go e verde orizzonte, finché, quetato il primo stu-

pore, potei scorgere vicina a me una bionda fan-

ciullina di circa dodici anni, vestita nel suo povero 

costume di pecoraia, la quale, venendomi incon-

tro con un mazzolino di mammole, si fermò a due 

passi da me e, tenendo gli occhi bassi per ver-

gogna, mi disse:

«Le vòle?».

«Cara monelluccia mia, sicuro che le prendo! e 

ti ringrazio», le dissi accarezzandole una gota. 

«Le hai còlte tu?»

«Sissignore.»

«O per chi le avevi còlte?»
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«Per lei.»

«Per me! O che mi conosci?»

«Nossignore.»

«E allora come mai t'è venuto questo bel pen-

sierino?»

Abbassò gli occhi sorridenti, e gingillandosi con 

una còcca del grembiule, guardò verso un ciuffo 

di càrpine poco discosto e rispose:

«Me l'ha detto lui!».

Mi volsi anch'io verso quella parte e vidi la fac-

cia vispa d'un ragazzetto che appariva tra le fra-

sche, il quale, di sotto al suo cappellaccio di lana 

bianca, mi sorrideva timido e malizioso.

La fanciullina, quando vide scoperto il suo com-

pagno, lo chiamò con queste parole:

«O di che ti vergogni, grullo? vieni fòri!».

Il ragazzetto si accostò a noi adagio adagio, te-

nendo il cappello in mano e masticando un ramo-
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scello di ginestra.

«O che cosa fate quassù soli soli, monelli che 

non siete altro, rimpiattati nei ciuffi di càrpine?», 

dissi loro in tono tra il serio e il burlesco.

Si guardarono in viso e dettero in uno scoppio 

di risa.

«Ah! ridete anche?»

Un'altra risata più sonora della prima.

«Ora t'insegnerò io a ridere in faccia alle perso-

ne per bene, pezzo di sbarazzino!», e così dicen-

do mi misi a correre dietro al ragazzetto che 

scappò spaurito, saltando fra le scope come un 

capriolo e gridando:

«Tanto che non mi pigliate mica!». Né si fermò 

finché non mi vide cessare di rincorrerlo.

Quando tornai vicino alla bambina, la trovai che 

piangeva.

«Tu piangi!?», le dissi. «O non vedi, giuccherel-
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la, che faccio il chiasso? Ma che credevi davvero 

che gli volessi far del male? Andiamo, andiamo, 

via; sta' zitta e dimmi piuttosto come ti chiami.»

«Fiorè...ella.»

«Su, su, povera Fiorelluccia mia, sii bona, e 

con questi comprati i brigidini domenica, quando 

anderai alla messa. Dimmi: o lui come si chia-

ma?»

«Pipetta.»

«Pipetta è il soprannome: io domandavo del 

nome: com'è il suo nome?»

«O che lo so? Lo chiaman tutti Pipetta.»

E sollevò gli occhi di lacrime e rasserenati.

«Ah! tu ridi? Dunque s'è fatto la pace!»

«Sì.»

«O brava! Ora si che mi piacciono i tuoi belli 

occhioni lustri! Animo Pipetta!», dissi al ragazzo, 

«noi s'è fatto la pace; se la vuoi fare anche tu, 
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ritorna qua e ti darò da comprare i brigidini anche 

a te, se vorrai farmi un piccolo favore.»

L'idea del brigidino l'addomesticò subito, e ven-

ne correndo.

«Sai punte fonti qui vicine?»

«Sissignore; ce n'è una lì sotto subito, e com'è 

bona!»

«Tieni, empi questa barchettina di cuoio e ripor-

tamela.»

Pipetta, tutto soddisfatto per la fiducia, a salti, a 

sbalzelloni andò per l'acqua correndo; e fece in 

seguito parecchi di quei viaggi e molto allegra-

mente, perché il mastice d'una fiaschetta che te-

nevo a tracolla, buttato nell'acqua che diventava 

turchiniccia, piacque tanto ai miei nuovi e piccoli 

amici che non cessarono di chiedermene e di be-

verne con ghiottoneria fanciullesca finché non fu 

finito.

198



Ci mettemmo insieme a sedere sull'erba e do-

po poco ci fu scambio tra noi della più franca e 

cordiale confidenza. Cantarono stornelli con le lo-

ro voci argentine; m'additarono giù davanti Firen-

ze, Prato e Pistoia, distinte come gruppi più folti 

di pratoline in mezzo ad un'ampia prateria, e die-

tro alle spalle il mare lontano, domandandomi se 

fosse vero che era tanto più grande delle padu-

lette del Poggio a Caiano. Mi additarono quindi 

gli Appennini sui quali Pipetta era nato, e giù in 

basso le casucce dove ora abitavano, sprofonda-

te nell'ombra d'una stretta forra, presso alle quali 

un molino lavorava mandando fino a noi il fresco 

rumore del suo ritrécine.

A Pipetta mi toccò promettere che nel settem-

bre sarei tornato a trovarlo cacciando, e lui mi 

disse che sapeva tante brigate di starne e che 

me le avrebbe insegnate. Fiorella mi disse che 
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c'erano tante lepri e tante volpi. Poco dopo, 

quando si sentì sonare la campana delle venti-

quattro a Bacchereto, i miei amici mi lasciarono 

in gran fretta correndo giù per le balze del monte, 

ed io non mi volli muovere finché non persi nella 

lontananza i fischi e le grida da loro mandate per 

raccogliere le pecore disperse giù per le pendici 

erbose della selva.

«Sono contenti, poveri ragazzi!», pensai tra me 

dando un'ultima occhiata al tetto verdastro delle 

loro casette accucciate fra gli ontani. «Sono feli-

ci!» E ripetendomi in mente queste parole, me ne 

tornai passo passo a casa conversando lieta-

mente con l'amico Ciacco, che accortosi del mio 

buonumore, dimenticò affatto la sua gravità di 

bracco reale e, finché fu giorno, non fece altro 

per tutta la strada che puntar lucertole e guardare 

festoso a me e alle lodole che frullavano trillando 

200



dai campi di lupinella lungo la via.

Le promesse fatte furono puntualmente mante-

nute da ambedue le parti, e presi presto l'abitudi-

ne d'andare a caccia in quei luoghi, dove mi atti-

rava la relativa abbondanza di selvaggina e la 

simpatia di que' due spensierati monelli.

Ogni volta che mi scorgevano da lontano mi 

correvano incontro. Il buon Pipetta m'insegnava 

le brigate di starne e me le badava in tempo che 

le cacciavo, e Fiorella, tutta contenta, restava 

presso a qualche fonte a disporre le pietre per 

sederci a merenda e a preparare il fuoco per ar-

rostire le castagne.

Le mie visite ai giovani amici erano frequenti 

nell'autunno, ma raramente nelle altre stagioni io 

li vedevo o avevo notizie di loro; tantoché gli anni 

passarono rapidi, e presto i due monelli si fecero 

due bellissimi giovani svegli e robusti. D'un altro 
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fatto m'accorsi anche col tempo. Il germe d'un 

amore selvaggio, nato e sviluppato in quelle soli-

tudini dove tale passione si manifesta in tutti gli 

esseri con le forme del dolore, dalla lodola che 

sospesa come un punto d'oro nelle alte regioni 

dell'aria canta il suo trio mattutino, alla passera 

solitaria che si lamenta nel cavo d'una rupe, ave-

va dato ai loro occhi una tinta d'ineffabile malin-

conia. I loro canti allegri erano cessati; al mio ar-

rivo non mi correvano più incontro festosi, e il più 

delle volte li sorprendevo seduti a qualche distan-

za fra loro, immobili e taciturni.

«Fiorella, tu sei innamorata!», le dissi una sera 

che inutilmente si sforzava di nascondermi il suo 

turbamento nel veder tardare il ritorno del suo 

amico da un prossimo casolare. Si fece rossa co-

me un fiore di melagrano e corse a cercare un 

capretto smarrito che si sentiva belare in lonta-
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nanza.

Una mattina d'agosto, mentre mi riposavo sotto 

un leccio, Pipetta mi sedé accanto e prendendo-

mi una mano nelle sue che tremavano, mi con-

fessò che era innamorato di Fiorella, e mi do-

mandò se avrebbe fatto bene a sposarla.

«Se ti senti la volontà e la forza di provvedere 

ai bisogni d'una famiglia», gli dissi, «devi farlo; e 

farai bene, perché Fiorella è una buona ragazza, 

ti vuol bene, e... e Fiorella non può essere sposa 

d'altri... Tu m'hai capito!... E nelle vostre famiglie 

sono contenti?»

«Se sono contenti? anche troppo. Solamente, 

quelli di lei m'hanno fatto sapere che se non 

compro altre venticinque pecore, non me la dàn-

no.»

«Se il male sta tutto qui», dissi a mezza voce, 

«si rimedierà.»
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A queste parole Pipetta parve che mi desse un 

abbraccio con gli occhi. Stette silenzioso qualche 

momento, quindi riprese:

«C'è anche un altro inciampo... e grosso dimol-

to!».

«Quale?», domandai.

«Io sono di leva. Fiorella lo sa; ma non sa che 

ho tirato su basso e che in questi giorni mi deve 

arrivare il foglio della visita. Non so chi sia stato, 

ma gli hanno anche detto che a primavera ci sarà 

la guerra di positivo...»

«Non è certa, amico mio», dissi interrompendo-

lo.

«No, no; lei lo sa meglio di me che ci sarà di si-

curo, e con me è inutile che dica di no, perché io 

ormai mi ci son preparato... Ma quella ragazza?! 

Senta, l'altra sera, che cosa mi fa. Mi prende per 

la mano, e senza aprir bocca, mi mena sul muro 
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del bottaccio: e quando si fu lì, mi guardò e man-

dò un sospiro. "E ora?", dico. Dice lei: "La vedi 

quell'acqua? Se ti portano via e ti mandano alla 

guerra, quando tornerai cercami laggiù sotto". E 

si chetò e non disse altro per tutta la sera.»

Il nostro colloquio fu interrotto dalla voce di Fio-

rella che dal poggio di faccia chiamava: «O Pipet-

taaa!».

«Che vòi?»

«Corri subito a casa, c'è chi ti vòle.»

Pipetta s'allontanò frettoloso ed io andai verso 

la ragazza.

La trovai che piangeva; ma questa volta il suo 

pianto era diverso da quello passeggero che le 

avevo veduto versare da piccola nello scoperto 

della Torre. Cercai di calmarla, ma per qualche 

minuto non mi fu possibile. Le dissi qualche paro-

la di conforto; ma di che dovevo io confortarla? 
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La rimproverai dolcemente: non mi dette ascolto. 

Le sedei accanto e aspettai. A poco a poco parve 

calmarsi e io le posai dolcemente una mano sulla 

testa; ma la mia carezza non fece altro che farle 

raddoppiare i singhiozzi più disperati che mai.

«Ma che cos'hai, per l'amore del cielo, che 

cos'hai? Eppure tu mi conosci; tu sai tutta l'amici-

zia che ho per voi due, tutto il bene che vi ho 

sempre voluto...» Si buttò bocconi per terra, gri-

dando:

«O Dio, o Dio! per carità ci soccorra, ci soccor-

ra per carità, mi raccomando a lei».

«Ma che è stato? dimmi qualche cosa.»

«Me lo rubano, me lo rubano, me lo portano 

via!» E non disse altro.

Restò lì come tramortita a tremare e a lamen-

tarsi.

«Me lo portano via, me lo portano via!»
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Io non sapevo che mi fare, solo a quel modo, 

senz'altra compagnia che del cane, il quale ci 

saltava dintorno sgomento, abbaiando e leccan-

do ora la mia faccia, ora quella della ragazza; 

quando riconobbi la voce di Fiorancino boscaiolo, 

che da lontano ci gridava:

«Ehi di costassù: o che è stato?».

«Fiorancino, mi raccomando a te», risposi, «è 

venuto male a Fiorella. Corri subito quassù o va' 

a casa sua ché venga qualcuno di corsa; ma cor-

ri di volo!»

Cinque minuti dopo il povero Fiorancino, tutto 

ansante arrivò da noi. Appena vide la ragazza in 

quello stato brontolò, gettandomi un'occhiata so-

spettosa:

«Dio del cielo! o qui che è stato?!».

«Zitto, zitto», gli risposi risoluto, «ora è tempo 

di fare e non di dire. Portiamola a casa e laggiù lo 
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sapremo. Vieni: tu reggila qui sotto e andiamo.»

Fiorancino aveva una gran voglia di discorrere, 

e io punta.

Non gli risposi mai e stetti sempre attento a 

mettere i piedi in sicuro giù per gli scoscesi viot-

toli della montagna.

Quando arrivammo al molino, Pipetta non 

c'era, perché era corso, mi dissero, dal priore con 

un foglio in mano che poco fa era stato portato 

da un donzello del comune, il quale aveva detto 

qualche cosa di coscrizione.

Fiorella si riebbe dopo poco e si mostrò assai 

tranquilla; ma in ogni modo volli che la mettesse-

ro a letto, perché mi parve che avesse un po' di 

febbre. Dissi a quella gente che a mandare il me-

dico ci avrei pensato io, e me ne venni a casa.

Tornai il giorno dipoi e, con mia grata sorpresa, 

trovai Fiorella a sedere sulla porta di casa che mi 

208



dette buon giorno sorridendo mestamente. Mi 

raccontò che Pipetta era di leva e che fra quattro 

giorni sarebbe andato a Samminiato alla visita e 

di lì subito a Firenze in Fortezza da Basso, per-

ché un bel giovinotto come lui, disse, sarebbe 

stato buono di certo.

Tutta quella calma mi sorprese alquanto; ma 

non ne feci allora gran caso. Mi rallegrai con lei 

d'averla trovata così ragionevole, e cercai, seb-

bene con repugnanza, di farle credere che il suo 

Pipetta sarebbe tornato presto, perché di guerra 

non se ne parlava nemmeno. Le dissi che in fin 

dei conti tutto il male non viene per nuocere, per-

ché tutti e due erano un po' troppo giovani; che 

qualche mese di separazione non avrebbe fatto 

che accrescere il loro amore, e tante altre cose 

che io credei adatte ad assicurare quella rasse-

gnazione che pareva già avesse nell'animo.
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Essa mi prestò grande attenzione; parve grata 

alle mie parole e mi pregò di accettare una ricotta 

fatta quella mattina da lei, perché Pipetta non era 

bastato per correre dal prete al sindaco, dal sin-

daco al dottore, e via discorrendo.

Sul far della sera, al momento di lasciarla, le 

dissi che per qualche giorno non mi sarei fatto ri-

vedere, perché un affare di molta importanza mi 

chiamava a Livorno, dove mi sarei trattenuto al-

meno una settimana. Mi disse che facessi un 

buon viaggio, e niente altro. Ma quella sera mi al-

lontanai occupato da tristi presentimenti. «Dio 

non voglia!...»

Credevo di non dovermi trattenere a Livorno 

più d'una diecina di giorni; ma per le lungaggini 

afose dei procuratori e degli avvocati dovetti star 

là un mese e qualche giorno, tanto sopraffatto 

dalle noie d'una lite, che durante tutto quel tempo 
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dimenticai perfino i miei disgraziati amici.

Ritornato a casa, nessuno di famiglia seppe 

darmene notizie, perché non avevo mai parlato 

ad alcuno di quella avventura. Di modo che sul 

far della sera, poche ore dopo il mio ritorno, ero 

già in sella che galoppavo verso il monte. Quan-

do passai davanti alla casa del dottore, era alla fi-

nestra e mi chiamò.

«Oh dottore! buon giorno.»

«Buon giorno. Che va lassù?»

«Vado lassù.»

«Non ci vada.»

«Perché?»

«Dia retta a me, non ci vada.»

«Ma che è stato? È seguìto qualche disgrazia? 

Non mi tenga in questa ansietà.»

«Abbia la pazienza di scendere e di passare un 

momento da me. Giuseppe!», disse poi al suo 
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servitore, «portagli il cavallo nella stalla e buttagli 

un mannello di fieno.»

«La prego, dottore, mi dica presto quello che 

mi vuol dire, perché, in verità, non mi posso trat-

tenere.»

«S'accomodi.»

«No.»

«Vuol passare in salotto?»

«No, no.»

«Vedo che è sudato; si vuol prima 

rinfrescare?»

Bisognò che passassi in salotto, bisognò che 

m'accomodassi, bisognò che mi rinfrescassi, e fi-

nalmente, pagandolo così caro, mi riuscì a sape-

re quello che era accaduto durante la mia assen-

za.

Il giovinotto andò alla visita, fu trovato bonissi-

mo, e il giorno dopo era in Fortezza vestito da re-
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cluta. Appena la ragazza ne ebbe sentore, non 

disse nulla, non si lamentò, non pianse; ma co-

minciò allora a dar da pensare seriamente per la 

sua ragione, perché quel giorno stesso non ci fu 

modo di levarla di sull'uscio di casa, dove stette 

fino alla sera, accovacciata a far dei circoli nella 

polvere con un fuscello, senza chiedere né da 

mangiare né da bere e dando nelle furie tutte le 

volte che sua madre la pregava d'uscir di lì, per-

ché il sole non le bruciasse il cervello.

«Ma lei, dottore», dissi interrompendolo, «non 

fece, non provò, non tentò nulla?»

«Fu provato tutto, si tentò ogni cosa; ma inutil-

mente. Si scrisse al Comando, e ci risposero di 

no; si scrisse daccapo che ci rimandassero quel 

ragazzo almeno per un giorno, e ci risposero 

un'altra volta di no. Feci scrivere al priore; il si-

gnor Leopoldo telegrafò alla Prefettura... insom-
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ma, dàgli, picchia e mena, oggi a quindici me lo 

vedo comparire qui più morto che vivo, che veni-

va da Firenze, e io, per vedere l'effetto dell'incon-

tro, volli accompagnarlo a casa.»

Appena la ragazza ci vide da lontano, si mise a 

guardarci fissa fissa; poi, a un tratto, si alzò come 

una molla e corse in casa per dare, ci parve, 

l'avviso del nostro arrivo; ma ritornò fuori subito 

con una roncola in mano e cominciò a correrci 

contro e s'avventò a Pipetta urlando come una 

disperata: «Ammazzatelo! ammazzatelo!», ché 

se, per combinazione, non c'era lì Fiorancino che 

mi dette una mano per tenerla, gli tirava alla testa 

e l'ammazzava di certo, perché lui rimase lì come 

un masso e non si sarebbe scansato.

«Ma dunque è pazza?!»

«Pur troppo! e, dolorosamente, non più furiosa, 

perché, dopo quell'accesso, la sua alienazione 
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ha preso una forma...»

«Mi lasci andare, dottore.»

«No, no. Senta ora di lui...»

«Non m'importa, non m'importa, me lo dirà poi, 

me lo dirà poi...»

E col dottore che mi correva dietro per fermar-

mi, corsi alla stalla, saltai in groppa e via come il 

vento.

A mezza strada incontrai Fiorancino che da 

lontano mi fece cenno di fermarmi. Rallentai un 

po' il galoppo e quando gli fui vicino:

«Ma eh?!», mi disse, «di lui poi non me lo sarei 

ma' creduto».

«Che è stato?»

«O che non lo sa che quando riasciugarono il 

bottaccio del molino?...»

«Affogato?!»

«Sissignore. Perché pare che invece di tornare 
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a Firenze, siccome andò via la sera tardi...»

Non lo lasciai finire, e mi allontanai spronando 

rabbiosamente la mia povera bestia.

A pochi passi dal molino, il cavallo mi s'impen-

nò come se avesse avuto ombra e dette indietro 

sbuffando. La madre di Fiorella uscì di casa gri-

dando: «Me la pestate! me la pestate!». Poi, 

quando m'ebbe riconosciuto: «Ah, che è lei? ben 

tornato, signoria». Dette in un pianto dirotto e mi 

accennò alla sua figliola accovacciata sul ciglio 

della via che dondolando il capo cantava som-

messa un'aria malinconica con una voce che pa-

reva lontana, lontana, lontana.

Scesi da cavallo e corsi da lei chiamandola per 

nome; ma non si mosse nemmeno. Le sedei ac-

canto, presi il suo capo fra le mie braccia e co-

minciai a parlare così: «Fiorella! povera Fiorella! 

son io. Non mi riconosci? Dimmelo che cosa ti 

216



senti: hai male qui?» e le toccavo la testa. «O del 

povero Pipetta te ne rammenti? Guarda, le desi-

deravi tanto! t'ho portato le buccole di corallo.»

Non si mosse. Ponendole una mano sotto al 

mento, le alzai dolcemente la faccia. Mi fissò in 

viso i suoi occhi smarriti, si chetò, parve che si 

provasse a muovere le labbra, ed aspettai una ri-

sposta; ma invece mi respinse da sé adagio ada-

gio, e si lasciò ricadere la testa abbandonata sul 

petto. Mi voltai a sua madre che singhiozzava in 

disparte:

«Maria, povera donna!», le dissi prendendole 

una mano.

«Ah! caro signore... guardi a che ci siamo ridot-

ti!»

Il ritrécine del molino taceva, e nella quiete del 

tramonto si sentivano su all'alto cantare le starne 

che dalle cime dei poggi si chiamavano fra loro al 
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riposo.
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Sereno e nuvolo

Il primo sole del novembre si affaccia malinco-

nico alle ultime cime della montagna, già bian-

cheggianti per la neve caduta di fresco e, man-

dando i suoi languidi raggi attraverso ai rami brul-

li dei castagneti, tinge di rosa la croce di ferro del 

campanile e l'asta della bandiera fitta sulla vec-

chia torre del castello.

Qualche nuvola bianca sta fissa sui monti più 

lontani, uno strato bigio di nebbia allaga la pianu-

ra, e il villaggio dorme ancora sotto un freddo e 

splendido sereno d'autunno.

I cacciatori sono già tutti partiti, dopo che Doro 

ha sonato la campana dell'alba; vi è stato allora 

un breve segno di vita, qualche latrato, qualche 

fischio, qualche colpo alle porte per destare i 

compagni addormentati, eppoi deserto e silenzio 
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turbato soltanto ad intervalli dal fruscìo delle fo-

glie secche dei platani della piazzetta, che bisbi-

gliano lievi lievi, menate in giro sul lastrico da radi 

sbuffi di tramontana.

Ma stamani l'aspetto della piazzetta non è 

quello degli altri giorni. Quintilio, per il solito, a 

quell'ora aveva già aperto e spazzato la bottega; 

Graziano era già comparso in maniche di camicia 

ad attaccar fuori dell'uscio il solito coscio di vitella 

al solito gancio, e il barbiere, che viene tutte le 

mattine a lavarsi il viso in mezzo di strada, aveva 

già mandato du' altri accidenti al cane della si-

gnora Giuseppa, che appena aprono va abitual-

mente a pisciargli sull'uscio. Le altre mattine a 

quell'ora tutti i «buon giorno» erano stati scam-

biati, i prognostici sul tempo erano stati fatti, e 

ciascuno aveva già ripreso le sue stracche occu-

pazioni fumando, bestemmiando e dicendo male 
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del prossimo fra uno sbadiglio e l'altro.

Ma stamani è silenzio. Dormono sempre per ri-

mettere il sonno perduto, perché dalla mezzanot-

te, quando sono stati destati da quel casa del 

diavolo, nessuno fino alle tre ha potuto più chiu-

dere occhio.

Ecco come sta la faccenda. Da varî giorni 

v'erano state delle cose brutte e che minacciava-

no di farsi anche peggiori, fra Pierone e Cecco 

del Birindi. Ma ieri, che era domenica, ci entrò fi-

nalmente di mezzo il Priore, e le cose furono ap-

pianate con soddisfazione di tutti. Pierone dette 

parola a Cecco che ormai, avendo tirato su bas-

so e dovendo andar via chi sa per quanto tempo, 

alla ragazza non ci avrebbe più pensato, e gli 

promise che lui non avrebbe più messo difficoltà. 

Cecco lo voleva abbracciare, ma Pierone si tirò 

indietro e non ne volle sapere, dicendo che quel-
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le eran ragazzate. Soltanto accettò di trovarsi la 

sera a cena all'osteria di Giannaccio per bere il 

bicchiere dell'addio e per fare du' salti di tresco-

ne, se fossero venuti anche que' giovanotti di Val-

licella con la chitarra e l'organino.

Alle tre famiglie interessate nella faccenda par-

ve di sognare e fu per loro una giornata di vera 

baldoria. Polli e vino a cascare, e un viavai conti-

nuo d'amici e di conoscenti a rallegrarsi e a bere, 

nel tempo che le donne erano tutte sottosopra in 

cucina a friggere di gran padellate di frittelle di ri-

so, che appena portate di là in larghi vassoi ricol-

mi sparivano prima d'aver finito il giro della comi-

tiva. La mamma di Chiarastella stette tutto il gior-

no a ridere, a levar l'olio a' fiaschi e a piangere di 

consolazione. I vecchi babbi poi non si lasciarono 

mai un momento; e anche al vespro, dove an-

darono a braccetto, tutti e tre avvinati che era un 
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desìo a vederli, si misero accanto a berciare co-

me calandre, per mostrare a San Vitale martire, 

protettore della cura, la loro riconoscenza per la 

grazia ricevuta.

Fu insomma un'allegrezza generale, non tanto 

per veder felice e contento il povero Cecco e 

quella bona figliola della su' ragazza, quanto per 

sapere che presto, se Dio vòle, si levava di torno, 

e per un pezzo, quell'altro birbaccione, che an-

che giovedì passato tirò una pedata, pezzo di fi-

guro, al su' vecchio, perché quel pover'uomo 

s'era azzardato a dirgli che mettesse giudizio!

«Basta. Anche questa è fatta», diceva il Priore 

compiacendosene, «e, per grazia di Dio, non ci si 

pensa più.»

Que' giovanotti di Vallicella, che avevan risa-

puto l'affare, non mancarono di comparire verso 

l'un'ora coi loro arnesi musicali; anzi l'orchestra 
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era più numerosa del solito, perché per la strada 

avevan raccattato due altri compagni, uno con lo 

scacciapensieri e l'altro col treppiede, che lo so-

nava che pareva impossibile.

Andarono a prender Cecco a casa, e sonando 

allegramente attraversarono spavaldi il paese, 

con gran sigaroni accesi e cappelli sbertucciati, 

per andarsene all'osteria di Giannaccio, dove tro-

varono anche Pierone che in compagnia di altri 

amici stava sull'uscio ad aspettarli.

Fu lieto l'incontro delle due comitive: abbracci, 

evviva, strette di mano cordialissime, e poi tutti a 

tavola, dove Giannaccio aveva già preparato un 

catino di vermicelli al sugo e un diluvio di braciole 

di maiale in gratella, che furono spolverate in un 

baleno dalla chiassosa brigata. Finita la cena, 

comparvero le figliole di Giannaccio per salutare 

la conversazione; alcuni della comitiva andarono 
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a far ragazze nelle case vicine; le tavole furono 

tutte portate in corte, meno quella sulla quale 

montarono i sonatori, e cominciò la festa.

Il vino lavorava; ma lavorava bene, perché tutti 

erano sempre nel periodo della tenerezza; e giù, 

baci a iosa e strizzoni e carezze e pizzicotti e ri-

sate da strapparsi la pancia. E la festa non era 

soltanto dentro, perché con l'uscio di strada aper-

to s'era formato lì davanti un capannello di gente 

del vicinato e di contadini, sulle cui facce estati-

che, illuminate dalle tre candele di sego che 

Giannaccio aveva attaccato con de' chiodi alle 

pareti, si rifletteva in boccacce, contorsioni e 

smanacciate il movimento della stanza. Ed anche 

per loro erano risate da crepare tutte le volte che 

una coppia delle più sfrenate, presa dal capogiro, 

andava giù a rotoloni menando altre coppie nella 

rovina a fare un monte di vestiti e di ciccia sudata 
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fra le gore del vino versato e gli ossi delle bracio-

le seminati per la stanza.

Da un paio d'ore si deliziavano in quel bacca-

no, quando una voce propose d'andare a far la 

serenata sotto le finestre di Chiarastella. La pro-

posta fu accolta con urli di acclamazione, i sona-

tori saltaron giù dalla tavola, e via, con un lume di 

luna magnifico, a casa della ragazza.

Pierone, quando fu alla svoltata che menava a 

casa sua, voleva andarsene, ma i compagni lo 

costrinsero a seguirli. Cecco che era stato tanto 

allegro alla veglia, per la strada si cambiò a un 

tratto, non fece più una parola e andò avanti solo, 

col cappello sugli occhi e mordendosi i baffi di-

stratto. Forse in quel momento ciascuno si pentì 

dell'idea della serenata, perché il silenzio si fece 

generale, ma nessuno ebbe il coraggio di propor-

re di tornarsene indietro. Sarà quel che sarà.
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Chiarastella dopo le commozioni della giornata, 

stanca era andata a letto prestissimo, e quando 

giunsero i sonatori sotto la finestra della sua ca-

mera, dormiva. E forse sognava la sua felicità al-

lorché fu dolcemente svegliata dal suono degli 

strumenti. Si mise in orecchi, ascoltò tremando la 

musica gradita, finché, cessati i primi accordi, 

sentì bisbigliare e riconobbe la voce di alcuni del-

la comitiva che si davano la parola per improvvi-

sare ottave o rispetti e per trovarsi d'accordo col 

passagallo. Si alzò allora sopra un gomito e stet-

te più attenta ad ascoltare.

«L'ottava.» «Lo stornello.» «Il rispetto.» «Sì, sì, 

il rispetto.» «Lo canti te?» «No, non sono in ve-

na.» «Allora, te!» «No, no!» «Sì, sì, lui, lo canta 

lui!»

Vi fu una breve disputa, e finalmente toccò a 

Cecco a cantare. Rimase qualche momento col 
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capo basso a pensare, alzò dopo gli occhi al va-

so di geranio che era sulla finestra della sua ra-

gazza, e con voce da prima tremante ma poi si-

cura, cantò:

      Sulla finestra tua c'è nato un fiore.

      C'è nato un fior che non si cambia mai...

E i sonatori dettero nel passagallo.

      Verde la foglia speranza d'amore

      E quando nacque, bella, tu lo sai...

Qui di nuovo il passagallo: ma Cecco l'interrup-

pe e andò in fondo ispirato:

      E quando nacque lo sapesti, o bella,

      C'innamorammo al lume d'una stella;
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      E quando morirà, speranza cara,

      La croce avanti e noi dentr'alla bara.

Gli applausi furono pochi e stanchi, perché se il 

rispetto era molto piaciuto, altrettanto aveva rat-

tristato gli amici. E già uno de' più accorti si pre-

parava ad interrompere con un allegro stornello il 

tono troppo malinconico che aveva preso la sere-

nata, quando la finestra fece spiraglio all'improv-

viso e comparve una mano bianca che strappata 

una foglia di geranio, la tirò sul gruppo dei giova-

notti e disparve.

Tutte le braccia si stesero verso la foglia che 

calava lenta girando per l'aria; ma, nella confu-

sione, nessuno fu buono d'afferrarla. Allora ac-

cadde una specie di zuffa e si buttarono tutti, fra 

manate e spintoni, a cercare la foglia che era ca-

duta per terra. Pierone ebbe la sorte di trovarla. 
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Cecco, che se n'avvide, diventato pallido, come 

la morte, tentò di strappargliela: ma non bastan-

dogli la forza, si avventò carponi fra i piedi de' 

compagni a mordergli a sangue la mano. La fo-

glia l'ebbe Cecco, ma in quel momento balenò si-

nistro il lampo d'un coltello.

«Ah! cane vigliacco! Chi è stato l'assassino che 

ha tirato fòri il coltello?!»

«Nessuno!», gridò subito Cecco. «Era l'anello, 

era l'anello!» E alzò nell'aria la destra, nel cui in-

dice luccicava un largo anello d'argento.

Pierone rimise in tasca il coltello e si allontanò 

succhiandosi il sangue al morso della mano.

La serenata non andò più avanti. I sonatori ti-

raron diritto per Vallicella, e gli altri tornarono ver-

so il paese, affrettando il passo senza scambiare 

una parola. Alla svoltata che menava alla casa di 

Cecco si fermarono un momento per i saluti, e da 
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qualcuno fu detto d'accompagnarlo, ma Cecco 

non volle e lì si lasciarono.

Appena solo, gli rincrebbe d'aver voluto fare 

troppo il bravo rifiutando la compagnia degli ami-

ci, e se n'andò innanzi adagio e circospetto, te-

nendosi in mezzo alla strada e guardandosi ora 

alle spalle e ora spingendo avanti lo sguardo fra 

le siepi e giù per la campagna lungo i filari degli 

olmi.

«Nessuno! meglio per me; meglio per tutti!»

L'orologio della torre sonò i tre quarti dell'undi-

ci, e Cecco, ormai rassicurato, si fermò a guar-

dare e a rimettere il suo; poi tirò fuori la pipa, ci 

trinciò una spuntatura, e:

«Corpo di Dio! ci siamo!».

Fece qualche passo avanti per accertarsi me-

glio:

«Non c'è dubbio!».
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Si fece animo sbacchiando in terra la pipa, e 

con voce abbastanza ferma:

«Chi c'è costà?», gridò. «Fòri, fòri dall'ombra.»

Nessuna risposta; ma una figura d'uomo si 

staccò di dietro un albero e venne a piantarsi in 

mezzo alla strada a gambe larghe e con le brac-

cia incrociate sul petto.

«Non mi far del male, Pierone; t'ho conosciuto; 

hai famiglia anche te, non ci facciamo del male!»

E Pierone zitto e immobile.

«Non ci roviniamo, Pierone; pensaci; non mi ci 

mettere, fammi la carità, non mi ci mettere al ci-

mento. Pierone; le braccia l'ho anch'io, e le ta-

sche non l'ho vòte.»

Così dicendo, Cecco era andato sempre avanti 

nella fiducia di poter placare il suo nemico; ma 

quando gli fu a una diecina di passi, Pierone gli si 

avventò com'una bestia, menando coltellate a 
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morte.

Cecco sopraffatto cominciò a dare indietro te-

nendoselo distante con pedate negli stinchi e col-

pi nello stomaco; ma non c'era riparo, e ad ogni 

scarica si sentiva toccato come dal fuoco, ora 

nelle mani, ora nelle braccia, dove il coltello di 

quel furibondo lo poteva arrivare.

L'orrore del pericolo dette a Cecco il sangue 

freddo. Stette un istante con l'occhio alla lama, 

prese il tempo e si avventò con le due mani al 

polso di Pierone, che se lo sentì serrato come in 

una morsa. Con la rapidità del gatto, Pierone cor-

se con la sinistra al coltello per continuare a dare 

con quella; ma se la sentì abboccata da Cecco 

che in quello stato d'orgasmo disperato gli affon-

dava i denti nella carne fino all'osso. Pierone si 

piegò su di lui e gli addentò l'orecchio.

Questi movimenti si successero con la rapidità 
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del baleno e i contendenti rimasero li zitti a con-

torcersi soffiando e mugolando come bufali al 

laccio. Erano per cadere spossati, quando Cecco 

lasciò andare improvvisamente la presa. Pierone 

fece altrettanto per avventurarsi di nuovo; ma 

Cecco, agile come un tigrotto, gli scivolò via e si 

dette a correre verso il villaggio. Pierone lo rag-

giunse alle prime case e gli si avventò più furi-

bondo che mai.

Cecco, difendendosi alla peggio e rinculando 

sempre dentro al caseggiato, incominciò allora a 

gridare aiuto con quella voce squarciata che ti di-

ce tutto e ti ficca il gelo nell'anima e subito si vide 

qua e là comparir luce alle finestre, e poi lumi che 

correvano incerti per le stanze, e ombre umane 

che si allungavano fantastiche sulle case di fac-

cia; ma nessuno ancora usciva nella via e la lotta 

continuava feroce tra gli urli fuochi di Cecco e 
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quelli delle donne che spenzolate alle finestre gri-

davano: «Assassini! correte! s'ammazzano! 

s'ammazzano!».

A un tratto s'udì un «Aah» di rabbia disperata; 

uno dei contendenti cadde e l'altro si dette alla 

fuga fra le imprecazioni degli uomini che incomin-

ciarono allora a sbucare mezzi nudi dalle porte, 

armati di schioppi e di vanghe. Ma troppo tardi, 

perché Graziano macellaro, che fu il primo a cor-

rere gridando e scotendo all'aria la mannaia delle 

vitelle, quasi inciampò nel corpo di Pierone, che 

disteso attraverso alla strada mandava l'ultimo 

fiato.

Nessuno è comparso ancora sulla piazzetta. 

Su all'alto, dopo la levata del sole, s'è messo a 

nevicare, il vento è rinfrescato, e giù pei poggi si 

rincorrono le ombre delle nuvole ad investire il vil-

laggio che ora brilla al sole e ora rimane bigio 
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nella penombra, prendendo un'aria di freddo e di 

tristezza, che s'intona perfettamente coll'aspetto 

della piazzetta in fondo alla quale un cane della 

campagna passa arruffato dal vento e fiuta so-

spettoso il terreno.
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Passaggio memorabile

All'ordine del giorno c'erano anche queste tre 

proposte: “Una gratificazione di cinquanta lire al 

medico pel servizio straordinario prestato al tem-

po del colera; un sussidio di latte a Ferdinando 

degl'Innocenti barrocciaio; e la consueta elargi-

zione di cento lire alla compagnia di Santo Stefa-

no per i fuochi d'artifizio nella ricorrenza della fe-

sta triennale del santo patrono”. La compagnia di 

Santo Stefano ebbe la consueta elargizione, ma 

il medico e Nando barrocciaio dovettero per que-

sta volta grattarsi il capo e stare zitti.

Questa decisione del Consiglio comunale pare 

che a qualcuno piacesse poco; ma, come di soli-

to accade, il giorno dopo non se ne parlò più. Chi 

aveva della bile, se l'era già ingozzata; chi aveva 

delle ragioni, s'era sfogato a dirle, e i più ormai 
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guardavano quasi in cagnesco il dottore che ave-

va dato di canaglia a tutti, e Nando, che dalla fi-

nestra, mentre uscivano di Palazzo i consiglieri, 

s'era lasciato scappare di bocca che, tanto, dove-

va andare a finire in legnate. E tutti facevano eco 

al signor Girolamo sindaco, un già mercante 

d'olio arricchito, ma sempre mercante più di 

quand'era mercante d'olio, il quale, senza mai 

parlare direttamente del medico, calcava molto la 

parola co-le-ra, accennava a dubbi gravi su un 

certo medicamento, che era stato dato a tutti 

quelli che morirono, e inveiva furibondo contro i 

ciarlatani. Di Nando diceva che tutti i poveri non li 

fa il Signore, che ci doveva pensare per tempo e 

non mettere al modo quella conigliolaia di man-

giapani. Questo lo diceva qua e là fra gli amici; in 

Consiglio aveva dimostrato con cifre eloquenti 

che il Comune non poteva assolutamente fare 
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spese straordinarie, e sostenne che sarebbe sta-

ta una vera barbarie levare anche un centesimo 

per uno di tasca ai contribuenti ormai aggravati, 

povera gente, in un modo intollerabile.

Quest'ultima osservazione fu trovata giudizio-

sissima, e non ci furono altro che i soliti quattro o 

sei birbaccioni che seguitarono a brontolare. Il 

medico incominciò da quel giorno a guardare nel-

lo Sperimentale se c'eran punte condotte vacanti, 

e Nando fissò con un contadino un mezzo latte 

da scontarsi alla fine di marzo in tante vetture di 

concio, se la creatura fosse campata.

Così fu sistemata ogni cosa, e la mattina dipoi 

non si pensava ad altro che ad affrettare col desi-

derio il giorno della festa, impensieriti che quella 

stagionaccia, se durava, l'avesse a sciupare. Ed 

era, davvero, un freddo da crepare. Per la strada 

non c'era anima viva, e tutti se ne stavano rinta-
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nati per le case e per le botteghe ad aspettare 

che passasse quello strizzone di ghiacci, perché 

proprio un freddo come quello, anche a detta de' 

più vecchi, sarà stato trent'anni che non s'era fat-

to sentire.

La solita vita d'uggia pareva già ricominciata 

stabilmente, quand'ecco che in fondo alla strada 

comparisce, glorioso e trionfante, questo famoso 

terzetto: un uomo, una donna e un giovanotto, 

che arrivavano a passo di carica non si sa di do-

ve. Lui (si seppe dopo che si chiamava il signor 

Fabio), lui a destra, secco allampanato, a testa 

ritta, col cappello di paglia, con una valigetta di 

pelle scrostata in mano, vestito da capo a piedi di 

tela chiara che gli sventolava da tutte le parti, pa-

reva Zeffiro in persona che tornasse dalle bagna-

ture. A sinistra, il suo figliolo Clementino, lungo 

anche lui come una pertica, anche lui mezzo nu-
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do, verde nel viso, con le spalle in capo e gli oc-

chi incavati e lividi, pareva il gran Turiferario dei 

sacerdoti d'Honan. Nel mezzo, la signora Matil-

de, grassa, chionza, viscida come una pentola di 

sugna, la quale con un tronchetto alla polacca, 

sfondato, nel piede destro, e nell'altro una ciabat-

ta, veniva avanti ponzando dietro alle gambacce 

di quegli omini, rinfagottata in uno scialle in bran-

delli, di sotto al quale sbucava, fino alle calze 

gialle, una sottana strapanata, piena di pillacche-

re secche. Pareva un trionfo di cenci da lumi.

Che voglia di ridere e che ribrezzo squallido 

metteva addosso la vista di que' tre disperati! Ep-

pure erano allegri! Eppure, dai loro modi disinvolti 

pareva, in verità, che volessero proteggere qual-

cuno e che de' caldi a quella maniera ne fosser 

venuti di rado anche nell'agosto. Arrivati in piaz-

za, si fermarono a dare un'occhiata in tondo, poi 
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entrarono nel caffè. Un mucchietto di disoccupati 

andaron dentro poco dopo con una scusa o con 

un'altra, per vedere da vicino quello spettacolo: 

ed anche io, non potendo resistere alla tentazio-

ne, mi avvicinai alla bottega.

Quando entrai dentro, il signor Fabio, proprio 

lui! leticava con Gianni caffettiere, perché non ci 

aveva burro.

«Paesi barbari! paesi da lupi!», badava a urlare 

inviperito; e per avvalorare il suo nobile sdegno, 

gli ci schioccò anche il suo bravo giuraddio.

Lui n'avrebbe fatto anche a meno, diceva; ma 

la signora era abituata, e senza burro era impos-

sibile che lei la mattina potesse mangiare. E dava 

certe manate sulla tavola da spezzare il marmo.

«Soffro d'intestini, ha capito?», disse sorriden-

do a Gianni la signora Matilde con un vocione 

che pareva l'Orco.
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«Che gli ho da dire, signori miei?», osservò 

Gianni guardandomi. «Se voglion del caffè, non 

sarà una gran bona cosa, ma ce l'ho; se voglion 

de' biscottini, ci sono anche quelli; se no, un pon-

ce o un bicchierino di qualche cosa... Ci abbiamo 

della bona coca, della benedettina, del 

curassò...»

«Bistecche, carne, arrosto, ci sarebbe da aver-

ne?», saltò su il signor Fabio.

«Eh! carne, nossignore, perché ieri l'avevan già 

finita, e fino a sabato non ammazzano. Eppoi qui 

non si fa cucina.»

«Uova bòne e fresche, nemmeno?»

«No, no, Fabio, lo sai, mi son troppo calorose», 

ruggì amorosamente la signora Matilde.

«Cameriere!»

«Comandi?»

«Un bicchierino di mescolanza: acquavite e 
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rumme.»

«Da un soldo o da due?»

«Da uno.»

Poi attaccò discorso con noi. Ci salutò tutti a 

uno a uno, volle sapere i nostri nomi, ci domandò 

dove si stava di casa, si mostrò incantato delle 

nostre belle campagne e chiese informazioni 

dell'agricoltura, delle industrie e della popolazio-

ne del comune. Quindi ci raccontò una parte del-

la sua storia. Ci disse che andavano in Romagna 

a dare un'occhiata a certi loro possessi, che in 

una locanda erano stati derubati del loro ve-

stiario, che viaggiavano a piedi per diletto; e volle 

sapere se c'era almeno un po' di teatro per pas-

sare la serata, se no avrebbero proseguito subito 

il loro viaggio.

Il quel tempo la signora aveva tirato fuori un 

pezzo di pane, e dopo averne dato a Clementino 
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la metà, se lo mangiava guardando il bicchiere 

del marito. E intanto mi accorsi che, infreddati co-

me erano, avevano una pezzòla da naso in tre e 

se la passavano fra loro con elegante noncuran-

za. Soltanto, due o tre volte, un lembo dello scial-

le della signora Matilde risparmiò a Clementino 

l'incomodo della passata.

Dopo quella che lui chiamò colazione, ci chiese 

un sigaro perché i suoi li aveva nella valigia, della 

quale, per maledetta disgrazia, aveva perduto la 

chiave. Gli fu dato, lo dimezzò perché intero non 

tirava, cominciò a fumare saporitamente, poi 

chiese a Gianni un mazzo di carte.

«Trovami il sette di picche!»

Gianni sfogliò il mazzo delle carte, e il sette di 

picche non lo trovò.

«Ah! briccone. Mi davi un mazzo di carte scom-

pleto! Guarda dove se l'era ficcato questo birban-
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te per canzonarmi!» E gli levò con uno scapac-

cione il cappello di capo, dentro al quale era il 

sette di picche.

Fu una risata generale. Gianni restò confuso e 

tutti si accostarono al tavolino, domandando al si-

gnor Fabio come aveva fatto (ormai cominciava-

no a prenderci confidenza) ed invitandolo a fare 

qualche altro giuoco.

Il signor Fabio non si fece pregare. D'una pal-

lottola di midolla di pane ne fece sette, levò un 

dente al su' figliolo, fece sparire un coltello e un 

cucchiaio che li trovarono in tasca del Bandoni 

tabaccaio, mangiò una libbra di stoppa e un fiam-

mifero e durò un'ora a sputar fuoco e a tirarsi fuo-

ri nastri di bocca; e da ultimo, senza destarla, le-

vò un tappo di sughero dal naso della sua signo-

ra che s'era addormentata ritta e russava come 

un trombone.
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Intanto pioveva gente da tutte le parti, e la bot-

tega riboccava di ammiratori, molti dei quali, per 

veder meglio, erano montati sui panchetti, sui ta-

volini e perfino sul banco, con grande stizza di 

Gianni che lì su, poi, non ce li voleva un acciden-

te.

«Silenzio! non lo vedete, lègge!»

Il signor Fabio lesse, fra la più accigliata atten-

zione dell'uditorio, alcuni brani d'un libro di segre-

ti da lui composto. Smacchiò i panni a tutti con 

una boccetta di liquido che aveva in tasca, e con 

una polvere bianca ridusse d'argento tutti i cuc-

chiai, tutte le forchette e tutti i coltelli di Gianni. Le 

occhiate, i gesti e le dimenature di capo dicevano 

chiaramente che nessuno s'era mai trovato a ve-

der fare delle maraviglie a quella maniera. Qual-

che cosa di quel genere o più qua o più là, parec-

chi l'avevan visto; ma a quel modo no.
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A poco a poco era comparso in bottega anche 

qualche pezzo grosso, e allora le acclamazioni 

erano ricominciate e da ogni parte si chiedeva 

qualche cos'altro. E perché il signor Fabio aveva 

la gola secca, gli fu fatto presentare un altro bic-

chierino d'acquavite e rumme, e uno simile fu of-

ferto a Clementino e alla signora; ma la signora 

volle rumme solo, perché l'acquavite gli restava 

calorosa. Allora pel signor Fabio non fu più possi-

bile liberarsi: i giuochi più belli furono ripetuti, le 

acclamazioni andarono al cielo, e l'entusiasmo e 

l'ammirazione arrivarono al tal segno, che a mez-

zogiorno preciso il signor Professore, la signora 

Matilde e Clementino, liberati dai volgari applausi 

della canaglia, sedevano alla mensa del signor 

Sindaco, riveriti e accarezzati da quella rispetta-

bile e brava famiglia.

Mangiarono come lupi anche la roba calorosa. 
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Ma dopo desinare, Clementino e la sua signora 

madre si sentiron male. Lei ebbe uno dei soliti di-

sturbi d'intestini, e Clementino dei giramenti di te-

sta, come gli accadeva spesso, disse il signor 

Fabio, quando a pranzo usciva dai tre consueti 

piatti di famiglia.

Il Professore, però, era in testa e in gambe. 

Non aveva un soldo da far ballare un cieco; biso-

gnava farne in serata per andar via la mattina di-

poi, e gli riuscì senza darsene tanta pena.

«Mi occorre da lei un piacere, signor Professo-

re», gli disse il Sindaco, tirandolo in disparte.

«Sono ai suoi comandi.»

«Ma non me lo deve negare.»

«Ripeto: signor Cavaliere, lei mi comandi.»

«Allora senta. Il Proposto ha da tre anni una 

sorella inferma d'un tumore, dicono, in corpo; 

hanno fatto venir professori da tutte le parti e 
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glien'hanno fatte di tutte senza poter ottener mai 

nulla. Lei deve esser tanto garbato di venirla a 

vedere, eppoi sapremo riconoscerlo...»

«No, no, non parliamo di queste cose!...»

«Venga qui, non se n'offenda, lasci fare a me 

perché il merito va ricompensato, e per arrivare a 

saper qualche cosa, parlo per esperienza, so che 

il solo talento non basta e che ci vogliono de' 

quattrini e dimolti.»

«Lei, signor Girolamo», rispose il professore, 

«forse senza pensarci, mi ha colto nel mio debo-

le: amare, soccorrere il prossimo quando e finché 

si può... così sta scritto sulla mia bandiera. Ed 

ora, prima d'andare dal signor Proposto chiedo 

un favore a lei. Per consumare utilmente la gior-

nata, vorrei dare qualche consultazione, e mi ab-

bisognerebbe una stanza...»

«Quella dell'elezioni giù in piazza! Mando subi-
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to a prendere la chiave.»

«La ringrazio. Stasera, poi, per finire allegra-

mente, vorrei dilettare questi buoni popolani e 

questi gentili signori...»

«Di là in sala. Benissimo, benissimo! È tutto fis-

sato, e ora andiamo.»

Chiesero notizie della signora Matilde che sta-

va meglio, e di Clementino che era uscito a pren-

dere una boccata d'aria, e se n'andarono dal Pro-

posto.

Prima di buio aveva già sganasciata mezza po-

polazione; vendé un cento delle sue boccette da 

smacchiare, altrettante cartine di polvere bianca 

e una cinquantina di copie del suo libro di segreti; 

tutto al modicissimo prezzo d'una lira e mezza li-

ra, tranne i numeri del lotto, che la signora Matil-

de li dava gratis a chi comprava uno specifico 

qualunque o si levava un dente.
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Nello sbuzzare un tumore, tagliò un'arteria a un 

contadino che fu salvato generosamente dal me-

dico, il quale corse subito ad allacciargliela; più 

tardi andaron tutti a cena dal Proposto, dove il si-

gnor Professore e la signora Matilde furono d'una 

lepidezza da innamorare; e dopo, tutti dal Sinda-

co per l'accademia.

E fu quella, davvero, una serata memorabile 

per la famiglia del signor Girolamo e per tutto il 

paese. Prima, giuochi di prestigio nei quali il Pro-

fessore fu, come al solito inarrivabile. Dopo rin-

freschi e colletta a favore del signor Fabio, e il si-

gnor Fabio diceva: «A favore dei miei contadini 

più poveri». Ci furono giuochi di sala, e Clementi-

no fu impareggiabile per il brio, e per la novità di 

quelli che seppe organizzare. Ci fu musica, e la 

signora Matilde, quantunque infreddata, cantò: 

Addio mia bella, addio, con tal sentimento che 

252



tutti piangevano, disse il signor Girolamo, come 

nel '59. In ultimo ci fu ballo, e il signor Fabio sonò 

il pianoforte in tal modo che nessuno aveva mai 

sentito una cosa simile.

Insomma, fecero il tocco dopo la mezzanotte e 

finì la veglia quando tutti credevano che non fos-

sero né anche le dieci.

«Ah! che peccato che quei signori se ne deb-

bano andare così presto!», diceva il signor Giro-

lamo, mentre si spogliava per andare a letto. 

«Quella è una famiglia che io la vedrei dimolto 

volentieri stabilirsi qui. Che brav'uomo! che testa 

dev'esser quella!... Hai sentito, Carlotta? m'ha 

dato due o tre volte di cavaliere!... Ma che ci sia 

qualche cosa alle viste per me, e lui l'abbia già ri-

saputo da quel su' amico di Roma?!»

«Domandaglielo domattina», osservò sua mo-

glie.
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«Gliene voglio domandare davvero, perché 

qualche cosa sotto ci deve essere... Glie l'hai 

messo il piumino bono?»

La mattina, non ci fu verso di trattenerli: alle ot-

to partirono. Il Proposto era alla finestra a svento-

lare la pezzòla; un numero vistoso di ammiratori 

erano in piazza per salutarli; ci fu anche qualche 

abbraccio, e a mezzogiorno i tre ospiti rimpianti, 

seduti sulla spalliera d'un ponte, in mezzo alla 

campagna, mangiavano allegramente una carta-

ta di salame, e vuotarono un bel fiasco di vino, 

gongolanti come pasque per la retata che avevan 

fatto quando meno se l'aspettavano.

Appena finito il salame, il Professore tirò fuori 

un lapisse e, fatti pochi numeri sulla carta unta, 

annunziò alla sua Matilde che, senza contare i 

regali di vestiario usato, avevano in cassa cento-

novantasette lire e venticinque centesimi.
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Fu un urlo di trionfo. La signora Matilde poco 

mancò che in uno scatto di gioia non andasse di 

sotto al ponte; Clementino sbadigliò sonoro, e il 

Professore, gridando: «Mòia l'avarizia!» scagliò 

in aria il fiasco vòto che andò a rompersi fischian-

do sul greto del torrente.

A quell'ora precisa, il medico sfogliava gli ultimi 

fascicoli dello Sperimentale per trovarci qualche 

condotta vacante, e Nando barrocciaio scordava 

la fame abballottandosi in braccio la sua creaturi-

na che rideva.
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Dolci ricordi

Ed anche lui è morto! Sotto quell'aspetto mite e 

sereno, sotto quel sorriso che, tra gli amici, gli 

brillava fisso nei piccoli occhi azzurri, tutti crede-

vano ad un'anima lieta e spensierata; nessuno, 

tranne io, ad un carattere pensoso e forte.

A dodici anni lasciò, per gli studi, la casa pater-

na e, solo, lontano da' suoi, in quell'età nella qua-

le, pur vagheggiando lo spazio, sentiamo sempre 

il bisogno d'esser covati dalla mamma come ron-

dinotti prima di fidarsi al volo, dovette avventurar-

si nel turbine della vita a farvi da uomo quasi in-

nanzi d'esser ragazzo.

«Ma fu la mia salute e vinsi!», mi diceva spes-

so con orgoglio, «vinsi, perché armato, fino 

dall'infanzia, di quell'educazione larga ma onesta, 

qualche volta romantica ma sempre vigorosa, 
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che i nostri vecchi liberali davano ai loro figli, alle-

vando uomini forti d'animo e di braccio, non gani-

medi parrucchieri ed isterici.»

«O senti», mi diceva una notte mentre lo ve-

gliavo ammalato, «senti un saggio originale del 

metodo, una scenetta di famiglia che, dopo tanti 

anni, ho sempre fresca qui nella memoria fra i 

miei ricordi più dolci.

Mio padre, medico in un comunello di monta-

gna, guadagnava, quando io ero ragazzetto, cin-

que paoli al giorno, che oggi sarebbero due lire e 

ottanta centesimi. Coi miseri incerti di qualche 

consulto, di qualche operazioncella e di qualche 

visita fuori della condotta si può calcolare che il 

suo guadagno arrivasse a circa quattro lire, piut-

tosto meno che più. Con queste doveva mante-

nere decorosamente la sua famiglia, un cavallo, 

un servitore, e me all'Università... Vado per le le-
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ste e perché sento che il discorrer troppo mi ag-

graverebbe il petto e tu forse ti annoieresti.

Una sera dopo le vacanze del Natale, avevo al-

lora diciassette anni, torno a Pisa con la mia me-

sata d'ottanta lire nel portafogli. Il rivedere gli 

amici mi mette allegria, vado a cena con una bri-

gata di quei bontemponi, bevo, mi elettrizzo, giro 

cantando per le vie della città fino ad ora tarda, e 

da ultimo casco in una casa da giuoco, dove in 

un paio d'ore lascio tutta la mesata, più trenta lire 

di debito con un amico che me le prestò. Una pic-

colezza, se vogliamo, ma una piccolezza che per 

le condizioni della mia famiglia era grave, forse 

troppo grave.

Arrivato nella mia cameruccia, mi buttai sul let-

to, ma non potei dormire. Sbuffai, mi svoltolai 

continuamente senza trovar riposo. Ebbi qualche 

breve dormiveglia, ma fu peggio. Brillanti, assas-
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sini, miniere d'oro, coltellate, mostri paurosi, cor-

se a perdita di fiato per deserti a perdita d'occhio, 

urli, fischi, imprecazioni... sognai un po' di tutto; e 

finalmente un grande scossone e tanto d'occhi 

spalancati, grondante di sudore.

"Che si fa?", pensavo. "Chiedo a qualche ami-

co? Scrivo a qualche parente? a mia madre? a 

mio...? Ah!... qui bisogna uscirne presto. Un atto 

di contrizione, un po' di dramma, quattro urlacci, 

due tonfi, magari... e perché no? magari una fitta 

di scapaccioni, e tutto è finito, e non ci si pensa 

più." Salto giù dal letto, mi faccio prestare pochi 

soldi dal primo amico mattiniero che incontro, mi 

rincantuccio in un vagone di terza classe, e via a 

casa.

Il viaggio mi fece bene. Parlai continuamente di 

politica, di guerra e di donne con un associatore 

di libri che andava a Signa, ed ebbi dei momenti 
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nei quali, sognando sul serio gloria, armi ed amo-

ri, in faccia al mio associatore che mi guardava, 

stava zitto e fumava la pipa, dimenticate le mie 

miserie, mi sentii quasi orgoglioso d'aver anch'io 

la prima bravata da raccontare.

Ma quando vidi spuntare fra i boschi la torre del 

mio paesello, eppoi il tetto della mia casa e il fu-

mo che usciva dalla torretta del suo cammino, la 

baldanza mi cadde e sentii le gambe che mi tre-

mavano.

Quand'arrivai a casa, mio padre non c'era. Mia 

madre si spaventò perché, vedendomi pallido, mi 

credette malato.

"Non ho nulla, sto bene... proprio sto bene."

Il suo viso si rasserenò subito e, fatta forte da 

questa buona certezza, ascoltò abbastanza tran-

quilla, mentre preparava il desinare, il racconto 

che le feci dal canto del fuoco, dove m'ero ran-
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nicchiato, scaldandomi alla fiamma che schiocca-

va allegra sotto un paiolo di rape. Quando ebbi 

terminato:

"Figliolo!... io ti domando come si deve fare a 

dirlo a quell'omo!", esclamò guardandomi sgo-

menta. Poi dopo una lunga pausa pensosa:

"È impossibile! Come vuoi che faccia a renderti 

ora una mesata, se ce n'ha appena tanti per an-

dare avanti noi?!... Trovarli!... E dopo?... Non c'è 

carità, in questo momento non c'è carità... Gli sta 

peggio quel malato e pare che vada a morire..."

Io stavo zitto a guardarla, lei si chetò.

Il tepore del mio nido, la stanchezza e il mugo-

lìo del vento su per la gola del camino mi conci-

liarono il sonno e, senza accorgermene, mi ad-

dormentai col capo appoggiato sulla spalliera del-

la seggiola.

Quando mi destai, vidi mio padre seduto 
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dall'altra parte del focolare, che si asciugava alla 

fiamma i calzoni fradici di pioggia. Pareva stanco 

ed era pallido. Tossiva malamente ed aveva 

schizzi di fango fino sulla faccia.

Sentendomi muovere, alzò la testa.

"Buon giorno, babbo."

"Buon giorno", mi rispose. E non mi disse altro.

Dopo qualche momento si alzò, disse a mia 

madre d'affrettare il desinare perché aveva biso-

gno d'escir subito, e andò in camera sua.

"Glie l'hai detto?", domandai trepidante a mia 

madre.

Essa mi accennò di sì.

"Che ha detto?"

"Ha domandato come stavi e s'è messo a leg-

gere."

Il desinare fu nero. I miei vecchi barattarono fra 

loro poche parole d'affarucci di famiglia, ed io, 
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sempre aspettando una tempesta, che mi avreb-

be fatto tanto bene al core per votarlo d'urli, di bi-

le e magari di pianto; per vedere se in una sfuria-

ta trovavo la gretola di non avere tutto il torto io, 

ebbi a rimanere gelidamente trafitto dalle poche 

parole che nel tòno usuale e quasi con amorevo-

lezza mi rivolse mio padre.

"Beppe l'hai veduto?" (era un suo vecchio com-

pagno di studi che io avevo sempre l'incarico di 

salutare quando andavo a Pisa).

"No..."

"Domattina partirai col primo treno... Ti chiame-

rò presto perché dovrai andare alla stazione a 

piedi... Del cavallo ne ho bisogno io."

"Sì."

Finito il desinare, andò via. Tornò a sera inoltra-

ta, prese un boccone e andò a letto, dopo avermi 

fatto con gli occhi stanchi una burbera carezza.

263



La mattina dopo, mi svegliò alle cinque. Era bu-

io, freddo, vento e nevicava forte. Quando uscii di 

camera, mia madre, già alzata, mi aspettava per 

dirmi addio.

"Gli ha lasciati a te i quattrini?" le domandai 

sotto voce.

"È là fòri che ti aspetta."

Corsi sulla porta e alla luce della lanterna con 

la quale il servitore ci faceva lume, lì davanti, mio 

padre già a cavallo, immobile, rinvoltato nel suo 

largo mantello carico di neve.

"Tieni" mi disse, parlando rado e affondandomi 

ad ogni parola un solco nell'anima. "Prendi... Ora 

è roba tua... Ma prima di spenderli!... 

Guardami!...", e mi fulminò con un'occhiata fiera 

e malinconica. "Prima di spenderli, ricòrdati come 

tuo padre li guadagna."

Una spronata, uno sfaglio, e si allontanò a ca-
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po basso nel buio, tra la neve e il vento che turbi-

nava.»
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Scampagnata

È inutile, caro mio; ci sono certe occasioni nelle 

quali è impossibile dire di no. Ti pressano, ti con-

quidono, ti obbligano con tante premure che il ri-

fiutare sarebbe lo stesso che commettere una ve-

ra sconvenienza verso persone le quali non han-

no altro pensiero che di farti una gentilezza.

Accusi gli affari? «Per un giorno», ti rispondo-

no, «non cascherà il mondo.» Fa troppo caldo? 

«Venga la mattina pel fresco.» La via dalla sta-

zione al paese è lunga? «Lo mando a prendere 

col barroccino.» Hai fissato di passar la giornata 

con un amico? «Meni anche lui...» Insomma, gli 

dissi di sì, e domenica mattina andai e la feci fini-

ta.

Appena arrivato in paese tra la folla dei conta-

dini che uscivano dalla prima messa e mi guarda-
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vano come una bestia feroce, domandai della ca-

sa del signor Cosimo, alla quale domanda otto o 

dieci mi si offersero per accompagnarmici.

«Eccola lassù: la vede quella palazzina con 

una torricella sul tetto? è quella. Che lo conosce 

lei il sor Cosimo? Buon signore quello! O il su' 

fratello prete?! ah! o lui? O la su' moglie, la sora 

Flavia? Bona signora è quella, e quante elemosi-

ne fa! Ma anche la sor'Olimpia, veh! la sorella, si 

direbbe, del signor Cosimo... Ha le su' idee an-

che lei, diremo, come se uno dicesse che ha la 

gran passione de' libri che n'ha sempre uno per 

le mani e ci ha perso quasi la testa; ma dopo, ve-

de? lo ridice tutto a mente che a volte non ci si 

crederebbe nemmeno. Gran bona ragazza però, 

anche lei! e per la su' famiglia, quando c'è da 

mettere in carta qualche cosa, se non ci fosse lei, 

non saprebbero da che parte rifarsi. Prima c'era 
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Bistino, il su' figliolo maggiore del sor Cosimo; 

ma ora è a Volterra in Seminario, dove dice che 

si fa tanto onore che neanche per le vacanze non 

lo voglion mai rimandare. È dimolto bravo quel 

ragazzo! E quando c'era lui, anche il Cappellano 

alla su' tesa, col su' aiuto... pigliavan più uccelli 

loro in un giorno che tutte quest'altre tese in una 

settimana... Guardi; lei pigli di qui e su e ci va a 

battere il capo senza sbaglio.»

Tutte queste notizie sui miei ospiti, che in parte 

già conoscevo, mi furono date per via dai conta-

dini, i quali, uno dopo l'altro, facevano a gara a 

favorirmele, finché, messomi all'imboccatura d'un 

breve viale che menava alla villa, mi ebbero la-

sciato, salutandomi rispettosamente e doman-

dandomi se m'occorreva servitù.

«Non mette male!», dissi, dandomi una fregati-

na di mani. Era tanto che mi struggevo di pas-
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sare una giornata di riposo in campagna, che af-

frettai il passo per anticiparmi la contentezza 

d'un'ora di pace fra le pareti patriarcali di questa 

buona famiglia campagnola, lontano dalle noiose 

etichette, dalle cordiali accoglienze fatte col com-

passo, dai freddi entusiasmi, dalla gretta ospitali-

tà, infine, che spesso siamo costretti a ricevere e 

qualche volta, pur troppo! anche a dare fra le esi-

genze della vita di città.

Appena sonato il campanello, un giovanotto in 

maniche di camicia e col grembiule bianco tirato 

su e fermato alla cinghia dei calzoni, mi venne ad 

aprire sorridendo.

«C'è il signor Cosimo?»

«Eh! sissignore. Passi, passi. Lei è quel signo-

re di Firenze che ieri mandò a dire che facilmente 

sarebbe venuto, eh?»

«Sì.»
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«E allora venga, venga. M'ha detto il padrone 

che lo faccia passare nel salotto bono, e ora vien 

subito anche lui. Bravo signore! Ha fatto bene, 

sa, a venire. Era tanto che lo dicevano e che 

l'aspettavano! Stanno tutti bene a Firenze? Guar-

di: passi qui dentro e s'accomodi. Con permes-

so.»

«Andate, andate, giovanotto.»

Mi misi a sedere, sotto la finestra, sfogliando 

un vecchio album di fotografie, e intanto potei ac-

corgermi che il mio arrivo aveva destato, davve-

ro, rumore, perché si sentiva su, al primo piano, 

un gran sbatacchio d'usci e un gran vai vieni di 

piedi calzati e scalzi pei quali cascava giù dal pal-

co una pioggiolina fitta di bianco d'intonaco, e i 

vetri della finestra e la campana d'un Gesù bam-

bino di cera, che si vedeva sulla cantoniera, trilla-

vano come se desse il terremoto.
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Dopo qualche minuto sentii raspare alla porta, 

poi una gran pedata; s'apre ed entra un bambino 

di circa sei anni, con una mela in mano mezza 

rosicata, che si mette a guardarmi e con aria di-

spettosa mi domanda:

«O che è vostro cotesto libro? L'avete a po-

sare, se no lo dico allo zi' prete».

Io poso l'album e lui séguita a guardarmi in ca-

gnesco.

«Che siete quel forestiero che doveva 

venire?».

«Sì, piccirillo.» Affettando dolcezza per am-

mansirlo, stesi la mano per prendergli il ganasci-

no. Lui si tirò indietro due passi, e mi accennò di 

tirarmi la mela nel viso.

«V'avete a fermare colle mani, v'avete! O che 

ci siete venuto a fare quassù?»

Mi seccava e non risposi.
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«Sìe, sìe, tanto lo so, 'un pensate, che ve l'ave-

va detto mi' padre; ma mi' madre nun voleva per-

ché gli è toccato ammazzare tutti que' polli che li 

pela ora Gostino. Ma stasera ve n'andate?... Nun 

mi volete rispondere? Ma intanto ci ho gusto, sì; 

perché quando mi' madre v'ha visto per la strada 

v'ha mandato tanti accidenti...»

La porta si spalancò e comparve in ciabatte la 

mole magnifica del signor Cosimo, il quale cor-

dialmente sorridendo mi buttò le sue manone sul-

le spalle, dicendomi tre volte: «Bravo, bravo, bra-

vo!».

Poi, voltosi al ragazzo:

«E lei che ci fa qui?».

«Cosa mi pare.»

Con uno scapaccione lo mise fuori dell'uscio e 

m'invitò a sedere.

Mi dettero subito nell'occhio le frittelle d'unto e 
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le sgocciolature di vino e di caffè che il sor Cosi-

mo aveva sui calzoni e sulla camicia. E, per dire 

il vero, provai un senso spiacevole come di poco 

riguardo verso di me; ma fui subito tranquillizzato 

dalle scuse che mi fece d'essersi fatto aspettare 

perché era andato su in camera a ripulirsi un po-

co.

«Oh! ma le pare... Dio mio! signor Cosimo!»

«O bravo, bravo, bravo! Ma che stagione, eh? 

Senta, lei deve aver bisogno di rinfrescarsi... Go-

stinooo! Che ne dicono, che ne dicono a Firenze 

di questa sementa?... Bravo, bravo, bravo! Lei 

s'è degnato e ci ha fatto veramente un regalo.»

«Comandi, signor padrone?»

«Andate su, Gostino, fatevi dare dalla padrona 

le chiavi della credenza e portate da rinfrescarsi 

a questo signore.» E al bambino che era ritornato 

dietro al servitore: «E lei vada subito a lavarsi il 
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muso e si pulisca il naso, porco!». E con un altro 

scapaccione lo rimise fuor dell'uscio.

«E di frutte, caro lei, anche quest'anno, nulla!»

«Ah!»

«Eh! che vòl che gli dica? Da tre anni si vede 

che c'è entrata la malìa. Si figuri che prima ne ri-

mettevo anche quattrocento libbre di parte, e 

ora... quando cinquanta, quando sessanta sì e 

no... Ma poi che roba! imbacan tutte! Scusi, ven-

ga con me in granaio... Ma, no... Sento il mi' fra-

tello che scende: s'aspetterà lui.»

«Aspettiamo lui.»

«È un bell'originale, sa?... un brontolone!... Ma 

poi in fondo è bono, veh! L'altro giorno, per 

esempio, vede? lui soffre tanto di mal di stomaco 

e, con rispetto, d'un vespaio che ha qui...»

Gli anticipati della presentazione furono inter-

rotti perché entrò nella stanza don Paolo, facen-
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do una profonda riverenza. M'alzai per andargli 

incontro, ma:

«Non permetto; stia comodo, signore. Se non 

gli dispiace, tengo in capo perché è la mia abitu-

dine. S'accomodi, s'accomodi pure».

Ci fu un momento di silenzio, eppoi il sor Cosi-

mo riprese la conversazione:

«Vedete, Paolo, questo è quel signore che si 

diceva anche l'altra sera...».

«Lo so, lo so; benedetto voi che non la fate mai 

finita. O quante volte le volete ridire le cose?»

«No, vi volevo dire...»

«L'avete fatto rinfrescare?»

«L'ho detto a Gostino. Ora verrà.»

«E lei è di Firenze, eh?», mi domandò il Cap-

pellano.

«Per servirla.»

«Annataccia, caro signore. Se non piove non si 
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fa la prima. Anno, in questo giorno d'oggi, alle 

dieci, n'avevo presi cinquantasei! e stamani... 

dianzi me ne son venuto all'otto per la messa, 

s'era preso tre uccellucci e un maledetto falco 

che m'ha rovinato, guardi, mezza questa mano. 

O a Firenze ne pigliano?»

«Per dir la verità, non ne ho domandato.»

«O il priore di San Gaggio ne piglia quest'anno, 

ne piglia?»

«Che sappia io... non glielo saprei dire.»

«Ah! perché venerdì passato mi mandò a dire 

che non aveva fatto nemmeno l'ingabbiature. Di-

ce che c'è padre Lorenzo della Santissima An-

nunziata che non sta punto bene. Che è vero?»

«Se debbo dirle la verità... non lo so.»

«O dunque, o che non sa nulla lei?»

«Le dirò... Parliamo piuttosto di lei. Mi diceva 

ora il signor Cosimo...»
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«Io torno un momento alla tesa. Il desinare, di-

te Cosimo, per che ora?»

«Ditegliela voi a quelle donne l'ora che vi fa co-

modo.»

«Ah! eccone una!», disse don Paolo che era 

sull'uscio per andarsene.

«A che ora si mangia, Flavia? a mezzogiorno?»

La signora Flavia, moglie del mio ospite, ac-

cennò di sì col capo entrando nella stanza, men-

tre il Cappellano, insalutato ospite, se n'andò alla 

tesa. Mi venne incontro pari pari, mi domandò co-

me stavo, mi disse che ci aveva piacere prima 

che io le rispondessi «bene», e si piantò a sedere 

a guardarmi. Il sor Cosimo, che faceva tutte le 

parti:

«Vedi, Flavia: questo è quel signore che ti dice-

vo l'altra sera...». E la sora Flavia daccapo.

«Che fa? sta bene?»
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«Sissignora,»

«O la su' sposa?»

«Benissimo: grazie.»

«La saluti.» Eppoi, guardando il marito come 

per domandargli se mi doveva dire altro, si rimise 

zitta a contemplarmi.

Per fortuna il signor Cosimo mi levò 

dall'imbarazzo di trovare un tema per la conver-

sazione e la riattaccò colla politica. Ed essendoci 

allora sul colmo la questione di Tunisi, natural-

mente cascò addosso a Tunisi e s'arrabbiò, 

s'infiammò, e spiattellò sbuffando le sue idee sul-

la politica estera, e concluse che se lui e 'l su' fra-

tello prete fossero stati al ministero, i Francesi a 

Tunisia non c'erano neanche per la misericordia 

di Dio, perché... Ma lo interruppe la signora Fla-

via per domandarmi se nella roba del mio vestito 

c'era cotone. Tenni dentro una risata e le risposi 
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a caso di no.

«E allora costerà dimolto, eh?»

«Sì... mi pare sette lire il metro.»

«Ah, fanno a metri loro! Dev'esser roba bona, 

però! Vedi, Cosimo, te l'avresti a fare compa-

gno...»

«Sìe, sìe, benedetto vizio di venire a troncare i 

discorsi in bocca! se ne parlerà poi... poi se ne 

parlerà.» E rivolgendosi di nuovo a me:

«Perché se la Francia...». Ed era per riattac-

care su Tunisi quando si vide aprire la porta e 

compare la sua sorella, la signora Olimpia, nubile 

sulla cinquantina, quella che i contadini m'avevan 

dato come una letterata.

Aveva un vestito celeste chiaro sbiadito col cer-

chio, una mantiglia color pulce sul braccio, in ca-

po una pamela di paglia giallo-sudicio guarnita 

con un tralcio d'ellera naturale, e due pendoni di 
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capelli impecettati le scendevano con dolce vo-

luta quasi fino sulle guance leggermente salsedi-

nose. In una mano aveva l'ombrellino da sole e 

un mazzetto di vainiglia, e nell'altra un libro den-

tro al quale teneva l'indice per segno. Si avanzò 

con disinvoltura ostentata, e con un inchino a oc-

chi strizzati: «Oh! signore», mi disse, «ella è ben-

venuto in questo modesto abituro».

«Delizioso abituro, signorina, dove non vorrei 

essere importuno.»

Strizzò gli occhi di nuovo e mi sorrise. E sculet-

tando meglio che poteva, andò a sedere con le 

spalle voltate alla finestra. Le grossolane malizie 

di fanciulla molto matura le conosceva.

Io la osservavo con la più grande attenzione, 

quando mi sento arrivare una gran manata sulle 

spalle, e il sor Cosimo mi dice:

«Sentirà come scrive in poesia quella ragazza! 
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Ce l'hai costì, Olimpia, quel sonetto che facesti 

domenica passata?».

«Quell'ode, via, volevi dire.»

«Sie... o sonetto o ode, è lo stesso. Ma sentis-

se!... colle rime e ogni cosa!! Ma gli dico!... 

Faglielo sentire, via.»

«Poi, Cosimo, poi.»

Dio mi tenga le sue sante mani in capo! E rivol-

gendomi alla signora Olimpia che teneva sempre 

il dito nel libro:

«Che cosa legge di bello, signorina?».

«Do un'occhiata al Leopardi.»

«Ah!... Ah...»

E il sor Cosimo:

«Bello! bello! bello!».

«Lo conosce anche lei, signor Cosimo?»

«Perbacchissimo! Ce lo lèsse domenica passa-

ta alle frutte che ci fece pianger tutti come bambi-
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ni.»

«No, Cosimo, avete inteso male. Il signore vo-

leva dire di questo libro qui.»

«Ah! io!? chè, chè, chè,! Dicevo del sonetto, io. 

Ma poi lo sentirà... E gli devi dire anche quello di 

quando vestirono abate il figliolo del Calamai. O 

quello! Eppoi... Ma che crede che ce n'abbia 

uno? Ce n'ha una cassettata tutta piena che, se 

uno è bello, quell'altro non canzona... Poi, poi 

sentirà.»

Io che ero impaziente di sentire i suoi giudizi 

sul Leopardi:

«Come trova cotesta lettura, signorina?» do-

mandai alla signorina Olimpia.

«Le dirò», mi rispose, «per dire la verità, in fon-

do non ci sono ancora arrivata... ma, se devo es-

sere sincera, mi pare che ci sia poco interesse.»

«Ah!»
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«Non le pare a lei?»

«Eh! in certo modo... sì...»

«Scusi; non c'è mai un episodio finito. Lei trova 

Consalvo (quella, già, è rubata dal Tasso: la sce-

na di Clorinda e Tancredi); trova Consalvo, va be-

ne? Consalvo muore; eppoi, almeno fin dove so-

no arrivata io, di lei non se ne sa più nulla. E lo 

stesso è dei caratteri! Ci sarebbe quello di quella 

Nerina, che sarebbe bello; ma, Dio mio, è così 

poco spiegato!... Ne conviene?»

«Eh! sì, per dire la verità...»

«Vedete, Cosimo, se avevo ragione, quando se 

ne parlò l'altra sera colla signora Amalia!»

«Ma lo credo!», disse il sor Cosimo, approvan-

do con una gran risata. «Ma che ti vorresti con-

frontare con quella superbiosa lì? Vada sett'anni 

alle Salesiane come ci sei stata te, eppoi venga a 

ragionare. Tanto è inutile», disse poi mezzo stiz-
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zito, «m'hanno a tirar fòri quanti gli pare; ma co-

me il Metastasio... Che dico male?»

«Tutt'altro...».

«Ma che mi burla! Io scommetto che anche a 

mettersi in cento... se son boni di scrivere tanti li-

bri... neanche la metà di quelli che ha scritto lui. 

Ma poi come bene! E non ce n'è stati altri, veh!

      Chiama gli abitator dell'ombre eterne...

Ah! no; questo è dell'immortale Torquato...

      Sogna il guerrier...

      Sogna il guerrier le...?

«Sì, si; questo è vero», riprese, interrompendo-

lo, la signora Olimpia che al discorso del fratello 

aveva sempre mosso la testa approvando. «Il 
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Metastasio va lasciato stare; ma anche questo 

qui, badate, Cosimo, è carino dimolto. E anche 

lui ha scritto con que' versi uno più lungo e uno 

più corto che mi piacciono tanto perché c'è il co-

modo di metterci quanti vocaboli si vòle... Ma co-

me son difficili! e come li tratta bene anche il Cla-

sio!»

«O quello», saltò su il sor Cosimo: «o quello, 

che è scritto poco bene, con tutte quelle senten-

ze!...

      Ma l'uom saggio mai non falla

      Né in superbia né in viltà;

      O sia bruco, o sia...

«O le Mie prigioni!?»

Io ero rimasto rintontito.

«Bravo, bravo Gostino! posa costì sulla tavola 
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e mesci al signore», disse il sor Cosimo a Gosti-

no che in quel momento entrò con una bottiglia e 

un vassoio di bicchieri.

«Sentirà che questo gli garba», mi disse Gosti-

no mescendomi. «Le fanno appassire loro 

l'uve?»

«Andate, andate, Gostino», gli disse la signora 

Olimpia.

«Lesto, Gostino», continuò il sor Cosimo, «an-

date a prendere du' altre bottiglie: una del '62 sul-

la tavola di cantina fonda e un'altra del '59 (l'anno 

della rivoluzione!) e sentirà», rivolgendosi di nuo-

vo a me, «sentirà che come quello, non per fargli 

torto, ma come quello lei non n'ha mai bevuto.»

«Ma... mi basta questo, signor Cosimo.»

«'Gnamo, 'gnamo: smettiamo coi complimenti... 

Intanto un altro gocciolino di questo, eh?»

«Grazie: non lo potrei bere, signor Cosimo. 
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Non sono abituato...»

«Guardi, ne ripiglio anch'io: per compagnia pre-

se moglie un frate... Glielo mesco?... Lo butti via, 

ma glielo mesco.»

«E allora, se vuole così, me ne dia un altro sor-

so per gradire... Basta... basta così...»

«Nossignore! o pieno o nulla.»

Ritornò Gostino con altre due bottiglie, e allora 

mi furon tutti addosso, cominciando dalla signora 

Flavia e non escluso il servitore stesso, perché 

assaggiassi anche di quelle. Il signor Cosimo mi 

reggeva il braccio.

Cosimo mesceva, e le due donne mi scongiu-

ravano con gli occhi perché non volessi far loro il 

torto di rifiutare quella gentilezza.

Resistei un poco; ma finalmente mi toccò a ce-

dere, ed ebbi la malaventura di lodarne la qualità 

e d'osservare che non solamente dovevano ave-
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re uve squisite, ma anche vasi e cantine eccel-

lenti. Non l'avessi mai detto!

«Gliele voglio far vedere», disse subito il sor 

Cosimo. M'infilò a braccetto, e, lasciate le donne 

in salotto, con Gostino avanti che ci faceva lume, 

mi trascinò in cantina, ora dicendomi «badi, c'è 

un altro scalino», ora «abbassi il capo», e mo-

strandosi finalmente più maravigliato di me di 

quella bellezza, la quale non era altro che una 

stanza tutta ragnateli, con quattro botti a una pa-

rete e due caratelli in un angolo.

Bisognò che mi maravigliassi e che lodassi 

anch'io qualche cosa, e lodai, giudicandone dai 

muri di fondamento, la solidità della casa.

«Ora gliela faccio vedere.»

Dalla cantina si risalì al piano terreno che mi fe-

ce girar tutto: salotto da pranzo, stanza da sti-

rare, cucina, forno, dispensa, armadi a muro... 
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Eppoi la scala nuova che prima era dove ora è la 

coppaia; eppoi lo scrittoio che il su' fratello prete 

lo voleva fare dove ci levarono la stalla, ma che 

c'era umido... Eppoi su al primo piano dove mi fe-

ce entrare di sorpresa nella camera della sora 

Olimpia che era allo specchio a provarsi la manti-

glia color pulce. E via, tutte le altre camere, la sa-

la, i salotti e perfino i due luoghi di comodo, che 

uno bisognava che lo levassero perché dava noia 

al pozzo... «Ora guardi che occhiata!... e quello è 

l'orto. Dopo s'anderà anche lì; ma prima gli voglio 

far vedere anche il secondo piano.»

Andammo anche al secondo piano; e dopo 

avermi fatto girare una ventina di minuti, illustran-

domi ogni stanza con gli avvenimenti più notevoli 

in quelle accaduti, dallo stanzone dove fanno i 

bachi allo stambugio dove il Cappellano mette in 

chiusa i fringuellotti da accecarsi, si fermò davan-
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ti a una porta per la quale, facendomi prima alcu-

ni segnali che volevano prepararmi ad ammirare 

qualche cosa di veramente straordinario, il sor 

Cosimo m'introdusse in una cameruccia disfatta, 

dicendomi che indovinassi chi ci aveva dormito la 

settimana passata.

«Che vòl che sappia, caro lei?»

«Gliela do in mille... Nientemeno che il sor An-

giolo!!»

«Andiamo!», esclamai, così per dare un po' di 

soddisfazione ai suoi entusiasmi! E lui, presa sul 

serio la mia esclamazione, mi tessé sul tamburo 

il panegirico del sor Angiolo, il quale era, niente-

meno che il fratello dell'arciprete Dòdoli e nipote 

del benemerito signor Canonico Sinigaglia, che 

era venuto con lui quando Monsignore lo mandò 

a fare i saldi alla fattoria delle Monache!... «Ha 

capito?... E ora deve vedere anche la picciona-
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ia... Sta'!... Si vedrà poi, perché ora non c'è tem-

po da perdere. Sòna l'entrata e bisogna far pre-

sto, perché la messa cantata dell'undici la dice il 

Proposto delle Sièpole che è il Dio della furia. 

Bon omo, però, veh! Ah! E con lui ci troverebbe il 

su' pascolo anche lei perché, chieda e domandi, 

lui sa ogni cosa. Ne parli anche colla mi' sorella... 

qui ci dorme Gostino!... e sentirà che razza di ta-

lento è quello... E qui, vede? Prima c'era un uscio 

che metteva nel granaio; ma si fece chiudere per 

via de' topi. Poi gli farò vedere ogni cosa: ma ora 

bisogna andare, se no s'arriva che è entrata.»

In fondo alle scale c'incontrammo col Cappella-

no che tutto sbuffante tornava dalla tesa, bronto-

lando della furia del Proposto. «Che aveva paura 

di non essere a tempo a desinare, quello strippo-

ne? Avviatevi, Cosimo, fatemi il santo servizio, 

accidenti a questi lavori! e ditegli che si parino in-

291



tanto loro e che io fra dieci minuti vengo; se no, 

se la cantino da sé e non mi scoccino...»

«Vede?», mi disse il sor Cosimo, «lui è sempre 

a quella maniera. Quando non piglia uccelli di-

venta una bestia. Venga, venga; queste donne 

verranno da sé.»

«Son bell'e andate, sor padrone», disse Gosti-

no.

«Meglio così. Andiamo.»

E io, che avrei avuto tanto bisogno di sciorinar-

mi e di riposarmi un momento, mi misi dietro al 

sor Cosimo che, per paura del fratello, allungava 

tanto il passo da tenergli dietro a fatica.

Attraverso a una caligine grassa di sudore e di 

moccolaia, osservavo la scena. Nell'emiciclo del 

coro, i cantori, fra i quali il sor Cosimo, che s'era 

messo in prima linea a sinistra, per non restare 
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invisibile dietro all'altar maggiore; intorno 

all'altare, i preti celebranti, imbacuccati nei loro 

piviali ricamati d'oro che mandavano riflessi ab-

baglianti secondo che si movevano, percossi da 

un raggio di sole giallastro e polveroso che da 

una lunetta semichiusa attraversava in diagonale 

la chiesa. Poi uno spazio libero, e dopo, due ali di 

panche per le donne; in mezzo, quattro o sei ele-

ganti alla moda, dal fazzoletto bianco sotto i gi-

nocchi, unti nei capelli e inchiodati nelle scarpe, e 

in fondo, gli uomini serî, i veri credenti senza 

ostentazione, le luccicanti zucche pelate, i catarri 

produttivi, le pezzòle da naso turchine.

La signora Flavia, in una panca separata den-

tro alla cappella de' sette dolori, pregava caloro-

samente con la faccia quasi nascosta nel libro, e 

la signora Olimpia, che le sedeva alla destra, fan-

tasticava sorridendo angelicamente verso qual-
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che fantasma che pareva attirare i suoi sguardi 

su nella misteriosa penombra delle navate.

I mantici dell'organo russavano, e dai pieni pol-

moni scappava fuori, di quando in quando, una 

nota sola e fuggiasca o un do-re-mi-fa bricconcel-

lo che faceva voltare subito lietamente il sor Co-

simo verso di me e il Cappellano verso l'organo, 

con due occhi da basilisco che mettevan terrore.

Le montagne stanno ferme e gli uomini cammi-

nano. Quando il sor Cosimo, infilando in fretta 

l'uscio della Canonica, m'ebbe lasciato sotto il 

porticato della chiesa, mi dette nell'occhio un uo-

mo decentemente vestito, la cui fisionomia non 

m'era punto nuova; e nemmeno pareva che la 

mia fosse nuova a lui, perché nell'incontrarci che 

facevamo passeggiando in su e in giù, mi ficcava 

gli occhi in viso e quasi pareva che accennasse a 

un sorriso amichevole e a rivolgermi la parola. Io 
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facevo altrettanto, quando, passandomi per la 

terza volta vicino, pronunziò a bassa voce il mio 

nome: mi venne allora subito in mente il suo, mi 

voltai e ci abbracciammo con una stretta e un ba-

cio affettuosamente fraterno, che quando ci guar-

dammo negli occhi, li avevamo umidi di lacrime.

«Dopo diciannove anni! O come mai ti trovo 

qui?»

«Sono medico di questo comune. E tu?»

«Son qui per diporto.»

«Verrai a desinare da me.»

«Sono impegnato.»

«Da chi?»

«Poi se ne parlerà. Ora parliamo di noi; dimmi 

di te, de' nostri amici, della tua vita... Ah, perdio! 

quanto avrei bisogno di sapere da te, quante no-

tizie da chiederti di tanti vecchi compagni d'Uni-

versità... e quante avrei da dartene io!» E qui un 
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assalto di domande: «E del tale che ne fu?... E il 

tal altro che fa?... Tizio è vivo?... Caio dove si tro-

va?» E quasi ad ogni notizia reciproca corrispon-

deva una voce di rimpianto e una parola di com-

miserazione: «È morto!... È un disgraziato!... 

Scappò e non se n'è saputo più nulla... È in gale-

ra». E raramente: «Sta bene... Vive... È conten-

to».

«E tu come te la passi?»

«Da medico di campagna.»

«E coi paesani?»

«Male.»

«Perché?»

«Non sono una bestia come loro e sono un ga-

lantuomo.»

«Ti capisco. E con le autorità locali?»

«Male. Sono in odio al Sindaco e mi toccherà 

andarmene presto.»
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«La ragione?»

«Ebbi l'imprudenza di contraddirlo in pubblica 

farmacia, quando, a proposito di galateo, citò 

monsignor Della Casa e Flavio Gioia.»

«E chi è questo mostro di sapere?»

«La più agiata, la più colta, la più rispettabile 

persona del paese: un certo signor Cosimo...»

«Il mio ospite!»

«Sei da lui?»

«Sono da lui.»

«O come mai?... Ma ora, no; dopo desinare 

verrai a trovarmi, mi racconterai tutto e staremo 

insieme fino alla tua partenza. Ho molte cose da 

confidarti, ti accompagnerò alla stazione col mio 

cavalluccio; ma ora entriamo in chiesa, perché la 

messa è cominciata... Sorridi?»

«Penso che diciannove anni indietro un invito 

simile non mi sarebbe venuto da te.»
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«Ho sei figlioli!»

Mi fece strada in chiesa mentre io, standogli al-

le spalle, osservavo rattristandomi la sua cambia-

ta persona. Quante speranze svanite! Quante il-

lusioni stavano raggrinzate giù dentro all'anima di 

quel corpiciattolo smunto, già più che mezzo ca-

nuto!... E quel provvidenziale egoismo stillato dal-

la natura anche nell'animo dei migliori, venne a 

soccorrermi; e le mie malinconiche riflessioni mi 

si convertirono in una spasimosa compiacenza 

confrontandomi con lui.

«Ecco i miei padroni», mi disse sorridendo 

amaramente, appena ci fummo fermati in un an-

golo in fondo alla chiesa. «Sono tutti lassù. Cono-

sci nessuno?»

«La famiglia del signor Cosimo e nessun altro.»

«Merita il conto di presentartene qualcuno, per-

ché son degni della tua attenzione. Non sarebbe-
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ro cattivi, se non li facesse pessimi la loro igno-

ranza orgogliosa. Tutti celebri, però! tutta brava 

gente; tutti ammirati, perché il resto è più ciuco di 

loro. Vedi quello che celebra? è un certo Propo-

sto delle Sièpole. Teologo profondo, negoziante 

d'oli, confessore delle monache, mangiatore stre-

pitoso e gran protettore delle molte sue nipoti. 

Non mi vuol bene, ma mi tollera dopo che lo curai 

d'una indigestione di cacio salato e baccelli.»

Il Proposto delle Sièpole in quel momento se-

deva tutto compunto, e dal suo stallo d'onore, 

stringendosi al petto le braccia incrociate, man-

dava occhiate e sospiri al cielo.

«E vecchiotto però!», osservai.

«Sopra la sessantina. E quello che gli sta alla 

destra», continuò il medico, «è il suo Cappellano, 

il quale mi fa una guerra accanita, spargendo nel 

contado che sono un eretico, perché mi rifiutai di 
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fargli un certificato falso di malattia. Credo che fra 

loro non se la dicano molto per ragioni di nepoti-

smo. Però non si lasciano mai; e l'occupazione 

del Cappellano, quando seguita il principale, è 

d'annacquargli i moccoli. A ogni primiera ammaz-

zata, il Proposto, un "Giuraddio!" e il Cappellano 

un "Bacco". E così vanno avanti, salvando 

l'apparenza e l'anima; ma il Proposto qualche 

volta la crede una umiliazione e se n'ha per male, 

e lo rimprovera; e allora, nella stizza, i "perdii" gli 

scivolan giù come chicchi di corona sfilati; e il 

Cappellano coi suoi "bacco, bacco" ripara a tutto, 

impassibile alle minacce e pronto al martirio piut-

tosto che cedere. È il primo cacciatore di lepre 

dei dintorni e giuocatore di briscola da sfidare la 

piazza. I popolani l'adorano perché dice la messa 

in dieci minuti, confessa a maniche larghe, e a 

chi gli fa de' soprusi, legnate da olio santo.
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Quel cosino magro dalla parte di qua è uno de' 

così detti preti spiccioli; è un buon figliolo, povero 

in canna, che con una salute da far pietà s'arra-

battta a tirarsi avanti con una sorella vecchia e 

due nipotini che educa e istruisce da sé, facendo 

da maestro, da zio e da babbo; e intanto s'aiuta 

con altri quattro o cinque scolarucci che può rac-

capezzare a una lira al mese, e campa non si sa 

come, mantenendosi, nella sua miseria, illibata la 

reputazione di cittadino onorato e di sacerdote 

esemplare. E quel che più monta, egli, rara avis, 

non invoca la maledizione di Dio sulla sua patria. 

In paese, come è facile a capirsi, o non se ne oc-

cupano o lo rammentano con disprezzo.

Quell'altro è il fratello del sor Cosimo, che tu 

conosci. Ti dirò qualche cosa anche di lui; ma ora 

inginocchiamoci, perché siamo all'elevazione.»

Tutto il popolo si prostrò in un solenne raccogli-
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mento, e l'organo, allargandone il tempo, travestì 

da adagio maestoso l'allegro del Trovatore: «Di 

quella pira l'orrendo fuoco».

Alla cerimonia della consacrazione tenne dietro 

il solito rumore confuso di stropiccio di piedi, di 

tintinnìo di medaglie e l'indispensabile scarica di 

tossicone generale. E l'aria si faceva sempre più 

pesa e nauseante, quando il medico riattaccò 

sotto voce la conversazione.

«E il fratello del sor Cosimo, detto di sopranno-

me Cotenna, è quel tale che, nientemeno...» E 

qui mi si accostò all'orecchio e mi disse:

«...».

«Andiamo!», esclamai meravigliato. «Tutti i 

giorni?!»

«Sulla mia parola d'onore!»

Il sor Cosimo mi sorrideva in fondo alla chiesa 

e mi accennava all'organo come per dirmi: «Ha 
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sentito, eh? che razza di strumento e che sonato-

re!».

«E quello con quel ciarpone di seta nera al col-

lo, che è inginocchiato accanto al sor Cosimo», 

continuò il Dottore, «è lo Stelloni mugnaio, asses-

sore della pubblica istruzione. Il sor Cosimo lo 

prescelse alla carica, perché, vista l'antipatia che 

fin da bambino lo Stelloni aveva dimostrato per le 

scuole, poté tranquillizzare il Consiglio che lui 

delle spese inutili non ne avrebbe fatto fare. E 

l'assessore Stelloni, fedele al suo mandato, non 

ha mai messo piede in una scuola. Lui dice per 

non compromettersi, perché le cose non vanno a 

modo suo; la canaglia dice che ha paura di dove-

re interrogare i ragazzi. È un buon diavolo, però, 

e non ha odio con altri fuori che col maestro co-

munale, quel giovanotto pallido lì dalla piletta, 

perché sopra un componimento del suo figliolo 
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corresse appetito divoratore dove era scritto ap-

petito divoratrice. Lo Stelloni lo compatì benigna-

mente finché la questione rimase dubbia; ma 

quando fu accertato che il maestro aveva ragio-

ne, il benigno compatimento dell'Assessore si 

convertì in odio implacabile, e ora cerca tutte le 

gretole per poterlo mettere nella strada a morire 

di fame.

Quel vecchietto magro, in capo fila a destra, è 

uno dei più ricchi possidenti del paese, cavaloc-

chi e notaro in ritiro e già Sindaco prima del sor 

Cosimo. La sua passione è di schiacciare le noci 

colla testa e di contraddire sistematicamente in 

Consiglio tutto quello che il signor Cosimo propo-

ne. Si è immortalato con due iscrizioni che ha fat-

to porre col proprio nome in lettere maiuscole du-

rante la sua gestione: una al pozzo pubblico 

quando ci fece mettere la pompa, e un'altra, che 
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eccola laggiù dove è quello scalcinato, quando 

fece ridorare a sue spese il ciborio alla cappella 

de' sette dolori. Braccò il sindacato per far pas-

sare un braccio di strada obbligatoria dalla sua 

villa; ma poi, non avendola potuta ottenere ed es-

sendogli stata imbiancata la proposta pel cavalie-

rato, si ritirò fremendo, e ora si sfoga a fare oppo-

sizione in Consiglio, manda via un contadino 

l'anno e dice ira di Dio del Governo in ogni occa-

sione, non esclusa quella che la brinata gli sciupi 

nell'orto i pomodori primaticci.»

«E tu sei alle mani di questa gente!», osservai.

«Sono alle mani di questa gente.»

L'«Ite, missa est» interruppe il nostro colloquio. 

Il Proposto delle Sièpole lo annunziò a occhi 

chiusi, a giugulari iniettate e a gote livide sull'ulti-

mo, sollevando la testa per trovare note di voce 

più poderose, in mezzo agli altri preti che stavano 
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reverenti ai suoi fianchi. E se lo patullò per due 

minuti buoni, finché dopo un i... i... i... i... che pa-

reva non dovesse finir più, rotolò sfiatato: «issa 

est».

Il sagrestano s'avventò collo spegnitoio alle 

candele; i preti allicciarono verso il desinare, e il 

popolo, dopo un breve raccoglimento, s'affollò al-

la porta per uscire.

Quando fummo sotto il porticato, il medico mi 

lasciò subito per fuggire l'incontro de' suoi padro-

ni, non senza avermi prima ripetuto caldissima-

mente che dopo desinare fossi andato da lui, che 

mi avrebbe accompagnato alla stazione e che 

aveva cose importantissime da dirmi.

Il sor Cosimo venne correndo a ritrovarmi, ac-

compagnato da varie persone alle quali mi pre-

sentò, dandomi di gran manate sulle spalle, 

scansando il lei e dicendomi un monte di villanie 
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per dare a credere che con me ci aveva confi-

denza. Aspettammo un momento il Cappellano e 

le donne, e tutti insieme ci avviammo, come dis-

se il sor Cosimo e ripeté la signora Flavia, a far 

penitenza.

Al momento d'andare a tavola il sor Cosimo mi 

disse, dandomi uno strizzone: «Oggi si deve 

stare allegri! Bravo, bravo, bravo!». La signora 

Flavia mi ripeté per la sesta volta che avrei fatto 

penitenza, perché non avevano alterato per nulla 

il solito desinare delle altre domeniche.

«Dio mio!...», esclamai, fingendomi di esser 

mortificato, ma in realtà perché non ne potevo più 

di ogni cosa. E con la signorina Olimpia che ci 

precedeva sculettando, dopo avermi presentato 

un'occhiatina ladra e un mazzetto di gelsomini, 

entrammo nel salotto da pranzo, tutto parato per 
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le grandi occasioni, in un ambiente odoroso di 

biancheria, levata allora allora di fra le mele coto-

gne e lo spigo.

«Ecco qui», ribatté il sor Cosimo, «noi non si fa 

complimenti; un po' di minestra, un po' di lessuc-

cio, du' altri gingilli come il solito, e s'è finito.» Si 

segnò e recitò il Benedicite.

Il bambino, che appena entrato in salotto era ri-

masto a bocca aperta guardandosi d'intorno, 

quando ebbe visto i preparativi tutti e special-

mente una tavola in disparte tutta piena di crosti-

ni, dolci e bottiglie, non poté più reggere, e, rivol-

gendosi a me, urlò battendo le mani sulla tavola:

«O Dio, bene! Guardate, oggi che ci siete voi, 

quanta bella roba c'è!».

Il signor Cosimo gli lasciò andare un calcio di 

sotto la tavola, che per fortuna non lo prese; ma 

fra i commensali si sparse istantaneamente un si-
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lenzio glaciale.

Le donne sospirarono; gli uomini rimasero a 

guardare il bambino con due occhi da incenerirlo, 

e io mi voltai al signor Cosimo a domandargli che 

cosa il bambino aveva detto. Il mio stratagemma 

riuscì perfettamente, e tutte le fisionomie erano 

già rasserenate quando comparve Gostino in ma-

niche di camicia a mettere in tavola la zuppiera.

La signora Flavia lo chiamò subito e gli disse 

qualche cosa all'orecchio. Al fritto Gostino tornò 

con la cacciatora e col cappello in capo. La si-

gnora Flavia lo chiamò di nuovo, e quando tornò 

col lesso comparve senza cappello, interrogando 

con gli occhi la padrona come per domandarle: 

«Ora va bene?». La signora Flavia gli rispose di 

sì col capo; ma il signor Cosimo gli disse con 

un'altra occhiata che quelle cose avrebbe dovuto 

saperle da sé. Gostino con una spallucciata gli 
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fece capire che l'avevan seccato, e mi disse che 

pigliassi un altro po' di pollo.

Questa gentilezza di Gostino fu il segnale 

dell'attacco. Il vino aveva cominciato a rallegrare 

la comitiva e più che altri il sor Cosimo. Un conta-

dino venne a dire che al paretaio del signor Cap-

pellano avevano fatto un tiro di sette frusoni, per 

cui anch'egli rallegrò il suo umore, e mi trovai in-

vestito allora in pieno dalla spaventosa valanga 

delle cortesie di cotesta buona gente.

Gostino mise a sdrucciolo il piatto del pollo sul 

mio, e giù una frana di ciccia da sfamare un can 

da pagliaio, fatta rovinare dalla forchetta del sor 

Cosimo e da una gran manata del Cappellano 

nel gomito di Gostino.

«Non lo finisco.»

«Senza pane, permio!»

«È impossibile.»
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«Dunque è segno che il pollo non gli piace!» E 

giù, anche una targa di manzo. E bisognò che 

mangiassi ogni cosa, tormentato a doppio dal 

pensiero che ancora non s'era a nulla! Infatti co-

minciò subito la succulenta dinastia degli umidi. 

Sette ne comparvero! Due di pollo; uno di vitella 

di latte; due di carne grossa; uno d'animelle, e 

l'ultimo di tacchino coi maccheroni... 

Scoppiavo!... E bisognò assaggiarli tutti!... tutti! 

Quello bisognò prenderlo perché era col cavol 

fiore, una primizia! quell'altro perché se no si 

sarebbe guastata la relazione; questo perché è 

con gli spinaci che ora sono una rarità; 

quest'altro perché ci ha fatto la salsa la signora 

Olimpia... Dio signore! non ne posso più. E cre-

pavo di ripienezza e di caldo, e, come se tutto il 

resto non bastasse, le mosche insistenti 

dell'autunno mi finivano di conciare impaniando-
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misi al sudore che mi colava a gore giù per le go-

te!... E il sor Cosimo, sempre più feroce, m'assa-

liva con una cucchiaiata d'erba perché era roba 

leggiera, e il prete con una stiappa di ciccia che 

mi buttava nel piatto da lontano; e in quel tempo 

Gostino badava a predicarmi di dietro che non 

mangiavo nulla, e la signora Flavia a lamentarsi 

che non mi fosse piaciuto il desinare!

«Ecco l'arrosto! ora siamo in fondo; coraggio!» 

Ma coll'arrosto cominciarono le bottiglie. Il prete 

n'agguantò per il collo una di vin santo, il sor Co-

simo una d'aleatico e Gostino una di vermùtte 

spumante.

«Aspettate! no... no... aspettate, Gostino!», gri-

davano le donne parandosi coi tovaglioli. E il sor 

Cosimo, posato l'aleatico:

«Ah! permio!», esclamò, «qua, qua, mi ricordo 

dell'altra volta. Guardi», volgendosi a me, «guardi 
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che chiosa nel soffitto. Ora sentirà che lavoro è 

questo. Qua, qua, Gostino, la voglio stappare da 

me».

Il sor Cosimo in piedi, con la bottiglia spianata, 

cercava un posto nella stanza dove rivolgerne 

impunemente la bocca, ma non lo trovava. Su 

c'era il soffitto dipinto; giù la stoia nova; di faccia 

le donne che s'eran buttate il tovagliolo in capo e 

si tappavano gli orecchi con le dita; a destra il 

prete e la credenza bona...

«Alla finestra, sor padrone!», gli gridò Gostino.

«Bravo Gostino!» E andò alla finestra dove, do-

po che ebbe lavorato un pezzo, adagio adagio e 

colla massima precauzione, si sentì a un tratto un 

gran:

«Giurammio! o come mai?...». E per assicurar-

si meglio continuò a mandare in su col dito polli-

ce il tappo che finalmente cascò a piombo ai pie-
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di del boia come la testa d'un decapitato.

«Un'altra, Gostino; subito!» E quell'altra venne; 

ma appena tagliato lo spago, fu una catastrofe. Il 

vino schizzò via soffiando come un gatto arrab-

biato; e il sor Cosimo che girava in tondo per 

scansare ogni cosa, infradiciò invece ogni cosa, 

fra i sagrati del Cappellano che aveva avuto una 

zaffata nella nuca e gli strepiti delle donne che 

s'eran ficcate col capo sotto la tovaglia.

«Un'altra, Gostino!»

«Cosimo, per carità!...», esclamaron le donne.

«Mi parete diventato un ragazzo!», brontolò 

don Paolo. Ma il sor Cosimo ormai, visto compro-

messo il suo decoro di enologo premiato da se 

stesso alla mostra che fecero per la fiera anno di 

là, voleva andare in fondo, e ci arrivò finalmente 

con onore. Gostino portò una terza bottiglia, la 

quale lavorò stupendamente, e la pace fu ristabi-
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lita.

Ma la tempesta delle gentilezze si scatenò ad-

dosso più furibonda che mai dopo il buonumore 

suscitato nei miei aggressori dalla riuscita 

dell'ultima bottiglia. Mi trovai il piatto pieno a cu-

pola di uccelli che mi piovevan da tutte le parti; e 

uno me ne tirò nel viso il bambino fra le risate dei 

parenti che restarono sorpresi dello spirito di quel 

ragazzo. E anche quelli mi toccò mangiarli!...

«Senza pane!»

«Sissignore; accidenti a' fornai!», dissi ridendo 

in un certo modo che doveva parere che volessi 

mordere. La signora Olimpia volle poi che accet-

tassi da lei una stipaiola.

«Un uccellino di becco fine, signore», mi disse, 

«è tanto delicato!»

«Da lei, signorina, non posso ricusarlo.»

«È l'ultimo!» gridai nel fondo del petto, «sacrifi-
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chiamoci per uscirne.»

«Grazie, signorina; ma si accerti che faccio un 

gran sacrificio.»

«Gliene sarò riconoscente per tutta la vita.» E 

guardò sorridendo dietro alle mie spalle. Mi voltai 

e vidi il Cappellano che, branditi due bravieri per 

le zampe, rigido come la statua del Fato, me li af-

fondava nella faccia, dicendomi freddo e arcigno:

«Questi non li rifiuterà di certo. Gli ho presi io 

stamani, e freschi e grassi così, lei a Firenze non 

li trova; o, se li trova, per meno di quattro palan-

che l'uno non glieli dànno».

Me li posò nel piatto e rimase a guardarmi con 

gli occhi stralunati da un accesso di simpatia av-

vantaggiata dall'ultimo bicchiere d'aleatico, che 

secondo me, cominciava a lavorare a vele gonfie.

Poi venne l'insalata coll'ova sode, poi le frutta, 

poi i dolci, poi altre bottiglie, eppoi... perdio! fu fi-
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nita. Ma credo che anche i miei vincitori avessero 

poco da cantar vittoria. Era uno sbracalìo genera-

le di calzoni, di panciotti e di fascette: sbuffate da 

tutte le parti e ceffi infiammati e occhi rossi, tran-

ne la signora Olimpia, la quale, vivendo tutta di 

spirito, s'era mantenuta inalterata, posando sem-

pre in attitudini soavi e mostrando qualche volta, 

nei momenti più serî, una gentile pietà per la mia 

posizione.

E i nostri discorsi durante il pranzo? Nulla! Fu 

una lotta sorda e continua di offerte, di repulse e 

di nuove offerte; di «pigli» e di «grazie»; di «lei 

non mangia, lei non beve», e di risa sgangherate 

tutte le volte che avevano inventato un nuovo tra-

nello per farmi scoppiare.

«Le poesie, Olimpia, le poesie!», urlò il signor 

Cosimo alla sorella, «il sonetto del Calamai!»

Io mi volsi subito alla signora Olimpia per leg-
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gerle negli occhi la gravità di quello che mi mi-

nacciava; e la vidi atteggiata a una espressione 

che mi fece pena. La signora Flavia mi destò lo 

stesso sentimento e perfino nella faccia del bam-

bino mi parve di scorgere qualche cosa che sa-

peva di paura. Guardavano tutti il signor Cosimo 

in aria pietosamente interrogativa, eppoi si volge-

vano in un punto verso il fondo della tavola, alla 

sua destra.

In quel tempo il signor Cosimo chiamò con vo-

ce alterata Gostino, il quale comparve con due 

contadini, che, agguantato don Paolo sotto le 

braccia, lo trascinarono quasi di peso fuori della 

stanza. Io m'alzai di scatto per prestarmi in aiuto; 

ma il sor Cosimo mi trattenne dicendomi in aria 

mista di dolore e d'umiliazione che non mi spa-

ventassi perché era cosa consueta.

«Fra un paio d'ore non è altro. Insulti di core. 

318



Quando lui s'aggrava un po' di cibo...»

«Ma perché non cerca di moderarsi?» Il sor 

Cosimo si rinsaccò nelle spalle.

«E gli accade spesso?», domandai.

«Tutti i giorni, povero zio!», mi rispose la signo-

ra Olimpia. «Ah! è un grand'incomodo quello!»

«E il medico che dice?»

«Ah!», esclamò il sor Cosimo. «Giusto! lei lo 

conosce quel... quel... Il medico ride, glielo dico 

io quel che dice il medico: il medico ride; e quan-

do si mandò a chiamare la seconda volta per una 

di queste solite mancanze, dopo che gli ho fatto 

avere io la condotta, io capisce? io gliel'ho fatta 

avere! ebbe l'audacità di dire a quel pover'omo: 

"Cappellano, un'altra volta l'annacqui". Ha capito 

cosa dice il medico? Ma in casa mia non ci ha 

messo più piede, e spero bene... eh, Flavia?»

Gostino venne a dire qualche cosa nell'orec-
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chio al padrone, il quale gli rispose indispettito 

che ci buttasse un po' di segatura, che ci ripulis-

se subito e la facesse finita.

«Ooooh! allora allegri, perché tanto non è nulla, 

Flavia, il caffè dove ce lo dài? qui o nell'orto?»

«Lasceremo decidere al signore.»

«Nell'orto, nell'orto!», dissi subito io, desideroso 

d'uscire da quelle strette e di godermi una bocca-

ta d'aria autunnale, tanto più che, a maggior con-

trasto col mio compassionevole stato di prigionie-

ro, era una giornata incantevole. E da due ore in-

vidiavo i fringuelli del paretaio, che si sentivano 

nel poggio di faccia tirare i loro versi boscherecci, 

e le lodole di passo che trillando si allontanavano 

giù nella caligine del piano dalla parte di mezzo-

giorno.

Il signor Cosimo si allontanò dicendomi che tor-

nava subito. La signora Flavia corse dietro a Go-
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stino che era venuto a chiederle le chiavi della le-

gnaia; il ragazzo s'era addormentato attraverso a 

due seggiole, e anche la signora Olimpia mi la-

sciò frettolosamente, dicendomi che una forte ne-

cessità la costringeva ad allontanarsi.

Ma io non connettevo quasi più. Gonfio come 

un rospo e con un cerchio di ferro alla testa, ac-

cesi un sigaro, allungai le gambe sotto la tavola, 

e mi lasciai andare col capo all'indietro sulla spal-

liera della seggiola, dove avrei schiacciato tanto 

volentieri un pisolino, perché proprio ero fatto. 

Quando sentii una gran strappata al campanello 

che avevo suonato io la mattina arrivando, e i 

miei ospiti, meno don Paolo, tornarono di corsa 

nella stanza, annunziandomi che c'era que' si-

gnori al cancello dell'orto e che bisognava andar-

gli incontro.

«Vengo, vengo subito», dissi quasi in sogno; e 
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mi mossi automaticamente dietro a' miei ospiti. 

Gostino s'avviò di corsa ad aprire, e vidi venire 

avanti, su pel viale, un gruppo sciamannato di 

cinque persone, tre preti e due secolari rossi co-

me gallinacci, che urlavano e smanacciavano ge-

sticolando come anime dannate, mentre una tur-

ba di ragazzi e di contadini erano rimasti di fuori, 

parte arrampicandosi sul cancello e parte col ca-

po tra i ferri, a guardare a bocca aperta quello 

che si faceva dentro.

Il sor Cosimo mi prese per un braccio, e por-

tandomi avanti, mi presentò al Proposto delle 

Sièpole, poi al suo Cappellano e al Piovano del 

luogo, e da ultimo all'assessore Stelloni e al Se-

gretario comunale.

Fummo subito condotti sotto la pergola dove i 

contadini avevan disposto delle sedie intorno a 

una tavola di pietra, e dopo poco arrivò Gostino, 
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colle maniche rimboccate perché aveva principia-

to a rigovernare, a portarci il caffè. Pareva che la 

conversazione avesse dovuto continuare anima-

tissima; ma invece si raffreddò per una certa sog-

gezione credo, che io forestiero davo a' quei si-

gnori; e fu uno stento di domande brevi e di ri-

sposte a monosillabi, finché il Segretario non en-

trò negli affari del Comune. Prima un po' di maldi-

cenza, eppoi tirò fuori due fogli da far firmare al 

sor Cosimo, il quale chiese subito a Gostino il ca-

lamaio. Firmò mettendosi gravemente gli occhiali, 

e dopo rimase qualche momento a guardare di 

traverso la propria firma con quell'aria dell'uomo 

soddisfatto che dice a chi lo sta a vedere «Ma 

che ne sistemo uno, io, degli affari in capo 

all'anno!?».

«E il vaiolo, Stelloni?»

«Pare che si promulghi sempre di più, caro si-
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gnor Cosimo. E, quel che è peggio, si fa mali-

gno», rispose lo Stelloni, tirando in su col naso e 

accavallando le gambe. E qui il colloquio comin-

ciò a farsi animato. E quasi che lo Stelloni con 

quel «promulghi» avesse gettato la prima pietra 

d'un grande edifizio, il Proposto delle Sièpole co-

minciò a parlare de' suoi fiori estatici, che lui li 

aveva già messi in casa per paura delle brinate. Il 

suo Cappellano mi disse che lui non era agrario, 

perché limoni nell'orto non ce n'aveva mai tenuti; 

e lo Stelloni mi fece anche sapere che qualche 

anno fa andava molto a caccia, ma ora s'era fatto 

astemio, un po' perché le gambe non gli diceva-

no più il vero, e un po' perché il su' cane più bra-

vo era rimasto alienato nella vista degli occhi, pa-

re, dal grand'umido preso in padule. Riguardo a 

scuole miste mi osservò che eran molto economi-

che; ma che a lui quel misticismo di maschi e di 
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femmine tutti insieme non gli garbava né punto 

né poco. Il signor Cosimo, poi, per non restare al 

disotto, deplorò di non potermi far vedere gli 

scherzi acquatici che aveva fatto intorno alla va-

sca, perché le chiavi dei macchinismi le aveva 

nel cassettone don Paolo.

La signora Flavia ci guardava smemorata, con 

gli occhi tra 'l sonno, che spalancava tutte le volte 

che veniva più forte il rumore de' cocci dalla cuci-

na dov'era Gostino a rigovernare. E la signora 

Olimpia, forse disgustata da quella conversazio-

ne indegna di lei, girellava pel giardino, accarez-

zando con lo sguardo i suoi fiori, finché fermatasi 

davanti ad una rosa d'ogni mese, tra le cui foglie 

due api si abbaruffavano dolcissimamente:

«Cari insetti!», esclamò.

      «E suggendo un breve istante
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      Ora questo, ora quel fiore,

      Nauseata, disprezzante...

      Ahi! dicea...»

«Sempre poetessa la signora Olimpia», gridò il 

Proposto delle Sièpole, «sempre poetessa! Son 

suoi cotesti versi, signora Olimpia, son suoi?»

«Ora poi, Olimpia, non se n'esce, se no si fa 

tardi», saltò fuori il sor Cosimo. «Il sonetto del 

Calamai, e subito, perché quello è una 

bellezza...»

«È una meraviglia», osservò il Proposto. «E io, 

guardi, l'ho qui... l'ho tutto qui, che lo ridirei come 

se l'avessi davanti stampato... Non n'ho sentiti al-

tri!

      Gioisci, o giovin garzon: t'attende intanto

      Il divin Paracleto...»
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«Ah! perdio!...»

«Bacco!»

Il Proposto delle Sièpole dette un'occhiata in 

tralice al Cappellano; e la signora Olimpia si pre-

parava a dire il sospirato sonetto, quando s'affac-

ciò all'uscio di casa don Paolo con gli abiti, le 

braccia, la bocca, gli occhi, i capelli e ogni cosa a 

grondaia, che si fermò sulla soglia a guardare fis-

so in terra.

Tutti gli andammo incontro a congratularci e a 

domandargli come stava...

«Còre, signori miei, còre.» E si portava le mani 

alla parte sinistra del petto, strizzando gli occhi e 

accennando a bocca stravolta come una puntura 

che gli levava il respiro. E:

«Alla tesa, Cosimo, hanno fatto altro?».

«Altri cinque, don Paolo!», gridò Gostino di cu-

327



cina.

«Cinque? Dunque siamo arrivati a quindici og-

gi!», gridò don Paolo, rianimandosi come per in-

canto. «Gostino, la mazza e il cappello.»

Il sor Cosimo ci fece d'occhio per dirci che bi-

sognava andare alla tesa anche noi; un'attenzio-

ne che sarebbe stata graditissima al suo fratello. 

Ma i tre preti, adducendo che fra poco sarebbe 

sonato a vespro, si disimpegnarono bravamente, 

e andammo noi quattro: il sor Cosimo, il Segre-

tario, l'assessore Stelloni e io, con gran compia-

cenza di don Paolo, il quale, precedendoci a 

sbalzelloni, mi raccontava che aveva fatto ser-

bare un bel frusone maschio pel Priore di San 

Gaggio e che io gli avrei fatto il favore di portar-

glielo.

Ma il tempo passava, eran già sonate le tre; al-

le sei il treno partiva, dal paese alla stazione 
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c'eran tre quarti d'ora e io volevo, volevo in tutti i 

modi stare un po' col mio amico dottore, volevo 

sentire quel che aveva da dirmi, volevo rinfre-

scarmi l'anima nei ricordi della nostra giovinezza, 

volevo, sopra tutto, liberarmi da quella tortura che 

da qui avanti cominciava un po' troppo a passare 

la parte.

«Io... signor Cosimo, mi scusi, ma ho necessità 

di arrivare in paese.»

«Le occorre qualche cosa?»

«Sì... non ho più sigari.»

«Eccogliene mezzo!», mi disse a bruciapelo 

l'assessore Stelloni.

«Ma... avrei anche da scrivere una cartolina...»

«Badi», osservò il Segretario, «che ora l'appal-

to lo troverebbe chiuso.»

«Gliela do io, e la scrive ora quando si torna a 

casa», mi disse il sor Cosimo.
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Era inutile! Dirgli che avevo un appuntamento 

col medico era lo stesso che tirare uno schiaffo ai 

padroni di casa.

«Andiamo alla tesa. Ma se non dispiacesse a 

questi signori, vorrei far presto.»

«In una mezz'ora si va, si sta e si torna», disse 

don Paolo. E su, come pecore dietro a lui che, ri-

mettendosi a vista d'occhio dell'insulto di cuore, 

animato dalla sua passione, ci faceva sfiatare su 

per una viottola tutta sassi e ripida come un cal-

vario.

Al capanno accadde una scena violenta perché 

trovammo il tenditore addormentato. Si stette lì 

una mezz'ora senza prender nulla, in tempo che 

don Paolo, senza mai levar gli occhi dal finestrino 

e dicendo ogni tanto: «Zitti, ecco roba!», non si 

chetò mai a raccontarci sotto voce tutti gli impor-

tantissimi perfezionamenti che aveva introdotti 
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nel suo paretaio, e finalmente, quando Dio volle, 

si venne via.

Ma non tornammo diritti a casa, perché il sor 

Cosimo volle farmi vedere la coltivazione nuova, 

eppoi il bosco disfatto; e di lì don Paolo volle pas-

sare dal paretaio vecchio per farmi fare il con-

fronto con quello nuovo. Lo Stelloni, per quattro 

passi di più volle che arrivassimo in cima al pog-

gio per farmi vedere di lassù la sua casa; e chi sa 

dove diavolo m'avrebbero menato, se le campa-

ne benedette non cominciavano a sonare a ve-

spro fitte fitte.

E allora tutti giù a gran furia, perché senza il 

sor Cosimo e senza lo Stelloni, in coro non 

avrebbero neanche principiato. A casa bisognò ri-

bere; le donne ci aspettavano già preparate; Go-

stino domandò per che ora doveva esser pronta 

la cavalla, e andammo al vespro a passo rinfor-
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zato perché s'era fatto tardi.

Nell'attraversare la piazza, in mezzo al gruppo 

dei miei ricattatori, avendo a braccetto la signora 

Olimpia, vidi da lontano il medico sulla farmacia, 

che mi faceva cenno come per domandarmi:

«O dunque?».

Io gliene feci un altro come per rispondergli:

«Non so se mi spiego!».

Scosse la testa sorridendo e riprese la conver-

sazione interrotta con un contadino che gli sede-

va accanto.

In coro mi piantarono nel posto d'onore in mez-

zo al gruppo dei cantori, e lì sbercia che ti sber-

cio, e zaffate d'aglio stantìo, e urli a bruciapelo, 

che parevan legnate nelle tempie. E anch'io in 

mezzo a quegli energumeni, cominciai a boc-

cheggiare dietro ai cantori, tanto per dare un po' 

di soddisfazione ai contadini che a occhi sgranati, 
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in giro in giro al leggìo, stavano a guardarmi sen-

za batter ciglio, aspettandosi di certo da me qual-

che cosa di strepitoso come, in quella occasione, 

avrebbe dovuto fare un forestiero per bene. Ma 

ero fioco in verità, e anche il sor Cosimo mi tenne 

scusato quando rifiutai di entrare terzo con lui e 

lo Stelloni nelle antifone.

E i miei ammiratori devono esser restati male 

sul serio allorché, stando sempre a guardarmi 

dopo che era finito ogni cosa, mi videro sfilare 

con gli altri in canonica, dove il Piovano volle per 

forza, se no se ne sarebbe avuto per male, che si 

pigliasse un dito d'aleatico.

Il Proposto delle Sièpole attaccò la briscola con 

tre contadini, e noi ci movemmo per venircene...

«A meno che», mi disse il sor Cosimo, piantan-

domisi in faccia a squadrarmi con occhi suppli-

chevoli, «a meno che per una nottata, lei non vo-
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glia...».

«E impossibile!» E lo dissi con tanta forza che 

dopo me ne rincrebbe, perché a questo rifiuto 

che gli tirai in faccia come un insulto, rimase lì 

mogio mogio senza alitare.

«Non credevo... d'averlo offeso... mi scusi.»

Povero diavolo! aveva ragione. Gli feci due 

carezze scherzevoli, e mi ci volle poco a rimetter-

gli l'animo in pace. Infatti, appena usciti sul cimi-

tero, si fermò al primo banco di brigidini e volle 

per forza empirmi le tasche, ficcandoceli da sé a 

manate.

L'ora si faceva tarda. Attraversando di nuovo la 

piazza, il dottore mi salutò accennandomi che or-

mai ci saremmo riveduti a Firenze e tirai avanti 

come un reo d'alto tradimento che di mezzo alla 

forza vede i parenti e gli amici che gli tendono 

addolorati le braccia, e non gli è concesso né un 
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bacio né un abbraccio prima di lasciarsi forse per 

sempre. Mi voltai indietro e vidi da lontano l'ami-

co che mi diceva: «Addio, addio!».

Gostino aveva già attaccato, e a quella vista 

mandai un sospiro di tale compiacenza che mi 

parve di sentirne subito i benefizi anche nel fisi-

co. E veramente ne avevo bisogno perché ero in 

uno stato da far compassione. Non mi reggevo 

quasi più ritto da quel moto ozioso e continuo di 

tutta la giornata; non stavo bene di stomaco e la 

ragione si capisce; la testa mi bruciava e me la 

sentivo come impiombata.

Oh! casa mia, casa mia!...

Ma il sospiro m'ebbe a restare attraverso quan-

do, nel tempo che m'accomodavo sul calesse la 

signora Flavia mi si accostò tranquilla tranquilla, 

e cominciò a dirmi, stando gli altri di casa im-

mobili a sentire:
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«Ecco, giacché lei è tanto garbato, vorrà farci 

un piacere. Guardi, qui gli ho fatto anche la noti-

cina perché non s'abbia a scordare di nulla». E 

lesse alla luce del crepuscolo:

«1° Portare da quell'occhialaio dal Canto alla 

Paglia gli occhiali della sora Amalia perché ci ri-

metta il vetro rotto... Gli ha in tasca Gostino e alla 

stazione glieli darà.

2° Quattro metri... o se no sette braccia... come 

crede meglio... di roba come quella del su' vesti-

to, e mandarla giovedì per il procaccia...».

«O della pania gliel'avete messo, Flavia?»

«Ci ho messo tutto. Ora state zitto... per il pro-

caccia che rimette subito fuori della porta San 

Frediano dove sopra c'è scritto: Rimessa e stal-

laggio.»

«O del vino?», domandò il sor Cosimo.

«Eccolo qui subito:

336



3° Dire allo Scatizzi vinaio di Borgognissanti - 

lei lo conoscerà di certo - che se volesse un 'altra 

barrocciata di quel vino, ora ci sarebbe».

«Ma dunque della pania e del frusone ve ne 

siete scordata!», disse impaziente don Paolo.

«Eccovi servito anche voi:

4° Tre libbre di pania da quello in quella traver-

sa di via Calzaioli che va in Ghetto... Il pentolo 

l'avete messo in cassetta, Gostino?».

«Sissignora; ma si spiccino, se no si fa tardi.»

«5° Un frusone da portarsi al Priore di San 

Gaggio. L'avete preso, Gostino?»

«Padron Paolo, sì. È lì sotto legato alla sala.»

«E me lo saluti, sa?», mi disse don Paolo; «e 

glielo dica che io n'ho presi quindici oggi, e che 

mi mandi a dire che cosa fanno a quelle tese lag-

giù.»

«E qui», disse la signora Flavia, accennandomi 
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un fagotto voluminoso dietro al calesse, «qui gli 

ci ho messo un po' d'insalata di campo, che lei ha 

detto dianzi che anche a casa sua gli piaceva 

tanto.»

«Ma io... veramente... Grazie, signora Flavia... 

grazie, signori...»

«E questo», accostandomisi la signorina Olim-

pia, «questo vorrà tenerlo per mio ricordo.» E mi 

consegnò un foglio piegato in quattro, stringendo-

mi con tre scosse la mano, e: «Buon viaggio!...».

«Salute, salute, signori!...»

«Arrivederlo.»

«Buon viaggio.»

«Si ricordi di noi.»

«Ci compatisca.»

«Torni presto...»

«Salute, signori, salute!»

Gostino dette un pizzocotto alla cavalla, e via di 
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galoppo.

«Aaaah! Come va, Gostino?»

«Come vòl che vada? Dieci lire al mese, eppoi 

vorrebbano anco la pelle, Dio der Cielo!»

«Bella serata!»

«Il tempo è bono, sissignore.»

Appena fuori del paese, detti un'occhiata al ri-

cordo della signorina Olimpia, e lasciai libero il 

petto a una di quelle risate capaci di rimettere a 

nuovo un cristiano. Era l'autografo del sonetto di 

quando vestirono abate il figliolo del Calamai.

FINE
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