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Il Matto delle giuncaie

Quella sera non stavo bene di spirito. Alla smo-
data allegria d'un intiero giorno passato sulle pra-
terie in mezzo a cari amici, laggiu convenuti per
esser pronti la mattina dopo ad aprire la caccia,
era subentrata una profonda tristezza, alimentata
forse dalla scena mestissima d'un tramonto di so-
le in padule.

Alcuni de' miei compagni, occupati in varie fac-
cenduole riguardanti la caccia del domani, si era-
no accoccolati sull'erba, smontando schioppi, lu-
strando fiaschette, facendo cartucce e tante altre
simili cose; altri, stanchi, s'eran buttati sopra uno
strapunto di paglia nella Casina delle Guardie e
s'erano addormentati; ed io, senza avvedermene,
avevo preso lungo l'alberata e, passo passo,

m'ero allontanato d'un buon tratto, quando, ac-
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cortomi di non esser seguito da nessuno, provai
come un senso di repugnanza ad inoltrarmi mag-
giormente in quella solitudine; ma siccome ero
stanco, prima di tornare indietro, mi fermai un po-
CO per riposarmi.

Seduto sull'argine erboso d'un canale, lasciavo
correre I'occhio smarrito su quella immensa su-
perficie d'acqua stagnante e di lunghe cannég-
giole, e fantasticando dinanzi a quel malinconico
quadro, richiamavo alla mente i piu minuti ricordi
della prima giovinezza, e per un misterioso feno-
meno psicologico, anco le piu liete memorie
prendevano in me in quel momento l'aspetto di
tristissime cose. E mi sentivo stringere il cuore, e
quasi avrei pianto senza saperne di perche.

Il caldo era soffocante e non dava respiro no-
nostante una leggera brezza di marino che sulla

sera si era alzata languida languida e che, insie-
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me con qualche raro fischio di uccelli palustri,
rompeva l'alto silenzio di quella deserta pianura,
correndo fra i biodi e le cannéggiole che, tremo-
lando e lievemente fra loro percotendosi, manda-
vano un rumore come d'una moltitudine che lon-
tana lontana applaudisse gridando e battendo le
mani.

A mano a mano che il sole calava dietro le colli-
ne dal lato opposto del padule, si stendeva su
quello un leggiero velo di nebbia bianchiccia, ren-
dendo di minuto in minuto piu squallida la scena
che mi stava davanti.

Ed intanto io pensavo; e quasi che un velo di
nebbia si addensasse anche su i miei pensieri,
mi si affollavano alla mente mille idee confuse e
ondeggianti, che rapidamente passavano per dar
luogo ad altre piu delle prime annebbiate, confu-

se ed incerte. E quel vasto campo che un istante
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prima mi parlava di morte, lo vedevo ora popolato
da una quantita innumerevole di pallide e rabbuf-
fate figure padulane dalla fibra d'acciaio e
dall'animo generoso e feroce, nel petto delle qua-
li le passioni scoppiano con tal violenza, che il
delitto ne diventa spesso il termine funesto. E idil-
lj soavi e drammi sanguinosi si svolgevano dinan-
zi alla mia immaginazione, e la tristezza intanto si
faceva maggiore nell'animo mio, quando una vo-
ce di fanciulla, di una di quelle tante miserabili
che vivono felici in quell'ambiente mefitico i mesi
e gli anni interi, lavorando con l'acqua fino alla
cintola e il fango fino alle ginocchia, intono un
canto malinconico, piano come la superficie dello
stagno, lento come le acque del canale, e porto

fino a me queste dolenti parole:

E morto I'amor mio che amavo tanto:
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Ahi! dal dolor pit reggere non posso;
L'han portato laggiu nel camposanto,

E gli han buttato anco la terra addosso.
Dimmelo te, te che lo sai, gran Dio,

Se mai lo rivedro I'angiolo mio;

Dimmelo te, gran Dio... ma il mio lamento

Vola e si perde sull'ali del vento.

«Ho bisogno di veder gente... ho bisogno di ri-
vedere | miei amici... mi annoio, mi annoio, mi an-
noio troppo.» E cosi pensando mi alzai, e con
passi concitati tornai al punto di convegno.

«Son tutti a dormire», mi disse una guardia.

«Come! cosi presto?», osservai.

«Cascavano a pezzi. O lei non va?»

«NO.»

«O che vol fare?»

«Non lo so nemmen'io; ma qualche cosa inven-
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terd: non ho sonno.»

«Vol venire con me? vado a rivedere i bertuel-
li.1»

«Se mi lasci andar solo, vado; con te non ven-
go.»

«Ma sara bono di maneggiare il barchino?»

Lo guardai ridendo.

«O senta, veh. Una dozzina sono nel canaletto
subito dopo il ponte; altri sei a quello degli Spara-
cannelle, e due, quelli meglio, al canale traver-
s0... Che lo sa il canale traverso?»

«Non me ne ricordo, ma ne domandero.»

«O a chi ne vol domandare?»

«Ho sentito cantare...»

«Ah, si ha ragione! c'e quelle donne; eppoi a

1 Specie direti da pesca, formate a guisa di sac-
Co con strozzature, dalle quali il pesce entrato

non trova piu la via per uscire.
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guest'ora, verso le Svolte, trovera il Matto di cer-
to.»

Una mezz'ora dopo, aiutandomi col forcino? a
sfondare le foglie di copripentole e quei viluppi
foltissimi di alghe d'ogni genere che nell'estate
permettono appena la navigazione negli stretti
fossi del padule, avevo gia vuotato sul paglidlo®
una dozzina di libbre di pesce fra lucci, tinche e
anguille, quando, non sapendo dove trovare chi
mi indicasse il canale traverso, mi alzai in piedi
per vedere se potevo scorgere anima viva da do-

mandarglielo...

2 Pertica di legno, terminata in una delle due
estremita da una forcella metallica, perché, in-
contrando le radiche di piante palustri, non si
sprofondi nel fango, la quale serve a spingere
e guidare le piccole barche.

3 Fondo del barchino.
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«Che ci ha una pipata di tabacco?»

A quella voce che si partiva da un folto cespu-
glio di salci, mi scossi quasi impaurito e, voltomi
indietro, vidi una figura semiselvaggia che, mo-
strandomi una pipa spenta, aspettava la mia ri-
sposta.

«Tabacco non ne ho», risposi. «Se vuoi un si-
garo...».

«E allora lo ringraziero. Lo butti, lo butti.»

«Non vorrei che andasse nell'acqua.»

«O aspetti, veh.»

Cosi dicendo si alzo e reggendosi con la destra
ad un ramo, si spenzolo tenendo nella sinistra il
cappello, e:

«Lo butti, lo butti qui; se va nell'acqua lo ripiglio
0.

Tiral il sigaro nel suo cappello; lo prese e mi

ringrazio di nuovo, mettendosi subito a stritolarlo
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nella pipa.

«Che vado bene per andare al canale traver-
SO?»

«Sissignore; eccolo subito li... O chi e lei?»

«Sono il figliolo del sor Giuseppe.»

«Senti, senti! Del sor Giuseppe! O il sor Federi-
go come verrebbe a essere di lei?»

«Zio. O che lo conosci?»

«Se lo conosco! Siamo stati ragazzi insieme e
mi rammento di quando veniva in padule... Ah!» e
mando un sospiro.

«Sara ora un affar di trent'anni.»

«Non per sapere i fatti tuoi, o tu chi sei?»

«Oh! non se ne dia pena, di saperlo.»

«E perche?»

«Perché... perché... Che ci ha un flammifero?»

«Tieni. O che mestiere fai?»

«QOtt'anni sono stato in galera; dopo andai
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guardia con un signore... e ora pesco e Vo a cac-
cia.»

«In galera?!...»

«Ah! non abbia paura. Lo vede guesto ragnolo
che mi rampica su per le gambe? non I'ammaz-
zerei per tutto I'oro del mondo... ci hanno a esse-
re anche loro, povere bestie! ma se mi pinzasse,
oh! allora...»

«Otto anni in galera! O come mai? Forse qual-
che sbaglio di gioventu?»

«Sbaglio?! L'ammazzai quel cane... Li... guar-
di... li era quel demonio... e m'imposto lo schiop-
po, e rideva e il pinsacchio® resto a lui... ma non
lo mangio!»

«Come! E un miserabile pinsacchio fu la cau-
sa...?»

«Non mi pigli per un assassino, signore; non mi

4 Uccello palustre.
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pigli per un omo disonorato... Bisognerebbe sa-
perle tutte, bisognerebbe... La faccia I'avro brutta,
ma me I'hanno fatto diventar loro... E ho voluto
tanto bene a tanti! E chi chiedeva un piacere a
guest'assassino, lo veniva a conoscere se dentro
a queste costole c'era qualcosa... E ora mi chia-
mano il Matto!»

«Ah! sei il Matto delle Giuncaie?»

«Sissignore. E patisco la fame, capisce? la fa-
me; e non ho fatto mai male a nessuno... Eh! a
lui si, glielo feci;... ma la volle, la volle... glie
I'avrebbe tirata anche la Santissima Vergine.»

«Ma dunque, racconta...»

«O andiamo, via; mi servira anche di sfogo,
perché n‘ho bisogno... Ahl... lei non I'ha cono-
sciuta di certo, ma non importa. Era bionda e si
chiamava Stella, ma le stelle eran meno belle di

lei. Cantava sempre e io passavo le giornate inte-
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re acquattato tra i giunchi per starla a sentire. Ma
un giorno non potei piu reggere e glielo dissi. Lei
comincio a piangere e scappo via, e io stetti qua-
si un mese senza rivederla, ché tutti mi doman-
davano cosa avevo fatto, perche, dice, ero diven-
tato che parevo un morto... lo avevo dician-
nov'anni e lei quindici... La vede quella cappellina
bianca?... &€ sotterrata lassu!... Ah! lei signoria
non I'ha conosciuta. Son gia passati dodici anni e
se fossi com'un pittore la dipingerei.

Finalmente una sera trovo su' padre, e mi dice:
"Che e vero che vo' discorrereste volentieri colla
mi' Stella?". lo, da primo restai un po' abusato®
ma poi dico: "Si". "Dunque”, dice lui, "state a sen-
tire. Dispiacere non mi dispiacete, perché de' fatti
vostri nessuno m'ha detto nulla di male, ma a

mezzi come si sta? lo a quella ragazza qualche

5 Sconcertato.
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soldarello glielo daro, non gran cosa, ma insom-
ma...".

Cotesta sera si fisso tutto. Lui mi disse che
pensassi a trovare i mezzi di metter su un po' di
casa; lei mi disse che mi voleva bene, e la matti-
na dopo, avanti giorno, ero gia per strada che an-
davo in Maremma a lavorare. Abbia pazienza,
che ci ha un altro fiammifero?...

Dopo un anno e mezzo tornai... Arrivo a casa...
picchio, e la mi' povera mamma bon‘anima (non
avevo altro che lei) mi viene ad aprire. Appena mi
vede, senza dirmi nulla, mi si butta al collo e co-
mincia a piangere.... Se non mi venne un acci-
dente fu un miracolo del Signore! "E morta?", ur-
lai... Dio lo volesse che fosse stato vero! Avrebbe
patito meno anche lei, povera creatura, e forse

chi sa?... Ma Dio benedetto, pero, ci penso lui a

guel cane di vecchio, perché il giorno preciso
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dell'anello, appena esciti di chiesa, lo prese un
accidente a gocciola e crepo nel mezzo di strada
com’un rospo!»

«O come mai? e allora perché promettere?...»

«L'interesse, capisce, l'interesse! Gli venne fra'
piedi quell'altro infame a fargli vedere una casuc-
cia e qualche cento di scudi, e quell'aguzzino di
vecchio... Gia € meglio che mi cheti perché e
morto... e ai morti c'e chi ci pensa.

A me mi venne una malattia che mi tenne a let-
to tre mesi. Patii dimolto, ma mi chiusi tutto nel
core, perché ormai non c'era rimedio, e lei, pove-
rina!, che non ci aveva che fare, era piu disgra-
ziata di me e non gli volli dare altri dispiaceri.»

A questo punto tacque; si alzo in piedi, dette
un'occhiata in giro al di sopra delle piante palu-
stri, e ricadde a sedere con le braccia incrociate

sulle ginocchia e il mento su quelle, quasi aggo-
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mitolato sopra se stesso, fissando nell'acqua gl
occhi invetrati.

A che pensavo i0? Quale poteva essere la cau-
sa di un brivido che mi gelava? Il ribrezzo o la
compassione? Non lo so... L'avrei volentieri invi-
tato a seguitare, ma non me ne dava il core. Do-
po qualche momento, pero, sempre tenendo gli
occhi ficcati al suolo, prosegui:

«Doveva finire a quella maniera!... Sapevo che
lui se n‘era anche vantato e m'era stato perfino
fatto risapere che mi voleva far cavare il
sonetto!...® Ma io li scansavo tutti e due, perché
non lo sapevo dove sarei andato a cascare se mi
fossi combinato faccia a faccia con lui; e per un
pezzo mi riesci, ma poi...

La prima fu lei, che me la trovai quanto di qui a

6 Far cavare il sonetto, equivale a far comporre

versi satirici.
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li per la processione delle Rogazioni. Non l'avevo
nemmeno riconosciuta: povera Stella, non aveva
altro che gli occhi! La guardavo fissa fissa, per-
ché mi pareva e non mi pareva, e qguando mi
passo davanti fece le viste di accomodarsi i ca-
pelli e inciampo due o tre volte e gli casco la can-
dela di mano: io mi messi la pezzola in bocca e la
morsi com'un cane arrabbiato per non urlare. Chi
mi riportasse a casa cotesto giorno non lo so!».

A questo punto alzo di nuovo la testa per guar-
darsi d'intorno; scosse con un movimento convul-
so la cenere della pipa e dopo un sospiro che
parve un ruggito, seguito:

«Poi rintoppai’ anche lui... la mattina dopo!...
Quando si levo il pinsacchio s'era nel folto, e io
non avevo visto lui né lui aveva visto me. Gli si ti-

ro quasi insieme; io un batter d'occhio prima di

7 Incontral.
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lui, e non lo sbagliai di certo. Mi ficco giu per le
canneggiole, faccio una diecina di passi e me lo
trovo davanti!... Anime sante del Purgatorio, che
v'avevo io fatto di male?

Il prim'impeto fu di tirargli, ma Dio benedetto mi
dette tanta forza che mi voltai per tornare indie-
tro.

Quest'assassino, che avrebbe dovuto attaccare
Il voto alla Madonna del Rosario, cosa ti fa? Co-
mincia a ridermi dietro e a urlare: "T'avevi a pro-
vare a raccattarlo, pezzo di galeotto, eppoi...". "lo
in galera e te all'inferno!”, urlai, e gli lasciai an-
dare la canna mancina nel core... Gli avrebbe ti-
rato anche lei, dica la verita, gli avrebbe tirato an-
che leil».

Cosi dicendo, comincio a gesticolare come un
0Ssesso e salto, per andarsene, nel suo barchi-

no, sempre guardandosi d'intorno quasi che uno
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spettro lo perseguitasse.

«Pare che tu abbia paura di qualche cosa; per-
ché vai via?», gli domandai.

«Mi lasci andare, mi lasci andare, m'é parso di
sentirla di certo.»

«Ma che cosa?»

«Lel, la su' sorellina minore che canta come
cantava lei.»

«Ma io non sento nulla.»

Stette un po' in orecchio, e:

«Ha ragione; m'era parso».

lo che mi struggevo di sentirlo dell'altro raccon-
tare, lo tentai di nuovo cosi:

«E dopo quegli otto anni, andasti guardia con
quel signore, eh?».

«Si.»

«Eppoi venisti via anche da lui?»

«Mi mando via.»
18



«Ah! e perché?»

«Da tanto che mi voleva bene, tutti gli altri ser-
vitori s'erano perfino ingelositi di me: mi rivesti
tutto da capo a piedi; mi regalo un bello schiop-
po, eccolo qui: mi dette anche I'oriolo e mi mena-
va sempre con sé, e qguando veniva de' signori di
fori, mi mandava a chiamare perché ci discorres-
si. E il giorno che gli ripresi il su' figliolo che era
cascato nel pollino® comincio a piangere e mi
bacio e mi disse che sare' morto in casa sua.

Cotesta sera fu di cattivo augurio. Arrivo un

branco di signori di Volterra e uno di questi mi

8 Chiamansi pollini quei luoghi di padule dove
alcune masse di detriti vegetali si formano
compatte, galleggianti e pericolosissime, per-
ché facilmente si sfondano sotto i passi del mal
pratico e dell'imprudente che su quelle si av-

ventura.
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guardo tanto, fisso fisso...

La mattina dopo, quando m'aspettavo che il pa-
drone m'ordinasse di menarli a caccia, mi sento
invece chiamare dal fattore nello scrittoio e mi di-
ce: "Il padrone ha saputo tutto: dice che gli di-
spiace, ma che vi da licenza subito, sul tamburo!
A voi, questo € il vostro schioppo e queste son
cinquecento lire che vi regala"

Le cinquecento lire non le volli; presi solamente
lo schioppo e me ne venni.»

Fece una breve pausa; s'asciugo il sudore con
una manica della cacciatora e continuo:

«Ora son nov'anni che son qui! mi chiamano il
Matto; mi rincorrono, m'urlano dietro e mi tirano
le schioppettate da lontano per farmi paura. Ma
me le merito, perché dopo ammazzato lui, invece
d'andare dal maresciallo a farmi pigliare, mi do-

vevo legare un sasso al collo e farla finita».
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«Ma se tu avessi un bisogno... nel caso d'una
malattia non hai un parente?»

«Nessuno!»

«Nemeno un amico?»

«Un amico si; e che amico! Lo vol conoscere?»

Fece un fischio, e sbuco, sguazzando
nell'acqua fino alla pancia, un vecchio restone,
guasi non reggendosi in gambe, il quale moven-
do festosamente la coda, ando con fatica a met-
tere le zampe davanti sul barchino del suo padro-
ne, e guardandolo con occhi lustri, mando con
voce rauca un latrato di gioia.

Il Matto lo accarezzo ruvidamente tirandogli un
orecchio; e siccome il cane senti male, si mise a
guaire.

«Zitto, zitto, Moro!», disse il Matto. «Eppure lo
sai che se qualcuno ci sente, bisogna scappare,

se non si vol essere impallinati. Tieni, povero
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vecchio!»

E cosi dicendo, gli butto un tozzarello di pan
secco, che spari, senza toccargli un dente, nella
gola del povero Moro, come un sasso buttato
nell'acqua.

Il cane rimase un momento a guardarlo con la
testa alta e legermente inclinata sopra una parte,
come per domandargli: «Ce n'e altro?».

Il Matto guardo lui con tenerezza e scotendo |l
capo, rispose sospirando: «Per oggi, no».

«Gli vuoi bene a cotesta bestia?», domandai.

«Piu che all'anima mia.»

«Lo venderesti?»

«Piuttosto 'ammazzerei!»

«O se ti morisse?»

«Morirei anch'io.»

In questo momento lo vidi puntare il forcino con

furia vertiginosa, e, datasi una vigorosa spinta, Si
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dilegud come un fantasma tra i ciuffi di vetrice e
la nebbia che si era fatta foltissima, mentre una
lieve folata di vento mi porto all'orecchio ma qua-
si impercettibile, la voce della fanciulla che ripete-

va la sua canzone:

Dimmelo te, gran Dio... Ma il mio lamento

Vola e si perde sull'ali del vento.

Circa due mesi dopo, tornando in padule do-
mandai alla solita guardia:

«O il Matto?».

«Glielo dicevo che era mezzo stregone quel
brutto coso?... O che non ne sa nulla?»

«No...»

«O di quel canaccio nero che aveva, se ne
rammenta?»

«Quel restone vecchio?»
23



«Sissignore. Cotesto serpente, gli casco morto
di vecchiaia, di cimurro, di fame, o che lo so? e
guattro giorni dopo fu trovato stecchito anche lui
nelle giuncaie mezzo mangiato dagli animali... Di-
ca la verita, ci ha avuto piacere anche lei?!»

Non risposi e mutai discorso.

24



Perla

«Secondo me, siccome son tre o quattro giorni
che non fa altro che passar militari che vanno alla
finta battaglia, questo qui lo deve avere smarrito
di certo qualche uffiziale, perché, lo so, que’ si-
gnori ci ambiscono a tenere di questi animali buf-
fi. Ma guardi com'é festoso! lo lo terrei magari
per me, ma € proprio un peccato che non abbaj
punto, perché io sul barroccio ho bisogno di te-
nerci un cane che quando s'accosta gente si fac-
cia sentire, se no, addio la mi' roba. L'avrebbe a
pigliar lei, vede. E a lei glielo do volentieri anche
per nulla.»

Cosi mi diceva una mattina Pasquale barroc-
ciaio, che incontrandomi per la strada aveva fer-
mato il mulo per mostrarmi un bel cagnolino da

lui trovato la sera avanti sul greto d'Arno, mentre
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era per buttarsi nell'acqua e traversare il flume a
guado.

«Lo prenderei tanto volentieri», risposi, «per-
ché dopo esser cosi festoso € anche d'una razza
molto rara; ma, che vuoi? fra grossi e piccini ce
n'ho cinque per la casa, e non ho voglia davvero
di mettermi d'intorno un'altra di queste seccatu-
re.»

«Gua! mi rincresce. A lei signoria gliel'avré dato
dimolto volentieri.»

«Ti ringrazio, Pasquale.»

«0O andiamo. Dunque, mi comanda nulla lei, di
lassu?»

«Se vedi il sor Luigi e il sor Roberto, salutameli
tanto.»

«Non pensi, sara servito. A rivederlo signoria.
La, Giovanni, la, s'e fatto tardi.»

E accompagnando con una frustata queste ulti-
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me parole che erano rivolte al suo mulo, si allon-
tano.

Quello che segue, lo seppi qualche giorno do-
po.

Circa due miglia lontano dal punto dove c'era-
vamo lasciati, Pasquale trovo da esitare il cane
per una dozzina di carciofi a una famiglia di con-
tadini che stavano lungo la via maestra. Conclu-
so il contratto con la consegna del cane da una
parte e dei carciofi dall'altra, il capoccia chiese al
barrocciaio:

«Dico bene: o come si domanda egli quest'ani-
male?».

«lo lo chiamavo Pillacchera, perché quando lo
trovai era piu lercio del fruciandolo del forno; ma
se poi questo nome non vi garbasse...»

«E allora si chiamera Pillacchera anco noi. To',

Pillacchera, to'.»
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E il canino corse a leccare la mano del nuovo
padrone che lo meno in casa.

Il povero Pillacchera non dette nel genio al re-
sto della famiglia: ed anche lo stesso capoccia,
dopo il mezzogiorno, aveva gia cominciato a la-
vorare di pedate alla sua usanza, perché l'aveva
visto ricusare un pezzo di pan nero e non aveva
voluto abbaiare dietro al calesse del fattore.

Ai giovani non piacque, perche quando si dove-
va prendere un cane, dissero loro, era meglio
prenderlo da caccia.

La massaia poi era implacabile. Con quella
dozzina di carciofi attraverso all'anima, diceva
che cani a quella maniera non n‘aveva mai visti;
ma sopra tutto, poi, quel pelo lungo che gli na-
scondeva affatto gli occhi, era per lei qualche co-
sa che non le voleva andar giu in nessuna ma-

niera.
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Pillacchera passo la giornata fra 'l dolore d'una
pedata e la paura d'averne un'altra. Finalmente,
sulla sera, la famiglia si raduno tutta in cucina per
la cena. Dopo aver messo in tavola il tegame del-
la minestra, la massaia s'accosto al capoccia che
stava pensieroso nel canto del fuoco, e gli disse
in tono burbero all'orecchio:

«O voi l'avete preso l'ulivo benedetto?».

«Per che farne?»

«A voi; e tenetevelo addosso, vecchio grullo! e
datene una foglia per uno anche a que' ragazzi.»

Si misero a tavola seri e molto sospettosi, ser-
randosi I'uno addosso all'altro, perché ormai, col
calar della sera, s'era fortemente insinuato
nell'animo di tutti il dubbio d'essersi messi le stre-
ghe in casa. Masticavano scongiuri, facevan cor-
na ad ogni momento, e pareva loro mill'anni

d'arrivare in fondo alla cena per dire il rosario.
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In un momento di silenzio, Pillacchera, che
s'era rintanato sotto la madia, stimolato dalla fa-
me, esci di la sotto adagio adagio e inosservato;
e cercando forse di mettere a profitto una delle
sue abilita per intenerire i nuovi padroni, si mise
in mezzo alla stanza, ritto sulle gambe di dietro.

Un grido straziante esci dal petto della massa-
ia; tutti impallidirono e quasi fuori di sé si precipi-
tarono spaventati, facendosi segni di croce e ur-
lando «misericordial», verso un crocifisso che
pendeva ad una parete della stanza.

Pillacchera rientro spaurito sotto la madia.

«Animo, Angiolo!», disse il capoccia al maggio-
re de' suoi figlioli. «lo, con quell'animale in casa
la nottata non la passo. Fanne quel che ti pare,
ma levamelo di li.»

Angiolo non rispose.

Il capoccia che intese di che si trattava, replico:
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«Se hai paura, piglia con te chi ti pare, ma le-
vami quella bestia di casa, se no mi danno».

Angiolo lego il cane con una cordicella e
s'awvio, strascinandoselo dietro, verso l'uscio, fra
le imprecazioni dei rimasti, mentre la massaia
non trovando altro che le venisse alle mani o for-
se annettendoci qualche importanza antidiaboli-
ca, si levo uno scarpone di vacchetta e lo tird con
tanta rabbia contro il povero Pillacchera, che lo ri-
dusse ad allontanarsi zoppicando e mandando
lamentosi guaiti.

Angiolo ed il suo compagno tornarono presto e
con aria molto soddisfatta; la cena fu terminata
tranquillamente, ed il rosario, cotesta sera, fu det-
to di quindici poste.

Il giorno dipoi, su tutte le cantonate del paese

vicino si leggeva quest'avviso:
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Quattrocento lire di cortesia a chi riportera al
Comando militare una cagnolina maltese di pela-
me bianco finissimo, che risponde al nome di
Perla. Oltre che alla detta somma, colui che la ri-
portera, avra diritto alla imperitura gratitudine del

proprietario.

Passarono tre giorni, e nessuno comparve al
Comando militare.

Intanto, nella famiglia dei contadini, dopo che
ebbero saputo dell'avviso, seguirono violentissi-
me scene che dettero poi motivo al padrone di li-
cenziarli dal podere ed alla massaia di convincer-
si sempre piu che il diavolo in forma di cane era
stato in casa sua.

Quello stesso giorno fu veduto un Colonnello
d'artiglieria percorrere ansante le vie del paese,

parlare concitato con Pasquale e dopo poco, con
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aria lietissima, entrare con lui in un legno di vettu-
ra e prendere la via della campagna.

Il vento della mattina, impregnato del profumo
dei fiori di mandorlo, si divertiva ad arruffare i folti
baffi del Colonnello, tutto buonumore, offrendo a
Pasquale un sigaro d'avana gli domandava:

«Che € molto distante?».

«Neanche guattro miglia. In una mezz'ora sia-
mo lassu.»

«E l'avranno sempre loro, ne siete proprio sicu-
ro?»

«Perdinci bacco! o che n'hanno a aver fatto?»

In un trasporto d'allegrezza il Colonnello ab-
braccio Pasquale; gli parlo dell'affezione di sua fi-
glia per la piccola Perla e dello stato di dispera-
zione nel quale da tre giorni si trovava; lodo il si-
stema toscano della mezzeria e parlo con entu-

siasmo dell'indole mite e de' costumi semplici e
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patriarcali de' nostri contadini.

Il cavallo intanto divorava la via a trotto serrato,
e dopo poco, di sopra ad una svoltata a secco
della strada, dalla quale si dominava la vallata,
Pasquale grido:

«Eccola laggiu!».

«Chi?», domando con impeto il Colonnello.

«La casa...»

Dieci minuti dopo erano gia arrivati. Il Colonnel-
lo tird fuori il portafogli perché era impaziente di
ricompensare, cosi diceva lui, quelle buone crea-
ture; salto dal legno e tutto lieto corse incontro al-
la massaia che era comparsa arcigna sulla porta.
Dopo che ebbero scambiato fra loro poche paro-
le, la massaia rientro in casa brontolando e vol-
tandosi indietro a squadrare sospettosa il Colon-
nello che immobile e taciturno era rimasto a guar-

darla con le braccia incrociate sul petto.
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Pasquale, che aveva osservato attento quella
scena scacciando le mosche al cavallo: «Dio del
cielol», grido a un tratto spaurito, «o che e
stato?».

«Queste buone creature!...», esclamo il Colon-
nello con angosciosa ironia. «Queste buone
creature!» E stringendo convulsamente il portafo-
gli, torno frettoloso alla vettura...

La povera Perla, sotto il nome di Pillacchera,
gia da tre giorni dormiva accanto alle radici d'un

olivo, con la testa fracassata da un colpo di van-

ga.

In quella casa ora ci si sente, e nessuno dei
dintorni s'azzarderebbe a dormir solo in una certa
camera, nemmeno per tutto I'oro del mondo. Ec-
cone le cause.

Dopo quel fatto, ogni volta che un cane passa-
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va davanti alla casa del contadino, tutti gli uomini
gli erano dietro per prenderlo: ma per qualche
tempo fu possibile d'agguantarne nemmeno uno.
Finalmente uno si lascio prendere, ma con gran
fatica, e dopo aver addentato ripetutamente il ca-
poccia alle gambe ed alle mani.

Costui aspetto ansioso il desiderato avviso su
le cantonate, ma comparve invece un certo ma-
larello che in tre giorni lo mando nel mondo di |a,
senza che nemmeno al Priore potesse riuscire di
fargli prendere I'ostia consacrata.

«Neanche nell'acqua! capisce?», mi diceva Pa-
squale con gli occhi stralunati dallo spavento,
«neanche nell'acqua, Dio del cielo! ci fu verso di
fargliela ingozzare! E quando la vedeva: mugli
che pareva un liofante... Arrabbiato?... O senta,
veh! il dottore e padrone di dire quel che gli pare

e piace; ma quello Ii, e giocherei la testa, € mor-
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to, Gesu ci liberi tutti, dannato!»
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Lucia

Con la sua voce d'argento chiamo: «Bianchina,
Bianchina» e rimase attenta ad ascoltare... Un
merlo, spaurito, fuggi chioccolando da un cespu-
glio prossimo alla rupe, in vetta alla quale stava
Lucia chiamando la sua capretta, ma la capretta
non rispose. «O Dio! chi mi rende la mia Bianchi-
na? Chi mi rende la Bianchina mia?» e ponendo-
si afflitta a sedere, col mento appoggiato ad una
mano, tende I'occhio addolorato alle pendici del
colle e tristamente si abbandona ai suoi pensieri.

Il sole bacia le sue spalle nude, e la brezza del-
la sera la investe fasciandole i panni alla persona
elegante e le assalta briosa la chioma, come se
volesse rubarle quel fiore dei campi che agitato
rosseggia fra le sue lucide trecce.

Come sei bella in mezzo alla primavera, o fre-
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sca Lucia! e sei sola sulla terra, povera Lucia!

Il padre suo mori di febbre in Maremma: la ma-
dre e lontana, ha la sua casetta su quelle monta-
gne azzurre laggiu in fondo in fondo, ed e vec-
chia per gli stenti ed inferma... se a quest'ora non
e gia a riposarsi nel cimitero di fianco alla chiesa.
E il fratello? Chi sa! Ando soldato; lo mandarono
di la dal mare; e non ha scritto piu nulla da due
anni... dove sara?

Cacciata dal bisogno, dopo aver abbracciato |
suoi cari, scese dalle montagne natie, ed ora,
garzona di un contadino delle valli, fila, guarda
guei monti lontani e guida le capre alla pastura.

La madre ed il fratello erano cosi da lei chiama-
ti, ma non erano tali. L'avevano allevata e tenuta
cara finché I'Ospizio dei Trovatelli passo loro
quindici lire al mese; dopo, con un tozzo di pane

ed un paio di scarpe nuove, le insegnarono la
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strada, e serrandole dietro la porta: «Dio t'accom-
pagni, bambina mia!» e Lucia scese al piano ed
ora fila, guida le capre alla pastura e guarda quei
monti lontani.

«Se ritorni senza la capra, pover'a tel», le ha
detto dianzi Rosalba cacciandola a spintoni fuori
della stalla. E Lucia lo sa che cosa l'aspetta se la
capretta fosse smarrita per sempre; lo sa, e col
mento appoggiato sopra una mano tende l'occhio
addolorato alle pendici del colle e pensa e sin-
ghiozza.

«Se non ritrovo la mia capretta, stasera non mi
daranno da cena e Rosalba mi picchiera come
I'altra volta... mi fece tanto male al petto! O Dio,
Dio!»

Un ramarro, verde come le foglie del fico selva-
tico sul quale si era arrampicato per cercare gli

ultimi raggi del sole cadente, vibrando la lingua
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veloce, la fissava, non visto, coi suoi occhi d'eba-
no, e Lucia singhiozzando pensava:

«Mi manderanno via... domani! forse stasera! e
non ci ho colpa. Le ho munte stamani alle sei, le
ho contate e c'erano tutte... Dodici lire! e dove le
trovo per dire a Rosalba: "Tenete; la capra €
smarrita e queste sono le dodici lire che co-
stava?". Non mi daranno da cena; Rosalba mi
picchiera e mi chiameranno... O Dio, Dio!».

Una folata di vento piu forte le porto via il fiore
dai capelli; si alzo lesta per riprenderlo e il core le
fece un balzo d'allegrezza al rapido fruscio che
senti tra le foglie a pochi passi da lei e credé
ritrovata la sua capretta. |l ramarro, spaventato
dal movimento di Lucia, s'era lasciato cadere dal
ramo del fico selvatico, e, strisciando come una
saetta, era corso a rifugiarsi nel cavo d'una cep-

pa di castagno.
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Raccolse il fiore e se lo accomodo piu forte tra i
capelli. A Lucia era caro quel fiore come tutti gli
altri che ogni mattina coglieva per adornarsene |l
capo e per offrirli la sera alla Madonna che pen-
deva a capo del suo letticciuolo. Anche quella se-
ra non sarebbe mancato alla Vergine I'omaggio di
quel povero fiore.

Lucia guardo il sole, e vedendo il suo disco
mezzo tuffato sotto I'orizzonte lontano, senti il
proprio sgomento farsi maggiore e disperata
chiamo per l'ultima volta: «Bianchina, Bianchina
mia, teeeh!».

Un leggiero belato si udi ad un trar di ramo da
lei; un lampo di gioia le baleno nei limpidi occhi
celesti e, tra le spine, tra i sassi, attraverso ai ro-
vi, ferendosi i piedi scalzi e gridando allegramen-
te: «Bianchina, Bianchina bella, Bianchina mia»,

corse affannata verso il cespuglio dal quale era
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partito il belato, e, ficcandosi smaniosa tra i suoi
rami fronzuti, spari fra quelli tutti lieta, e sorriden-
te.

Lucia dall'alto della sua rupe non aveva scorto
due occhi umani che da un'ora lacrimavano di
stanchezza, avventando faville assetate agli oc-
chi suoi, alle sue spalle, al suo colmo seno, e
credé messo dalla sua capretta il belato che il ru-
vido Tonio scaltramente aveva imitato, ed era
corsa... ed era corsa, povera Lucia! lieta e sicura,
come l'usignolo innocente corre gorgheggiando
nella bocca del rospo che digiuno lo guarda.

Il vento é cessato; di quel ciuffo di frassini nes-
suna foglia si muove, e il sole gia tramontato si ti-
ra dietro gli ultimi lembi del suo manto di luce.

Appena scesa la notte, la capra torno belando
alla casa in cerca delle sue compagne. Tutti le

mossero lieti incontro; Lucia sola non si mosse
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né si rallegro. Aveva il viso acceso, un livido in
una gota e i capelli e le vesti in disordine... «Se ti
senti male, va' a letto», le disse Rosalba fattasi
cortese dopo il ritorno della capra. E Lucia
s'avvio stanca alla sua cameretta... Cerco il fiore
per offrirlo alla Regina degli Angioli, ma l'aveva
perduto! Senti una stretta al core, dette in uno
scoppio di pianto e cadde sul suo letticciuolo do-
ve aspetto il giorno spasimando.

Tonio quella sera non aveva sonno. Aguzzo tut-
ti i pali per i gelsi della colmata; rifece la traversa
all'erpice vecchio e fino al tocco dopo la mezza-
notte rimase a frescheggiare sull'aia, cantando a
gola spiegata.

Era uno stellato di paradiso.
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L'oriolo col cuculo

| tre soliti scoppi di frusta convenzionali dati dal
braccio robusto di Fiore si fecero finalmente sen-
tire; la vecchia e fida Gigia si mise al galoppo
scotendo allegra la groppa umida e fumante; Fio-
re sbadiglio pensando alla cena, e il sor Pasqua-
le, levando per un momento la destra, che il fred-
do gli aveva intorpidita, dall'involto che gelosa-
mente si teneva sulle ginocchia, s'asciugo con un
moto rapido il naso, e con altrettanta rapidita la ri-
mise al posto, brontolando un «Oh!» di compia-
cenza che voleva dire: «Finalmente siamo arriva-
til».

In quello stesso momento, alla quiete ordinaria
che aveva regnato dalle ventiquattro in poi nella
casa del sor Pasquale, successe un movimento

rumoroso: i ragazzi cominciarono a strillare, Top-
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pa s'awvio latrando incontro al calesse del padro-
ne e la sora Flaminia corse in cucina a buttar giu
ogni cosa. Butto giu nella pentola i taglierini fatti
in casa colle sue proprie mani; buttd giu nel paio-
lo che brontolava da un pezzo il cavol fiore colto
nel suo campicello della fonte; butto in padella
quattro manate di broccioli saltellanti, pescati la
mattina da' suoi ragazzi; buttd giu quella po' di
dose di malumore che aveva messa insieme nel
veder passata d'una quarantina di minuti I'ora so-
lita del ritorno del suo marito dal mercato di Cuti-
gliano, e attese seriamente a dare I'ultima mano
alla sua faccenda prediletta.

Cinque minuti dopo la Gigia, che fu tirata subito
in rimessa per non lasciarla cosi sudata alla brez-
za tagliente della montagna, rispondeva soffian-
do e dimenando gli orecchi alle sgarbate carezze

dei monelli di casa e alle linguate di Toppa, che
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non era tanto per saltare addosso al padrone, a
Fiore e al muso della cavalla.

Ma quella sera, o almeno in quel momento, il
sor Pasquale non voleva carezze né dai figlioli né
dal cane. Domando che ore erano, brontolo una
buona sera a' suoi ragazzi, dette un'‘'ombrellata a
Toppa e corse subito in camera col suo misterio-
so fagotto.

La sora Flaminia, che lo aspettava a stirizzirsi
alla fiammata del fritto, resto sorpresa di non ve-
derlo comparire in cucina; ma pensando che fos-
se andato subito a levarsi da dosso i panni fradi-
ci, continuo a soffiare nel fuoco e a tirare avanti
la cena, che in quel giorno, come in tutti gli altri di
mercato, diventava un vero e proprio desinare.

«Lo lascino stare stasera il babbo», disse Fiore
ai ragazzi mentre faceva il letto alla Gigia; «lo la-

scino stare perché stasera non e serata.»
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«O che ha? o che ha?»

«Che sappia io, nulla; ma mi pare che abbia
de' pensieri e dimolti.»

«Che t'ha gridato per la strada?»

«No, gridato no; ma tutte le volte che aprivo
bocca mi dava del bestione per nulla. lo I'ho la-
sciato sempre dire, perché tanto lo so che e fatto
a quella maniera: ma mi c'é voluta tutta la mi' pa-
zienza! Si figurino che m'ha avuto a mangiare
perché gli ho detto che I'oriolo vecchio di cima
scala me lo giocherei con mezzo mondo.

«E lui a dirmi che ero un bestione! e io a dirgli
che in ventiquattr'anni che sono nella su' casa
non I'ho ma' visto né dal maniscalco né fare un
minuto... O non I'ha detto tante volte anche lui?
Ma stasera, no! E li a dire che non era vero nulla;
e io a lasciarlo dire. E i brontola, e li brontola!...

O che lo so che abbia in corpo stasera? Cecchi-
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no si fermi, lasci stare la cavalla! eppure l'altro
giorno... se n‘avrebbe a rammentare!... Natale,
codesto povero cane! Ecco! o se gli desse un
morso, o che non gli starebbe bene?... Ahi! no,
Peppe, colla frusta poi s'ha a fermare... ahi, per-
mio!»

«Ragazzi! Pasquale!»

«Sentono? la padrona li chiama a cena. Via,
via, si levino un po' di torno.»

«Pasquale! ragazzi! a tavola!», ripeté la sora
Flaminia.

«Accidenti ai ragazzi'», disse Fiore fra i denti, e
rimettendo al suo beccatello la frusta, la fece ve-
dere a Toppa, che, capita I'antifona, corse di ga-
loppo in casa colla coda fra le gambe.

Per liberare le tre eterne vittime di quelle quat-
tro forche di figlioli, non ci voleva altro. Corsero

tutti in salotto scapaccionandosi, e si piantarono
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a tavola tirando su col naso e preparati alla solita
osservazione, appena fosse scodellata la mine-
stra: «Cosi poca?».

Rimasero meravigliati di non vedere ancora
scodellato; si guardarono fra loro, tossirono, sghi-
gnazzarono, s'asciugarono coi tovaglioli la bocca
e tutto il resto, e dimenandosi sulle seggiole, do-
mandarono tutti insieme: «O babbo?».

La sora Flaminia intanto, col cucchiaione in una
mano e la prima scodella nell'altra, aspettava
guardando la porta dalla quale doveva comparire
Il marito.

Era quasi un par di minuti che la zuppiera man-
dava la sua nuvola di fumo appetitoso ad investi-
re il lume a petrolio attaccato al palco sul mezzo
della tavola, guando compare Fiore nella stanza,
e appena entrato:

«O il padrone?», domando.
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«Ma dove s'e cacciato? che fa? Signore Dio!»,
domando impazientemente Flaminia. «Dategli
una voce, via, Fiore; mi pare di sentirlo su nello
scrittoio.»

«Sissignora; senta! e su che armeggia. Pare
che metta delle bullette.... chi lo sa?»

«Si, si. Andatelo a chiamare e ditegli che io in-
tanto scodello, perché se no, questi taglierini mi
diventano un pastone.»

Il sor Pasquale in quel momento era felice.
S'era gia alleggerito del misterioso fagotto che
con tante pene aveva portato intatto attraverso al
freddo e al nevischio per quattordici miglia di
montagna, ed ora, prima di scendere a mangiare,
contemplava attaccato a una parete del suo scrit-
toio un ordinarissimo oriolo col cuculo, che gli era
stato appiccicato da un imbroglione qualunque

come un oggetto d'una rarita favolosa. E pregu-
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stando le gioie della sorpresa che preparava ai
suoi ragazzi, ai montanini dei dintorni, al parroco
e alla sora Flaminia, la quale in quel momento
pensava che il suo marito doveva avere per la te-
sta qualcuna delle sue solite grullerie, e pregu-
stando, come dicevo, le gioie di tale sorpresa, di-
mentico perfino il malumore che gli avevano
messo addosso alcune persone incontrate in un
caffe, le quali glielo chiamarono girarrosto, sti-
mandogli dodici lire quell'oriolo che lui aveva pa-
gato quarantacinque, credendolo una bazza.

«Eccomi, eccomi, Fiore; vengo subito», rispose
amorosamente al servitore che lo chiamava, e al-
legro come quella pasqua dalla quale aveva pre-
so il nome, tutto inzaccherato e con gli stivali mo-
tosi sempre in piedi, scese in mezzo alla sua fa-
miglia.

Nel movimento d'allegrezza che si manifesto
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nei ragazzi alla vista del babbo, che in quel mo-
mento significava «mangiare», un bicchiere
schizzo, dopo avere empito di vino la tovaglia, a
stritolarsi in mezzo alla stanza, accompagnato da
una sonora risata del sor Pasquale, che due sere
innanzi, alla stessa ora precisa, s'era mezzo
slogato il pollice della mano destra a scapaccio-
nare Cecchino per un caso simile.

La sora Flaminia allora sempre piu si persuase
che Pasquale doveva averla fatta grossa. “Pensa
tu,” - per dire come penso lei, - “pensa tu che raz-
za di lavativo gli hanno appiccicato questa volta!”

E i timori della sora Flaminia erano anche trop-
po giustificati, perché dai tre mercati ai quali era
stato in quell'anno, non era mai tornato colle ma-
ni vuote. La prima volta tornd con una dozzina di
pezzuole di seta tutte di cotone; la seconda. con

la Bibbia del Diodati per il priore che gli aveva or-
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dinato quella del Martini: la terza, con un par di
calzoni bell'e fatti di casimirra inglese di Prato,
che quando se i provo gli arrivavano a mezza
polpa.

«E questa volta? Dio me la mandi bona!», pen-
S0 la sora Flaminia; e guardo pietosamente le pil-
lacchere di Pasquale, che ingozzava rumoroso la
minestra ridendo da se sotto i baffi.

«Dio me la mandi bonal!», e in tempo che raf-
freddava, soffiandovi, la prima cucchiaiata:

«Dimmi», domando a Pasquale che guardava Il
suo oriolo da tasca, «o quello delle castagne I'hai
veduto?»

«Chi?... Ahl! zitta, zitta, via!», rispose Pasquale
indispettito. «Guarda con che mi viene fora ora!»

«O non sei andato apposta al mercato?»

«Fiorel», chiamo il sor Pasquale. «Fiore!» E ri-

spondendo alla moglie:
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«Sil, hai ragione; ma credo che I'abbia visto
Fiore... Fiore!».

«Comandi sor padrone...»

«Ditemi, Fiore, che ci avete parlato voi con
Luc'Antonio?»

«Nossignore; siccome lei signoria m'aveva det-
to che ci voleva parlar da se...»

«Ma poi non v'avevo anche detto?...»

«Sissignore, che se lo vedevo l'avessi mandato
da lei all'appalto, come di fatti alle dieci
precise...»

«Non ce l'avete mandato!»

«Sissignore che ce I'hno mandato! ma gli hanno
detto che lei...»

«Avete ragione, si, avete ragione! Con tanti af-
fari per la testa... Ma che ce n'avevo una stama-
ni? Ci avevo da veder Luc'Antonio... ci avevo... Ci

avevo da veder Luc'Antonio, eppoi ci avevo... in-
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somma ce n'avevo tante che questa m'é passata
di mente. 'Gnamo, 'gnamo, finiamola con queste
seccature! guardate se questo € il momento!...
Andate, andate, Fiore, e fate chetare quell'acci-
dente di cane, se no vengo di la e lo stronco. O a
chi abbaia?»

«C'e il contadin novo...»

«Ah! ditegli che stia zitto anche lui.»

La signora Flaminia stava zitta e non alzava il
capo dalla scodella.

«Andate, andate», disse poi anch'essa a Fiore;
«con Luc'Antonio ci ho parlato io. Ho mandato
Cecco sulla via maestra a aspettarlo, e I'ho fatto
venir qui.» Poi cavandosi un foglio di seno e mo-
strandolo al marito: «Tieni», disse; «il fattore del-
le monache t'ha rimandato questa ricevuta per-
ché tu ci faccia la data che ci manca».

Il sor Pasquale rimase sconfitto. Guardo la mo-
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glie, guardo la ricevuta, adagio adagio rimise in
tasca l'oriolo, poi, con un movimento brusco, si
rinsacco nelle spalle, non sapendo come giustifi-
carsi, e ripeté a tutti che stessero zitti mentre
nessuno fiatava.

L'ora solenne, intanto, s'avvicinava a gran pas-
Si.

Il sor Pasquale, dopo aver attaccato l'oriolo alla
parete dello scrittoio, proprio di faccia alla sua
poltrona, I'aveva rimesso col suo da tasca gia re-
golato scrupolosamente al mezzogiorno di quello
di Cutigliano, e fra due minuti doveva sonare le
sei; fra due minuti la sua famiglia avrebbe goduto
della cara sorpresa, e la sua vittoria contro gl
eterni dubbi, contro il tormentoso malumore di
sua moglie sarebbe stata completa.

Voleva star fermo sulla sedia, e non gli riusciva:

avrebbe voluto mangiare e bere indifferentemen-
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te, e non poteva: tantoché una volta si mise in
bocca un tappo di sughero sbagliandolo col pa-
ne; e un‘altra, vuoto I'ampolla dell'aceto nel bic-
chiere di Cecchino, credendo di mescergli il ver-
mutte. Avrebbe voluto anche stare zitto, e questa
era la cosa piu importante, ma anche quello non
gli riusci, e:

«Ragazzi, ci manca poco!», disse non potendo
piu reggere! «Ci manca poco!» e dette un sogghi-
gno e rimpiatto furbescamente la testa fra le spal-
le e il petto, come uno spinoso al quale si tocchi
la groppa. «Ci manca poco!»

«A che? a che?», domandarono tutti strillando,
credendosi autorizzati da quella confidenza
paterna a fare un baccano del diavolo. «A che? a
che?»

«A nullal», rispose desolatamente Pasquale

mortificato da un sospiro della moglie, piu sonoro
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di tutti gli altri.

«A nullal», disse un'altra volta il sor Pasquale;
guando, cavato fuori I'oriolo sotto la tavola, senti
rintuzzarsi il dolore che gli era costato quel sospi-
ro, nel vedere che mancava soltanto un mezzo
minuto alle sei, e:

«Ora poi, zitti davvero!», disse con voce tre-
mante; butto sotto la tavola un pezzo di lesso per
chetare Toppa che mugolava e con una mano al-
zata e guardando in estasi la sora Flaminia, che
mangiava distratta e piu seria di prima, rimase ad
aspettare.

Che tempesta di pensieri deve aver attraversa-
to la testa di lui in quel mezzo minuto! Cambio
due volte colore, sorrise, aggrotto le ciglia spau-
rito come se guardasse in un precipizio, gli occhi
gli si inumidirono di tenerezza, poi tornd cupo

un'altra volta; tratteneva il respiro, ma il core gli si
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vedeva battere sotto il corpetto di pelle d'agnello,
quando ad un tratto mando un urlo roco, i ragazzi
strillarono come anime dannate. Toppa comincio
ad abbaiare disperatamente, ma fu subito cheta-
to dagli scarponi del signor Pasquale, e il cuculo
mando a breve intervallo tondo e sonoro, il suo
secondo cuccu in mezzo al silenzio generale; ep-
poi mando il terzo, e il sor Pasquale arrantold un
«Ah!» di ruvida gioia verso la moglie; e il cuculo,
continuando, mando il suo quarto lamento, ep-
poi... rimase li.

L'oriolo di cima scala, puntuale, suono in quel
momento le sei.

La sora Flaminia guardo Pasquale, e nel veder-
ne tanto grottescamente stralunata la faccia, non
Si poté piu contenere e scoppiod in una larga risa-
ta che per un mezzo minuto almeno, buttatasi in-

dietro a braccia aperte sulla spalliera della seg-
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giola, rimase con la sua fresca bocca spalancata,
ripigliando a stento respiro.

Il sor Pasquale era rimasto come fulminato. |
ragazzi avrebbero voluto fare allegria, ma
un‘occhiata della madre, aiutata da un certo sen-
so di paura che, a quel rumore nuovo che veniva
di su d'accanto alla camera dove era morto lo zio
Nastasio, era entrato nelle loro teste gia riquadra-
te dalle novelle di quella vecchia che veniva pri-
ma a fare il burro, basto a tenerli al posto.

La sora Flaminia, intanto, dopo aver cantato
I'inno alla sua vittoria con quella omerica risata, si
trovo a sua volta sconfitta ad un tratto dal dolore
del suo Pasquale, che cogli occhi ammammolati
guardava stupefatto ora i figli, ora la moglie, sen-
za poter pronunziar parola che accusasse il suo
profondo turbamento.

Fiore interruppe quel silenzio doloroso com-
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parendo sulla porta a domandare a bassa voce,
tutto spaurito:

«Hanno sentito nulla loro? O che ¢é stato».

«Fiore, accendetemi un lume», disse il sor Pa-
squale, facendo un movimento come per alzarsi:
ma la sora Flaminia lo prevenne, si alzo, e amo-
rosamente gli disse: «Dove vuoi andare? sei
stracco; vado io». E preso un lume s'avvio allo
scrittoio.

Passarono pochi momenti, alla fine dei quali,
avendo la signora Flaminia rimediato allo sbaglio
che Pasquale aveva commesso nella furia rimet-
tendo l'oriolo, il cuculo canto allegramente le sei.

Il sor Pasquale allora dette la via a tutto il suo
buonumore. Mangio pochissimo, sorrise alla mo-
glie, accarezzo i figlioli, fece prendere una mezza
indigestione a Cecchino che gli stava accanto,

empiendogli continuamente il piatto e il bicchiere;
62



e lo stesso Toppa, incalorito dagli ossi del lesso e
dalle lische dei broccioli che il sor Pasquale gl
dette e gli fece dare, insudicio nella nottata anche
Il salotto bono, e stette tutto il giorno dipoi
nell'orto a mangiare il paleo che scaturiva di sotto
la neve.

Il contadin novo, che era venuto per parlare di
stime morte, fu fatto passare in salotto, e anche
con lui il sor Pasquale si sfogo quando poté. Lo
chiamo sempre galantuomo, lo prese tre o quat-
tro volte per il ganascino, gli dette da bere, e poi
gli parlo un po' di tutto: di politica, d'orioli, di sto-
ria, di geografia e del lunario novo; gli disse che
le stelle eran mondi come il nostro, che dentro la
terra c'é una fornace di foco come in una carbo-
naia, e tante altre cose, con molto disordine, ma
con senno abbastanza; e soltanto perdeva la

bussola quando il contadino gli entrava nelle sti-
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me morte E allora, giu attraverso, mescolava sti-
me morte e cuculi vivi, e stime vive e cuculi morti,
e duro finché i ragazzi, che avevan cominciato a
cascare addormentati per le seggiole e sulla ta-
vola, non furono uno dopo l'altro raccattati tutti,
come feriti sul campo di battaglia, da Fiore e dal-
la sora Flaminia, che li portarono a letto.

Allora il sor Pasquale si cheto; licenzio il conta-
dino, soffio il lume della tavola, e, presa la sua lu-
cernina, s'avvio soddisfatto e rosso com'un po-
modoro verso la sua camera, dove la sora Flami-
nia l'aspettava per vedere se almeno fosse stato

possibile cavargli di sotto quanto l'aveva pagato.

Come son volati gli anni! e come tutto € cam-
biato anche in quella famiglia di buoni campagno-
li! Belli quei giorni per il sor Pasquale! Che gioie

sconfinate erano per lui quando dal suo scrittoio,
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dove stava chiotto chiotto ad ascoltare, sentiva i
contadini aggruppati sul prato discorrere del suo
oriolo d'autore e della somma favolosa che dove-
va essergli costato e della impossibilita di trovare
il compagno, perché quello doveva esser venuto
dicerto dall’Americhe di la dal mare. E che risate
di core, quando sentiva gli uomini far la baiata al-
le donne e ai bambini che ad ogni canto del cu-
culo correvano a rimpiattarsi dietro al faggio della
burraia tappandosi gli orecchi colle dita! Che car-
nevale fu quello per lui' Ma quando lo vide per la
prima volta il priore! O quando lo fece vedere al
cappellano che ebbe paura? O il sindaco che non
ci voleva credere? Ma quel prato, che cos'era
quel prato le domeniche dopo le funzioni! Biso-
gna essercisi ritrovati, via, se no, e inutile ragio-
narne.

Ed ora su quel prato un mucchio di passerotti
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beccuzzano fra I'erba e si leticano tranquillamen-
te, perché da quella casa non parte nessun ru-
more che possa disturbarli.

Gli anni volano! Ne sono gia passati quindici da
guella sera che fu tanto procellosa per I'animo
del buon Pasquale, e tutto € cambiato anche in
quella casa di allegra e buona gente! | due figli
mezzani, Natale e Gosto, sono morti: Peppe é
segretario in un lontano comunello della Gar-
fagnana, e non rimane in casa che Cecchino, ora
giovinotto di ventidue anni, destinato a continuare
nell'amministrazione del piccolo patrimonio.

E anche il povero Toppa non e piu! Mori di vec-
chiaia cinque anni sono, ed ora si riposa sotto al
ciliegio visciolo delle ghiacciaie, dove Fiore lo
sotterro pietosamente, pensando che per due an-
ni almeno i non ci sarebbe stato bisogno di pe-

corino. Ogni cosa € cambiata! Fiore € incanutito,
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la vecchia Gigia I'ebbe un barrocciaio di Prac-
chia, e non se n'e saputo piu nulla; la sora Flami-
nia ha perso quasi tutti que' bei denti bianchi che
metteva fuori fino agli ultimi quando rideva di co-
re e il sor Pasquale e su a letto malato: oggi sta
un po' meglio, ma € malato gravemente.

La sua forte costituzione, che pareva dovesse
condurlo senza difficolta oltre la settantina, resto
profondamente scossa alla morte del primo figlio-
lo, ma per allora il colpo piu forte lo risenti nel
morale, poiché si fece malinconico e taciturno al
punto che solamente un giorno o due della setti-
mana usciva di casa, standosene tutti gli altri,
tranne poche ore, ritirato nel suo scrittoio a leg-
gere e a pensare. Alla morte del secondo, poi, si
ammalo. Passo fra letto e poltrona qualche me-
se, e dopo non fu piu lui.

Nella sua mente, insieme con gli altri generi di
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turbamento, era entrata una specie di fissazione,
per una di quelle strane combinazioni che si cre-
derebbero opera soprannaturale, se il caso non
ce ne fornisse esempi continui.

Fosse il tonfo di un uscio sbatacchiato, fosse
una dimenticanza di caricarlo o qualunque altra
malaugurata accidentalita, il fatto si e che il suo
impareggiabile oriolo col cuculo che, sia detto fra
parentesi, era riuscito una perla, in due anni si
fermo due volte, e quelle due volte erano state
appunto alla morte del primo ed a quella dell'altro
figliolo.,

«Quando si fermera un'altra volta, tocca a
me!», diceva sospirando il povero sor Pasquale
tutte le sere, mentre lo caricava prima d'andarse-
ne a letto. «Quest'altra volta tocca a me!» E lo di-
ceva con tanta convinzione che nessuno fu buo-

no di levargli dal capo quel pregiudizio che a po-
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co a poco divento una vera fissazione che fini di
rovinare affatto la sua indebolita salute.

La primavera era inoltrata, e colle prime tepide
brezze del maggio quella oppressione di respiro
che lo tormentava, si aggravo tanto, che il medi-
co credeé suo debito dire alla sora Flaminia che
pensasse a parlarne col parroco; e la sora Flami-
nia mando un sospiro e disse che l'avrebbe fatto.
Ma la misura era presso a poco inutile, perché il
taciturno don Silvio, gia da un paio di settimane,
passava quasi intere le giornate a capo del letto
del suo vecchio amico, tenendogli affettuosa
compagnia quando quelli di casa dovevano allon-
tanarsi per le loro faccende.

«Ma che oriolo, don Silviol», osservo un matti-
na Pasquale dopo che da diverse ore, oppresso
dall'affanno, non aveva aperto bocca. «Che orioli-

no e stato quello! Ha sentito le dieci? guardi a co-
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testo costi della piletta.»

«Son le dieci precise», rispose don Silvio.

«Ha capito?! Oggi finiscono venti giorni che lo
rimessi quando m'alzai e non ha fatto un minuto;
ma quando si fermera...»

Don Silvio lo prego di stare zitto, e con una
scusa si allontano tutto contento in cerca della
sora Flaminia che era scesa a scaldargli una taz-
za di brodo, per dirle che Pasquale aveva discor-
SO tanto e che proprio stava veramente benino. E
ritorno su dietro di lei che, entrando in camera
con la tazza, accenno subito sorridendo al marito
che non parlasse. Lo trovo infatti che stava un
po' meglio; se non che un'ora dopo Fiore correva
ansante a chiamare il medico per il padrone che
da un momento all'altro aveva fatto un peggiora-
mento da mettere in pensiero.

Quando entro il medico, Pasquale gli sorrise e
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gli disse: «Mi rincresce per lei, povero sor dotto-
re, che I'hanno fatto scomodare...». Eppoi, rivol-
gendosi alla moglie e a Cecchino: «Voi altri bada-
te che non resti scarico e non abbiate paura di
nulla...». E rivoltosi di nuovo al medico: «Che mi
farebbe male quell'uscio e quella finestra
aperta?».

«Anzi...», rispose il medico.

E Cecco e la sora Flaminia corsero subito a
spalancare ogni cosa, e alla folata di maestrale
che inondo la camera, Pasquale mando un sospi-
ro di contentezza e disse: «Ah! come mi fa
bene!».

| boscaioli cantavano nella faggeta; il medico e
Il priore si misero alla finestra a contemplare si-
lenziosi I'orizzonte che di la si stendeva immenso
sulla pianura lontana.

Dopo qualche momento, il priore, sentendo so-
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nare il mezzogiorno alla sua parrocchia, si ricor-
do del desinare, si stacco dalla finestra andando
verso Pasquale per congedarsi, e lo vide con gli
occhi fuori dell'orbita che, senza articolar parola,
ma indicando di voler parlare, stendeva un brac-
cio tremante verso il suo oriolo da tasca appeso
a capo del letto.

Corsero la tutti, intesero, staccarono l'oriolo dal
muro e glielo mostrarono. Il sor Pasquale si alzo
a sedere sul letto, ci ficco sopra gli occhi e cadde
giu spossato balbettando: «Anche l'ora di Pa-
squale e sonata... € sonata... € sonata!».

Erano le dodici e due minuti; l'oriolo di cima
scala le aveva sonate, e il cuculo era rimasto in
silenzio!

La sera dipoi, quando la campana della parroc-
chia sonava alle forre della montagna I'Ave Maria

della sera, il sole mando i suoi ultimi raggi a riflet-
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tersi sulle fronti aduste e madide di sudore di un
gruppo di boscaioli che, inginocchiati sui tronchi
de' faggi abbattuti, accanto alle loro scuri lucci-
canti, dicevano il primo De Profundis all'anima

benedetta del povero sor Pasquale.
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La fatta

«E allora», disse furibondo il signor Cavaliere,
«guando uno é testardo fino a questo punto, si fa
cosi.» Tiro fuori il roncolo, si chino e, ficcandolo
nel terreno acquitrinoso del prato, levo un piccolo
piallaccio sul quale era una macchia biancastra
come di gesso spento; lo rinvoltd nella pezzola e
piantatoselo nella carniera, sputo con rabbia un
pezzo di canfora che teneva sempre in bocca pel
dolore di denti, e senza neanche guardare i suoi
compagni disse: «lo me ne vo!».

| suoi compagni erano due: il Guardia della
bandita nella quale si trovavano a caccia, e il sor
Alceste, figlio del segretario comunale e promes-
so sposo alla figlia del signor Cavaliere, il quale,
alla improvvisa sfuriata del futuro suocero, rima-

se allibito a bocca spalancata a guardare ora il
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Guardia, ora il signor Cavaliere, che zoppicando,
perché i calli, con la variazione del tempo, non gli
avevano dato pace in tutta la mattinata, proprio
se n'‘andava senza voltarsi neanche una volta in-
dietro.

Aveva gia passato il ponte della Fossaccia
guando il Guardia si risenti:

«Sangue d'un cane! quelle li non son le manie-
re. O dunque se la fatta a me non mi pareva di
beccaccia, dovevo stare zitto e dirgli: ‘gnorsi, sis-
signore, come vol lei?... Di beccaccia, Dio mi
mandi un tremoto, non € positivo. E quando faro
lo speziale m'ha a venire a dettar leggi su
guest'affari; ma ora come ora, a Gianni Cerri no,
per los Deo santissimo benedetto!».

Il Sor Alceste sospirava. E il Guardia continuo:

«Lei signoria ha fatto da omo a non riscaldarsi.

Ma quando m'ha detto che come cacciatore ave-
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va piu stima a me che a lui, gli avre' dato un ba-
cio. E come I'na presa attraverso! Ecco, ora si fa
per dire, o che son mosse quelle da un signore
par suo? E ora che ha preso la fatta con sé,
com'essere, che ne vorra fare?».

E il sor Alceste guardo la buchetta fatta dal ron-
colo del sor Cavaliere e sospiro di nuovo.

«Se a me, per esempio, mi dicessero: Cerri, te
lo vOI giocare il cane? Mi gioco anco lo schioppo,
risponderei, che la fatta e di péccola o, a sprofon-
dare, di porciglione; ma di beccaccia no, eppoi
no, anche se Santa Lucia benedetta m'avesse
fatto la grazia di vedergliela fare.»

Il signor Alceste non dava segni d'attenzione;
per cui il Guardia gli domando:

«Che si deve andar via anche noi, oppure s'ha
a guardare...? Badi! stia attento, perché 'l mi' ca-

ne ha un fiato nel naso».
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Difatti I'egregio Burrasca, un cane che Gianni
Cerri diceva che neanche 'n palazzo Pitti di quel-
le razze li non n'avevan mai bazzicate, se
n'‘andava a vento, a testa alta, indicando d'aver
nel naso qualche cosa di buono davvero.

«Avanti! avanti, sor Alceste, venga via, venga
vial», diceva il Guardia a mezza voce, seguitan-
do il cane. E il sor Alceste, tutto cascante e sem-
pre pallido come un morto, si avvio dietro al Cer-
ri, che badava a dire:

«Non faccia furia, non faccia furia, perché tan-
to, alle mani di Burrasca, si va sul sicuro; punta
che pare un masso... Ora sente a bono davvero!
S'accosti, s'accosti, perché gli si potrebbe levare
anche avanti... Ma che canino! cento lire
m'avrebban dato que' signori di padule! Ma io gli
mandai a dire... Guardi! Ma lo guardi ora, eppoi

mi dica se un cristiano potrebbe andare con piu
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delicatezza sull'animalel... e io gli mandai a dire
che se anche Vittorio Emanuelle...».

Il Cerri non fini. Burrasca, dopo una braccata
furiosa, aveva agguantato roba. Gianni riconobbe
subito il posto dove, il giorno avanti, il Piovano
aveva fatto colazione con quel signore forestiero,
cambio colore, corse, s'avvento a Burrasca, e fu
in tempo a fargli posare la seconda buccia di ca-
cio con una tal pedata furibonda che se l'avesse
colto in pieno, il povero Burrasca avrebbe finito
per sempre di far digiuni.

«Gianni», disse finalmente il sor Alceste, che
assorto ne' suoi pensieri non aveva visto la sce-
na che era accaduta, «se ti vuoi trattenere, fai
pure il comodo tuo: io arrivo qui dal contadino a
bere un bicchier d'acqua e me ne vado.»

Ma Gianni non poteva intendere, perché era

gia un chilometro distante, sempre a corsa dietro
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al cane, quando, non potendolo raggiungere, per
fargli pagar cara la brutta figura che gli aveva fat-
to fare, mandando fischi e urli, gli lascio andare
dietro una schioppettata che fortunatamente non
lo colse.

Alle ventiquattro e mezzo il padre d'Alceste,
tutto rannuvolato in viso, bussava alla porta del
signor Cavaliere suo buon amico; ma la serva gli
disse che era fuori. Domando allora della signori-
na Ginevra.

«E sul letto, perché si sente male.»

«Potrei vedere la signora Irene?»

«E di 1a in camera della signora Ginevra, tutta
sottosopra; e io direi di lasciarle stare.»

«Ritornero piu tardi.»

Il signor Cavaliere intanto, dopo aver sigillato
accuratamente in una cassettina di truciolo il pial-

laccio colla fatta, era andato a consegnarla al
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procaccia insieme con una lettera, raccomandan-
dogli di depositare il tutto in proprie mani della
persona alla quale era diretto, via tale, numero
tale, secondo piano a destra:

«Procaccia, mi raccomando!».

«Lei non dubiti.»

All'or di notte tutto il paese era al fatto
dell'accaduto. La serva del Cavaliere l'aveva det-
to con segretezza, dalla finestra sulla corte,
all'ortolana; e l'ortolana I'aveva detto, come in
confessione, al suo marito, il quale, dopo dieci
minuti, I'aveva fatto risapere a bassa voce nella
calzoleria del Nardini, che quella sera appunto
era piu zeppa del solito dei medesimi fannulloni
freddolosi, seduti in giro al braciere di rame, coi
capi abbassati su quello, a mescolare il fumo e lo
sfriggolio delle loro pipe lerce di gruma.

Di li parti la bomba: e un quarto d'ora dopo non
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v'era anima viva, dallo zoppo di Lacchie al Sinda-
co, e da Melevizze al signor Piovano, che non
s'occupasse seriamente della cosa.

Come capito a proposito quell'avvenimento per
gli sfaccendati del paese! Erano cinque o sei
giorni che in verita non sapevano che pesci si pi-
gliare. Passo quell'omo coll'orso tre settimane fa,
€ Vero; ma se n'era gia parlato tanto, s'eran but-
tati all'aria tanti libri di storia naturale, s'erano agi-
tate tante questioni zoologiche in canonica, dallo
speziale e da Cencio tabaccaio, che ormai tutti
erano stufi. Era stata proprio un'annata senza ri-
sorse. Che altro era accaduto? Mah! poco o nul-
la: lo scandalo di que' villeggianti col su' figliolo
che s'era messo colla macellarina, ma fini presto
perché se n'andarono; quelle po' di legnate quel-
la sera della prova della banda; eppoi? E finito

qui. Ma ora, se Dio vole, ce n'é per tutti, se l'oste
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ne coce.

Ci furono molti quella sera che non finiron
neanche di cenare per andar fuori ad informarsi
meglio; e molti lasciarono perfino la briscola e il
fiasco, perché, secondo loro, I'affare era serio.

In farmacia, dopo l'otto, v'eran gia cose gravi, e
lo dimostravano anche al di fuori i capannelli di
curiosi che vi passeggiavano davanti, accostan-
dosi piu che fosse possibile alla vetrata; e lo dava
a divedere anche il Piovano che al rumore che
veniva di la dentro era sceso sul cimitero in cia-
batte e colla pipa per ascoltar meglio e per do-
mandar notizie ai passanti.

«A me non me la cantate, caro speziale, per-
ché io I'ho vistal», diceva il Sindaco passeggian-
do concitato in su e in giu per la bottega. «Me
I'na fatta vedere prima di portarla al procaccia; e

per me il Cavaliere ha ragionel... Che ne dice lei,
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maestro? Eppure c'era anche lei!»

Il maestro della banda era di parere contrario;
ma non volendo compromettersi, badava a stri-
sciare la groppa al gatto che gli era saltato sulle
ginocchia, e non trovava la via a rispondere. Ma
finalmente, per uscirne, disse a fior di labbra:
«Eh! si! lo direi anch'io».

«Allora poi cotesto, abbia pazienza se glielo di-
co, cotesto si chiama aver quattro facce come
Giano della Bella!», grido lo speziale invelenito,
che la mitologia I'aveva sulle dita quasi piu della
storia. «Sissignore! lei, precisamente lei, dieci mi-
nuti fa, prima che entrasse il signor Sindaco, si
spassionava tutto in un‘altra maniera! Giano della
Bella, sissignore, caro il signor maestro dei miei
tromboni!»

«Ma se lei avesse un po' d'educazione», saltd

su il maestro masticando veleno, «lei non offen-
83



derebbe, e lei € un ignorante!»

Il medico che in quel momento smaltiva tacitur-
no la solita sbornia d'aleatico asciutto: «Bravo!»,
urlo al maestro, al quale curava la moglie anche
guando stava bene. «Bravo!»

«Eh si! anche lei € un buon arnese!», grido al
medico lo speziale, piu inviperito che mai. «Si
sanno tutte, non pensi, noi! Si sa, non abbia pau-
ra, di quel disgraziato che ammazzo alle Case
Rosse, eppoi, sotto sotto, ando a dire che avevo
sbagliato io la ricetta!... Oeh! non s'accosti al
banco, perché gli rompo un barattolo nel muso!...
Noe, noe! lasciami stare anche te, camorro sden-
tato!»

Quest'ultima apostrofe era toccata alla sua mo-
glie che lo reggeva per le braccia, la quale man-
do uno strillo acuto al tonfo che fece, sfondando

uno staccio attaccato al muro, la ciotola del pol-
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verino tirata con quanta forza aveva, dal medico,
il quale urlando: «Vado via per non compromet-
termi!» prese la porta e se n'ando.

Di fuori intanto s'eran gia formati i partiti; ed il
medico ebbe una salva di fischi dalla meta di
gue' venti o trenta che s'eran radunati, mentre
I'altra meta batteva le mani e urlava «Bravo!» a
squarciagola. E lo speziale, che era corso
sull'uscio, gridava da sentirlo a un miglio di di-
stanza:

«C'e il tribunale, pero, per la canaglia di cotesta
rismal! c'e il tribunale! E domani... stasera... subi-
tol... tanto lo vo' dire a tutti, sissignore! a tutti lo
vo' dire che quel disgraziato delle Case Ros...».

Ma non fini perché il Sindaco gli tappo la bocca
col pastrano, e con un spintone lo rificco in botte-
ga.

Il maestro della banda, uscendo, poco dopo,
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colla coda fra le gambe dietro al Sindaco, si pro-
vo a dirgli:

«Sa? e' son gente quelle che dopo cena...».

«Che li era anche un calunniatore me l'aveva-
no detto...»

«Ma lei signoria ora...»

«Basta cosi! Della fiducia immeritatamente ac-
cordatami da Sua Maesta sapro farne quell'uso
che credero migliore; intanto non mi occorre nulla
da lei; vada pure, ché a casa so andarvi anche
solo.»

E si allontano soddisfatto e altamente compre-
so del suo dovere, mentre il maestro schizzando
bile se n'ando anch'egli a casa, dove quella sera
devon esser accadute di gran cose vergognose,
dissero i casigliani di sotto, perché si sentiron di
gran tonfi e di grand'urli della sora Giuseppina,

povera creatura, fin dopo la mezzanotte sonata.
86



Ce ne passa tante, poverina, con quell'omaccio!

Il Piovano, che per raccattar notizie aveva
mandato lo Scardigli a prendere un sigaro da cin-
gue e una scatola di fammiferi, seppe che nella
bottega della Biagiotta s'eran picchiati, e gli ave-
van rotto un vetro che costava du' franchi. In fat-
toria poi, il sor Gustavo e il Rapalli (un fiero agen-
te elettorale che prima d'aver sette ponci in corpo
non andava mai a letto) avevan fatto una scom-
messa di cento lire.

«Poco giudizio, poco giudizio!», osservo il Pio-
vano. E dopo aver disputato un po' col Cappella-
no, al quale quella sera dette anche di bestia
mentre in tempi normali lo chiamava solamente
zuccone, dette un‘occhiata al tempo e se n‘ando
a letto.

In casa del Cavaliere non si sa quello che ac-

cadesse, perché dopo tornato lui da consegnare
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guella roba al procaccia, tutte le finestre restaro-
no chiuse ermeticamente, e soltanto l'uscio di
strada si riapri un momento alle dieci quando Gu-
stavo torno di fattoria; poi silenzio perfetto.

In casa del Segretario erano sgomenti. Le don-
ne non fecero altro che piangere tutta la sera; lui
ando a letto alle nove con un dolor di capo da im-
pazzire, e il povero sor Alceste non trascuro, e
vero, per distrarsi, la sua occupazione geniale di
fare fiorellini di carta colorata, ma svogliato e
senza ombra d'ispirazione.

Nessuno a cena volle mangiare, e lui solo, per
non dare, disse, altri dispiaceri alla mamma, in-
zuppo un biscottino nel rosolio, e alle nove e un
quarto si ritiro.

Siamo all'ottavo giorno dopo l'accaduto. Il po-
stino e disperato perché il signor Cavaliere da sei

giorni non gli lascia pelle addosso, e lo minaccia
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di fargli perdere il posto, perche, secondo lui, de-
ve avergli smarrito una lettera. O quell'altro noio-
so del Rapalli che ha la febbre addosso per via
della scommessa! Ma stamani gliel'na detto, veh!
«O senta: la lettera non c'e, I'ha capita? e smetta
di rompermi... Perché se siamo poveri, non Ci
hanno mica a mangiare a morsi peggio del pa-
ne... Sissignore! E quando la lettera ci sara, acci-
denti a chi gliel'ha scritta!»

Il postino si lascio andare un po' troppo, lo dis-
se anche il Nardini; ma era compatibile, perché
bisogna sapere che il Rapalli da due anni si scor-
dava di dargli il Ceppo, e il povero postino
I'avrebbe infilato, tanto pit che da otto mesi, fa-
cendo il Rapalli all'amore con una di Certaldo,
tutte le settimane c'era due o tre lettere che pare-
van processi, e gli toccava portargliele fino a ca-

sa sua, quasi un miglio piu su della Madonna del
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Grilli.

«Questi bighelloni mangiapanacci a ufo!», con-
tinuo il postino, fermandosi a dare una cartolina
alla Biagiotta.

«Che v'hanno fatto, che v'hanno fatto, po-
stino?», domando la Biagiotta, che a sentir dire
male del prossimo ci stava con piu devozione
che alla messa cantata.

«A me? nulla. Ma da una parte gli stanno bene,
veh! Intanto quel prepotente del dottore, se Dio
vole, se ne va.»

«A rotta di collo!»

«Brava Biagiotta! a cotesta maniera!»

«E piu che altro, I'ho caro per quella strega
muffosa della su' moglie. Bella, collo spénserre di
velluto! e poi lo leva e va a rigovernare. L'ho vista
l0, sapete? con tutta la su' superbia che quando

passa di qui a naso ritto, par che si puzzi tutti!»
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«O guell'ignorante del maestro, Biagiotta?! Gia,
quello Ii, levato de' piatti di cucina, credo che non
sappia sonare neanche le campane.»

«Non potevi dir meglio. E per me, se avanti che
se ne vada, gli dessero un carico di legnate, co-
me |'ebbe quello delle Scole anno di la, vorre’
dare una candela d'un paolo al Santissimo Croci-
fisso, e da cena a tutti. O del Guardia Cerri I'ave-
te saputo?»

«Che gli hanno fatto?»

«Dice che e sotto processo, perché quel giorno
che il signor Cavaliere e Alcestino si presero a
parole ne' prati dell'Arzillo, tiro, dice, una schiop-
pettata al su' cane, e prese invece un contadino
che era a far I'erba in una fossa, che l'accieco
mezzo, e gli fece subito referto.»

«Non lo sapevo.»

«E un affar di nulla! Fu arrestato la mattina su-
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bito, e dice che gli ci vorra du' mesi di prigione e
secento lire di multa, se gli basteranno.»

«Ci ho gusto!»

«Sode!»

«Guah! ecco quello sbuccione del procaccia. O
che va dal sor Cavaliere?»

«Pare!»

«Ah! ho capito. Di certo gli porta la risposta di
guella famosa roba.»

«Mah!»

«A proposito! e questo matrimonio dice che sia
bell'e andato all'aria. Ma sia vero?»

«Dice di si. Meglio per lui, povero sor Alcestino,
meglio per lui.»

«Arrivederci, Biagiotta.»

«Addio, postino. Vi volete rinfrescare?»

«Grazie tante; un'altra volta.»

«Come vole.»
02



«Addio.»

«State bene, postino.»

La tranquillita monotona del paese era in quel
giorno apparentemente la medesima, ma gli ani-
mi bollivano. Il Segretario era ben visto da una
gran parte della popolazione per la sua bonta; il
Cavaliere era nelle grazie dei piu pei suoi quattri-
ni. E i partiti s'erano definiti nettamente in questa
occasione, e si guardavano in cagnesco.

Il procaccia s'era fermato davvero a bussare al-
la porta del Cavaliere, ed era gia entrato, quando
Cencio tabaccaio, che era sull'uscio a shirciare,
chiamo il Rapalli:

«Sor Rapalli, sor Rapalli!».

«Che c'é?», domando il Rapalli che era occu-
patissimo a non far nulla dal caffettiere difaccia,
per arrivare all'ora del desinare.

«ll procaccia e andato dal sor Cavaliere. Se-
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condo me ci ha la risposta di quella roba. Vada,
vada.»

«Vado subito. E voi, Cencio, fatemi il piacere:
mandate ad avvisare il sor Gustavo che a
guest'ora dev'essere in quel posto di certo.»

Il Rapalli ando dal Cavaliere; Gostino corse a
cercare del sor Gustavo, e Cencio rimase a far
gente sulla bottega.

La notizia si sparse come il baleno; lo speziale
fece capolino dagli impostoni socchiusi, di sopra
alle spalle di sua moglie: il Piovano scese sul ci-
mitero affettando la piu grave indifferenza; il fab-
bro e il calzolaio vennero fuori coi loro arnesi in
mano figurando di guardare il tempo e dopo poco
tutti gli abitanti del paese, eccetto il Segretario e il
sor Alceste, che la Biagiotta giura d'aver visti alla
finestra a guardare dalle stecche della persiana,

erano fuori per qualche loro faccenda straordi-
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naria che non volevano dire a nessuno.

Un gruppo abbastanza importante s'era radu-
nato davanti all'’Appalto, dove Cencio s'era preso
col Nardini, il quale sosteneva essere impossibile
anche per un professore il decidere sulla prove-
nienza della fatta.

«Ma, abbiate pazienza», badava a dire Cencio,
«cotesto & segno che non avete girato e che del
mondo ne conoscete poco. E io avre' fatto preci-
samente come il signor Cavaliere, perché per de-
cidere non ci voleva altro che un professore... oh!
aspettate... come li chiamano?... insomma un
professore come quello che il signor Cavaliere gli
ha mandato a deciferare l'oggetto.»

«O che volete che vi dica? potra anche stare,
ma me non mi persuadete.»

«E allora vol dire che con voi non ci si ragiona,

perché la chimica... ora m'é venuto. E un profes-
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sore di chimica quel professore. E quando a
quella gente i, vedete? gli avete fatto vedere, vo'
dir poco, quanto di qui al pozzo, con rispetto par-
lando, anche uno sputo, loro vi sanno dire fino a
un puntino se il vostro sangue sarebbe come se
uno dicesse... anche se uno e stregato. Mi ram-
mento che quando 'l mi' figliolo... Riverito, sor
Gustavo, vada, vada, perché c'é roba.»

Il sor Gustavo passava in quel momento da-
vanti all'Appalto, camminando a gran passi verso
casa. Aveva la faccia lieta e tanto sicura, sognan-
do la vincita delle cento lire, che Cencio ne prese
buon augurio per vincere quella beccaccia che
aveva scommesso col Cappellano; ma appena fu
in casa, la scena cambio aspetto.

Il Cavaliere aveva una lettera aperta in mano,
scoteva il capo, e guardava desolato in un amaro

silenzio il Rapalli, che, appoggiato alla spalliera
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d'una poltrona, stringeva le labbra per non la-
sciarsi scappare una risata, e ad intervalli, sco-
tendo anch'egli la testa, diceva: «Eh! pur troppo
che é cosi'».

Gustavo capi che bisognava stare zitti, e si mi-
se in disparte a sfogliare un album di fotografie,
senza aprir bocca.

Dopo gualche minuto di silenzio, il Rapalli fece
un inchino al Cavaliere; strinse la mano a Gusta-
VO e se ne ando.

Appena fu per le scale, s'ingozzo il cappello fi-
no agli occhi, si rizzo il bavero del giubbone fode-
rato di pelle di lepre, lasciandosene abbassata la
punta dalla parte dell'Appalto, esci fuori rasen-
tando il muro, e quando vi fu giunto davanti, Cen-
cio, I'abbordo dicendogli:

«Ma dunque € deciso, si 0 no? perché a me mi

preme la beccaccia del Cappellano. Si pol sapere
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di che bestia era questa famosa fatta?».

Il Rapalli lo tir0 da parte, e, accostatagli la boc-
ca all'orecchio:

«Zitto! Cencio», gli disse, «mi raccomando, se

no la prima fischiata e nostra... Era di pollo!».
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La pipa di Batone

Lo scoppio d'una tempesta di grida e di tonfi
sulla tavola, che partiva da un gruppo di quattro
allegri giovinotti, l'uno figlio di Batone e gli altri
amici di casa, era la chiusa obbligatoria d'ogni
partita di calabresella; ma questa volta il baccano
fu tanto forte che il vecchio Batone, mezzo ad-
dormentato nel canto del fuoco, fece un tale
scossone che, battendo la nuca nella mensola
della cappa, gli cadde la pipa che gli ciondolava
dalla bocca, andando a rompersi in cento pezzi
sul piano del focolare.

«Eh! maledetto voi altri e la vostra calabre-
sella!», grido Batone, buttandosi carponi a rac-
cattare | frammenti della pipa; ma la sua impreca-
zione resto affogata sotto un nembo di:

«Tutte nostre, se buttavi I'asso quando ti ci ho
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chiamato!».

«E della napoletana a cori che te ne volevi
fare?»

«Te, piuttosto...»

«Ha ragione lui!»

«Nossignore, perché quando gli ho calato
I'asso terzo...»

«Ma allora mi ci dovevi battere!»

«Si, Sil»

«No, no!»

E giu, un altro diluvio di tonfi, urli e imprecazio-
ni piu grosso del primo.

«Benedetto voi altri e |le vostre gole intremota-
te! Vi volete chetare, si 0 no? Ecco, guardate che
bel sugo!», esclamo la Carlotta, nuora del vec-
chio Batone. «Questa povera creaturina dormiva
che era un amore, e ora sentite che bella musica!

E ninna e ninna e nanna...» E cosi canterellando
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si mise a cullare sulle ginocchia una bella bam-
bocciona grassa e fresca come una rosa, la qua-
le sbertucciandosi lo scuffiotto di lana gialla univa
| suoi strilli alle grida dei giocatori, formando un
casa del diavolo da sgomentare un campanaro di
professione.

Finalmente si chetarono, ma dopo avere esau-
rito affatto la questione durante la quale ognuno
aveva detto o creduto di dire un sacco d'eccellen-
ti ragioni, lasciando pero nella mente dei compa-
gni precisamente il tempo che vi avevan trovato.

«O di che cercate costi nella cenere, babbo?»,
domando Cencio che nel voltarsi aveva visto il
vecchio razzolare a capo basso, inginocchiato sul
sodo del camino.

«Di che cerco, eh?», rispose Batone, fra il de-
solato e lo stizzito, «di che cerco, eh? Eran di-

ciott'anni che ci fumavo!»
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«Vi s'e rotta la pipa! o come mai?», domando
uno degli amici.

«Diciott'anni!», brontold Batone con un sospiro;
«grumata che era una delizia!»

«Povero nonno! o com'e andata?», domando
anche la Carlotta, sospendendo la sua ninna-
nanna.

«Com'é andata! E andata che se vi si seccasse
la gola a quanti siete, non sarebbe il vostro ave-
re... Eh, sie! Il pezzo piu grosso eccolo qui! Va'
all'inferno anche te!» E con un calcio mando nel
fuoco gli avanzi della pipa e si rincantuccio di
nuovo taciturno nel fondo della sua panca.

La bambina aveva ripreso sonno, la ninna-nan-
na era cessata, ed al rumore di pochi momenti fa
era succeduto un profondo silenzio. | quattro gio-
vani si guardavano fra loro, guardavano il vec-

chio e quindi la Carlotta, quasi interrogandola con
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lo sguardo sulla catastrofe della pipa. Alle quali
mute interrogazioni la Carlotta rispondeva con un
movimento della testa e degli occhi che voleva
dire:

«Non ne so nulla nemmen'io; stiamo zitti, se no
si fa troppo dispiacere a questo pover'omo».

Tutti tacquero per alcuni altri momenti, e Bato-
ne mando fuori a breve intervallo due lunghi so-
spiri, dopo i quali, quasi rispondendo a una do-
manda del suo pensiero, esclamo con tristezza:

«Se ci ero affezionato!». Eppoi rivolgendosi agli
amici: «Vedete, giovinotti; se mi fosse cascato un
tegolo sulla testa, sarei crepato, si, ma avrei pati-
t0o meno».

«Eh, lo capisco!»

«lo mi metto ne' vostri piedi.»

«Anch'io.»

«Figuratevi io!», rispondevano uno dopo l'altro i
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guattro giovani che, sentendo un certo solletico di
riso, avevano pero nel fondo dell'animo una certa
compassione del vecchio, perché fino da bambini
erano avvezzi ad amare quella mite e robusta na-
tura di popolano, e perché, correndo col pensiero
alla pipa che tutti avevano in bocca, comprende-
vano abbastanza il suo dolore.

«Non vi staro a dire, perché tutti fumate e ve lo
figurerete», riprese Batone, «se in una pipa di di-
ciott'anni ci si fuma bene! Ma quello che piu di
tutto m'addolora € di dover dire addio a un ogget-
to che mi rammentava troppe cose... troppe! La
comprai I'anno della piena, e la rinnovai per
I'appunto quella mattina... '‘Gnhamo, ‘gnamo, guar-
date dove mi fate entrare; Noe, noe, via, lasciate-
mi stare; accidenti alla calabresella, a chi I'ha in-
ventata e a' vostri urlacci dannati!»

«Giu, giu, Batone, raccontate, raccontate!»,
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chiesero ad un tempo i tre amici.

«Che volete che vi racconti, ragazzi miei? Son
vecchio, ecco quello che vi posso raccontare;
son vecchio, e non son piu bono a nulla. Ma
guand'ero ne' mi' cenci... Un gigante non son mai
stato, si vede ancora; ma con queste braccia che
ora paion du' ossi vestiti di pelle, ho fatto qualche
cosa anch'io, e a que' giorni, omo per omo, ve lo
giuro sul capo di quella creatura, a Batone, non
gli ha fatto mai paura nessuno, mai! Prepotenze
no; ma mosche sul naso, per grazia di Dio e del
mi' fegato, mi ce ne son lasciate posar sempre
poche, ma poche davvero. E dite pure che quan-
do voi altri sarete arrivati a fare la meta di quel
che ho fatto io... Basta; ho fatto quello che ho po-
tuto, e quel che ho fatto, Dio mi vede nel core,
I'ho fatto sempre a bon fine, e per aver voluto be-

ne a tanti, che poi se m'hanno potuto far del ma-
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le, se ne sono ingegnati». Si guardo le braccia,
scosse la testa sorridendo malinconicamente, e
con voce stanca continuo: «Moio povero, ma se
non mi fosse toccato altro, di questo me ne van-
to, all'eta di settant'anni sonati che mi trovo sul
groppone, posso portare il cappello alto e dimol-
to; e tanti signori, ma proprio di quelli di garbo,
guando m'incontrano per la strada non hanno
scrupolo né punto né poco a fermarmi e a strin-
ger la mano, come dicon loro, al vecchio galanto-
mo».

| quattro giovani a poco a poco Si erano tirati
con le seggiole intorno al focolare, fissando in si-
lenzio con aria mista di curiosita e di trista com-
piacenza, I'abbronzata faccia del vecchio, ne' culi
occhi, allorché riandava i tempi passati, guizzava
agile e fiera un'ultima scintilla di fuoco giovanile.

Ed anche la Carlotta, che dopo aver posata la
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bambina nella culla si era accostata al camino
per mettere una palettata di fuoco nello scaldino,
sentendo le ultime parole del vecchio, partecipo
all'attenzione degli uomini, adagio adagio si pose
a sedere sull'altra panca del camino, facendo
macchinalmente la calza, e guardo il vecchio si-
lenziosa ed attenta.

Batone, che aveva alquanto rallegrata la faccia
rammentando gli anni della sua robustezza, ritor-
no cupo ad un tratto, e dopo esser rimasto alcuni
momenti con la testa fra le mani, triste e silenzio-
S0 come coloro che si preparavano ad ascoltarlo,
alzo la faccia sgomenta, e fissando lo sguardo
sopra una seggiola disoccupata che era rimasta
in un canto della stanza, parlo:

«L'Agnese voi altri l'avete conosciuta tutti».

«Se 'abbiamo conosciuta!»

«Era una buona creatura; ma si vede che era
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nata sotto cattiva luna. E su' primi tempi era stata
anche fortunata. Sposo quel maniscalco, Giacin-
to delle Morette, che poi gli mori tisico: ma quan-
do lo prese aveva fior di quattrini, salute da ven-
dere e la bottega sempre piena, perché ferrava
che, come lui, bisognava girare dimolte miglia ep-
poi fermarsi li. E che bella sposa s'era fatta!»

«Bellal», disse Tonio.

«E che belle creature che aveva!», osservo la
Carlotta.

«Povera figliola! era destinato che non se le
dovesse goderex», continuo Batone. «E quel che
e vero bisogna dirlo, che per la su' bimbina mag-
giore ci aveva un gran debole; e si vede che Ge-
su benedetto la volle visitare, perché sul piu bel-
lo, guando se la teneva come una reliquia, per-
ché cominciava gia a saper leggere quasi come il

sor Annibale e a mettere in carta anche una lette-
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ra, la bolla gliela portd via come uno ruberebbe la
pisside di sull'altare.»

Una zanzara s'era posata sulla fronte della pic-
cina, la quale senza destarsi, alzo una manina e
Si percosse dove sentiva pinzare. E siccome la
Carlotta si volto a guardarla riscotendosi come se
una vipera le fosse passata tra i piedi, Batone le
disse:

«Dio voglia che tutti i su' mali somiglino a quel-
lo che gli ha fatto quell'animale».

«Dio lo voglial!», rispose la Carlotta, e si chino
sulla culla a respirare il fiato della sua creatura.

«Dunque, gia», riprese Batone, «quella bambi-
na gli mori... gli mori com'essere alle nove e
mezzo di stamattina... Che giornata fu quella, ra-
gazzi miei! voi altri eri a lavorare foravia e non ve
lo potete mai figurare... Gli mori alle nove e mez-

zo, come dicevo, si messe subito a pulirsela e a
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vestirsela da sé, che Dio guardi a avergli detto:
"Lasciate fare a noi"; alle due aveva finito d'acco-
modarla co' su' fiori del su' orto e ogni cosa, e
mezzo minuto dopo la raccattavano giu nel mez-
zo di strada con la testa fracassata, che venne di
sotto in un ammenne a capo fitto a sbacchiare
sulla breccia stesa d'allora. Il Signore abbia mise-
ricordia dell'anima sua!»

Batone tacque; nessuno degli ascoltatori disse
parola, perché ognuno conosceva l'accaduto;
soltanto si voltarono tutti in un tempo verso la
porta contro la quale una folata di scirocco frusta-
va la pioggia che veniva giu a torrenti. Si volto
anche Batone, e dopo aver dato un'occhiata alla
solita seggiola:

«Era una serata come questa», prosegui. «Ec-
cola laggiu! mi par d'averla sempre davanti agli

occhi, Cencio, la mi' Rosa, la tu' povera mamma.
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Pareva che da un momento all'altro ci dovesse
cascare la casa addosso... un vento! un'acqua!
un buiol... Lei era li in un cantuccio su quella seg-
giola laggiu colla spalliera troncata, che fra uno
sbadiglio e I'altro dava de' punti alle toppe del mi’
pastrano vecchio, e a ogni ventata piu forte si
scoteva e mi guardava e mi diceva: "Batone, 0
che sara di noi? Dio ce la mandi bona! senti
I'’Arno come muglia! ho paura" E aveva ragione,
poverina, perché in tempo che si discorreva ave-
va gia strappato in du' posti e aveva gia portato
via la capanna di Natalino e tutte le cataste del
sor Ippolito, che ci perse quasi piu di trecento
monete. "Lascia piovere, lascia", gli dissi; "siamo
a mezzo novembre, e se non si sfoga ora sara
peggio poi. Piuttosto, guarda, mi viene in mente

una cosa: se invece di rassettare cotesta calia tu

volessi ripigliar du' maglie alla bilancia, domattina
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di levata vorre' andar a far du' cale a bocca di rio
per vedere se mi riesce buscare un par di
paoli...". Allora c'era i paoli.

Si alzo, povera donna, prese la bilancia, si
messe a riguardarla, e quando io che m'ero appi-
solato qui nel canto mi svegliai e sentii sonare la
mezzanotte, lei era sempre li che taroccava per-
ché la rete era tanto vecchia che per ogni maglia
ripresa gli se ne strappava due. "Lascia andare,
Rosa", gli dissi, "se hai rassettato le buche piu
grosse me n'avanza; basta che miregga le la-
sche d'oncia: in quanto alla frittura minuta, se ne
pigliera quando avro qualche paolo da comprare
una bilancia nova." E ci avviammo a letto.

La mattina andai. Per la strada mi fermai
all'Appalto a comprare una crazia di tabacco e
guella pipa... Arrivo sul puntone, do un'occhiata

all'Arno: faceva paura! Monto la mi' bilancia, ac-
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cendo la mi' pipetta, e tutto contento mi metto a
calare li dalla farnia vecchia dell'arginello.

Avevo gia fatto quattro o se' cale quando mi
parve... Dio del cielo! altro che parere! Sentii una
vocina sottile sottile come d'una ragazzetta che
urlava: "Aiuto, aiuto! aff... affogo!", e mi vedo ve-
nir contro, lesto come una saetta, un fagotto bigio
che si svoltolava nell'acqua. Lasciare la fune del-
la bilancia, levarmi gli scarponi e la cacciatora fu
un baleno e, giu... Aaah! l'acqua era troppo
ghiaccia. Per un momento mi sentii tutto come
rattrappito dal granchio e almanaccavo di qua e
di la, tanto per tenermi a galla, ma senza quasi
sapere quello che mi facessi; quando a un tratto
risento: "Aiuto, aiuto!", e ti vedo forse a un mezzo
tiro di schioppo lei, in mezzo a un remolo che se
la frullava in tondo come una penna, e che urlava

da schiantare il core: "Oh, moio! oh, moio! mam-
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ma, mamma, moio!". Batone, hai sangue nelle
vene? Tiralo fori fino all'ultima gocciola perché
ora e tempo.

Mi sentii una vampata al cervello; tutto il freddo
che m'intirizziva si muto in un bollore che mi pa-
reva di prender foco, e mi sentii tornare nelle
braccia la forza d'un liofante. Notavo com'un pe-
sce e in quattro palate gli fui addosso. Lei che
s'accorse d'avermi vicino, ricomincio a urlare piu
disperata che mai: "Salvatemi, salvatemi", e si
storceva e allungava le mani per agguantarmi...».

«Vergine santissimal!», esclamo la Carlotta rab-
brividendo. Gli uomini tacevano e guardavano fis-
si la faccia del vecchio.

Nel calore del racconto, Batone si era alzato
dalla sua panca e, ritto nel fondo del camino, sul-
la cui parete affumicata campeggiava la sua bru-

na figura scabra e robusta come il tronco d'un
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vecchio cerro, con una mimica piu eloquente del-
la rozza parola, cosi proseguiva il suo racconto:

«Subito che gli fui sopra: "Ferma!" gli urlai...
"Ferma, ti salvo... Se non mi lasci andare, s'affo-
ga... Per carita... ahi! ma fai male... mi strozzi!".
Chi gli avesse dato quella forza non lo so. Con
un braccio mi si avviticchio al collo tanto strinta
che mi faceva schizzar gli occhi di testa, e con
guell'altra mano mi s'agguanto alla barba e me la
tirava da farmi vedere le stelle. Per fortuna avevo
sempre le braccia libere e alla peggio mi tenevo
a galla.

In questo tempo la corrente ci aveva ripresi e ci
volava via come fulmini. lo con quanta forza ave-
Vo, lavoravo per staccarmela, ma non c'era ver-
so; la staccavo da una parte e mi si riattaccava
da quell'altra; mi levava l'unghie dalla barba, e

me le ficcava nelle gote e ne' capelli... A un tratto
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m'avvedo che la corrente ci portava a sbacchiare
nella sassaia delle grotte! "Dio eterno! ecco la mi'
ora, son morto, son morto!" E nello stesso tempo,
come se fossi entrato nel ritrécine d'un mulino, mi
sento svoltolato e sbatacchiato giu attraverso alle
palafitte... E quella a stringermi piu che mai!
Nell'abbaruffarci mi s'imbrogliarono anche le
gambe fra le sottane e in un batter d'occhio mi
sentii tirare a capo fitto nel fondo, come se
m'avessero legato una macina al collo».

«Dio del cielo! e voi, babbo?», domando Cen-
cio spaventato.

«La disperazione mi prese; non vi saprei dire
bene quello che feci; ma ho un barlume d'idea
che gli strappai i vestiti, la morsi, mi spellai le ma-
ni e la faccia nelle pietre... A un tratto eccoci dac-
capo a galla! "Lasciami!" Dio eterno... nulla! Ebbi

appena tempo di ripigliar fiato e daccapo giu...
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Quello che mi passo per la testa in que' momenti,
non lo pol sapere altro che chi ci s'e ritrovato. Mi
pareva di scoppiare; sentivo un buratto negli
orecchi e un frizzore negli occhi e nel naso come
se mi ci fosse entrato dello zolfo. Pensai alla mi'
Rosa, al mi* Cencio, al mi' cane, alla mi' bilancia,
al mi' orto... Dio, Dio! che momenti, che momenti
son quelli! Volevo urlare aiuto anch'io, ma tutte le
volte che mi provavo mi pareva che mi tirassero
una martellata nel capo, e sentivo la morte che
veniva... Faccio un ultimo sforzo per liberarmi da
guelle tenaglie... Angioli del paradiso! sento le
braccia di quella creatura che m'abbandonano
cionche...»

«Era morta?!»

«...e mi scivola via e non me la sento piu ac-
canto! Cercai, annaspai colle mani e co' piedi,

ma nulla! Allora poi cominciai a sentire che non
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resistevo piu; le forze se n'andavano, la memoria
m'abbandonava e, Dio mi perdoni, non pensai
piu a lei; cercai di tornare a galla e mi riesci, ma
rovinato e sfinito com'un moribondo, raccoman-
dandomi I'anima perché ormai m'ero fatto perso.
A un tratto mi sento strisciar roba sul petto,
I'agguanto, era un vergone di vétrice della ripa.
Comincio a tirarmi su con quel po' di fiato che mi
dava la disperazione quando mi vedo rammuli-
nare d'intorno un ciuffo di capelli. Dio onnipoten-
te! era lei, li, a fior d'acqua, accanto a me! Ag-
guantarla, rammucchiare quel po' di sangue che
mi restava e tirarmela dietro sulla ripa fu
tutt'una... Quello che feci dopo non lo so. La sera
verso le sette mi trovai in casa di Bagnolino delle
Steccaie sopra uno strapunto vicino al foco, e li
mi resero ogni cosa: le mi' scarpe, la cacciatora,

la bilancia e quella pipa, ché avevan ritrovato tut-
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to sul puntone, e mi dissero che era viva anche
lei.»

«Ah! ma dunque?...»

«Era viva anche lei, povera Agnese!...»

«Agnese!»

«Lei; proprio lei! Che bella carita gli feci a sal-
varla, en? Ma Dio c'e per tutti e avra pensato an-
che a quell'anima sconsolata!», disse Batone, e
ritorno a sedere in fondo alla sua panca, bronto-
lando: «Com'é finita male! com'e finita male! e
non se lo meritava... Il destino, il destino!». E per
alcuni minuti rimase immobile col capo alto ap-
poggiato alla mensola a guardare le faville che si
perdevano crepitando su per il buio della cappa.

In questo tempo la Carlotta, dietro un cenno di
Cencio, s'era alzata camminando in punta di pie-
di, e dopo aver messo sulla tavola sei bicchieri e

un fiasco di vino, era ritornata al suo posto.
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Batone la guardo, e:

«Carlotta, accendimi il lume; voglio andare a
letto».

«No, no!», dissero tutti insieme. «Un momento,
Batone, cinque minuti soli; si vol bere un bicchier
di vino alla vostra salute, e voi dovete bere con
noi, se no ci fate torto.»

E gli si accostarono porgendogli ognuno il pro-
prio bicchiere colmo.

Batone non voleva parere, ma era cCommosso,
e ricuso di bere finché, vinto dalla affettuosa insi-
stenza dei giovani, prese in mano un bicchiere, lo
alzo per guardarne la limpidezza attraverso al lu-
me, ma il suo braccio tremava e nel portarselo al-
la bocca se lo versdo mezzo giu per la barba.

«Ah! lo vedete?», disse indispettito, «xnon sono
pit bono a nulla. Lasciatemi stare, lasciatemi

stare, giovinotti.»
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«E allegria, Batone, & allegria! alla vostra sa-
lute!», e bevvero battendo insieme i bicchieri.

«Sl, sl; voi altri chiamatela allegria, e io la chia-
mo vecchiaia. Carlotta, il lume.»

Lo prese e, accompagnato dagli sguardi de'
suoi giovani amici, con passo vacillante si allon-
tano nel fondo della stanza, grattandosi il capo e
brontolando: «Eran diciott'anni che ci fumavo... E
anche lei e finita... Com’e finita male! com'e finita

male'».
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Vanno in Maremma

Questa me la racconto nel canto del foco I'ami-
co Raffaello, quella sera che m'invitd a cena a

mangiare le pappardelle sulla lepre.

Il sei di dicembre dell'anno passato, te ne ricor-
derai e se non te ne ricordi non importa, fece un
tempo da diavoli. A guardare la montagna poi,
era uno spavento; e anche di quaggiu si sentiva
la romba della bufera che mugolava fra i casta-
gni, mandando fino a noi qualche foglia secca in-
sieme col sinibbio che strepitava sui vetri delle fi-
nestre come la grandine. lo son fatto peggio delle
gru: piu cattivo e il tempo, e piu sento il bisogno
d'essere in giro. E volli uscire con lo schioppo in
cerca di qualche animale.

A un mezzo miglio da casa, sulla via maestra,
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incontrai Maso del Gallo tutto imbacuccato, e lo
fermai per sentire se sapeva punti beccaccini.

«Dio signore! sor Raffaello», mi disse soffian-
dosi nelle mani, «xnon mi faccia fermare; mi par
d'esser diventato un pezzo di marmo.»

«Insegnami un beccaccino.»

«Ce n'ho uno nella madia che I'ammazzai l'altra
sera all'aspetto. Se vol quello, lo vada a pigliare,
ma altri non ne so davvero.»

«O come mai?»

«O dove li vol trovare, benedetto lei, se e tutto
una spera di ghiaccio? Torni, torni indietro, ché
pigliera un malanno. Ma non lo sente che lavoro
e questo?»

Infatti si durava fatica a star ritti, tanta era la
forza del vento gelato che, avendogli voltato con-
tro le spalle, ci tormentava sbacchiandoci nel col-

lo un nevischio duro e tagliente come vetro.
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Distratto da una truppa di cinque persone che
ci passarono accanto, domandai a Maso: «O
qgue' disgraziati?».

«Son montanini; non li vede? Vanno in Marem-
ma... Arrivederlo signoria, in bocca al lupo; ma
torni indietro, dia retta a un ignorante... breee!...»

E si allontano lesto lesto, battendo forte i piedi
per riscaldarsi.

lo rimasi un momento a guardare impensierito
guei poveri diavoli. Quella era di certo una di
guelle famiglie che nell'inverno emigrano dalla
montagna, snidate dal rigore della stagione e dal-
la fame: il babbo, la mamma, due ragazzetti sotto
I dodici anni e una bambina che, come seppi do-
po, ne aveva otto appena compiti.

Il babbo, un ometto sulla cinquantina, basso,
gia curvo, con le gambe a roncolo, stava avanti

alla piccola brigata, strascicandosi dietro fatico-
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samente i suoi gravi zoccoli con le suola di legno
alta tre dita; aveva in capo un berrettaccio inti-
gnato di pelle di volpe, calzoni formati di cento
toppe di altrettanti colori sudici e sbiaditi, e giac-
chetta di mezza lana quasi nuova, di sotto alla
guale scaturiva la lama d'una roncola e il manico
d'una mannaretta raccomandate alla cintola, e te-
neva per il ferro una scure, servendosene come
di mazza. Col bastone si teneva sulla spalla sini-
stra un sacchetto di castagne.

Dietro a lui subito venivano i due bambini vestiti
press'a poco come il babbo; con piu una straccio
di pezzola passata sopra al berretto e legata sot-
to la gola per difendersi il collo dalla neve.

Il primo, con un ombrellone a tracolla tenuto da
uno spago, se la rideva divertendosi a fare i passi
lunghi dietro a quelli del babbo, mentre tirava a

stratte misurate il fratello minore che gli andava
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dietro frignando e zoppicando, forse pei geloni
ammaccati dentro un paio di scarponi da uomo
sfondati e senza legacciolo.

Questo piccolo disgraziato, a forza di rasciu-
garsi il moccio e le lacrime con la manica della
giacchetta, se I'era ridotta, fino al gomito, un car-
toccio di ghiaccio.

Dieci passi addietro veniva la mamma, pallida,
smunta, impettita, con gli occhi a terra, cammi-
nando a ondate gravi come tutti gli abitanti delle
montagne, la quale, avendo infilato il braccio sini-
stro nel manico d'un paniere, teneva la mano sot-
to al grembiule, e con l'altra quasi strascicava la
bambina che, inciampando in tutti i sassi, le an-
dava dietro come un orsacchiotto, rinfagottata in
un lacero giacchettone da uomo che le toccava
terra. Aveva i suoi duri zoccoletti di legno, e le

mani rinvoltate dentro a degli stracci fermati al
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polso con fili di ginestra.

La strada doveva a loro sembrare in quel mo-
mento poco faticosa, perché il vento se i portava
quasi in collo e li balestrava ora di qua, ora di la
dalla via, facendo schioccare come fruste que’
po' di cenci che avevano addosso.

«Vanno in Maremmal!», aveva detto Maso.
«Quando ci arriveranno? Come ci arriveranno?»:
guesto chiedevo a me stesso, e non sapevo levar
gli occhi da dosso a quel compassionevole grup-
po che fra pochi minuti non avrei piu potuto scor-
gere attraverso alla nebbia del nevischio.

Volli andargli dietro, volli discorrere col vecchio
capofila, e affrettando il passo, in pochi salti gli fui
accanto.

«Stagionaccia, galantuomo», dissi per attaccar
discorso.

«Bella non e davvero, signor mio.»
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«Andate molto lontano?»

«Per le Maremme.»

«In che luogo?»

«Talamone.»

Egli, vedendomi fare un movimento che voleva
dire un «perdio!» di quelli che chi li tiene in corpo
e bravo, mi guardo, sorrise, e continuo:

«Non c'é mica poi tanto, sapete. Di qui passera
poco le cento miglia. Si va su su, adagio adagio,
coll'aiuto di Dio, e quest'altra settimana, alla piu
lunga sabato, s'arriva. La strada, non dubitare, la
conosco bene; sono trentacinque anni che la fac-
cio; la sorte m'ha sempre assistito, e per grazia
del cielo eccomi qui. L'anno passato ci menai
guesto solo», disse, accennandomi con una spal-
lata il bambino che misurava il passo, il quale nel
sentirsi rammentare perse il tempo per guardar-

mi, e dando un inciampicone negli zoccoli di suo
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padre, ando a battere il naso nel sacchetto delle
castagne che il vecchio teneva a spalla. «Ci me-
nai questo solo l'altr'anno. Fino a Grosseto, come
Dio volle, ce la fece; li pero gli si sbuccio un pie-
de e mi tocco a portarmelo a cavalluccio... Son
poche miglia di li a Talamone. Ma quest'anno,
caro signore, m'e toccato menarli tutti.»

«E la tua famiglia questa?»

«Questi due sono miei, sissignore; e quella
bimbetta li che, se la guardate, ha ott'anni finiti e
non gli se ne darebbe sei da' gran patimenti di su'
madre che non gli ha mai voluto bene, € d'un mi'
fratello che anno di la mori alla macchia d'una
perniciosa. Mi si raccomando tanto che ci pen-
sassi i0, che quando la su' mamma quest'agosto
riprese marito, non gliela volli lasciare; come che

avendo anche l'approvazione del curato, non

gliela rendo piu. E quella € Zita, la mi* moglie.»
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«Buon giorno, sposa», risposi ad un saluto ma-
linconico che mi fece con gli occhi, movendo ap-
pena la testa.

«E perché, dovendo condurre questi poveri pic-
cini, non sei andato col vapore o almeno con un
po' di barroccio?»

«Ci sarei andato volentieri anch'io, caro signo-
re, con un bel barroccio che ci si va anche con
poco», disse guardandomi sgomento, «ma come
si fa? Se le cose anderanno bene, state allegri
ragazzi», disse volgendosi ai piccini, «si vedra di
farne un po' in barroccio al ritorno.»

«Piu volentieri», continuo volgendosi di nuovo
a me, «piu volentieri li avrei fatti restare tutti a ca-
sa; ma non avevo da lasciargli nulla, signore mio,
nulla! nemmanco un po' di farina per isvernare.»

«Sta bene; ma per la via come la rimedi?»

«Si fa alla meglio, a dirlo a voi; si va alla carita
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di questi contadini, e, per dirla giusta, pochi fin
qgui me I'hnanno ricusata la capanna per dormire e
un tozzerello di pane. Li ci abbiamo de' necci,» e
mi accenno il paniere della moglie, «e qui dentro
ci ho delle castagne, che se non ci segue disgra-
zie di doverci fermare, ci basta quasi per arrivare
al posto.»

Detti un‘occhiata al paniere, al sacchetto e a
guelle cinque facce sofferenti, e mi sentii correre
instintivamente la mano al portafogli. Presi quel
poco che mi parve, perché, tu lo sai, disgraziata-
mente ho da pensare troppo a me, e accostatomi
al bambino maggiore gli detti con cautela, perché
non vedesse suo padre, un piccolo foglio. Mi
guardo spaurito, guardo quel che aveva nella
mano, e chiamando suo padre incomincio a gri-
dare:

«O babbo! o babbo! guardate cosa m'ha dato
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guesto signore! O cos'e? o cos'ex.

«Digli "Dio vi rimeriti" a questo signore, Tonino;
digli "Dio vi rimeriti"...»

«Non importa, non importa. Addio, monello;
buon viaggio e buona fortuna, galantuomo.»

«Altrettanto a voi, signore, e state fiero.»

Quando la madre, che aveva mantenuto i suoi
dieci passi di distanza, mi passo davanti «Dio Vi
benedica!» mi disse. E stetti qgualche momento a
vederli allontanare tra la bufera, che rammulinava
la neve sempre piu gelata e piu folta, fischiando

attraverso gli alberi brulli della via.

Qui Raffaello s'interruppe per dire a Gano che
buttasse un altro ciocco sul fuoco; poi, dopo es-
ser rimasto qualche momento col capo basso a
pensare, lo rialzo per domandarmi: «Che ne sara

stato?».
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Primavera

Folta delle sue nuove foglie, una vecchia quer-
ce gode la vita slanciando al sole di maggio le
braccia robuste, e il vento canta alla primavera
tra le sue fronde sonore.

Canta alla primavera che ride intorno odorata,
e nuota voluttuosa sull'onda delle verdi messi e
tra i pampani e tra i fiori ondeggianti a un limpido
sole, cullando ne' loro aperti calici 'amore di mille
insetti felici; e il polline giallo, commosso da tante
ebbrezze, vola col vento a preparare altri profu-
mi, altri fiori alla eterna giovinezza dei campi.

In mezzo a tanto lusso di vita, stanchi nelle
membra e freddi nel core, una bianca vecchierel-
la e un magro vecchietto, seduti uno accanto
all'altro all'ombra della querce, godono tranquilli il

riposo del meriggio.
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«Fa caldo oggi, sapete? fa caldo.» E cosi di-
cendo, la giovereccia vecchierella si allenta il bu-
sto, si scioglie il nodo alla pezzuola che le fascia
la testa, e facendosi vento con quella, si abban-
dona resupina col capo fra i fiori rossi del suo fa-
scio di lupinella.

Il vecchio la guarda distratto; una folla di neb-
biose reminiscenze gli corre alla memoria, e ap-
poggiandosi anch'egli al suo fascio di trifoglio, ri-
pesca un frammento d'ottava da lui improvvisata
sessanta anni or sono, una notte d'agosto, sotto
la finestra della sua Gioconda; e guardando sme-

morato all'aria, pensa e canta a bassa voce:

Se ancor, dolcezza mia, non lo sapete
Dove per me s'é aperto il paradiso,
Guardatevi allo specchio e lo vedrete

Tutto dinanzi a voi nel vostro viso...
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Oh! com'era bella, com'era bella Gioconda a
sedici anni! Nella sua bianca casetta accucciata
all'ombra d'un noce e di due giovani gelsi, stava
sempre la gioia, e Gioconda era l'idolo di tutti,
perché anche le sue compagne, buttato da parte
ogni piccolo sentimento d'invidia, se la guardava-
no compiacendosene e le volevano bene.

La stanza del suo telaio situata a terreno dava
sulla via; li era il ritrovo favorito delle sue liete vi-
cine, e fra i discorsi, i canti e le cordiali risate,
moveva sempre di la un festoso baccano che
riempiva di buon umore il viso delle povere non-
ne, sedute li presso sulle porte a filare, le quali si
beavano in quelle risa e in quei canti come in un
ritorno soave alle gioie perdute dei loro giovani
anni.

| giovanotti che passavano gettando la grassa
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arguzia in quel crocchio di spensierate, o che si
fermavano sulla porta ad agognare, erano le loro
vittime predilette; Cecco aveva le gambe torte;
Pippo si struggeva de' baffi e s'insegava e si mar-
tirizzava continuamente quelle quattro setole che
non volevano allungare; lo Spagnolino buttava i
piedi a gallo, e Rocco, povero Rocco! aveva la li-
sca. E lo strapazzavano e gli facevano il verso
tutte le volte che timido timido si affacciava a tar-
tagliare qualche goffa galanteria; e allora ridi pu-
re, amore mio! ed erano tali risate che quelle mo-
nelle duravano, a volte, a sganasciarsi per una
ventina di minuti senza aver tempo né discrezio-
ne di chetarsi neanche per un momento a ripigliar
fiato.

E Rocco si allontanava afflitto, colla coda fra le
gambe, pensando alle trecce della sua Gioconda,

e sospirava piu fitto dei colpi del telaio che lo ac-
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compagnavano insieme con gli scoppi di risa, fin-
ché, rintanato nel fondo della stalla, si sfogava a
dar pedate nella pancia del suo povero ciuco, e a
palpare le cosce delle sue giovenche, orgoglio
della casata, invidia dei contadini dei dintorni e
ghiottoneria troppo preziosa per Simone macel-
laro.

Ma quelle risa e quei canti a volte cessavano
ad un tratto; e allora le bianche nonne del vicina-
to, capito subito di che si trattava, alzavano gli
occhi dal fuso e voltandosi verso la porta del tela-
o vedevano Maso, che, appoggiato con artistica
posa allo stipite di quella, girava su quel gruppo
di fresche giovinotte i suoi fieri occhi innamorati
per incontrarsi con quelli dolci e sereni della sua
Gioconda, la quale, fatto un languido saluto, ar-
rossendo li abbassava sulla spola che allora co-

minciava a correre piu agile e piu umorosa attra-
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verso all'ordito della sua tela.

Oh! che bei tempi erano quelli! Quanti ricordi
amaramente soavi scendono al core dalle mura
di quella bianca casetta! Quante confuse memo-
rie sotto I'ombra di quel noce e di quei gelsi, sem-
pre verdi e frondosi come a quei giorni tanto lon-
tani!

E nulla par cambiato la intorno. Quelle siepi
cariche di fiori di biancospino, quegli argini smal-
tati di rosolacci e di pratoline che fiancheggiano
la via che mena alla chiesa, pare che aspettino
sempre le limpide domeniche di maggio, quando
Gioconda, in mezzo a una corona di giovani ami-
che che godevano al riflesso della sua bellezza,
passava fresca e profumata come una rosa, con
gli sguardi a terra fra le occhiate di fuoco dei gio-
vanotti che I'aspettavano sparsi qua e la in piccoli

gruppi lungo la via. E fra quei giovanotti c'era an-
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che Maso, ravviato, lindo, con la barba fatta
d'allora, con la sua bella giacchetta di frustagno
turchino, cappello nero di felpa e garofano rosso
dentro al nastro di quello. E a lui toccava
un‘occhiata e un lieve sorriso che lo spingeva a
stendere affettuoso un braccio sul collo dell'ami-
CO piu vicino, ed a correre subito in fondo di chie-
sa accanto all'altare, per chiedere, in tempo della
messa, un altro sorriso almeno e un'altra occhia-
ta alla sua Gioconda, che tutta rossa e confusa
gliene dava mille pur non volendogliene dare
nemmeno una.

Dio avra perdonato a Maso la profanazione,
perché anche il povero priore morto non credeva
di far male quando voltandosi al Dominus vobi-
scum, guardava il cielo, il viso di Gioconda, e ri-
portava puri i suoi occhi sulla mistica mensa.

E Gioconda e Maso non poterono mai essere
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sposi. Si amarono lungamente, si amarono mol-
to, si amarono forse troppo... ma il destino non li
volle uniti.

Quando lui torno da fare il soldato, dove stette
diciotto anni, la trovo sposa e madre di quattro
bambini. Rocco, quello della lisca, delle pedate al
ciuco e delle grasse giovenche, l'aveva sposata
gia da dodici anni. Rocco ebbe da quel tempo fi-
no alla morte tutto 'affetto della sua Gioconda: a
Maso, resto sempre I'amore.

«E ora e tardi'», penso Maso, alzando adagio
adagio il capo dal suo fascio di trifoglio. «E tardil»
e si mise a guardare il viso della sua Gioconda
mezza addormentata col capo tra i fiori di lupinel-
la, per cercarvi almeno una ultima traccia della
perduta bellezza.

La pelle floscia e lentigginosa di quel collo la vi-

de a poco a poco ritornar bianca e levigata; spari-
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rono ad una ad una le mille rughe di quelle gote
vizze che gli apparvero fresche e piene di giova-
ne sangue: al terreo colore di quelle subentro
I'incarnato della rosa; i radi e bianchi capelli ritor-
narono biondi e raccolti in trecce abbondanti, e
dopo sessant'anni la rivide giovane e bella, e ria-
mo, giovane anch'egli, quella che soleva chia-
mare la passione dell'anima sua.

La primavera intanto sospirava calda pei cam-
pi, rubando odori e gorgheggi ai fiori sbocciati
con l'erba e alle cinciallegre in amore.

Maso si spenzolo col suo sul viso della sua
Gioconda per deporvi un bacio, ma Gioconda,
sentendo un alito caldo sulla faccia, apri gli occhi,
colse il pensiero del vecchio nel sorriso che gli
brillava negli occhi imbambolati, e guardandolo
fisso e sorridendo anch'essa: «E ora che avete?

vecchio pazzo!», gli disse.
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Il vecchio non rispose, ma accostandosi agli
orecchi di lei, vi sussurro qualche parola che pro-
vocando in ambedue uno scoppio di omeriche ri-
sa, li ributto supini tra i fiori dell'erba a mostrare
al cielo ridente le loro povere bocche larghe e
sdentate.

Il vento prese quelle voci, e portandole a volo
aggiunse anche quella rauca nota alle misteriose

armonie del creato.
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Il merlo di Vestro

Il benemerito signor canonico Sinigaglia, capi-
tato in paese per la solenne occasione, teneva
guella sera la presidenza dell'innocuo conciliabo-
lo reazionario. Vestro aveva perfino fatto le ballot-
te, ed aveva rifrustato con tanto calore la povera
cantina da portar su in bottega una mezza dozzi-
na di bottiglie di vinsanto vecchio, colle quali tan-
to si comunicarono i priori e i cappellani indigeni
ed esotici del circondario, da preparare piu che
comodamente il letto alla pappatoria della matti-
na seguente, dovendosi festeggiare appunto il
giorno dipoi, nella pievania, la festa del titolare, il
beato San Remigio matrtire.

La conversazione era stata briosa fino dal prin-
cipio, ma alla quinta bottiglia vi fu un momento di

vero entusiasmo a beneficio dell'illustrissimo si-
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gnor Canonico. Ribevvero tutti alla sua preziosa
salute, parlarono della santa causa, lessero, fra
le acclamazioni, un articolo furibondo della Stella
Cattolica, mangiarono un libero pensatore per
uno ed empirono il pavimento di gusci di ballotte
biasciate.

Vestro schizzava dalla contentezza trovandosi
in mezzo ad un elemento cosi omogeneo ai Suoi
principii ultracattolici, e si fece diventare il naso
gonfio e rosso come un peperone dalle gran pre-
se di tabacco offertegli dal signor Canonico; re-
galo che non volle mai rifiutare, quantunque non
prendesse tabacco, per non disgustare I'eminen-
te personaggio che quella sera erasi degnato di
onorare la sua povera merceria.

E il Canonico gonfiava come un tacchino, rosso
scarlatto e tutto sudato per la commozione di ve-

dersi fatto segno d'un rispetto e d'una ammirazio-
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ne, dalla quale i suoi colleghi del Capitolo I'ave-
van divezzato gia da un bel pezzo, «Birbanti!»,
diceva tra sé il povero Canonico, ripensando alle
sue amarezze, «birbanti!», e stringeva forte la
mano e si voltava sorridendo malinconicamente a
Vestro, che, guardandolo estatico, prendeva per
emanazione del cielo le zaffate composte che gli
dava nel naso il buon reverendo, il quale non fini-
va mai di lodare a gloria il trattamento tanto piu
gradito, quanto piu semplice e spontaneo offerto-
gli dal popolano esemplare.

Vestro sorrise tutta la sera imbambolato, tac-
gue e sospiro come l'innamorato novizio accanto
alla bella, e fece sentire per la prima volta la sua
voce quando mostro il suo merlo, tanto bravo, al
signor Canonico; il quale, dopo averlo esaminato
con severa attenzione, si compiacque assicurare

['uditorio che era maschio. E:
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«Ditemi, Silvestro; in che consisterebbe la bra-
vura di questo animale?».

| priori e i cappellani esotici ed indigeni dettero,
a quella domanda, in una gran risata, per la qua-
le la dignita del Canonico resto alquanto offesa.
Ma il Piovano che se ne avvide, gli si accosto e
sotto voce gli dette la spiegazione di quella risa-
ta, che fu seguita subito da un'altra grossissima,
alla quale anche il signor Canonico si compiac-
gue di prender parte battendo con una mano sul-
la zucca bernoccoluta di Vestro, come per dire
«Ah! gran cervello bizzarro c'é qui dentro! Che
matto, che matto!».

«Eppoi, sa? lustrissimo; il bello si & che c'é
quel calzolaro la difaccia... lo chiamano Ciuciante
di soprannome... € un liberale luil.. che quando lo
sente piglia certi cappelli! perché dice che I'ho

ammaestrato apposta per fargli dispetto. Ma che
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crede che ci si faccia poche risate?... Eh Cappel-
lano?»

«Ma ci s'e ammattito tanto a ammaestrarlo!»,
osservo il Cappellano; «quante mattine ci s'é per-
so di la in corte a fischiare perché imparasse...»

E tirato il Canonico in un cantuccio, gli racconto
come Vestro e lui avevano davvero ammaestrato
il merlo a dire a quella maniera, perché «Deve
sapere che quel vile ci ha il su' figliolo piu piccolo,
al quale specialmente quando passa qualche sa-
cerdote, domanda: "Palestro”, senta che nome!
"Palestro chi ci sta lassu?", accennandogli il cie-
lo. E il su' figliolo, una creatura di tre anni, signor
Canonico! gli risponde... gli risponde a quella ma-
niera».

Il Canonico fece un atto d'orrore, al quale corri-
sposero gli altri preti dando un'occhiata in cagne-

sco alla bottega di Ciuciante, il quale era dentro a
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lavorare, e la cui ombra, come un'apparizione in-
fernale, si disegnava mobile e nera in grotteschi
atteggiamenti sui cristalli appannati della vetrata.

«E sa con che cosa, lustrissimo», riprese Ve-
stro; «con le mosche! Me le porta Stefano dro-
ghiere, che le piglia a manate sotto 'l velo de' pa-
sticcini. Guardi che fogliata me n'ha portata dian-
Zi'»

Ne dette una al merlo che venne a prenderglie-
la in mano, e dopo una strizzatina d'occhi al Cap-
pellano:

«Ma che gli si deve far sentire davvero, Cap-
pellano, al signor Canonico?».

«Per me, fate come volete, Vestro; ma ricorda-
tevi che son du' giorni che quel birbone € dimolto
nero perché ci ha 'l su' ragazzo a letto, malato.
Badate che non gli salti il ticchio di farvi qualche

bravata.»
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Ma Vestro, un po' pel vinsanto che aveva in
corpo e un po' perché si credeva inviolabile sotto
la protezione del signor Canonico:

«Si stara a vedere», disse, «se quel mangiacri-
stiani m'ammazzera. Stasera s'ha a stare alle-
gri».

E cosi dicendo prese la gabbia e, dopo averla
attaccata fuori a un chiodo di fianco alla porta,
rientro in bottega ad aspettare il canto del merlo.

Al preti garbo poco quella faccenda, perche,
sia detto qui fra noi, avevano una paura maledet-
ta di quel birbone, e furono contentissimi di senti-
re che il merlo non apriva bocca. Ma Vestro non
la intendeva cosi, e:

«Ora, ora sentiranno!», disse. Prese il foglio
delle mosche, lo svolse e sporgendo un braccio
fuori dell'uscio, lo fece vedere al merlo, il quale,

volteggiando rapido per la gabbia, fischio subito,
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forte forte... a quella maniera.

Nell'istante si senti aprire e richiudere brusca-
mente la vetrata di Ciuciante, e nello stesso tem-
po una gran botta nel muro e un sinistro sgretolio
di stecchi, come se la gabbia fosse andata in bri-
cioli.

«Me I'ha ammazzato, quell'infame!», ruggi Ve-
stro disperatamente. Corse fuori e rientro in bot-
tega bianco come un panno lavato, tenendo in
mano la gabbia sfondata dentro alla quale, in luo-
go del merlo, stava immobile e grave una forma
da scarpe quasi piu grande del vero.

Vestro rimase qualche momento con la gabbia
in mano a guardare tutti con occhi stravolti, di-
cendo con voce di spasimo lenta e soffocata:

«Quellinfame, cosa m'ha fatto!... Cosa m'ha
fatto quell'infame!...».

| preti, inchiodati sui loro panchetti dalla paura,
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non aprivano bocca.

Improvvisamente Vestro fu preso come da una
ispirazione divina: agguanto un lume e corse a
guardare per terra sotto al chiodo della gabbia...
«Nulla! E volato!... InNfame!» Chiuse la forma den-
tro una cassetta, si ficco il cappello, e: «Signori
mi scusino... Signor Canonico, mi compatisca...
bisogna che chiuda. E lei, signor Piovano, se mai
domani quella bestia capitasse alla su' uccellie-
ra... mi raccomando a lei signoria... Riconoscere
lo deve riconoscere di certo anche lei dall'ugnolo
che gli manca, se ne ricorda? qui alla zampa sini-
stra... ma per carita...».

«Non dubitate, Vestro: ma ricordatevi che do-
mattina presto abbiamo bisogno di voi.»

«Non manchero, non dubiti. Felice notte, signo-
ria.»

«Felice notte.»
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«Buon riposo.»

«Buona notte, Silvestro.»

«Signor Canonico, buon riposo.»

«Buona notte.»

| preti sfilarono chiotti chiotti al buio rasente al
muro, e Vestro corse a dare le intese a tutti i ten-
ditori del vicinato.

Ciuciante, battendo il tempo col martello sopra
un tomaio, cantava a gargana spiegata la vec-

chia aria;:

Né lingua né becco, né gola non ha...

Povero merlo! come fara a canta'?

«Nulla, Filandro stamattina?», domandava il
Piovano entrando groppon gropponi nel capanno
dell'uccelliera.

«Non si vede nulla, signor padrone. Du' stipaio-
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le uniche, e c¢'e un merlo impaniato che andavo a
pigliarlo ora.»

«Giurammio baccaccio! o dunque come si ri-
media?»

«Che cosa?»

«Si resta corti coll'arrosto!»

«Che vol che gli dica? gliel'allunghi con un po'
di maiale.»

«L'ho bell'e fatto prendere, che tu sia benedet-
to! Ma se non gli do almeno un par di tordi e se'
uccellini a testa a que' ventri di lupo, son capaci
d'andar a dire che non si son levati la fame.»

«Mah! faccia lei, signoria.»

«Va' a pigliare il merlo, lesto...»

«Signor padrone!»

«Che c'e?»

«Eppure mi pare... Dio onnipotente! ma dica, le

combinazioni!... guardi quest'ugnolo! eppoi e
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guasi agevole! Figuriamoci la contentezza di Ve-
stro quando gli diro...»

«Dammi qua.»

«Tenga: ma badi... O che lo schiaccia? Nol..
ecco o perche?... lei signoria fa celia, eh... Dio si-
gnore, non s'é stato sugo!»

Il merlo, buttato in un cantuccio del capanno,
fece un par di capriole sbatacchiando le ali, apri
la coda a ventaglio, la torse lentamente di qua e
di la, tremo, spalanco il becco, lo richiuse e

s'allungo stecchito accanto alle due stipaiole.

Vestro ha gia sonato cinque volte la campana
grossa, perché Filandro e alla tesa; ha gia servito
guattro messe e ora serve la quinta. Ma si vede
chiaro che quell'uomo oggi ha qualche cosa per
la testa, perché non la serve bene come gli altri

giorni. Ha sbagliato un par di volte, e dianzi ha
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fatto degli ammicchi a Perzillo, il tenditore del Pa-
lazzi, che era laggiu in fondo dalla piletta. Ora fa

lo stesso garbo al Tentoni. E il Tentoni? Ha scos-
so il capo come per dirgli di no.

Mal.. chi ne capisce nulla?

«Giurammio baccaccio! o quante volte le devo
dire io le cose? T'ho detto che te e Filandro dove-
te servire a tavola, e lo Scopetani non deve usci-
re di cucina! L'hai capita, si 0 n0?»

«Sil, signore: I'ho capita. Ma come fa quell'omo
solo a bastare a tutto?»

«Non c'é nessuno che gli possa dare una ma-
no?»

«Si deve dire a Vestro?»

«Dillo anche al diavolo, ma spicciati. La mine-
stra e cotta?»

«Fra cinque minuti li mando a tavola.»
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«Dunque vial»

Questo dialogo accadeva in sagrestia fra la
serva e il Piovano, il quale, insieme col Canonico
e con altri due preti spiccioli si spogliava, finita la
messa cantata.

«Prosit, signor Piovano.»

«Grazie.»

«Signor Piovano, signori, prosit!»

«Grazie.»

«Grazie.»

| contadini benaffetti uscivano di chiesa pas-
sando attraverso alla sagrestia dalla porticina
della canonica, dalla quale, ogni volta che I'apri-
vano, sbucava una nuvolata di fumo di fritto a
mescolarsi con quello dell'incenso; e tra la neb-
bia grassa si vedeva Vestro accerito com'un
gambero, con un gran grembiulone bianco, un te-

gamino d'olio e una penna di falco in mano che,
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MOogio mogio, ungeva l'arrosto. Teneva fissi gli
occhi allo spiede, e i suoi pensieri intanto girava-
no anch'essi lenti e malinconici, quando gli par-
ve... «Ah! che imbecille che sono!..» il girarrosto
andava, e le zampe degli uccelli si voltarono tre-
molando e sfrigolando dalla parte del fuoco. Ma
ricomparvero presto nere e intirizzite a turbare
I'animo del povero Vestro il quale... «Signhore
Dio», disse, «tenetemi le vostre sante mani in ca-
po, se no mi rovino!» Détte una lunga fregata con
la penna e si abbasso col viso per osservar me-
glio... Ma il girarrosto andava, e i buzzi dei frolli
s'erano gia tolti alla sua vista, seminando unto e
budella sui tizzi che flammeggiavano fumanti.
Passarono i petti, passarono i capi, passarono le
groppe gialle, ripassarono i - tac - il girarrosto si
fermo.

Filandro che in quel momento rientrava in cuci-
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na carico di scodelle vuote, quando vide il girar-
rosto fermo e Vestro che non alitava, con tanto
d'occhi fuori, abbassato sullo spiede:

«E mi garba davvero cotesto lavoro!», disse a
Vestro. «Ricaricatelo, e subito, se no vi brucia tut-
to da una parte.»

Vestro per tutta risposta, gli si avvento al collo
come una pantera, e:

«Chi m'ha ammazzato il merlo?».

«Ah... ahi!»

«Chi me I'hna ammazzato? Dillo, dillo, dillo: se
no ti strozzo, per la dannazione dell'anima mial!»

«lo no permio... ahi!»

«Dunque chi?»

«ll signor Piovano: ma io... No, no, Vestro no,
permio, lo sciupate! Ma che siete impazzato?
Smettete, via, troncherete ogni cosa... E ora?...

Uh! pover'a noi! pover'a noi! pover'a noi!»
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Era passata una ventina di minuti dopo lo zam-
pone, e l'arrosto non veniva in tavola. | commen-
sali tutti, compreso il benemerito signor Canoni-
CO, cominciavano a impensierirsi seriamente per
guel famoso cantuccino dello stomaco lasciato
appositamente per il tordo. Per fortuna a divagarli
fu intavolata in tempo una disputa animatissima
sulla non ancora ben definita questione: «Se le
anime dei dannati, intervenendo nella valle di
Giosafat, continueranno a soffrire ossivvero
avranno, come opinano i piu, una breve tregua ai
loro tormenti durante il supremo giudizio», nella
guale il canonico Sinigaglia, mi dicono, disse del-
le cose bellissime... ma I'arrosto non veniva.

Il Piovano non era soltanto impaziente pel ritar-
do, ma siccome gli era parso d'aver sentito poco

avanti un certo fracasso in cucina...
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«Ma insomma, dico io, che siete cascati morti
tutti di costa?», grido finalmente, picchiando a
mano aperta una gran botta sulla tavola.

«Giurammio baccaccio! ora passa la parte!»

Filandro si affaccio tutto arruffato e spaurito a
far cenno al Piovano che andasse di la.

«Con permesso...»

«Faccia, faccia pure.»

E ando di la sbuffando e reggendosi le brache
sbottonate che non gli vollero arrivare, quantun-
gue dopo la lombata cogli spinaci avesse ammol-

lato le serre fino all'ultimo punto.

Chi capitasse oggi nella merceria di Vestro tro-
verebbe parecchi cambiamenti, come ne trove-
rebbe anche nell'indole e nelle abitudini del catto-
lico merciaio.

Sulla mensola di legno che sosteneva il taber-
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nacolo dell'lmmacolata Concezione c'é ora un
busto di Garibaldi, di gesso colorato; e i due maz-
zi di fiori secchi, uno di qua e uno di la, sono so-
stituiti da due bandierine rosse ritagliate dal bal-
dacchino del tabernacolo.

La vecchia stampa dell'Arcangelo San Michele
che aveva in mano quello spadone lungo lungo di
lingue di fuoco, ha ceduto il posto a una cattiva li-
tografia di Ugo Bassi, anche quella colorata; e il
palmizio della mostra e le quattro rappe d'olivo
benedetto che erano sulla vetrata, allo scaffale
de' bottoni, a quello di faccia e sull'uscio che met-
te nell'interno della casa, sono sparite. Del ritratto
di Leone Xlll non se n'e saputo piu nulla.

Quando le campane della Pieve suonano a
messa, quando passa la comunione, se una fola-
ta di vento porta fino alle sue orecchie il suono

dell'organo o le voci dei gia suoi fratelli della
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compagnia che cantano a coro, la faccia di Ve-
stro si turba e la sua bocca si atteggia ad un sor-
riso beffardo e quasi feroce, il quale, qualche vol-
ta, a poco a poco si cangia prendendo un'espres-
sione dolorosa di profonda malinconia.

Ciuciante, con tre o quattro amici suoi, viene a
veglia da Vestro quando Vestro non va da lui.
Stanno allegri che & un gusto, e per il 20 settem-
bre hanno fissato una cena e un gran bandierone
da mettersi fuori la mattina.

Il Cappellano € un pezzo che non si vede, ed
anche il Piovano ha dovuto finalmente proibirsi di
passare davanti alla merceria, perché due volte
che s'é provato a farlo gli € costato una spietata
amarezza all'anima il vedere Vestro che correva
subito a prendere sulle ginocchia il figliolo minore
di quel birbone, e gli domandava ad alta voce,

perché lo sentisse: «Su, su, Palestro, diglielo a
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Tato: chi ci sta lassu?». E il figliolo di Ciuciante,
una creaturina di tre anni... Basta: Dio gliela per-

doni, perché gquesta é grossa davvero!
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Tornan di Maremma

In una botteguccia d'un povero casolare alle
falde della montagna stavano due pastori attem-
pati oltre la cinquantina, i quali, appena che fui
entrato, attirarono tutta la mia attenzione a moti-
vo di una certa loro aria d'impazienza e di sgo-
mento, per la quale pareva non potessero trovare
fermezza. Si asciugavano il sudore dalla faccia
senza che fosse caldo, sospiravano forte, e
barattando fra loro occhiate dolorose e pochi mo-
nosillabi, non levavano un momento gli occhi dal-
la vetrata per guardare attenti sulla via che per
guattro buoni tiri di schioppo si stendeva bianca e
polverosa davanti alla porta.

«Voi vorrete bere, eh giovanotto?», mi doman-
do la padrona, vedendomi sedere in disparte a

un tavolino di legno tinto.
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«Mangerei anche un boccone, Verdiana, se Ci
avete qualcosa di buono da darmi.»

«E sa», disse dopo avermi un po' osservato,
«mi scusi tanto perché proprio non l'avevo raffi-
gurato. Che fa? sta bene? o la su' famiglia e fie-
ra?»

«Tutti bene: grazie. E voi?»

«Sissignore, mi contento. Quando deve andar
male, vada sempre cosi. O con chi si discorreva
di lei I'altro giorno?... Ah! ci passo quello delle
strade che viene a contare i monti de' sassi....
sarebbe l'ingegnere? Mi domando se c'era piu
stato, e io gli dissi di no. Se vole che gli affrittelli
dell'ova, si fa in un momento; se no, gli posso
dare un po' di cacio fresco, ma proprio bono. Non
ci ho altro.»

«Tre uova pochissimo cotte, e subito.»

«Sissignore.» E si avvio per andarmele a pre-
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parare. Ma quando ebbe fatto quattro passi, tor-
no indietro per dirmi: «A proposito! ci sarebbe del
baccala che ho lessato per quest'omini e per
qguelli che devon arrivare. Si deve sentire se glie-
ne voglion ricedere un po'?».

«No no; lasciate correre, Verdiana. Piuttosto, a
proposito di questi uomini, ditemene qualche co-
sa: chi sono? di dove vengono? chi deve arri-
vare? che hanno, ché mi par di vederli tanto af-
fannati?»

«Hanno il mal del povero, glielo dico io
cos'hanno; quel malaccio che si tira dietro le set-
te piaghe peggio della carestia Se lo crede, da un
par d'ore che son qui m'hanno straziato il core
che mi par d'essere come quando s'e fatto un so-
gnaccio colla febbre. Proprio, a volte, si da certi
casi che, in verita, anche a esser cristiani, Ci

sarebbe da dire certe eresie da mettere a risico
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la salvazione dell'anima. Lo vede quello appog-
giato al banco, che si gratta la barba? Quello li e
il babbo d'un giovanotto che s'innamoro della fi-
gliola di quell'altro. Son tutt'e due di per in su; il
posto come si chiama non gliel'ho domandato:
ma dev'essere dimolto lontano perché dianzi alle
dieci quando mi sono arrivati erano stanchi che
non ne potevano piu, € m'hanno detto che s'eran
partiti a levata di sole. Insomma, per fare il di-
scorso breve, dice che que' ragazzi si volevano
sposare a tutti i costi, e non c'era, dice, neanche
tanto da comprare le panchette del letto. Allora
lui, si direbbe il giovanotto, che non s'era mai
MOosso da casa, perché pare che avesse poca
salute, fece un cor risoluto, s'attruppo con de' pe-
corai di Fiumalbo, e se n'ando per le Maremme a
tentar la ventura anche lui. Ma ora, aspetti, gli di-

co che faccia sentire anche a lei l'ultima lettera
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che gli ha scritto 'l su' figliolo.»

«No, No! Dio ve ne guardi! Raccontate, raccon-
tate, Verdiana.»

«O |'ova non le vole?»

«Non importa. Datemi un po' di cacio e tornate
qui.»

lo, benché non sapessi ancora di che cosa si
trattasse, guardavo con crescente compassione
que' due poveri vecchi stralunati, pallidi e polve-
rosi, i quali ora sedendo ora guardandomi scon-
solati, e non trovando mai posa in un luogo, pare-
va che cercassero dove liberarsi da un pensiero
tormentoso che li perseguitasse.

«Che ore sono, signore?», mi domando final-
mente uno dei vecchi.

«Sentite? suona mezzogiorno ora alla Pieve.»

Si levarono il cappello, dissero I'Angelus Domi-

ni appoggiandosi coi gomiti ai regoli della vetrata,
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e, dopo essersi scambiati uno sguardo meno de-
solato degli altri, tornarono a guardare attenti alla
via.

In quel momento la padrona mi pose in tavola
una fetta di cacio sopra un foglio giallo, un bic-
chiere e un fiasco di vino, e sedé di nuovo di fac-
cia a me, domandandomi dove s'era rimasti. «Al-
la lettera che il giovanotto...»

«Ah! sissignore, e sentisse che bella lettera!
Quello, secondo me, dev'essere un giovanotto
che deve aver letto di molto, perché... Ma, aspet-
ti, gli domando se gliela vol far legg...»

«No, no! v'ho detto di no.»

«Insomma, una lettera gli dico!.., che, a male
agguagliare, dice cosi: Dice che hanno fatto bene
a mandargli a dire della malattia della ragazza,;
che in quanto a restar butterata nel viso non se

ne dessero pena, che a lui non gliene importava
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nulla, purché la su' ragazza fosse restata sempre
della medesima idea di volergli bene; che lui era
fiero; che la Maremma, grazie a Dio, gli era anda-
ta bene, e che intanto gli mandava una ventina di
lire per le prime spese. Eppoi tant'altre cose, ep-
po' da ultimo dice che il di otto, che sarebbe oggi,
ritornava, e che mandava un bacio a tutti, e an-
che alla su' Giuditta. Eppoi, prima di finire, gli di-
ce che in caso d'una disgrazia gliel'nann'a man-
dare scritto subito, perché lui a casa non ci
sarebbe piu ritornato.»

| vecchi s'eran fermati a sedere, e ci guardava-
no fissi, a bocca aperta.

«Dite piu adagio, Verdiana, perché vi stanno a
sentire.»

«Eh, povera gente! chi sa dov'hanno la testa!»,
mi rispose la padrona, e continuo: «ll su* babbo,

del giovanotto, dice che gli rispose subito la setti-
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mana passata che l'aspettavano a gloria, e che la
ragazza era addirittura fuori di pericolo».

«Eppoi?»

«Eppoi per fare il discorso breve, la ragazza
comincio a peggiorare appena andato via il posti-
no; la sera, peggio; la mattina dopo, peggio che
mai, e ieri sera, per fare un discorso solo, rese
I'anima a Dio, e a quest'ora € per la strada che la
portano al camposanto.»

«O mio Dio, mio Dio, pigliate anche me, non ne
pPOSSO pil, non ne posso piu!» Cosi dicendo, il
babbo della ragazza, che aveva sentito le ultime
parole del racconto, si butto attraverso alla tavola
gia apparecchiata per loro, dando in un largo
scoppio di pianto e lamentandosi con voce ranto-
losa: «Ah! ah! ah!».

Detti un‘occhiata di rimprovero alla padrona e

mi alzai all'improvviso per andare da lui; ma tor-
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nai subito al mio posto, perso da un senso di ri-
spetto per la santa disperazione di quell'uomo.

Il suo compagno gli si avvicino, gli pose le mani
sulle spalle e si piego su lui per dirgli qualche pa-
rola di consolazione; ma, il pianto gli serrava la
gola. E allora guardava noi e accennava il suo
compagno, e si contorceva e si mordeva le lab-
bra con un'espressione ora di stupido dolore, ora
di rabbia feroce.

Finalmente fece un cor risoluto: si striscio con
una mano la barba, scosse la testa e, voltosi al
suo compagno, gli disse con voce ferma e sono-
ra:

«Animo, Marcello; fatevi coraggio, via,
fatevi...».

Ma non poté continuare, ché singhiozzando si
butto sulle spalle dell'amico a lamentarsi: «Dio Ci

vedeva nel core, non ci doveva gastigare cosi».
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«Che mondo, eh, Verdiana?», dissi sbacchian-
do il cappello e il pugno sulla tavola.

«Che vol che gli dica? Ho cinquant'anni sonati
e a un affare a questa maniera non mi c'ero an-
cora ritrovata.»

Il vecchio, sentendo come io partecipassi al lo-
ro dolore, corse da me; e quasi che io solo fossi
stato buono di rendergli la pace, mi si raccoman-
do, stringendomi forte la mano fra i grossi calli
delle sue, che non I'abbandonassi, per carita; che
I'assistessi, per I'amor di Dio.

«Figuratevi, amico mio! Ma che posso fare per
VOI?»

«Non ci abbandoni. Non si voleva neanche ve-
nire. Ma quelle donne non c'é stato versi di per-
suaderle; ci hanno voluto mandare per forza in-
contro a quel ragazzo per vedere di prepararlo,

che se ne facesse una ragione...»
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«Sta tutto bene. Ma che gli devo dire io meglio
di voi che siete suo padre?»

«Non ci importa, gli dica quello che vole, lei si-
gnoria gli dird sempre meglio di noi che siamo
du' poveri ignoranti. Mi faccia la carita, signore,
perché io, ormai lo sento, appena lo vedo mi
manca il core e mi tradisco. Mi prometta di non
lasciarci soli, me lo prometta; se no, quel ragazzo
mi fa qualche pazzia. Eppoi, ci comandi, e da po-
veri che siamo c'ingegneremo di ricompensare la
su' carita.»

«Mi tratterro, via. Ma ora datevi pace e bevete
un bicchier di vino.»

«Non potrei... No, in coscienza, non potrei...
no, lo ringrazio, non lo bevo davvero.»

«O il vostro compagno?»

«Ora s'é dato un po' di pace; lasciamolo stare.»

«Come volete.»
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Il vecchio torno adagio adagio dal suo compa-
gno e tutti e due si misero di nuovo a guardare si-
lenziosi in fondo alla via.

«Non lo finisce il cacio?», mi domando la pa-
drona.

«Non ho piu fame.»

«Beve piu?»

«No; portate via ogni cosa; ho finito.»

Accesi la pipa e mi misi in fondo alla bottega
seduto a guardare di sopra alle spalle dei vecchi
la campagna allegra e gli alberi sottili della via
che tremolanti alla brezza del marino lasciavano
il loro cotone, il quale vagando intorno per l'aria,
cadeva fra gli olivi bianco, lento e silenzioso co-
me la neve. Mi perdevo dietro alle mie fantasti-
cherie malinconiche, quando: «ll cartello di
sull'uscio non I'ho mica fatto murare ancora sa?»

mi venne a dire a bassa voce la padrona.
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«Che cartello?»

«O non si ricorda che l'altra volta ci rise tanto e
mi disse che era pieno di spropositi?»

«Ah! si, si.»

«Aveva ragione, sa? Un giorno il figliolo dello
Scoti, quello che va a scuola dal Piovano, che
come lui, dice, per quel che sia la rattenitiva
d'imparare le cose, non ce ne po l'esser altri, ci
stette quasi un'ora per ricopiarlo tal quale; eppoi,
dopo, fra lui e il signor Cappellano ci hanno stu-
diato tanto e m'hanno detto che lo sbaglio c'era
sicuro, perché dice che ci mancava I'i dove si di-
ceva generi... Di che ride?»

«lo?!»

«Credevo... sa, a volte... Dunque anche lei mi
dice che ora sta bene?»

«Divinamente. E non lo fate toccar piu, se no

ve lo sciupano.»
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«E allora, sissignore, vol dire che quando torna
Cecchino legnaiolo glielo fo accomodare, si di-
rebbe, in questa conformita.» E tiro fuori di seno

la copia corretta del cartello per farmela vedere:

Pane vino ligori

e caffe d'altri gieneri

«Non torce un pelo!»

Era passata una ventina di minuti, quando in
fondo alla strada comparve un cane bianco da
pastori. | vecchi si alzarono con impeto e si mise-
ro a guardar bene, facendosi ombra agli occhi
con la mano. Ma il cane, dopo aver dato una na-
sata all'aria, torno indietro.

«E ci sono, sapete?» disse la padrona ch'era
andata a guardare dalla finestra di cucina. «Non

li sentite i campanacci delle pecore?»
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«Sta'l sono loro davvero, Gian Luca,» disse |l
babbo della ragazza. «Animo, fatemi core, e an-
diamogli incontro.»

Gian Luca era diventato bianco come un panno
lavato. S'alzo vacillando e, appoggiandosi al
braccio dell'amico, s'avvio incontro al su' giovinot-
to. lo non mi mossi.

Gia da qualche minuto avevo perso di vista i
due vecchi alla svoltata della via, quando vidi
riapparire Gian Luca solo, che correva in su a
balzelloni, gesticolando colle mani all'aria come
un demente. E dietro a lui subito I'altro vecchio
che si affaticava a seguitarlo, e smaniante lo
chiamava senza essere ascoltato.

«Che sara stato, Verdiana?»

«Vergine santissimal che sara stato?»

Il vecchio passo davanti alla bottega... «Gian

Luca! che v'e accaduto?»
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«Ah! Ah!» disse trafelando dall'ambascia e dal-
la fatica, e continuo la sua corsa affannosa, man-
dando un lamento ad ogni sospiro.

«Ma che e accaduto, che e accaduto?»

Il vecchio Marcello me lo disse. Il giovinotto im-
paziente di rivedere la sua ragazza, alla prima
scorciatoia, che gli avrebbe anticipato d'un par
d'ore l'arrivo a casa, aveva lasciato i suoi compa-
gni, e via, come una capra, era sparito in un bat-
ter d'occhio su pei viottoli della poggiata, distrug-
gendo cosi le previsioni amorose con tanta cura
studiate da que' poveri vecchi e dalle loro donne
sconsolate, perché la barbara notizia non lo col-
pisse atrocemente improvvisa.

Marcello seguito la sua corsa dietro all'amico,
raccomandosi che l'aspettasse e chiamandolo a
nome inutilmente.

Passarono le pecore quasi a corsa, stimolate
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dalle grida e dalle vergate degli uomini, i quali,
sgomenti dell'accaduto, senza sapere che nella
bottega c'era un boccone preparato anche per lo-
ro, tirarono innanzi mandando fischi e sassate al-
le pigre; passarono i somari legati a fila per le ca-
vezze, sballottando fra sacchi e corbelli una don-
na e due ragazzi che li cavalcavano; passo il nu-
volo di polvere sollevato da questa truppa tumul-
tuosa, si allontano adagio adagio il tintinnio de'
campanacci, e dopo poco si perse per le forre del
monte anche la voce di Marcello, che sempre piu
fioca e dolente chiamava: «Gian Luca! Gian Lu-
cal»

La padrona, dando allora un'ultima occhiata
dalla parte dei poggi: «Povere creature!», escla-
mo. Poi volgendosi con un lungo sospiro alla sua
bottega: «E ora, di tutto quel baccala che me ne

faccio?»
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Lo spaccapietre

Quando il sole piomba infocato sulle groppe
stridenti delle cicale, e il ramarro, celere come
I'ombra d'una rondine, attraversa a coda ritta la
via; o nel tempo che la bufera arriccia e spolvera
all'aria I'acqua delle grondaie ficcandoti nell'ossa
il freddo e la noia, lo spaccapietre € al suo posto.
Un mazzo di frasche legate a ventaglio in cima
d'un palo lo difende dal sole nell'estate; un pove-
ro ombrello rizzato fra due pietre e piegato dalla
parte del vento, lo ripara dalla pioggia nell'inver-
no.

Il barrocciaio che la mattina passa scacciando
con una frasca i tafani di sotto alla pancia del mu-
lo trafelato, gli da il buon giorno; il contadino, tor-
nando la sera fradicio e intirizzito dai campi, gli

augura la buona notte.
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E allombra di quelle frasche o sotto il riparo di
quell'ombrello, seduto sopra una pietra bassa e
guadrata, consuma le sue lunghe giornate, finché
la massa di macigni che la mattina stava alla sua
sinistra non é passata all'altra parte, ridotta dal
suo pesante martello in minuti frantumi di breccia
acuta e tagliente.

Allora egli & contento, perché ha guadagnato
gli ottanta centesimi che gli paga puntualmente
I'accollatario del mantenimento della via. Ma non
sempre gli va cosi. Non perché l'accollatario, che
e un vero galantuomo, sia capace di defraudarlo;
ma perché molte sono le cause che possono as-
sottigliargli il guadagno o allontanarlo affatto dal
lavoro. Di frequente la pietra che ha da spezzare
e troppo forte, e il lavoro non gli comparisce;
gualche volta gli si guasta il martello, e perde

tempo a riadattarlo; non di rado nell'inverno il
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maltempo infuria cosi impetuoso che lo scaccia
dal lavoro; spesso, quando il sole d'agosto e
troppo rovente, e costretto a cercare d'un albero
e quivi all'ombra riposarsi, perché sente che le
forze gli mancano; qualche altra volta, col braccio
tremante per la stanchezza, e questo accade piu
spesso, cala il martello in falso e si percuote sul
dito, ammaccandoselo sempre dolorosamente,
non di rado fino al sangue. E in quel caso gli toc-
ca a fasciarsi 0 a correre alla piu vicina fontana,
se pure non deve abbandonare il lavoro, perché
lo spasimo non gli permette di continuare. E i cin-
guanta e gli ottanta centesimi allora non vengo-
no, e la fame si ferma alla sua casa e lo veglia e
I'assiste e non I'abbandona, finché non I'ha ricon-
dotto estenuato e pallido presso il monte di pietre
che da otto giorni I'aspetta lungo la via. E quella

sera mangera; mangera poco, perché poco potra
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lavorare; ma l'accollatario, che per fortuna € un
vero galantuomo, gli misurera puntualmente il la-
voro fatto, e puntualmente gli dara i suoi venti o
trenta centesimi trascurando i rotti in piu della mi-
sura, perche lui a queste piccolezze non ci bada;
ha trattato sempre bene chi lavora, e se ne van-
ta.

lo ne conosco uno di questi splendidi esemplari
di carne da lavoro. Ah! ma questo che conosco io
e stato sempre un signore, il Creso degli spacca-
pietre, perché fino a sessant'anni sonati, stomaco
di cammello e muscoli di leone, ha guadagnato
sempre il massimo che puo fruttare il suo lavoro,
e la polenta gialla o il pane bigio non sono mai
spariti altro che per eccezione dalla sua tavola.

E i suoi colleghi lo rammentano con ammirazio-
ne, e raccontano ai loro amici attoniti come tutto

I'inverno del '57 fu capace di spezzare due metri
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cubi arditi di pietra ogni giorno che Dio metteva in
terra, senza mai fumare, senza bere un dito di vi-
no e senza ammalarsi.

Ma le sue mani paiono due pezzi informi di car-
ne callosa, il suo viso, screpolato piuttosto che
solcato da rughe, pare un pezzo di pane da cani,
e i suoi occhi, dopo tanti anni di sole, di polvere e
d'umidita, sono contornati di rosso e gli lacrimano
di continuo nelle occhiaie inflammate, che la not-
te gli bruciano e non gli danno riposo. Ha le gam-
be torte e rigide dal lungo starsi a sedere, la
schiena fortemente curvata, il corpo intero di
mummia, lo spirito consumato dai dolori.

Se gli domandi delle sue sventure, egli ti ag-
ghiaccia col racconto freddo e conciso che, tra un
colpo e l'altro del suo martello, te ne fa come di
cose che debbano necessariamente accadere.

La sua figliola maritata partori alla macchia do-
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ve era andata a far legna, e fu trovata morta lei e
la creatura; il genero, che pareva tanto un buon
giovane, scappo con una donnaccia e fini per le
prigioni dopo avergli lasciato un nipotino che era
la sua consolazione. Ma anche quello il Signore
lo volle per sé, perché si vede che non lo credeva
degno di tanta fortuna. Quando parla della figliola
e del genero, non da segni di commozione; ma
se rammenta il su' povero Gigino posa il martello,
si prende la testa fra le mani e, dondolandola co-
me fa l'orso nella gabbia, racconta la sua fine
pietosa.

Aveva gia cominciato a menarlo con sé a spez-
zare, perché era un ragazzetto che per la fatica
prometteva dimolto, quando un giorno, povero
Gigino! non potendo piu reggere dalla sete che lo
tormentava dopo aver mangiato una salacca sen-

za lavare, entro in un campo e s'arrampico sopra
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un ciliegio. Sopraggiunse il contadino gridando
da lontano; il bambino per scender presto, cadde,
si fece male a una gamba, non poté fuggire e fu
mezzo massacrato dal contadino che lo raggiun-
se. Parte per lo spavento, parte per le percosse,
dopo quindici giorni gli mori di convulsioni, che
tutti non fecero altro che dire «Peccato!», perché
delle creature belle a quella maniera non era tan-
to facile vederne.

Finito il racconto, rimane un momento fermo a
pensare; poi ripiglia il martello e continua il suo
lavoro.

La sua donna e cieca da un occhio, e di quella
disgrazia la colpa I'ha tutta lui, perché, se ci
avesse badato, non sarebbe accaduta. Quando
le gambe la reggevano, la mattina andava a chie-
dere I'elemosina, e, se aveva fatto qualche tozzo

di pane, verso il mezzogiorno glielo portava dove
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era a spezzare e si fermava li a tenergli un po’ di
compagnia; e qualche volta, in tempo che lui
mangiava, si metteva lei a spezzare, tanto per
non perder lavoro. Una mattinaccia, in tempo che
la su' donna svoltava la pezzola del pane, passo
un signore in calesse che buttd via un mozzicone
di sigaro acceso, il quale ando a cascare vicino al
monte de' sassi. La donna si chind per raccattar-
lo e porgerlo al marito, e in quel tempo una
scheggia d'alberese la colpi nell'occhio e l'acceco
senza rimedio. Da quella mattina non e stata piu
lei: gli dole sempre il capo, non si regge piu ritta
dalla debolezza e non sa come curarsi, perche il
dottore non gli ha ordinato altro che carne e vino
generoso. E ora passa le sue giornate sull'uscio,
seduta a chiedere la carita ai viandanti; ma da
che hanno fatto la strada ferrata non passa quasi

pil nessuno, e spesso, dopo essersi accostata,
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mezza cieca, a chieder I'elemosina a chi le viene
incontro per chiederla a lei, vede andar sotto |l
sole senza aver fatto né un centesimo né un boc-
cone di pane. Allora, s'accuccia per abitudine ac-
canto al fuoco spento, dove, aspettando il marito
e dicendo la corona, s'addormenta.

Un giorno che, meno brusco del solito, mi par-
lava delle sue miserie, dei suoi bisogni e delle
sue privazioni, gli domandai quasi scherzando:

«Dimmi: se tu potessi in questo momento otte-
nere tutto quello che ti paresse, che desiderere-
Sti?».

«Una fetta di pane bianco per darlo inzuppato
alla mi* vecchia che non ha piu denti!»

Ma quando quest'uomo s‘ammalera, il medico,
andando a suo comodo dopo la terza chiamata,
lo trovera agonizzante; il prete invitato per carita

a spicciarsi, vorra finire il suo desinare e lo trove-
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ra morto; il becchino, guardandogli i piedi scalzi e
il camicione topposo, gli recitera la breve orazio-

ne: «Accidenti a chi ti ci ha portato!».
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Fiorella

Percorrendo il crine di quel monte che, stac-
candosi dall'Appennino a Serravalle, va a perder-
si con dolci declivi nelle strette gole della Golfoli-
na, presso Signa, l'alpinista discreto che non
aspiri alle pericolose glorie del camoscio, puo in-
contrare i suoi stupendi quadri, dei quali I'amica
natura ha fatto tanto ricca e malinconica la poe-
sia dei nostri facili colli toscani.

La cima sulla quale sorge la torre di Sant'Alluc-
cio e certamente la piu pittoresca del Monte Alba-
no; e mi rincresce che i nostri alpinisti I'abbiano
dimenticata nel loro itinerario, additando invece la
prossima vetta di Pietra Marina, bellissima anco
guella, ma senza dubbio da posporsi alla mia
preferita, quantunque s'innalzi circa cento metri

di piu sul livello del mare.
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La prima volta che giunsi lassu quasi mi si ab-
bagliarono gli occhi, e per qualche minuto, incan-
tato dal maraviglioso spettacolo che mi stava di-
nanzi, non seppi fare altro che guardare attonito
In giro, senza distinguere nulla di definito nel lar-
go e verde orizzonte, finché, quetato il primo stu-
pore, potei scorgere vicina a me una bionda fan-
ciullina di circa dodici anni, vestita nel suo povero
costume di pecoraia, la quale, venendomi incon-
tro con un mazzolino di mammole, si fermo a due
passi da me e, tenendo gli occhi bassi per ver-
gogna, mi disse:

«Le vole?».

«Cara monelluccia mia, sicuro che le prendo! e
ti ringrazio», le dissi accarezzandole una gota.
«Le hai colte tu?»

«Sissignore.»

«O per chi le avevi colte?»
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«Per lei.»

«Per me! O che mi conosci?»

«Nossignore.»

«E allora come mai t'é venuto questo bel pen-
sierino?»

Abbasso gli occhi sorridenti, e gingillandosi con
una cocca del grembiule, guardo verso un ciuffo
di carpine poco discosto e rispose:

«Me I'na detto lui!».

Mi volsi anch'io verso quella parte e vidi la fac-
cia vispa d'un ragazzetto che appariva tra le fra-
sche, il quale, di sotto al suo cappellaccio di lana
bianca, mi sorrideva timido e malizioso.

La fanciullina, quando vide scoperto il suo com-
pagno, lo chiamo con queste parole:

«O di che ti vergogni, grullo? vieni fori!».

Il ragazzetto si accosto a noi adagio adagio, te-

nendo il cappello in mano e masticando un ramo-
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scello di ginestra.

«O che cosa fate quassu soli soli, monelli che
non siete altro, rimpiattati nei ciuffi di carpine?»,
dissi loro in tono tra il serio e il burlesco.

Si guardarono in viso e dettero in uno scoppio
di risa.

«Ah! ridete anche?»

Un'altra risata piu sonora della prima.

«Ora t'insegnero io a ridere in faccia alle perso-
ne per bene, pezzo di sbarazzino!», e cosi dicen-
do mi misi a correre dietro al ragazzetto che
scappo spaurito, saltando fra le scope come un
capriolo e gridando:

«Tanto che non mi pigliate mical!». Né si fermo
finché non mi vide cessare di rincorrerlo.

Quando tornai vicino alla bambina, la trovai che
piangeva.

«Tu piangi!?», le dissi. «O non vedi, giuccherel-
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la, che faccio il chiasso? Ma che credevi davvero
che gli volessi far del male? Andiamo, andiamo,
via; sta' zitta e dimmi piuttosto come ti chiami.»

«Fiore...ella.»

«Su, su, povera Fiorelluccia mia, sii bona, e
con questi comprati i brigidini domenica, quando
anderai alla messa. Dimmi: o lui come si chia-
ma?»

«Pipetta.»

«Pipetta € il soprannome: io domandavo del
nome: com'e il suo nome?»

«O che lo so? Lo chiaman tutti Pipetta.»

E sollevo gli occhi di lacrime e rasserenati.

«Ah! tu ridi? Dunque s'é fatto la pace!»

«Si.»

«O brava! Ora si che mi piacciono i tuoi belli
occhioni lustri! Animo Pipetta!», dissi al ragazzo,

«noi s'é fatto la pace; se la vuoi fare anche tu,
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ritorna qua e ti daro da comprare i brigidini anche
a te, se vorrai farmi un piccolo favore.»

L'idea del brigidino I'addomestico subito, e ven-
ne correndo.

«Sal punte fonti qui vicine?»

«Sissignore; ce n'e una li sotto subito, e com'e
bonal!»

«Tieni, empi questa barchettina di cuoio e ripor-
tamela.»

Pipetta, tutto soddisfatto per la fiducia, a salti, a
sbalzelloni ando per I'acqua correndo; e fece in
seguito parecchi di quei viaggi e molto allegra-
mente, perché il mastice d'una fiaschetta che te-
nevo a tracolla, buttato nell'acqua che diventava
turchiniccia, piacque tanto ai miei nuovi e piccoli
amici che non cessarono di chiedermene e di be-
verne con ghiottoneria fanciullesca finché non fu
finito.
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Ci mettemmo insieme a sedere sull'erba e do-
po poco ci fu scambio tra noi della piu franca e
cordiale confidenza. Cantarono stornelli con le lo-
ro voci argentine; m'additarono giu davanti Firen-
ze, Prato e Pistoia, distinte come gruppi piu folti
di pratoline in mezzo ad un'ampia prateria, e die-
tro alle spalle il mare lontano, domandandomi se
fosse vero che era tanto piu grande delle padu-
lette del Poggio a Caiano. Mi additarono quindi
gli Appennini sui quali Pipetta era nato, e giu in
basso le casucce dove ora abitavano, sprofonda-
te nell'ombra d'una stretta forra, presso alle quali
un molino lavorava mandando fino a noi il fresco
rumore del suo ritrécine.

A Pipetta mi tocco promettere che nel settem-
bre sarei tornato a trovarlo cacciando, e lui mi
disse che sapeva tante brigate di starne e che

me le avrebbe insegnate. Fiorella mi disse che
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c'erano tante lepri e tante volpi. Poco dopo,
quando si senti sonare la campana delle venti-
guattro a Bacchereto, i miei amici mi lasciarono
in gran fretta correndo giu per le balze del monte,
ed io non mi volli muovere finché non persi nella
lontananza i fischi e le grida da loro mandate per
raccogliere le pecore disperse giu per le pendici
erbose della selva.

«Sono contenti, poveri ragazzi!», pensai tra me
dando un'ultima occhiata al tetto verdastro delle
loro casette accucciate fra gli ontani. «Sono feli-
ci!» E ripetendomi in mente queste parole, me ne
tornai passo passo a casa conversando lieta-
mente con I'amico Ciacco, che accortosi del mio
buonumore, dimentico affatto la sua gravita di
bracco reale e, finché fu giorno, non fece altro
per tutta la strada che puntar lucertole e guardare

festoso a me e alle lodole che frullavano trillando
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dai campi di lupinella lungo la via.

Le promesse fatte furono puntualmente mante-
nute da ambedue le parti, e presi presto |'abitudi-
ne d'andare a caccia in quei luoghi, dove mi atti-
rava la relativa abbondanza di selvaggina e la
simpatia di que' due spensierati monelli.

Ogni volta che mi scorgevano da lontano mi
correvano incontro. Il buon Pipetta m'insegnava
le brigate di starne e me le badava in tempo che
le cacciavo, e Fiorella, tutta contenta, restava
presso a qualche fonte a disporre le pietre per
sederci a merenda e a preparare il fuoco per ar-
rostire le castagne.

Le mie visite ai giovani amici erano frequenti
nell'autunno, ma raramente nelle altre stagioni io
li vedevo o avevo notizie di loro; tantoché gli anni
passarono rapidi, e presto i due monelli si fecero

due bellissimi giovani svegli e robusti. D'un altro
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fatto m'accorsi anche col tempo. Il germe d'un
amore selvaggio, nato e sviluppato in quelle soli-
tudini dove tale passione si manifesta in tutti gli
esseri con le forme del dolore, dalla lodola che
sospesa come un punto d'oro nelle alte regioni
dell'aria canta il suo trio mattutino, alla passera
solitaria che si lamenta nel cavo d'una rupe, ave-
va dato ai loro occhi una tinta d'ineffabile malin-
conia. | loro canti allegri erano cessati; al mio ar-
rivo non mi correvano piu incontro festosi, e il piu
delle volte li sorprendevo seduti a qualche distan-
za fra loro, immobili e taciturni.

«Fiorella, tu sei innamoratal», le dissi una sera
che inutilmente si sforzava di nascondermi il suo
turbamento nel veder tardare il ritorno del suo
amico da un prossimo casolare. Si fece rossa co-
me un fiore di melagrano e corse a cercare un

capretto smarrito che si sentiva belare in lonta-
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nanza.

Una mattina d'agosto, mentre mi riposavo sotto
un leccio, Pipetta mi sedé accanto e prendendo-
mi una mano nelle sue che tremavano, mi con-
fesso che era innamorato di Fiorella, e mi do-
mando se avrebbe fatto bene a sposarla.

«Se ti senti la volonta e la forza di provvedere
ai bisogni d'una famiglia», gli dissi, «devi farlo; e
farai bene, perché Fiorella € una buona ragazza,
ti vuol bene, e... e Fiorella non puo essere sposa
d'altri... Tu m'hai capito!... E nelle vostre famiglie
sono contenti?»

«Se sono contenti? anche troppo. Solamente,
quelli di lei m'hanno fatto sapere che se non
compro altre venticinque pecore, non me la dan-
no.»

«Se il male sta tutto qui», dissi a mezza voce,

«Sl rimediera.»
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A queste parole Pipetta parve che mi desse un
abbraccio con gli occhi. Stette silenzioso qualche
momento, quindi riprese:

«C'e anche un altro inciampo... e grosso dimol-
tol».

«Quale?», domandai.

«lo sono di leva. Fiorella lo sa; ma non sa che
ho tirato su basso e che in questi giorni mi deve
arrivare il foglio della visita. Non so chi sia stato,
ma gli hanno anche detto che a primavera ci sara
la guerra di positivo...»

«Non e certa, amico mio», dissi interrompendo-
lo.

«No, no; lei lo sa meglio di me che ci sara di si-
curo, e con me e inutile che dica di no, perché io
ormai mi ci son preparato... Ma quella ragazza?!
Senta, l'altra sera, che cosa mi fa. Mi prende per

la mano, e senza aprir bocca, mi mena sul muro
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del bottaccio: e quando si fu li, mi guardo e man-
do un sospiro. "E ora?", dico. Dice lei: "La vedi
guell'acqua? Se ti portano via e ti mandano alla
guerra, quando tornerai cercami laggiu sotto". E
si cheto e non disse altro per tutta la sera.»

Il nostro colloquio fu interrotto dalla voce di Fio-
rella che dal poggio di faccia chiamava: «O Pipet-
taaal».

«Che voi?»

«Corri subito a casa, c'e chi ti vole.»

Pipetta s'allontano frettoloso ed io andai verso
la ragazza.

La trovai che piangeva; ma questa volta il suo
pianto era diverso da quello passeggero che le
avevo veduto versare da piccola nello scoperto
della Torre. Cercai di calmarla, ma per qualche
minuto non mi fu possibile. Le dissi qualche paro-

la di conforto; ma di che dovevo io confortarla?
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La rimproverai dolcemente: non mi dette ascolto.
Le sedei accanto e aspettai. A poco a poco parve
calmarsi e io le posai dolcemente una mano sulla
testa; ma la mia carezza non fece altro che farle
raddoppiare i singhiozzi piu disperati che mai.

«Ma che cos'hai, per I'amore del cielo, che
cos'hai? Eppure tu mi conosci; tu sai tutta I'amici-
zia che ho per voi due, tutto il bene che vi ho
sempre voluto...» Si buttd bocconi per terra, gri-
dando:

«O Dio, o Dio! per carita ci soccorra, ci soccor-
ra per carita, mi raccomando a lei».

«Ma che e stato? dimmi qualche cosa.»

«Me lo rubano, me lo rubano, me lo portano
vial» E non disse altro.

Resto li come tramortita a tremare e a lamen-
tarsi.

«Me lo portano via, me lo portano via!»
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lo non sapevo che mi fare, solo a quel modo,
senz'altra compagnia che del cane, il quale ci
saltava dintorno sgomento, abbaiando e leccan-
do ora la mia faccia, ora quella della ragazza;
guando riconobbi la voce di Fiorancino boscaiolo,
che da lontano ci gridava:

«Ehi di costassu: o che e stato?».

«Fiorancino, mi raccomando a tex», risposi, «e
venuto male a Fiorella. Corri subito quassu o va'
a casa sua ché venga qualcuno di corsa; ma cor-
ri di volo!»

Cinque minuti dopo il povero Fiorancino, tutto
ansante arrivo da noi. Appena vide la ragazza in
guello stato brontolo, gettandomi un‘occhiata so-
spettosa:

«Dio del cielo! o qui che é stato?!».

«Zitto, zitto», gli risposi risoluto, «ora € tempo

di fare e non di dire. Portiamola a casa e laggiu lo
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sapremo. Vieni: tu reggila qui sotto e andiamo.»

Fiorancino aveva una gran voglia di discorrere,
e io punta.

Non gli risposi mai e stetti sempre attento a
mettere i piedi in sicuro giu per gli scoscesi viot-
toli della montagna.

Quando arrivammo al molino, Pipetta non
c'era, perché era corso, mi dissero, dal priore con
un foglio in mano che poco fa era stato portato
da un donzello del comune, il quale aveva detto
gualche cosa di coscrizione.

Fiorella si riebbe dopo poco e si mostro assai
tranquilla; ma in ogni modo volli che la mettesse-
ro a letto, perché mi parve che avesse un po' di
febbre. Dissi a quella gente che a mandare il me-
dico ci avrei pensato io, € me ne venni a casa.

Tornai il giorno dipoi e, con mia grata sorpresa,

trovai Fiorella a sedere sulla porta di casa che mi
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dette buon giorno sorridendo mestamente. Mi
racconto che Pipetta era di leva e che fra quattro
giorni sarebbe andato a Samminiato alla visita e
di li subito a Firenze in Fortezza da Basso, per-
ché un bel giovinotto come lui, disse, sarebbe
stato buono di certo.

Tutta quella calma mi sorprese alquanto; ma
non ne feci allora gran caso. Mi rallegrai con lei
d'averla trovata cosi ragionevole, e cercai, seb-
bene con repugnanza, di farle credere che il suo
Pipetta sarebbe tornato presto, perché di guerra
non se ne parlava nemmeno. Le dissi che in fin
dei conti tutto il male non viene per nuocere, per-
ché tutti e due erano un po' troppo giovani; che
gualche mese di separazione non avrebbe fatto
che accrescere il loro amore, e tante altre cose
che io credei adatte ad assicurare quella rasse-

gnazione che pareva gia avesse nell'animo.
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Essa mi presto grande attenzione; parve grata
alle mie parole e mi prego di accettare una ricotta
fatta quella mattina da lei, perché Pipetta non era
bastato per correre dal prete al sindaco, dal sin-
daco al dottore, e via discorrendo.

Sul far della sera, al momento di lasciarla, le
dissi che per qualche giorno non mi sarei fatto ri-
vedere, perché un affare di molta importanza mi
chiamava a Livorno, dove mi sarei trattenuto al-
meno una settimana. Mi disse che facessi un
buon viaggio, e niente altro. Ma quella sera mi al-
lontanai occupato da tristi presentimenti. «Dio
non voglial...»

Credevo di non dovermi trattenere a Livorno
piu d'una diecina di giorni; ma per le lungaggini
afose dei procuratori e degli avvocati dovetti star
la un mese e qualche giorno, tanto sopraffatto

dalle noie d'una lite, che durante tutto quel tempo
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dimenticai perfino i miei disgraziati amici.

Ritornato a casa, nessuno di famiglia seppe
darmene notizie, perché non avevo mai parlato
ad alcuno di quella avventura. Di modo che sul
far della sera, poche ore dopo il mio ritorno, ero
gia in sella che galoppavo verso il monte. Quan-
do passai davanti alla casa del dottore, era alla fi-
nestra e mi chiamo.

«Oh dottore! buon giorno.»

«Buon giorno. Che va lassu?»

«Vado lassu.»

«Non ci vada.»

«Perché?»

«Dia retta a me, non ci vada.»

«Ma che é stato? E seguito qualche disgrazia?
Non mi tenga in questa ansieta.»

«Abbia la pazienza di scendere e di passare un

momento da me. Giuseppe!», disse poi al suo
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servitore, «portagli il cavallo nella stalla e buttagli
un mannello di fieno.»

«La prego, dottore, mi dica presto quello che
mi vuol dire, perché, in verita, non mi posso trat-
tenere.»

«S'accomodi.»

«NO.»

«Vuol passare in salotto?»

«No, no.»

«Vedo che e sudato; si vuol prima
rinfrescare?»

Bisogno che passassi in salotto, bisogno che
m'accomodassi, bisogno che mi rinfrescassi, e fi-
nalmente, pagandolo cosi caro, mi riusci a sape-
re quello che era accaduto durante la mia assen-
za.

Il giovinotto ando alla visita, fu trovato bonissi-

mo, e il giorno dopo era in Fortezza vestito da re-
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cluta. Appena la ragazza ne ebbe sentore, non
disse nulla, non si lamento, non pianse; ma co-
mincio allora a dar da pensare seriamente per la
sua ragione, perché quel giorno stesso non ci fu
modo di levarla di sull'uscio di casa, dove stette
fino alla sera, accovacciata a far dei circoli nella
polvere con un fuscello, senza chiedere né da
mangiare né da bere e dando nelle furie tutte le
volte che sua madre la pregava d'uscir di li, per-
ché il sole non le bruciasse il cervello.

«Ma lei, dottore», dissi interrompendolo, «non
fece, non provo, non tento nulla?»

«Fu provato tutto, si tento ogni cosa; ma inutil-
mente. Si scrisse al Comando, e ci risposero di
no; si scrisse daccapo che ci rimandassero quel
ragazzo almeno per un giorno, e ci risposero
un'altra volta di no. Feci scrivere al priore; il si-

gnor Leopoldo telegrafo alla Prefettura... insom-
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ma, dagli, picchia e mena, oggi a quindici me lo
vedo comparire qui piu morto che vivo, che veni-
va da Firenze, e io, per vedere l'effetto dell'incon-
tro, volli accompagnarlo a casa.»

Appena la ragazza ci vide da lontano, si mise a
guardarci fissa fissa; poi, a un tratto, si alzo come
una molla e corse in casa per dare, ci parve,
I'avviso del nostro arrivo; ma ritorno fuori subito
con una roncola in mano e comincio a correrci
contro e s'avvento a Pipetta urlando come una
disperata: «kxAmmazzatelo! ammazzatelo!», ché
se, per combinazione, non c'era li Fiorancino che
mi dette una mano per tenerla, gli tirava alla testa
e 'ammazzava di certo, perché lui rimase li come
un masso e non si sarebbe scansato.

«Ma dunque ¢é pazza?'»

«Pur troppo! e, dolorosamente, non piu furiosa,

perché, dopo quell'accesso, la sua alienazione
214



ha preso una forma...»

«Mi lasci andare, dottore.»

«No, no. Senta ora di lui...»

«Non m'importa, non m'importa, me lo dira poi,
me lo dira poi...»

E col dottore che mi correva dietro per fermar-
mi, corsi alla stalla, saltai in groppa e via come |l
vento.

A mezza strada incontrai Fiorancino che da
lontano mi fece cenno di fermarmi. Rallentai un
po' il galoppo e quando gli fui vicino:

«Ma eh?!», mi disse, «di lui poi non me lo sarei
ma' creduto».

«Che e stato?»

«O che non lo sa che quando riasciugarono il
bottaccio del molino?...»

«Affogato?!»

«Sissignore. Perché pare che invece di tornare
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a Firenze, siccome ando via la sera tardi...»

Non lo lasciai finire, e mi allontanai spronando
rabbiosamente la mia povera bestia.

A pochi passi dal molino, il cavallo mi s'impen-
NO come Sse avesse avuto ombra e dette indietro
sbuffando. La madre di Fiorella usci di casa gri-
dando: «Me la pestate! me la pestate!». Poi,
guando m'ebbe riconosciuto: «Ah, che e lei? ben
tornato, signoria». Dette in un pianto dirotto e mi
accenno alla sua figliola accovacciata sul ciglio
della via che dondolando il capo cantava som-
messa un'aria malinconica con una voce che pa-
reva lontana, lontana, lontana.

Scesi da cavallo e corsi da lei chiamandola per
nome; ma non si mosse nemmeno. Le sedei ac-
canto, presi il suo capo fra le mie braccia e co-
minciai a parlare cosi: «Fiorella! povera Fiorella!

son io. Non mi riconosci? Dimmelo che cosa ti
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senti: hai male qui?» e le toccavo la testa. «O del
povero Pipetta te ne rammenti? Guarda, le desi-
deravi tanto! t'ho portato le buccole di corallo.»

Non si mosse. Ponendole una mano sotto al
mento, le alzai dolcemente la faccia. Mi fisso in
ViSO i suoi occhi smarriti, si cheto, parve che si
provasse a muovere le labbra, ed aspettai una ri-
sposta; ma invece mi respinse da sé adagio ada-
gio, e si lascio ricadere la testa abbandonata sul
petto. Mi voltai a sua madre che singhiozzava in
disparte:

«Maria, povera donnal!», le dissi prendendole
una mano.

«Ah! caro signore... guardi a che ci siamo ridot-
til»

Il ritrécine del molino taceva, e nella quiete del
tramonto si sentivano su all'alto cantare le starne

che dalle cime dei poggi si chiamavano fra loro al
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rposo.
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Sereno e nuvolo

Il primo sole del novembre si affaccia malinco-
nico alle ultime cime della montagna, gia bian-
cheggianti per la neve caduta di fresco e, man-
dando i suoi languidi raggi attraverso ai rami brul-
li dei castagneti, tinge di rosa la croce di ferro del
campanile e l'asta della bandiera fitta sulla vec-
chia torre del castello.

Qualche nuvola bianca sta fissa sui monti piu
lontani, uno strato bigio di nebbia allaga la pianu-
ra, e il villaggio dorme ancora sotto un freddo e
splendido sereno d'autunno.

| cacciatori sono gia tutti partiti, dopo che Doro
ha sonato la campana dell'alba; vi e stato allora
un breve segno di vita, qualche latrato, qualche
fischio, qualche colpo alle porte per destare i

compagni addormentati, eppoi deserto e silenzio
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turbato soltanto ad intervalli dal fruscio delle fo-
glie secche dei platani della piazzetta, che bisbi-
gliano lievi lievi, menate in giro sul lastrico da radi
sbuffi di tramontana.

Ma stamani I'aspetto della piazzetta non e
guello degli altri giorni. Quintilio, per il solito, a
guell'ora aveva gia aperto e spazzato la bottega;
Graziano era gia comparso in maniche di camicia
ad attaccar fuori dell'uscio il solito coscio di vitella
al solito gancio, e il barbiere, che viene tutte le
mattine a lavarsi il viso in mezzo di strada, aveva
gia mandato du' altri accidenti al cane della si-
gnora Giuseppa, che appena aprono va abitual-
mente a pisciargli sull'uscio. Le altre mattine a
quell'ora tutti i «buon giorno» erano stati scam-
biati, i prognostici sul tempo erano stati fatti, e
ciascuno aveva gia ripreso le sue stracche occu-

pazioni fumando, bestemmiando e dicendo male
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del prossimo fra uno sbadiglio e l'altro.

Ma stamani e silenzio. Dormono sempre per ri-
mettere il sonno perduto, perché dalla mezzanot-
te, quando sono stati destati da quel casa del
diavolo, nessuno fino alle tre ha potuto piu chiu-
dere occhio.

Ecco come sta la faccenda. Da vari giorni
v'erano state delle cose brutte e che minacciava-
no di farsi anche peggiori, fra Pierone e Cecco
del Birindi. Ma ieri, che era domenica, ci entro fi-
nalmente di mezzo il Priore, e le cose furono ap-
pianate con soddisfazione di tutti. Pierone dette
parola a Cecco che ormai, avendo tirato su bas-
so e dovendo andar via chi sa per quanto tempo,
alla ragazza non ci avrebbe piu pensato, e gli
promise che lui non avrebbe piu messo difficolta.
Cecco lo voleva abbracciare, ma Pierone si tird

indietro e non ne volle sapere, dicendo che quel-
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le eran ragazzate. Soltanto accetto di trovarsi la
sera a cena all'osteria di Giannaccio per bere il
bicchiere dell'addio e per fare du' salti di tresco-
ne, se fossero venuti anche que' giovanotti di Val-
licella con la chitarra e I'organino.

Alle tre famiglie interessate nella faccenda par-
ve di sognare e fu per loro una giornata di vera
baldoria. Polli e vino a cascare, e un viavai conti-
nuo d'amici e di conoscenti a rallegrarsi e a bere,
nel tempo che le donne erano tutte sottosopra in
cucina a friggere di gran padellate di frittelle di ri-
so, che appena portate di la in larghi vassoi ricol-
mi sparivano prima d'aver finito il giro della comi-
tiva. La mamma di Chiarastella stette tutto il gior-
no a ridere, a levar I'olio a' flaschi e a piangere di
consolazione. | vecchi babbi poi non si lasciarono
mai un momento; e anche al vespro, dove an-

darono a braccetto, tutti e tre avvinati che era un
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desio a vederli, si misero accanto a berciare co-
me calandre, per mostrare a San Vitale matrtire,
protettore della cura, la loro riconoscenza per la
grazia ricevuta.

Fu insomma un'allegrezza generale, non tanto
per veder felice e contento il povero Cecco e
guella bona figliola della su' ragazza, quanto per
sapere che presto, se Dio vole, si levava di torno,
e per un pezzo, quell'altro birbaccione, che an-
che giovedi passato tiro una pedata, pezzo di fi-
guro, al su' vecchio, perché quel pover'uomo
s'era azzardato a dirgli che mettesse giudizio!

«Basta. Anche questa e fatta», diceva il Priore
compiacendosene, «e, per grazia di Dio, non ci Si
pensa piu.»

Que' giovanotti di Vallicella, che avevan risa-
puto l'affare, non mancarono di comparire verso

l'un'ora coi loro arnesi musicali; anzi I'orchestra
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era piu numerosa del solito, perché per la strada
avevan raccattato due altri compagni, uno con lo
scacciapensieri e l'altro col treppiede, che lo so-
nava che pareva impossibile.

Andarono a prender Cecco a casa, e sonando
allegramente attraversarono spavaldi il paese,
con gran sigaroni accesi e cappelli sbertucciati,
per andarsene all'osteria di Giannaccio, dove tro-
varono anche Pierone che in compagnia di altri
amici stava sull'uscio ad aspettarli.

Fu lieto I'incontro delle due comitive: abbracci,
evviva, strette di mano cordialissime, e poi tutti a
tavola, dove Giannaccio aveva gia preparato un
catino di vermicelli al sugo e un diluvio di braciole
di maiale in gratella, che furono spolverate in un
baleno dalla chiassosa brigata. Finita la cena,
comparvero le figliole di Giannaccio per salutare

la conversazione; alcuni della comitiva andarono
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a far ragazze nelle case vicine; le tavole furono
tutte portate in corte, meno quella sulla quale
montarono i sonatori, e comincio la festa.

Il vino lavorava; ma lavorava bene, perché tutti
erano sempre nel periodo della tenerezza; e giu,
baci a iosa e strizzoni e carezze e pizzicotti e ri-
sate da strapparsi la pancia. E la festa non era
soltanto dentro, perché con l'uscio di strada aper-
to s'era formato li davanti un capannello di gente
del vicinato e di contadini, sulle cui facce estati-
che, illuminate dalle tre candele di sego che
Giannaccio aveva attaccato con de' chiodi alle
pareti, si rifletteva in boccacce, contorsioni e
smanacciate il movimento della stanza. Ed anche
per loro erano risate da crepare tutte le volte che
una coppia delle piu sfrenate, presa dal capogiro,
andava giu a rotoloni menando altre coppie nella

rovina a fare un monte di vestiti e di ciccia sudata
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fra le gore del vino versato e gli ossi delle bracio-
le seminati per la stanza.

Da un paio d'ore si deliziavano in quel bacca-
no, quando una voce propose d'andare a far la
serenata sotto le finestre di Chiarastella. La pro-
posta fu accolta con urli di acclamazione, | sona-
tori saltaron giu dalla tavola, e via, con un lume di
luna magnifico, a casa della ragazza.

Pierone, quando fu alla svoltata che menava a
casa sua, voleva andarsene, ma i compagni lo
costrinsero a seguirli. Cecco che era stato tanto
allegro alla veglia, per la strada si cambio a un
tratto, non fece piu una parola e ando avanti solo,
col cappello sugli occhi e mordendosi i baffi di-
stratto. Forse in quel momento ciascuno si penti
dell'idea della serenata, perché il silenzio si fece
generale, ma nessuno ebbe il coraggio di propor-

re di tornarsene indietro. Sara quel che sara.
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Chiarastella dopo le commozioni della giornata,
stanca era andata a letto prestissimo, e quando
giunsero i sonatori sotto la finestra della sua ca-
mera, dormiva. E forse sognava la sua felicita al-
lorché fu dolcemente svegliata dal suono degli
strumenti. Si mise in orecchi, ascolto tremando la
musica gradita, finché, cessati i primi accordi,
senti bisbigliare e riconobbe la voce di alcuni del-
la comitiva che si davano la parola per improvvi-
sare ottave o rispetti e per trovarsi d'accordo col
passagallo. Si alzo allora sopra un gomito e stet-
te piu attenta ad ascoltare.

«L'ottava.» «Lo stornello.» «ll rispetto.» «Si, si,
il rispetto.» «Lo canti te?» «No, hon sono in ve-
na.» «Allora, te!l» «No, no!» «Si, si, lui, lo canta
luil>»

Vi fu una breve disputa, e finalmente tocco a

Cecco a cantare. Rimase qualche momento col
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capo basso a pensare, alzo dopo gli occhi al va-
so di geranio che era sulla finestra della sua ra-
gazza, e con voce da prima tremante ma poi Si-

cura, canto:

Sulla finestra tua c'e nato un fiore.

C'e nato un fior che non si cambia mai...

E i sonatori dettero nel passagallo.

Verde la foglia speranza d'amore

E quando nacque, bella, tu lo sai...

Qui di nuovo il passagallo: ma Cecco l'interrup-

pe e ando in fondo ispirato:

E quando nacque lo sapesti, 0 bella,

C'innamorammo al lume d'una stella;
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E quando morira, speranza cara,

La croce avanti e noi dentr'alla bara.

Gli applausi furono pochi e stanchi, perché se il
rispetto era molto piaciuto, altrettanto aveva rat-
tristato gli amici. E gia uno de' piu accorti si pre-
parava ad interrompere con un allegro stornello il
tono troppo malinconico che aveva preso la sere-
nata, quando la finestra fece spiraglio all'improv-
ViSO e comparve una mano bianca che strappata
una foglia di geranio, la tird sul gruppo dei giova-
notti e disparve.

Tutte le braccia si stesero verso la foglia che
calava lenta girando per l'aria; ma, nella confu-
sione, nessuno fu buono d'afferrarla. Allora ac-
cadde una specie di zuffa e si buttarono tutti, fra
manate e spintoni, a cercare la foglia che era ca-

duta per terra. Pierone ebbe la sorte di trovarla.
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Cecco, che se n'avvide, diventato pallido, come
la morte, tento di strappargliela: ma non bastan-
dogli la forza, si avvento carponi fra i piedi de'
compagni a mordergli a sangue la mano. La fo-
glia I'ebbe Cecco, ma in quel momento baleno si-
nistro il lampo d'un coltello.

«Ah! cane vigliacco! Chi e stato I'assassino che
ha tirato fori il coltello?!»

«Nessuno!», grido subito Cecco. «Era I'anello,
era l'anello!» E alzo nell'aria la destra, nel cui in-
dice luccicava un largo anello d'argento.

Pierone rimise in tasca il coltello e si allontano
succhiandosi il sangue al morso della mano.

La serenata non ando piu avanti. | sonatori ti-
raron diritto per Vallicella, e gli altri tornarono ver-
so il paese, affrettando il passo senza scambiare
una parola. Alla svoltata che menava alla casa di

Cecco si fermarono un momento per i saluti, e da
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gualcuno fu detto d'accompagnarlo, ma Cecco
non volle e |i si lasciarono.

Appena solo, gli rincrebbe d'aver voluto fare
troppo il bravo rifiutando la compagnia degli ami-
ci, e se n‘ando innanzi adagio e circospetto, te-
nendosi in mezzo alla strada e guardandosi ora
alle spalle e ora spingendo avanti lo sguardo fra
le siepi e giu per la campagna lungo i filari degli
olmi.

«Nessuno! meglio per me; meglio per tutti!»

L'orologio della torre sono i tre quarti dell'undi-
ci, e Cecco, ormai rassicurato, si fermo a guar-
dare e a rimettere il suo; poi tiro fuori la pipa, ci
trincio una spuntatura, e:

«Corpo di Dio! ci siamo!».

Fece gqualche passo avanti per accertarsi me-
glio:

«Non c'e dubbio!».
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Si fece animo sbacchiando in terra la pipa, e
con voce abbastanza ferma:

«Chi c'é costa?», grido. «Fori, fori dall'ombra.»

Nessuna risposta; ma una figura d'uomo si
stacco di dietro un albero e venne a piantarsi in
mezzo alla strada a gambe larghe e con le brac-
cia incrociate sul petto.

«Non mi far del male, Pierone; t'ho conosciuto;
hai famiglia anche te, non ci facciamo del male!»

E Pierone zitto e immobile.

«Non ci roviniamo, Pierone; pensaci; non mi ci
mettere, fammi la carita, non mi ci mettere al ci-
mento. Pierone; le braccia I'ho anch'io, e le ta-
sche non I'ho vote.»

Cosi dicendo, Cecco era andato sempre avanti
nella fiducia di poter placare il suo nemico; ma
quando gli fu a una diecina di passi, Pierone gli si

avventdo com'una bestia, menando coltellate a
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morte.

Cecco sopraffatto comincio a dare indietro te-
nendoselo distante con pedate negli stinchi e col-
pi nello stomaco; ma non c'era riparo, e ad ogni
scarica si sentiva toccato come dal fuoco, ora
nelle mani, ora nelle braccia, dove il coltello di
quel furibondo lo poteva arrivare.

L'orrore del pericolo dette a Cecco il sangue
freddo. Stette un istante con I'occhio alla lama,
prese il tempo e si avvento con le due mani al
polso di Pierone, che se lo senti serrato come in
una morsa. Con la rapidita del gatto, Pierone cor-
se con la sinistra al coltello per continuare a dare
con quella; ma se la senti abboccata da Cecco
che in quello stato d'orgasmo disperato gli affon-
dava i denti nella carne fino all'osso. Pierone si
piego su di lui e gli addento I'orecchio.

Questi movimenti si successero con la rapidita
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del baleno e i contendenti rimasero li zitti a con-
torcersi soffiando e mugolando come bufali al
laccio. Erano per cadere spossati, quando Cecco
lascio andare improvvisamente la presa. Pierone
fece altrettanto per avventurarsi di nuovo; ma
Cecco, agile come un tigrotto, gli scivolo via e si
dette a correre verso il villaggio. Pierone lo rag-
giunse alle prime case e gli si avvento piu furi-
bondo che mai.

Cecco, difendendosi alla peggio e rinculando
sempre dentro al caseggiato, incomincio allora a
gridare aiuto con quella voce squarciata che ti di-
ce tutto e ti ficca il gelo nell'anima e subito si vide
gua e la comparir luce alle finestre, e poi lumi che
correvano incerti per le stanze, e ombre umane
che si allungavano fantastiche sulle case di fac-
cia; ma nessuno ancora usciva nella via e la lotta

continuava feroce tra gli urli fuochi di Cecco e
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guelli delle donne che spenzolate alle finestre gri-
davano: «Assassini! correte! s'ammazzano!
s'ammazzano!».

A un tratto s'udi un «Aah» di rabbia disperata;
uno dei contendenti cadde e l'altro si dette alla
fuga fra le imprecazioni degli uomini che incomin-
ciarono allora a sbucare mezzi nudi dalle porte,
armati di schioppi e di vanghe. Ma troppo tardi,
perché Graziano macellaro, che fu il primo a cor-
rere gridando e scotendo all'aria la mannaia delle
vitelle, quasi inciampo nel corpo di Pierone, che
disteso attraverso alla strada mandava l'ultimo
fiato.

Nessuno e comparso ancora sulla piazzetta.
Su all'alto, dopo la levata del sole, s'é messo a
nevicare, il vento e rinfrescato, e giu pei poggi si
rincorrono le ombre delle nuvole ad investire il vil-

laggio che ora brilla al sole e ora rimane bigio
235



nella penombra, prendendo un'aria di freddo e di
tristezza, che s'intona perfettamente coll'aspetto
della piazzetta in fondo alla quale un cane della

campagna passa arruffato dal vento e fiuta so-

spettoso il terreno.
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Passaggio memorabile

All'ordine del giorno c'erano anche queste tre
proposte: “Una gratificazione di cinquanta lire al
medico pel servizio straordinario prestato al tem-
po del colera; un sussidio di latte a Ferdinando
degl'Innocenti barrocciaio; e la consueta elargi-
zione di cento lire alla compagnia di Santo Stefa-
no per i fuochi d'artifizio nella ricorrenza della fe-
sta triennale del santo patrono”. La compagnia di
Santo Stefano ebbe la consueta elargizione, ma
Il medico e Nando barrocciaio dovettero per que-
sta volta grattarsi il capo e stare zitti.

Questa decisione del Consiglio comunale pare
che a qualcuno piacesse poco; ma, come di soli-
to accade, il giorno dopo non se ne parlo piu. Chi
aveva della bile, se I'era gia ingozzata; chi aveva

delle ragioni, s'era sfogato a dirle, e i pilt ormai
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guardavano quasi in cagnesco il dottore che ave-
va dato di canaglia a tutti, e Nando, che dalla fi-
nestra, mentre uscivano di Palazzo i consiglieri,
s'era lasciato scappare di bocca che, tanto, dove-
va andare a finire in legnate. E tutti facevano eco
al signor Girolamo sindaco, un gia mercante
d'olio arricchito, ma sempre mercante piu di
guand'era mercante d'olio, il quale, senza mai
parlare direttamente del medico, calcava molto la
parola co-le-ra, accennava a dubbi gravi su un
certo medicamento, che era stato dato a tultti
guelli che morirono, e inveiva furibondo contro i
ciarlatani. Di Nando diceva che tutti i poveri non li
fa il Signore, che ci doveva pensare per tempo e
non mettere al modo quella conigliolaia di man-
giapani. Questo lo diceva qua e la fra gli amici; in
Consiglio aveva dimostrato con cifre eloquenti

che il Comune non poteva assolutamente fare
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spese straordinarie, e sostenne che sarebbe sta-
ta una vera barbarie levare anche un centesimo
per uno di tasca ai contribuenti ormai aggravati,
povera gente, in un modo intollerabile.

Quest'ultima osservazione fu trovata giudizio-
sissima, e non ci furono altro che i soliti quattro o
sei birbaccioni che seguitarono a brontolare. Il
medico incomincio da quel giorno a guardare nel-
lo Sperimentale se c'eran punte condotte vacanti,
e Nando fisso con un contadino un mezzo latte
da scontarsi alla fine di marzo in tante vetture di
concio, se la creatura fosse campata.

Cosi fu sistemata ogni cosa, e la mattina dipoi
non si pensava ad altro che ad affrettare col desi-
derio il giorno della festa, impensieriti che quella
stagionaccia, se durava, l'avesse a sciupare. Ed
era, davvero, un freddo da crepare. Per la strada

non c'era anima viva, e tutti se ne stavano rinta-
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nati per le case e per le botteghe ad aspettare
che passasse quello strizzone di ghiacci, perche
proprio un freddo come quello, anche a detta de'
piu vecchi, sara stato trent'anni che non s'era fat-
to sentire.

La solita vita d'uggia pareva gia ricominciata
stabilmente, quand'ecco che in fondo alla strada
comparisce, glorioso e trionfante, questo famoso
terzetto: un uomo, una donna e un giovanotto,
che arrivavano a passo di carica non si sa di do-
ve. Lui (si seppe dopo che si chiamava il signor
Fabio), lui a destra, secco allampanato, a testa
ritta, col cappello di paglia, con una valigetta di
pelle scrostata in mano, vestito da capo a piedi di
tela chiara che gli sventolava da tutte le parti, pa-
reva Zeffiro in persona che tornasse dalle bagna-
ture. A sinistra, il suo figliolo Clementino, lungo

anche lui come una pertica, anche lui mezzo nu-
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do, verde nel viso, con le spalle in capo e gli oc-
chi incavati e lividi, pareva il gran Turiferario dei
sacerdoti d'Honan. Nel mezzo, la signora Matil-
de, grassa, chionza, viscida come una pentola di
sugna, la quale con un tronchetto alla polacca,
sfondato, nel piede destro, e nell'altro una ciabat-
ta, veniva avanti ponzando dietro alle gambacce
di quegli omini, rinfagottata in uno scialle in bran-
delli, di sotto al quale sbucava, fino alle calze
gialle, una sottana strapanata, piena di pillacche-
re secche. Pareva un trionfo di cenci da lumi.
Che voglia di ridere e che ribrezzo squallido
metteva addosso la vista di que' tre disperati! Ep-
pure erano allegri! Eppure, dai loro modi disinvolti
pareva, in verita, che volessero proteggere qual-
cuno e che de' caldi a quella maniera ne fosser
venuti di rado anche nell'agosto. Arrivati in piaz-

za, si fermarono a dare un'occhiata in tondo, poi
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entrarono nel caffe. Un mucchietto di disoccupati
andaron dentro poco dopo con una scusa 0 con
un‘altra, per vedere da vicino quello spettacolo:
ed anche io, non potendo resistere alla tentazio-
ne, mi avvicinai alla bottega.

Quando entrai dentro, il signor Fabio, proprio
lui! leticava con Gianni caffettiere, perché non ci
aveva burro.

«Paesi barbari! paesi da lupi'», badava a urlare
inviperito; e per avvalorare il suo nobile sdegno,
gli ci schiocco anche il suo bravo giuraddio.

Lui n‘avrebbe fatto anche a meno, diceva; ma
la signora era abituata, e senza burro era impos-
sibile che lei la mattina potesse mangiare. E dava
certe manate sulla tavola da spezzare il marmo.

«Soffro d'intestini, ha capito?», disse sorriden-
do a Gianni la signora Matilde con un vocione

che pareva |'Orco.
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«Che gli ho da dire, signori miei?», osservo
Gianni guardandomi. «Se voglion del caffé, non
sara una gran bona cosa, ma ce I'ho; se voglion
de' biscottini, ci sono anche quelli; se no, un pon-
ce o un bicchierino di qualche cosa... Ci abbiamo
della bona coca, della benedettina, del
curasso...»

«Bistecche, carne, arrosto, ci sarebbe da aver-
ne?», saltd su il signor Fabio.

«Eh! carne, nossignore, perché ieri l'avevan gia
finita, e fino a sabato non ammazzano. Eppoi qui
non si fa cucina.»

«Uova bone e fresche, nemmeno?»

«No, no, Fabio, lo sai, mi son troppo calorose»,
ruggi amorosamente la signora Matilde.

«Cameriere!»

«Comandi?»

«Un bicchierino di mescolanza: acquavite e
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rumme.»

«Da un soldo o da due?»

«Da uno.»

Poi attacco discorso con noi. Ci saluto tutti a
uno a uno, volle sapere i nostri nomi, ci domando
dove si stava di casa, si mostro incantato delle
nostre belle campagne e chiese informazioni
dell'agricoltura, delle industrie e della popolazio-
ne del comune. Quindi ci raccontd una parte del-
la sua storia. Ci disse che andavano in Romagna
a dare un'occhiata a certi loro possessi, che in
una locanda erano stati derubati del loro ve-
stiario, che viaggiavano a piedi per diletto; e volle
sapere se c'era almeno un po' di teatro per pas-
sare la serata, se no avrebbero proseguito subito
il loro viaggio.

Il quel tempo la signora aveva tirato fuori un

pezzo di pane, e dopo averne dato a Clementino
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la meta, se lo mangiava guardando il bicchiere
del marito. E intanto mi accorsi che, infreddati co-
me erano, avevano una pezzola da naso in tre e
se la passavano fra loro con elegante noncuran-
za. Soltanto, due o tre volte, un lembo dello scial-
le della signora Matilde risparmio a Clementino
I'incomodo della passata.

Dopo quella che lui chiamo colazione, ci chiese
un sigaro percheé i suoi li aveva nella valigia, della
quale, per maledetta disgrazia, aveva perduto la
chiave. Gli fu dato, lo dimezzo perché intero non
tirava, comincio a fumare saporitamente, poi
chiese a Gianni un mazzo di carte.

«Trovami il sette di picche!»

Gianni sfoglio il mazzo delle carte, e il sette di
picche non lo trovo.

«Ah! briccone. Mi davi un mazzo di carte scom-

pleto! Guarda dove se I'era ficcato questo birban-
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te per canzonarmi!» E gli levo con uno scapac-
cione il cappello di capo, dentro al quale era il
sette di picche.

Fu una risata generale. Gianni resto confuso e
tutti si accostarono al tavolino, domandando al si-
gnor Fabio come aveva fatto (ormai cominciava-
no a prenderci confidenza) ed invitandolo a fare
gualche altro giuoco.

Il signor Fabio non si fece pregare. D'una pal-
lottola di midolla di pane ne fece sette, levo un
dente al su' figliolo, fece sparire un coltello e un
cucchiaio che li trovarono in tasca del Bandoni
tabaccaio, mangio una libbra di stoppa e un fiam-
mifero e durd un'ora a sputar fuoco e a tirarsi fuo-
ri nastri di bocca; e da ultimo, senza destarla, le-
vO un tappo di sughero dal naso della sua signo-
ra che s'era addormentata ritta e russava come

un trombone.
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Intanto pioveva gente da tutte le parti, e la bot-
tega riboccava di ammiratori, molti dei quali, per
veder meglio, erano montati sui panchetti, sui ta-
volini e perfino sul banco, con grande stizza di
Gianni che li su, poi, non ce li voleva un acciden-
te.

«Silenzio! non lo vedete, legge!»

Il signor Fabio lesse, fra la piu accigliata atten-
zione dell'uditorio, alcuni brani d'un libro di segre-
ti da lui composto. Smacchio i panni a tutti con
una boccetta di liquido che aveva in tasca, e con
una polvere bianca ridusse d'argento tutti i cuc-
chiai, tutte le forchette e tutti i coltelli di Gianni. Le
occhiate, i gesti e le dimenature di capo dicevano
chiaramente che nessuno s'era mai trovato a ve-
der fare delle maraviglie a quella maniera. Qual-
che cosa di quel genere o piu qua o piu la, parec-

chi lI'avevan visto; ma a quel modo no.
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A poco a poco era comparso in bottega anche
gualche pezzo grosso, e allora le acclamazioni
erano ricominciate e da ogni parte si chiedeva
gualche cos'altro. E perché il signor Fabio aveva
la gola secca, gli fu fatto presentare un altro bic-
chierino d'acquavite e rumme, e uno simile fu of-
ferto a Clementino e alla signora; ma la signora
volle rumme solo, perché l'acquavite gli restava
calorosa. Allora pel signor Fabio non fu piu possi-
bile liberarsi: i giuochi piu belli furono ripetuti, le
acclamazioni andarono al cielo, e I'entusiasmo e
I'ammirazione arrivarono al tal segno, che a mez-
zogiorno preciso il signor Professore, la signora
Matilde e Clementino, liberati dai volgari applausi
della canaglia, sedevano alla mensa del signor
Sindaco, riveriti e accarezzati da quella rispetta-
bile e brava famiglia.

Mangiarono come lupi anche la roba calorosa.
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Ma dopo desinare, Clementino e la sua signora
madre si sentiron male. Lei ebbe uno dei soliti di-
sturbi d'intestini, e Clementino dei giramenti di te-
sta, come gli accadeva spesso, disse il signor
Fabio, quando a pranzo usciva dai tre consueti
piatti di famiglia.

Il Professore, pero, era in testa e in gambe.
Non aveva un soldo da far ballare un cieco; biso-
gnava farne in serata per andar via la mattina di-
poi, e gli riusci senza darsene tanta pena.

«Mi occorre da lei un piacere, signor Professo-
re», gli disse il Sindaco, tirandolo in disparte.

«Sono ai suoi comandi.»

«Ma non me lo deve negare.»

«Ripeto: signor Cavaliere, lei mi comandi.»

«Allora senta. Il Proposto ha da tre anni una
sorella inferma d'un tumore, dicono, in corpo;

hanno fatto venir professori da tutte le parti e
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glien’hanno fatte di tutte senza poter ottener mai
nulla. Lei deve esser tanto garbato di venirla a
vedere, eppoi sapremo riconoscerlo...»

«No, no, non parliamo di queste cose!...»
«Venga qui, non se n'offenda, lasci fare a me
perché il merito va ricompensato, e per arrivare a
saper qualche cosa, parlo per esperienza, so che
Il solo talento non basta e che ci vogliono de'

guattrini e dimolti.»

«Lei, signor Girolamo», rispose il professore,
«forse senza pensarci, mi ha colto nel mio debo-
le: amare, soccorrere il prossimo quando e finché
Si puo... cosi sta scritto sulla mia bandiera. Ed
ora, prima d'andare dal signor Proposto chiedo
un favore a lei. Per consumare utilmente la gior-
nata, vorrei dare qualche consultazione, e mi ab-
bisognerebbe una stanza...»

«Quella dell'elezioni giu in piazza! Mando subi-
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to a prendere la chiave.»

«La ringrazio. Stasera, poi, per finire allegra-
mente, vorrei dilettare questi buoni popolani e
guesti gentili signori...»

«Di la in sala. Benissimo, benissimo! E tutto fis-
sato, e ora andiamo.»

Chiesero notizie della signora Matilde che sta-
va meglio, e di Clementino che era uscito a pren-
dere una boccata d'aria, e se n‘andarono dal Pro-
posto.

Prima di buio aveva gia sganasciata mezza po-
polazione; vendé un cento delle sue boccette da
smacchiare, altrettante cartine di polvere bianca
e una cinquantina di copie del suo libro di segreti;
tutto al modicissimo prezzo d'una lira e mezza li-
ra, tranne i numeri del lotto, che la signora Matil-
de li dava gratis a chi comprava uno specifico

gualunque o si levava un dente.
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Nello sbuzzare un tumore, taglio un'arteria a un
contadino che fu salvato generosamente dal me-
dico, il quale corse subito ad allacciargliela; piu
tardi andaron tutti a cena dal Proposto, dove il si-
gnor Professore e la signora Matilde furono d'una
lepidezza da innamorare; e dopo, tutti dal Sinda-
co per I'accademia.

E fu quella, davvero, una serata memorabile
per la famiglia del signor Girolamo e per tutto il
paese. Prima, giuochi di prestigio nei quali il Pro-
fessore fu, come al solito inarrivabile. Dopo rin-
freschi e colletta a favore del signor Fabio, e il si-
gnor Fabio diceva: «A favore dei miei contadini
piu poveri». Ci furono giuochi di sala, e Clementi-
no fu impareggiabile per il brio, e per la novita di
guelli che seppe organizzare. Ci fu musica, e la
signora Matilde, quantunque infreddata, canto:

Addio mia bella, addio, con tal sentimento che
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tutti piangevano, disse il signor Girolamo, come
nel '59. In ultimo ci fu ballo, e il signor Fabio sono
il pianoforte in tal modo che nessuno aveva mai
sentito una cosa simile.

Insomma, fecero il tocco dopo la mezzanotte e
fini la veglia quando tutti credevano che non fos-
sero né anche le dieci.

«Ah! che peccato che quei signori se ne deb-
bano andare cosi presto!», diceva il signor Giro-
lamo, mentre si spogliava per andare a letto.
«Quella é una famiglia che io la vedrei dimolto
volentieri stabilirsi qui. Che brav'uomo! che testa
dev'esser quellal... Hai sentito, Carlotta? m'ha
dato due o tre volte di cavaliere!... Ma che ci sia
gualche cosa alle viste per me, e lui I'abbia gia ri-
saputo da quel su' amico di Roma?!»

«Domandaglielo domattina», osservo sua mo-
glie.
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«Gliene voglio domandare davvero, perché
gualche cosa sotto ci deve essere... Glie I'hai
messo il piumino bono?»

La mattina, non ci fu verso di trattenerli: alle ot-
to partirono. |l Proposto era alla finestra a svento-
lare la pezzola; un numero vistoso di ammiratori
erano in piazza per salutarli; ci fu anche qualche
abbraccio, e a mezzogiorno i tre ospiti rimpianti,
seduti sulla spalliera d'un ponte, in mezzo alla
campagna, mangiavano allegramente una carta-
ta di salame, e vuotarono un bel fiasco di vino,
gongolanti come pasque per la retata che avevan
fatto quando meno se l'aspettavano.

Appena finito il salame, il Professore tiro fuori
un lapisse e, fatti pochi numeri sulla carta unta,
annunzio alla sua Matilde che, senza contare |
regali di vestiario usato, avevano in cassa cento-

novantasette lire e venticinque centesimi.
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Fu un urlo di trionfo. La signora Matilde poco
manco che in uno scatto di gioia non andasse di
sotto al ponte; Clementino sbadiglio sonoro, e |l
Professore, gridando: «Moia l'avarizia!» scaglio
in aria il flasco voto che ando a rompersi fischian-
do sul greto del torrente.

A quell'ora precisa, il medico sfogliava gli ultimi
fascicoli dello Sperimentale per trovarci qualche
condotta vacante, e Nando barrocciaio scordava
la fame abballottandosi in braccio la sua creaturi-

na che rideva.
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Dolci ricordi

Ed anche lui € morto! Sotto quell'aspetto mite e
sereno, sotto quel sorriso che, tra gli amici, gli
brillava fisso nei piccoli occhi azzurri, tutti crede-
vano ad un‘anima lieta e spensierata; nessuno,
tranne io, ad un carattere pensoso e forte.

A dodici anni lascio, per gli studi, la casa pater-
na e, solo, lontano da' suoi, in quell'eta nella qua-
le, pur vagheggiando lo spazio, sentiamo sempre
il bisogno d'esser covati dalla mamma come ron-
dinotti prima di fidarsi al volo, dovette avventurar-
si nel turbine della vita a farvi da uomo quasi in-
nanzi d'esser ragazzo.

«Ma fu la mia salute e vinsil», mi diceva spes-
S0 con orgoglio, «vinsi, perché armato, fino
dall'infanzia, di quell'educazione larga ma onesta,

gualche volta romantica ma sempre vigorosa,
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che i nostri vecchi liberali davano ai loro figli, alle-
vando uomini forti d'animo e di braccio, non gani-
medi parrucchieri ed isterici.»

«O senti», mi diceva una notte mentre lo ve-
gliavo ammalato, «senti un saggio originale del
metodo, una scenetta di famiglia che, dopo tanti
anni, ho sempre fresca qui nella memoria fra i
miei ricordi piu dolci.

Mio padre, medico in un comunello di monta-
gna, guadagnava, quando io ero ragazzetto, cin-
gue paoli al giorno, che oggi sarebbero due lire e
ottanta centesimi. Coi miseri incerti di qualche
consulto, di qualche operazioncella e di qualche
visita fuori della condotta si puo calcolare che |l
suo guadagno arrivasse a circa quattro lire, piut-
tosto meno che piu. Con queste doveva mante-
nere decorosamente la sua famiglia, un cavallo,

un servitore, e me all'Universita... Vado per le le-
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ste e perché sento che il discorrer troppo mi ag-
graverebbe il petto e tu forse ti annoieresti.

Una sera dopo le vacanze del Natale, avevo al-
lora diciassette anni, torno a Pisa con la mia me-
sata d'ottanta lire nel portafogli. Il rivedere gli
amici mi mette allegria, vado a cena con una bri-
gata di quei bontemponi, bevo, mi elettrizzo, giro
cantando per le vie della citta fino ad ora tarda, e
da ultimo casco in una casa da giuoco, dove in
un paio d'ore lascio tutta la mesata, piu trenta lire
di debito con un amico che me le presto. Una pic-
colezza, se vogliamo, ma una piccolezza che per
le condizioni della mia famiglia era grave, forse
troppo grave.

Arrivato nella mia cameruccia, mi buttai sul let-
to, ma non potei dormire. Sbuffai, mi svoltolali
continuamente senza trovar riposo. Ebbi qualche

breve dormiveglia, ma fu peggio. Brillanti, assas-
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sini, miniere d'oro, coltellate, mostri paurosi, cor-
se a perdita di fiato per deserti a perdita d'occhio,
urli, fischi, imprecazioni... sognai un po' di tutto; e
finalmente un grande scossone e tanto d'occhi
spalancati, grondante di sudore.

"Che si fa?", pensavo. "Chiedo a qualche ami-
c0o? Scrivo a qualche parente? a mia madre? a
mio...? Ah!... qui bisogna uscirne presto. Un atto
di contrizione, un po' di dramma, quattro urlacci,
due tonfi, magari... e perché no? magari una fitta
di scapaccioni, e tutto e finito, e non ci si pensa
piu." Salto giu dal letto, mi faccio prestare pochi
soldi dal primo amico mattiniero che incontro, mi
rincantuccio in un vagone di terza classe, e via a
casa.

Il viaggio mi fece bene. Parlai continuamente di
politica, di guerra e di donne con un associatore

di libri che andava a Signa, ed ebbi dei momenti
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nei quali, sognando sul serio gloria, armi ed amo-
r, in faccia al mio associatore che mi guardava,
stava zitto e fumava la pipa, dimenticate le mie
miserie, mi sentii quasi orgoglioso d'aver anch'io
la prima bravata da raccontare.

Ma quando vidi spuntare fra i boschi la torre del
mio paesello, eppoi il tetto della mia casa e il fu-
mo che usciva dalla torretta del suo cammino, la
baldanza mi cadde e sentii le gambe che mi tre-
mavano.

Quand'arrivai a casa, mio padre non c'era. Mia
madre si spavento perché, vedendomi pallido, mi
credette malato.

"Non ho nulla, sto bene... proprio sto bene."

Il suo viso si rassereno subito e, fatta forte da
guesta buona certezza, ascoltdo abbastanza tran-
quilla, mentre preparava il desinare, il racconto

che le feci dal canto del fuoco, dove m'ero ran-
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nicchiato, scaldandomi alla fiamma che schiocca-
va allegra sotto un paiolo di rape. Quando ebbi
terminato:

"Figliolo!... io ti domando come si deve fare a
dirlo a quell'omo!", esclamo guardandomi sgo-
menta. Poi dopo una lunga pausa pensosa:

"E impossibile! Come vuoi che faccia a renderti
ora una mesata, se ce n‘ha appena tanti per an-
dare avanti noi?!... Trovarlil... E dopo?... Non c'é
carita, in questo momento non c'e carita... Gli sta
peggio quel malato e pare che vada a morire..."

lo stavo zitto a guardarla, lei si cheto.

Il tepore del mio nido, la stanchezza e il mugo-
lio del vento su per la gola del camino mi conci-
liarono il sonno e, senza accorgermene, mi ad-
dormentai col capo appoggiato sulla spalliera del-
la seggiola.

Quando mi destai, vidi mio padre seduto
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dall'altra parte del focolare, che si asciugava alla
flamma i calzoni fradici di pioggia. Pareva stanco
ed era pallido. Tossiva malamente ed aveva
schizzi di fango fino sulla faccia.

Sentendomi muovere, alzo la testa.

"Buon giorno, babbo."

"Buon giorno”, mi rispose. E non mi disse altro.
Dopo qualche momento si alzo, disse a mia
madre d'affrettare il desinare perché aveva biso-

gno d'escir subito, e ando in camera sua.

"Glie I'nai detto?", domandai trepidante a mia
madre.

Essa mi accenno di si.

"Che ha detto?"

"Ha domandato come stavi e s'€ messo a leg-
gere."

Il desinare fu nero. | miei vecchi barattarono fra

loro poche parole d'affarucci di famiglia, ed io,
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sempre aspettando una tempesta, che mi avreb-
be fatto tanto bene al core per votarlo d'urli, di bi-
le e magari di pianto; per vedere se in una sfuria-
ta trovavo la gretola di non avere tutto il torto io,
ebbi a rimanere gelidamente trafitto dalle poche
parole che nel tono usuale e quasi con amorevo-
lezza mi rivolse mio padre.

"Beppe I'hai veduto?" (era un suo vecchio com-
pagno di studi che io avevo sempre l'incarico di
salutare quando andavo a Pisa).

"No..."

"Domattina partirai col primo treno... Ti chiame-
ro presto perché dovrai andare alla stazione a
piedi... Del cavallo ne ho bisogno io."

"Si."

Finito il desinare, ando via. Torno a sera inoltra-
ta, prese un boccone e ando a letto, dopo avermi

fatto con gli occhi stanchi una burbera carezza.
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La mattina dopo, mi sveglio alle cinque. Era bu-
lo, freddo, vento e nevicava forte. Quando uscii di
camera, mia madre, gia alzata, mi aspettava per
dirmi addio.

"Gli ha lasciati a te i quattrini?" le domandai
sotto voce.

"E |a fori che ti aspetta.”

Corsi sulla porta e alla luce della lanterna con
la quale il servitore ci faceva lume, li davanti, mio
padre gia a cavallo, immobile, rinvoltato nel suo
largo mantello carico di neve.

"Tieni" mi disse, parlando rado e affondandomi
ad ogni parola un solco nell'anima. "Prendi... Ora
e roba tua... Ma prima di spenderli!...

Guardami!...", e mi fulmino con un'occhiata fiera
e malinconica. "Prima di spenderli, ricordati come
tuo padre li guadagna.”

Una spronata, uno sfaglio, e si allontano a ca-
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po basso nel buio, tra la neve e il vento che turbi-

nava.»
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Scampagnata

E inutile, caro mio; ci sono certe occasioni nelle
quali € impossibile dire di no. Ti pressano, ti con-
guidono, ti obbligano con tante premure che il ri-
fiutare sarebbe lo stesso che commettere una ve-
ra sconvenienza verso persone le quali non han-
no altro pensiero che di farti una gentilezza.

Accusi gli affari? «Per un giorno», ti rispondo-
no, «non caschera il mondo.» Fa troppo caldo?
«Venga la mattina pel fresco.» La via dalla sta-
zione al paese € lunga? «Lo mando a prendere
col barroccino.» Hai fissato di passar la giornata
con un amico? «Meni anche lui...» Insomma, gli
dissi di si, e domenica mattina andai e la feci fini-
ta.

Appena arrivato in paese tra la folla dei conta-

dini che uscivano dalla prima messa e mi guarda-
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vano come una bestia feroce, domandai della ca-
sa del signor Cosimo, alla quale domanda otto o
dieci mi si offersero per accompagnarmici.
«Eccola lassu: la vede guella palazzina con
una torricella sul tetto? e quella. Che lo conosce
lei il sor Cosimo? Buon signore quello! O il su’
fratello prete?! ah! o lui? O la su' moglie, la sora
Flavia? Bona signora € quella, e quante elemosi-
ne fa! Ma anche la sor'Olimpia, veh! la sorella, si
direbbe, del signor Cosimo... Ha le su' idee an-
che lei, diremo, come se uno dicesse che ha la
gran passione de' libri che n‘ha sempre uno per
le mani e ci ha perso quasi la testa; ma dopo, ve-
de? lo ridice tutto a mente che a volte non ci si
crederebbe nemmeno. Gran bona ragazza pero,
anche lei! e per la su' famiglia, quando c'é da
mettere in carta qualche cosa, se non ci fosse lei,

non saprebbero da che parte rifarsi. Prima c'era
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Bistino, il su' figliolo maggiore del sor Cosimo;
ma ora e a Volterra in Seminario, dove dice che
si fa tanto onore che neanche per le vacanze non
lo voglion mai rimandare. E dimolto bravo quel
ragazzo! E quando c'era lui, anche il Cappellano
alla su' tesa, col su' aiuto... pigliavan piu uccelli
loro in un giorno che tutte quest'altre tese in una
settimana... Guardi; lei pigli di quie sue civa a
battere il capo senza sbaglio.»

Tutte queste notizie sui miei ospiti, che in parte
gia conoscevo, mi furono date per via dai conta-
dini, i quali, uno dopo l'altro, facevano a gara a
favorirmele, finché, messomi all'imboccatura d'un
breve viale che menava alla villa, mi ebbero la-
sciato, salutandomi rispettosamente e doman-
dandomi se m'occorreva servitu.

«Non mette male!», dissi, dandomi una fregati-

na di mani. Era tanto che mi struggevo di pas-
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sare una giornata di riposo in campagna, che af-
frettai il passo per anticiparmi la contentezza
d'un’ora di pace fra le pareti patriarcali di questa
buona famiglia campagnola, lontano dalle noiose
etichette, dalle cordiali accoglienze fatte col com-
passo, dai freddi entusiasmi, dalla gretta ospitali-
ta, infine, che spesso siamo costretti a ricevere e
gualche volta, pur troppo! anche a dare fra le esi-
genze della vita di citta.

Appena sonato il campanello, un giovanotto in
maniche di camicia e col grembiule bianco tirato
su e fermato alla cinghia dei calzoni, mi venne ad
aprire sorridendo.

«C'e il signor Cosimo?»

«Eh! sissignore. Passi, passi. Lei € quel signo-
re di Firenze che ieri mando a dire che facilmente
sarebbe venuto, eh?»

«Si.»
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«E allora venga, venga. M'ha detto il padrone
che lo faccia passare nel salotto bono, e ora vien
subito anche lui. Bravo signore! Ha fatto bene,
sa, a venire. Era tanto che lo dicevano e che
I'aspettavano! Stanno tutti bene a Firenze? Guar-
di: passi qui dentro e s'accomodi. Con permes-
S0.»

«Andate, andate, giovanotto.»

Mi misi a sedere, sotto la finestra, sfogliando
un vecchio album di fotografie, e intanto potei ac-
corgermi che il mio arrivo aveva destato, davve-
ro, rumore, perché si sentiva su, al primo piano,
un gran sbatacchio d'usci e un gran vai vieni di
piedi calzati e scalzi pei quali cascava giu dal pal-
CO una pioggiolina fitta di bianco d'intonaco, e i
vetri della finestra e la campana d'un Gesu bam-
bino di cera, che si vedeva sulla cantoniera, trilla-

vano come se desse il terremoto.
270



Dopo qualche minuto sentii raspare alla porta,
poi una gran pedata; s'apre ed entra un bambino
di circa sei anni, con una mela in mano mezza
rosicata, che si mette a guardarmi e con aria di-
spettosa mi domanda:

«O che e vostro cotesto libro? L'avete a po-
sare, se no lo dico allo zi' prete».

lo poso l'album e lui séguita a guardarmi in ca-
gnesco.

«Che siete quel forestiero che doveva
venire?».

«Si, piccirillo.» Affettando dolcezza per am-
mansirlo, stesi la mano per prendergli il ganasci-
no. Lui si tiro indietro due passi, e mi accenno di
tirarmi la mela nel viso.

«V'avete a fermare colle mani, v'avete! O che
ci siete venuto a fare quassu?»

Mi seccava e non risposi.
271



«Sie, sie, tanto lo so, 'un pensate, che ve l'ave-
va detto mi' padre; ma mi' madre nun voleva per-
ché gli é toccato ammazzare tutti que' polli che li
pela ora Gostino. Ma stasera ve n'andate?... Nun
mi volete rispondere? Ma intanto ci ho gusto, si;
perché quando mi* madre v'ha visto per la strada
v'ha mandato tanti accidenti...»

La porta si spalanco e comparve in ciabatte la
mole magnifica del signor Cosimo, il quale cor-
dialmente sorridendo mi butto le sue manone sul-
le spalle, dicendomi tre volte: «Bravo, bravo, bra-
vo!»,

Poi, voltosi al ragazzo:

«E lei che ci fa qui?».

«Cosa mi pare.»

Con uno scapaccione lo mise fuori dell'uscio e
m'invito a sedere.

Mi dettero subito nell'occhio le frittelle d'unto e
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le sgocciolature di vino e di caffe che il sor Cosi-

Mo aveva sui calzoni e sulla camicia. E, per dire

il vero, provai un senso spiacevole come di poco
riguardo verso di me; ma fui subito tranquillizzato
dalle scuse che mi fece d'essersi fatto aspettare

perché era andato su in camera a ripulirsi un po-
co.

«Oh! ma le pare... Dio mio! signor Cosimo!»
«O bravo, bravo, bravo! Ma che stagione, eh?
Senta, lei deve aver bisogno di rinfrescarsi... Go-
stinooo! Che ne dicono, che ne dicono a Firenze

di questa sementa?... Bravo, bravo, bravo! Lei
s'e degnato e ci ha fatto veramente un regalo.»
«Comandi, signor padrone?»
«Andate su, Gostino, fatevi dare dalla padrona
le chiavi della credenza e portate da rinfrescarsi
a questo signore.» E al bambino che era ritornato

dietro al servitore: «E lei vada subito a lavarsi il
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muso e si pulisca il naso, porco!». E con un altro
scapaccione lo rimise fuor dell'uscio.

«E di frutte, caro lei, anche quest'anno, nulla!»

«Ah!»

«Eh! che vol che gli dica? Da tre anni si vede
che c'e entrata la malia. Si figuri che prima ne ri-
mettevo anche quattrocento libbre di parte, e
ora... quando cinquanta, quando sessanta si e
no... Ma poi che roba! imbacan tutte! Scusi, ven-
ga con me in granaio... Ma, no... Sento il mi' fra-
tello che scende: s'aspettera lui.»

«Aspettiamo lui.»

«E un bell'originale, sa?... un brontolone!... Ma
poi in fondo & bono, veh! L'altro giorno, per
esempio, vede? lui soffre tanto di mal di stomaco
e, con rispetto, d'un vespaio che ha qui...»

Gli anticipati della presentazione furono inter-

rotti perché entro nella stanza don Paolo, facen-
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do una profonda riverenza. M'alzai per andargli
incontro, ma:

«Non permetto; stia comodo, signore. Se non
gli dispiace, tengo in capo perché é la mia abitu-
dine. S'accomodi, s'accomodi pure».

Ci fu un momento di silenzio, eppoi il sor Cosi-
mo riprese la conversazione:

«Vedete, Paolo, questo e quel signore che si
diceva anche l'altra sera...».

«Lo so0, lo so; benedetto voi che non la fate mai
finita. O quante volte le volete ridire le cose?»

«No, vi volevo dire...»

«L'avete fatto rinfrescare?»

«L'ho detto a Gostino. Ora verra.»

«E lei e di Firenze, eh?», mi domando il Cap-
pellano.

«Per servirla.»

«Annataccia, caro signore. Se non piove non si
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fa la prima. Anno, in questo giorno d'oggi, alle
dieci, n'avevo presi cinquantasei! e stamani...
dianzi me ne son venuto all'otto per la messa,
s'era preso tre uccellucci e un maledetto falco
che m'ha rovinato, guardi, mezza questa mano.
O a Firenze ne pigliano?»

«Per dir la verita, non ne ho domandato.»

«O il priore di San Gaggio ne piglia quest'anno,
ne piglia?»

«Che sappia io... non glielo saprei dire.»

«Ah! perché venerdi passato mi mando a dire
che non aveva fatto nemmeno l'ingabbiature. Di-
ce che c'e padre Lorenzo della Santissima An-
nunziata che non sta punto bene. Che e vero?»

«Se debbo dirle la verita... non lo so.»

«O dunque, o che non sa nulla lei?»

«Le dir0... Parliamo piuttosto di lei. Mi diceva

ora il signor Cosimo...»
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«lo torno un momento alla tesa. Il desinare, di-
te Cosimo, per che ora?»

«Ditegliela voi a quelle donne I'ora che vi fa co-
modo.»

«Ah! eccone unal», disse don Paolo che era
sull'uscio per andarsene.

«A che ora si mangia, Flavia? a mezzogiorno?»

La signora Flavia, moglie del mio ospite, ac-
cenno di si col capo entrando nella stanza, men-
tre il Cappellano, insalutato ospite, se n‘ando alla
tesa. Mi venne incontro pari pari, mi domando co-
me stavo, mi disse che ci aveva piacere prima
che io le rispondessi «bene», e si pianto a sedere
a guardarmi. Il sor Cosimo, che faceva tutte le
parti:

«Vedi, Flavia: questo e quel signore che ti dice-
vo l'altra sera...». E la sora Flavia daccapo.

«Che fa? sta bene?»
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«Sissignora,»

«O la su' sposa?»

«Benissimo: grazie.»

«La saluti.» Eppoi, guardando il marito come
per domandargli se mi doveva dire altro, si rimise
zitta a contemplarmi.

Per fortuna il signor Cosimo mi levo
dall'imbarazzo di trovare un tema per la conver-
sazione e la riattacco colla politica. Ed essendoci
allora sul colmo la questione di Tunisi, natural-
mente casco addosso a Tunisi e s'arrabbio,
s'inflammo, e spiattello sbuffando le sue idee sul-
la politica estera, e concluse che se lui e 'l su' fra-
tello prete fossero stati al ministero, i Francesi a
Tunisia non c'erano neanche per la misericordia
di Dio, perché... Ma lo interruppe la signora Fla-
via per domandarmi se nella roba del mio vestito

c'era cotone. Tenni dentro una risata e le risposi
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a caso di no.

«E allora costera dimolto, eh?»

«Sl... mi pare sette lire il metro.»

«Ah, fanno a metri loro! Dev'esser roba bona,
pero! Vedi, Cosimo, te l'avresti a fare compa-
gno...»

«Sie, sie, benedetto vizio di venire a troncare |
discorsi in bocca! se ne parlera poi... poi se ne
parlera.» E rivolgendosi di nuovo a me:

«Perché se la Francia...». Ed era per riattac-
care su Tunisi quando si vide aprire la porta e
compare la sua sorella, la signora Olimpia, nubile
sulla cinquantina, quella che i contadini m'avevan
dato come una letterata.

Aveva un vestito celeste chiaro sbiadito col cer-
chio, una mantiglia color pulce sul braccio, in ca-
po una pamela di paglia giallo-sudicio guarnita

con un tralcio d'ellera naturale, e due pendoni di
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capelli impecettati le scendevano con dolce vo-
luta quasi fino sulle guance leggermente salsedi-
nose. In una mano aveva l'ombrellino da sole e
un mazzetto di vainiglia, e nell'altra un libro den-
tro al quale teneva l'indice per segno. Si avanzo
con disinvoltura ostentata, e con un inchino a oc-
chi strizzati: «Oh! signore», mi disse, «ella e ben-
venuto in questo modesto abiturox».

«Delizioso abituro, signorina, dove non vorrei
essere importuno.»

Strizzo gli occhi di nuovo e mi sorrise. E sculet-
tando meglio che poteva, ando a sedere con le
spalle voltate alla finestra. Le grossolane malizie
di fanciulla molto matura le conosceva.

lo la osservavo con la piu grande attenzione,
guando mi sento arrivare una gran manata sulle
spalle, e il sor Cosimo mi dice:

«Sentira come scrive in poesia quella ragazza!
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Ce I'hai costi, Olimpia, quel sonetto che facesti
domenica passata?».

«Quell'ode, via, volevi dire.»

«Sie... 0 sonetto o ode, € lo stesso. Ma sentis-
sel... colle rime e ogni cosa!! Ma gli dico!...
Faglielo sentire, via.»

«Poi, Cosimo, poi.»

Dio mi tenga le sue sante mani in capo! E rivol-
gendomi alla signora Olimpia che teneva sempre
il dito nel libro:

«Che cosa legge di bello, signorina?».

«Do un'occhiata al Leopardi.»

«Ah!... Ah...»

E il sor Cosimo:

«Bello! bello! bello!».

«Lo conosce anche lei, signor Cosimo?»

«Perbacchissimo! Ce lo lesse domenica passa-

ta alle frutte che ci fece pianger tutti come bambi-
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ni.»

«No, Cosimo, avete inteso male. Il signore vo-
leva dire di questo libro qui.»

«Ahlio!? che, che, che,! Dicevo del sonetto, io.
Ma poi lo sentira... E gli devi dire anche quello di
guando vestirono abate il figliolo del Calamai. O
quello! Eppoi... Ma che crede che ce n'abbia
uno? Ce n'ha una cassettata tutta piena che, se
uno e bello, quell'altro non canzona... Poi, poi
sentira.»

lo che ero impaziente di sentire i suoi giudizi
sul Leopardi:

«Come trova cotesta lettura, signorina?» do-
mandai alla signorina Olimpia.

«Le diro», mi rispose, «per dire la verita, in fon-
do non ci sono ancora arrivata... ma, se devo es-
sere sincera, mi pare che ci sia poco interesse.»

«Ah!»
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«Non le pare a lei?»

«Eh! in certo modo... si...»

«Scusi; non c'é mai un episodio finito. Lei trova
Consalvo (quella, gia, é rubata dal Tasso: la sce-
na di Clorinda e Tancredi); trova Consalvo, va be-
ne? Consalvo muore; eppoi, almeno fin dove so-
no arrivata io, di lei non se ne sa piu nulla. E lo
stesso € dei caratteri! Ci sarebbe quello di quella
Nerina, che sarebbe bello; ma, Dio mio, € cosi
poco spiegato!... Ne conviene?»

«Eh! si, per dire la verita...»

«Vedete, Cosimo, se avevo ragione, quando se
ne parlo l'altra sera colla signora Amalia!»

«Ma lo credo!», disse il sor Cosimo, approvan-
do con una gran risata. «Ma che ti vorresti con-
frontare con quella superbiosa li? Vada sett'anni
alle Salesiane come ci sei stata te, eppoi venga a

ragionare. Tanto € inutile», disse poi mezzo stiz-
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zito, «m'hanno a tirar fori quanti gli pare; ma co-
me il Metastasio... Che dico male?»
«Tutt'altro...».
«Ma che mi burla! lo scommetto che anche a
mettersi in cento... se son boni di scrivere tanti li-
bri... neanche la meta di quelli che ha scritto lui.

Ma poi come bene! E non ce n'e stati altri, veh!

Chiama gli abitator dell'ombre eterne...

Ah! no; questo e dell'immortale Torquato...

Sogna il guerrier...

Sogna il guerrier le...?

«Sil, si; questo e vero», riprese, interrompendo-
lo, la signora Olimpia che al discorso del fratello

aveva sempre mosso la testa approvando. «lI
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Metastasio va lasciato stare; ma anche questo
qui, badate, Cosimo, e carino dimolto. E anche
lui ha scritto con que' versi uno piu lungo e uno
piu corto che mi piacciono tanto perché c'e il co-
modo di metterci quanti vocaboli si vole... Ma co-
me son difficili! e come li tratta bene anche il Cla-
siol»

«O quello», salto su il sor Cosimo: «o quello,
che e scritto poco bene, con tutte quelle senten-

zel...

Ma l'uom saggio mai non falla
Né in superbia né in vilta;

O sia bruco, o sia...

«O le Mie prigioni!?»
lo ero rimasto rintontito.

«Bravo, bravo Gostino! posa costi sulla tavola
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e mesci al signore», disse il sor Cosimo a Gosti-
no che in quel momento entro con una bottiglia e
un vassoio di bicchieri.

«Sentira che questo gli garba», mi disse Gosti-
no mescendomi. «Le fanno appassire loro
l'uve?»

«Andate, andate, Gostino», gli disse la signora
Olimpia.

«Lesto, Gostino», continuo il sor Cosimo, «an-
date a prendere du' altre bottiglie: una del '62 sul-
la tavola di cantina fonda e un'altra del '59 (I'anno
della rivoluzione!) e sentira», rivolgendosi di nuo-
VO a me, «sentira che come quello, non per fargli
torto, ma come quello lei non n'ha mai bevuto.»

«Ma... mi basta questo, signor Cosimo.»

«'Gnamo, 'gnamo: smettiamo coi complimenti...
Intanto un altro gocciolino di questo, eh?»

«Grazie: non lo potrei bere, signor Cosimo.
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Non sono abituato...»

«Guardi, ne ripiglio anch'io: per compagnia pre-
se moglie un frate... Glielo mesco?... Lo butti via,
ma glielo mesco.»

«E allora, se vuole cosi, me ne dia un altro sor-
So per gradire... Basta... basta cosi...»

«Nossignore! o pieno o nulla.»

Ritornd Gostino con altre due bottiglie, e allora
mi furon tutti addosso, cominciando dalla signora
Flavia e non escluso il servitore stesso, perché
assaggiassi anche di quelle. Il signor Cosimo mi
reggeva il braccio.

Cosimo mesceva, e le due donne mi scongiu-
ravano con gli occhi perché non volessi far loro il
torto di rifiutare quella gentilezza.

Resistei un poco; ma finalmente mi tocco a ce-
dere, ed ebbi la malaventura di lodarne la qualita

e d'osservare che non solamente dovevano ave-
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re uve squisite, ma anche vasi e cantine eccel-
lenti. Non l'avessi mai detto!

«Gliele voglio far vedere», disse subito il sor
Cosimo. M'infilo a braccetto, e, lasciate le donne
in salotto, con Gostino avanti che ci faceva lume,
mi trascino in cantina, ora dicendomi «badi, c'e
un altro scalino», ora «abbassi il capo», e mo-
strandosi finalmente piu maravigliato di me di
guella bellezza, la quale non era altro che una
stanza tutta ragnateli, con quattro botti a una pa-
rete e due caratelli in un angolo.

Bisogno che mi maravigliassi e che lodassi
anch'io qualche cosa, e lodai, giudicandone dai
muri di fondamento, la solidita della casa.

«Ora gliela faccio vedere.»

Dalla cantina si risali al piano terreno che mi fe-
ce girar tutto: salotto da pranzo, stanza da sti-

rare, cucina, forno, dispensa, armadi a muro...
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Eppoi la scala huova che prima era dove ora € la
coppaia; eppoi lo scrittoio che il su' fratello prete
lo voleva fare dove ci levarono la stalla, ma che
c'era umido... Eppoi su al primo piano dove mi fe-
ce entrare di sorpresa nella camera della sora
Olimpia che era allo specchio a provarsi la manti-
glia color pulce. E via, tutte le altre camere, la sa-
la, i salotti e perfino i due luoghi di comodo, che
uno bisognava che lo levassero perché dava noia
al pozzo... «Ora guardi che occhiata!... e quello e
I'orto. Dopo s'andera anche li; ma prima gli voglio
far vedere anche il secondo piano.»

Andammo anche al secondo piano; e dopo
avermi fatto girare una ventina di minuti, illustran-
domi ogni stanza con gli avvenimenti piu notevoli
in quelle accaduti, dallo stanzone dove fanno i
bachi allo stambugio dove il Cappellano mette in

chiusa i fringuellotti da accecarsi, si fermo davan-
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ti a una porta per la quale, facendomi prima alcu-
ni segnali che volevano prepararmi ad ammirare
gualche cosa di veramente straordinario, il sor
Cosimo m'introdusse in una cameruccia disfatta,
dicendomi che indovinassi chi ci aveva dormito la
settimana passata.

«Che vol che sappia, caro lei?»

«Gliela do in mille... Nientemeno che il sor An-
giolo!!»

«Andiamo!», esclamai, cosi per dare un po' di
soddisfazione ai suoi entusiasmi! E lui, presa sul
serio la mia esclamazione, mi tessé sul tamburo
il panegirico del sor Angiolo, il quale era, niente-
meno che il fratello dell'arciprete Dodoli e nipote
del benemerito signor Canonico Sinigaglia, che
era venuto con lui guando Monsignore lo mando
a fare i saldi alla fattoria delle Monache!... «Ha

capito?... E ora deve vedere anche la picciona-
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ia... Sta'l... Si vedra poi, perché ora non c'e tem-
po da perdere. Sona I'entrata e bisogna far pre-
sto, perché la messa cantata dell'undici la dice |l
Proposto delle Siépole che ¢ il Dio della furia.
Bon omo, pero, veh! Ah! E con lui ci troverebbe il
su' pascolo anche lei perché, chieda e domandi,
lui sa ogni cosa. Ne parli anche colla mi' sorella...
qui ci dorme Gostino!... e sentira che razza di ta-
lento é quello... E qui, vede? Prima c'era un uscio
che metteva nel granaio; ma si fece chiudere per
via de' topi. Poi gli fard vedere ogni cosa: ma ora
bisogna andare, se no s'arriva che € entrata.»

In fondo alle scale c'incontrammo col Cappella-
no che tutto sbuffante tornava dalla tesa, bronto-
lando della furia del Proposto. «Che aveva paura
di non essere a tempo a desinare, quello strippo-
ne? Avviatevi, Cosimo, fatemi il santo servizio,

accidenti a questi lavori! e ditegli che si parino in-
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tanto loro e che io fra dieci minuti vengo; se no,
se la cantino da sé e non mi scoccino...»

«Vede?», mi disse il sor Cosimo, «lui € sempre
a quella maniera. Quando non piglia uccelli di-
venta una bestia. Venga, venga,; queste donne
verranno da se.»

«Son bell'e andate, sor padrone», disse Gosti-
no.

«Meglio cosi. Andiamo.»

E io, che avrei avuto tanto bisogno di sciorinar-
mi e di riposarmi un momento, mi misi dietro al
sor Cosimo che, per paura del fratello, allungava

tanto il passo da tenergli dietro a fatica.

Attraverso a una caligine grassa di sudore e di
moccolaia, osservavo la scena. Nell'emiciclo del
coro, i cantori, fra i quali il sor Cosimo, che s'era

messo in prima linea a sinistra, per non restare
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invisibile dietro all'altar maggiore; intorno
all'altare, i preti celebranti, imbacuccati nei loro
piviali ricamati d'oro che mandavano riflessi ab-
baglianti secondo che si movevano, percossi da
un raggio di sole giallastro e polveroso che da
una lunetta semichiusa attraversava in diagonale
la chiesa. Poi uno spazio libero, e dopo, due ali di
panche per le donne; in mezzo, quattro o sei ele-
ganti alla moda, dal fazzoletto bianco sotto i gi-
nocchi, unti nei capelli e inchiodati nelle scarpe, e
in fondo, gli uomini serf, i veri credenti senza
ostentazione, le luccicanti zucche pelate, i catarri
produttivi, le pezzole da naso turchine.

La signora Flavia, in una panca separata den-
tro alla cappella de' sette dolori, pregava caloro-
samente con la faccia quasi nascosta nel libro, e
la signora Olimpia, che le sedeva alla destra, fan-

tasticava sorridendo angelicamente verso qual-
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che fantasma che pareva attirare i suoi sguardi
su nella misteriosa penombra delle navate.

| mantici dell'organo russavano, e dai pieni pol-
moni scappava fuori, di quando in quando, una
nota sola e fuggiasca o un do-re-mi-fa bricconcel-
lo che faceva voltare subito lietamente il sor Co-
simo verso di me e il Cappellano verso I'organo,
con due occhi da basilisco che mettevan terrore.

Le montagne stanno ferme e gli uomini cammi-
nano. Quando il sor Cosimo, infilando in fretta
l'uscio della Canonica, m'ebbe lasciato sotto il
porticato della chiesa, mi dette nell'occhio un uo-
mo decentemente vestito, la cui fisionomia non
m'era punto nuova; e nemmeno pareva che la
mia fosse nuova a lui, perché nell'incontrarci che
facevamo passeggiando in su e in giu, mi ficcava
gli occhi in viso e quasi pareva che accennasse a

un sorriso amichevole e a rivolgermi la parola. 1o
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facevo altrettanto, quando, passandomi per la
terza volta vicino, pronunzio a bassa voce il mio
nome: mi venne allora subito in mente il suo, mi
voltai e ci abbracciammo con una stretta e un ba-
cio affettuosamente fraterno, che quando ci guar-
dammo negli occhi, li avevamo umidi di lacrime.

«Dopo diciannove anni! O come mai ti trovo
qui?»

«Sono medico di questo comune. E tu?»

«Son qui per diporto.»

«Verrai a desinare da me.»

«Sono impegnato.»

«Da chi?»

«Poi se ne parlera. Ora parliamo di noi; dimmi
di te, de' nostri amici, della tua vita... Ah, perdio!
guanto avrei bisogno di sapere da te, quante no-
tizie da chiederti di tanti vecchi compagni d'Uni-

versita... e quante avrei da dartene io!» E qui un
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assalto di domande: «E del tale che ne fu?... E il
tal altro che fa?... Tizio e vivo?... Caio dove si tro-
va?» E quasi ad ogni notizia reciproca corrispon-
deva una voce di rimpianto e una parola di com-
miserazione: «E morto!... E un disgraziato!...
Scappo e non se n'é saputo pit nulla... E in gale-
ra». E raramente: «Sta bene... Vive... E conten-
to».

«E tu come te la passi?»

«Da medico di campagna.»

«E coi paesani?»

«Male.»

«Perché?»

«Non sono una bestia come loro e sono un ga-
lantuomo.»

«Ti capisco. E con le autorita locali?»

«Male. Sono in odio al Sindaco e mi tocchera

andarmene presto.»
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«La ragione?»

«EDbbi I''mprudenza di contraddirlo in pubblica
farmacia, quando, a proposito di galateo, citd
monsignor Della Casa e Flavio Gioia.»

«E chi e questo mostro di sapere?»

«La piu agiata, la piu colta, la piu rispettabile
persona del paese: un certo signor Cosimo...»

«ll mio ospite!»

«Sei da lui?»

«Sono da lui.»

«O come mai?... Ma ora, no; dopo desinare
verrai a trovarmi, mi racconterai tutto e staremo
insieme fino alla tua partenza. Ho molte cose da
confidarti, ti accompagnero alla stazione col mio
cavalluccio; ma ora entriamo in chiesa, perché la
messa e cominciata... Sorridi?»

«Penso che diciannove anni indietro un invito

simile non mi sarebbe venuto da te.»
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«Ho sei figlioli!»

Mi fece strada in chiesa mentre io, standogli al-
le spalle, osservavo rattristandomi la sua cambia-
ta persona. Quante speranze svanite! Quante il-
lusioni stavano raggrinzate giu dentro all'anima di
guel corpiciattolo smunto, gia piu che mezzo ca-
nuto!... E quel provvidenziale egoismo stillato dal-
la natura anche nell'animo dei migliori, venne a
soccorrermi; e le mie malinconiche riflessioni mi
Si convertirono in una spasimosa compiacenza
confrontandomi con lui.

«Ecco i miei padroni», mi disse sorridendo
amaramente, appena ci fummo fermati in un an-
golo in fondo alla chiesa. «Sono tutti lassu. Cono-
SCi nessuno?»

«La famiglia del signor Cosimo e nessun altro.»

«Merita il conto di presentartene qualcuno, per-

ché son degni della tua attenzione. Non sarebbe-
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ro cattivi, se non li facesse pessimi la loro igno-
ranza orgogliosa. Tutti celebri, pero! tutta brava
gente; tutti ammirati, perché il resto é piu ciuco di
loro. Vedi quello che celebra? € un certo Propo-
sto delle Siepole. Teologo profondo, negoziante
d'oli, confessore delle monache, mangiatore stre-
pitoso e gran protettore delle molte sue nipoti.
Non mi vuol bene, ma mi tollera dopo che lo curai
d'una indigestione di cacio salato e baccelli.»

Il Proposto delle Siepole in quel momento se-
deva tutto compunto, e dal suo stallo d'onore,
stringendosi al petto le braccia incrociate, man-
dava occhiate e sospiri al cielo.

«E vecchiotto pero!», osservai.

«Sopra la sessantina. E quello che gli sta alla
destra», continuo il medico, «é il suo Cappellano,
Il quale mi fa una guerra accanita, spargendo nel

contado che sono un eretico, perche mi rifiutai di
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fargli un certificato falso di malattia. Credo che fra
loro non se la dicano molto per ragioni di nepoti-
smo. Pero non si lasciano mai; e l'occupazione
del Cappellano, quando seguita il principale, €
d'annacquargli i moccoli. A ogni primiera ammaz-
zata, il Proposto, un "Giuraddio!" e il Cappellano
un "Bacco". E cosi vanno avanti, salvando
I'apparenza e I'anima; ma il Proposto qualche
volta la crede una umiliazione e se n'ha per male,
e lo rimprovera; e allora, nella stizza, i "perdii” gli
scivolan giu come chicchi di corona sfilati; e il
Cappellano coi suoi "bacco, bacco" ripara a tutto,
iImpassibile alle minacce e pronto al martirio piut-
tosto che cedere. E il primo cacciatore di lepre
dei dintorni e giuocatore di briscola da sfidare la
piazza. | popolani I'adorano perché dice la messa
in dieci minuti, confessa a maniche larghe, e a

chi gli fa de' soprusi, legnate da olio santo.
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Quel cosino magro dalla parte di qua € uno de'
cosi detti preti spiccioli; € un buon figliolo, povero
in canna, che con una salute da far pieta s'arra-
battta a tirarsi avanti con una sorella vecchia e
due nipotini che educa e istruisce da sé, facendo
da maestro, da zio e da babbo; e intanto s'aiuta
con altri quattro o cinque scolarucci che puo rac-
capezzare a una lira al mese, e campa non si sa
come, mantenendosi, nella sua miseria, illibata la
reputazione di cittadino onorato e di sacerdote
esemplare. E quel che piu monta, egli, rara avis,
non invoca la maledizione di Dio sulla sua patria.
In paese, come e facile a capirsi, 0 hon se ne oc-
cupano o lo rammentano con disprezzo.

Quell'altro e il fratello del sor Cosimo, che tu
conosci. Ti dird qualche cosa anche di lui; ma ora
inginocchiamoci, perché siamo all'elevazione.»

Tutto il popolo si prostro in un solenne raccogli-
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mento, e l'organo, allargandone il tempo, travesti
da adagio maestoso l'allegro del Trovatore: «Di
quella pira l'orrendo fuocox.

Alla cerimonia della consacrazione tenne dietro
il solito rumore confuso di stropiccio di piedi, di
tintinnio di medaglie e l'indispensabile scarica di
tossicone generale. E l'aria si faceva sempre piu
pesa e hauseante, quando il medico riattacco
sotto voce la conversazione.

«E il fratello del sor Cosimo, detto di sopranno-
me Cotenna, € quel tale che, nientemeno...» E
qui mi si accosto all'orecchio e mi disse:

«...»,

«Andiamo!», esclamai meravigliato. «Tutti i
giorni?!»

«Sulla mia parola d'onore!»

Il sor Cosimo mi sorrideva in fondo alla chiesa

e mi accennava all'organo come per dirmi: «Ha
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sentito, eh? che razza di strumento e che sonato-
rel».

«E quello con quel ciarpone di seta nera al col-
lo, che e inginocchiato accanto al sor Cosimo»,
continuo il Dottore, «e lo Stelloni mugnaio, asses-
sore della pubblica istruzione. Il sor Cosimo lo
prescelse alla carica, perché, vista I'antipatia che
fin da bambino lo Stelloni aveva dimostrato per le
scuole, poté tranquillizzare il Consiglio che lui
delle spese inutili non ne avrebbe fatto fare. E
I'assessore Stelloni, fedele al suo mandato, non
ha mai messo piede in una scuola. Lui dice per
non compromettersi, perché le cose non vanno a
modo suo; la canaglia dice che ha paura di dove-
re interrogare i ragazzi. E un buon diavolo, pero,
e non ha odio con altri fuori che col maestro co-
munale, quel giovanotto pallido li dalla piletta,

perché sopra un componimento del suo figliolo
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corresse appetito divoratore dove era scritto ap-
petito divoratrice. Lo Stelloni lo compati benigna-
mente finché la questione rimase dubbia; ma
guando fu accertato che il maestro aveva ragio-
ne, il benigno compatimento dell’Assessore si
converti in odio implacabile, e ora cerca tutte le
gretole per poterlo mettere nella strada a morire
di fame.

Quel vecchietto magro, in capo fila a destra, €
uno dei piu ricchi possidenti del paese, cavaloc-
chi e notaro in ritiro e gia Sindaco prima del sor
Cosimo. La sua passione € di schiacciare le noci
colla testa e di contraddire sistematicamente in
Consiglio tutto quello che il signor Cosimo propo-
ne. Si € immortalato con due iscrizioni che ha fat-
to porre col proprio nome in lettere maiuscole du-
rante la sua gestione: una al pozzo pubblico

guando ci fece mettere la pompa, e un'altra, che
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eccola laggiu dove e quello scalcinato, quando
fece ridorare a sue spese il ciborio alla cappella
de' sette dolori. Bracco il sindacato per far pas-
sare un braccio di strada obbligatoria dalla sua
villa; ma poi, non avendola potuta ottenere ed es-
sendogli stata imbiancata la proposta pel cavalie-
rato, si ritiro fremendo, e ora si sfoga a fare oppo-
sizione in Consiglio, manda via un contadino
I'anno e dice ira di Dio del Governo in ogni occa-
sione, non esclusa quella che la brinata gli sciupi
nell'orto i pomodori primaticci.»

«E tu sei alle mani di questa gente!», osservai.

«Sono alle mani di questa gente.»

L'«lte, missa est» interruppe il nostro colloquio.
Il Proposto delle Siepole lo annunzio a occhi
chiusi, a giugulari iniettate e a gote livide sull'ulti-
mo, sollevando la testa per trovare note di voce

piu poderose, in mezzo agli altri preti che stavano
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reverenti ai suoi fianchi. E se lo patullo per due
minuti buoni, finché dopo un i... i... i... I... che pa-
reva non dovesse finir piu, rotolo sfiatato: «issa
est».

Il sagrestano s'avvento collo spegnitoio alle
candele; i preti allicciarono verso il desinare, e il
popolo, dopo un breve raccoglimento, s'affollo al-
la porta per uscire.

Quando fummo sotto il porticato, il medico mi
lascio subito per fuggire l'incontro de' suoi padro-
ni, Nnon senza avermi prima ripetuto caldissima-
mente che dopo desinare fossi andato da lui, che
mi avrebbe accompagnato alla stazione e che
aveva cose importantissime da dirmi.

Il sor Cosimo venne correndo a ritrovarmi, ac-
compagnato da varie persone alle quali mi pre-
sento, dandomi di gran manate sulle spalle,

scansando il lei e dicendomi un monte di villanie
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per dare a credere che con me ci aveva confi-
denza. Aspettammo un momento il Cappellano e
le donne, e tutti insieme ci avviammo, come dis-
se il sor Cosimo e ripeté la signora Flavia, a far

penitenza.

Al momento d'andare a tavola il sor Cosimo mi
disse, dandomi uno strizzone: «Oggi si deve
stare allegri! Bravo, bravo, bravo!». La signora
Flavia mi ripeté per la sesta volta che avrei fatto
penitenza, perché non avevano alterato per nulla
il solito desinare delle altre domeniche.

«Dio mio!...», esclamai, fingendomi di esser
mortificato, ma in realta perché non ne potevo piu
di ogni cosa. E con la signorina Olimpia che ci
precedeva sculettando, dopo avermi presentato
un'occhiatina ladra e un mazzetto di gelsomini,

entrammo nel salotto da pranzo, tutto parato per
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le grandi occasioni, in un ambiente odoroso di
biancheria, levata allora allora di fra le mele coto-
gne e lo spigo.

«Ecco qui», ribatté il sor Cosimo, «noi non si fa
complimenti; un po' di minestra, un po' di lessuc-
cio, du' altri gingilli come il solito, e s'é finito.» Si
segno e recito il Benedicite.

Il bambino, che appena entrato in salotto era ri-
masto a bocca aperta guardandosi d'intorno,
quando ebbe visto i preparativi tutti e special-
mente una tavola in disparte tutta piena di crosti-
ni, dolci e bottiglie, non poté piu reggere, e, rivol-
gendosi a me, urlo battendo le mani sulla tavola:

«O Dio, bene! Guardate, oggi che ci siete vaoi,
guanta bella roba c'é!».

Il signor Cosimo gli lascio andare un calcio di
sotto la tavola, che per fortuna non lo prese; ma

fra 1 commensali si sparse istantaneamente un Si-
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lenzio glaciale.

Le donne sospirarono; gli uomini rimasero a
guardare il bambino con due occhi da incenerirlo,
e io mi voltai al signor Cosimo a domandargli che
cosa il bambino aveva detto. | mio stratagemma
riusci perfettamente, e tutte le fisionomie erano
gia rasserenate quando comparve Gostino in ma-
niche di camicia a mettere in tavola la zuppiera.

La signora Flavia lo chiamo subito e gli disse
gualche cosa all'orecchio. Al fritto Gostino torno
con la cacciatora e col cappello in capo. La si-
gnora Flavia lo chiamo di nuovo, e quando torno
col lesso comparve senza cappello, interrogando
con gli occhi la padrona come per domandarle:
«Ora va bene?». La signora Flavia gli rispose di
si col capo; ma il signor Cosimo gli disse con
un'altra occhiata che quelle cose avrebbe dovuto

saperle da sé. Gostino con una spallucciata gli
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fece capire che l'avevan seccato, e mi disse che
pigliassi un altro po' di pollo.

Questa gentilezza di Gostino fu il segnale
dell'attacco. Il vino aveva cominciato a rallegrare
la comitiva e piu che altri il sor Cosimo. Un conta-
dino venne a dire che al paretaio del signor Cap-
pellano avevano fatto un tiro di sette frusoni, per
cui anch'egli rallegro il suo umore, e mi trovai in-
vestito allora in pieno dalla spaventosa valanga
delle cortesie di cotesta buona gente.

Gostino mise a sdrucciolo il piatto del pollo sul
mio, e giu una frana di ciccia da sfamare un can
da pagliaio, fatta rovinare dalla forchetta del sor
Cosimo e da una gran manata del Cappellano
nel gomito di Gostino.

«Non lo finisco.»

«Senza pane, permio!»

«E impossibile.»
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«Dunque e segno che il pollo non gli piace!» E
giu, anche una targa di manzo. E bisogno che
mangiassi ogni cosa, tormentato a doppio dal
pensiero che ancora non s'era a nulla! Infatti co-
mincio subito la succulenta dinastia degli umidi.
Sette ne comparvero! Due di pollo; uno di vitella
di latte; due di carne grossa; uno d'animelle, e
I'ultimo di tacchino coi maccheroni...
Scoppiavo!... E bisogno assaggiarli tutti!... tutti!
Quello bisogno prenderlo perché era col cavol
fiore, una primizia! quell'altro perché se no si
sarebbe guastata la relazione; questo perché e
con gli spinaci che ora sono una rarita;
guest'altro perché ci ha fatto la salsa la signora
Olimpia... Dio signore! non ne posso piu. E cre-
pavo di ripienezza e di caldo, e, come se tutto il
resto non bastasse, le mosche insistenti

dell'autunno mi finivano di conciare impaniando-
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misi al sudore che mi colava a gore giu per le go-
tel... E il sor Cosimo, sempre piu feroce, m'assa-
liva con una cucchiaiata d'erba perché era roba
leggiera, e il prete con una stiappa di ciccia che
mi buttava nel piatto da lontano; e in quel tempo
Gostino badava a predicarmi di dietro che non
mangiavo nulla, e la signora Flavia a lamentarsi
che non mi fosse piaciuto il desinare!

«Ecco l'arrosto! ora siamo in fondo; coraggio!»
Ma coll'arrosto cominciarono le bottiglie. Il prete
n‘agguanto per il collo una di vin santo, il sor Co-
simo una d'aleatico e Gostino una di vermutte
spumante.

«Aspettate! no... no... aspettate, Gostino!», gri-
davano le donne parandosi coi tovaglioli. E il sor
Cosimo, posato l'aleatico:

«Ah! permio!», esclamo, «qua, qua, mi ricordo

dell'altra volta. Guardi», volgendosi a me, «guardi
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che chiosa nel soffitto. Ora sentira che lavoro é
guesto. Qua, qua, Gostino, la voglio stappare da
me».

Il sor Cosimo in piedi, con la bottiglia spianata,
cercava un posto nella stanza dove rivolgerne
impunemente la bocca, ma non lo trovava. Su
c'era il soffitto dipinto; giu la stoia nova; di faccia
le donne che s'eran buttate il tovagliolo in capo e
si tappavano gli orecchi con le dita; a destra |l
prete e la credenza bona...

«Alla finestra, sor padrone!», gli grido Gostino.

«Bravo Gostino!» E ando alla finestra dove, do-
po che ebbe lavorato un pezzo, adagio adagio e
colla massima precauzione, si senti a un tratto un
gran:

«Giurammio! o come mai?...». E per assicurar-
si meglio continud a mandare in su col dito polli-

ce il tappo che finalmente casco a piombo ai pie-
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di del boia come la testa d'un decapitato.
«Un'altra, Gostino; subito!» E quell'altra venne;
ma appena tagliato lo spago, fu una catastrofe. Il
vino schizzo via soffiando come un gatto arrab-
biato; e il sor Cosimo che girava in tondo per
scansare ogni cosa, infradicio invece ogni cosa,
fra i sagrati del Cappellano che aveva avuto una
zaffata nella nuca e gli strepiti delle donne che
s'eran ficcate col capo sotto la tovaglia.
«Un'altra, Gostino!»
«Cosimo, per carita!...», esclamaron le donne.
«Mi parete diventato un ragazzo'», brontolo
don Paolo. Ma il sor Cosimo ormai, visto compro-
messo il suo decoro di enologo premiato da se
stesso alla mostra che fecero per la fiera anno di
la, voleva andare in fondo, e ci arrivo finalmente
con onore. Gostino porto una terza bottiglia, la

guale lavoro stupendamente, e la pace fu ristabi-
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lita.

Ma la tempesta delle gentilezze si scateno ad-
dosso piu furibonda che mai dopo il buonumore
suscitato nei miei aggressori dalla riuscita
dell'ultima bottiglia. Mi trovai il piatto pieno a cu-
pola di uccelli che mi piovevan da tutte le parti; e
uno me ne tiro nel viso il bambino fra le risate dei
parenti che restarono sorpresi dello spirito di quel
ragazzo. E anche quelli mi tocco mangiarli!...

«Senza pane!»

«Sissignore; accidenti a' fornai!», dissi ridendo
In un certo modo che doveva parere che volessi
mordere. La signora Olimpia volle poi che accet-
tassi da lei una stipaiola.

«Un uccellino di becco fine, signore», mi disse,
«e tanto delicato!»

«Da lei, signorina, non posso ricusarlo.»

«E l'ultimo!» gridai nel fondo del petto, «sacrifi-
315



chiamoci per uscirne.»

«Grazie, signorina; ma si accerti che faccio un
gran sacrificio.»

«Gliene saro riconoscente per tutta la vita.» E
guardo sorridendo dietro alle mie spalle. Mi voltai
e vidi il Cappellano che, branditi due bravieri per
le zampe, rigido come la statua del Fato, me li af-
fondava nella faccia, dicendomi freddo e arcigno:

«Questi non li rifiutera di certo. Gli ho presi io
stamani, e freschi e grassi cosi, lei a Firenze non
li trova; o, se li trova, per meno di quattro palan-
che 'uno non glieli danno».

Me li poso nel piatto e rimase a guardarmi con
gli occhi stralunati da un accesso di simpatia av-
vantaggiata dall'ultimo bicchiere d'aleatico, che
secondo me, cominciava a lavorare a vele gonfie.

Poi venne l'insalata coll'ova sode, poi le frutta,

poi i dolci, poi altre bottiglie, eppoi... perdio! fu fi-
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nita. Ma credo che anche i miei vincitori avessero
poco da cantar vittoria. Era uno sbracalio genera-
le di calzoni, di panciotti e di fascette: sbuffate da
tutte le parti e ceffi inflammati e occhi rossi, tran-
ne la signora Olimpia, la quale, vivendo tutta di
spirito, s'era mantenuta inalterata, posando sem-
pre in attitudini soavi e mostrando qualche volta,
nei momenti piu sert, una gentile pieta per la mia
posizione.

E i nostri discorsi durante il pranzo? Nulla! Fu
una lotta sorda e continua di offerte, di repulse e
di nuove offerte; di «pigli» e di «grazie»; di «lei
non mangia, lei non beve», e di risa sgangherate
tutte le volte che avevano inventato un nuovo tra-
nello per farmi scoppiare.

«Le poesie, Olimpia, le poesie!», urlo il signor
Cosimo alla sorella, «il sonetto del Calamai!»

lo mi volsi subito alla signora Olimpia per leg-
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gerle negli occhi la gravita di quello che mi mi-
nacciava, e la vidi atteggiata a una espressione
che mi fece pena. La signora Flavia mi desto lo
stesso sentimento e perfino nella faccia del bam-
bino mi parve di scorgere qualche cosa che sa-
peva di paura. Guardavano tutti il signor Cosimo
In aria pietosamente interrogativa, eppoi si volge-
vano in un punto verso il fondo della tavola, alla
sua destra.

In quel tempo il signor Cosimo chiamo con vo-
ce alterata Gostino, il quale comparve con due
contadini, che, agguantato don Paolo sotto le
braccia, lo trascinarono quasi di peso fuori della
stanza. lo m'alzai di scatto per prestarmi in aiuto;
ma il sor Cosimo mi trattenne dicendomi in aria
mista di dolore e d'umiliazione che non mi spa-
ventassi perché era cosa consueta.

«Fra un paio d'ore non € altro. Insulti di core.
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Quando lui s'aggrava un po' di cibo...»

«Ma percheé non cerca di moderarsi?» Il sor
Cosimo si rinsacco nelle spalle.

«E gli accade spesso?», domandai.

«Tutti i giorni, povero zio!», mi rispose la signo-
ra Olimpia. «Ah! € un grand'incomodo quello!»

«E il medico che dice?»

«Ahl», esclamo il sor Cosimo. «Giusto! lei lo
conosce quel... quel... I medico ride, glielo dico
io quel che dice il medico: il medico ride; e quan-
do si mando a chiamare la seconda volta per una
di queste solite mancanze, dopo che gli ho fatto
avere io la condotta, io capisce? io gliel'ho fatta
avere! ebbe l'audacita di dire a quel pover'omo:
"Cappellano, un'altra volta lI'annacqui”. Ha capito
cosa dice il medico? Ma in casa mia non ci ha
messo piu piede, e spero bene... eh, Flavia?»

Gostino venne a dire qualche cosa nell'orec-
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chio al padrone, il quale gli rispose indispettito
che ci buttasse un po' di segatura, che ci ripulis-
se subito e la facesse finita.

«Ooooh! allora allegri, perché tanto non € nulla,
Flavia, il caffe dove ce lo dai? qui o nell'orto?»

«Lasceremo decidere al signore.»

«Nell'orto, nell'orto!», dissi subito io, desideroso
d'uscire da quelle strette e di godermi una bocca-
ta d'aria autunnale, tanto piu che, a maggior con-
trasto col mio compassionevole stato di prigionie-
ro, era una giornata incantevole. E da due ore in-
vidiavo i fringuelli del paretaio, che si sentivano
nel poggio di faccia tirare i loro versi boscherecci,
e le lodole di passo che trillando si allontanavano
giu nella caligine del piano dalla parte di mezzo-
giorno.

Il signor Cosimo si allontano dicendomi che tor-

nava subito. La signora Flavia corse dietro a Go-
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stino che era venuto a chiederle le chiavi della le-
gnaia; il ragazzo s'era addormentato attraverso a
due seggiole, e anche la signora Olimpia mi la-
scio frettolosamente, dicendomi che una forte ne-
cessita la costringeva ad allontanarsi.

Ma io non connettevo quasi piu. Gonfio come
un rospo e con un cerchio di ferro alla testa, ac-
cesi un sigaro, allungai le gambe sotto la tavola,
e mi lasciai andare col capo all'indietro sulla spal-
liera della seggiola, dove avrei schiacciato tanto
volentieri un pisolino, perché proprio ero fatto.
Quando sentii una gran strappata al campanello
che avevo suonato io la mattina arrivando, € |
miei ospiti, meno don Paolo, tornarono di corsa
nella stanza, annunziandomi che c'era que' si-
gnori al cancello dell'orto e che bisognava andar-
gli incontro.

«Vengo, vengo subito», dissi quasi in sogno; e
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mi mossi automaticamente dietro a' miei ospiti.
Gostino s'avvio di corsa ad aprire, e vidi venire
avanti, su pel viale, un gruppo sciamannato di
cinque persone, tre preti e due secolari rossi co-
me gallinacci, che urlavano e smanacciavano ge-
sticolando come anime dannate, mentre una tur-
ba di ragazzi e di contadini erano rimasti di fuori,
parte arrampicandosi sul cancello e parte col ca-
po tra i ferri, a guardare a bocca aperta quello
che si faceva dentro.

Il sor Cosimo mi prese per un braccio, e por-
tandomi avanti, mi presento al Proposto delle
Siepole, poi al suo Cappellano e al Piovano del
luogo, e da ultimo all'assessore Stelloni e al Se-
gretario comunale.

Fummo subito condotti sotto la pergola dove i
contadini avevan disposto delle sedie intorno a

una tavola di pietra, e dopo poco arrivo Gostino,
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colle maniche rimboccate perché aveva principia-
to a rigovernare, a portarci il caffe. Pareva che la
conversazione avesse dovuto continuare anima-
tissima; ma invece si raffreddo per una certa sog-
gezione credo, che io forestiero davo a' quei Si-
gnori; e fu uno stento di domande brevi e di ri-
sposte a monosillabi, finchée il Segretario non en-
tro negli affari del Comune. Prima un po' di maldi-
cenza, eppoi tiro fuori due fogli da far firmare al
sor Cosimo, il quale chiese subito a Gostino il ca-
lamaio. Firmo mettendosi gravemente gli occhiali,
e dopo rimase qualche momento a guardare di
traverso la propria firma con quell'aria dell'uomo
soddisfatto che dice a chi lo sta a vedere «Ma
che ne sistemo uno, io, degli affari in capo
all'anno!?».

«E il vaiolo, Stelloni?»

«Pare che si promulghi sempre di piu, caro si-
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gnor Cosimo. E, quel che e peggio, si fa mali-
gno», rispose lo Stelloni, tirando in su col naso e
accavallando le gambe. E qui il colloguio comin-
cio a farsi animato. E quasi che lo Stelloni con
quel «promulghi» avesse gettato la prima pietra
d'un grande edifizio, il Proposto delle Siépole co-
mincio a parlare de' suoi fiori estatici, che lui li
aveva gia messi in casa per paura delle brinate. Il
suo Cappellano mi disse che lui non era agrario,
perché limoni nell'orto non ce n‘aveva mai tenuti;
e lo Stelloni mi fece anche sapere che qualche
anno fa andava molto a caccia, ma ora s'era fatto
astemio, un po' perché le gambe non gli diceva-
no piu il vero, e un po' perché il su' cane piu bra-
VO era rimasto alienato nella vista degli occhi, pa-
re, dal grand'umido preso in padule. Riguardo a
scuole miste mi osservo che eran molto economi-

che; ma che a lui quel misticismo di maschi e di
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femmine tutti insieme non gli garbava né punto
né poco. Il signor Cosimo, poi, per non restare al
disotto, deploro di non potermi far vedere gl
scherzi acquatici che aveva fatto intorno alla va-
sca, perché le chiavi dei macchinismi le aveva
nel cassettone don Paolo.

La signora Flavia ci guardava smemorata, con
gli occhi tra 'l sonno, che spalancava tutte le volte
che veniva piu forte il rumore de' cocci dalla cuci-
na dov'era Gostino a rigovernare. E la signora
Olimpia, forse disgustata da quella conversazio-
ne indegna di lei, girellava pel giardino, accarez-
zando con lo sguardo i suoi fiori, finché fermatasi
davanti ad una rosa d'ogni mese, tra le cui foglie
due api si abbaruffavano dolcissimamente:

«Cari insettil», esclamo.

«E suggendo un breve istante
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Ora guesto, ora quel fiore,
Nauseata, disprezzante...

Ahi! dicea...»

«Sempre poetessa la signora Olimpia», grido il
Proposto delle Siépole, «sempre poetessa! Son
suoi cotesti versi, signora Olimpia, son suoi?»

«Ora poi, Olimpia, non se n'esce, se no si fa
tardi», salto fuori il sor Cosimo. «Il sonetto del
Calamai, e subito, perché quello € una
bellezza...»

«E una meraviglia», osservo il Proposto. «E io,
guardi, I'ho qui... I'ho tutto qui, che lo ridirei come
se l'avessi davanti stampato... Non n'ho sentiti al-

tri!

Gioisci, 0 giovin garzon: t'attende intanto

Il divin Paracleto...»
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«Ah! perdiol...»

«Bacco!»

Il Proposto delle Siepole dette un'occhiata in
tralice al Cappellano; e la signora Olimpia si pre-
parava a dire il sospirato sonetto, quando s'affac-
cio all'uscio di casa don Paolo con gli abiti, le
braccia, la bocca, gli occhi, i capelli e ogni cosa a
grondaia, che si fermo sulla soglia a guardare fis-
SO in terra.

Tutti gli andammo incontro a congratularci e a
domandargli come stava...

«Core, signori miei, core.» E si portava le mani
alla parte sinistra del petto, strizzando gli occhi e
accennando a bocca stravolta come una puntura
che gli levava il respiro. E:

«Alla tesa, Cosimo, hanno fatto altro?».

«Altri cinque, don Paolo!», grido Gostino di cu-
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cina.

«Cinque? Dunque siamo arrivati a quindici og-
gi!», grido don Paolo, rianimandosi come per in-
canto. «Gostino, la mazza e il cappello.»

Il sor Cosimo ci fece d'occhio per dirci che bi-
sognava andare alla tesa anche noi; un'attenzio-
ne che sarebbe stata graditissima al suo fratello.
Ma i tre preti, adducendo che fra poco sarebbe
sonato a vespro, si disimpegnarono bravamente,
e andammo noi quattro: il sor Cosimo, il Segre-
tario, I'assessore Stelloni e io, con gran compia-
cenza di don Paolo, il quale, precedendoci a
sbalzelloni, mi raccontava che aveva fatto ser-
bare un bel frusone maschio pel Priore di San
Gaggio e che io gli avrei fatto il favore di portar-
glielo.

Ma il tempo passava, eran gia sonate le tre; al-

le sei il treno partiva, dal paese alla stazione
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c'eran tre quarti d'ora e io volevo, volevo in tutti |
modi stare un po' col mio amico dottore, volevo
sentire quel che aveva da dirmi, volevo rinfre-
scarmi I'anima nei ricordi della nostra giovinezza,
volevo, sopra tutto, liberarmi da quella tortura che
da qui avanti cominciava un po' troppo a passare
la parte.

«lo... signor Cosimo, mi scusi, ma ho necessita
di arrivare in paese.»

«Le occorre qualche cosa?»

«Sil... hon ho piu sigari.»

«Eccogliene mezzo!», mi disse a bruciapelo
I'assessore Stelloni.

«Ma... avrei anche da scrivere una cartolina...»

«Badi», osservo il Segretario, «che ora I'appal-
to lo troverebbe chiuso.»

«Gliela do i0, e la scrive ora quando si torna a

casa», mi disse il sor Cosimo.
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Era inutile! Dirgli che avevo un appuntamento
col medico era lo stesso che tirare uno schiaffo ai
padroni di casa.

«Andiamo alla tesa. Ma se non dispiacesse a
questi signori, vorrei far presto.»

«In una mezz'ora si va, si sta e si torna», disse
don Paolo. E su, come pecore dietro a lui che, ri-
mettendosi a vista d'occhio dell'insulto di cuore,
animato dalla sua passione, ci faceva sfiatare su
per una viottola tutta sassi e ripida come un cal-
vario.

Al capanno accadde una scena violenta perché
trovammo il tenditore addormentato. Si stette i
una mezz'ora senza prender nulla, in tempo che
don Paolo, senza mai levar gli occhi dal finestrino
e dicendo ogni tanto: «Zitti, ecco roba!», non si
cheto mai a raccontarci sotto voce tutti gli impor-

tantissimi perfezionamenti che aveva introdotti
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nel suo paretaio, e finalmente, quando Dio volle,
Ssi venne via.

Ma non tornammo diritti a casa, perché il sor
Cosimo volle farmi vedere la coltivazione nuova,
eppoi il bosco disfatto; e di li don Paolo volle pas-
sare dal paretaio vecchio per farmi fare il con-
fronto con quello nuovo. Lo Stelloni, per quattro
passi di piu volle che arrivassimo in cima al pog-
gio per farmi vedere di lassu la sua casa; e chi sa
dove diavolo m'avrebbero menato, se le campa-
ne benedette non cominciavano a sonare a ve-
spro fitte fitte.

E allora tutti giu a gran furia, perché senza il
sor Cosimo e senza lo Stelloni, in coro non
avrebbero neanche principiato. A casa bisogno ri-
bere; le donne ci aspettavano gia preparate; Go-
stino domando per che ora doveva esser pronta

la cavalla, e andammo al vespro a passo rinfor-
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zato perché s'era fatto tardi.

Nell'attraversare la piazza, in mezzo al gruppo
dei miei ricattatori, avendo a braccetto la signora
Olimpia, vidi da lontano il medico sulla farmacia,
che mi faceva cenno come per domandarmi:

«O dunque?».

lo gliene feci un altro come per rispondergli:

«Non so se mi spiego!».

Scosse la testa sorridendo e riprese la conver-
sazione interrotta con un contadino che gli sede-
va accanto.

In coro mi piantarono nel posto d'onore in mez-
zo al gruppo dei cantori, e li sbercia che ti sber-
cio, e zaffate d'aglio stantio, e urli a bruciapelo,
che parevan legnate nelle tempie. E anch'io in
mezzo a quegli energumeni, cominciai a boc-
cheggiare dietro ai cantori, tanto per dare un po'

di soddisfazione ai contadini che a occhi sgranati,
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in giro in giro al leggio, stavano a guardarmi sen-
za batter ciglio, aspettandosi di certo da me qual-
che cosa di strepitoso come, in quella occasione,
avrebbe dovuto fare un forestiero per bene. Ma
ero fioco in verita, e anche il sor Cosimo mi tenne
scusato quando rifiutai di entrare terzo con lui e
lo Stelloni nelle antifone.

E i miei ammiratori devono esser restati male
sul serio allorche, stando sempre a guardarmi
dopo che era finito ogni cosa, mi videro sfilare
con gli altri in canonica, dove il Piovano volle per
forza, se no se ne sarebbe avuto per male, che si
pigliasse un dito d'aleatico.

Il Proposto delle Siepole attacco la briscola con
tre contadini, € noi ci movemmo per venircene...

«A meno che», mi disse il sor Cosimo, piantan-
domisi in faccia a squadrarmi con occhi suppli-

chevoli, «<a meno che per una nottata, lei non vo-
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glia...».

«E impossibile!» E lo dissi con tanta forza che
dopo me ne rincrebbe, perché a questo rifiuto
che gli tirai in faccia come un insulto, rimase li
mMogio mogio senza alitare.

«Non credevo... d'averlo offeso... mi scusi.»

Povero diavolo! aveva ragione. Gli feci due
carezze scherzevoli, e mi ci volle poco a rimetter-
gli I'animo in pace. Infatti, appena usciti sul cimi-
tero, si fermo al primo banco di brigidini e volle
per forza empirmi le tasche, ficcandoceli da sé a
manate.

L'ora si faceva tarda. Attraversando di nuovo la
piazza, il dottore mi saluto accennandomi che or-
mai ci saremmo riveduti a Firenze e tirai avanti
come un reo d'alto tradimento che di mezzo alla
forza vede i parenti e gli amici che gli tendono

addolorati le braccia, e non gli € concesso né un
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bacio né un abbraccio prima di lasciarsi forse per
sempre. Mi voltai indietro e vidi da lontano I'ami-
co che mi diceva: «Addio, addio!».

Gostino aveva gia attaccato, e a quella vista
mandai un sospiro di tale compiacenza che mi
parve di sentirne subito i benefizi anche nel fisi-
co. E veramente ne avevo bisogno perché ero in
uno stato da far compassione. Non mi reggevo
guasi piu ritto da quel moto ozioso e continuo di
tutta la giornata; non stavo bene di stomaco e la
ragione si capisce; la testa mi bruciava e me la
sentivo come impiombata.

Oh! casa mia, casa mia!...

Ma il sospiro m'ebbe a restare attraverso quan-
do, nel tempo che m'accomodavo sul calesse la
signora Flavia mi si accosto tranquilla tranquilla,
e comincio a dirmi, stando gli altri di casa im-

mobili a sentire:
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«Ecco, giacché lei é tanto garbato, vorra farci
un piacere. Guardi, qui gli ho fatto anche la noti-
cina perché non s'abbia a scordare di nulla». E
lesse alla luce del crepuscolo:

«1° Portare da quell'occhialaio dal Canto alla
Paglia gli occhiali della sora Amalia perché ci ri-
metta il vetro rotto... Gli ha in tasca Gostino e alla
stazione glieli dara.

2° Quattro metri... 0 se no sette braccia... come
crede meglio... di roba come quella del su' vesti-
to, e mandarla giovedi per il procaccia...».

«O della pania gliel'avete messo, Flavia?»

«Ci ho messo tutto. Ora state zitto... per il pro-
caccia che rimette subito fuori della porta San
Frediano dove sopra c'e scritto: Rimessa e stal-
laggio.»

«O del vino?», domando il sor Cosimo.

«Eccolo qui subito:
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3° Dire allo Scatizzi vinaio di Borgognissanti -
lei lo conoscera di certo - che se volesse un ‘altra
barrocciata di quel vino, ora ci sarebbe».

«Ma dunque della pania e del frusone ve ne
siete scordata!», disse impaziente don Paolo.

«Eccovi servito anche voi:

4° Tre libbre di pania da quello in quella traver-
sa di via Calzaioli che va in Ghetto... |l pentolo
I'avete messo in cassetta, Gostino?».

«Sissignora; ma si spiccino, se no si fa tardi.»

«5° Un frusone da portarsi al Priore di San
Gaggio. L'avete preso, Gostino?»

«Padron Paolo, si. E li sotto legato alla sala.»

«E me lo saluti, sa?», mi disse don Paolo; «e
glielo dica che io n'ho presi quindici oggi, e che
mi mandi a dire che cosa fanno a quelle tese lag-
giu.»

«E qui», disse la signora Flavia, accennandomi
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un fagotto voluminoso dietro al calesse, «qui gli

ci ho messo un po' d'insalata di campo, che lei ha
detto dianzi che anche a casa sua gli piaceva
tanto.»

«Ma io... veramente... Grazie, signora Flavia...
grazie, signori...»

«E gquesto», accostandomisi la signorina Olim-
pia, «questo vorra tenerlo per mio ricordo.» E mi
consegno un foglio piegato in quattro, stringendo-
mi con tre scosse la mano, e: «Buon viaggio!...».

«Salute, salute, signoril...»

«Arrivederlo.»

«Buon viaggio.»

«Si ricordi di noi.»

«Ci compatisca.»

«Torni presto...»

«Salute, signori, salute!»

Gostino dette un pizzocotto alla cavalla, e via di
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galoppo.

«Aaaah! Come va, Gostino?»

«Come vol che vada? Dieci lire al mese, eppoi
vorrebbano anco la pelle, Dio der Cielo!»

«Bella serata!»

«ll tempo e bono, sissignore.»

Appena fuori del paese, detti un'occhiata al ri-
cordo della signorina Olimpia, e lasciai libero il
petto a una di quelle risate capaci di rimettere a
nuovo un cristiano. Era l'autografo del sonetto di

guando vestirono abate il figliolo del Calamai.

FINE
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