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Il Matto delle giuncaie 

Quella sera non stavo bene di spirito. Alla smodata allegria 

d'un intiero giorno passato sulle praterie in mezzo a cari amici, 

laggiù convenuti per esser pronti la mattina dopo ad aprire la 

caccia, era subentrata una profonda tristezza, alimentata forse 

dalla scena mestissima d'un tramonto di sole in padule. 

Alcuni de' miei compagni, occupati in varie faccenduole ri-

guardanti la caccia del domani, si erano accoccolati sull'erba, 

smontando schioppi, lustrando fiaschette, facendo cartucce e 

tante altre simili cose; altri, stanchi, s'eran buttati sopra uno stra-

punto di paglia nella Casina delle Guardie e s'erano addormen-

tati; ed io, senza avvedermene, avevo preso lungo l'alberata e, 

passo passo, m'ero allontanato d'un buon tratto, quando, accor-

tomi di non esser seguìto da nessuno, provai come un senso di 

repugnanza ad inoltrarmi maggiormente in quella solitudine; ma 

siccome ero stanco, prima di tornare indietro, mi fermai un poco 

per riposarmi. 

Seduto sull'argine erboso d'un canale, lasciavo correre l'oc-

chio smarrito su quella immensa superficie d'acqua stagnante e 

di lunghe cannéggiole, e fantasticando dinanzi a quel malinco-

nico quadro, richiamavo alla mente i più minuti ricordi della 

prima giovinezza, e per un misterioso fenomeno psicologico, 

anco le più liete memorie prendevano in me in quel momento 
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l'aspetto di tristissime cose. E mi sentivo stringere il cuore, e 

quasi avrei pianto senza saperne di perché. 

Il caldo era soffocante e non dava respiro nonostante una 

leggera brezza di marino che sulla sera si era alzata languida lan-

guida e che, insieme con qualche raro fischio di uccelli palustri, 

rompeva l'alto silenzio di quella deserta pianura, correndo fra i 

biódi e le cannéggiole che, tremolando e lievemente fra loro per-

cotendosi, mandavano un rumore come d'una moltitudine che 

lontana lontana applaudisse gridando e battendo le mani. 

A mano a mano che il sole calava dietro le colline dal lato 

opposto del padule, si stendeva su quello un leggiero velo di neb-

bia bianchiccia, rendendo di minuto in minuto più squallida la 

scena che mi stava davanti. 

Ed intanto io pensavo; e quasi che un velo di nebbia si ad-

densasse anche su i miei pensieri, mi si affollavano alla mente 

mille idee confuse e ondeggianti, che rapidamente passavano per 

dar luogo ad altre più delle prime annebbiate, confuse ed incerte. 

E quel vasto campo che un istante prima mi parlava di morte, lo 

vedevo ora popolato da una quantità innumerevole di pallide e 

rabbuffate figure padulane dalla fibra d'acciaio e dall'animo ge-

neroso e feroce, nel petto delle quali le passioni scoppiano con 

tal violenza, che il delitto ne diventa spesso il termine funesto. E 

idillj soavi e drammi sanguinosi si svolgevano dinanzi alla mia 

immaginazione, e la tristezza intanto si faceva maggiore nell'a-

nimo mio, quando una voce di fanciulla, di una di quelle tante 
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miserabili che vivono felici in quell'ambiente mefitico i mesi e gli 

anni interi, lavorando con l'acqua fino alla cintola e il fango fino 

alle ginocchia, intonò un canto malinconico, piano come la su-

perficie dello stagno, lento come le acque del canale, e portò fino 

a me queste dolenti parole: 

 

      È morto l'amor mio che amavo tanto: 

      Ahi! dal dolor più reggere non posso; 

      L'han portato laggiù nel camposanto, 

      E gli han buttato anco la terra addosso. 

      Dimmelo te, te che lo sai, gran Dio, 

      Se mai lo rivedrò l'angiolo mio; 

      Dimmelo te, gran Dio... ma il mio lamento 

      Vola e si perde sull'ali del vento. 

 

«Ho bisogno di veder gente... ho bisogno di rivedere i miei 

amici... mi annoio, mi annoio, mi annoio troppo.» E così pen-

sando mi alzai, e con passi concitati tornai al punto di convegno. 

«Son tutti a dormire», mi disse una guardia. 

«Come! così presto?», osservai. 

«Cascavano a pezzi. O lei non va?» 

«No.» 

«O che vòl fare?» 

«Non lo so nemmen'io; ma qualche cosa inventerò: non ho 

sonno.» 
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«Vòl venire con me? vado a rivedere i bertuelli.1» 

«Se mi lasci andar solo, vado; con te non vengo.» 

«Ma sarà bono di maneggiare il barchino?» 

Lo guardai ridendo. 

«O senta, veh. Una dozzina sono nel canaletto subito dopo il 

ponte; altri sei a quello degli Sparacannelle, e due, quelli meglio, 

al canale traverso... Che lo sa il canale traverso?» 

«Non me ne ricordo, ma ne domanderò.» 

«O a chi ne vòl domandare?» 

«Ho sentito cantare...» 

«Ah, sì ha ragione! c'è quelle donne; eppoi a quest'ora, verso 

le Svolte, troverà il Matto di certo.» 

Una mezz'ora dopo, aiutandomi col forcino2 a sfondare le fo-

glie di copripentole e quei viluppi foltissimi di alghe d'ogni ge-

nere che nell'estate permettono appena la navigazione negli 

 
1Specie di reti da pesca, formate a guisa di sacco con strozzature, 

dalle quali il pesce entrato non trova più la via per uscire. 

 
2Pertica di legno, terminata in una delle due estremità da una for-

cella metallica, perché, incontrando le radiche di piante palu-

stri, non si sprofondi nel fango, la quale serve a spingere e 

guidare le piccole barche. 
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stretti fossi del padule, avevo già vuotato sul pagliòlo3 una doz-

zina di libbre di pesce fra lucci, tinche e anguille, quando, non 

sapendo dove trovare chi mi indicasse il canale traverso, mi alzai 

in piedi per vedere se potevo scorgere anima viva da domandar-

glielo... 

«Che ci ha una pipata di tabacco?» 

A quella voce che si partiva da un folto cespuglio di salci, mi 

scossi quasi impaurito e, voltomi indietro, vidi una figura semi-

selvaggia che, mostrandomi una pipa spenta, aspettava la mia ri-

sposta. 

«Tabacco non ne ho», risposi. «Se vuoi un sigaro...». 

«E allora lo ringrazierò. Lo butti, lo butti.» 

«Non vorrei che andasse nell'acqua.» 

«O aspetti, veh.» 

Così dicendo si alzò e reggendosi con la destra ad un ramo, 

si spenzolò tenendo nella sinistra il cappello, e: 

«Lo butti, lo butti qui; se va nell'acqua lo ripiglio io». 

Tirai il sigaro nel suo cappello; lo prese e mi ringraziò di 

nuovo, mettendosi subito a stritolarlo nella pipa. 

«Che vado bene per andare al canale traverso?» 

«Sissignore; eccolo subito lì... O chi è lei?» 

«Sono il figliolo del sor Giuseppe.» 

 
3 Fondo del barchino. 
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«Senti, senti! Del sor Giuseppe! O il sor Federigo come ver-

rebbe a essere di lei?» 

«Zio. O che lo conosci?» 

«Se lo conosco! Siamo stati ragazzi insieme e mi rammento di 

quando veniva in padule... Ah!» e mandò un sospiro. 

«Sarà ora un affar di trent'anni.» 

«Non per sapere i fatti tuoi, o tu chi sei?» 

«Oh! non se ne dia pena, di saperlo.» 

«E perché?» 

«Perché... perché... Che ci ha un fiammifero?» 

«Tieni. O che mestiere fai?» 

«Ott'anni sono stato in galera; dopo andai guardia con un si-

gnore... e ora pesco e vo a caccia.» 

«In galera?!...» 

«Ah! non abbia paura. Lo vede questo ràgnolo che mi ram-

pica su per le gambe? non l'ammazzerei per tutto l'oro del 

mondo... ci hanno a essere anche loro, povere bestie! ma se mi 

pinzasse, oh! allora...» 

«Otto anni in galera! O come mai? Forse qualche sbaglio di 

gioventù?» 

«Sbaglio?! L'ammazzai quel cane... Lì... guardi... lì era quel de-

monio... e m'impostò lo schioppo, e rideva e il pinsacchio4 restò 

 
4 Uccello palustre. 
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a lui... ma non lo mangiò!» 

«Come! E un miserabile pinsacchio fu la causa...?» 

«Non mi pigli per un assassino, signore; non mi pigli per un 

òmo disonorato... Bisognerebbe saperle tutte, bisognerebbe... La 

faccia l'avrò brutta, ma me l'hanno fatto diventar loro... E ho 

voluto tanto bene a tanti! E chi chiedeva un piacere a quest'as-

sassino, lo veniva a conoscere se dentro a queste costole c'era 

qualcosa... E ora mi chiamano il Matto!» 

«Ah! sei il Matto delle Giuncaie?» 

«Sissignore. E patisco la fame, capisce? la fame; e non ho fatto 

mai male a nessuno... Eh! a lui sì, glielo feci;... ma la volle, la 

volle... glie l'avrebbe tirata anche la Santissima Vergine.» 

«Ma dunque, racconta...» 

«O andiamo, via; mi servirà anche di sfogo, perché n'ho biso-

gno... Ah!... lei non l'ha conosciuta di certo, ma non importa. Era 

bionda e si chiamava Stella, ma le stelle eran meno belle di lei. 

Cantava sempre e io passavo le giornate intere acquattato tra i 

giunchi per starla a sentire. Ma un giorno non potei più reggere 

e glielo dissi. Lei cominciò a piangere e scappò via, e io stetti 

quasi un mese senza rivederla, ché tutti mi domandavano cosa 

avevo fatto, perché, dice, ero diventato che parevo un morto... 

Io avevo diciannov'anni e lei quindici... La vede quella cappellina 

bianca?... è sotterrata lassù!... Ah! lei signoria non l'ha conosciuta. 

Son già passati dodici anni e se fossi com'un pittore la dipingerei. 

Finalmente una sera trovo su' padre, e mi dice: "Che è vero 
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che vo' discorrereste volentieri colla mi' Stella?". Io, da primo 

restai un po' abusato5 ma poi dico: "Sì". "Dunque", dice lui, 

"state a sentire. Dispiacere non mi dispiacete, perché de' fatti vo-

stri nessuno m'ha detto nulla di male, ma a mezzi come si sta? 

Io a quella ragazza qualche soldarello glielo darò, non gran cosa, 

ma insomma...". 

Cotesta sera si fissò tutto. Lui mi disse che pensassi a trovare 

i mezzi di metter su un po' di casa; lei mi disse che mi voleva 

bene, e la mattina dopo, avanti giorno, ero già per strada che an-

davo in Maremma a lavorare. Abbia pazienza, che ci ha un altro 

fiammifero?... 

Dopo un anno e mezzo tornai... Arrivo a casa... picchio, e la 

mi' povera mamma bon'anima (non avevo altro che lei) mi viene 

ad aprire. Appena mi vede, senza dirmi nulla, mi si butta al collo 

e comincia a piangere.... Se non mi venne un accidente fu un 

miracolo del Signore! "È morta?", urlai... Dio lo volesse che 

fosse stato vero! Avrebbe patito meno anche lei, povera creatura, 

e forse chi sa?... Ma Dio benedetto, però, ci pensò lui a quel cane 

di vecchio, perché il giorno preciso dell'anello, appena esciti di 

chiesa, lo prese un accidente a gocciola e crepò nel mezzo di 

strada com'un rospo!» 

«O come mai? e allora perché promettere?...» 

 
5Sconcertato. 
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«L'interesse, capisce, l'interesse! Gli venne fra' piedi quell'altro 

infame a fargli vedere una casuccia e qualche cento di scudi, e 

quell'aguzzino di vecchio... Già è meglio che mi cheti perché è 

morto... e ai morti c'è chi ci pensa. 

A me mi venne una malattia che mi tenne a letto tre mesi. 

Patii dimolto, ma mi chiusi tutto nel core, perché ormai non c'era 

rimedio, e lei, poverina!, che non ci aveva che fare, era più di-

sgraziata di me e non gli volli dare altri dispiaceri.» 

A questo punto tacque; si alzò in piedi, dette un'occhiata in 

giro al di sopra delle piante palustri, e ricadde a sedere con le 

braccia incrociate sulle ginocchia e il mento su quelle, quasi ag-

gomitolato sopra se stesso, fissando nell'acqua gli occhi invetrati. 

A che pensavo io? Quale poteva essere la causa di un brivido 

che mi gelava? Il ribrezzo o la compassione? Non lo so... L'avrei 

volentieri invitato a seguitare, ma non me ne dava il core. Dopo 

qualche momento, però, sempre tenendo gli occhi ficcati al 

suolo, proseguì: 

«Doveva finire a quella maniera!... Sapevo che lui se n'era an-

che vantato e m'era stato perfino fatto risapere che mi voleva far 

cavare il sonetto!...6 Ma io li scansavo tutti e due, perché non lo 

sapevo dove sarei andato a cascare se mi fossi combinato faccia 

a faccia con lui; e per un pezzo mi riescì, ma poi... 

 
6Far cavare il sonetto, equivale a far comporre versi satirici. 
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La prima fu lei, che me la trovai quanto di qui a lì per la pro-

cessione delle Rogazioni. Non l'avevo nemmeno riconosciuta: 

povera Stella, non aveva altro che gli occhi! La guardavo fissa 

fissa, perché mi pareva e non mi pareva, e quando mi passò da-

vanti fece le viste di accomodarsi i capelli e inciampò due o tre 

volte e gli cascò la candela di mano: io mi messi la pezzòla in 

bocca e la morsi com'un cane arrabbiato per non urlare. Chi mi 

riportasse a casa cotesto giorno non lo so!». 

A questo punto alzò di nuovo la testa per guardarsi d'intorno; 

scosse con un movimento convulso la cenere della pipa e dopo 

un sospiro che parve un ruggito, seguitò: 

«Poi rintoppai7 anche lui... la mattina dopo!... Quando si levò 

il pinsacchio s'era nel folto, e io non avevo visto lui né lui aveva 

visto me. Gli si tirò quasi insieme; io un batter d'occhio prima di 

lui, e non lo sbagliai di certo. Mi ficco giù per le cannéggiole, 

faccio una diecina di passi e me lo trovo davanti!... Anime sante 

del Purgatorio, che v'avevo io fatto di male? 

Il prim'impeto fu di tirargli, ma Dio benedetto mi dette tanta 

forza che mi voltai per tornare indietro. 

Quest'assassino, che avrebbe dovuto attaccare il voto alla Ma-

donna del Rosario, cosa ti fa? Comincia a ridermi dietro e a ur-

lare: "T'avevi a provare a raccattarlo, pezzo di galeotto, eppoi...". 

 
7Incontrai. 
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"Io in galera e te all'inferno!", urlai, e gli lasciai andare la canna 

mancina nel core... Gli avrebbe tirato anche lei, dica la verità, gli 

avrebbe tirato anche lei!». 

Così dicendo, cominciò a gesticolare come un ossesso e saltò, 

per andarsene, nel suo barchino, sempre guardandosi d'intorno 

quasi che uno spettro lo perseguitasse. 

«Pare che tu abbia paura di qualche cosa; perché vai via?», gli 

domandai. 

«Mi lasci andare, mi lasci andare, m'è parso di sentirla di 

certo.» 

«Ma che cosa?» 

«Lei, la su' sorellina minore che canta come cantava lei.» 

«Ma io non sento nulla.» 

Stette un po' in orecchio, e: 

«Ha ragione; m'era parso». 

Io che mi struggevo di sentirlo dell'altro raccontare, lo tentai 

di nuovo così: 

«E dopo quegli otto anni, andasti guardia con quel signore, 

eh?». 

«Sì.» 

«Eppoi venisti via anche da lui?» 

«Mi mandò via.» 

«Ah! e perché?» 

«Da tanto che mi voleva bene, tutti gli altri servitori s'erano 

perfino ingelositi di me: mi rivestì tutto da capo a piedi; mi regalò 
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un bello schioppo, eccolo qui: mi dette anche l'oriolo e mi me-

nava sempre con sé, e quando veniva de' signori di fòri, mi man-

dava a chiamare perché ci discorressi. E il giorno che gli ripresi 

il su' figliolo che era cascato nel pollino8  cominciò a piangere e 

mi baciò e mi disse che sare' morto in casa sua. 

Cotesta sera fu di cattivo augurio. Arrivò un branco di signori 

di Volterra e uno di questi mi guardò tanto, fisso fisso... 

La mattina dopo, quando m'aspettavo che il padrone m'ordi-

nasse di menarli a caccia, mi sento invece chiamare dal fattore 

nello scrittoio e mi dice: "Il padrone ha saputo tutto: dice che gli 

dispiace, ma che vi dà licenza subito, sul tamburo! A voi, questo 

è il vostro schioppo e queste son cinquecento lire che vi regala" 

Le cinquecento lire non le volli; presi solamente lo schioppo 

e me ne venni.» 

Fece una breve pausa; s'asciugò il sudore con una manica 

della cacciatora e continuò: 

«Ora son nov'anni che son qui! mi chiamano il Matto; mi rin-

corrono, m'urlano dietro e mi tirano le schioppettate da lontano 

per farmi paura. Ma me le merito, perché dopo ammazzato lui, 

 
8 Chiamansi pollini quei luoghi di padule dove alcune masse di 

detriti vegetali si formano compatte, galleggianti e pericolo-

sissime, perché facilmente si sfondano sotto i passi del mal 

pratico e dell'imprudente che su quelle si avventura. 
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invece d'andare dal maresciallo a farmi pigliare, mi dovevo legare 

un sasso al collo e farla finita». 

«Ma se tu avessi un bisogno... nel caso d'una malattia non hai 

un parente?» 

«Nessuno!» 

«Nemeno un amico?» 

«Un amico sì; e che amico! Lo vòl conoscere?» 

Fece un fischio, e sbucò, sguazzando nell'acqua fino alla pan-

cia, un vecchio restone, quasi non reggendosi in gambe, il quale 

movendo festosamente la coda, andò con fatica a mettere le 

zampe davanti sul barchino del suo padrone, e guardandolo con 

occhi lustri, mandò con voce rauca un latrato di gioia. 

Il Matto lo accarezzò ruvidamente tirandogli un orecchio; e 

siccome il cane sentì male, si mise a guaire. 

«Zitto, zitto, Moro!», disse il Matto. «Eppure lo sai che se qual-

cuno ci sente, bisogna scappare, se non si vòl essere impallinati. 

Tieni, povero vecchio!» 

E così dicendo, gli buttò un tozzarello di pan secco, che sparì, 

senza toccargli un dente, nella gola del povero Moro, come un 

sasso buttato nell'acqua. 

Il cane rimase un momento a guardarlo con la testa alta e le-

germente inclinata sopra una parte, come per domandargli: «Ce 

n'è altro?». 

Il Matto guardò lui con tenerezza e scotendo il capo, rispose 

sospirando: «Per oggi, no». 
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«Gli vuoi bene a cotesta bestia?», domandai. 

«Più che all'anima mia.» 

«Lo venderesti?» 

«Piuttosto l'ammazzerei!» 

«O se ti morisse?» 

«Morirei anch'io.» 

In questo momento lo vidi puntare il forcino con furia verti-

ginosa, e, datasi una vigorosa spinta, si dileguò come un fanta-

sma tra i ciuffi di vetrice e la nebbia che si era fatta foltissima, 

mentre una lieve folata di vento mi portò all'orecchio ma quasi 

impercettibile, la voce della fanciulla che ripeteva la sua canzone: 

 

      Dimmelo te, gran Dio... Ma il mio lamento 

      Vola e si perde sull'ali del vento. 

 

Circa due mesi dopo, tornando in padule domandai alla solita 

guardia: 

«O il Matto?». 

«Glielo dicevo che era mezzo stregone quel brutto coso?... O 

che non ne sa nulla?» 

«No...» 

«O di quel canaccio nero che aveva, se ne rammenta?» 

«Quel restone vecchio?» 

«Sissignore. Cotesto serpente, gli cascò morto di vecchiaia, di 

cimurro, di fame, o che lo so? e quattro giorni dopo fu trovato 
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stecchito anche lui nelle giuncaie mezzo mangiato dagli animali... 

Dica la verità, ci ha avuto piacere anche lei?!» 

Non risposi e mutai discorso. 
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Perla 

«Secondo me, siccome son tre o quattro giorni che non fa 

altro che passar militari che vanno alla finta battaglia, questo qui 

lo deve avere smarrito di certo qualche uffiziale, perché, lo so, 

que' signori ci ambiscono a tenere di questi animali buffi. Ma 

guardi com'è festoso! Io lo terrei magari per me, ma è proprio 

un peccato che non abbaj punto, perché io sul barroccio ho bi-

sogno di tenerci un cane che quando s'accosta gente si faccia 

sentire, se no, addio la mi' roba. L'avrebbe a pigliar lei, vede. E a 

lei glielo do volentieri anche per nulla.» 

Così mi diceva una mattina Pasquale barrocciaio, che incon-

trandomi per la strada aveva fermato il mulo per mostrarmi un 

bel cagnolino da lui trovato la sera avanti sul greto d'Arno, men-

tre era per buttarsi nell'acqua e traversare il fiume a guado. 

«Lo prenderei tanto volentieri», risposi, «perché dopo esser 

così festoso è anche d'una razza molto rara; ma, che vuoi? fra 

grossi e piccini ce n'ho cinque per la casa, e non ho voglia dav-

vero di mettermi d'intorno un'altra di queste seccature.» 

«Guà! mi rincresce. A lei signoria gliel'avré dato dimolto vo-

lentieri.» 

«Ti ringrazio, Pasquale.» 

«O andiamo. Dunque, mi comanda nulla lei, di lassù?» 

«Se vedi il sor Luigi e il sor Roberto, salutameli tanto.» 
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«Non pensi, sarà servito. A rivederlo signoria. Là, Giovanni, 

là, s'è fatto tardi.» 

E accompagnando con una frustata queste ultime parole che 

erano rivolte al suo mulo, si allontanò. 

Quello che segue, lo seppi qualche giorno dopo. 

Circa due miglia lontano dal punto dove c'eravamo lasciati, 

Pasquale trovò da esitare il cane per una dozzina di carciofi a una 

famiglia di contadini che stavano lungo la via maestra. Concluso 

il contratto con la consegna del cane da una parte e dei carciofi 

dall'altra, il capoccia chiese al barrocciaio: 

«Dico bene: o come si domanda egli quest'animale?». 

«Io lo chiamavo Pillàcchera, perché quando lo trovai era più 

lercio del fruciandolo del forno; ma se poi questo nome non vi 

garbasse...» 

«E allora si chiamerà Pillàcchera anco noi. To', Pillàcchera, 

to'.» 

E il canino corse a leccare la mano del nuovo padrone che lo 

menò in casa. 

Il povero Pillàcchera non dette nel genio al resto della fami-

glia: ed anche lo stesso capoccia, dopo il mezzogiorno, aveva già 

cominciato a lavorare di pedate alla sua usanza, perché l'aveva 

visto ricusare un pezzo di pan nero e non aveva voluto abbaiare 

dietro al calesse del fattore. 

Ai giovani non piacque, perchè quando si doveva prendere 

un cane, dissero loro, era meglio prenderlo da caccia. 
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La massaia poi era implacabile. Con quella dozzina di carciofi 

attraverso all'anima, diceva che cani a quella maniera non n'aveva 

mai visti; ma sopra tutto, poi, quel pelo lungo che gli nascondeva 

affatto gli occhi, era per lei qualche cosa che non le voleva andar 

giù in nessuna maniera. 

Pillàcchera passò la giornata fra 'l dolore d'una pedata e la 

paura d'averne un'altra. Finalmente, sulla sera, la famiglia si ra-

dunò tutta in cucina per la cena. Dopo aver messo in tavola il 

tegame della minestra, la massaia s'accostò al capoccia che stava 

pensieroso nel canto del fuoco, e gli disse in tono burbero all'o-

recchio: 

«O voi l'avete preso l'ulivo benedetto?». 

«Per che farne?» 

«A voi; e tenetevelo addosso, vecchio grullo! e datene una fo-

glia per uno anche a que' ragazzi.» 

Si misero a tavola serî e molto sospettosi, serrandosi l'uno 

addosso all'altro, perché ormai, col calar della sera, s'era forte-

mente insinuato nell'animo di tutti il dubbio d'essersi messi le 

streghe in casa. Masticavano scongiuri, facevan corna ad ogni 

momento, e pareva loro mill'anni d'arrivare in fondo alla cena 

per dire il rosario. 

In un momento di silenzio, Pillàcchera, che s'era rintanato 

sotto la madia, stimolato dalla fame, escì di là sotto adagio adagio 

e inosservato; e cercando forse di mettere a profitto una delle 

sue abilità per intenerire i nuovi padroni, si mise in mezzo alla 
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stanza, ritto sulle gambe di dietro. 

Un grido straziante escì dal petto della massaia; tutti impalli-

dirono e quasi fuori di sé si precipitarono spaventati, facendosi 

segni di croce e urlando «misericordia!», verso un crocifisso che 

pendeva ad una parete della stanza. 

Pillàcchera rientrò spaurito sotto la madia. 

«Animo, Angiolo!», disse il capoccia al maggiore de' suoi fi-

glioli. «Io, con quell'animale in casa la nottata non la passo. Fànne 

quel che ti pare, ma levamelo di lì.» 

Angiolo non rispose. 

Il capoccia che intese di che si trattava, replicò: 

«Se hai paura, piglia con te chi ti pare, ma levami quella bestia 

di casa, se no mi danno». 

Angiolo legò il cane con una cordicella e s'avviò, strascinan-

doselo dietro, verso l'uscio, fra le imprecazioni dei rimasti, men-

tre la massaia non trovando altro che le venisse alle mani o forse 

annettendoci qualche importanza antidiabolica, si levò uno scar-

pone di vacchetta e lo tirò con tanta rabbia contro il povero Pil-

làcchera, che lo ridusse ad allontanarsi zoppicando e mandando 

lamentosi guaiti. 

Angiolo ed il suo compagno tornarono presto e con aria 

molto soddisfatta; la cena fu terminata tranquillamente, ed il ro-

sario, cotesta sera, fu detto di quindici poste. 

Il giorno dipoi, su tutte le cantonate del paese vicino si leg-

geva quest'avviso: 
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Quattrocento lire di cortesia a chi riporterà al Comando mi-

litare una cagnolina maltese di pelame bianco finissimo, che ri-

sponde al nome di Perla. Oltre che alla detta somma, colui che 

la riporterà, avrà diritto alla imperitura gratitudine del proprieta-

rio. 

 

Passarono tre giorni, e nessuno comparve al Comando mili-

tare. 

Intanto, nella famiglia dei contadini, dopo che ebbero saputo 

dell'avviso, seguirono violentissime scene che dettero poi motivo 

al padrone di licenziarli dal podere ed alla massaia di convincersi 

sempre più che il diavolo in forma di cane era stato in casa sua. 

Quello stesso giorno fu veduto un Colonnello d'artiglieria 

percorrere ansante le vie del paese, parlare concitato con Pa-

squale e dopo poco, con aria lietissima, entrare con lui in un le-

gno di vettura e prendere la via della campagna. 

Il vento della mattina, impregnato del profumo dei fiori di 

mandorlo, si divertiva ad arruffare i folti baffi del Colonnello, 

tutto buonumore, offrendo a Pasquale un sigaro d'avana gli do-

mandava: 

«Che è molto distante?». 

«Neanche quattro miglia. In una mezz'ora siamo lassù.» 

«E l'avranno sempre loro, ne siete proprio sicuro?» 

«Perdinci bacco! o che n'hanno a aver fatto?» 
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In un trasporto d'allegrezza il Colonnello abbracciò Pasquale; 

gli parlò dell'affezione di sua figlia per la piccola Perla e dello 

stato di disperazione nel quale da tre giorni si trovava; lodò il 

sistema toscano della mezzeria e parlò con entusiasmo dell'in-

dole mite e de' costumi semplici e patriarcali de' nostri contadini. 

Il cavallo intanto divorava la via a trotto serrato, e dopo poco, 

di sopra ad una svoltata a secco della strada, dalla quale si domi-

nava la vallata, Pasquale gridò: 

«Eccola laggiù!». 

«Chi?», domandò con impeto il Colonnello. 

«La casa...» 

Dieci minuti dopo erano già arrivati. Il Colonnello tirò fuori 

il portafogli perché era impaziente di ricompensare, così diceva 

lui, quelle buone creature; saltò dal legno e tutto lieto corse in-

contro alla massaia che era comparsa arcigna sulla porta. Dopo 

che ebbero scambiato fra loro poche parole, la massaia rientrò 

in casa brontolando e voltandosi indietro a squadrare sospettosa 

il Colonnello che immobile e taciturno era rimasto a guardarla 

con le braccia incrociate sul petto. 

Pasquale, che aveva osservato attento quella scena scacciando 

le mosche al cavallo: «Dio del cielo!», gridò a un tratto spaurito, 

«o che è stato?». 

«Queste buone creature!...», esclamò il Colonnello con ango-

sciosa ironia. «Queste buone creature!» E stringendo convulsa-

mente il portafogli, tornò frettoloso alla vettura... 
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La povera Perla, sotto il nome di Pillàcchera, già da tre giorni 

dormiva accanto alle radici d'un olivo, con la testa fracassata da 

un colpo di vanga. 

 

In quella casa ora ci si sente, e nessuno dei dintorni s'azzar-

derebbe a dormir solo in una certa camera, nemmeno per tutto 

l'oro del mondo. Eccone le cause. 

Dopo quel fatto, ogni volta che un cane passava davanti alla 

casa del contadino, tutti gli uomini gli erano dietro per prenderlo: 

ma per qualche tempo fu possibile d'agguantarne nemmeno uno. 

Finalmente uno si lasciò prendere, ma con gran fatica, e dopo 

aver addentato ripetutamente il capoccia alle gambe ed alle mani. 

Costui aspettò ansioso il desiderato avviso su le cantonate, 

ma comparve invece un certo malarello che in tre giorni lo 

mandò nel mondo di là, senza che nemmeno al Priore potesse 

riuscire di fargli prendere l'ostia consacrata. 

«Neanche nell'acqua! capisce?», mi diceva Pasquale con gli oc-

chi stralunati dallo spavento, «neanche nell'acqua, Dio del cielo! 

ci fu verso di fargliela ingozzare! E quando la vedeva: mugli che 

pareva un liofante... Arrabbiato?... O senta, veh! il dottore è pa-

drone di dire quel che gli pare e piace; ma quello lì, e giocherei 

la testa, è morto, Gesù ci liberi tutti, dannato!» 
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Lucia 

Con la sua voce d'argento chiamò: «Bianchina, Bianchina» e 

rimase attenta ad ascoltare... Un merlo, spaurito, fuggì chiocco-

lando da un cespuglio prossimo alla rupe, in vetta alla quale stava 

Lucia chiamando la sua capretta, ma la capretta non rispose. «O 

Dio! chi mi rende la mia Bianchina? Chi mi rende la Bianchina 

mia?» e ponendosi afflitta a sedere, col mento appoggiato ad una 

mano, tende l'occhio addolorato alle pendici del colle e trista-

mente si abbandona ai suoi pensieri. 

Il sole bacia le sue spalle nude, e la brezza della sera la investe 

fasciandole i panni alla persona elegante e le assalta briosa la 

chioma, come se volesse rubarle quel fiore dei campi che agitato 

rosseggia fra le sue lucide trecce. 

Come sei bella in mezzo alla primavera, o fresca Lucia! e sei 

sola sulla terra, povera Lucia! 

Il padre suo morì di febbre in Maremma: la madre è lontana, 

ha la sua casetta su quelle montagne azzurre laggiù in fondo in 

fondo, ed è vecchia per gli stenti ed inferma... se a quest'ora non 

è già a riposarsi nel cimitero di fianco alla chiesa. E il fratello? 

Chi sa! Andò soldato; lo mandarono di là dal mare; e non ha 

scritto più nulla da due anni... dove sarà? 

Cacciata dal bisogno, dopo aver abbracciato i suoi cari, scese 

dalle montagne natie, ed ora, garzona di un contadino delle valli, 
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fila, guarda quei monti lontani e guida le capre alla pastura. 

La madre ed il fratello erano così da lei chiamati, ma non 

erano tali. L'avevano allevata e tenuta cara finché l'Ospizio dei 

Trovatelli passò loro quindici lire al mese; dopo, con un tozzo di 

pane ed un paio di scarpe nuove, le insegnarono la strada, e ser-

randole dietro la porta: «Dio t'accompagni, bambina mia!» e Lu-

cia scese al piano ed ora fila, guida le capre alla pastura e guarda 

quei monti lontani. 

«Se ritorni senza la capra, pover'a te!», le ha detto dianzi Ro-

salba cacciandola a spintoni fuori della stalla. E Lucia lo sa che 

cosa l'aspetta se la capretta fosse smarrita per sempre; lo sa, e col 

mento appoggiato sopra una mano tende l'occhio addolorato 

alle pendici del colle e pensa e singhiozza. 

«Se non ritrovo la mia capretta, stasera non mi daranno da 

cena e Rosalba mi picchierà come l'altra volta... mi fece tanto 

male al petto! O Dio, Dio!» 

Un ramarro, verde come le foglie del fico selvatico sul quale 

si era arrampicato per cercare gli ultimi raggi del sole cadente, 

vibrando la lingua veloce, la fissava, non visto, coi suoi occhi d'e-

bano, e Lucia singhiozzando pensava: 

«Mi manderanno via... domani! forse stasera! e non ci ho 

colpa. Le ho munte stamani alle sei, le ho contate e c'erano 

tutte... Dodici lire! e dove le trovo per dire a Rosalba: "Tenete; la 

capra è smarrita e queste sono le dodici lire che costava?". Non 

mi daranno da cena; Rosalba mi picchierà e mi chiameranno... O 
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Dio, Dio!». 

Una folata di vento più forte le portò via il fiore dai capelli; si 

alzò lesta per riprenderlo e il core le fece un balzo d'allegrezza al 

rapido fruscio che sentì tra le foglie a pochi passi da lei e credé 

ritrovata la sua capretta. Il ramarro, spaventato dal movimento 

di Lucia, s'era lasciato cadere dal ramo del fico selvatico, e, stri-

sciando come una saetta, era corso a rifugiarsi nel cavo d'una 

ceppa di castagno. 

Raccolse il fiore e se lo accomodò più forte tra i capelli. A 

Lucia era caro quel fiore come tutti gli altri che ogni mattina co-

glieva per adornarsene il capo e per offrirli la sera alla Madonna 

che pendeva a capo del suo letticciuolo. Anche quella sera non 

sarebbe mancato alla Vergine l'omaggio di quel povero fiore. 

Lucia guardò il sole, e vedendo il suo disco mezzo tuffato 

sotto l'orizzonte lontano, sentì il proprio sgomento farsi mag-

giore e disperata chiamò per l'ultima volta: «Bianchina, Bianchina 

mia, teeeh!». 

Un leggiero belato si udì ad un trar di ramo da lei; un lampo 

di gioia le balenò nei limpidi occhi celesti e, tra le spine, tra i sassi, 

attraverso ai rovi, ferendosi i piedi scalzi e gridando allegra-

mente: «Bianchina, Bianchina bella, Bianchina mia», corse affan-

nata verso il cespuglio dal quale era partito il belato, e, ficcandosi 

smaniosa tra i suoi rami fronzuti, sparì fra quelli tutti lieta, e sor-

ridente. 

Lucia dall'alto della sua rupe non aveva scorto due occhi 
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umani che da un'ora lacrimavano di stanchezza, avventando fa-

ville assetate agli occhi suoi, alle sue spalle, al suo colmo seno, e 

credé messo dalla sua capretta il belato che il ruvido Tonio scal-

tramente aveva imitato, ed era corsa... ed era corsa, povera Lucia! 

lieta e sicura, come l'usignolo innocente corre gorgheggiando 

nella bocca del rospo che digiuno lo guarda. 

Il vento è cessato; di quel ciuffo di frassini nessuna foglia si 

muove, e il sole già tramontato si tira dietro gli ultimi lembi del 

suo manto di luce. 

Appena scesa la notte, la capra tornò belando alla casa in 

cerca delle sue compagne. Tutti le mossero lieti incontro; Lucia 

sola non si mosse né si rallegrò. Aveva il viso acceso, un livido 

in una gota e i capelli e le vesti in disordine... «Se ti senti male, 

va' a letto», le disse Rosalba fattasi cortese dopo il ritorno della 

capra. E Lucia s'avviò stanca alla sua cameretta... Cercò il fiore 

per offrirlo alla Regina degli Angioli, ma l'aveva perduto! Sentì 

una stretta al core, dette in uno scoppio di pianto e cadde sul suo 

letticciuolo dove aspettò il giorno spasimando. 

Tonio quella sera non aveva sonno. Aguzzò tutti i pali per i 

gelsi della colmata; rifece la traversa all'erpice vecchio e fino al 

tocco dopo la mezzanotte rimase a frescheggiare sull'aia, can-

tando a gola spiegata. 

Era uno stellato di paradiso. 
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L'oriolo col cucùlo 

I tre soliti scoppi di frusta convenzionali dati dal braccio ro-

busto di Fiore si fecero finalmente sentire; la vecchia e fida Gigia 

si mise al galoppo scotendo allegra la groppa umida e fumante; 

Fiore sbadigliò pensando alla cena, e il sor Pasquale, levando per 

un momento la destra, che il freddo gli aveva intorpidita, dall'in-

volto che gelosamente si teneva sulle ginocchia, s'asciugò con un 

moto rapido il naso, e con altrettanta rapidità la rimise al posto, 

brontolando un «Oh!» di compiacenza che voleva dire: «Final-

mente siamo arrivati!». 

In quello stesso momento, alla quiete ordinaria che aveva re-

gnato dalle ventiquattro in poi nella casa del sor Pasquale, suc-

cesse un movimento rumoroso: i ragazzi cominciarono a stril-

lare, Toppa s'avviò latrando incontro al calesse del padrone e la 

sora Flaminia corse in cucina a buttar giù ogni cosa. Buttò giù 

nella pentola i taglierini fatti in casa colle sue proprie mani; buttò 

giù nel paiolo che brontolava da un pezzo il cavol fiore còlto nel 

suo campicello della fonte; buttò in padella quattro manate di 

bròccioli saltellanti, pescati la mattina da' suoi ragazzi; buttò giù 

quella po' di dose di malumore che aveva messa insieme nel ve-

der passata d'una quarantina di minuti l'ora solita del ritorno del 

suo marito dal mercato di Cutigliano, e attese seriamente a dare 

l'ultima mano alla sua faccenda prediletta. 
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Cinque minuti dopo la Gigia, che fu tirata subito in rimessa 

per non lasciarla così sudata alla brezza tagliente della montagna, 

rispondeva soffiando e dimenando gli orecchi alle sgarbate ca-

rezze dei monelli di casa e alle linguate di Toppa, che non era 

tanto per saltare addosso al padrone, a Fiore e al muso della ca-

valla. 

Ma quella sera, o almeno in quel momento, il sor Pasquale 

non voleva carezze né dai figlioli né dal cane. Domandò che ore 

erano, brontolò una buona sera a' suoi ragazzi, dette un'ombrel-

lata a Toppa e corse subito in camera col suo misterioso fagotto. 

La sora Flaminia, che lo aspettava a stirizzirsi alla fiammata 

del fritto, restò sorpresa di non vederlo comparire in cucina; ma 

pensando che fosse andato subito a levarsi da dosso i panni fra-

dici, continuò a soffiare nel fuoco e a tirare avanti la cena, che in 

quel giorno, come in tutti gli altri di mercato, diventava un vero 

e proprio desinare. 

«Lo lascino stare stasera il babbo», disse Fiore ai ragazzi men-

tre faceva il letto alla Gigia; «lo lascino stare perché stasera non 

è serata.» 

«O che ha? o che ha?» 

«Che sappia io, nulla; ma mi pare che abbia de' pensieri e di-

molti.» 

«Che t'ha gridato per la strada?» 

«No, gridato no; ma tutte le volte che aprivo bocca mi dava 

del bestione per nulla. Io l'ho lasciato sempre dire, perché tanto 
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lo so che è fatto a quella maniera: ma mi c'è voluta tutta la mi' 

pazienza! Si figurino che m'ha avuto a mangiare perché gli ho 

detto che l'oriolo vecchio di cima scala me lo giocherei con 

mezzo mondo. 

«E lui a dirmi che ero un bestione! e io a dirgli che in venti-

quattr'anni che sono nella su' casa non l'ho ma' visto né dal ma-

niscalco né fare un minuto... O non l'ha detto tante volte anche 

lui? Ma stasera, no! E lì a dire che non era vero nulla; e io a la-

sciarlo dire. E lì brontola, e lì brontola!... O che lo so che abbia 

in corpo stasera? Cecchino si fermi, lasci stare la cavalla! eppure 

l'altro giorno... se n'avrebbe a rammentare!... Natale, codesto po-

vero cane! Ecco! o se gli desse un morso, o che non gli starebbe 

bene?... Ahi! no, Peppe, colla frusta poi s'ha a fermare... ahi, per-

mio!» 

«Ragazzi! Pasquale!» 

«Sentono? la padrona li chiama a cena. Via, via, si levino un 

po' di torno.» 

«Pasquale! ragazzi! a tavola!», ripeté la sora Flaminia. 

«Accidenti ai ragazzi!», disse Fiore fra i denti, e rimettendo al 

suo beccatello la frusta, la fece vedere a Toppa, che, capìta l'an-

tifona, corse di galoppo in casa colla coda fra le gambe. 

Per liberare le tre eterne vittime di quelle quattro forche di 

figlioli, non ci voleva altro. Corsero tutti in salotto scapaccionan-

dosi, e si piantarono a tavola tirando su col naso e preparati alla 

solita osservazione, appena fosse scodellata la minestra: «Così 
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poca?». 

Rimasero meravigliati di non vedere ancora scodellato; si 

guardarono fra loro, tossirono, sghignazzarono, s'asciugarono 

coi tovaglioli la bocca e tutto il resto, e dimenandosi sulle seg-

giole, domandarono tutti insieme: «O babbo?». 

La sora Flaminia intanto, col cucchiaione in una mano e la 

prima scodella nell'altra, aspettava guardando la porta dalla quale 

doveva comparire il marito. 

Era quasi un par di minuti che la zuppiera mandava la sua 

nuvola di fumo appetitoso ad investire il lume a petrolio attac-

cato al palco sul mezzo della tavola, quando compare Fiore nella 

stanza, e appena entrato: 

«O il padrone?», domandò. 

«Ma dove s'è cacciato? che fà? Signore Dio!», domandò im-

pazientemente Flaminia. «Dategli una voce, via, Fiore; mi pare 

di sentirlo su nello scrittoio.» 

«Sissignora; senta! è su che armeggia. Pare che metta delle 

bullette.... chi lo sa?» 

«Sì, sì. Andatelo a chiamare e ditegli che io intanto scodello, 

perché se no, questi taglierini mi diventano un pastone.» 

Il sor Pasquale in quel momento era felice. S'era già allegge-

rito del misterioso fagotto che con tante pene aveva portato in-

tatto attraverso al freddo e al nevischio per quattordici miglia di 

montagna, ed ora, prima di scendere a mangiare, contemplava 

attaccato a una parete del suo scrittoio un ordinarissimo oriolo 
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col cucùlo, che gli era stato appiccicato da un imbroglione qua-

lunque come un oggetto d'una rarità favolosa. E pregustando le 

gioie della sorpresa che preparava ai suoi ragazzi, ai montanini 

dei dintorni, al parroco e alla sora Flaminia, la quale in quel mo-

mento pensava che il suo marito doveva avere per la testa qual-

cuna delle sue solite grullerie, e pregustando, come dicevo, le 

gioie di tale sorpresa, dimenticò perfino il malumore che gli ave-

vano messo addosso alcune persone incontrate in un caffè, le 

quali glielo chiamarono girarrosto, stimandogli dodici lire 

quell'oriolo che lui aveva pagato quarantacinque, credendolo una 

bazza. 

«Eccomi, eccomi, Fiore; vengo subito», rispose amorosa-

mente al servitore che lo chiamava, e allegro come quella pasqua 

dalla quale aveva preso il nome, tutto inzaccherato e con gli sti-

vali motosi sempre in piedi, scese in mezzo alla sua famiglia. 

Nel movimento d'allegrezza che si manifestò nei ragazzi alla 

vista del babbo, che in quel momento significava «mangiare», un 

bicchiere schizzò, dopo avere empito di vino la tovaglia, a strito-

larsi in mezzo alla stanza, accompagnato da una sonora risata del 

sor Pasquale, che due sere innanzi, alla stessa ora precisa, s'era 

mezzo slogato il pollice della mano destra a scapaccionare Cec-

chino per un caso simile. 

La sora Flaminia allora sempre più si persuase che Pasquale 

doveva averla fatta grossa. “Pensa tu,” - per dire come pensò lei, 

- “pensa tu che razza di lavativo gli hanno appiccicato questa 
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volta!” 

E i timori della sora Flaminia erano anche troppo giustificati, 

perché dai tre mercati ai quali era stato in quell'anno, non era mai 

tornato colle mani vuote. La prima volta tornò con una dozzina 

di pezzuole di seta tutte di cotone; la seconda. con la Bibbia del 

Diodati per il priore che gli aveva ordinato quella del Martini: la 

terza, con un par di calzoni bell'e fatti di casimirra inglese di 

Prato, che quando se li provò gli arrivavano a mezza polpa. 

«E questa volta? Dio me la mandi bona!», pensò la sora Fla-

minia; e guardò pietosamente le pillacchere di Pasquale, che in-

gozzava rumoroso la minestra ridendo da sè sotto i baffi. 

«Dio me la mandi bona!», e in tempo che raffreddava, sof-

fiandovi, la prima cucchiaiata: 

«Dimmi», domandò a Pasquale che guardava il suo oriolo da 

tasca, «o quello delle castagne l'hai veduto?» 

«Chi?... Ah!! zitta, zitta, via!», rispose Pasquale indispettito. 

«Guarda con che mi viene fòra ora!» 

«O non sei andato apposta al mercato?» 

«Fiore!», chiamò il sor Pasquale. «Fiore!» E rispondendo alla 

moglie: 

«Sì, hai ragione; ma credo che l'abbia visto Fiore... Fiore!». 

«Comandi sor padrone...» 

«Ditemi, Fiore, che ci avete parlato voi con Luc'Antonio?» 

«Nossignore; siccome lei signoria m'aveva detto che ci voleva 

parlar da sé...» 
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«Ma poi non v'avevo anche detto?...» 

«Sissignore, che se lo vedevo l'avessi mandato da lei all'ap-

palto, come di fatti alle dieci precise...» 

«Non ce l'avete mandato!» 

«Sissignore che ce l'ho mandato! ma gli hanno detto che lei...» 

«Avete ragione, sì, avete ragione! Con tanti affari per la testa... 

Ma che ce n'avevo una stamani? Ci avevo da veder Luc'Antonio... 

ci avevo... ci avevo da veder Luc'Antonio, eppoi ci avevo... in-

somma ce n'avevo tante che questa m'è passata di mente. 

'Gnamo, 'gnamo, finiamola con queste seccature! guardate se 

questo è il momento!... Andate, andate, Fiore, e fate chetare 

quell'accidente di cane, se no vengo di là e lo stronco. O a chi 

abbaia?» 

«C'è il contadin novo...» 

«Ah! ditegli che stia zitto anche lui.» 

La signora Flaminia stava zitta e non alzava il capo dalla sco-

della. 

«Andate, andate», disse poi anch'essa a Fiore; «con Luc'Anto-

nio ci ho parlato io. Ho mandato Cecco sulla via maestra a aspet-

tarlo, e l'ho fatto venir qui.» Poi cavandosi un foglio di seno e 

mostrandolo al marito: «Tieni», disse; «il fattore delle monache 

t'ha rimandato questa ricevuta perché tu ci faccia la data che ci 

manca». 

Il sor Pasquale rimase sconfitto. Guardò la moglie, guardò la 
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ricevuta, adagio adagio rimise in tasca l'oriolo, poi, con un mo-

vimento brusco, si rinsaccò nelle spalle, non sapendo come giu-

stificarsi, e ripeté a tutti che stessero zitti mentre nessuno fiatava. 

L'ora solenne, intanto, s'avvicinava a gran passi. 

Il sor Pasquale, dopo aver attaccato l'oriolo alla parete dello 

scrittoio, proprio di faccia alla sua poltrona, l'aveva rimesso col 

suo da tasca già regolato scrupolosamente al mezzogiorno di 

quello di Cutigliano, e fra due minuti doveva sonare le sei; fra 

due minuti la sua famiglia avrebbe goduto della cara sorpresa, e 

la sua vittoria contro gli eterni dubbi, contro il tormentoso ma-

lumore di sua moglie sarebbe stata completa. 

Voleva star fermo sulla sedia, e non gli riusciva: avrebbe vo-

luto mangiare e bere indifferentemente, e non poteva: tantoché 

una volta si mise in bocca un tappo di sughero sbagliandolo col 

pane; e un'altra, vuotò l'ampolla dell'aceto nel bicchiere di Cec-

chino, credendo di mescergli il vermutte. Avrebbe voluto anche 

stare zitto, e questa era la cosa più importante, ma anche quello 

non gli riuscì, e: 

«Ragazzi, ci manca poco!», disse non potendo più reggere! 

«Ci manca poco!» e dette un sogghigno e rimpiattò furbesca-

mente la testa fra le spalle e il petto, come uno spinoso al quale 

si tocchi la groppa. «Ci manca poco!» 

«A che? a che?», domandarono tutti strillando, credendosi au-

torizzati da quella confidenza paterna a fare un baccano del dia-

volo. «A che? a che?» 
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«A nulla!», rispose desolatamente Pasquale mortificato da un 

sospiro della moglie, più sonoro di tutti gli altri. 

«A nulla!», disse un'altra volta il sor Pasquale; quando, cavato 

fuori l'oriolo sotto la tavola, sentì rintuzzarsi il dolore che gli era 

costato quel sospiro, nel vedere che mancava soltanto un mezzo 

minuto alle sei, e: 

«Ora poi, zitti davvero!», disse con voce tremante; buttò sotto 

la tavola un pezzo di lesso per chetare Toppa che mugolava e 

con una mano alzata e guardando in estasi la sora Flaminia, che 

mangiava distratta e più seria di prima, rimase ad aspettare. 

Che tempesta di pensieri deve aver attraversato la testa di lui 

in quel mezzo minuto! Cambiò due volte colore, sorrise, ag-

grottò le ciglia spaurito come se guardasse in un precipizio, gli 

occhi gli si inumidirono di tenerezza, poi tornò cupo un'altra 

volta; tratteneva il respiro, ma il core gli si vedeva battere sotto il 

corpetto di pelle d'agnello, quando ad un tratto mandò un urlo 

roco, i ragazzi strillarono come anime dannate. Toppa cominciò 

ad abbaiare disperatamente, ma fu subito chetato dagli scarponi 

del signor Pasquale, e il cuculo mandò a breve intervallo tondo 

e sonoro, il suo secondo cuccù in mezzo al silenzio generale; ep-

poi mandò il terzo, e il sor Pasquale arrantolò un «Ah!» di ruvida 

gioia verso la moglie; e il cuculo, continuando, mandò il suo 

quarto lamento, eppoi... rimase lì. 

L'oriolo di cima scala, puntuale, suonò in quel momento le 

sei. 
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La sora Flaminia guardò Pasquale, e nel vederne tanto grot-

tescamente stralunata la faccia, non si poté più contenere e scop-

piò in una larga risata che per un mezzo minuto almeno, butta-

tasi indietro a braccia aperte sulla spalliera della seggiola, rimase 

con la sua fresca bocca spalancata, ripigliando a stento respiro. 

Il sor Pasquale era rimasto come fulminato. I ragazzi avreb-

bero voluto fare allegria, ma un'occhiata della madre, aiutata da 

un certo senso di paura che, a quel rumore nuovo che veniva di 

su d'accanto alla camera dove era morto lo zio Nastasio, era en-

trato nelle loro teste già riquadrate dalle novelle di quella vecchia 

che veniva prima a fare il burro, bastò a tenerli al posto. 

La sora Flaminia, intanto, dopo aver cantato l'inno alla sua 

vittoria con quella omerica risata, si trovò a sua volta sconfitta 

ad un tratto dal dolore del suo Pasquale, che cogli occhi ammam-

molati guardava stupefatto ora i figli, ora la moglie, senza poter 

pronunziar parola che accusasse il suo profondo turbamento. 

Fiore interruppe quel silenzio doloroso comparendo sulla 

porta a domandare a bassa voce, tutto spaurito: 

«Hanno sentito nulla loro? O che è stato». 

«Fiore, accendetemi un lume», disse il sor Pasquale, facendo 

un movimento come per alzarsi: ma la sora Flaminia lo pre-

venne, si alzò, e amorosamente gli disse: «Dove vuoi andare? sei 

stracco; vado io». E preso un lume s'avviò allo scrittoio. 

Passarono pochi momenti, alla fine dei quali, avendo la si-
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gnora Flaminia rimediato allo sbaglio che Pasquale aveva com-

messo nella furia rimettendo l'oriolo, il cucùlo cantò allegra-

mente le sei. 

Il sor Pasquale allora dette la via a tutto il suo buonumore. 

Mangiò pochissimo, sorrise alla moglie, accarezzò i figlioli, fece 

prendere una mezza indigestione a Cecchino che gli stava ac-

canto, empiendogli continuamente il piatto e il bicchiere; e lo 

stesso Toppa, incalorito dagli ossi del lesso e dalle lische dei 

bròccioli che il sor Pasquale gli dette e gli fece dare, insudiciò 

nella nottata anche il salotto bono, e stette tutto il giorno dipoi 

nell'orto a mangiare il palèo che scaturiva di sotto la neve. 

Il contadin novo, che era venuto per parlare di stime morte, 

fu fatto passare in salotto, e anche con lui il sor Pasquale si sfogò 

quando poté. Lo chiamò sempre galantuomo, lo prese tre o quat-

tro volte per il ganascino, gli dette da bere, e poi gli parlò un po' 

di tutto: di politica, d'orioli, di storia, di geografia e del lunario 

novo; gli disse che le stelle eran mondi come il nostro, che dentro 

la terra c'è una fornace di foco come in una carbonaia, e tante 

altre cose, con molto disordine, ma con senno abbastanza; e sol-

tanto perdeva la bussola quando il contadino gli entrava nelle 

stime morte E allora, giù attraverso, mescolava stime morte e 

cucùli vivi, e stime vive e cucùli morti, e durò finché i ragazzi, 

che avevan cominciato a cascare addormentati per le seggiole e 

sulla tavola, non furono uno dopo l'altro raccattati tutti, come 

feriti sul campo di battaglia, da Fiore e dalla sora Flaminia, che li 
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portarono a letto. 

Allora il sor Pasquale si chetò; licenziò il contadino, soffiò il 

lume della tavola, e, presa la sua lucernina, s'avviò soddisfatto e 

rosso com'un pomodoro verso la sua camera, dove la sora Fla-

minia l'aspettava per vedere se almeno fosse stato possibile ca-

vargli di sotto quanto l'aveva pagato. 

 

Come son volati gli anni! e come tutto è cambiato anche in 

quella famiglia di buoni campagnoli! Belli quei giorni per il sor 

Pasquale! Che gioie sconfinate erano per lui quando dal suo scrit-

toio, dove stava chiòtto chiòtto ad ascoltare, sentiva i contadini 

aggruppati sul prato discorrere del suo oriolo d'autore e della 

somma favolosa che doveva essergli costato e della impossibilità 

di trovare il compagno, perché quello doveva esser venuto di-

certo dall'Americhe di là dal mare. E che risate di core, quando 

sentiva gli uomini far la baiata alle donne e ai bambini che ad 

ogni canto del cucùlo correvano a rimpiattarsi dietro al faggio 

della burraia tappandosi gli orecchi colle dita! Che carnevale fu 

quello per lui! Ma quando lo vide per la prima volta il priore! O 

quando lo fece vedere al cappellano che ebbe paura? O il sindaco 

che non ci voleva credere? Ma quel prato, che cos'era quel prato 

le domeniche dopo le funzioni! Bisogna essercisi ritrovati, via, se 

no, è inutile ragionarne. 

Ed ora su quel prato un mucchio di passerotti beccuzzano fra 

l'erba e si leticano tranquillamente, perché da quella casa non 
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parte nessun rumore che possa disturbarli. 

Gli anni volano! Ne sono già passati quindici da quella sera 

che fu tanto procellosa per l'animo del buon Pasquale, e tutto è 

cambiato anche in quella casa di allegra e buona gente! I due figli 

mezzani, Natale e Gosto, sono morti: Peppe è segretario in un 

lontano comunello della Garfagnana, e non rimane in casa che 

Cecchino, ora giovinotto di ventidue anni, destinato a continuare 

nell'amministrazione del piccolo patrimonio. 

E anche il povero Toppa non è più! Morì di vecchiaia cinque 

anni sono, ed ora si riposa sotto al ciliegio vìsciolo delle ghiac-

ciaie, dove Fiore lo sotterrò pietosamente, pensando che per due 

anni almeno lì non ci sarebbe stato bisogno di pecorino. Ogni 

cosa è cambiata! Fiore è incanutito, la vecchia Gigia l'ebbe un 

barrocciaio di Pracchia, e non se n'è saputo più nulla; la sora 

Flaminia ha perso quasi tutti que' bei denti bianchi che metteva 

fuori fino agli ultimi quando rideva di core e il sor Pasquale è su 

a letto malato: oggi sta un po' meglio, ma è malato gravemente. 

La sua forte costituzione, che pareva dovesse condurlo senza 

difficoltà oltre la settantina, restò profondamente scossa alla 

morte del primo figliolo, ma per allora il colpo più forte lo risentì 

nel morale, poiché si fece malinconico e taciturno al punto che 

solamente un giorno o due della settimana usciva di casa, stan-

dosene tutti gli altri, tranne poche ore, ritirato nel suo scrittoio a 

leggere e a pensare. Alla morte del secondo, poi, si ammalò. 

Passò fra letto e poltrona qualche mese, e dopo non fu più lui. 
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Nella sua mente, insieme con gli altri generi di turbamento, 

era entrata una specie di fissazione, per una di quelle strane com-

binazioni che si crederebbero opera soprannaturale, se il caso 

non ce ne fornisse esempi continui. 

Fosse il tonfo di un uscio sbatacchiato, fosse una dimenti-

canza di caricarlo o qualunque altra malaugurata accidentalità, il 

fatto si è che il suo impareggiabile oriolo col cucùlo che, sia detto 

fra parentesi, era riuscito una perla, in due anni si fermò due 

volte, e quelle due volte erano state appunto alla morte del primo 

ed a quella dell'altro figliolo. 

«Quando si fermerà un'altra volta, tocca a me!», diceva sospi-

rando il povero sor Pasquale tutte le sere, mentre lo caricava 

prima d'andarsene a letto. «Quest'altra volta tocca a me!» E lo 

diceva con tanta convinzione che nessuno fu buono di levargli 

dal capo quel pregiudizio che a poco a poco diventò una vera 

fissazione che finì di rovinare affatto la sua indebolita salute. 

La primavera era inoltrata, e colle prime tepide brezze del 

maggio quella oppressione di respiro che lo tormentava, si ag-

gravò tanto, che il medico credé suo debito dire alla sora Flami-

nia che pensasse a parlarne col parroco; e la sora Flaminia 

mandò un sospiro e disse che l'avrebbe fatto. Ma la misura era 

presso a poco inutile, perché il taciturno don Silvio, già da un 

paio di settimane, passava quasi intere le giornate a capo del letto 

del suo vecchio amico, tenendogli affettuosa compagnia quando 

quelli di casa dovevano allontanarsi per le loro faccende. 



42 

«Ma che oriolo, don Silvio!», osservò un mattina Pasquale 

dopo che da diverse ore, oppresso dall'affanno, non aveva aperto 

bocca. «Che oriolino è stato quello! Ha sentito le dieci? guardi a 

cotesto costì della piletta.» 

«Son le dieci precise», rispose don Silvio. 

«Ha capito?! Oggi finiscono venti giorni che lo rimessi 

quando m'alzai e non ha fatto un minuto; ma quando si fer-

merà...» 

Don Silvio lo pregò di stare zitto, e con una scusa si allontanò 

tutto contento in cerca della sora Flaminia che era scesa a scal-

dargli una tazza di brodo, per dirle che Pasquale aveva discorso 

tanto e che proprio stava veramente benino. E ritornò su dietro 

di lei che, entrando in camera con la tazza, accennò subito sor-

ridendo al marito che non parlasse. Lo trovò infatti che stava un 

po' meglio; se non che un'ora dopo Fiore correva ansante a chia-

mare il medico per il padrone che da un momento all'altro aveva 

fatto un peggioramento da mettere in pensiero. 

Quando entrò il medico, Pasquale gli sorrise e gli disse: «Mi 

rincresce per lei, povero sor dottore, che l'hanno fatto scomo-

dare...». Eppoi, rivolgendosi alla moglie e a Cecchino: «Voi altri 

badate che non resti scarico e non abbiate paura di nulla...». E 

rivoltosi di nuovo al medico: «Che mi farebbe male quell'uscio e 

quella finestra aperta?». 

«Anzi...», rispose il medico. 

E Cecco e la sora Flaminia corsero subito a spalancare ogni 
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cosa, e alla folata di maestrale che inondò la camera, Pasquale 

mandò un sospiro di contentezza e disse: «Ah! come mi fa 

bene!». 

I boscaioli cantavano nella faggeta; il medico e il priore si mi-

sero alla finestra a contemplare silenziosi l'orizzonte che di là si 

stendeva immenso sulla pianura lontana. 

Dopo qualche momento, il priore, sentendo sonare il mezzo-

giorno alla sua parrocchia, si ricordò del desinare, si staccò dalla 

finestra andando verso Pasquale per congedarsi, e lo vide con gli 

occhi fuori dell'orbita che, senza articolar parola, ma indicando 

di voler parlare, stendeva un braccio tremante verso il suo oriolo 

da tasca appeso a capo del letto. 

Corsero là tutti, intesero, staccarono l'oriolo dal muro e glielo 

mostrarono. Il sor Pasquale si alzò a sedere sul letto, ci ficcò so-

pra gli occhi e cadde giù spossato balbettando: «Anche l'ora di 

Pasquale è sonata... è sonata... è sonata!». 

Erano le dodici e due minuti; l'oriolo di cima scala le aveva 

sonate, e il cucùlo era rimasto in silenzio! 

La sera dipoi, quando la campana della parrocchia sonava alle 

forre della montagna l'Ave Maria della sera, il sole mandò i suoi 

ultimi raggi a riflettersi sulle fronti aduste e madide di sudore di 

un gruppo di boscaioli che, inginocchiati sui tronchi de' faggi 

abbattuti, accanto alle loro scuri luccicanti, dicevano il primo De 

Profundis all'anima benedetta del povero sor Pasquale. 
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La fatta 

«E allora», disse furibondo il signor Cavaliere, «quando uno è 

testardo fino a questo punto, si fa così.» Tirò fuori il roncolo, si 

chinò e, ficcandolo nel terreno acquitrinoso del prato, levò un 

piccolo piallaccio sul quale era una macchia biancastra come di 

gesso spento; lo rinvoltò nella pezzola e piantatoselo nella car-

niera, sputò con rabbia un pezzo di canfora che teneva sempre 

in bocca pel dolore di denti, e senza neanche guardare i suoi 

compagni disse: «Io me ne vo!». 

I suoi compagni erano due: il Guardia della bandita nella 

quale si trovavano a caccia, e il sor Alceste, figlio del segretario 

comunale e promesso sposo alla figlia del signor Cavaliere, il 

quale, alla improvvisa sfuriata del futuro suocero, rimase allibito 

a bocca spalancata a guardare ora il Guardia, ora il signor Cava-

liere, che zoppicando, perché i calli, con la variazione del tempo, 

non gli avevano dato pace in tutta la mattinata, proprio se n'an-

dava senza voltarsi neanche una volta indietro. 

Aveva già passato il ponte della Fossaccia quando il Guardia 

si risentì: 

«Sangue d'un cane! quelle lì non son le maniere. O dunque se 

la fatta a me non mi pareva di beccaccia, dovevo stare zitto e 

dirgli: 'gnorsì, sissignore, come vòl lei?... Di beccaccia, Dio mi 

mandi un tremoto, non è positivo. E quando farò lo speziale 
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m'ha a venire a dettar leggi su quest'affari; ma ora come ora, a 

Gianni Cerri no, per los Deo santissimo benedetto!». 

Il Sor Alceste sospirava. E il Guardia continuò: 

«Lei signorìa ha fatto da omo a non riscaldarsi. Ma quando 

m'ha detto che come cacciatore aveva più stima a me che a lui, 

gli avre' dato un bacio. E come l'ha presa attraverso! Ecco, ora si 

fa per dire, o che son mosse quelle da un signore par suo? E ora 

che ha preso la fatta con sé, com'essere, che ne vorrà fare?». 

E il sor Alceste guardò la buchetta fatta dal roncolo del sor 

Cavaliere e sospirò di nuovo. 

«Se a me, per esempio, mi dicessero: Cerri, te lo vòi giocare il 

cane? Mi gioco anco lo schioppo, risponderei, che la fatta è di 

péccola o, a sprofondare, di porciglione; ma di beccaccia no, ep-

poi no, anche se Santa Lucia benedetta m'avesse fatto la grazia 

di vedergliela fare.» 

Il signor Alceste non dava segni d'attenzione; per cui il Guar-

dia gli domandò: 

«Che si deve andar via anche noi, oppure s'ha a guardare...? 

Badi! stia attento, perché 'l mi' cane ha un fiato nel naso». 

Difatti l'egregio Burrasca, un cane che Gianni Cerri diceva 

che neanche 'n palazzo Pitti di quelle razze li non n'avevan mai 

bazzicate, se n'andava a vento, a testa alta, indicando d'aver nel 

naso qualche cosa di buono davvero. 

«Avanti! avanti, sor Alceste, venga via, venga via!», diceva il 

Guardia a mezza voce, seguitando il cane. E il sor Alceste, tutto 
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cascante e sempre pallido come un morto, si avviò dietro al 

Cerri, che badava a dire: 

«Non faccia furia, non faccia furia, perché tanto, alle mani di 

Burrasca, si va sul sicuro; punta che pare un masso... Ora sente 

a bono davvero! S'accosti, s'accosti, perché gli si potrebbe levare 

anche avanti... Ma che canino! cento lire m'avrebban dato que' 

signori di padule! Ma io gli mandai a dire... Guardi! Ma lo guardi 

ora, eppoi mi dica se un cristiano potrebbe andare con più deli-

catezza sull'animale!... e io gli mandai a dire che se anche Vittorio 

Emanuelle...». 

Il Cerri non finì. Burrasca, dopo una braccata furiosa, aveva 

agguantato roba. Gianni riconobbe subito il posto dove, il 

giorno avanti, il Piovano aveva fatto colazione con quel signore 

forestiero, cambiò colore, corse, s'avventò a Burrasca, e fu in 

tempo a fargli posare la seconda buccia di cacio con una tal pe-

data furibonda che se l'avesse colto in pieno, il povero Burrasca 

avrebbe finito per sempre di far digiuni. 

«Gianni», disse finalmente il sor Alceste, che assorto ne' suoi 

pensieri non aveva visto la scena che era accaduta, «se ti vuoi 

trattenere, fai pure il comodo tuo: io arrivo qui dal contadino a 

bere un bicchier d'acqua e me ne vado.» 

Ma Gianni non poteva intendere, perché era già un chilome-

tro distante, sempre a corsa dietro al cane, quando, non poten-

dolo raggiungere, per fargli pagar cara la brutta figura che gli 

aveva fatto fare, mandando fischi e urli, gli lasciò andare dietro 
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una schioppettata che fortunatamente non lo colse. 

Alle ventiquattro e mezzo il padre d'Alceste, tutto rannuvo-

lato in viso, bussava alla porta del signor Cavaliere suo buon 

amico; ma la serva gli disse che era fuori. Domandò allora della 

signorina Ginevra. 

«È sul letto, perché si sente male.» 

«Potrei vedere la signora Irene?» 

«È di là in camera della signora Ginevra, tutta sottosopra; e 

io direi di lasciarle stare.» 

«Ritornerò più tardi.» 

Il signor Cavaliere intanto, dopo aver sigillato accuratamente 

in una cassettina di truciolo il piallaccio colla fatta, era andato a 

consegnarla al procaccia insieme con una lettera, raccomandan-

dogli di depositare il tutto in proprie mani della persona alla 

quale era diretto, via tale, numero tale, secondo piano a destra: 

«Procaccia, mi raccomando!». 

«Lei non dubiti.» 

All'or di notte tutto il paese era al fatto dell'accaduto. La serva 

del Cavaliere l'aveva detto con segretezza, dalla finestra sulla 

corte, all'ortolana; e l'ortolana l'aveva detto, come in confessione, 

al suo marito, il quale, dopo dieci minuti, l'aveva fatto risapere a 

bassa voce nella calzoleria del Nardini, che quella sera appunto 

era più zeppa del solito dei medesimi fannulloni freddolosi, se-

duti in giro al braciere di rame, coi capi abbassati su quello, a 

mescolare il fumo e lo sfriggolìo delle loro pipe lerce di gruma. 
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Di lì partì la bomba: e un quarto d'ora dopo non v'era anima 

viva, dallo zoppo di Lacchie al Sindaco, e da Melevizze al signor 

Piovano, che non s'occupasse seriamente della cosa. 

Come capitò a proposito quell'avvenimento per gli sfaccen-

dati del paese! Erano cinque o sei giorni che in verità non sape-

vano che pesci si pigliare. Passò quell'omo coll'orso tre settimane 

fa, è vero; ma se n'era già parlato tanto, s'eran buttati all'aria tanti 

libri di storia naturale, s'erano agitate tante questioni zoologiche 

in canonica, dallo speziale e da Cencio tabaccaio, che ormai tutti 

erano stufi. Era stata proprio un'annata senza risorse. Che altro 

era accaduto? Mah! poco o nulla: lo scandalo di que' villeggianti 

col su' figliolo che s'era messo colla macellarina, ma finì presto 

perché se n'andarono; quelle po' di legnate quella sera della prova 

della banda; eppoi? È finito qui. Ma ora, se Dio vòle, ce n'è per 

tutti, se l'oste ne còce. 

Ci furono molti quella sera che non finiron neanche di cenare 

per andar fuori ad informarsi meglio; e molti lasciarono perfino 

la briscola e il fiasco, perché, secondo loro, l'affare era serio. 

In farmacia, dopo l'otto, v'eran già cose gravi, e lo dimostra-

vano anche al di fuori i capannelli di curiosi che vi passeggiavano 

davanti, accostandosi più che fosse possibile alla vetrata; e lo 

dava a divedere anche il Piovano che al rumore che veniva di là 

dentro era sceso sul cimitero in ciabatte e colla pipa per ascoltar 

meglio e per domandar notizie ai passanti. 

«A me non me la cantate, caro speziale, perché io l'ho vista!», 
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diceva il Sindaco passeggiando concitato in su e in giù per la 

bottega. «Me l'ha fatta vedere prima di portarla al procaccia; e 

per me il Cavaliere ha ragione!... Che ne dice lei, maestro? Ep-

pure c'era anche lei!» 

Il maestro della banda era di parere contrario; ma non vo-

lendo compromettersi, badava a strisciare la groppa al gatto che 

gli era saltato sulle ginocchia, e non trovava la via a rispondere. 

Ma finalmente, per uscirne, disse a fior di labbra: «Eh! sì! lo direi 

anch'io». 

«Allora poi cotesto, abbia pazienza se glielo dico, cotesto si 

chiama aver quattro facce come Giano della Bella!», gridò lo spe-

ziale invelenito, che la mitologia l'aveva sulle dita quasi più della 

storia. «Sissignore! lei, precisamente lei, dieci minuti fa, prima 

che entrasse il signor Sindaco, si spassionava tutto in un'altra ma-

niera! Giano della Bella, sissignore, caro il signor maestro dei 

miei tromboni!» 

«Ma se lei avesse un po' d'educazione», saltò su il maestro 

masticando veleno, «lei non offenderebbe, e lei è un ignorante!» 

Il medico che in quel momento smaltiva taciturno la solita 

sbornia d'aleatico asciutto: «Bravo!», urlò al maestro, al quale cu-

rava la moglie anche quando stava bene. «Bravo!» 

«Eh sì! anche lei è un buon arnese!», gridò al medico lo spe-

ziale, più inviperito che mai. «Si sanno tutte, non pensi, noi! Si 

sa, non abbia paura, di quel disgraziato che ammazzò alle Case 

Rosse, eppoi, sotto sotto, andò a dire che avevo sbagliato io la 
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ricetta!... Oeh! non s'accosti al banco, perché gli rompo un ba-

rattolo nel muso!... Noe, noe! lasciami stare anche te, camorro 

sdentato!» 

Quest'ultima apostrofe era toccata alla sua moglie che lo reg-

geva per le braccia, la quale mandò uno strillo acuto al tonfo che 

fece, sfondando uno staccio attaccato al muro, la ciotola del pol-

verino tirata con quanta forza aveva, dal medico, il quale urlando: 

«Vado via per non compromettermi!» prese la porta e se n'andò. 

Di fuori intanto s'eran già formati i partiti; ed il medico ebbe 

una salva di fischi dalla metà di que' venti o trenta che s'eran 

radunati, mentre l'altra metà batteva le mani e urlava «Bravo!» a 

squarciagola. E lo speziale, che era corso sull'uscio, gridava da 

sentirlo a un miglio di distanza: 

«C'è il tribunale, però, per la canaglia di cotesta risma! c'è il 

tribunale! E domani... stasera... subito!... tanto lo vo' dire a tutti, 

sissignore! a tutti lo vo' dire che quel disgraziato delle Case 

Ros...». 

Ma non finì perché il Sindaco gli tappò la bocca col pastrano, 

e con un spintone lo rificcò in bottega. 

Il maestro della banda, uscendo, poco dopo, colla coda fra le 

gambe dietro al Sindaco, si provò a dirgli: 

«Sa? e' son gente quelle che dopo cena...». 

«Che li era anche un calunniatore me l'avevano detto...» 

«Ma lei signorìa ora...» 

«Basta così! Della fiducia immeritatamente accordatami da 
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Sua Maestà saprò farne quell'uso che crederò migliore; intanto 

non mi occorre nulla da lei; vada pure, ché a casa so andarvi 

anche solo.» 

E si allontanò soddisfatto e altamente compreso del suo do-

vere, mentre il maestro schizzando bile se n'andò anch'egli a 

casa, dove quella sera devon esser accadute di gran cose vergo-

gnose, dissero i casigliani di sotto, perché si sentiron di gran tonfi 

e di grand'urli della sora Giuseppina, povera creatura, fin dopo 

la mezzanotte sonata. Ce ne passa tante, poverina, con quell'o-

maccio! 

Il Piovano, che per raccattar notizie aveva mandato lo Scardi-

gli a prendere un sigaro da cinque e una scatola di fiammiferi, 

seppe che nella bottega della Biagiotta s'eran picchiati, e gli ave-

van rotto un vetro che costava du' franchi. In fattoria poi, il sor 

Gustavo e il Rapalli (un fiero agente elettorale che prima d'aver 

sette ponci in corpo non andava mai a letto) avevan fatto una 

scommessa di cento lire. 

«Poco giudizio, poco giudizio!», osservò il Piovano. E dopo 

aver disputato un po' col Cappellano, al quale quella sera dette 

anche di bestia mentre in tempi normali lo chiamava solamente 

zuccone, dette un'occhiata al tempo e se n'andò a letto. 

In casa del Cavaliere non si sa quello che accadesse, perché 

dopo tornato lui da consegnare quella roba al procaccia, tutte le 

finestre restarono chiuse ermeticamente, e soltanto l'uscio di 

strada si riaprì un momento alle dieci quando Gustavo tornò di 



53 

fattoria; poi silenzio perfetto. 

In casa del Segretario erano sgomenti. Le donne non fecero 

altro che piangere tutta la sera; lui andò a letto alle nove con un 

dolor di capo da impazzire, e il povero sor Alceste non trascurò, 

è vero, per distrarsi, la sua occupazione geniale di fare fiorellini 

di carta colorata, ma svogliato e senza ombra d'ispirazione. 

Nessuno a cena volle mangiare, e lui solo, per non dare, disse, 

altri dispiaceri alla mamma, inzuppò un biscottino nel rosolio, e 

alle nove e un quarto si ritirò. 

Siamo all'ottavo giorno dopo l'accaduto. Il postino è dispe-

rato perché il signor Cavaliere da sei giorni non gli lascia pelle 

addosso, e lo minaccia di fargli perdere il posto, perché, secondo 

lui, deve avergli smarrito una lettera. O quell'altro noioso del Ra-

palli che ha la febbre addosso per via della scommessa! Ma sta-

mani gliel'ha detto, veh! «O senta: la lettera non c'è, l'ha capita? 

e smetta di rompermi... Perché se siamo poveri, non ci hanno 

mica a mangiare a morsi peggio del pane... Sissignore! E quando 

la lettera ci sarà, accidenti a chi gliel'ha scritta!» 

Il postino si lasciò andare un po' troppo, lo disse anche il Nar-

dini; ma era compatibile, perché bisogna sapere che il Rapalli da 

due anni si scordava di dargli il Ceppo, e il povero postino l'a-

vrebbe infilato, tanto più che da otto mesi, facendo il Rapalli 

all'amore con una di Certaldo, tutte le settimane c'era due o tre 

lettere che parevan processi, e gli toccava portargliele fino a casa 

sua, quasi un miglio più su della Madonna del Grilli. 
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«Questi bighelloni mangiapanacci a ufo!», continuò il postino, 

fermandosi a dare una cartolina alla Biagiotta. 

«Che v'hanno fatto, che v'hanno fatto, postino?», domandò la 

Biagiotta, che a sentir dire male del prossimo ci stava con più 

devozione che alla messa cantata. 

«A me? nulla. Ma da una parte gli stanno bene, veh! Intanto 

quel prepotente del dottore, se Dio vòle, se ne va.» 

«A rotta di collo!» 

«Brava Biagiotta! a cotesta maniera!» 

«E più che altro, l'ho caro per quella strega muffosa della su' 

moglie. Bella, collo spènserre di velluto! e poi lo leva e va a rigo-

vernare. L'ho vista io, sapete? con tutta la su' superbia che 

quando passa di qui a naso ritto, par che si puzzi tutti!» 

«O quell'ignorante del maestro, Biagiotta?! Già, quello lì, le-

vato de' piatti di cucina, credo che non sappia sonare neanche le 

campane.» 

«Non potevi dir meglio. E per me, se avanti che se ne vada, 

gli dessero un carico di legnate, come l'ebbe quello delle Scòle 

anno di là, vorre' dare una candela d'un paolo al Santissimo Cro-

cifisso, e da cena a tutti. O del Guardia Cerri l'avete saputo?» 

«Che gli hanno fatto?» 

«Dice che è sotto processo, perché quel giorno che il signor 

Cavaliere e Alcestino si presero a parole ne' prati dell'Arzillo, tirò, 

dice, una schioppettata al su' cane, e prese invece un contadino 

che era a far l'erba in una fossa, che l'acciecò mezzo, e gli fece 
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subito referto.» 

«Non lo sapevo.» 

«È un affar di nulla! Fu arrestato la mattina subito, e dice che 

gli ci vorrà du' mesi di prigione e secento lire di multa, se gli 

basteranno.» 

«Ci ho gusto!» 

«Sode!» 

«Guah! ecco quello sbuccione del procaccia. O che va dal sor 

Cavaliere?» 

«Pare!» 

«Ah! ho capito. Di certo gli porta la risposta di quella famosa 

roba.» 

«Mah!» 

«A proposito! e questo matrimonio dice che sia bell'e andato 

all'aria. Ma sia vero?» 

«Dice di sì. Meglio per lui, povero sor Alcestino, meglio per 

lui.» 

«Arrivederci, Biagiotta.» 

«Addio, postino. Vi volete rinfrescare?» 

«Grazie tante; un'altra volta.» 

«Come vole.» 

«Addio.» 

«State bene, postino.» 

La tranquillità monotona del paese era in quel giorno appa-

rentemente la medesima, ma gli animi bollivano. Il Segretario era 
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ben visto da una gran parte della popolazione per la sua bontà; 

il Cavaliere era nelle grazie dei più pei suoi quattrini. E i partiti 

s'erano definiti nettamente in questa occasione, e si guardavano 

in cagnesco. 

Il procaccia s'era fermato davvero a bussare alla porta del Ca-

valiere, ed era già entrato, quando Cencio tabaccaio, che era 

sull'uscio a sbirciare, chiamò il Rapalli: 

«Sor Rapalli, sor Rapalli!». 

«Che c'è?», domandò il Rapalli che era occupatissimo a non 

far nulla dal caffettiere difaccia, per arrivare all'ora del desinare. 

«Il procaccia è andato dal sor Cavaliere. Secondo me ci ha la 

risposta di quella roba. Vada, vada.» 

«Vado subito. E voi, Cencio, fatemi il piacere: mandate ad av-

visare il sor Gustavo che a quest'ora dev'essere in quel posto di 

certo.» 

Il Rapalli andò dal Cavaliere; Gostino corse a cercare del sor 

Gustavo, e Cencio rimase a far gente sulla bottega. 

La notizia si sparse come il baleno; lo speziale fece capolino 

dagli impostoni socchiusi, di sopra alle spalle di sua moglie: il 

Piovano scese sul cimitero affettando la più grave indifferenza; 

il fabbro e il calzolaio vennero fuori coi loro arnesi in mano fi-

gurando di guardare il tempo e dopo poco tutti gli abitanti del 

paese, eccetto il Segretario e il sor Alceste, che la Biagiotta giura 

d'aver visti alla finestra a guardare dalle stecche della persiana, 
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erano fuori per qualche loro faccenda straordinaria che non vo-

levano dire a nessuno. 

Un gruppo abbastanza importante s'era radunato davanti 

all'Appalto, dove Cencio s'era preso col Nardini, il quale soste-

neva essere impossibile anche per un professore il decidere sulla 

provenienza della fatta. 

«Ma, abbiate pazienza», badava a dire Cencio, «cotesto è se-

gno che non avete girato e che del mondo ne conoscete poco. E 

io avre' fatto precisamente come il signor Cavaliere, perché per 

decidere non ci voleva altro che un professore... oh! aspettate... 

come li chiamano?... insomma un professore come quello che il 

signor Cavaliere gli ha mandato a deciferare l'oggetto.» 

«O che volete che vi dica? potrà anche stare, ma me non mi 

persuadete.» 

«E allora vòl dire che con voi non ci si ragiona, perché la chi-

mica... ora m'è venuto. È un professore di chimica quel profes-

sore. E quando a quella gente lì, vedete? gli avete fatto vedere, 

vo' dir poco, quanto di qui al pozzo, con rispetto parlando, anche 

uno sputo, loro vi sanno dire fino a un puntino se il vostro san-

gue sarebbe come se uno dicesse... anche se uno è stregato. Mi 

rammento che quando 'l mi' figliolo... Riverito, sor Gustavo, 

vada, vada, perché c'è roba.» 

Il sor Gustavo passava in quel momento davanti all'Appalto, 

camminando a gran passi verso casa. Aveva la faccia lieta e tanto 

sicura, sognando la vincita delle cento lire, che Cencio ne prese 
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buon augurio per vincere quella beccaccia che aveva scommesso 

col Cappellano; ma appena fu in casa, la scena cambiò aspetto. 

Il Cavaliere aveva una lettera aperta in mano, scoteva il capo, 

e guardava desolato in un amaro silenzio il Rapalli, che, appog-

giato alla spalliera d'una poltrona, stringeva le labbra per non la-

sciarsi scappare una risata, e ad intervalli, scotendo anch'egli la 

testa, diceva: «Eh! pur troppo che è così!». 

Gustavo capì che bisognava stare zitti, e si mise in disparte a 

sfogliare un album di fotografie, senza aprir bocca. 

Dopo qualche minuto di silenzio, il Rapalli fece un inchino al 

Cavaliere; strinse la mano a Gustavo e se ne andò. 

Appena fu per le scale, s'ingozzò il cappello fino agli occhi, si 

rizzò il bavero del giubbone foderato di pelle di lepre, lasciando-

sene abbassata la punta dalla parte dell'Appalto, escì fuori rasen-

tando il muro, e quando vi fu giunto davanti, Cencio, l'abbordò 

dicendogli: 

«Ma dunque è deciso, sì o no? perché a me mi preme la bec-

caccia del Cappellano. Si pòl sapere di che bestia era questa fa-

mosa fatta?». 

Il Rapalli lo tirò da parte, e, accostatagli la bocca all'orecchio: 

«Zitto! Cencio», gli disse, «mi raccomando, se no la prima fi-

schiata è nostra... Era di pollo!». 

 

 

 



59 

La pipa di Batone 

Lo scoppio d'una tempesta di grida e di tonfi sulla tavola, che 

partiva da un gruppo di quattro allegri giovinotti, l'uno figlio di 

Batone e gli altri amici di casa, era la chiusa obbligatoria d'ogni 

partita di calabresella; ma questa volta il baccano fu tanto forte 

che il vecchio Batone, mezzo addormentato nel canto del fuoco, 

fece un tale scossone che, battendo la nuca nella mensola della 

cappa, gli cadde la pipa che gli ciondolava dalla bocca, andando 

a rompersi in cento pezzi sul piano del focolare. 

«Eh! maledetto voi altri e la vostra calabresella!», gridò Ba-

tone, buttandosi carponi a raccattare i frammenti della pipa; ma 

la sua imprecazione restò affogata sotto un nembo di: 

«Tutte nostre, se buttavi l'asso quando ti ci ho chiamato!». 

«E della napoletana a còri che te ne volevi fare?» 

«Te, piuttosto...» 

«Ha ragione lui!» 

«Nossignore, perché quando gli ho calato l'asso terzo...» 

«Ma allora mi ci dovevi battere!» 

«Sì, sì!» 

«No, no!» 

E giù, un altro diluvio di tonfi, urli e imprecazioni più grosso 

del primo. 

«Benedetto voi altri e le vostre gole intremotate! Vi volete 
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chetare, sì o no? Ecco, guardate che bel sugo!», esclamò la Car-

lotta, nuora del vecchio Batone. «Questa povera creaturina dor-

miva che era un amore, e ora sentite che bella musica! E ninna e 

ninna e nanna...» E così canterellando si mise a cullare sulle gi-

nocchia una bella bambocciona grassa e fresca come una rosa, 

la quale sbertucciandosi lo scuffiotto di lana gialla univa i suoi 

strilli alle grida dei giocatori, formando un casa del diavolo da 

sgomentare un campanaro di professione. 

Finalmente si chetarono, ma dopo avere esaurito affatto la 

questione durante la quale ognuno aveva detto o creduto di dire 

un sacco d'eccellenti ragioni, lasciando però nella mente dei 

compagni precisamente il tempo che vi avevan trovato. 

«O di che cercate costì nella cenere, babbo?», domandò Cen-

cio che nel voltarsi aveva visto il vecchio razzolare a capo basso, 

inginocchiato sul sodo del camino. 

«Di che cerco, eh?», rispose Batone, fra il desolato e lo stiz-

zito, «di che cerco, eh? Eran diciott'anni che ci fumavo!» 

«Vi s'è rotta la pipa! o come mai?», domandò uno degli amici. 

«Diciott'anni!», brontolò Batone con un sospiro; «grumata 

che era una delizia!» 

«Povero nonno! o com'è andata?», domandò anche la Car-

lotta, sospendendo la sua ninna-nanna. 

«Com'è andata! È andata che se vi si seccasse la gola a quanti 

siete, non sarebbe il vostro avere... Eh, sie! Il pezzo più grosso 

eccolo qui! Va' all'inferno anche te!» E con un calcio mandò nel 
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fuoco gli avanzi della pipa e si rincantucciò di nuovo taciturno 

nel fondo della sua panca. 

La bambina aveva ripreso sonno, la ninna-nanna era cessata, 

ed al rumore di pochi momenti fa era succeduto un profondo 

silenzio. I quattro giovani si guardavano fra loro, guardavano il 

vecchio e quindi la Carlotta, quasi interrogandola con lo sguardo 

sulla catastrofe della pipa. Alle quali mute interrogazioni la Car-

lotta rispondeva con un movimento della testa e degli occhi che 

voleva dire: 

«Non ne so nulla nemmen'io; stiamo zitti, se no si fa troppo 

dispiacere a questo pover'omo». 

Tutti tacquero per alcuni altri momenti, e Batone mandò 

fuori a breve intervallo due lunghi sospiri, dopo i quali, quasi 

rispondendo a una domanda del suo pensiero, esclamò con tri-

stezza: 

«Se ci ero affezionato!». Eppoi rivolgendosi agli amici: «Ve-

dete, giovinotti; se mi fosse cascato un tegolo sulla testa, sarei 

crepato, sì, ma avrei patito meno». 

«Eh, lo capisco!» 

«Io mi metto ne' vostri piedi.» 

«Anch'io.» 

«Figuratevi io!», rispondevano uno dopo l'altro i quattro gio-

vani che, sentendo un certo solletico di riso, avevano però nel 

fondo dell'animo una certa compassione del vecchio, perché fino 

da bambini erano avvezzi ad amare quella mite e robusta natura 
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di popolano, e perché, correndo col pensiero alla pipa che tutti 

avevano in bocca, comprendevano abbastanza il suo dolore. 

«Non vi starò a dire, perché tutti fumate e ve lo figurerete», 

riprese Batone, «se in una pipa di diciott'anni ci si fuma bene! Ma 

quello che più di tutto m'addolora è di dover dire addio a un 

oggetto che mi rammentava troppe cose... troppe! La comprai 

l'anno della piena, e la rinnovai per l'appunto quella mattina... 

'Gnamo, 'gnamo, guardate dove mi fate entrare; Noe, noe, via, 

lasciatemi stare; accidenti alla calabresella, a chi l'ha inventata e 

a' vostri urlacci dannati!» 

«Giù, giù, Batone, raccontate, raccontate!», chiesero ad un 

tempo i tre amici. 

«Che volete che vi racconti, ragazzi miei? Son vecchio, ecco 

quello che vi posso raccontare; son vecchio, e non son più bono 

a nulla. Ma quand'ero ne' mi' cenci... Un gigante non son mai 

stato, si vede ancora; ma con queste braccia che ora paion du' 

ossi vestiti di pelle, ho fatto qualche cosa anch'io, e a que' giorni, 

omo per omo, ve lo giuro sul capo di quella creatura, a Batone, 

non gli ha fatto mai paura nessuno, mai! Prepotenze no; ma mo-

sche sul naso, per grazia di Dio e del mi' fegato, mi ce ne son 

lasciate posar sempre poche, ma poche davvero. E dite pure che 

quando voi altri sarete arrivati a fare la metà di quel che ho fatto 

io... Basta; ho fatto quello che ho potuto, e quel che ho fatto, Dio 

mi vede nel core, l'ho fatto sempre a bòn fine, e per aver voluto 

bene a tanti, che poi se m'hanno potuto far del male, se ne sono 
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ingegnati». Si guardò le braccia, scosse la testa sorridendo malin-

conicamente, e con voce stanca continuò: «Mòio povero, ma se 

non mi fosse toccato altro, di questo me ne vanto, all'età di set-

tant'anni sonati che mi trovo sul groppone, posso portare il cap-

pello alto e dimolto; e tanti signori, ma proprio di quelli di garbo, 

quando m'incontrano per la strada non hanno scrupolo né 

punto né poco a fermarmi e a stringer la mano, come dicon loro, 

al vecchio galantòmo». 

I quattro giovani a poco a poco si erano tirati con le seggiole 

intorno al focolare, fissando in silenzio con aria mista di curiosità 

e di trista compiacenza, l'abbronzata faccia del vecchio, ne' cui 

occhi, allorché riandava i tempi passati, guizzava agile e fiera 

un'ultima scintilla di fuoco giovanile. Ed anche la Carlotta, che 

dopo aver posata la bambina nella culla si era accostata al camino 

per mettere una palettata di fuoco nello scaldino, sentendo le 

ultime parole del vecchio, partecipò all'attenzione degli uomini, 

adagio adagio si pose a sedere sull'altra panca del camino, fa-

cendo macchinalmente la calza, e guardò il vecchio silenziosa ed 

attenta. 

Batone, che aveva alquanto rallegrata la faccia rammentando 

gli anni della sua robustezza, ritornò cupo ad un tratto, e dopo 

esser rimasto alcuni momenti con la testa fra le mani, triste e 

silenzioso come coloro che si preparavano ad ascoltarlo, alzò la 

faccia sgomenta, e fissando lo sguardo sopra una seggiola disoc-

cupata che era rimasta in un canto della stanza, parlò: 
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«L'Agnese voi altri l'avete conosciuta tutti». 

«Se l'abbiamo conosciuta!» 

«Era una buona creatura; ma si vede che era nata sotto cattiva 

luna. E su' primi tempi era stata anche fortunata. Sposò quel ma-

niscalco, Giacinto delle Morette, che poi gli morì tisico: ma 

quando lo prese aveva fior di quattrini, salute da vendere e la 

bottega sempre piena, perché ferrava che, come lui, bisognava 

girare dimolte miglia eppoi fermarsi lì. E che bella sposa s'era 

fatta!» 

«Bella!», disse Tonio. 

«E che belle creature che aveva!», osservò la Carlotta. 

«Povera figliola! era destinato che non se le dovesse godere», 

continuò Batone. «E quel che è vero bisogna dirlo, che per la su' 

bimbina maggiore ci aveva un gran debole; e si vede che Gesù 

benedetto la volle visitare, perché sul più bello, quando se la te-

neva come una reliquia, perché cominciava già a saper leggere 

quasi come il sor Annibale e a mettere in carta anche una lettera, 

la bolla gliela portò via come uno ruberebbe la pisside di sull'al-

tare.» 

Una zanzara s'era posata sulla fronte della piccina, la quale 

senza destarsi, alzò una manina e si percosse dove sentiva pin-

zare. E siccome la Carlotta si voltò a guardarla riscotendosi come 

se una vipera le fosse passata tra i piedi, Batone le disse: 

«Dio voglia che tutti i su' mali somiglino a quello che gli ha 

fatto quell'animale». 



65 

«Dio lo voglia!», rispose la Carlotta, e si chinò sulla culla a 

respirare il fiato della sua creatura. 

«Dunque, già», riprese Batone, «quella bambina gli morì... gli 

morì com'essere alle nove e mezzo di stamattina... Che giornata 

fu quella, ragazzi miei! voi altri eri a lavorare foravia e non ve lo 

potete mai figurare... Gli morì alle nove e mezzo, come dicevo, 

si messe subito a pulirsela e a vestirsela da sé, che Dio guardi a 

avergli detto: "Lasciate fare a noi"; alle due aveva finito d'acco-

modarla co' su' fiori del su' orto e ogni cosa, e mezzo minuto 

dopo la raccattavano giù nel mezzo di strada con la testa fracas-

sata, che venne di sotto in un àmmenne a capo fitto a sbacchiare 

sulla breccia stesa d'allora. Il Signore abbia misericordia dell'a-

nima sua!» 

Batone tacque; nessuno degli ascoltatori disse parola, perché 

ognuno conosceva l'accaduto; soltanto si voltarono tutti in un 

tempo verso la porta contro la quale una folata di scirocco fru-

stava la pioggia che veniva giù a torrenti. Si voltò anche Batone, 

e dopo aver dato un'occhiata alla solita seggiola: 

«Era una serata come questa», proseguì. «Eccola laggiù! mi 

par d'averla sempre davanti agli occhi, Cencio, la mi' Rosa, la tu' 

povera mamma. Pareva che da un momento all'altro ci dovesse 

cascare la casa addosso... un vento! un'acqua! un buio!... Lei era 

lì in un cantuccio su quella seggiola laggiù colla spalliera troncata, 

che fra uno sbadiglio e l'altro dava de' punti alle toppe del mi' 
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pastrano vecchio, e a ogni ventata più forte si scoteva e mi guar-

dava e mi diceva: "Batone, o che sarà di noi? Dio ce la mandi 

bona! senti l'Arno come muglia! ho paura" E aveva ragione, po-

verina, perché in tempo che si discorreva aveva già strappato in 

du' posti e aveva già portato via la capanna di Natalino e tutte le 

cataste del sor Ippolito, che ci perse quasi più di trecento mo-

nete. "Lascia piovere, lascia", gli dissi; "siamo a mezzo novem-

bre, e se non si sfoga ora sarà peggio poi. Piuttosto, guarda, mi 

viene in mente una cosa: se invece di rassettare cotesta calìa tu 

volessi ripigliar du' maglie alla bilancia, domattina di levata vorre' 

andar a far du' cale a bocca di rio per vedere se mi riesce buscare 

un par di paoli...". Allora c'era i paoli. 

Si alzò, povera donna, prese la bilancia, si messe a riguardarla, 

e quando io che m'ero appisolato qui nel canto mi svegliai e sentii 

sonare la mezzanotte, lei era sempre lì che taroccava perché la 

rete era tanto vecchia che per ogni maglia ripresa gli se ne strap-

pava due. "Lascia andare, Rosa", gli dissi, "se hai rassettato le 

buche più grosse me n'avanza; basta che mi regga le lasche d'on-

cia: in quanto alla frittura minuta, se ne piglierà quando avrò 

qualche paolo da comprare una bilancia nova." E ci avviammo a 

letto. 

La mattina andai. Per la strada mi fermai all'Appalto a com-

prare una crazia di tabacco e quella pipa... Arrivo sul puntone, 

do un'occhiata all'Arno: faceva paura! Monto la mi' bilancia, ac-

cendo la mi' pipetta, e tutto contento mi metto a calare lì dalla 
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farnia vecchia dell'arginello. 

Avevo già fatto quattro o se' cale quando mi parve... Dio del 

cielo! altro che parere! Sentii una vocina sottile sottile come 

d'una ragazzetta che urlava: "Aiuto, aiuto! aff... affogo!", e mi 

vedo venir contro, lesto come una saetta, un fagotto bigio che si 

svoltolava nell'acqua. Lasciare la fune della bilancia, levarmi gli 

scarponi e la cacciatora fu un baleno e, giù... Aaah! l'acqua era 

troppo ghiaccia. Per un momento mi sentii tutto come rattrap-

pito dal granchio e almanaccavo di qua e di là, tanto per tenermi 

a galla, ma senza quasi sapere quello che mi facessi; quando a un 

tratto risento: "Aiuto, aiuto!", e ti vedo forse a un mezzo tiro di 

schioppo lei, in mezzo a un rèmolo che se la frullava in tondo 

come una penna, e che urlava da schiantare il core: "Oh, moio! 

oh, moio! mamma, mamma, moio!". Batone, hai sangue nelle 

vene? Tiralo fòri fino all'ultima gocciola perché ora è tempo. 

Mi sentii una vampata al cervello; tutto il freddo che m'inti-

rizziva si mutò in un bollore che mi pareva di prender foco, e mi 

sentii tornare nelle braccia la forza d'un liofante. Notavo com'un 

pesce e in quattro palate gli fui addosso. Lei che s'accorse d'a-

vermi vicino, ricominciò a urlare più disperata che mai: "Salva-

temi, salvatemi", e si storceva e allungava le mani per agguan-

tarmi...». 

«Vergine santissima!», esclamò la Carlotta rabbrividendo. Gli 

uomini tacevano e guardavano fissi la faccia del vecchio. 

Nel calore del racconto, Batone si era alzato dalla sua panca 
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e, ritto nel fondo del camino, sulla cui parete affumicata campeg-

giava la sua bruna figura scabra e robusta come il tronco d'un 

vecchio cerro, con una mimica più eloquente della rozza parola, 

così proseguiva il suo racconto: 

«Subito che gli fui sopra: "Ferma!" gli urlai... "Ferma, ti salvo... 

Se non mi lasci andare, s'affoga... Per carità... ahi! ma fai male... 

mi strozzi!". Chi gli avesse dato quella forza non lo so. Con un 

braccio mi si avviticchiò al collo tanto strinta che mi faceva 

schizzar gli occhi di testa, e con quell'altra mano mi s'agguantò 

alla barba e me la tirava da farmi vedere le stelle. Per fortuna 

avevo sempre le braccia libere e alla peggio mi tenevo a galla. 

In questo tempo la corrente ci aveva ripresi e ci volava via 

come fulmini. Io con quanta forza avevo, lavoravo per staccar-

mela, ma non c'era verso; la staccavo da una parte e mi si riattac-

cava da quell'altra; mi levava l'unghie dalla barba, e me le ficcava 

nelle gote e ne' capelli... A un tratto m'avvedo che la corrente ci 

portava a sbacchiare nella sassaia delle grotte! "Dio eterno! ecco 

la mi' ora, son morto, son morto!" E nello stesso tempo, come 

se fossi entrato nel ritrécine d'un mulino, mi sento svoltolato e 

sbatacchiato giù attraverso alle palafitte... E quella a stringermi 

più che mai! Nell'abbaruffarci mi s'imbrogliarono anche le 

gambe fra le sottane e in un batter d'occhio mi sentii tirare a capo 

fitto nel fondo, come se m'avessero legato una màcina al collo». 

«Dio del cielo! e voi, babbo?», domandò Cencio spaventato. 

«La disperazione mi prese; non vi saprei dire bene quello che 
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feci; ma ho un barlume d'idea che gli strappai i vestiti, la morsi, 

mi spellai le mani e la faccia nelle pietre... A un tratto eccoci dac-

capo a galla! "Lasciami!" Dio eterno... nulla! Ebbi appena tempo 

di ripigliar fiato e daccapo giù... Quello che mi passò per la testa 

in que' momenti, non lo pòl sapere altro che chi ci s'è ritrovato. 

Mi pareva di scoppiare; sentivo un buratto negli orecchi e un 

frizzore negli occhi e nel naso come se mi ci fosse entrato dello 

zolfo. Pensai alla mi' Rosa, al mi' Cencio, al mi' cane, alla mi' bi-

lancia, al mi' orto... Dio, Dio! che momenti, che momenti son 

quelli! Volevo urlare aiuto anch'io, ma tutte le volte che mi pro-

vavo mi pareva che mi tirassero una martellata nel capo, e sentivo 

la morte che veniva... Faccio un ultimo sforzo per liberarmi da 

quelle tenaglie... Angioli del paradiso! sento le braccia di quella 

creatura che m'abbandonano cionche...» 

«Era morta?!» 

«...e mi scivola via e non me la sento più accanto! Cercai, an-

naspai colle mani e co' piedi, ma nulla! Allora poi cominciai a 

sentire che non resistevo più; le forze se n'andavano, la memoria 

m'abbandonava e, Dio mi perdoni, non pensai più a lei; cercai di 

tornare a galla e mi riescì, ma rovinato e sfinito com'un mori-

bondo, raccomandandomi l'anima perché ormai m'ero fatto 

perso. 

A un tratto mi sento strisciar roba sul petto, l'agguanto, era 

un vergone di vétrice della ripa. Comincio a tirarmi su con quel 
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po' di fiato che mi dava la disperazione quando mi vedo rammu-

linare d'intorno un ciuffo di capelli. Dio onnipotente! era lei, lì, 

a fior d'acqua, accanto a me! Agguantarla, rammucchiare quel 

po' di sangue che mi restava e tirarmela dietro sulla ripa fu 

tutt'una... Quello che feci dopo non lo so. La sera verso le sette 

mi trovai in casa di Bagnolino delle Steccaie sopra uno strapunto 

vicino al foco, e lì mi resero ogni cosa: le mi' scarpe, la cacciatora, 

la bilancia e quella pipa, ché avevan ritrovato tutto sul puntone, 

e mi dissero che era viva anche lei.» 

«Ah! ma dunque?...» 

«Era viva anche lei, povera Agnese!...» 

«Agnese!» 

«Lei; proprio lei! Che bella carità gli feci a salvarla, eh? Ma 

Dio c'è per tutti e avrà pensato anche a quell'anima sconsolata!», 

disse Batone, e ritornò a sedere in fondo alla sua panca, bronto-

lando: «Com'è finita male! com'è finita male! e non se lo meri-

tava... Il destino, il destino!». E per alcuni minuti rimase immo-

bile col capo alto appoggiato alla mensola a guardare le faville 

che si perdevano crepitando su per il buio della cappa. 

In questo tempo la Carlotta, dietro un cenno di Cencio, s'era 

alzata camminando in punta di piedi, e dopo aver messo sulla 

tavola sei bicchieri e un fiasco di vino, era ritornata al suo posto. 

Batone la guardò, e: 

«Carlotta, accèndimi il lume; voglio andare a letto». 
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«No, no!», dissero tutti insieme. «Un momento, Batone, cin-

que minuti soli; si vòl bere un bicchier di vino alla vostra salute, 

e voi dovete bere con noi, se no ci fate torto.» 

E gli si accostarono porgendogli ognuno il proprio bicchiere 

colmo. 

Batone non voleva parere, ma era commosso, e ricusò di bere 

finché, vinto dalla affettuosa insistenza dei giovani, prese in 

mano un bicchiere, lo alzò per guardarne la limpidezza attraverso 

al lume, ma il suo braccio tremava e nel portarselo alla bocca se 

lo versò mezzo giù per la barba. 

«Ah! lo vedete?», disse indispettito, «non sono più bono a 

nulla. Lasciatemi stare, lasciatemi stare, giovinotti.» 

«È allegria, Batone, è allegria! alla vostra salute!», e bevvero 

battendo insieme i bicchieri. 

«Sì, sì; voi altri chiamatela allegria, e io la chiamo vecchiaia. 

Carlotta, il lume.» 

Lo prese e, accompagnato dagli sguardi de' suoi giovani amici, 

con passo vacillante si allontanò nel fondo della stanza, grattan-

dosi il capo e brontolando: «Eran diciott'anni che ci fumavo... E 

anche lei è finita... Com'è finita male! com'è finita male!». 
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Vanno in Maremma 

Questa me la raccontò nel canto del fòco l'amico Raffaello, 

quella sera che m'invitò a cena a mangiare le pappardelle sulla 

lepre. 

 

Il sei di dicembre dell'anno passato, te ne ricorderai e se non 

te ne ricordi non importa, fece un tempo da diavoli. A guardare 

la montagna poi, era uno spavento; e anche di quaggiù si sentiva 

la romba della bufera che mugolava fra i castagni, mandando 

fino a noi qualche foglia secca insieme col sinibbio che strepitava 

sui vetri delle finestre come la grandine. Io son fatto peggio delle 

gru: più cattivo è il tempo, e più sento il bisogno d'essere in giro. 

E volli uscire con lo schioppo in cerca di qualche animale. 

A un mezzo miglio da casa, sulla via maestra, incontrai Maso 

del Gallo tutto imbacuccato, e lo fermai per sentire se sapeva 

punti beccaccini. 

«Dio signore! sor Raffaello», mi disse soffiandosi nelle mani, 

«non mi faccia fermare; mi par d'esser diventato un pezzo di 

marmo.» 

«Insegnami un beccaccino.» 

«Ce n'ho uno nella madia che l'ammazzai l'altra sera all'a-

spetto. Se vòl quello, lo vada a pigliare, ma altri non ne so dav-

vero.» 
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«O come mai?» 

«O dove li vòl trovare, benedetto lei, se è tutto una spera di 

ghiaccio? Torni, torni indietro, ché piglierà un malanno. Ma non 

lo sente che lavoro è questo?» 

Infatti si durava fatica a star ritti, tanta era la forza del vento 

gelato che, avendogli voltato contro le spalle, ci tormentava sbac-

chiandoci nel collo un nevischio duro e tagliente come vetro. 

Distratto da una truppa di cinque persone che ci passarono 

accanto, domandai a Maso: «O que' disgraziati?». 

«Son montanini; non li vede? Vanno in Maremma... Arrive-

derlo signorìa, in bocca al lupo; ma torni indietro, dia retta a un 

ignorante... brèèè!...» 

E si allontanò lesto lesto, battendo forte i piedi per riscaldarsi. 

Io rimasi un momento a guardare impensierito quei poveri 

diavoli. Quella era di certo una di quelle famiglie che nell'inverno 

emigrano dalla montagna, snidate dal rigore della stagione e dalla 

fame: il babbo, la mamma, due ragazzetti sotto i dodici anni e 

una bambina che, come seppi dopo, ne aveva otto appena com-

piti. 

Il babbo, un ometto sulla cinquantina, basso, già curvo, con 

le gambe a roncolo, stava avanti alla piccola brigata, strascican-

dosi dietro faticosamente i suoi gravi zoccoli con le suola di le-

gno alta tre dita; aveva in capo un berrettaccio intignato di pelle 

di volpe, calzoni formati di cento toppe di altrettanti colori sudici 

e sbiaditi, e giacchetta di mezza lana quasi nuova, di sotto alla 
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quale scaturiva la lama d'una roncola e il manico d'una manna-

retta raccomandate alla cintola, e teneva per il ferro una scure, 

servendosene come di mazza. Col bastone si teneva sulla spalla 

sinistra un sacchetto di castagne. 

Dietro a lui subito venivano i due bambini vestiti press'a poco 

come il babbo; con più una straccio di pezzola passata sopra al 

berretto e legata sotto la gola per difendersi il collo dalla neve. 

Il primo, con un ombrellone a tracolla tenuto da uno spago, 

se la rideva divertendosi a fare i passi lunghi dietro a quelli del 

babbo, mentre tirava a stratte misurate il fratello minore che gli 

andava dietro frignando e zoppicando, forse pei geloni ammac-

cati dentro un paio di scarponi da uomo sfondati e senza legàc-

ciolo. 

Questo piccolo disgraziato, a forza di rasciugarsi il moccio e 

le lacrime con la manica della giacchetta, se l'era ridotta, fino al 

gomito, un cartoccio di ghiaccio. 

Dieci passi addietro veniva la mamma, pallida, smunta, im-

pettita, con gli occhi a terra, camminando a ondate gravi come 

tutti gli abitanti delle montagne, la quale, avendo infilato il brac-

cio sinistro nel manico d'un paniere, teneva la mano sotto al 

grembiule, e con l'altra quasi strascicava la bambina che, inciam-

pando in tutti i sassi, le andava dietro come un orsacchiotto, rin-

fagottata in un lacero giacchettone da uomo che le toccava terra. 

Aveva i suoi duri zoccoletti di legno, e le mani rinvoltate dentro 

a degli stracci fermati al polso con fili di ginestra. 
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La strada doveva a loro sembrare in quel momento poco fa-

ticosa, perché il vento se li portava quasi in collo e li balestrava 

ora di qua, ora di là dalla via, facendo schioccare come fruste 

que' po' di cenci che avevano addosso. 

«Vanno in Maremma!», aveva detto Maso. «Quando ci arrive-

ranno? Come ci arriveranno?»: questo chiedevo a me stesso, e 

non sapevo levar gli occhi da dosso a quel compassionevole 

gruppo che fra pochi minuti non avrei più potuto scorgere at-

traverso alla nebbia del nevischio. 

Volli andargli dietro, volli discorrere col vecchio capofila, e 

affrettando il passo, in pochi salti gli fui accanto. 

«Stagionaccia, galantuomo», dissi per attaccar discorso. 

«Bella non è davvero, signor mio.» 

«Andate molto lontano?» 

«Per le Maremme.» 

«In che luogo?» 

«Talamone.» 

Egli, vedendomi fare un movimento che voleva dire un «per-

dio!» di quelli che chi li tiene in corpo è bravo, mi guardò, sorrise, 

e continuò: 

«Non c'è mica poi tanto, sapete. Di qui passerà poco le cento 

miglia. Si va su su, adagio adagio, coll'aiuto di Dio, e quest'altra 

settimana, alla più lunga sabato, s'arriva. La strada, non dubitare, 

la conosco bene; sono trentacinque anni che la faccio; la sorte 

m'ha sempre assistito, e per grazia del cielo eccomi qui. L'anno 
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passato ci menai questo solo», disse, accennandomi con una 

spallata il bambino che misurava il passo, il quale nel sentirsi 

rammentare perse il tempo per guardarmi, e dando un inciampi-

cone negli zoccoli di suo padre, andò a battere il naso nel sac-

chetto delle castagne che il vecchio teneva a spalla. «Ci menai 

questo solo l'altr'anno. Fino a Grosseto, come Dio volle, ce la 

fece; lì però gli si sbucciò un piede e mi toccò a portarmelo a 

cavalluccio... Son poche miglia di lì a Talamone. Ma quest'anno, 

caro signore, m'è toccato menarli tutti.» 

«È la tua famiglia questa?» 

«Questi due sono miei, sissignore; e quella bimbetta lì che, se 

la guardate, ha ott'anni finiti e non gli se ne darebbe sei da' gran 

patimenti di su' madre che non gli ha mai voluto bene, è d'un mi' 

fratello che anno di là morì alla macchia d'una perniciosa. Mi si 

raccomandò tanto che ci pensassi io, che quando la su' mamma 

quest'agosto riprese marito, non gliela volli lasciare; come che 

avendo anche l'approvazione del curato, non gliela rendo più. E 

quella è Zita, la mi' moglie.» 

«Buon giorno, sposa», risposi ad un saluto malinconico che 

mi fece con gli occhi, movendo appena la testa. 

«E perché, dovendo condurre questi poveri piccini, non sei 

andato col vapore o almeno con un po' di barroccio?» 

«Ci sarei andato volentieri anch'io, caro signore, con un bel 

barroccio che ci si va anche con poco», disse guardandomi sgo-

mento, «ma come si fa? Se le cose anderanno bene, state allegri 
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ragazzi», disse volgendosi ai piccini, «si vedrà di farne un po' in 

barroccio al ritorno.» 

«Più volentieri», continuò volgendosi di nuovo a me, «più vo-

lentieri li avrei fatti restare tutti a casa; ma non avevo da lasciargli 

nulla, signore mio, nulla! nemmanco un po' di farina per isver-

nare.» 

«Sta bene; ma per la via come la rimedî?» 

«Si fa alla meglio, a dirlo a voi; si va alla carità di questi con-

tadini, e, per dirla giusta, pochi fin qui me l'hanno ricusata la ca-

panna per dormire e un tozzerello di pane. Lì ci abbiamo de' 

necci,» e mi accennò il paniere della moglie, «e qui dentro ci ho 

delle castagne, che se non ci segue disgrazie di doverci fermare, 

ci basta quasi per arrivare al posto.» 

Detti un'occhiata al paniere, al sacchetto e a quelle cinque 

facce sofferenti, e mi sentii correre instintivamente la mano al 

portafogli. Presi quel poco che mi parve, perché, tu lo sai, di-

sgraziatamente ho da pensare troppo a me, e accostatomi al 

bambino maggiore gli detti con cautela, perché non vedesse suo 

padre, un piccolo foglio. Mi guardò spaurito, guardò quel che 

aveva nella mano, e chiamando suo padre incominciò a gridare: 

«O babbo! o babbo! guardate cosa m'ha dato questo signore! 

O cos'è? o cos'è». 

«Digli "Dio vi rimeriti" a questo signore, Tonino; digli "Dio 

vi rimeriti"...» 

«Non importa, non importa. Addio, monello; buon viaggio e 
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buona fortuna, galantuomo.» 

«Altrettanto a voi, signore, e state fiero.» 

Quando la madre, che aveva mantenuto i suoi dieci passi di 

distanza, mi passò davanti «Dio vi benedica!» mi disse. E stetti 

qualche momento a vederli allontanare tra la bufera, che rammu-

linava la neve sempre più gelata e più folta, fischiando attraverso 

gli alberi brulli della via. 

 

Qui Raffaello s'interruppe per dire a Gano che buttasse un 

altro ciocco sul fuoco; poi, dopo esser rimasto qualche momento 

col capo basso a pensare, lo rialzò per domandarmi: «Che ne sarà 

stato?». 
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Primavera 

Folta delle sue nuove foglie, una vecchia querce gode la vita 

slanciando al sole di maggio le braccia robuste, e il vento canta 

alla primavera tra le sue fronde sonore. 

Canta alla primavera che ride intorno odorata, e nuota volut-

tuosa sull'onda delle verdi mèssi e tra i pampani e tra i fiori on-

deggianti a un limpido sole, cullando ne' loro aperti calici l'amore 

di mille insetti felici; e il polline giallo, commosso da tante eb-

brezze, vola col vento a preparare altri profumi, altri fiori alla 

eterna giovinezza dei campi. 

In mezzo a tanto lusso di vita, stanchi nelle membra e freddi 

nel core, una bianca vecchierella e un magro vecchietto, seduti 

uno accanto all'altro all'ombra della querce, godono tranquilli il 

riposo del meriggio. 

«Fa caldo oggi, sapete? fa caldo.» E così dicendo, la gioverec-

cia vecchierella si allenta il busto, si scioglie il nodo alla pezzuola 

che le fascia la testa, e facendosi vento con quella, si abbandona 

resupina col capo fra i fiori rossi del suo fascio di lupinella. 

Il vecchio la guarda distratto; una folla di nebbiose remini-

scenze gli corre alla memoria, e appoggiandosi anch'egli al suo 

fascio di trifoglio, ripesca un frammento d'ottava da lui improv-

visata sessanta anni or sono, una notte d'agosto, sotto la finestra 

della sua Gioconda; e guardando smemorato all'aria, pensa e 
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canta a bassa voce: 

 

      Se ancor, dolcezza mia, non lo sapete 

      Dove per me s'è aperto il paradiso, 

      Guardatevi allo specchio e lo vedrete 

      Tutto dinanzi a voi nel vostro viso... 

 

Oh! com'era bella, com'era bella Gioconda a sedici anni! 

Nella sua bianca casetta accucciata all'ombra d'un noce e di due 

giovani gelsi, stava sempre la gioia, e Gioconda era l'idolo di tutti, 

perché anche le sue compagne, buttato da parte ogni piccolo 

sentimento d'invidia, se la guardavano compiacendosene e le vo-

levano bene. 

La stanza del suo telaio situata a terreno dava sulla via; lì era 

il ritrovo favorito delle sue liete vicine, e fra i discorsi, i canti e le 

cordiali risate, moveva sempre di là un festoso baccano che riem-

piva di buon umore il viso delle povere nonne, sedute lì presso 

sulle porte a filare, le quali si beavano in quelle risa e in quei canti 

come in un ritorno soave alle gioie perdute dei loro giovani anni. 

I giovanotti che passavano gettando la grassa arguzia in quel 

crocchio di spensierate, o che si fermavano sulla porta ad ago-

gnare, erano le loro vittime predilette; Cecco aveva le gambe 

torte; Pippo si struggeva de' baffi e s'insegava e si martirizzava 

continuamente quelle quattro setole che non volevano allungare; 

lo Spagnolino buttava i piedi a gallo, e Rocco, povero Rocco! 
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aveva la lisca. E lo strapazzavano e gli facevano il verso tutte le 

volte che timido timido si affacciava a tartagliare qualche goffa 

galanteria; e allora ridi pure, amore mio! ed erano tali risate che 

quelle monelle duravano, a volte, a sganasciarsi per una ventina 

di minuti senza aver tempo né discrezione di chetarsi neanche 

per un momento a ripigliar fiato. 

E Rocco si allontanava afflitto, colla coda fra le gambe, pen-

sando alle trecce della sua Gioconda, e sospirava più fitto dei 

colpi del telaio che lo accompagnavano insieme con gli scoppi di 

risa, finché, rintanato nel fondo della stalla, si sfogava a dar pe-

date nella pancia del suo povero ciuco, e a palpare le cosce delle 

sue giovenche, orgoglio della casata, invidia dei contadini dei 

dintorni e ghiottoneria troppo preziosa per Simone macellaro. 

Ma quelle risa e quei canti a volte cessavano ad un tratto; e 

allora le bianche nonne del vicinato, capito subito di che si trat-

tava, alzavano gli occhi dal fuso e voltandosi verso la porta del 

telaio vedevano Maso, che, appoggiato con artistica posa allo sti-

pite di quella, girava su quel gruppo di fresche giovinotte i suoi 

fieri occhi innamorati per incontrarsi con quelli dolci e sereni 

della sua Gioconda, la quale, fatto un languido saluto, arrossendo 

li abbassava sulla spola che allora cominciava a correre più agile 

e più umorosa attraverso all'ordito della sua tela. 

Oh! che bei tempi erano quelli! Quanti ricordi amaramente 

soavi scendono al core dalle mura di quella bianca casetta! 

Quante confuse memorie sotto l'ombra di quel noce e di quei 
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gelsi, sempre verdi e frondosi come a quei giorni tanto lontani! 

E nulla par cambiato là intorno. Quelle siepi cariche di fiori 

di biancospino, quegli argini smaltati di rosolacci e di pratoline 

che fiancheggiano la via che mena alla chiesa, pare che aspettino 

sempre le limpide domeniche di maggio, quando Gioconda, in 

mezzo a una corona di giovani amiche che godevano al riflesso 

della sua bellezza, passava fresca e profumata come una rosa, 

con gli sguardi a terra fra le occhiate di fuoco dei giovanotti che 

l'aspettavano sparsi qua e là in piccoli gruppi lungo la via. E fra 

quei giovanotti c'era anche Maso, ravviato, lindo, con la barba 

fatta d'allora, con la sua bella giacchetta di frustagno turchino, 

cappello nero di felpa e garofano rosso dentro al nastro di quello. 

E a lui toccava un'occhiata e un lieve sorriso che lo spingeva a 

stendere affettuoso un braccio sul collo dell'amico più vicino, ed 

a correre subito in fondo di chiesa accanto all'altare, per chie-

dere, in tempo della messa, un altro sorriso almeno e un'altra 

occhiata alla sua Gioconda, che tutta rossa e confusa gliene dava 

mille pur non volendogliene dare nemmeno una. 

Dio avrà perdonato a Maso la profanazione, perché anche il 

povero priore morto non credeva di far male quando voltandosi 

al Dominus vobiscum, guardava il cielo, il viso di Gioconda, e ripor-

tava puri i suoi occhi sulla mistica mensa. 

E Gioconda e Maso non poterono mai essere sposi. Si ama-

rono lungamente, si amarono molto, si amarono forse troppo... 

ma il destino non li volle uniti. 
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Quando lui tornò da fare il soldato, dove stette diciotto anni, 

la trovò sposa e madre di quattro bambini. Rocco, quello della 

lisca, delle pedate al ciuco e delle grasse giovenche, l'aveva spo-

sata già da dodici anni. Rocco ebbe da quel tempo fino alla morte 

tutto l'affetto della sua Gioconda: a Maso, restò sempre l'amore. 

«E ora è tardi!», pensò Maso, alzando adagio adagio il capo 

dal suo fascio di trifoglio. «È tardi!» e si mise a guardare il viso 

della sua Gioconda mezza addormentata col capo tra i fiori di 

lupinella, per cercarvi almeno una ultima traccia della perduta 

bellezza. 

La pelle floscia e lentigginosa di quel collo la vide a poco a 

poco ritornar bianca e levigata; sparirono ad una ad una le mille 

rughe di quelle gote vizze che gli apparvero fresche e piene di 

giovane sangue: al terreo colore di quelle subentrò l'incarnato 

della rosa; i radi e bianchi capelli ritornarono biondi e raccolti in 

trecce abbondanti, e dopo sessant'anni la rivide giovane e bella, 

e riamò, giovane anch'egli, quella che soleva chiamare la passione 

dell'anima sua. 

La primavera intanto sospirava calda pei campi, rubando 

odori e gorgheggi ai fiori sbocciati con l'erba e alle cinciallegre 

in amore. 

Maso si spenzolò col suo sul viso della sua Gioconda per de-

porvi un bacio, ma Gioconda, sentendo un alito caldo sulla fac-

cia, aprì gli occhi, colse il pensiero del vecchio nel sorriso che gli 
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brillava negli occhi imbambolati, e guardandolo fisso e sorri-

dendo anch'essa: «E ora che avete? vecchio pazzo!», gli disse. 

Il vecchio non rispose, ma accostandosi agli orecchi di lei, vi 

sussurrò qualche parola che provocando in ambedue uno scop-

pio di omeriche risa, li ributtò supini tra i fiori dell'erba a mo-

strare al cielo ridente le loro povere bocche larghe e sdentate. 

Il vento prese quelle voci, e portandole a volo aggiunse anche 

quella rauca nota alle misteriose armonie del creato. 
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Il merlo di Vestro 

Il benemerito signor canonico Sinigaglia, capitato in paese 

per la solenne occasione, teneva quella sera la presidenza dell'in-

nocuo conciliabolo reazionario. Vestro aveva perfino fatto le bal-

lotte, ed aveva rifrustato con tanto calore la povera cantina da 

portar su in bottega una mezza dozzina di bottiglie di vinsanto 

vecchio, colle quali tanto si comunicarono i priori e i cappellani 

indigeni ed esotici del circondario, da preparare più che como-

damente il letto alla pappatoria della mattina seguente, doven-

dosi festeggiare appunto il giorno dipoi, nella pievania, la festa 

del titolare, il beato San Remigio martire. 

La conversazione era stata briosa fino dal principio, ma alla 

quinta bottiglia vi fu un momento di vero entusiasmo a beneficio 

dell'illustrissimo signor Canonico. Ribevvero tutti alla sua pre-

ziosa salute, parlarono della santa causa, lessero, fra le acclama-

zioni, un articolo furibondo della Stella Cattolica, mangiarono un 

libero pensatore per uno ed empirono il pavimento di gusci di 

ballotte biasciate. 

Vestro schizzava dalla contentezza trovandosi in mezzo ad un 

elemento così omogeneo ai suoi principii ultracattolici, e si fece 

diventare il naso gonfio e rosso come un peperone dalle gran 

prese di tabacco offertegli dal signor Canonico; regalo che non 

volle mai rifiutare, quantunque non prendesse tabacco, per non 
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disgustare l'eminente personaggio che quella sera erasi degnato 

di onorare la sua povera merceria. 

E il Canonico gonfiava come un tacchino, rosso scarlatto e 

tutto sudato per la commozione di vedersi fatto segno d'un ri-

spetto e d'una ammirazione, dalla quale i suoi colleghi del Capi-

tolo l'avevan divezzato già da un bel pezzo, «Birbanti!», diceva 

tra sé il povero Canonico, ripensando alle sue amarezze, «bir-

banti!», e stringeva forte la mano e si voltava sorridendo malin-

conicamente a Vestro, che, guardandolo estatico, prendeva per 

emanazione del cielo le zaffate composte che gli dava nel naso il 

buon reverendo, il quale non finiva mai di lodare a gloria il trat-

tamento tanto più gradito, quanto più semplice e spontaneo of-

fertogli dal popolano esemplare. 

Vestro sorrise tutta la sera imbambolato, tacque e sospirò 

come l'innamorato novizio accanto alla bella, e fece sentire per 

la prima volta la sua voce quando mostrò il suo merlo, tanto 

bravo, al signor Canonico; il quale, dopo averlo esaminato con 

severa attenzione, si compiacque assicurare l'uditorio che era 

maschio. E: 

«Ditemi, Silvestro; in che consisterebbe la bravura di questo 

animale?». 

I priori e i cappellani esotici ed indigeni dettero, a quella do-

manda, in una gran risata, per la quale la dignità del Canonico 

restò alquanto offesa. Ma il Piovano che se ne avvide, gli si ac-

costò e sotto voce gli dette la spiegazione di quella risata, che fu 
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seguita subito da un'altra grossissima, alla quale anche il signor 

Canonico si compiacque di prender parte battendo con una 

mano sulla zucca bernoccoluta di Vestro, come per dire «Ah! 

gran cervello bizzarro c'è qui dentro! Che matto, che matto!». 

«Eppoi, sa? lustrissimo; il bello si è che c'è quel calzolaro là 

difaccia... lo chiamano Ciuciante di soprannome... è un liberale 

lui!.. che quando lo sente piglia certi cappelli! perché dice che l'ho 

ammaestrato apposta per fargli dispetto. Ma che crede che ci si 

faccia poche risate?... Eh Cappellano?» 

«Ma ci s'è ammattito tanto a ammaestrarlo!», osservò il Cap-

pellano; «quante mattine ci s'è perso di là in corte a fischiare per-

ché imparasse...» 

E tirato il Canonico in un cantuccio, gli raccontò come Vestro 

e lui avevano davvero ammaestrato il merlo a dire a quella ma-

niera, perché «Deve sapere che quel vile ci ha il su' figliolo più 

piccolo, al quale specialmente quando passa qualche sacerdote, 

domanda: "Palestro", senta che nome! "Palestro chi ci stà lassù?", 

accennandogli il cielo. E il su' figliolo, una creatura di tre anni, 

signor Canonico! gli risponde... gli risponde a quella maniera». 

Il Canonico fece un atto d'orrore, al quale corrisposero gli 

altri preti dando un'occhiata in cagnesco alla bottega di Ciu-

ciante, il quale era dentro a lavorare, e la cui ombra, come un'ap-

parizione infernale, si disegnava mobile e nera in grotteschi at-

teggiamenti sui cristalli appannati della vetrata. 
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«E sa con che cosa, lustrissimo», riprese Vestro; «con le mo-

sche! Me le porta Stefano droghiere, che le piglia a manate sotto 

'l velo de' pasticcini. Guardi che fogliata me n'ha portata dianzi!» 

Ne dette una al merlo che venne a prendergliela in mano, e 

dopo una strizzatina d'occhi al Cappellano: 

«Ma che gli si deve far sentire davvero, Cappellano, al signor 

Canonico?». 

«Per me, fate come volete, Vestro; ma ricordatevi che son du' 

giorni che quel birbone è dimolto nero perché ci ha 'l su' ragazzo 

a letto, malato. Badate che non gli salti il ticchio di farvi qualche 

bravata.» 

Ma Vestro, un po' pel vinsanto che aveva in corpo e un po' 

perché si credeva inviolabile sotto la protezione del signor Ca-

nonico: 

«Si starà a vedere», disse, «se quel mangiacristiani m'ammaz-

zerà. Stasera s'ha a stare allegri». 

E così dicendo prese la gabbia e, dopo averla attaccata fuori 

a un chiodo di fianco alla porta, rientrò in bottega ad aspettare il 

canto del merlo. 

Ai preti garbò poco quella faccenda, perché, sia detto qui fra 

noi, avevano una paura maledetta di quel birbone, e furono con-

tentissimi di sentire che il merlo non apriva bocca. Ma Vestro 

non la intendeva così, e: 

«Ora, ora sentiranno!», disse. Prese il foglio delle mosche, lo 

svolse e sporgendo un braccio fuori dell'uscio, lo fece vedere al 
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merlo, il quale, volteggiando rapido per la gabbia, fischiò subito, 

forte forte... a quella maniera. 

Nell'istante si sentì aprire e richiudere bruscamente la vetrata 

di Ciuciante, e nello stesso tempo una gran botta nel muro e un 

sinistro sgretolìo di stecchi, come se la gabbia fosse andata in 

bricioli. 

«Me l'ha ammazzato, quell'infame!», ruggì Vestro disperata-

mente. Corse fuori e rientrò in bottega bianco come un panno 

lavato, tenendo in mano la gabbia sfondata dentro alla quale, in 

luogo del merlo, stava immobile e grave una forma da scarpe 

quasi più grande del vero. 

Vestro rimase qualche momento con la gabbia in mano a 

guardare tutti con occhi stravolti, dicendo con voce di spasimo 

lenta e soffocata: 

«Quell'infame, cosa m'ha fatto!... Cosa m'ha fatto quell'in-

fame!...». 

I preti, inchiodati sui loro panchetti dalla paura, non aprivano 

bocca. 

Improvvisamente Vestro fu preso come da una ispirazione 

divina: agguantò un lume e corse a guardare per terra sotto al 

chiodo della gabbia... «Nulla! È volato!... Infame!» Chiuse la 

forma dentro una cassetta, si ficcò il cappello, e: «Signori mi scu-

sino... Signor Canonico, mi compatisca... bisogna che chiuda. E 

lei, signor Piovano, se mai domani quella bestia capitasse alla su' 

uccelliera... mi raccomando a lei signorìa... Riconoscere lo deve 
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riconoscere di certo anche lei dall'ugnòlo che gli manca, se ne 

ricorda? qui alla zampa sinistra... ma per carità...». 

«Non dubitate, Vestro: ma ricordatevi che domattina presto 

abbiamo bisogno di voi.» 

«Non mancherò, non dubiti. Felice notte, signorìa.» 

«Felice notte.» 

«Buon riposo.» 

«Buona notte, Silvestro.» 

«Signor Canonico, buon riposo.» 

«Buona notte.» 

I preti sfilarono chiòtti chiòtti al buio rasente al muro, e Ve-

stro corse a dare le intese a tutti i tenditori del vicinato. 

Ciuciante, battendo il tempo col martello sopra un tomaio, 

cantava a gargàna spiegata la vecchia aria: 

 

      Né lingua né becco, né gola non ha... 

      Povero merlo! come farà a canta'? 

 

«Nulla, Filandro stamattina?», domandava il Piovano en-

trando groppon gropponi nel capanno dell'uccelliera. 

«Non si vede nulla, signor padrone. Du' stipaiole uniche, e c'è 

un merlo impaniato che andavo a pigliarlo ora.» 

«Giurammio baccaccio! o dunque come si rimedia?» 

«Che cosa?» 

«Si resta corti coll'arrosto!» 
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«Che vòl che gli dica? gliel'allunghi con un po' di maiale.» 

«L'ho bell'e fatto prendere, che tu sia benedetto! Ma se non 

gli do almeno un par di tordi e se' uccellini a testa a que' ventri 

di lupo, son capaci d'andar a dire che non si son levati la fame.» 

«Mah! faccia lei, signorìa.» 

«Va' a pigliare il merlo, lesto...» 

«Signor padrone!» 

«Che c'è?» 

«Eppure mi pare... Dio onnipotente! ma dica, le combina-

zioni!... guardi quest'ugnòlo! eppoi è quasi agevole! Figuriamoci 

la contentezza di Vestro quando gli dirò...» 

«Dàmmi qua.» 

«Tenga: ma badi... O che lo schiaccia? No!.. ecco o perché?... 

lei signorìa fa celia, eh... Dio signore, non s'è stato sugo!» 

Il merlo, buttato in un cantuccio del capanno, fece un par di 

capriole sbatacchiando le ali, aprì la coda a ventaglio, la tòrse len-

tamente di qua e di là, tremò, spalancò il becco, lo richiuse e 

s'allungò stecchito accanto alle due stipaiole. 

 

Vestro ha già sonato cinque volte la campana grossa, perché 

Filandro è alla tesa; ha già servito quattro messe e ora serve la 

quinta. Ma si vede chiaro che quell'uomo oggi ha qualche cosa 

per la testa, perché non la serve bene come gli altri giorni. Ha 

sbagliato un par di volte, e dianzi ha fatto degli ammicchi a Per-

zillo, il tenditore del Palazzi, che era laggiù in fondo dalla piletta. 
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Ora fa lo stesso garbo al Tentoni. E il Tentoni? Ha scosso il capo 

come per dirgli di no. 

Ma!.. chi ne capisce nulla? 

 

«Giurammio baccaccio! o quante volte le devo dire io le cose? 

T'ho detto che te e Filandro dovete servire a tavola, e lo Scope-

tani non deve uscire di cucina! L'hai capita, sì o no?» 

«Sì, signore: l'ho capita. Ma come fa quell'omo solo a bastare 

a tutto?» 

«Non c'è nessuno che gli possa dare una mano?» 

«Si deve dire a Vestro?» 

«Dillo anche al diavolo, ma spicciati. La minestra è cotta?» 

«Fra cinque minuti li mando a tavola.» 

«Dunque via!» 

Questo dialogo accadeva in sagrestia fra la serva e il Piovano, 

il quale, insieme col Canonico e con altri due preti spiccioli si 

spogliava, finita la messa cantata. 

«Prosit, signor Piovano.» 

«Grazie.» 

«Signor Piovano, signori, prosit!» 

«Grazie.» 

«Grazie.» 

I contadini benaffetti uscivano di chiesa passando attraverso 

alla sagrestia dalla porticina della canonica, dalla quale, ogni volta 
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che l'aprivano, sbucava una nuvolata di fumo di fritto a mesco-

larsi con quello dell'incenso; e tra la nebbia grassa si vedeva Ve-

stro accerito com'un gambero, con un gran grembiulone bianco, 

un tegamino d'olio e una penna di falco in mano che, mogio 

mogio, ungeva l'arrosto. Teneva fissi gli occhi allo spiede, e i suoi 

pensieri intanto giravano anch'essi lenti e malinconici, quando 

gli parve... «Ah! che imbecille che sono!..» il girarrosto andava, e 

le zampe degli uccelli si voltarono tremolando e sfrigolando dalla 

parte del fuoco. Ma ricomparvero presto nere e intirizzite a tur-

bare l'animo del povero Vestro il quale... «Signore Dio», disse, 

«tenetemi le vostre sante mani in capo, se no mi rovino!» Détte 

una lunga fregata con la penna e si abbassò col viso per osservar 

meglio... Ma il girarrosto andava, e i buzzi dei frolli s'erano già 

tolti alla sua vista, seminando unto e budella sui tizzi che fiam-

meggiavano fumanti. Passarono i petti, passarono i capi, passa-

rono le groppe gialle, ripassarono i - tac - il girarrosto si fermò. 

Filandro che in quel momento rientrava in cucina carico di 

scodelle vuote, quando vide il girarrosto fermo e Vestro che non 

alitava, con tanto d'occhi fuori, abbassato sullo spiede: 

«È mi garba davvero cotesto lavoro!», disse a Vestro. «Ricari-

catelo, e subito, se no vi brucia tutto da una parte.» 

Vestro per tutta risposta, gli si avventò al collo come una pan-

tera, e: 

«Chi m'ha ammazzato il merlo?». 

«Ah... ahi!» 
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«Chi me l'ha ammazzato? Dillo, dillo, dillo: se no ti strozzo, 

per la dannazione dell'anima mia!» 

«Io no permio... ahi!» 

«Dunque chi?» 

«Il signor Piovano: ma io... No, no, Vestro no, permio, lo sciu-

pate! Ma che siete impazzato? Smettete, via, troncherete ogni 

cosa... E ora?... Uh! pover'a noi! pover'a noi! pover'a noi!» 

 

Era passata una ventina di minuti dopo lo zampone, e l'arro-

sto non veniva in tavola. I commensali tutti, compreso il bene-

merito signor Canonico, cominciavano a impensierirsi seria-

mente per quel famoso cantuccino dello stomaco lasciato appo-

sitamente per il tordo. Per fortuna a divagarli fu intavolata in 

tempo una disputa animatissima sulla non ancora ben definita 

questione: «Se le anime dei dannati, intervenendo nella valle di 

Giosafat, continueranno a soffrire ossivvero avranno, come opi-

nano i più, una breve tregua ai loro tormenti durante il supremo 

giudizio», nella quale il canonico Sinigaglia, mi dicono, disse delle 

cose bellissime... ma l'arrosto non veniva. 

Il Piovano non era soltanto impaziente pel ritardo, ma sic-

come gli era parso d'aver sentito poco avanti un certo fracasso 

in cucina... 

«Ma insomma, dico io, che siete cascati morti tutti di costà?», 

gridò finalmente, picchiando a mano aperta una gran botta sulla 

tavola. 
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«Giurammio baccaccio! ora passa la parte!» 

Filandro si affacciò tutto arruffato e spaurito a far cenno al 

Piovano che andasse di là. 

«Con permesso...» 

«Faccia, faccia pure.» 

E andò di là sbuffando e reggendosi le brache sbottonate che 

non gli vollero arrivare, quantunque dopo la lombata cogli spi-

naci avesse ammollato le serre fino all'ultimo punto. 

 

Chi capitasse oggi nella merceria di Vestro troverebbe parec-

chi cambiamenti, come ne troverebbe anche nell'indole e nelle 

abitudini del cattolico merciaio. 

Sulla mensola di legno che sosteneva il tabernacolo dell'Im-

macolata Concezione c'è ora un busto di Garibaldi, di gesso co-

lorato; e i due mazzi di fiori secchi, uno di qua e uno di là, sono 

sostituiti da due bandierine rosse ritagliate dal baldacchino del 

tabernacolo. 

La vecchia stampa dell'Arcangelo San Michele che aveva in 

mano quello spadone lungo lungo di lingue di fuoco, ha ceduto 

il posto a una cattiva litografia di Ugo Bassi, anche quella colo-

rata; e il palmizio della mostra e le quattro rappe d'olivo bene-

detto che erano sulla vetrata, allo scaffale de' bottoni, a quello di 

faccia e sull'uscio che mette nell'interno della casa, sono sparite. 

Del ritratto di Leone XIII non se n'è saputo più nulla. 

Quando le campane della Pieve suonano a messa, quando 
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passa la comunione, se una folata di vento porta fino alle sue 

orecchie il suono dell'organo o le voci dei già suoi fratelli della 

compagnia che cantano a coro, la faccia di Vestro si turba e la 

sua bocca si atteggia ad un sorriso beffardo e quasi feroce, il 

quale, qualche volta, a poco a poco si cangia prendendo un'e-

spressione dolorosa di profonda malinconia. 

Ciuciante, con tre o quattro amici suoi, viene a veglia da Ve-

stro quando Vestro non va da lui. Stanno allegri che è un gusto, 

e per il 20 settembre hanno fissato una cena e un gran bandie-

rone da mettersi fuori la mattina. 

Il Cappellano è un pezzo che non si vede, ed anche il Piovano 

ha dovuto finalmente proibirsi di passare davanti alla merceria, 

perché due volte che s'è provato a farlo gli è costato una spietata 

amarezza all'anima il vedere Vestro che correva subito a pren-

dere sulle ginocchia il figliolo minore di quel birbone, e gli do-

mandava ad alta voce, perché lo sentisse: «Su, su, Palestro, di-

glielo a Tato: chi ci sta lassù?». E il figliolo di Ciuciante, una crea-

turina di tre anni... Basta: Dio gliela perdoni, perché questa è 

grossa davvero! 
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Tornan di Maremma 

In una botteguccia d'un povero casolare alle falde della mon-

tagna stavano due pastori attempati oltre la cinquantina, i quali, 

appena che fui entrato, attirarono tutta la mia attenzione a mo-

tivo di una certa loro aria d'impazienza e di sgomento, per la 

quale pareva non potessero trovare fermezza. Si asciugavano il 

sudore dalla faccia senza che fosse caldo, sospiravano forte, e 

barattando fra loro occhiate dolorose e pochi monosillabi, non 

levavano un momento gli occhi dalla vetrata per guardare attenti 

sulla via che per quattro buoni tiri di schioppo si stendeva bianca 

e polverosa davanti alla porta. 

«Voi vorrete bere, eh giovanotto?», mi domandò la padrona, 

vedendomi sedere in disparte a un tavolino di legno tinto. 

«Mangerei anche un boccone, Verdiana, se ci avete qualcosa 

di buono da darmi.» 

«E sa», disse dopo avermi un po' osservato, «mi scusi tanto 

perché proprio non l'avevo raffigurato. Che fa? sta bene? o la su' 

famiglia è fiera?» 

«Tutti bene: grazie. E voi?» 

«Sissignore, mi contento. Quando deve andar male, vada sem-

pre così. O con chi si discorreva di lei l'altro giorno?... Ah! ci 

passò quello delle strade che viene a contare i monti de' sassi.... 

sarebbe l'ingegnere? Mi domandò se c'era più stato, e io gli dissi 
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di no. Se vole che gli affrittelli dell'ova, si fa in un momento; se 

no, gli posso dare un po' di cacio fresco, ma proprio bono. Non 

ci ho altro.» 

«Tre uova pochissimo cotte, e subito.» 

«Sissignore.» E si avviò per andarmele a preparare. Ma 

quando ebbe fatto quattro passi, tornò indietro per dirmi: «A 

proposito! ci sarebbe del baccalà che ho lessato per quest'omini 

e per quelli che devon arrivare. Si deve sentire se gliene voglion 

ricedere un po'?». 

«No no; lasciate correre, Verdiana. Piuttosto, a proposito di 

questi uomini, ditemene qualche cosa: chi sono? di dove ven-

gono? chi deve arrivare? che hanno, ché mi par di vederli tanto 

affannati?» 

«Hanno il mal del povero, glielo dico io cos'hanno; quel ma-

laccio che si tira dietro le sette piaghe peggio della carestia Se lo 

crede, da un par d'ore che son qui m'hanno straziato il core che 

mi par d'essere come quando s'è fatto un sognaccio colla febbre. 

Proprio, a volte, si dà certi casi che, in verità, anche a esser cri-

stiani, ci sarebbe da dire certe eresie da mettere a risico la salva-

zione dell'anima. Lo vede quello appoggiato al banco, che si 

gratta la barba? Quello li è il babbo d'un giovanotto che s'inna-

morò della figliola di quell'altro. Son tutt'e due di per in su; il 

posto come si chiama non gliel'ho domandato: ma dev'essere di-

molto lontano perché dianzi alle dieci quando mi sono arrivati 

erano stanchi che non ne potevano più, e m'hanno detto che 
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s'eran partiti a levata di sole. Insomma, per fare il discorso breve, 

dice che que' ragazzi si volevano sposare a tutti i costi, e non 

c'era, dice, neanche tanto da comprare le panchette del letto. Al-

lora lui, si direbbe il giovanotto, che non s'era mai mosso da casa, 

perché pare che avesse poca salute, fece un cor risoluto, s'at-

truppò con de' pecorai di Fiumalbo, e se n'andò per le Maremme 

a tentar la ventura anche lui. Ma ora, aspetti, gli dico che faccia 

sentire anche a lei l'ultima lettera che gli ha scritto 'l su' figliolo.» 

«No, No! Dio ve ne guardi! Raccontate, raccontate, Ver-

diana.» 

«O l'òva non le vòle?» 

«Non importa. Datemi un po' di cacio e tornate qui.» 

Io, benché non sapessi ancora di che cosa si trattasse, guar-

davo con crescente compassione que' due poveri vecchi stralu-

nati, pallidi e polverosi, i quali ora sedendo ora guardandomi 

sconsolati, e non trovando mai posa in un luogo, pareva che cer-

cassero dove liberarsi da un pensiero tormentoso che li perse-

guitasse. 

«Che ore sono, signore?», mi domandò finalmente uno dei 

vecchi. 

«Sentite? suona mezzogiorno ora alla Pieve.» 

Si levarono il cappello, dissero l'Angelus Domini appoggiandosi 

coi gomiti ai regoli della vetrata, e, dopo essersi scambiati uno 

sguardo meno desolato degli altri, tornarono a guardare attenti 

alla via. 
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In quel momento la padrona mi pose in tavola una fetta di 

cacio sopra un foglio giallo, un bicchiere e un fiasco di vino, e 

sedé di nuovo di faccia a me, domandandomi dove s'era rimasti. 

«Alla lettera che il giovanotto...» 

«Ah! sissignore, e sentisse che bella lettera! Quello, secondo 

me, dev'essere un giovanotto che deve aver letto di molto, per-

ché... Ma, aspetti, gli domando se gliela vòl far legg...» 

«No, no! v'ho detto di no.» 

«Insomma, una lettera gli dico!.., che, a male agguagliare, dice 

così: Dice che hanno fatto bene a mandargli a dire della malattia 

della ragazza; che in quanto a restar butterata nel viso non se ne 

dessero pena, ché a lui non gliene importava nulla, purché la su' 

ragazza fosse restata sempre della medesima idea di volergli 

bene; che lui era fiero; che la Maremma, grazie a Dio, gli era an-

data bene, e che intanto gli mandava una ventina di lire per le 

prime spese. Eppoi tant'altre cose, eppo' da ultimo dice che il dì 

otto, che sarebbe oggi, ritornava, e che mandava un bacio a tutti, 

e anche alla su' Giuditta. Eppoi, prima di finire, gli dice che in 

caso d'una disgrazia gliel'hann'a mandare scritto subito, perché 

lui a casa non ci sarebbe più ritornato.» 

I vecchi s'eran fermati a sedere, e ci guardavano fissi, a bocca 

aperta. 

«Dite più adagio, Verdiana, perché vi stanno a sentire.» 

«Eh, povera gente! chi sa dov'hanno la testa!», mi rispose la 

padrona, e continuò: «Il su' babbo, del giovanotto, dice che gli 



101 

rispose subito la settimana passata che l'aspettavano a gloria, e 

che la ragazza era addirittura fuori di pericolo». 

«Eppoi?» 

«Eppoi per fare il discorso breve, la ragazza cominciò a peg-

giorare appena andato via il postino; la sera, peggio; la mattina 

dopo, peggio che mai, e ieri sera, per fare un discorso solo, rese 

l'anima a Dio, e a quest'ora è per la strada che la portano al cam-

posanto.» 

«O mio Dio, mio Dio, pigliate anche me, non ne posso più, 

non ne posso più!» Così dicendo, il babbo della ragazza, che 

aveva sentito le ultime parole del racconto, si buttò attraverso 

alla tavola già apparecchiata per loro, dando in un largo scoppio 

di pianto e lamentandosi con voce rantolosa: «Ah! ah! ah!». 

Detti un'occhiata di rimprovero alla padrona e mi alzai all'im-

provviso per andare da lui; ma tornai subito al mio posto, perso 

da un senso di rispetto per la santa disperazione di quell'uomo. 

Il suo compagno gli si avvicinò, gli pose le mani sulle spalle e 

si piegò su lui per dirgli qualche parola di consolazione; ma, il 

pianto gli serrava la gola. E allora guardava noi e accennava il 

suo compagno, e si contorceva e si mordeva le labbra con un'e-

spressione ora di stupido dolore, ora di rabbia feroce. 

Finalmente fece un cor risoluto: si strisciò con una mano la 

barba, scosse la testa e, voltosi al suo compagno, gli disse con 

voce ferma e sonora: 

«Animo, Marcello; fatevi coraggio, via, fatevi...». 
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Ma non poté continuare, ché singhiozzando si buttò sulle 

spalle dell'amico a lamentarsi: «Dio ci vedeva nel core, non ci 

doveva gastigare così». 

«Che mondo, eh, Verdiana?», dissi sbacchiando il cappello e 

il pugno sulla tavola. 

«Che vòl che gli dica? Ho cinquant'anni sonati e a un affare a 

questa maniera non mi c'ero ancora ritrovata.» 

Il vecchio, sentendo come io partecipassi al loro dolore, corse 

da me; e quasi che io solo fossi stato buono di rendergli la pace, 

mi si raccomandò, stringendomi forte la mano fra i grossi calli 

delle sue, che non l'abbandonassi, per carità; che l'assistessi, per 

l'amor di Dio. 

«Figuratevi, amico mio! Ma che posso fare per voi?» 

«Non ci abbandoni. Non si voleva neanche venire. Ma quelle 

donne non c'è stato versi di persuaderle; ci hanno voluto man-

dare per forza incontro a quel ragazzo per vedere di prepararlo, 

che se ne facesse una ragione...» 

«Sta tutto bene. Ma che gli devo dire io meglio di voi che siete 

suo padre?» 

«Non ci importa, gli dica quello che vòle, lei signorìa gli dirà 

sempre meglio di noi che siamo du' poveri ignoranti. Mi faccia 

la carità, signore, perché io, ormai lo sento, appena lo vedo mi 

manca il core e mi tradisco. Mi prometta di non lasciarci soli, me 

lo prometta; se no, quel ragazzo mi fa qualche pazzia. Eppoi, ci 

comandi, e da poveri che siamo c'ingegneremo di ricompensare 
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la su' carità.» 

«Mi tratterrò, via. Ma ora datevi pace e bevete un bicchier di 

vino.» 

«Non potrei... No, in coscienza, non potrei... no, lo ringrazio, 

non lo bevo davvero.» 

«O il vostro compagno?» 

«Ora s'è dato un po' di pace; lasciamolo stare.» 

«Come volete.» 

Il vecchio tornò adagio adagio dal suo compagno e tutti e due 

si misero di nuovo a guardare silenziosi in fondo alla via. 

«Non lo finisce il cacio?», mi domandò la padrona. 

«Non ho più fame.» 

«Beve più?» 

«No; portate via ogni cosa; ho finito.» 

Accesi la pipa e mi misi in fondo alla bottega seduto a guar-

dare di sopra alle spalle dei vecchi la campagna allegra e gli alberi 

sottili della via che tremolanti alla brezza del marino lasciavano 

il loro cotone, il quale vagando intorno per l'aria, cadeva fra gli 

olivi bianco, lento e silenzioso come la neve. Mi perdevo dietro 

alle mie fantasticherie malinconiche, quando: «Il cartello di 

sull'uscio non l'ho mica fatto murare ancora sa?» mi venne a dire 

a bassa voce la padrona. 

«Che cartello?» 

«O non si ricorda che l'altra volta ci rise tanto e mi disse che 

era pieno di spropositi?» 
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«Ah! sì, sì.» 

«Aveva ragione, sa? Un giorno il figliolo dello Scoti, quello 

che va a scuola dal Piovano, che come lui, dice, per quel che sia 

la rattenitiva d'imparare le cose, non ce ne pò l'esser altri, ci stette 

quasi un'ora per ricopiarlo tal quale; eppoi, dopo, fra lui e il si-

gnor Cappellano ci hanno studiato tanto e m'hanno detto che lo 

sbaglio c'era sicuro, perché dice che ci mancava l'i dove si diceva 

generi... Di che ride?» 

«Io?!» 

«Credevo... sa, a volte... Dunque anche lei mi dice che ora sta 

bene?» 

«Divinamente. E non lo fate toccar più, se no ve lo sciupano.» 

«E allora, sissignore, vòl dire che quando torna Cecchino le-

gnaiolo glielo fo accomodare, si direbbe, in questa conformità.» 

E tirò fuori di seno la copia corretta del cartello per farmela ve-

dere: 

 

      Pane vino ligori 

      e caffè d'altri gieneri 

 

«Non torce un pelo!» 

Era passata una ventina di minuti, quando in fondo alla strada 

comparve un cane bianco da pastori. I vecchi si alzarono con 

impeto e si misero a guardar bene, facendosi ombra agli occhi 

con la mano. Ma il cane, dopo aver dato una nasata all'aria, tornò 
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indietro. 

«È ci sono, sapete?» disse la padrona ch'era andata a guardare 

dalla finestra di cucina. «Non li sentite i campanacci delle pe-

core?» 

«Sta'! sono loro davvero, Gian Luca,» disse il babbo della ra-

gazza. «Animo, fatemi core, e andiamogli incontro.» 

Gian Luca era diventato bianco come un panno lavato. S'alzò 

vacillando e, appoggiandosi al braccio dell'amico, s'avviò incon-

tro al su' giovinotto. Io non mi mossi. 

Già da qualche minuto avevo perso di vista i due vecchi alla 

svoltata della via, quando vidi riapparire Gian Luca solo, che cor-

reva in su a balzelloni, gesticolando colle mani all'aria come un 

demente. E dietro a lui subito l'altro vecchio che si affaticava a 

seguitarlo, e smaniante lo chiamava senza essere ascoltato. 

«Che sarà stato, Verdiana?» 

«Vergine santissima! che sarà stato?» 

Il vecchio passò davanti alla bottega... «Gian Luca! che v'è 

accaduto?» 

«Ah! Ah!» disse trafelando dall'ambascia e dalla fatica, e con-

tinuò la sua corsa affannosa, mandando un lamento ad ogni so-

spiro. 

«Ma che è accaduto, che è accaduto?» 

Il vecchio Marcello me lo disse. Il giovinotto impaziente di 

rivedere la sua ragazza, alla prima scorciatoia, che gli avrebbe an-
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ticipato d'un par d'ore l'arrivo a casa, aveva lasciato i suoi com-

pagni, e via, come una capra, era sparito in un batter d'occhio su 

pei viottoli della poggiata, distruggendo così le previsioni amo-

rose con tanta cura studiate da que' poveri vecchi e dalle loro 

donne sconsolate, perché la barbara notizia non lo colpisse atro-

cemente improvvisa. 

Marcello seguitò la sua corsa dietro all'amico, raccomandosi 

che l'aspettasse e chiamandolo a nome inutilmente. 

Passarono le pecore quasi a corsa, stimolate dalle grida e dalle 

vergate degli uomini, i quali, sgomenti dell'accaduto, senza sa-

pere che nella bottega c'era un boccone preparato anche per 

loro, tirarono innanzi mandando fischi e sassate alle pigre; pas-

sarono i somari legati a fila per le cavezze, sballottando fra sacchi 

e corbelli una donna e due ragazzi che li cavalcavano; passò il 

nuvolo di polvere sollevato da questa truppa tumultuosa, si al-

lontanò adagio adagio il tintinnìo de' campanacci, e dopo poco 

si perse per le forre del monte anche la voce di Marcello, che 

sempre più fioca e dolente chiamava: «Gian Luca! Gian Luca!» 

La padrona, dando allora un'ultima occhiata dalla parte dei 

poggi: «Povere creature!», esclamò. Poi volgendosi con un lungo 

sospiro alla sua bottega: «E ora, di tutto quel baccalà che me ne 

faccio?» 
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Lo spaccapietre 

Quando il sole piomba infocato sulle groppe stridenti delle 

cicale, e il ramarro, celere come l'ombra d'una rondine, attraversa 

a coda ritta la via; o nel tempo che la bufera arriccia e spolvera 

all'aria l'acqua delle grondaie ficcandoti nell'ossa il freddo e la 

noia, lo spaccapietre è al suo posto. Un mazzo di frasche legate 

a ventaglio in cima d'un palo lo difende dal sole nell'estate; un 

povero ombrello rizzato fra due pietre e piegato dalla parte del 

vento, lo ripara dalla pioggia nell'inverno. 

Il barrocciaio che la mattina passa scacciando con una frasca 

i tafani di sotto alla pancia del mulo trafelato, gli dà il buon 

giorno; il contadino, tornando la sera fradicio e intirizzito dai 

campi, gli augura la buona notte. 

E all'ombra di quelle frasche o sotto il riparo di quell'om-

brello, seduto sopra una pietra bassa e quadrata, consuma le sue 

lunghe giornate, finché la massa di macigni che la mattina stava 

alla sua sinistra non è passata all'altra parte, ridotta dal suo pe-

sante martello in minuti frantumi di breccia acuta e tagliente. 

Allora egli è contento, perché ha guadagnato gli ottanta cen-

tesimi che gli paga puntualmente l'accollatario del mantenimento 

della via. Ma non sempre gli va così. Non perché l'accollatario, 

che è un vero galantuomo, sia capace di defraudarlo; ma perché 
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molte sono le cause che possono assottigliargli il guadagno o al-

lontanarlo affatto dal lavoro. Di frequente la pietra che ha da 

spezzare è troppo forte, e il lavoro non gli comparisce; qualche 

volta gli si guasta il martello, e perde tempo a riadattarlo; non di 

rado nell'inverno il maltempo infuria così impetuoso che lo scac-

cia dal lavoro; spesso, quando il sole d'agosto è troppo rovente, 

è costretto a cercare d'un albero e quivi all'ombra riposarsi, per-

ché sente che le forze gli mancano; qualche altra volta, col brac-

cio tremante per la stanchezza, e questo accade più spesso, cala 

il martello in falso e si percuote sul dito, ammaccandoselo sem-

pre dolorosamente, non di rado fino al sangue. E in quel caso gli 

tocca a fasciarsi o a correre alla più vicina fontana, se pure non 

deve abbandonare il lavoro, perché lo spasimo non gli permette 

di continuare. E i cinquanta e gli ottanta centesimi allora non 

vengono, e la fame si ferma alla sua casa e lo veglia e l'assiste e 

non l'abbandona, finché non l'ha ricondotto estenuato e pallido 

presso il monte di pietre che da otto giorni l'aspetta lungo la via. 

E quella sera mangerà; mangerà poco, perché poco potrà lavo-

rare; ma l'accollatario, che per fortuna è un vero galantuomo, gli 

misurerà puntualmente il lavoro fatto, e puntualmente gli darà i 

suoi venti o trenta centesimi trascurando i rotti in più della mi-

sura, perché lui a queste piccolezze non ci bada; ha trattato sem-

pre bene chi lavora, e se ne vanta. 

Io ne conosco uno di questi splendidi esemplari di carne da 

lavoro. Ah! ma questo che conosco io è stato sempre un signore, 
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il Creso degli spaccapietre, perché fino a sessant'anni sonati, sto-

maco di cammello e muscoli di leone, ha guadagnato sempre il 

massimo che può fruttare il suo lavoro, e la polenta gialla o il 

pane bigio non sono mai spariti altro che per eccezione dalla sua 

tavola. 

E i suoi colleghi lo rammentano con ammirazione, e raccon-

tano ai loro amici attoniti come tutto l'inverno del '57 fu capace 

di spezzare due metri cubi arditi di pietra ogni giorno che Dio 

metteva in terra, senza mai fumare, senza bere un dito di vino e 

senza ammalarsi. 

Ma le sue mani paiono due pezzi informi di carne callosa, il 

suo viso, screpolato piuttosto che solcato da rughe, pare un 

pezzo di pane da cani, e i suoi occhi, dopo tanti anni di sole, di 

polvere e d'umidità, sono contornati di rosso e gli lacrimano di 

continuo nelle occhiaie infiammate, che la notte gli bruciano e 

non gli dànno riposo. Ha le gambe torte e rigide dal lungo starsi 

a sedere, la schiena fortemente curvata, il corpo intero di mum-

mia, lo spirito consumato dai dolori. 

Se gli domandi delle sue sventure, egli ti agghiaccia col rac-

conto freddo e conciso che, tra un colpo e l'altro del suo mar-

tello, te ne fa come di cose che debbano necessariamente acca-

dere. 

La sua figliola maritata partorì alla macchia dove era andata a 

far legna, e fu trovata morta lei e la creatura; il genero, che pareva 

tanto un buon giovane, scappò con una donnaccia e finì per le 
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prigioni dopo avergli lasciato un nipotino che era la sua conso-

lazione. Ma anche quello il Signore lo volle per sé, perché si vede 

che non lo credeva degno di tanta fortuna. Quando parla della 

figliola e del genero, non dà segni di commozione; ma se ram-

menta il su' povero Gigino posa il martello, si prende la testa fra 

le mani e, dondolandola come fa l'orso nella gabbia, racconta la 

sua fine pietosa. 

Aveva già cominciato a menarlo con sé a spezzare, perché era 

un ragazzetto che per la fatica prometteva dimolto, quando un 

giorno, povero Gigino! non potendo più reggere dalla sete che 

lo tormentava dopo aver mangiato una salacca senza lavare, en-

trò in un campo e s'arrampicò sopra un ciliegio. Sopraggiunse il 

contadino gridando da lontano; il bambino per scender presto, 

cadde, si fece male a una gamba, non poté fuggire e fu mezzo 

massacrato dal contadino che lo raggiunse. Parte per lo spavento, 

parte per le percosse, dopo quindici giorni gli morì di convul-

sioni, che tutti non fecero altro che dire «Peccato!», perché delle 

creature belle a quella maniera non era tanto facile vederne. 

Finito il racconto, rimane un momento fermo a pensare; poi 

ripiglia il martello e continua il suo lavoro. 

La sua donna è cieca da un occhio, e di quella disgrazia la 

colpa l'ha tutta lui, perché, se ci avesse badato, non sarebbe ac-

caduta. Quando le gambe la reggevano, la mattina andava a chie-

dere l'elemosina, e, se aveva fatto qualche tozzo di pane, verso il 

mezzogiorno glielo portava dove era a spezzare e si fermava lì a 
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tenergli un po' di compagnia; e qualche volta, in tempo che lui 

mangiava, si metteva lei a spezzare, tanto per non perder lavoro. 

Una mattinaccia, in tempo che la su' donna svoltava la pezzòla 

del pane, passò un signore in calesse che buttò via un mozzicone 

di sigaro acceso, il quale andò a cascare vicino al monte de' sassi. 

La donna si chinò per raccattarlo e porgerlo al marito, e in quel 

tempo una scheggia d'alberese la colpì nell'occhio e l'accecò 

senza rimedio. Da quella mattina non è stata più lei: gli dole sem-

pre il capo, non si regge più ritta dalla debolezza e non sa come 

curarsi, perché il dottore non gli ha ordinato altro che carne e 

vino generoso. E ora passa le sue giornate sull'uscio, seduta a 

chiedere la carità ai viandanti; ma da che hanno fatto la strada 

ferrata non passa quasi più nessuno, e spesso, dopo essersi acco-

stata, mezza cieca, a chieder l'elemosina a chi le viene incontro 

per chiederla a lei, vede andar sotto il sole senza aver fatto né un 

centesimo né un boccone di pane. Allora, s'accuccia per abitu-

dine accanto al fuoco spento, dove, aspettando il marito e di-

cendo la corona, s'addormenta. 

Un giorno che, meno brusco del solito, mi parlava delle sue 

miserie, dei suoi bisogni e delle sue privazioni, gli domandai 

quasi scherzando: 

«Dimmi: se tu potessi in questo momento ottenere tutto 

quello che ti paresse, che desidereresti?». 

«Una fetta di pane bianco per darlo inzuppato alla mi' vecchia 

che non ha più denti!» 
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Ma quando quest'uomo s'ammalerà, il medico, andando a suo 

comodo dopo la terza chiamata, lo troverà agonizzante; il prete 

invitato per carità a spicciarsi, vorrà finire il suo desinare e lo 

troverà morto; il becchino, guardandogli i piedi scalzi e il cami-

cione topposo, gli reciterà la breve orazione: «Accidenti a chi ti 

ci ha portato!». 
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Fiorella 

Percorrendo il crine di quel monte che, staccandosi dall'Ap-

pennino a Serravalle, va a perdersi con dolci declivi nelle strette 

gole della Golfolina, presso Signa, l'alpinista discreto che non 

aspiri alle pericolose glorie del camoscio, può incontrare i suoi 

stupendi quadri, dei quali l'amica natura ha fatto tanto ricca e 

malinconica la poesia dei nostri facili colli toscani. 

La cima sulla quale sorge la torre di Sant'Alluccio è certa-

mente la più pittoresca del Monte Albano; e mi rincresce che i 

nostri alpinisti l'abbiano dimenticata nel loro itinerario, addi-

tando invece la prossima vetta di Pietra Marina, bellissima anco 

quella, ma senza dubbio da posporsi alla mia preferita, quantun-

que s'innalzi circa cento metri di più sul livello del mare. 

La prima volta che giunsi lassù quasi mi si abbagliarono gli 

occhi, e per qualche minuto, incantato dal maraviglioso spetta-

colo che mi stava dinanzi, non seppi fare altro che guardare at-

tonito in giro, senza distinguere nulla di definito nel largo e verde 

orizzonte, finché, quetato il primo stupore, potei scorgere vicina 

a me una bionda fanciullina di circa dodici anni, vestita nel suo 

povero costume di pecoraia, la quale, venendomi incontro con 

un mazzolino di mammole, si fermò a due passi da me e, te-

nendo gli occhi bassi per vergogna, mi disse: 

«Le vòle?». 
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«Cara monelluccia mia, sicuro che le prendo! e ti ringrazio», 

le dissi accarezzandole una gota. «Le hai còlte tu?» 

«Sissignore.» 

«O per chi le avevi còlte?» 

«Per lei.» 

«Per me! O che mi conosci?» 

«Nossignore.» 

«E allora come mai t'è venuto questo bel pensierino?» 

Abbassò gli occhi sorridenti, e gingillandosi con una còcca 

del grembiule, guardò verso un ciuffo di càrpine poco discosto 

e rispose: 

«Me l'ha detto lui!». 

Mi volsi anch'io verso quella parte e vidi la faccia vispa d'un 

ragazzetto che appariva tra le frasche, il quale, di sotto al suo 

cappellaccio di lana bianca, mi sorrideva timido e malizioso. 

La fanciullina, quando vide scoperto il suo compagno, lo 

chiamò con queste parole: 

«O di che ti vergogni, grullo? vieni fòri!». 

Il ragazzetto si accostò a noi adagio adagio, tenendo il cap-

pello in mano e masticando un ramoscello di ginestra. 

«O che cosa fate quassù soli soli, monelli che non siete altro, 

rimpiattati nei ciuffi di càrpine?», dissi loro in tono tra il serio e 

il burlesco. 

Si guardarono in viso e dettero in uno scoppio di risa. 

«Ah! ridete anche?» 
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Un'altra risata più sonora della prima. 

«Ora t'insegnerò io a ridere in faccia alle persone per bene, 

pezzo di sbarazzino!», e così dicendo mi misi a correre dietro al 

ragazzetto che scappò spaurito, saltando fra le scope come un 

capriolo e gridando: 

«Tanto che non mi pigliate mica!». Né si fermò finché non mi 

vide cessare di rincorrerlo. 

Quando tornai vicino alla bambina, la trovai che piangeva. 

«Tu piangi!?», le dissi. «O non vedi, giuccherella, che faccio il 

chiasso? Ma che credevi davvero che gli volessi far del male? An-

diamo, andiamo, via; sta' zitta e dimmi piuttosto come ti chiami.» 

«Fiorè...ella.» 

«Su, su, povera Fiorelluccia mia, sii bona, e con questi com-

prati i brigidini domenica, quando anderai alla messa. Dimmi: o 

lui come si chiama?» 

«Pipetta.» 

«Pipetta è il soprannome: io domandavo del nome: com'è il 

suo nome?» 

«O che lo so? Lo chiaman tutti Pipetta.» 

E sollevò gli occhi di lacrime e rasserenati. 

«Ah! tu ridi? Dunque s'è fatto la pace!» 

«Sì.» 

«O brava! Ora si che mi piacciono i tuoi belli occhioni lustri! 

Animo Pipetta!», dissi al ragazzo, «noi s'è fatto la pace; se la vuoi 

fare anche tu, ritorna qua e ti darò da comprare i brigidini anche 
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a te, se vorrai farmi un piccolo favore.» 

L'idea del brigidino l'addomesticò subito, e venne correndo. 

«Sai punte fonti qui vicine?» 

«Sissignore; ce n'è una lì sotto subito, e com'è bona!» 

«Tieni, empi questa barchettina di cuoio e riportamela.» 

Pipetta, tutto soddisfatto per la fiducia, a salti, a sbalzelloni 

andò per l'acqua correndo; e fece in seguito parecchi di quei 

viaggi e molto allegramente, perché il mastice d'una fiaschetta 

che tenevo a tracolla, buttato nell'acqua che diventava turchinic-

cia, piacque tanto ai miei nuovi e piccoli amici che non cessarono 

di chiedermene e di beverne con ghiottoneria fanciullesca finché 

non fu finito. 

Ci mettemmo insieme a sedere sull'erba e dopo poco ci fu 

scambio tra noi della più franca e cordiale confidenza. Canta-

rono stornelli con le loro voci argentine; m'additarono giù da-

vanti Firenze, Prato e Pistoia, distinte come gruppi più folti di 

pratoline in mezzo ad un'ampia prateria, e dietro alle spalle il 

mare lontano, domandandomi se fosse vero che era tanto più 

grande delle padulette del Poggio a Caiano. Mi additarono quindi 

gli Appennini sui quali Pipetta era nato, e giù in basso le casucce 

dove ora abitavano, sprofondate nell'ombra d'una stretta forra, 

presso alle quali un molino lavorava mandando fino a noi il fre-

sco rumore del suo ritrécine. 

A Pipetta mi toccò promettere che nel settembre sarei tor-

nato a trovarlo cacciando, e lui mi disse che sapeva tante brigate 
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di starne e che me le avrebbe insegnate. Fiorella mi disse che 

c'erano tante lepri e tante volpi. Poco dopo, quando si sentì so-

nare la campana delle ventiquattro a Bacchereto, i miei amici mi 

lasciarono in gran fretta correndo giù per le balze del monte, ed 

io non mi volli muovere finché non persi nella lontananza i fischi 

e le grida da loro mandate per raccogliere le pecore disperse giù 

per le pendici erbose della selva. 

«Sono contenti, poveri ragazzi!», pensai tra me dando un'ul-

tima occhiata al tetto verdastro delle loro casette accucciate fra 

gli ontani. «Sono felici!» E ripetendomi in mente queste parole, 

me ne tornai passo passo a casa conversando lietamente con l'a-

mico Ciacco, che accortosi del mio buonumore, dimenticò af-

fatto la sua gravità di bracco reale e, finché fu giorno, non fece 

altro per tutta la strada che puntar lucertole e guardare festoso a 

me e alle lodole che frullavano trillando dai campi di lupinella 

lungo la via. 

Le promesse fatte furono puntualmente mantenute da ambe-

due le parti, e presi presto l'abitudine d'andare a caccia in quei 

luoghi, dove mi attirava la relativa abbondanza di selvaggina e la 

simpatia di que' due spensierati monelli. 

Ogni volta che mi scorgevano da lontano mi correvano in-

contro. Il buon Pipetta m'insegnava le brigate di starne e me le 

badava in tempo che le cacciavo, e Fiorella, tutta contenta, re-

stava presso a qualche fonte a disporre le pietre per sederci a 

merenda e a preparare il fuoco per arrostire le castagne. 
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Le mie visite ai giovani amici erano frequenti nell'autunno, 

ma raramente nelle altre stagioni io li vedevo o avevo notizie di 

loro; tantoché gli anni passarono rapidi, e presto i due monelli si 

fecero due bellissimi giovani svegli e robusti. D'un altro fatto 

m'accorsi anche col tempo. Il germe d'un amore selvaggio, nato 

e sviluppato in quelle solitudini dove tale passione si manifesta 

in tutti gli esseri con le forme del dolore, dalla lodola che sospesa 

come un punto d'oro nelle alte regioni dell'aria canta il suo trio 

mattutino, alla passera solitaria che si lamenta nel cavo d'una 

rupe, aveva dato ai loro occhi una tinta d'ineffabile malinconia. 

I loro canti allegri erano cessati; al mio arrivo non mi correvano 

più incontro festosi, e il più delle volte li sorprendevo seduti a 

qualche distanza fra loro, immobili e taciturni. 

«Fiorella, tu sei innamorata!», le dissi una sera che inutilmente 

si sforzava di nascondermi il suo turbamento nel veder tardare il 

ritorno del suo amico da un prossimo casolare. Si fece rossa 

come un fiore di melagrano e corse a cercare un capretto smar-

rito che si sentiva belare in lontananza. 

Una mattina d'agosto, mentre mi riposavo sotto un leccio, Pi-

petta mi sedé accanto e prendendomi una mano nelle sue che 

tremavano, mi confessò che era innamorato di Fiorella, e mi do-

mandò se avrebbe fatto bene a sposarla. 

«Se ti senti la volontà e la forza di provvedere ai bisogni d'una 

famiglia», gli dissi, «devi farlo; e farai bene, perché Fiorella è una 

buona ragazza, ti vuol bene, e... e Fiorella non può essere sposa 
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d'altri... Tu m'hai capito!... E nelle vostre famiglie sono con-

tenti?» 

«Se sono contenti? anche troppo. Solamente, quelli di lei 

m'hanno fatto sapere che se non compro altre venticinque pe-

core, non me la dànno.» 

«Se il male sta tutto qui», dissi a mezza voce, «si rimedierà.» 

A queste parole Pipetta parve che mi desse un abbraccio con 

gli occhi. Stette silenzioso qualche momento, quindi riprese: 

«C'è anche un altro inciampo... e grosso dimolto!». 

«Quale?», domandai. 

«Io sono di leva. Fiorella lo sa; ma non sa che ho tirato su 

basso e che in questi giorni mi deve arrivare il foglio della visita. 

Non so chi sia stato, ma gli hanno anche detto che a primavera 

ci sarà la guerra di positivo...» 

«Non è certa, amico mio», dissi interrompendolo. 

«No, no; lei lo sa meglio di me che ci sarà di sicuro, e con me 

è inutile che dica di no, perché io ormai mi ci son preparato... Ma 

quella ragazza?! Senta, l'altra sera, che cosa mi fa. Mi prende per 

la mano, e senza aprir bocca, mi mena sul muro del bottaccio: e 

quando si fu lì, mi guardò e mandò un sospiro. "E ora?", dico. 

Dice lei: "La vedi quell'acqua? Se ti portano via e ti mandano alla 

guerra, quando tornerai cercami laggiù sotto". E si chetò e non 

disse altro per tutta la sera.» 

Il nostro colloquio fu interrotto dalla voce di Fiorella che dal 

poggio di faccia chiamava: «O Pipettaaa!». 
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«Che vòi?» 

«Corri subito a casa, c'è chi ti vòle.» 

Pipetta s'allontanò frettoloso ed io andai verso la ragazza. 

La trovai che piangeva; ma questa volta il suo pianto era di-

verso da quello passeggero che le avevo veduto versare da pic-

cola nello scoperto della Torre. Cercai di calmarla, ma per qual-

che minuto non mi fu possibile. Le dissi qualche parola di con-

forto; ma di che dovevo io confortarla? La rimproverai dolce-

mente: non mi dette ascolto. Le sedei accanto e aspettai. A poco 

a poco parve calmarsi e io le posai dolcemente una mano sulla 

testa; ma la mia carezza non fece altro che farle raddoppiare i 

singhiozzi più disperati che mai. 

«Ma che cos'hai, per l'amore del cielo, che cos'hai? Eppure tu 

mi conosci; tu sai tutta l'amicizia che ho per voi due, tutto il bene 

che vi ho sempre voluto...» Si buttò bocconi per terra, gridando: 

«O Dio, o Dio! per carità ci soccorra, ci soccorra per carità, 

mi raccomando a lei». 

«Ma che è stato? dimmi qualche cosa.» 

«Me lo rubano, me lo rubano, me lo portano via!» E non disse 

altro. 

Restò lì come tramortita a tremare e a lamentarsi. 

«Me lo portano via, me lo portano via!» 

Io non sapevo che mi fare, solo a quel modo, senz'altra com-

pagnia che del cane, il quale ci saltava dintorno sgomento, ab-

baiando e leccando ora la mia faccia, ora quella della ragazza; 
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quando riconobbi la voce di Fiorancino boscaiolo, che da lon-

tano ci gridava: 

«Ehi di costassù: o che è stato?». 

«Fiorancino, mi raccomando a te», risposi, «è venuto male a 

Fiorella. Corri subito quassù o va' a casa sua ché venga qualcuno 

di corsa; ma corri di volo!» 

Cinque minuti dopo il povero Fiorancino, tutto ansante ar-

rivò da noi. Appena vide la ragazza in quello stato brontolò, get-

tandomi un'occhiata sospettosa: 

«Dio del cielo! o qui che è stato?!». 

«Zitto, zitto», gli risposi risoluto, «ora è tempo di fare e non 

di dire. Portiamola a casa e laggiù lo sapremo. Vieni: tu reggila 

qui sotto e andiamo.» 

Fiorancino aveva una gran voglia di discorrere, e io punta. 

Non gli risposi mai e stetti sempre attento a mettere i piedi in 

sicuro giù per gli scoscesi viottoli della montagna. 

Quando arrivammo al molino, Pipetta non c'era, perché era 

corso, mi dissero, dal priore con un foglio in mano che poco fa 

era stato portato da un donzello del comune, il quale aveva detto 

qualche cosa di coscrizione. 

Fiorella si riebbe dopo poco e si mostrò assai tranquilla; ma 

in ogni modo volli che la mettessero a letto, perché mi parve che 

avesse un po' di febbre. Dissi a quella gente che a mandare il 

medico ci avrei pensato io, e me ne venni a casa. 
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Tornai il giorno dipoi e, con mia grata sorpresa, trovai Fio-

rella a sedere sulla porta di casa che mi dette buon giorno sorri-

dendo mestamente. Mi raccontò che Pipetta era di leva e che fra 

quattro giorni sarebbe andato a Samminiato alla visita e di lì su-

bito a Firenze in Fortezza da Basso, perché un bel giovinotto 

come lui, disse, sarebbe stato buono di certo. 

Tutta quella calma mi sorprese alquanto; ma non ne feci allora 

gran caso. Mi rallegrai con lei d'averla trovata così ragionevole, e 

cercai, sebbene con repugnanza, di farle credere che il suo Pi-

petta sarebbe tornato presto, perché di guerra non se ne parlava 

nemmeno. Le dissi che in fin dei conti tutto il male non viene 

per nuocere, perché tutti e due erano un po' troppo giovani; che 

qualche mese di separazione non avrebbe fatto che accrescere il 

loro amore, e tante altre cose che io credei adatte ad assicurare 

quella rassegnazione che pareva già avesse nell'animo. 

Essa mi prestò grande attenzione; parve grata alle mie parole 

e mi pregò di accettare una ricotta fatta quella mattina da lei, 

perché Pipetta non era bastato per correre dal prete al sindaco, 

dal sindaco al dottore, e via discorrendo. 

Sul far della sera, al momento di lasciarla, le dissi che per qual-

che giorno non mi sarei fatto rivedere, perché un affare di molta 

importanza mi chiamava a Livorno, dove mi sarei trattenuto al-

meno una settimana. Mi disse che facessi un buon viaggio, e 

niente altro. Ma quella sera mi allontanai occupato da tristi pre-

sentimenti. «Dio non voglia!...» 
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Credevo di non dovermi trattenere a Livorno più d'una die-

cina di giorni; ma per le lungaggini afose dei procuratori e degli 

avvocati dovetti star là un mese e qualche giorno, tanto sopraf-

fatto dalle noie d'una lite, che durante tutto quel tempo dimen-

ticai perfino i miei disgraziati amici. 

Ritornato a casa, nessuno di famiglia seppe darmene notizie, 

perché non avevo mai parlato ad alcuno di quella avventura. Di 

modo che sul far della sera, poche ore dopo il mio ritorno, ero 

già in sella che galoppavo verso il monte. Quando passai davanti 

alla casa del dottore, era alla finestra e mi chiamò. 

«Oh dottore! buon giorno.» 

«Buon giorno. Che va lassù?» 

«Vado lassù.» 

«Non ci vada.» 

«Perché?» 

«Dia retta a me, non ci vada.» 

«Ma che è stato? È seguìto qualche disgrazia? Non mi tenga 

in questa ansietà.» 

«Abbia la pazienza di scendere e di passare un momento da 

me. Giuseppe!», disse poi al suo servitore, «portagli il cavallo 

nella stalla e buttagli un mannello di fieno.» 

«La prego, dottore, mi dica presto quello che mi vuol dire, 

perché, in verità, non mi posso trattenere.» 

«S'accomodi.» 

«No.» 
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«Vuol passare in salotto?» 

«No, no.» 

«Vedo che è sudato; si vuol prima rinfrescare?» 

Bisognò che passassi in salotto, bisognò che m'accomodassi, 

bisognò che mi rinfrescassi, e finalmente, pagandolo così caro, 

mi riuscì a sapere quello che era accaduto durante la mia assenza. 

Il giovinotto andò alla visita, fu trovato bonissimo, e il giorno 

dopo era in Fortezza vestito da recluta. Appena la ragazza ne 

ebbe sentore, non disse nulla, non si lamentò, non pianse; ma 

cominciò allora a dar da pensare seriamente per la sua ragione, 

perché quel giorno stesso non ci fu modo di levarla di sull'uscio 

di casa, dove stette fino alla sera, accovacciata a far dei circoli 

nella polvere con un fuscello, senza chiedere né da mangiare né 

da bere e dando nelle furie tutte le volte che sua madre la pregava 

d'uscir di lì, perché il sole non le bruciasse il cervello. 

«Ma lei, dottore», dissi interrompendolo, «non fece, non 

provò, non tentò nulla?» 

«Fu provato tutto, si tentò ogni cosa; ma inutilmente. Si 

scrisse al Comando, e ci risposero di no; si scrisse daccapo che 

ci rimandassero quel ragazzo almeno per un giorno, e ci rispo-

sero un'altra volta di no. Feci scrivere al priore; il signor Leo-

poldo telegrafò alla Prefettura... insomma, dàgli, picchia e mena, 

oggi a quindici me lo vedo comparire qui più morto che vivo, 

che veniva da Firenze, e io, per vedere l'effetto dell'incontro, volli 

accompagnarlo a casa.» 



125 

Appena la ragazza ci vide da lontano, si mise a guardarci fissa 

fissa; poi, a un tratto, si alzò come una molla e corse in casa per 

dare, ci parve, l'avviso del nostro arrivo; ma ritornò fuori subito 

con una roncola in mano e cominciò a correrci contro e s'av-

ventò a Pipetta urlando come una disperata: «Ammazzatelo! am-

mazzatelo!», ché se, per combinazione, non c'era lì Fiorancino 

che mi dette una mano per tenerla, gli tirava alla testa e l'ammaz-

zava di certo, perché lui rimase lì come un masso e non si sarebbe 

scansato. 

«Ma dunque è pazza?!» 

«Pur troppo! e, dolorosamente, non più furiosa, perché, dopo 

quell'accesso, la sua alienazione ha preso una forma...» 

«Mi lasci andare, dottore.» 

«No, no. Senta ora di lui...» 

«Non m'importa, non m'importa, me lo dirà poi, me lo dirà 

poi...» 

E col dottore che mi correva dietro per fermarmi, corsi alla 

stalla, saltai in groppa e via come il vento. 

A mezza strada incontrai Fiorancino che da lontano mi fece 

cenno di fermarmi. Rallentai un po' il galoppo e quando gli fui 

vicino: 

«Ma eh?!», mi disse, «di lui poi non me lo sarei ma' creduto». 

«Che è stato?» 

«O che non lo sa che quando riasciugarono il bottaccio del 

molino?...» 
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«Affogato?!» 

«Sissignore. Perché pare che invece di tornare a Firenze, sic-

come andò via la sera tardi...» 

Non lo lasciai finire, e mi allontanai spronando rabbiosa-

mente la mia povera bestia. 

A pochi passi dal molino, il cavallo mi s'impennò come se 

avesse avuto ombra e dette indietro sbuffando. La madre di Fio-

rella uscì di casa gridando: «Me la pestate! me la pestate!». Poi, 

quando m'ebbe riconosciuto: «Ah, che è lei? ben tornato, signo-

ria». Dette in un pianto dirotto e mi accennò alla sua figliola ac-

covacciata sul ciglio della via che dondolando il capo cantava 

sommessa un'aria malinconica con una voce che pareva lontana, 

lontana, lontana. 

Scesi da cavallo e corsi da lei chiamandola per nome; ma non 

si mosse nemmeno. Le sedei accanto, presi il suo capo fra le mie 

braccia e cominciai a parlare così: «Fiorella! povera Fiorella! son 

io. Non mi riconosci? Dimmelo che cosa ti senti: hai male qui?» 

e le toccavo la testa. «O del povero Pipetta te ne rammenti? 

Guarda, le desideravi tanto! t'ho portato le buccole di corallo.» 

Non si mosse. Ponendole una mano sotto al mento, le alzai 

dolcemente la faccia. Mi fissò in viso i suoi occhi smarriti, si 

chetò, parve che si provasse a muovere le labbra, ed aspettai una 

risposta; ma invece mi respinse da sé adagio adagio, e si lasciò 

ricadere la testa abbandonata sul petto. Mi voltai a sua madre che 

singhiozzava in disparte: 
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«Maria, povera donna!», le dissi prendendole una mano. 

«Ah! caro signore... guardi a che ci siamo ridotti!» 

Il ritrécine del molino taceva, e nella quiete del tramonto si 

sentivano su all'alto cantare le starne che dalle cime dei poggi si 

chiamavano fra loro al riposo. 
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Sereno e nuvolo 

Il primo sole del novembre si affaccia malinconico alle ultime 

cime della montagna, già biancheggianti per la neve caduta di 

fresco e, mandando i suoi languidi raggi attraverso ai rami brulli 

dei castagneti, tinge di rosa la croce di ferro del campanile e l'asta 

della bandiera fitta sulla vecchia torre del castello. 

Qualche nuvola bianca sta fissa sui monti più lontani, uno 

strato bigio di nebbia allaga la pianura, e il villaggio dorme an-

cora sotto un freddo e splendido sereno d'autunno. 

I cacciatori sono già tutti partiti, dopo che Doro ha sonato la 

campana dell'alba; vi è stato allora un breve segno di vita, qual-

che latrato, qualche fischio, qualche colpo alle porte per destare 

i compagni addormentati, eppoi deserto e silenzio turbato sol-

tanto ad intervalli dal fruscìo delle foglie secche dei platani della 

piazzetta, che bisbigliano lievi lievi, menate in giro sul lastrico da 

radi sbuffi di tramontana. 

Ma stamani l'aspetto della piazzetta non è quello degli altri 

giorni. Quintilio, per il solito, a quell'ora aveva già aperto e spaz-

zato la bottega; Graziano era già comparso in maniche di camicia 

ad attaccar fuori dell'uscio il solito coscio di vitella al solito gan-

cio, e il barbiere, che viene tutte le mattine a lavarsi il viso in 

mezzo di strada, aveva già mandato du' altri accidenti al cane 

della signora Giuseppa, che appena aprono va abitualmente a 
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pisciargli sull'uscio. Le altre mattine a quell'ora tutti i «buon 

giorno» erano stati scambiati, i prognostici sul tempo erano stati 

fatti, e ciascuno aveva già ripreso le sue stracche occupazioni fu-

mando, bestemmiando e dicendo male del prossimo fra uno sba-

diglio e l'altro. 

Ma stamani è silenzio. Dormono sempre per rimettere il 

sonno perduto, perché dalla mezzanotte, quando sono stati de-

stati da quel casa del diavolo, nessuno fino alle tre ha potuto più 

chiudere occhio. 

Ecco come sta la faccenda. Da varî giorni v'erano state delle 

cose brutte e che minacciavano di farsi anche peggiori, fra Pie-

rone e Cecco del Birindi. Ma ieri, che era domenica, ci entrò fi-

nalmente di mezzo il Priore, e le cose furono appianate con sod-

disfazione di tutti. Pierone dette parola a Cecco che ormai, 

avendo tirato su basso e dovendo andar via chi sa per quanto 

tempo, alla ragazza non ci avrebbe più pensato, e gli promise che 

lui non avrebbe più messo difficoltà. Cecco lo voleva abbrac-

ciare, ma Pierone si tirò indietro e non ne volle sapere, dicendo 

che quelle eran ragazzate. Soltanto accettò di trovarsi la sera a 

cena all'osteria di Giannaccio per bere il bicchiere dell'addio e 

per fare du' salti di trescone, se fossero venuti anche que' giova-

notti di Vallicella con la chitarra e l'organino. 

Alle tre famiglie interessate nella faccenda parve di sognare e 

fu per loro una giornata di vera baldoria. Polli e vino a cascare, e 

un viavai continuo d'amici e di conoscenti a rallegrarsi e a bere, 
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nel tempo che le donne erano tutte sottosopra in cucina a frig-

gere di gran padellate di frittelle di riso, che appena portate di là 

in larghi vassoi ricolmi sparivano prima d'aver finito il giro della 

comitiva. La mamma di Chiarastella stette tutto il giorno a ridere, 

a levar l'olio a' fiaschi e a piangere di consolazione. I vecchi babbi 

poi non si lasciarono mai un momento; e anche al vespro, dove 

andarono a braccetto, tutti e tre avvinati che era un desìo a ve-

derli, si misero accanto a berciare come calandre, per mostrare a 

San Vitale martire, protettore della cura, la loro riconoscenza per 

la grazia ricevuta. 

Fu insomma un'allegrezza generale, non tanto per veder fe-

lice e contento il povero Cecco e quella bona figliola della su' 

ragazza, quanto per sapere che presto, se Dio vòle, si levava di 

torno, e per un pezzo, quell'altro birbaccione, che anche giovedì 

passato tirò una pedata, pezzo di figuro, al su' vecchio, perché 

quel pover'uomo s'era azzardato a dirgli che mettesse giudizio! 

«Basta. Anche questa è fatta», diceva il Priore compiacendo-

sene, «e, per grazia di Dio, non ci si pensa più.» 

Que' giovanotti di Vallicella, che avevan risaputo l'affare, non 

mancarono di comparire verso l'un'ora coi loro arnesi musicali; 

anzi l'orchestra era più numerosa del solito, perché per la strada 

avevan raccattato due altri compagni, uno con lo scacciapensieri 

e l'altro col treppiede, che lo sonava che pareva impossibile. 

Andarono a prender Cecco a casa, e sonando allegramente 
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attraversarono spavaldi il paese, con gran sigaroni accesi e cap-

pelli sbertucciati, per andarsene all'osteria di Giannaccio, dove 

trovarono anche Pierone che in compagnia di altri amici stava 

sull'uscio ad aspettarli. 

Fu lieto l'incontro delle due comitive: abbracci, evviva, strette 

di mano cordialissime, e poi tutti a tavola, dove Giannaccio aveva 

già preparato un catino di vermicelli al sugo e un diluvio di bra-

ciole di maiale in gratella, che furono spolverate in un baleno 

dalla chiassosa brigata. Finita la cena, comparvero le figliole di 

Giannaccio per salutare la conversazione; alcuni della comitiva 

andarono a far ragazze nelle case vicine; le tavole furono tutte 

portate in corte, meno quella sulla quale montarono i sonatori, e 

cominciò la festa. 

Il vino lavorava; ma lavorava bene, perché tutti erano sempre 

nel periodo della tenerezza; e giù, baci a iosa e strizzoni e carezze 

e pizzicotti e risate da strapparsi la pancia. E la festa non era 

soltanto dentro, perché con l'uscio di strada aperto s'era formato 

lì davanti un capannello di gente del vicinato e di contadini, sulle 

cui facce estatiche, illuminate dalle tre candele di sego che Gian-

naccio aveva attaccato con de' chiodi alle pareti, si rifletteva in 

boccacce, contorsioni e smanacciate il movimento della stanza. 

Ed anche per loro erano risate da crepare tutte le volte che una 

coppia delle più sfrenate, presa dal capogiro, andava giù a roto-

loni menando altre coppie nella rovina a fare un monte di vestiti 
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e di ciccia sudata fra le gore del vino versato e gli ossi delle bra-

ciole seminati per la stanza. 

Da un paio d'ore si deliziavano in quel baccano, quando una 

voce propose d'andare a far la serenata sotto le finestre di Chia-

rastella. La proposta fu accolta con urli di acclamazione, i sona-

tori saltaron giù dalla tavola, e via, con un lume di luna magni-

fico, a casa della ragazza. 

Pierone, quando fu alla svoltata che menava a casa sua, voleva 

andarsene, ma i compagni lo costrinsero a seguirli. Cecco che era 

stato tanto allegro alla veglia, per la strada si cambiò a un tratto, 

non fece più una parola e andò avanti solo, col cappello sugli 

occhi e mordendosi i baffi distratto. Forse in quel momento cia-

scuno si pentì dell'idea della serenata, perché il silenzio si fece 

generale, ma nessuno ebbe il coraggio di proporre di tornarsene 

indietro. Sarà quel che sarà. 

Chiarastella dopo le commozioni della giornata, stanca era 

andata a letto prestissimo, e quando giunsero i sonatori sotto la 

finestra della sua camera, dormiva. E forse sognava la sua felicità 

allorché fu dolcemente svegliata dal suono degli strumenti. Si 

mise in orecchi, ascoltò tremando la musica gradita, finché, ces-

sati i primi accordi, sentì bisbigliare e riconobbe la voce di alcuni 

della comitiva che si davano la parola per improvvisare ottave o 

rispetti e per trovarsi d'accordo col passagallo. Si alzò allora so-

pra un gomito e stette più attenta ad ascoltare. 

«L'ottava.» «Lo stornello.» «Il rispetto.» «Sì, sì, il rispetto.» «Lo 
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canti te?» «No, non sono in vena.» «Allora, te!» «No, no!» «Sì, sì, 

lui, lo canta lui!» 

Vi fu una breve disputa, e finalmente toccò a Cecco a cantare. 

Rimase qualche momento col capo basso a pensare, alzò dopo 

gli occhi al vaso di geranio che era sulla finestra della sua ragazza, 

e con voce da prima tremante ma poi sicura, cantò: 

 

      Sulla finestra tua c'è nato un fiore. 

      C'è nato un fior che non si cambia mai... 

 

E i sonatori dettero nel passagallo. 

 

      Verde la foglia speranza d'amore 

      E quando nacque, bella, tu lo sai... 

 

Qui di nuovo il passagallo: ma Cecco l'interruppe e andò in 

fondo ispirato: 

 

      E quando nacque lo sapesti, o bella, 

      C'innamorammo al lume d'una stella; 

      E quando morirà, speranza cara, 

      La croce avanti e noi dentr'alla bara. 

 

Gli applausi furono pochi e stanchi, perché se il rispetto era 

molto piaciuto, altrettanto aveva rattristato gli amici. E già uno 
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de' più accorti si preparava ad interrompere con un allegro stor-

nello il tono troppo malinconico che aveva preso la serenata, 

quando la finestra fece spiraglio all'improvviso e comparve una 

mano bianca che strappata una foglia di geranio, la tirò sul 

gruppo dei giovanotti e disparve. 

Tutte le braccia si stesero verso la foglia che calava lenta gi-

rando per l'aria; ma, nella confusione, nessuno fu buono d'affer-

rarla. Allora accadde una specie di zuffa e si buttarono tutti, fra 

manate e spintoni, a cercare la foglia che era caduta per terra. 

Pierone ebbe la sorte di trovarla. Cecco, che se n'avvide, diven-

tato pallido, come la morte, tentò di strappargliela: ma non ba-

standogli la forza, si avventò carponi fra i piedi de' compagni a 

mordergli a sangue la mano. La foglia l'ebbe Cecco, ma in quel 

momento balenò sinistro il lampo d'un coltello. 

«Ah! cane vigliacco! Chi è stato l'assassino che ha tirato fòri il 

coltello?!» 

«Nessuno!», gridò subito Cecco. «Era l'anello, era l'anello!» E 

alzò nell'aria la destra, nel cui indice luccicava un largo anello 

d'argento. 

Pierone rimise in tasca il coltello e si allontanò succhiandosi 

il sangue al morso della mano. 

La serenata non andò più avanti. I sonatori tiraron diritto per 

Vallicella, e gli altri tornarono verso il paese, affrettando il passo 

senza scambiare una parola. Alla svoltata che menava alla casa di 

Cecco si fermarono un momento per i saluti, e da qualcuno fu 



135 

detto d'accompagnarlo, ma Cecco non volle e lì si lasciarono. 

Appena solo, gli rincrebbe d'aver voluto fare troppo il bravo 

rifiutando la compagnia degli amici, e se n'andò innanzi adagio e 

circospetto, tenendosi in mezzo alla strada e guardandosi ora alle 

spalle e ora spingendo avanti lo sguardo fra le siepi e giù per la 

campagna lungo i filari degli olmi. 

«Nessuno! meglio per me; meglio per tutti!» 

L'orologio della torre sonò i tre quarti dell'undici, e Cecco, 

ormai rassicurato, si fermò a guardare e a rimettere il suo; poi 

tirò fuori la pipa, ci trinciò una spuntatura, e: 

«Corpo di Dio! ci siamo!». 

Fece qualche passo avanti per accertarsi meglio: 

«Non c'è dubbio!». 

Si fece animo sbacchiando in terra la pipa, e con voce abba-

stanza ferma: 

«Chi c'è costà?», gridò. «Fòri, fòri dall'ombra.» 

Nessuna risposta; ma una figura d'uomo si staccò di dietro un 

albero e venne a piantarsi in mezzo alla strada a gambe larghe e 

con le braccia incrociate sul petto. 

«Non mi far del male, Pierone; t'ho conosciuto; hai famiglia 

anche te, non ci facciamo del male!» 

E Pierone zitto e immobile. 

«Non ci roviniamo, Pierone; pensaci; non mi ci mettere, 

fammi la carità, non mi ci mettere al cimento. Pierone; le braccia 

l'ho anch'io, e le tasche non l'ho vòte.» 
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Così dicendo, Cecco era andato sempre avanti nella fiducia di 

poter placare il suo nemico; ma quando gli fu a una diecina di 

passi, Pierone gli si avventò com'una bestia, menando coltellate 

a morte. 

Cecco sopraffatto cominciò a dare indietro tenendoselo di-

stante con pedate negli stinchi e colpi nello stomaco; ma non 

c'era riparo, e ad ogni scarica si sentiva toccato come dal fuoco, 

ora nelle mani, ora nelle braccia, dove il coltello di quel furi-

bondo lo poteva arrivare. 

L'orrore del pericolo dette a Cecco il sangue freddo. Stette un 

istante con l'occhio alla lama, prese il tempo e si avventò con le 

due mani al polso di Pierone, che se lo sentì serrato come in una 

morsa. Con la rapidità del gatto, Pierone corse con la sinistra al 

coltello per continuare a dare con quella; ma se la sentì abboccata 

da Cecco che in quello stato d'orgasmo disperato gli affondava i 

denti nella carne fino all'osso. Pierone si piegò su di lui e gli ad-

dentò l'orecchio. 

Questi movimenti si successero con la rapidità del baleno e i 

contendenti rimasero li zitti a contorcersi soffiando e mugo-

lando come bufali al laccio. Erano per cadere spossati, quando 

Cecco lasciò andare improvvisamente la presa. Pierone fece al-

trettanto per avventurarsi di nuovo; ma Cecco, agile come un 

tigrotto, gli scivolò via e si dette a correre verso il villaggio. Pie-

rone lo raggiunse alle prime case e gli si avventò più furibondo 

che mai. 
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Cecco, difendendosi alla peggio e rinculando sempre dentro 

al caseggiato, incominciò allora a gridare aiuto con quella voce 

squarciata che ti dice tutto e ti ficca il gelo nell'anima e subito si 

vide qua e là comparir luce alle finestre, e poi lumi che correvano 

incerti per le stanze, e ombre umane che si allungavano fantasti-

che sulle case di faccia; ma nessuno ancora usciva nella via e la 

lotta continuava feroce tra gli urli fuochi di Cecco e quelli delle 

donne che spenzolate alle finestre gridavano: «Assassini! correte! 

s'ammazzano! s'ammazzano!». 

A un tratto s'udì un «Aah» di rabbia disperata; uno dei con-

tendenti cadde e l'altro si dette alla fuga fra le imprecazioni degli 

uomini che incominciarono allora a sbucare mezzi nudi dalle 

porte, armati di schioppi e di vanghe. Ma troppo tardi, perché 

Graziano macellaro, che fu il primo a correre gridando e sco-

tendo all'aria la mannaia delle vitelle, quasi inciampò nel corpo 

di Pierone, che disteso attraverso alla strada mandava l'ultimo 

fiato. 

Nessuno è comparso ancora sulla piazzetta. Su all'alto, dopo 

la levata del sole, s'è messo a nevicare, il vento è rinfrescato, e 

giù pei poggi si rincorrono le ombre delle nuvole ad investire il 

villaggio che ora brilla al sole e ora rimane bigio nella penombra, 

prendendo un'aria di freddo e di tristezza, che s'intona perfetta-

mente coll'aspetto della piazzetta in fondo alla quale un cane 

della campagna passa arruffato dal vento e fiuta sospettoso il 

terreno. 
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Passaggio memorabile 

All'ordine del giorno c'erano anche queste tre proposte: “Una 

gratificazione di cinquanta lire al medico pel servizio straordina-

rio prestato al tempo del colera; un sussidio di latte a Ferdinando 

degl'Innocenti barrocciaio; e la consueta elargizione di cento lire 

alla compagnia di Santo Stefano per i fuochi d'artifizio nella ri-

correnza della festa triennale del santo patrono”. La compagnia 

di Santo Stefano ebbe la consueta elargizione, ma il medico e 

Nando barrocciaio dovettero per questa volta grattarsi il capo e 

stare zitti. 

Questa decisione del Consiglio comunale pare che a qualcuno 

piacesse poco; ma, come di solito accade, il giorno dopo non se 

ne parlò più. Chi aveva della bile, se l'era già ingozzata; chi aveva 

delle ragioni, s'era sfogato a dirle, e i più ormai guardavano quasi 

in cagnesco il dottore che aveva dato di canaglia a tutti, e Nando, 

che dalla finestra, mentre uscivano di Palazzo i consiglieri, s'era 

lasciato scappare di bocca che, tanto, doveva andare a finire in 

legnate. E tutti facevano eco al signor Girolamo sindaco, un già 

mercante d'olio arricchito, ma sempre mercante più di quand'era 

mercante d'olio, il quale, senza mai parlare direttamente del me-

dico, calcava molto la parola co-le-ra, accennava a dubbi gravi su 

un certo medicamento, che era stato dato a tutti quelli che mo-

rirono, e inveiva furibondo contro i ciarlatani. Di Nando diceva 
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che tutti i poveri non li fa il Signore, che ci doveva pensare per 

tempo e non mettere al modo quella conigliolaia di mangiapani. 

Questo lo diceva qua e là fra gli amici; in Consiglio aveva dimo-

strato con cifre eloquenti che il Comune non poteva assoluta-

mente fare spese straordinarie, e sostenne che sarebbe stata una 

vera barbarie levare anche un centesimo per uno di tasca ai con-

tribuenti ormai aggravati, povera gente, in un modo intollerabile. 

Quest'ultima osservazione fu trovata giudiziosissima, e non 

ci furono altro che i soliti quattro o sei birbaccioni che seguita-

rono a brontolare. Il medico incominciò da quel giorno a guar-

dare nello Sperimentale se c'eran punte condotte vacanti, e Nando 

fissò con un contadino un mezzo latte da scontarsi alla fine di 

marzo in tante vetture di concio, se la creatura fosse campata. 

Così fu sistemata ogni cosa, e la mattina dipoi non si pensava 

ad altro che ad affrettare col desiderio il giorno della festa, im-

pensieriti che quella stagionaccia, se durava, l'avesse a sciupare. 

Ed era, davvero, un freddo da crepare. Per la strada non c'era 

anima viva, e tutti se ne stavano rintanati per le case e per le 

botteghe ad aspettare che passasse quello strizzone di ghiacci, 

perché proprio un freddo come quello, anche a detta de' più vec-

chi, sarà stato trent'anni che non s'era fatto sentire. 

La solita vita d'uggia pareva già ricominciata stabilmente, 

quand'ecco che in fondo alla strada comparisce, glorioso e trion-

fante, questo famoso terzetto: un uomo, una donna e un giova-

notto, che arrivavano a passo di carica non si sa di dove. Lui (si 
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seppe dopo che si chiamava il signor Fabio), lui a destra, secco 

allampanato, a testa ritta, col cappello di paglia, con una valigetta 

di pelle scrostata in mano, vestito da capo a piedi di tela chiara 

che gli sventolava da tutte le parti, pareva Zeffiro in persona che 

tornasse dalle bagnature. A sinistra, il suo figliolo Clementino, 

lungo anche lui come una pertica, anche lui mezzo nudo, verde 

nel viso, con le spalle in capo e gli occhi incavati e lividi, pareva 

il gran Turiferario dei sacerdoti d'Honan. Nel mezzo, la signora 

Matilde, grassa, chionza, viscida come una pentola di sugna, la 

quale con un tronchetto alla polacca, sfondato, nel piede destro, 

e nell'altro una ciabatta, veniva avanti ponzando dietro alle gam-

bacce di quegli omini, rinfagottata in uno scialle in brandelli, di 

sotto al quale sbucava, fino alle calze gialle, una sottana strapa-

nata, piena di pillacchere secche. Pareva un trionfo di cenci da 

lumi. 

Che voglia di ridere e che ribrezzo squallido metteva addosso 

la vista di que' tre disperati! Eppure erano allegri! Eppure, dai 

loro modi disinvolti pareva, in verità, che volessero proteggere 

qualcuno e che de' caldi a quella maniera ne fosser venuti di rado 

anche nell'agosto. Arrivati in piazza, si fermarono a dare un'oc-

chiata in tondo, poi entrarono nel caffè. Un mucchietto di disoc-

cupati andaron dentro poco dopo con una scusa o con un'altra, 

per vedere da vicino quello spettacolo: ed anche io, non potendo 

resistere alla tentazione, mi avvicinai alla bottega. 

Quando entrai dentro, il signor Fabio, proprio lui! leticava 
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con Gianni caffettiere, perché non ci aveva burro. 

«Paesi barbari! paesi da lupi!», badava a urlare inviperito; e per 

avvalorare il suo nobile sdegno, gli ci schioccò anche il suo bravo 

giuraddio. 

Lui n'avrebbe fatto anche a meno, diceva; ma la signora era 

abituata, e senza burro era impossibile che lei la mattina potesse 

mangiare. E dava certe manate sulla tavola da spezzare il marmo. 

«Soffro d'intestini, ha capito?», disse sorridendo a Gianni la 

signora Matilde con un vocione che pareva l'Orco. 

«Che gli ho da dire, signori miei?», osservò Gianni guardan-

domi. «Se voglion del caffè, non sarà una gran bona cosa, ma ce 

l'ho; se voglion de' biscottini, ci sono anche quelli; se no, un 

ponce o un bicchierino di qualche cosa... Ci abbiamo della bona 

coca, della benedettina, del curassò...» 

«Bistecche, carne, arrosto, ci sarebbe da averne?», saltò su il 

signor Fabio. 

«Eh! carne, nossignore, perché ieri l'avevan già finita, e fino a 

sabato non ammazzano. Eppoi qui non si fa cucina.» 

«Uova bòne e fresche, nemmeno?» 

«No, no, Fabio, lo sai, mi son troppo calorose», ruggì amoro-

samente la signora Matilde. 

«Cameriere!» 

«Comandi?» 

«Un bicchierino di mescolanza: acquavite e rumme.» 

«Da un soldo o da due?» 
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«Da uno.» 

Poi attaccò discorso con noi. Ci salutò tutti a uno a uno, volle 

sapere i nostri nomi, ci domandò dove si stava di casa, si mostrò 

incantato delle nostre belle campagne e chiese informazioni 

dell'agricoltura, delle industrie e della popolazione del comune. 

Quindi ci raccontò una parte della sua storia. Ci disse che anda-

vano in Romagna a dare un'occhiata a certi loro possessi, che in 

una locanda erano stati derubati del loro vestiario, che viaggia-

vano a piedi per diletto; e volle sapere se c'era almeno un po' di 

teatro per passare la serata, se no avrebbero proseguito subito il 

loro viaggio. 

Il quel tempo la signora aveva tirato fuori un pezzo di pane, 

e dopo averne dato a Clementino la metà, se lo mangiava guar-

dando il bicchiere del marito. E intanto mi accorsi che, infreddati 

come erano, avevano una pezzòla da naso in tre e se la passavano 

fra loro con elegante noncuranza. Soltanto, due o tre volte, un 

lembo dello scialle della signora Matilde risparmiò a Clementino 

l'incomodo della passata. 

Dopo quella che lui chiamò colazione, ci chiese un sigaro per-

ché i suoi li aveva nella valigia, della quale, per maledetta disgra-

zia, aveva perduto la chiave. Gli fu dato, lo dimezzò perché in-

tero non tirava, cominciò a fumare saporitamente, poi chiese a 

Gianni un mazzo di carte. 

«Trovami il sette di picche!» 

Gianni sfogliò il mazzo delle carte, e il sette di picche non lo 
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trovò. 

«Ah! briccone. Mi davi un mazzo di carte scompleto! Guarda 

dove se l'era ficcato questo birbante per canzonarmi!» E gli levò 

con uno scapaccione il cappello di capo, dentro al quale era il 

sette di picche. 

Fu una risata generale. Gianni restò confuso e tutti si acco-

starono al tavolino, domandando al signor Fabio come aveva 

fatto (ormai cominciavano a prenderci confidenza) ed invitan-

dolo a fare qualche altro giuoco. 

Il signor Fabio non si fece pregare. D'una pallottola di mi-

dolla di pane ne fece sette, levò un dente al su' figliolo, fece spa-

rire un coltello e un cucchiaio che li trovarono in tasca del Ban-

doni tabaccaio, mangiò una libbra di stoppa e un fiammifero e 

durò un'ora a sputar fuoco e a tirarsi fuori nastri di bocca; e da 

ultimo, senza destarla, levò un tappo di sughero dal naso della 

sua signora che s'era addormentata ritta e russava come un trom-

bone. 

Intanto pioveva gente da tutte le parti, e la bottega riboccava 

di ammiratori, molti dei quali, per veder meglio, erano montati 

sui panchetti, sui tavolini e perfino sul banco, con grande stizza 

di Gianni che lì su, poi, non ce li voleva un accidente. 

«Silenzio! non lo vedete, lègge!» 

Il signor Fabio lesse, fra la più accigliata attenzione dell'udi-

torio, alcuni brani d'un libro di segreti da lui composto. Smac-

chiò i panni a tutti con una boccetta di liquido che aveva in tasca, 
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e con una polvere bianca ridusse d'argento tutti i cucchiai, tutte 

le forchette e tutti i coltelli di Gianni. Le occhiate, i gesti e le 

dimenature di capo dicevano chiaramente che nessuno s'era mai 

trovato a veder fare delle maraviglie a quella maniera. Qualche 

cosa di quel genere o più qua o più là, parecchi l'avevan visto; 

ma a quel modo no. 

A poco a poco era comparso in bottega anche qualche pezzo 

grosso, e allora le acclamazioni erano ricominciate e da ogni 

parte si chiedeva qualche cos'altro. E perché il signor Fabio aveva 

la gola secca, gli fu fatto presentare un altro bicchierino d'acqua-

vite e rumme, e uno simile fu offerto a Clementino e alla signora; 

ma la signora volle rumme solo, perché l'acquavite gli restava ca-

lorosa. Allora pel signor Fabio non fu più possibile liberarsi: i 

giuochi più belli furono ripetuti, le acclamazioni andarono al 

cielo, e l'entusiasmo e l'ammirazione arrivarono al tal segno, che 

a mezzogiorno preciso il signor Professore, la signora Matilde e 

Clementino, liberati dai volgari applausi della canaglia, sedevano 

alla mensa del signor Sindaco, riveriti e accarezzati da quella ri-

spettabile e brava famiglia. 

Mangiarono come lupi anche la roba calorosa. Ma dopo de-

sinare, Clementino e la sua signora madre si sentiron male. Lei 

ebbe uno dei soliti disturbi d'intestini, e Clementino dei gira-

menti di testa, come gli accadeva spesso, disse il signor Fabio, 

quando a pranzo usciva dai tre consueti piatti di famiglia. 

Il Professore, però, era in testa e in gambe. Non aveva un 
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soldo da far ballare un cieco; bisognava farne in serata per andar 

via la mattina dipoi, e gli riuscì senza darsene tanta pena. 

«Mi occorre da lei un piacere, signor Professore», gli disse il 

Sindaco, tirandolo in disparte. 

«Sono ai suoi comandi.» 

«Ma non me lo deve negare.» 

«Ripeto: signor Cavaliere, lei mi comandi.» 

«Allora senta. Il Proposto ha da tre anni una sorella inferma 

d'un tumore, dicono, in corpo; hanno fatto venir professori da 

tutte le parti e glien'hanno fatte di tutte senza poter ottener mai 

nulla. Lei deve esser tanto garbato di venirla a vedere, eppoi sa-

premo riconoscerlo...» 

«No, no, non parliamo di queste cose!...» 

«Venga qui, non se n'offenda, lasci fare a me perché il merito 

va ricompensato, e per arrivare a saper qualche cosa, parlo per 

esperienza, so che il solo talento non basta e che ci vogliono de' 

quattrini e dimolti.» 

«Lei, signor Girolamo», rispose il professore, «forse senza 

pensarci, mi ha colto nel mio debole: amare, soccorrere il pros-

simo quando e finché si può... così sta scritto sulla mia bandiera. 

Ed ora, prima d'andare dal signor Proposto chiedo un favore a 

lei. Per consumare utilmente la giornata, vorrei dare qualche 

consultazione, e mi abbisognerebbe una stanza...» 

«Quella dell'elezioni giù in piazza! Mando subito a prendere 

la chiave.» 
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«La ringrazio. Stasera, poi, per finire allegramente, vorrei di-

lettare questi buoni popolani e questi gentili signori...» 

«Di là in sala. Benissimo, benissimo! È tutto fissato, e ora an-

diamo.» 

Chiesero notizie della signora Matilde che stava meglio, e di 

Clementino che era uscito a prendere una boccata d'aria, e se 

n'andarono dal Proposto. 

Prima di buio aveva già sganasciata mezza popolazione; 

vendé un cento delle sue boccette da smacchiare, altrettante car-

tine di polvere bianca e una cinquantina di copie del suo libro di 

segreti; tutto al modicissimo prezzo d'una lira e mezza lira, 

tranne i numeri del lotto, che la signora Matilde li dava gratis a 

chi comprava uno specifico qualunque o si levava un dente. 

Nello sbuzzare un tumore, tagliò un'arteria a un contadino 

che fu salvato generosamente dal medico, il quale corse subito 

ad allacciargliela; più tardi andaron tutti a cena dal Proposto, 

dove il signor Professore e la signora Matilde furono d'una lepi-

dezza da innamorare; e dopo, tutti dal Sindaco per l'accademia. 

E fu quella, davvero, una serata memorabile per la famiglia 

del signor Girolamo e per tutto il paese. Prima, giuochi di pre-

stigio nei quali il Professore fu, come al solito inarrivabile. Dopo 

rinfreschi e colletta a favore del signor Fabio, e il signor Fabio 

diceva: «A favore dei miei contadini più poveri». Ci furono giuo-

chi di sala, e Clementino fu impareggiabile per il brio, e per la 

novità di quelli che seppe organizzare. Ci fu musica, e la signora 



148 

Matilde, quantunque infreddata, cantò: Addio mia bella, addio, con 

tal sentimento che tutti piangevano, disse il signor Girolamo, 

come nel '59. In ultimo ci fu ballo, e il signor Fabio sonò il pia-

noforte in tal modo che nessuno aveva mai sentito una cosa si-

mile. 

Insomma, fecero il tocco dopo la mezzanotte e finì la veglia 

quando tutti credevano che non fossero né anche le dieci. 

«Ah! che peccato che quei signori se ne debbano andare così 

presto!», diceva il signor Girolamo, mentre si spogliava per an-

dare a letto. «Quella è una famiglia che io la vedrei dimolto vo-

lentieri stabilirsi qui. Che brav'uomo! che testa dev'esser quella!... 

Hai sentito, Carlotta? m'ha dato due o tre volte di cavaliere!... Ma 

che ci sia qualche cosa alle viste per me, e lui l'abbia già risaputo 

da quel su' amico di Roma?!» 

«Domandaglielo domattina», osservò sua moglie. 

«Gliene voglio domandare davvero, perché qualche cosa 

sotto ci deve essere... Glie l'hai messo il piumino bono?» 

La mattina, non ci fu verso di trattenerli: alle otto partirono. 

Il Proposto era alla finestra a sventolare la pezzòla; un numero 

vistoso di ammiratori erano in piazza per salutarli; ci fu anche 

qualche abbraccio, e a mezzogiorno i tre ospiti rimpianti, seduti 

sulla spalliera d'un ponte, in mezzo alla campagna, mangiavano 

allegramente una cartata di salame, e vuotarono un bel fiasco di 

vino, gongolanti come pasque per la retata che avevan fatto 

quando meno se l'aspettavano. 
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Appena finito il salame, il Professore tirò fuori un lapisse e, 

fatti pochi numeri sulla carta unta, annunziò alla sua Matilde che, 

senza contare i regali di vestiario usato, avevano in cassa cento-

novantasette lire e venticinque centesimi. 

Fu un urlo di trionfo. La signora Matilde poco mancò che in 

uno scatto di gioia non andasse di sotto al ponte; Clementino 

sbadigliò sonoro, e il Professore, gridando: «Mòia l'avarizia!» sca-

gliò in aria il fiasco vòto che andò a rompersi fischiando sul greto 

del torrente. 

A quell'ora precisa, il medico sfogliava gli ultimi fascicoli dello 

Sperimentale per trovarci qualche condotta vacante, e Nando bar-

rocciaio scordava la fame abballottandosi in braccio la sua crea-

turina che rideva. 
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Dolci ricordi 

Ed anche lui è morto! Sotto quell'aspetto mite e sereno, sotto 

quel sorriso che, tra gli amici, gli brillava fisso nei piccoli occhi 

azzurri, tutti credevano ad un'anima lieta e spensierata; nessuno, 

tranne io, ad un carattere pensoso e forte. 

A dodici anni lasciò, per gli studi, la casa paterna e, solo, lon-

tano da' suoi, in quell'età nella quale, pur vagheggiando lo spazio, 

sentiamo sempre il bisogno d'esser covati dalla mamma come 

rondinotti prima di fidarsi al volo, dovette avventurarsi nel tur-

bine della vita a farvi da uomo quasi innanzi d'esser ragazzo. 

«Ma fu la mia salute e vinsi!», mi diceva spesso con orgoglio, 

«vinsi, perché armato, fino dall'infanzia, di quell'educazione larga 

ma onesta, qualche volta romantica ma sempre vigorosa, che i 

nostri vecchi liberali davano ai loro figli, allevando uomini forti 

d'animo e di braccio, non ganimedi parrucchieri ed isterici.» 

«O senti», mi diceva una notte mentre lo vegliavo ammalato, 

«senti un saggio originale del metodo, una scenetta di famiglia 

che, dopo tanti anni, ho sempre fresca qui nella memoria fra i 

miei ricordi più dolci. 

Mio padre, medico in un comunello di montagna, guada-

gnava, quando io ero ragazzetto, cinque paoli al giorno, che oggi 

sarebbero due lire e ottanta centesimi. Coi miseri incerti di qual-

che consulto, di qualche operazioncella e di qualche visita fuori 
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della condotta si può calcolare che il suo guadagno arrivasse a 

circa quattro lire, piuttosto meno che più. Con queste doveva 

mantenere decorosamente la sua famiglia, un cavallo, un servi-

tore, e me all'Università... Vado per le leste e perché sento che il 

discorrer troppo mi aggraverebbe il petto e tu forse ti annoiere-

sti. 

Una sera dopo le vacanze del Natale, avevo allora diciassette 

anni, torno a Pisa con la mia mesata d'ottanta lire nel portafogli. 

Il rivedere gli amici mi mette allegria, vado a cena con una brigata 

di quei bontemponi, bevo, mi elettrizzo, giro cantando per le vie 

della città fino ad ora tarda, e da ultimo casco in una casa da 

giuoco, dove in un paio d'ore lascio tutta la mesata, più trenta 

lire di debito con un amico che me le prestò. Una piccolezza, se 

vogliamo, ma una piccolezza che per le condizioni della mia fa-

miglia era grave, forse troppo grave. 

Arrivato nella mia cameruccia, mi buttai sul letto, ma non po-

tei dormire. Sbuffai, mi svoltolai continuamente senza trovar ri-

poso. Ebbi qualche breve dormiveglia, ma fu peggio. Brillanti, 

assassini, miniere d'oro, coltellate, mostri paurosi, corse a perdita 

di fiato per deserti a perdita d'occhio, urli, fischi, imprecazioni... 

sognai un po' di tutto; e finalmente un grande scossone e tanto 

d'occhi spalancati, grondante di sudore. 

"Che si fa?", pensavo. "Chiedo a qualche amico? Scrivo a 

qualche parente? a mia madre? a mio...? Ah!... qui bisogna 

uscirne presto. Un atto di contrizione, un po' di dramma, quattro 
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urlacci, due tonfi, magari... e perché no? magari una fitta di sca-

paccioni, e tutto è finito, e non ci si pensa più." Salto giù dal letto, 

mi faccio prestare pochi soldi dal primo amico mattiniero che 

incontro, mi rincantuccio in un vagone di terza classe, e via a 

casa. 

Il viaggio mi fece bene. Parlai continuamente di politica, di 

guerra e di donne con un associatore di libri che andava a Signa, 

ed ebbi dei momenti nei quali, sognando sul serio gloria, armi ed 

amori, in faccia al mio associatore che mi guardava, stava zitto e 

fumava la pipa, dimenticate le mie miserie, mi sentii quasi orgo-

glioso d'aver anch'io la prima bravata da raccontare. 

Ma quando vidi spuntare fra i boschi la torre del mio paesello, 

eppoi il tetto della mia casa e il fumo che usciva dalla torretta del 

suo cammino, la baldanza mi cadde e sentii le gambe che mi tre-

mavano. 

Quand'arrivai a casa, mio padre non c'era. Mia madre si spa-

ventò perché, vedendomi pallido, mi credette malato. 

"Non ho nulla, sto bene... proprio sto bene." 

Il suo viso si rasserenò subito e, fatta forte da questa buona 

certezza, ascoltò abbastanza tranquilla, mentre preparava il desi-

nare, il racconto che le feci dal canto del fuoco, dove m'ero ran-

nicchiato, scaldandomi alla fiamma che schioccava allegra sotto 

un paiolo di rape. Quando ebbi terminato: 

"Figliolo!... io ti domando come si deve fare a dirlo a 

quell'omo!", esclamò guardandomi sgomenta. Poi dopo una 
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lunga pausa pensosa: 

"È impossibile! Come vuoi che faccia a renderti ora una me-

sata, se ce n'ha appena tanti per andare avanti noi?!... Trovarli!... 

E dopo?... Non c'è carità, in questo momento non c'è carità... 

Gli sta peggio quel malato e pare che vada a morire..." 

Io stavo zitto a guardarla, lei si chetò. 

Il tepore del mio nido, la stanchezza e il mugolìo del vento su 

per la gola del camino mi conciliarono il sonno e, senza accor-

germene, mi addormentai col capo appoggiato sulla spalliera 

della seggiola. 

Quando mi destai, vidi mio padre seduto dall'altra parte del 

focolare, che si asciugava alla fiamma i calzoni fradici di pioggia. 

Pareva stanco ed era pallido. Tossiva malamente ed aveva schizzi 

di fango fino sulla faccia. 

Sentendomi muovere, alzò la testa. 

"Buon giorno, babbo." 

"Buon giorno", mi rispose. E non mi disse altro. 

Dopo qualche momento si alzò, disse a mia madre d'affret-

tare il desinare perché aveva bisogno d'escir subito, e andò in 

camera sua. 

"Glie l'hai detto?", domandai trepidante a mia madre. 

Essa mi accennò di sì. 

"Che ha detto?" 

"Ha domandato come stavi e s'è messo a leggere." 

Il desinare fu nero. I miei vecchi barattarono fra loro poche 
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parole d'affarucci di famiglia, ed io, sempre aspettando una tem-

pesta, che mi avrebbe fatto tanto bene al core per votarlo d'urli, 

di bile e magari di pianto; per vedere se in una sfuriata trovavo 

la gretola di non avere tutto il torto io, ebbi a rimanere gelida-

mente trafitto dalle poche parole che nel tòno usuale e quasi con 

amorevolezza mi rivolse mio padre. 

"Beppe l'hai veduto?" (era un suo vecchio compagno di studi 

che io avevo sempre l'incarico di salutare quando andavo a Pisa). 

"No..." 

"Domattina partirai col primo treno... Ti chiamerò presto 

perché dovrai andare alla stazione a piedi... Del cavallo ne ho 

bisogno io." 

"Sì." 

Finito il desinare, andò via. Tornò a sera inoltrata, prese un 

boccone e andò a letto, dopo avermi fatto con gli occhi stanchi 

una burbera carezza. 

La mattina dopo, mi svegliò alle cinque. Era buio, freddo, 

vento e nevicava forte. Quando uscii di camera, mia madre, già 

alzata, mi aspettava per dirmi addio. 

"Gli ha lasciati a te i quattrini?" le domandai sotto voce. 

"È là fòri che ti aspetta." 

Corsi sulla porta e alla luce della lanterna con la quale il ser-

vitore ci faceva lume, lì davanti, mio padre già a cavallo, immo-

bile, rinvoltato nel suo largo mantello carico di neve. 
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"Tieni" mi disse, parlando rado e affondandomi ad ogni pa-

rola un solco nell'anima. "Prendi... Ora è roba tua... Ma prima di 

spenderli!... Guardami!...", e mi fulminò con un'occhiata fiera e 

malinconica. "Prima di spenderli, ricòrdati come tuo padre li 

guadagna." 

Una spronata, uno sfaglio, e si allontanò a capo basso nel 

buio, tra la neve e il vento che turbinava.» 
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Scampagnata 

È inutile, caro mio; ci sono certe occasioni nelle quali è im-

possibile dire di no. Ti pressano, ti conquidono, ti obbligano con 

tante premure che il rifiutare sarebbe lo stesso che commettere 

una vera sconvenienza verso persone le quali non hanno altro 

pensiero che di farti una gentilezza. 

Accusi gli affari? «Per un giorno», ti rispondono, «non ca-

scherà il mondo.» Fa troppo caldo? «Venga la mattina pel fresco.» 

La via dalla stazione al paese è lunga? «Lo mando a prendere col 

barroccino.» Hai fissato di passar la giornata con un amico? 

«Meni anche lui...» Insomma, gli dissi di sì, e domenica mattina 

andai e la feci finita. 

Appena arrivato in paese tra la folla dei contadini che usci-

vano dalla prima messa e mi guardavano come una bestia feroce, 

domandai della casa del signor Cosimo, alla quale domanda otto 

o dieci mi si offersero per accompagnarmici. 

«Eccola lassù: la vede quella palazzina con una torricella sul 

tetto? è quella. Che lo conosce lei il sor Cosimo? Buon signore 

quello! O il su' fratello prete?! ah! o lui? O la su' moglie, la sora 

Flavia? Bona signora è quella, e quante elemosine fa! Ma anche 

la sor'Olimpia, veh! la sorella, si direbbe, del signor Cosimo... Ha 

le su' idee anche lei, diremo, come se uno dicesse che ha la gran 

passione de' libri che n'ha sempre uno per le mani e ci ha perso 
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quasi la testa; ma dopo, vede? lo ridice tutto a mente che a volte 

non ci si crederebbe nemmeno. Gran bona ragazza però, anche 

lei! e per la su' famiglia, quando c'è da mettere in carta qualche 

cosa, se non ci fosse lei, non saprebbero da che parte rifarsi. 

Prima c'era Bistino, il su' figliolo maggiore del sor Cosimo; ma 

ora è a Volterra in Seminario, dove dice che si fa tanto onore che 

neanche per le vacanze non lo voglion mai rimandare. È dimolto 

bravo quel ragazzo! E quando c'era lui, anche il Cappellano alla 

su' tesa, col su' aiuto... pigliavan più uccelli loro in un giorno che 

tutte quest'altre tese in una settimana... Guardi; lei pigli di qui e 

su e ci va a battere il capo senza sbaglio.» 

Tutte queste notizie sui miei ospiti, che in parte già cono-

scevo, mi furono date per via dai contadini, i quali, uno dopo 

l'altro, facevano a gara a favorirmele, finché, messomi all'imboc-

catura d'un breve viale che menava alla villa, mi ebbero lasciato, 

salutandomi rispettosamente e domandandomi se m'occorreva 

servitù. 

«Non mette male!», dissi, dandomi una fregatina di mani. Era 

tanto che mi struggevo di passare una giornata di riposo in cam-

pagna, che affrettai il passo per anticiparmi la contentezza 

d'un'ora di pace fra le pareti patriarcali di questa buona famiglia 

campagnola, lontano dalle noiose etichette, dalle cordiali acco-

glienze fatte col compasso, dai freddi entusiasmi, dalla gretta 

ospitalità, infine, che spesso siamo costretti a ricevere e qualche 

volta, pur troppo! anche a dare fra le esigenze della vita di città. 
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Appena sonato il campanello, un giovanotto in maniche di 

camicia e col grembiule bianco tirato su e fermato alla cinghia 

dei calzoni, mi venne ad aprire sorridendo. 

«C'è il signor Cosimo?» 

«Eh! sissignore. Passi, passi. Lei è quel signore di Firenze che 

ieri mandò a dire che facilmente sarebbe venuto, eh?» 

«Sì.» 

«E allora venga, venga. M'ha detto il padrone che lo faccia 

passare nel salotto bono, e ora vien subito anche lui. Bravo si-

gnore! Ha fatto bene, sa, a venire. Era tanto che lo dicevano e 

che l'aspettavano! Stanno tutti bene a Firenze? Guardi: passi qui 

dentro e s'accomodi. Con permesso.» 

«Andate, andate, giovanotto.» 

Mi misi a sedere, sotto la finestra, sfogliando un vecchio al-

bum di fotografie, e intanto potei accorgermi che il mio arrivo 

aveva destato, davvero, rumore, perché si sentiva su, al primo 

piano, un gran sbatacchio d'usci e un gran vai vieni di piedi cal-

zati e scalzi pei quali cascava giù dal palco una pioggiolina fitta 

di bianco d'intonaco, e i vetri della finestra e la campana d'un 

Gesù bambino di cera, che si vedeva sulla cantoniera, trillavano 

come se desse il terremoto. 

Dopo qualche minuto sentii raspare alla porta, poi una gran 

pedata; s'apre ed entra un bambino di circa sei anni, con una 

mela in mano mezza rosicata, che si mette a guardarmi e con aria 

dispettosa mi domanda: 
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«O che è vostro cotesto libro? L'avete a posare, se no lo dico 

allo zi' prete». 

Io poso l'album e lui séguita a guardarmi in cagnesco. 

«Che siete quel forestiero che doveva venire?». 

«Sì, piccirillo.» Affettando dolcezza per ammansirlo, stesi la 

mano per prendergli il ganascino. Lui si tirò indietro due passi, e 

mi accennò di tirarmi la mela nel viso. 

«V'avete a fermare colle mani, v'avete! O che ci siete venuto 

a fare quassù?» 

Mi seccava e non risposi. 

«Sìe, sìe, tanto lo so, 'un pensate, che ve l'aveva detto mi' pa-

dre; ma mi' madre nun voleva perché gli è toccato ammazzare 

tutti que' polli che li pela ora Gostino. Ma stasera ve n'andate?... 

Nun mi volete rispondere? Ma intanto ci ho gusto, sì; perché 

quando mi' madre v'ha visto per la strada v'ha mandato tanti ac-

cidenti...» 

La porta si spalancò e comparve in ciabatte la mole magnifica 

del signor Cosimo, il quale cordialmente sorridendo mi buttò le 

sue manone sulle spalle, dicendomi tre volte: «Bravo, bravo, 

bravo!». 

Poi, voltosi al ragazzo: 

«E lei che ci fa qui?». 

«Cosa mi pare.» 

Con uno scapaccione lo mise fuori dell'uscio e m'invitò a se-

dere. 



160 

Mi dettero subito nell'occhio le frittelle d'unto e le sgocciola-

ture di vino e di caffè che il sor Cosimo aveva sui calzoni e sulla 

camicia. E, per dire il vero, provai un senso spiacevole come di 

poco riguardo verso di me; ma fui subito tranquillizzato dalle 

scuse che mi fece d'essersi fatto aspettare perché era andato su 

in camera a ripulirsi un poco. 

«Oh! ma le pare... Dio mio! signor Cosimo!» 

«O bravo, bravo, bravo! Ma che stagione, eh? Senta, lei deve 

aver bisogno di rinfrescarsi... Gostinooo! Che ne dicono, che ne 

dicono a Firenze di questa sementa?... Bravo, bravo, bravo! Lei 

s'è degnato e ci ha fatto veramente un regalo.» 

«Comandi, signor padrone?» 

«Andate su, Gostino, fatevi dare dalla padrona le chiavi della 

credenza e portate da rinfrescarsi a questo signore.» E al bam-

bino che era ritornato dietro al servitore: «E lei vada subito a 

lavarsi il muso e si pulisca il naso, porco!». E con un altro sca-

paccione lo rimise fuor dell'uscio. 

«E di frutte, caro lei, anche quest'anno, nulla!» 

«Ah!» 

«Eh! che vòl che gli dica? Da tre anni si vede che c'è entrata 

la malìa. Si figuri che prima ne rimettevo anche quattrocento lib-

bre di parte, e ora... quando cinquanta, quando sessanta sì e no... 

Ma poi che roba! imbacan tutte! Scusi, venga con me in granaio... 

Ma, no... Sento il mi' fratello che scende: s'aspetterà lui.» 

«Aspettiamo lui.» 
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«È un bell'originale, sa?... un brontolone!... Ma poi in fondo è 

bono, veh! L'altro giorno, per esempio, vede? lui soffre tanto di 

mal di stomaco e, con rispetto, d'un vespaio che ha qui...» 

Gli anticipati della presentazione furono interrotti perché en-

trò nella stanza don Paolo, facendo una profonda riverenza. 

M'alzai per andargli incontro, ma: 

«Non permetto; stia comodo, signore. Se non gli dispiace, 

tengo in capo perché è la mia abitudine. S'accomodi, s'accomodi 

pure». 

Ci fu un momento di silenzio, eppoi il sor Cosimo riprese la 

conversazione: 

«Vedete, Paolo, questo è quel signore che si diceva anche l'al-

tra sera...». 

«Lo so, lo so; benedetto voi che non la fate mai finita. O 

quante volte le volete ridire le cose?» 

«No, vi volevo dire...» 

«L'avete fatto rinfrescare?» 

«L'ho detto a Gostino. Ora verrà.» 

«E lei è di Firenze, eh?», mi domandò il Cappellano. 

«Per servirla.» 

«Annataccia, caro signore. Se non piove non si fa la prima. 

Anno, in questo giorno d'oggi, alle dieci, n'avevo presi cinquan-

tasei! e stamani... dianzi me ne son venuto all'otto per la messa, 

s'era preso tre uccellucci e un maledetto falco che m'ha rovinato, 

guardi, mezza questa mano. O a Firenze ne pigliano?» 
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«Per dir la verità, non ne ho domandato.» 

«O il priore di San Gaggio ne piglia quest'anno, ne piglia?» 

«Che sappia io... non glielo saprei dire.» 

«Ah! perché venerdì passato mi mandò a dire che non aveva 

fatto nemmeno l'ingabbiature. Dice che c'è padre Lorenzo della 

Santissima Annunziata che non sta punto bene. Che è vero?» 

«Se debbo dirle la verità... non lo so.» 

«O dunque, o che non sa nulla lei?» 

«Le dirò... Parliamo piuttosto di lei. Mi diceva ora il signor 

Cosimo...» 

«Io torno un momento alla tesa. Il desinare, dite Cosimo, per 

che ora?» 

«Ditegliela voi a quelle donne l'ora che vi fa comodo.» 

«Ah! eccone una!», disse don Paolo che era sull'uscio per an-

darsene. 

«A che ora si mangia, Flavia? a mezzogiorno?» 

La signora Flavia, moglie del mio ospite, accennò di sì col 

capo entrando nella stanza, mentre il Cappellano, insalutato 

ospite, se n'andò alla tesa. Mi venne incontro pari pari, mi do-

mandò come stavo, mi disse che ci aveva piacere prima che io le 

rispondessi «bene», e si piantò a sedere a guardarmi. Il sor Co-

simo, che faceva tutte le parti: 

«Vedi, Flavia: questo è quel signore che ti dicevo l'altra sera...». 

E la sora Flavia daccapo. 

«Che fa? sta bene?» 
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«Sissignora,» 

«O la su' sposa?» 

«Benissimo: grazie.» 

«La saluti.» Eppoi, guardando il marito come per domandar-

gli se mi doveva dire altro, si rimise zitta a contemplarmi. 

Per fortuna il signor Cosimo mi levò dall'imbarazzo di trovare 

un tema per la conversazione e la riattaccò colla politica. Ed es-

sendoci allora sul colmo la questione di Tunisi, naturalmente ca-

scò addosso a Tunisi e s'arrabbiò, s'infiammò, e spiattellò sbuf-

fando le sue idee sulla politica estera, e concluse che se lui e 'l su' 

fratello prete fossero stati al ministero, i Francesi a Tunisia non 

c'erano neanche per la misericordia di Dio, perché... Ma lo inter-

ruppe la signora Flavia per domandarmi se nella roba del mio 

vestito c'era cotone. Tenni dentro una risata e le risposi a caso di 

no. 

«E allora costerà dimolto, eh?» 

«Sì... mi pare sette lire il metro.» 

«Ah, fanno a metri loro! Dev'esser roba bona, però! Vedi, Co-

simo, te l'avresti a fare compagno...» 

«Sìe, sìe, benedetto vizio di venire a troncare i discorsi in 

bocca! se ne parlerà poi... poi se ne parlerà.» E rivolgendosi di 

nuovo a me: 

«Perché se la Francia...». Ed era per riattaccare su Tunisi 

quando si vide aprire la porta e compare la sua sorella, la signora 
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Olimpia, nubile sulla cinquantina, quella che i contadini m'ave-

van dato come una letterata. 

Aveva un vestito celeste chiaro sbiadito col cerchio, una man-

tiglia color pulce sul braccio, in capo una pamela di paglia giallo-

sudicio guarnita con un tralcio d'ellera naturale, e due pendoni 

di capelli impecettati le scendevano con dolce voluta quasi fino 

sulle guance leggermente salsedinose. In una mano aveva l'om-

brellino da sole e un mazzetto di vainiglia, e nell'altra un libro 

dentro al quale teneva l'indice per segno. Si avanzò con disinvol-

tura ostentata, e con un inchino a occhi strizzati: «Oh! signore», 

mi disse, «ella è benvenuto in questo modesto abituro». 

«Delizioso abituro, signorina, dove non vorrei essere impor-

tuno.» 

Strizzò gli occhi di nuovo e mi sorrise. E sculettando meglio 

che poteva, andò a sedere con le spalle voltate alla finestra. Le 

grossolane malizie di fanciulla molto matura le conosceva. 

Io la osservavo con la più grande attenzione, quando mi sento 

arrivare una gran manata sulle spalle, e il sor Cosimo mi dice: 

«Sentirà come scrive in poesia quella ragazza! Ce l'hai costì, 

Olimpia, quel sonetto che facesti domenica passata?». 

«Quell'ode, via, volevi dire.» 

«Sie... o sonetto o ode, è lo stesso. Ma sentisse!... colle rime e 

ogni cosa!! Ma gli dico!... Faglielo sentire, via.» 

«Poi, Cosimo, poi.» 

Dio mi tenga le sue sante mani in capo! E rivolgendomi alla 
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signora Olimpia che teneva sempre il dito nel libro: 

«Che cosa legge di bello, signorina?». 

«Do un'occhiata al Leopardi.» 

«Ah!... Ah...» 

E il sor Cosimo: 

«Bello! bello! bello!». 

«Lo conosce anche lei, signor Cosimo?» 

«Perbacchissimo! Ce lo lèsse domenica passata alle frutte che 

ci fece pianger tutti come bambini.» 

«No, Cosimo, avete inteso male. Il signore voleva dire di que-

sto libro qui.» 

«Ah! io!? chè, chè, chè,! Dicevo del sonetto, io. Ma poi lo sen-

tirà... E gli devi dire anche quello di quando vestirono abate il 

figliolo del Calamai. O quello! Eppoi... Ma che crede che ce n'ab-

bia uno? Ce n'ha una cassettata tutta piena che, se uno è bello, 

quell'altro non canzona... Poi, poi sentirà.» 

Io che ero impaziente di sentire i suoi giudizi sul Leopardi: 

«Come trova cotesta lettura, signorina?» domandai alla signo-

rina Olimpia. 

«Le dirò», mi rispose, «per dire la verità, in fondo non ci sono 

ancora arrivata... ma, se devo essere sincera, mi pare che ci sia 

poco interesse.» 

«Ah!» 

«Non le pare a lei?» 

«Eh! in certo modo... sì...» 
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«Scusi; non c'è mai un episodio finito. Lei trova Consalvo 

(quella, già, è rubata dal Tasso: la scena di Clorinda e Tancredi); 

trova Consalvo, va bene? Consalvo muore; eppoi, almeno fin 

dove sono arrivata io, di lei non se ne sa più nulla. E lo stesso è 

dei caratteri! Ci sarebbe quello di quella Nerina, che sarebbe 

bello; ma, Dio mio, è così poco spiegato!... Ne conviene?» 

«Eh! sì, per dire la verità...» 

«Vedete, Cosimo, se avevo ragione, quando se ne parlò l'altra 

sera colla signora Amalia!» 

«Ma lo credo!», disse il sor Cosimo, approvando con una gran 

risata. «Ma che ti vorresti confrontare con quella superbiosa lì? 

Vada sett'anni alle Salesiane come ci sei stata te, eppoi venga a 

ragionare. Tanto è inutile», disse poi mezzo stizzito, «m'hanno a 

tirar fòri quanti gli pare; ma come il Metastasio... Che dico male?» 

«Tutt'altro...». 

«Ma che mi burla! Io scommetto che anche a mettersi in 

cento... se son boni di scrivere tanti libri... neanche la metà di 

quelli che ha scritto lui. Ma poi come bene! E non ce n'è stati 

altri, veh! 

 

      Chiama gli abitator dell'ombre eterne... 

 

Ah! no; questo è dell'immortale Torquato... 

 

      Sogna il guerrier... 
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      Sogna il guerrier le...? 

 

«Sì, si; questo è vero», riprese, interrompendolo, la signora 

Olimpia che al discorso del fratello aveva sempre mosso la testa 

approvando. «Il Metastasio va lasciato stare; ma anche questo 

qui, badate, Cosimo, è carino dimolto. E anche lui ha scritto con 

que' versi uno più lungo e uno più corto che mi piacciono tanto 

perché c'è il comodo di metterci quanti vocaboli si vòle... Ma 

come son difficili! e come li tratta bene anche il Clasio!» 

«O quello», saltò su il sor Cosimo: «o quello, che è scritto 

poco bene, con tutte quelle sentenze!... 

 

      Ma l'uom saggio mai non falla 

      Né in superbia né in viltà; 

      O sia bruco, o sia... 

 

«O le Mie prigioni!?» 

Io ero rimasto rintontito. 

«Bravo, bravo Gostino! posa costì sulla tavola e mesci al si-

gnore», disse il sor Cosimo a Gostino che in quel momento en-

trò con una bottiglia e un vassoio di bicchieri. 

«Sentirà che questo gli garba», mi disse Gostino mescendomi. 

«Le fanno appassire loro l'uve?» 

«Andate, andate, Gostino», gli disse la signora Olimpia. 

«Lesto, Gostino», continuò il sor Cosimo, «andate a prendere 
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du' altre bottiglie: una del '62 sulla tavola di cantina fonda e un'al-

tra del '59 (l'anno della rivoluzione!) e sentirà», rivolgendosi di 

nuovo a me, «sentirà che come quello, non per fargli torto, ma 

come quello lei non n'ha mai bevuto.» 

«Ma... mi basta questo, signor Cosimo.» 

«'Gnamo, 'gnamo: smettiamo coi complimenti... Intanto un 

altro gocciolino di questo, eh?» 

«Grazie: non lo potrei bere, signor Cosimo. Non sono abi-

tuato...» 

«Guardi, ne ripiglio anch'io: per compagnia prese moglie un 

frate... Glielo mesco?... Lo butti via, ma glielo mesco.» 

«E allora, se vuole così, me ne dia un altro sorso per gradire... 

Basta... basta così...» 

«Nossignore! o pieno o nulla.» 

Ritornò Gostino con altre due bottiglie, e allora mi furon tutti 

addosso, cominciando dalla signora Flavia e non escluso il servi-

tore stesso, perché assaggiassi anche di quelle. Il signor Cosimo 

mi reggeva il braccio. 

Cosimo mesceva, e le due donne mi scongiuravano con gli 

occhi perché non volessi far loro il torto di rifiutare quella gen-

tilezza. 

Resistei un poco; ma finalmente mi toccò a cedere, ed ebbi la 

malaventura di lodarne la qualità e d'osservare che non sola-

mente dovevano avere uve squisite, ma anche vasi e cantine ec-

cellenti. Non l'avessi mai detto! 
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«Gliele voglio far vedere», disse subito il sor Cosimo. M'infilò 

a braccetto, e, lasciate le donne in salotto, con Gostino avanti 

che ci faceva lume, mi trascinò in cantina, ora dicendomi «badi, 

c'è un altro scalino», ora «abbassi il capo», e mostrandosi final-

mente più maravigliato di me di quella bellezza, la quale non era 

altro che una stanza tutta ragnateli, con quattro botti a una parete 

e due caratelli in un angolo. 

Bisognò che mi maravigliassi e che lodassi anch'io qualche 

cosa, e lodai, giudicandone dai muri di fondamento, la solidità 

della casa. 

«Ora gliela faccio vedere.» 

Dalla cantina si risalì al piano terreno che mi fece girar tutto: 

salotto da pranzo, stanza da stirare, cucina, forno, dispensa, ar-

madi a muro... Eppoi la scala nuova che prima era dove ora è la 

coppaia; eppoi lo scrittoio che il su' fratello prete lo voleva fare 

dove ci levarono la stalla, ma che c'era umido... Eppoi su al primo 

piano dove mi fece entrare di sorpresa nella camera della sora 

Olimpia che era allo specchio a provarsi la mantiglia color pulce. 

E via, tutte le altre camere, la sala, i salotti e perfino i due luoghi 

di comodo, che uno bisognava che lo levassero perché dava noia 

al pozzo... «Ora guardi che occhiata!... e quello è l'orto. Dopo 

s'anderà anche lì; ma prima gli voglio far vedere anche il secondo 

piano.» 

Andammo anche al secondo piano; e dopo avermi fatto gi-
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rare una ventina di minuti, illustrandomi ogni stanza con gli av-

venimenti più notevoli in quelle accaduti, dallo stanzone dove 

fanno i bachi allo stambugio dove il Cappellano mette in chiusa 

i fringuellotti da accecarsi, si fermò davanti a una porta per la 

quale, facendomi prima alcuni segnali che volevano prepararmi 

ad ammirare qualche cosa di veramente straordinario, il sor Co-

simo m'introdusse in una cameruccia disfatta, dicendomi che in-

dovinassi chi ci aveva dormito la settimana passata. 

«Che vòl che sappia, caro lei?» 

«Gliela do in mille... Nientemeno che il sor Angiolo!!» 

«Andiamo!», esclamai, così per dare un po' di soddisfazione 

ai suoi entusiasmi! E lui, presa sul serio la mia esclamazione, mi 

tessé sul tamburo il panegirico del sor Angiolo, il quale era, nien-

temeno che il fratello dell'arciprete Dòdoli e nipote del beneme-

rito signor Canonico Sinigaglia, che era venuto con lui quando 

Monsignore lo mandò a fare i saldi alla fattoria delle Monache!... 

«Ha capito?... E ora deve vedere anche la piccionaia... Sta'!... Si 

vedrà poi, perché ora non c'è tempo da perdere. Sòna l'entrata e 

bisogna far presto, perché la messa cantata dell'undici la dice il 

Proposto delle Sièpole che è il Dio della furia. Bon omo, però, 

veh! Ah! E con lui ci troverebbe il su' pascolo anche lei perché, 

chieda e domandi, lui sa ogni cosa. Ne parli anche colla mi' so-

rella... qui ci dorme Gostino!... e sentirà che razza di talento è 

quello... E qui, vede? Prima c'era un uscio che metteva nel gra-

naio; ma si fece chiudere per via de' topi. Poi gli farò vedere ogni 
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cosa: ma ora bisogna andare, se no s'arriva che è entrata.» 

In fondo alle scale c'incontrammo col Cappellano che tutto 

sbuffante tornava dalla tesa, brontolando della furia del Propo-

sto. «Che aveva paura di non essere a tempo a desinare, quello 

strippone? Avviatevi, Cosimo, fatemi il santo servizio, accidenti 

a questi lavori! e ditegli che si parino intanto loro e che io fra 

dieci minuti vengo; se no, se la cantino da sé e non mi scoccino...» 

«Vede?», mi disse il sor Cosimo, «lui è sempre a quella ma-

niera. Quando non piglia uccelli diventa una bestia. Venga, 

venga; queste donne verranno da sé.» 

«Son bell'e andate, sor padrone», disse Gostino. 

«Meglio così. Andiamo.» 

E io, che avrei avuto tanto bisogno di sciorinarmi e di ripo-

sarmi un momento, mi misi dietro al sor Cosimo che, per paura 

del fratello, allungava tanto il passo da tenergli dietro a fatica. 

 

Attraverso a una caligine grassa di sudore e di moccolaia, os-

servavo la scena. Nell'emiciclo del coro, i cantori, fra i quali il sor 

Cosimo, che s'era messo in prima linea a sinistra, per non restare 

invisibile dietro all'altar maggiore; intorno all'altare, i preti cele-

branti, imbacuccati nei loro piviali ricamati d'oro che mandavano 

riflessi abbaglianti secondo che si movevano, percossi da un rag-

gio di sole giallastro e polveroso che da una lunetta semichiusa 

attraversava in diagonale la chiesa. Poi uno spazio libero, e dopo, 

due ali di panche per le donne; in mezzo, quattro o sei eleganti 
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alla moda, dal fazzoletto bianco sotto i ginocchi, unti nei capelli 

e inchiodati nelle scarpe, e in fondo, gli uomini serî, i veri cre-

denti senza ostentazione, le luccicanti zucche pelate, i catarri 

produttivi, le pezzòle da naso turchine. 

La signora Flavia, in una panca separata dentro alla cappella 

de' sette dolori, pregava calorosamente con la faccia quasi nasco-

sta nel libro, e la signora Olimpia, che le sedeva alla destra, fan-

tasticava sorridendo angelicamente verso qualche fantasma che 

pareva attirare i suoi sguardi su nella misteriosa penombra delle 

navate. 

I mantici dell'organo russavano, e dai pieni polmoni scappava 

fuori, di quando in quando, una nota sola e fuggiasca o un do-re-

mi-fa bricconcello che faceva voltare subito lietamente il sor Co-

simo verso di me e il Cappellano verso l'organo, con due occhi 

da basilisco che mettevan terrore. 

Le montagne stanno ferme e gli uomini camminano. Quando 

il sor Cosimo, infilando in fretta l'uscio della Canonica, m'ebbe 

lasciato sotto il porticato della chiesa, mi dette nell'occhio un 

uomo decentemente vestito, la cui fisionomia non m'era punto 

nuova; e nemmeno pareva che la mia fosse nuova a lui, perché 

nell'incontrarci che facevamo passeggiando in su e in giù, mi fic-

cava gli occhi in viso e quasi pareva che accennasse a un sorriso 

amichevole e a rivolgermi la parola. Io facevo altrettanto, 

quando, passandomi per la terza volta vicino, pronunziò a bassa 

voce il mio nome: mi venne allora subito in mente il suo, mi 
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voltai e ci abbracciammo con una stretta e un bacio affettuosa-

mente fraterno, che quando ci guardammo negli occhi, li ave-

vamo umidi di lacrime. 

«Dopo diciannove anni! O come mai ti trovo qui?» 

«Sono medico di questo comune. E tu?» 

«Son qui per diporto.» 

«Verrai a desinare da me.» 

«Sono impegnato.» 

«Da chi?» 

«Poi se ne parlerà. Ora parliamo di noi; dimmi di te, de' nostri 

amici, della tua vita... Ah, perdio! quanto avrei bisogno di sapere 

da te, quante notizie da chiederti di tanti vecchi compagni d'U-

niversità... e quante avrei da dartene io!» E qui un assalto di do-

mande: «E del tale che ne fu?... E il tal altro che fa?... Tizio è 

vivo?... Caio dove si trova?» E quasi ad ogni notizia reciproca 

corrispondeva una voce di rimpianto e una parola di commise-

razione: «È morto!... È un disgraziato!... Scappò e non se n'è sa-

puto più nulla... È in galera». E raramente: «Sta bene... Vive... È 

contento». 

«E tu come te la passi?» 

«Da medico di campagna.» 

«E coi paesani?» 

«Male.» 

«Perché?» 

«Non sono una bestia come loro e sono un galantuomo.» 
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«Ti capisco. E con le autorità locali?» 

«Male. Sono in odio al Sindaco e mi toccherà andarmene pre-

sto.» 

«La ragione?» 

«Ebbi l'imprudenza di contraddirlo in pubblica farmacia, 

quando, a proposito di galateo, citò monsignor Della Casa e Fla-

vio Gioia.» 

«E chi è questo mostro di sapere?» 

«La più agiata, la più colta, la più rispettabile persona del 

paese: un certo signor Cosimo...» 

«Il mio ospite!» 

«Sei da lui?» 

«Sono da lui.» 

«O come mai?... Ma ora, no; dopo desinare verrai a trovarmi, 

mi racconterai tutto e staremo insieme fino alla tua partenza. Ho 

molte cose da confidarti, ti accompagnerò alla stazione col mio 

cavalluccio; ma ora entriamo in chiesa, perché la messa è comin-

ciata... Sorridi?» 

«Penso che diciannove anni indietro un invito simile non mi 

sarebbe venuto da te.» 

«Ho sei figlioli!» 

Mi fece strada in chiesa mentre io, standogli alle spalle, osser-

vavo rattristandomi la sua cambiata persona. Quante speranze 

svanite! Quante illusioni stavano raggrinzate giù dentro all'anima 

di quel corpiciattolo smunto, già più che mezzo canuto!... E quel 
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provvidenziale egoismo stillato dalla natura anche nell'animo dei 

migliori, venne a soccorrermi; e le mie malinconiche riflessioni 

mi si convertirono in una spasimosa compiacenza confrontan-

domi con lui. 

«Ecco i miei padroni», mi disse sorridendo amaramente, ap-

pena ci fummo fermati in un angolo in fondo alla chiesa. «Sono 

tutti lassù. Conosci nessuno?» 

«La famiglia del signor Cosimo e nessun altro.» 

«Merita il conto di presentartene qualcuno, perché son degni 

della tua attenzione. Non sarebbero cattivi, se non li facesse pes-

simi la loro ignoranza orgogliosa. Tutti celebri, però! tutta brava 

gente; tutti ammirati, perché il resto è più ciuco di loro. Vedi 

quello che celebra? è un certo Proposto delle Sièpole. Teologo 

profondo, negoziante d'oli, confessore delle monache, mangia-

tore strepitoso e gran protettore delle molte sue nipoti. Non mi 

vuol bene, ma mi tollera dopo che lo curai d'una indigestione di 

cacio salato e baccelli.» 

Il Proposto delle Sièpole in quel momento sedeva tutto com-

punto, e dal suo stallo d'onore, stringendosi al petto le braccia 

incrociate, mandava occhiate e sospiri al cielo. 

«E vecchiotto però!», osservai. 

«Sopra la sessantina. E quello che gli sta alla destra», continuò 

il medico, «è il suo Cappellano, il quale mi fa una guerra accanita, 

spargendo nel contado che sono un eretico, perché mi rifiutai di 

fargli un certificato falso di malattia. Credo che fra loro non se 
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la dicano molto per ragioni di nepotismo. Però non si lasciano 

mai; e l'occupazione del Cappellano, quando seguita il principale, 

è d'annacquargli i moccoli. A ogni primiera ammazzata, il Pro-

posto, un "Giuraddio!" e il Cappellano un "Bacco". E così vanno 

avanti, salvando l'apparenza e l'anima; ma il Proposto qualche 

volta la crede una umiliazione e se n'ha per male, e lo rimprovera; 

e allora, nella stizza, i "perdii" gli scivolan giù come chicchi di 

corona sfilati; e il Cappellano coi suoi "bacco, bacco" ripara a 

tutto, impassibile alle minacce e pronto al martirio piuttosto che 

cedere. È il primo cacciatore di lepre dei dintorni e giuocatore di 

briscola da sfidare la piazza. I popolani l'adorano perché dice la 

messa in dieci minuti, confessa a maniche larghe, e a chi gli fa de' 

soprusi, legnate da olio santo. 

Quel cosino magro dalla parte di qua è uno de' così detti preti 

spiccioli; è un buon figliolo, povero in canna, che con una salute 

da far pietà s'arrabattta a tirarsi avanti con una sorella vecchia e 

due nipotini che educa e istruisce da sé, facendo da maestro, da 

zio e da babbo; e intanto s'aiuta con altri quattro o cinque scola-

rucci che può raccapezzare a una lira al mese, e campa non si sa 

come, mantenendosi, nella sua miseria, illibata la reputazione di 

cittadino onorato e di sacerdote esemplare. E quel che più 

monta, egli, rara avis, non invoca la maledizione di Dio sulla sua 

patria. In paese, come è facile a capirsi, o non se ne occupano o 

lo rammentano con disprezzo. 

Quell'altro è il fratello del sor Cosimo, che tu conosci. Ti dirò 
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qualche cosa anche di lui; ma ora inginocchiamoci, perché siamo 

all'elevazione.» 

Tutto il popolo si prostrò in un solenne raccoglimento, e l'or-

gano, allargandone il tempo, travestì da adagio maestoso l'allegro 

del Trovatore: «Di quella pira l'orrendo fuoco». 

Alla cerimonia della consacrazione tenne dietro il solito ru-

more confuso di stropiccio di piedi, di tintinnìo di medaglie e 

l'indispensabile scarica di tossicone generale. E l'aria si faceva 

sempre più pesa e nauseante, quando il medico riattaccò sotto 

voce la conversazione. 

«E il fratello del sor Cosimo, detto di soprannome Cotenna, 

è quel tale che, nientemeno...» E qui mi si accostò all'orecchio e 

mi disse: 

«...». 

«Andiamo!», esclamai meravigliato. «Tutti i giorni?!» 

«Sulla mia parola d'onore!» 

Il sor Cosimo mi sorrideva in fondo alla chiesa e mi accen-

nava all'organo come per dirmi: «Ha sentito, eh? che razza di 

strumento e che sonatore!». 

«E quello con quel ciarpone di seta nera al collo, che è ingi-

nocchiato accanto al sor Cosimo», continuò il Dottore, «è lo Stel-

loni mugnaio, assessore della pubblica istruzione. Il sor Cosimo 

lo prescelse alla carica, perché, vista l'antipatia che fin da bam-

bino lo Stelloni aveva dimostrato per le scuole, poté tranquilliz-

zare il Consiglio che lui delle spese inutili non ne avrebbe fatto 
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fare. E l'assessore Stelloni, fedele al suo mandato, non ha mai 

messo piede in una scuola. Lui dice per non compromettersi, 

perché le cose non vanno a modo suo; la canaglia dice che ha 

paura di dovere interrogare i ragazzi. È un buon diavolo, però, e 

non ha odio con altri fuori che col maestro comunale, quel gio-

vanotto pallido lì dalla piletta, perché sopra un componimento 

del suo figliolo corresse appetito divoratore dove era scritto appetito 

divoratrice. Lo Stelloni lo compatì benignamente finché la que-

stione rimase dubbia; ma quando fu accertato che il maestro 

aveva ragione, il benigno compatimento dell'Assessore si con-

vertì in odio implacabile, e ora cerca tutte le gretole per poterlo 

mettere nella strada a morire di fame. 

Quel vecchietto magro, in capo fila a destra, è uno dei più 

ricchi possidenti del paese, cavalocchi e notaro in ritiro e già Sin-

daco prima del sor Cosimo. La sua passione è di schiacciare le 

noci colla testa e di contraddire sistematicamente in Consiglio 

tutto quello che il signor Cosimo propone. Si è immortalato con 

due iscrizioni che ha fatto porre col proprio nome in lettere 

maiuscole durante la sua gestione: una al pozzo pubblico quando 

ci fece mettere la pompa, e un'altra, che eccola laggiù dove è 

quello scalcinato, quando fece ridorare a sue spese il ciborio alla 

cappella de' sette dolori. Braccò il sindacato per far passare un 

braccio di strada obbligatoria dalla sua villa; ma poi, non aven-

dola potuta ottenere ed essendogli stata imbiancata la proposta 
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pel cavalierato, si ritirò fremendo, e ora si sfoga a fare opposi-

zione in Consiglio, manda via un contadino l'anno e dice ira di 

Dio del Governo in ogni occasione, non esclusa quella che la 

brinata gli sciupi nell'orto i pomodori primaticci.» 

«E tu sei alle mani di questa gente!», osservai. 

«Sono alle mani di questa gente.» 

L'«Ite, missa est» interruppe il nostro colloquio. Il Proposto 

delle Sièpole lo annunziò a occhi chiusi, a giugulari iniettate e a 

gote livide sull'ultimo, sollevando la testa per trovare note di 

voce più poderose, in mezzo agli altri preti che stavano reverenti 

ai suoi fianchi. E se lo patullò per due minuti buoni, finché dopo 

un i... i... i... i... che pareva non dovesse finir più, rotolò sfiatato: 

«issa est». 

Il sagrestano s'avventò collo spegnitoio alle candele; i preti 

allicciarono verso il desinare, e il popolo, dopo un breve racco-

glimento, s'affollò alla porta per uscire. 

Quando fummo sotto il porticato, il medico mi lasciò subito 

per fuggire l'incontro de' suoi padroni, non senza avermi prima 

ripetuto caldissimamente che dopo desinare fossi andato da lui, 

che mi avrebbe accompagnato alla stazione e che aveva cose im-

portantissime da dirmi. 

Il sor Cosimo venne correndo a ritrovarmi, accompagnato da 

varie persone alle quali mi presentò, dandomi di gran manate 

sulle spalle, scansando il lei e dicendomi un monte di villanie per 

dare a credere che con me ci aveva confidenza. Aspettammo un 
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momento il Cappellano e le donne, e tutti insieme ci avviammo, 

come disse il sor Cosimo e ripeté la signora Flavia, a far peni-

tenza. 

 

Al momento d'andare a tavola il sor Cosimo mi disse, dan-

domi uno strizzone: «Oggi si deve stare allegri! Bravo, bravo, 

bravo!». La signora Flavia mi ripeté per la sesta volta che avrei 

fatto penitenza, perché non avevano alterato per nulla il solito 

desinare delle altre domeniche. 

«Dio mio!...», esclamai, fingendomi di esser mortificato, ma 

in realtà perché non ne potevo più di ogni cosa. E con la signo-

rina Olimpia che ci precedeva sculettando, dopo avermi presen-

tato un'occhiatina ladra e un mazzetto di gelsomini, entrammo 

nel salotto da pranzo, tutto parato per le grandi occasioni, in un 

ambiente odoroso di biancheria, levata allora allora di fra le mele 

cotogne e lo spigo. 

«Ecco qui», ribatté il sor Cosimo, «noi non si fa complimenti; 

un po' di minestra, un po' di lessuccio, du' altri gingilli come il 

solito, e s'è finito.» Si segnò e recitò il Benedicite. 

Il bambino, che appena entrato in salotto era rimasto a bocca 

aperta guardandosi d'intorno, quando ebbe visto i preparativi 

tutti e specialmente una tavola in disparte tutta piena di crostini, 

dolci e bottiglie, non poté più reggere, e, rivolgendosi a me, urlò 

battendo le mani sulla tavola: 

«O Dio, bene! Guardate, oggi che ci siete voi, quanta bella 
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roba c'è!». 

Il signor Cosimo gli lasciò andare un calcio di sotto la tavola, 

che per fortuna non lo prese; ma fra i commensali si sparse istan-

taneamente un silenzio glaciale. 

Le donne sospirarono; gli uomini rimasero a guardare il bam-

bino con due occhi da incenerirlo, e io mi voltai al signor Cosimo 

a domandargli che cosa il bambino aveva detto. Il mio strata-

gemma riuscì perfettamente, e tutte le fisionomie erano già ras-

serenate quando comparve Gostino in maniche di camicia a 

mettere in tavola la zuppiera. 

La signora Flavia lo chiamò subito e gli disse qualche cosa 

all'orecchio. Al fritto Gostino tornò con la cacciatora e col cap-

pello in capo. La signora Flavia lo chiamò di nuovo, e quando 

tornò col lesso comparve senza cappello, interrogando con gli 

occhi la padrona come per domandarle: «Ora va bene?». La si-

gnora Flavia gli rispose di sì col capo; ma il signor Cosimo gli 

disse con un'altra occhiata che quelle cose avrebbe dovuto sa-

perle da sé. Gostino con una spallucciata gli fece capire che l'a-

vevan seccato, e mi disse che pigliassi un altro po' di pollo. 

Questa gentilezza di Gostino fu il segnale dell'attacco. Il vino 

aveva cominciato a rallegrare la comitiva e più che altri il sor Co-

simo. Un contadino venne a dire che al paretaio del signor Cap-

pellano avevano fatto un tiro di sette frusoni, per cui anch'egli 

rallegrò il suo umore, e mi trovai investito allora in pieno dalla 

spaventosa valanga delle cortesie di cotesta buona gente. 
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Gostino mise a sdrucciolo il piatto del pollo sul mio, e giù 

una frana di ciccia da sfamare un can da pagliaio, fatta rovinare 

dalla forchetta del sor Cosimo e da una gran manata del Cappel-

lano nel gomito di Gostino. 

«Non lo finisco.» 

«Senza pane, permio!» 

«È impossibile.» 

«Dunque è segno che il pollo non gli piace!» E giù, anche una 

targa di manzo. E bisognò che mangiassi ogni cosa, tormentato 

a doppio dal pensiero che ancora non s'era a nulla! Infatti co-

minciò subito la succulenta dinastia degli umidi. Sette ne com-

parvero! Due di pollo; uno di vitella di latte; due di carne grossa; 

uno d'animelle, e l'ultimo di tacchino coi maccheroni... Scop-

piavo!... E bisognò assaggiarli tutti!... tutti! Quello bisognò pren-

derlo perché era col cavol fiore, una primizia! quell'altro perché 

se no si sarebbe guastata la relazione; questo perché è con gli 

spinaci che ora sono una rarità; quest'altro perché ci ha fatto la 

salsa la signora Olimpia... Dio signore! non ne posso più. E cre-

pavo di ripienezza e di caldo, e, come se tutto il resto non ba-

stasse, le mosche insistenti dell'autunno mi finivano di conciare 

impaniandomisi al sudore che mi colava a gore giù per le gote!... 

E il sor Cosimo, sempre più feroce, m'assaliva con una cuc-

chiaiata d'erba perché era roba leggiera, e il prete con una stiappa 

di ciccia che mi buttava nel piatto da lontano; e in quel tempo 

Gostino badava a predicarmi di dietro che non mangiavo nulla, 
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e la signora Flavia a lamentarsi che non mi fosse piaciuto il desi-

nare! 

«Ecco l'arrosto! ora siamo in fondo; coraggio!» Ma coll'arro-

sto cominciarono le bottiglie. Il prete n'agguantò per il collo una 

di vin santo, il sor Cosimo una d'aleatico e Gostino una di 

vermùtte spumante. 

«Aspettate! no... no... aspettate, Gostino!», gridavano le donne 

parandosi coi tovaglioli. E il sor Cosimo, posato l'aleatico: 

«Ah! permio!», esclamò, «qua, qua, mi ricordo dell'altra volta. 

Guardi», volgendosi a me, «guardi che chiosa nel soffitto. Ora 

sentirà che lavoro è questo. Qua, qua, Gostino, la voglio stappare 

da me». 

Il sor Cosimo in piedi, con la bottiglia spianata, cercava un 

posto nella stanza dove rivolgerne impunemente la bocca, ma 

non lo trovava. Su c'era il soffitto dipinto; giù la stoia nova; di 

faccia le donne che s'eran buttate il tovagliolo in capo e si tappa-

vano gli orecchi con le dita; a destra il prete e la credenza bona... 

«Alla finestra, sor padrone!», gli gridò Gostino. 

«Bravo Gostino!» E andò alla finestra dove, dopo che ebbe 

lavorato un pezzo, adagio adagio e colla massima precauzione, si 

sentì a un tratto un gran: 

«Giurammio! o come mai?...». E per assicurarsi meglio conti-

nuò a mandare in su col dito pollice il tappo che finalmente ca-

scò a piombo ai piedi del boia come la testa d'un decapitato. 

«Un'altra, Gostino; subito!» E quell'altra venne; ma appena 
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tagliato lo spago, fu una catastrofe. Il vino schizzò via soffiando 

come un gatto arrabbiato; e il sor Cosimo che girava in tondo 

per scansare ogni cosa, infradiciò invece ogni cosa, fra i sagrati 

del Cappellano che aveva avuto una zaffata nella nuca e gli stre-

piti delle donne che s'eran ficcate col capo sotto la tovaglia. 

«Un'altra, Gostino!» 

«Cosimo, per carità!...», esclamaron le donne. 

«Mi parete diventato un ragazzo!», brontolò don Paolo. Ma il 

sor Cosimo ormai, visto compromesso il suo decoro di enologo 

premiato da se stesso alla mostra che fecero per la fiera anno di 

là, voleva andare in fondo, e ci arrivò finalmente con onore. Go-

stino portò una terza bottiglia, la quale lavorò stupendamente, e 

la pace fu ristabilita. 

Ma la tempesta delle gentilezze si scatenò addosso più furi-

bonda che mai dopo il buonumore suscitato nei miei aggressori 

dalla riuscita dell'ultima bottiglia. Mi trovai il piatto pieno a cu-

pola di uccelli che mi piovevan da tutte le parti; e uno me ne tirò 

nel viso il bambino fra le risate dei parenti che restarono sorpresi 

dello spirito di quel ragazzo. E anche quelli mi toccò mangiarli!... 

«Senza pane!» 

«Sissignore; accidenti a' fornai!», dissi ridendo in un certo 

modo che doveva parere che volessi mordere. La signora Olim-

pia volle poi che accettassi da lei una stipaiola. 

«Un uccellino di becco fine, signore», mi disse, «è tanto deli-

cato!» 
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«Da lei, signorina, non posso ricusarlo.» 

«È l'ultimo!» gridai nel fondo del petto, «sacrifichiamoci per 

uscirne.» 

«Grazie, signorina; ma si accerti che faccio un gran sacrificio.» 

«Gliene sarò riconoscente per tutta la vita.» E guardò sorri-

dendo dietro alle mie spalle. Mi voltai e vidi il Cappellano che, 

branditi due bravieri per le zampe, rigido come la statua del Fato, 

me li affondava nella faccia, dicendomi freddo e arcigno: 

«Questi non li rifiuterà di certo. Gli ho presi io stamani, e 

freschi e grassi così, lei a Firenze non li trova; o, se li trova, per 

meno di quattro palanche l'uno non glieli dànno». 

Me li posò nel piatto e rimase a guardarmi con gli occhi stra-

lunati da un accesso di simpatia avvantaggiata dall'ultimo bic-

chiere d'aleatico, che secondo me, cominciava a lavorare a vele 

gonfie. 

Poi venne l'insalata coll'ova sode, poi le frutta, poi i dolci, poi 

altre bottiglie, eppoi... perdio! fu finita. Ma credo che anche i miei 

vincitori avessero poco da cantar vittoria. Era uno sbracalìo ge-

nerale di calzoni, di panciotti e di fascette: sbuffate da tutte le 

parti e ceffi infiammati e occhi rossi, tranne la signora Olimpia, 

la quale, vivendo tutta di spirito, s'era mantenuta inalterata, po-

sando sempre in attitudini soavi e mostrando qualche volta, nei 

momenti più serî, una gentile pietà per la mia posizione. 

E i nostri discorsi durante il pranzo? Nulla! Fu una lotta sorda 

e continua di offerte, di repulse e di nuove offerte; di «pigli» e di 
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«grazie»; di «lei non mangia, lei non beve», e di risa sgangherate 

tutte le volte che avevano inventato un nuovo tranello per farmi 

scoppiare. 

«Le poesie, Olimpia, le poesie!», urlò il signor Cosimo alla so-

rella, «il sonetto del Calamai!» 

Io mi volsi subito alla signora Olimpia per leggerle negli occhi 

la gravità di quello che mi minacciava; e la vidi atteggiata a una 

espressione che mi fece pena. La signora Flavia mi destò lo 

stesso sentimento e perfino nella faccia del bambino mi parve di 

scorgere qualche cosa che sapeva di paura. Guardavano tutti il 

signor Cosimo in aria pietosamente interrogativa, eppoi si vol-

gevano in un punto verso il fondo della tavola, alla sua destra. 

In quel tempo il signor Cosimo chiamò con voce alterata Go-

stino, il quale comparve con due contadini, che, agguantato don 

Paolo sotto le braccia, lo trascinarono quasi di peso fuori della 

stanza. Io m'alzai di scatto per prestarmi in aiuto; ma il sor Co-

simo mi trattenne dicendomi in aria mista di dolore e d'umilia-

zione che non mi spaventassi perché era cosa consueta. 

«Fra un paio d'ore non è altro. Insulti di core. Quando lui 

s'aggrava un po' di cibo...» 

«Ma perché non cerca di moderarsi?» Il sor Cosimo si rin-

saccò nelle spalle. 

«E gli accade spesso?», domandai. 

«Tutti i giorni, povero zio!», mi rispose la signora Olimpia. 

«Ah! è un grand'incomodo quello!» 
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«E il medico che dice?» 

«Ah!», esclamò il sor Cosimo. «Giusto! lei lo conosce quel... 

quel... Il medico ride, glielo dico io quel che dice il medico: il 

medico ride; e quando si mandò a chiamare la seconda volta per 

una di queste solite mancanze, dopo che gli ho fatto avere io la 

condotta, io capisce? io gliel'ho fatta avere! ebbe l'audacità di dire 

a quel pover'omo: "Cappellano, un'altra volta l'annacqui". Ha ca-

pito cosa dice il medico? Ma in casa mia non ci ha messo più 

piede, e spero bene... eh, Flavia?» 

Gostino venne a dire qualche cosa nell'orecchio al padrone, il 

quale gli rispose indispettito che ci buttasse un po' di segatura, 

che ci ripulisse subito e la facesse finita. 

«Ooooh! allora allegri, perché tanto non è nulla, Flavia, il 

caffè dove ce lo dài? qui o nell'orto?» 

«Lasceremo decidere al signore.» 

«Nell'orto, nell'orto!», dissi subito io, desideroso d'uscire da 

quelle strette e di godermi una boccata d'aria autunnale, tanto 

più che, a maggior contrasto col mio compassionevole stato di 

prigioniero, era una giornata incantevole. E da due ore invidiavo 

i fringuelli del paretaio, che si sentivano nel poggio di faccia tirare 

i loro versi boscherecci, e le lodole di passo che trillando si al-

lontanavano giù nella caligine del piano dalla parte di mezzo-

giorno. 

Il signor Cosimo si allontanò dicendomi che tornava subito. 
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La signora Flavia corse dietro a Gostino che era venuto a chie-

derle le chiavi della legnaia; il ragazzo s'era addormentato attra-

verso a due seggiole, e anche la signora Olimpia mi lasciò fretto-

losamente, dicendomi che una forte necessità la costringeva ad 

allontanarsi. 

Ma io non connettevo quasi più. Gonfio come un rospo e 

con un cerchio di ferro alla testa, accesi un sigaro, allungai le 

gambe sotto la tavola, e mi lasciai andare col capo all'indietro 

sulla spalliera della seggiola, dove avrei schiacciato tanto volen-

tieri un pisolino, perché proprio ero fatto. Quando sentii una 

gran strappata al campanello che avevo suonato io la mattina ar-

rivando, e i miei ospiti, meno don Paolo, tornarono di corsa nella 

stanza, annunziandomi che c'era que' signori al cancello dell'orto 

e che bisognava andargli incontro. 

«Vengo, vengo subito», dissi quasi in sogno; e mi mossi auto-

maticamente dietro a' miei ospiti. Gostino s'avviò di corsa ad 

aprire, e vidi venire avanti, su pel viale, un gruppo sciamannato 

di cinque persone, tre preti e due secolari rossi come gallinacci, 

che urlavano e smanacciavano gesticolando come anime dan-

nate, mentre una turba di ragazzi e di contadini erano rimasti di 

fuori, parte arrampicandosi sul cancello e parte col capo tra i 

ferri, a guardare a bocca aperta quello che si faceva dentro. 

Il sor Cosimo mi prese per un braccio, e portandomi avanti, 

mi presentò al Proposto delle Sièpole, poi al suo Cappellano e al 
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Piovano del luogo, e da ultimo all'assessore Stelloni e al Segreta-

rio comunale. 

Fummo subito condotti sotto la pergola dove i contadini ave-

van disposto delle sedie intorno a una tavola di pietra, e dopo 

poco arrivò Gostino, colle maniche rimboccate perché aveva 

principiato a rigovernare, a portarci il caffè. Pareva che la con-

versazione avesse dovuto continuare animatissima; ma invece si 

raffreddò per una certa soggezione credo, che io forestiero davo 

a' quei signori; e fu uno stento di domande brevi e di risposte a 

monosillabi, finché il Segretario non entrò negli affari del Co-

mune. Prima un po' di maldicenza, eppoi tirò fuori due fogli da 

far firmare al sor Cosimo, il quale chiese subito a Gostino il ca-

lamaio. Firmò mettendosi gravemente gli occhiali, e dopo rimase 

qualche momento a guardare di traverso la propria firma con 

quell'aria dell'uomo soddisfatto che dice a chi lo sta a vedere «Ma 

che ne sistemo uno, io, degli affari in capo all'anno!?». 

«E il vaiolo, Stelloni?» 

«Pare che si promulghi sempre di più, caro signor Cosimo. E, 

quel che è peggio, si fa maligno», rispose lo Stelloni, tirando in 

su col naso e accavallando le gambe. E qui il colloquio cominciò 

a farsi animato. E quasi che lo Stelloni con quel «promulghi» 

avesse gettato la prima pietra d'un grande edifizio, il Proposto 

delle Sièpole cominciò a parlare de' suoi fiori estatici, che lui li 

aveva già messi in casa per paura delle brinate. Il suo Cappellano 

mi disse che lui non era agrario, perché limoni nell'orto non ce 
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n'aveva mai tenuti; e lo Stelloni mi fece anche sapere che qualche 

anno fa andava molto a caccia, ma ora s'era fatto astemio, un po' 

perché le gambe non gli dicevano più il vero, e un po' perché il 

su' cane più bravo era rimasto alienato nella vista degli occhi, pare, 

dal grand'umido preso in padule. Riguardo a scuole miste mi os-

servò che eran molto economiche; ma che a lui quel misticismo di 

maschi e di femmine tutti insieme non gli garbava né punto né 

poco. Il signor Cosimo, poi, per non restare al disotto, deplorò 

di non potermi far vedere gli scherzi acquatici che aveva fatto in-

torno alla vasca, perché le chiavi dei macchinismi le aveva nel cas-

settone don Paolo. 

La signora Flavia ci guardava smemorata, con gli occhi tra 'l 

sonno, che spalancava tutte le volte che veniva più forte il ru-

more de' cocci dalla cucina dov'era Gostino a rigovernare. E la 

signora Olimpia, forse disgustata da quella conversazione inde-

gna di lei, girellava pel giardino, accarezzando con lo sguardo i 

suoi fiori, finché fermatasi davanti ad una rosa d'ogni mese, tra 

le cui foglie due api si abbaruffavano dolcissimamente: 

«Cari insetti!», esclamò. 

 

      «E suggendo un breve istante 

      Ora questo, ora quel fiore, 

      Nauseata, disprezzante... 

      Ahi! dicea...» 
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«Sempre poetessa la signora Olimpia», gridò il Proposto delle 

Sièpole, «sempre poetessa! Son suoi cotesti versi, signora Olim-

pia, son suoi?» 

«Ora poi, Olimpia, non se n'esce, se no si fa tardi», saltò fuori 

il sor Cosimo. «Il sonetto del Calamai, e subito, perché quello è 

una bellezza...» 

«È una meraviglia», osservò il Proposto. «E io, guardi, l'ho 

qui... l'ho tutto qui, che lo ridirei come se l'avessi davanti stam-

pato... Non n'ho sentiti altri! 

 

      Gioisci, o giovin garzon: t'attende intanto 

      Il divin Paracleto...» 

 

«Ah! perdio!...» 

«Bacco!» 

Il Proposto delle Sièpole dette un'occhiata in tralice al Cap-

pellano; e la signora Olimpia si preparava a dire il sospirato so-

netto, quando s'affacciò all'uscio di casa don Paolo con gli abiti, 

le braccia, la bocca, gli occhi, i capelli e ogni cosa a grondaia, che 

si fermò sulla soglia a guardare fisso in terra. 

Tutti gli andammo incontro a congratularci e a domandargli 

come stava... 

«Còre, signori miei, còre.» E si portava le mani alla parte sini-

stra del petto, strizzando gli occhi e accennando a bocca stravolta 

come una puntura che gli levava il respiro. E: 
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«Alla tesa, Cosimo, hanno fatto altro?». 

«Altri cinque, don Paolo!», gridò Gostino di cucina. 

«Cinque? Dunque siamo arrivati a quindici oggi!», gridò don 

Paolo, rianimandosi come per incanto. «Gostino, la mazza e il 

cappello.» 

Il sor Cosimo ci fece d'occhio per dirci che bisognava andare 

alla tesa anche noi; un'attenzione che sarebbe stata graditissima 

al suo fratello. Ma i tre preti, adducendo che fra poco sarebbe 

sonato a vespro, si disimpegnarono bravamente, e andammo noi 

quattro: il sor Cosimo, il Segretario, l'assessore Stelloni e io, con 

gran compiacenza di don Paolo, il quale, precedendoci a sbalzel-

loni, mi raccontava che aveva fatto serbare un bel frusone ma-

schio pel Priore di San Gaggio e che io gli avrei fatto il favore di 

portarglielo. 

Ma il tempo passava, eran già sonate le tre; alle sei il treno 

partiva, dal paese alla stazione c'eran tre quarti d'ora e io volevo, 

volevo in tutti i modi stare un po' col mio amico dottore, volevo 

sentire quel che aveva da dirmi, volevo rinfrescarmi l'anima nei 

ricordi della nostra giovinezza, volevo, sopra tutto, liberarmi da 

quella tortura che da qui avanti cominciava un po' troppo a pas-

sare la parte. 

«Io... signor Cosimo, mi scusi, ma ho necessità di arrivare in 

paese.» 

«Le occorre qualche cosa?» 

«Sì... non ho più sigari.» 
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«Eccogliene mezzo!», mi disse a bruciapelo l'assessore Stel-

loni. 

«Ma... avrei anche da scrivere una cartolina...» 

«Badi», osservò il Segretario, «che ora l'appalto lo troverebbe 

chiuso.» 

«Gliela do io, e la scrive ora quando si torna a casa», mi disse 

il sor Cosimo. 

Era inutile! Dirgli che avevo un appuntamento col medico era 

lo stesso che tirare uno schiaffo ai padroni di casa. 

«Andiamo alla tesa. Ma se non dispiacesse a questi signori, 

vorrei far presto.» 

«In una mezz'ora si va, si sta e si torna», disse don Paolo. E 

su, come pecore dietro a lui che, rimettendosi a vista d'occhio 

dell'insulto di cuore, animato dalla sua passione, ci faceva sfiatare 

su per una viottola tutta sassi e ripida come un calvario. 

Al capanno accadde una scena violenta perché trovammo il 

tenditore addormentato. Si stette lì una mezz'ora senza prender 

nulla, in tempo che don Paolo, senza mai levar gli occhi dal fine-

strino e dicendo ogni tanto: «Zitti, ecco roba!», non si chetò mai 

a raccontarci sotto voce tutti gli importantissimi perfeziona-

menti che aveva introdotti nel suo paretaio, e finalmente, quando 

Dio volle, si venne via. 

Ma non tornammo diritti a casa, perché il sor Cosimo volle 

farmi vedere la coltivazione nuova, eppoi il bosco disfatto; e di 

lì don Paolo volle passare dal paretaio vecchio per farmi fare il 
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confronto con quello nuovo. Lo Stelloni, per quattro passi di più 

volle che arrivassimo in cima al poggio per farmi vedere di lassù 

la sua casa; e chi sa dove diavolo m'avrebbero menato, se le cam-

pane benedette non cominciavano a sonare a vespro fitte fitte. 

E allora tutti giù a gran furia, perché senza il sor Cosimo e 

senza lo Stelloni, in coro non avrebbero neanche principiato. A 

casa bisognò ribere; le donne ci aspettavano già preparate; Go-

stino domandò per che ora doveva esser pronta la cavalla, e an-

dammo al vespro a passo rinforzato perché s'era fatto tardi. 

Nell'attraversare la piazza, in mezzo al gruppo dei miei ricat-

tatori, avendo a braccetto la signora Olimpia, vidi da lontano il 

medico sulla farmacia, che mi faceva cenno come per doman-

darmi: 

«O dunque?». 

Io gliene feci un altro come per rispondergli: 

«Non so se mi spiego!». 

Scosse la testa sorridendo e riprese la conversazione inter-

rotta con un contadino che gli sedeva accanto. 

In coro mi piantarono nel posto d'onore in mezzo al gruppo 

dei cantori, e lì sbercia che ti sbercio, e zaffate d'aglio stantìo, e 

urli a bruciapelo, che parevan legnate nelle tempie. E anch'io in 

mezzo a quegli energumeni, cominciai a boccheggiare dietro ai 

cantori, tanto per dare un po' di soddisfazione ai contadini che a 

occhi sgranati, in giro in giro al leggìo, stavano a guardarmi senza 
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batter ciglio, aspettandosi di certo da me qualche cosa di strepi-

toso come, in quella occasione, avrebbe dovuto fare un fore-

stiero per bene. Ma ero fioco in verità, e anche il sor Cosimo mi 

tenne scusato quando rifiutai di entrare terzo con lui e lo Stelloni 

nelle antifone. 

E i miei ammiratori devono esser restati male sul serio allor-

ché, stando sempre a guardarmi dopo che era finito ogni cosa, 

mi videro sfilare con gli altri in canonica, dove il Piovano volle 

per forza, se no se ne sarebbe avuto per male, che si pigliasse un 

dito d'aleatico. 

Il Proposto delle Sièpole attaccò la briscola con tre contadini, 

e noi ci movemmo per venircene... 

«A meno che», mi disse il sor Cosimo, piantandomisi in faccia 

a squadrarmi con occhi supplichevoli, «a meno che per una not-

tata, lei non voglia...». 

«E impossibile!» E lo dissi con tanta forza che dopo me ne 

rincrebbe, perché a questo rifiuto che gli tirai in faccia come un 

insulto, rimase lì mogio mogio senza alitare. 

«Non credevo... d'averlo offeso... mi scusi.» 

Povero diavolo! aveva ragione. Gli feci due carezze scherze-

voli, e mi ci volle poco a rimettergli l'animo in pace. Infatti, ap-

pena usciti sul cimitero, si fermò al primo banco di brigidini e 

volle per forza empirmi le tasche, ficcandoceli da sé a manate. 

L'ora si faceva tarda. Attraversando di nuovo la piazza, il dot-

tore mi salutò accennandomi che ormai ci saremmo riveduti a 
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Firenze e tirai avanti come un reo d'alto tradimento che di mezzo 

alla forza vede i parenti e gli amici che gli tendono addolorati le 

braccia, e non gli è concesso né un bacio né un abbraccio prima 

di lasciarsi forse per sempre. Mi voltai indietro e vidi da lontano 

l'amico che mi diceva: «Addio, addio!». 

Gostino aveva già attaccato, e a quella vista mandai un sospiro 

di tale compiacenza che mi parve di sentirne subito i benefizi 

anche nel fisico. E veramente ne avevo bisogno perché ero in 

uno stato da far compassione. Non mi reggevo quasi più ritto da 

quel moto ozioso e continuo di tutta la giornata; non stavo bene 

di stomaco e la ragione si capisce; la testa mi bruciava e me la 

sentivo come impiombata. 

Oh! casa mia, casa mia!... 

Ma il sospiro m'ebbe a restare attraverso quando, nel tempo 

che m'accomodavo sul calesse la signora Flavia mi si accostò 

tranquilla tranquilla, e cominciò a dirmi, stando gli altri di casa 

immobili a sentire: 

«Ecco, giacché lei è tanto garbato, vorrà farci un piacere. 

Guardi, qui gli ho fatto anche la noticina perché non s'abbia a 

scordare di nulla». E lesse alla luce del crepuscolo: 

«1° Portare da quell'occhialaio dal Canto alla Paglia gli occhiali della 

sora Amalia perché ci rimetta il vetro rotto... Gli ha in tasca Gostino e 

alla stazione glieli darà. 

2° Quattro metri... o se no sette braccia... come crede meglio... 

di roba come quella del su' vestito, e mandarla giovedì per il procaccia...». 
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«O della pania gliel'avete messo, Flavia?» 

«Ci ho messo tutto. Ora state zitto... per il procaccia che rimette 

subito fuori della porta San Frediano dove sopra c'è scritto: Rimessa e stal-

laggio.» 

«O del vino?», domandò il sor Cosimo. 

«Eccolo qui subito: 

3° Dire allo Scatizzi vinaio di Borgognissanti - lei lo conoscerà di 

certo - che se volesse un 'altra barrocciata di quel vino, ora ci sarebbe». 

«Ma dunque della pania e del frusone ve ne siete scordata!», 

disse impaziente don Paolo. 

«Eccovi servito anche voi: 

4° Tre libbre di pania da quello in quella traversa di via Calzaioli che 

va in Ghetto... Il pentolo l'avete messo in cassetta, Gostino?». 

«Sissignora; ma si spiccino, se no si fa tardi.» 

«5° Un frusone da portarsi al Priore di San Gaggio. L'avete preso, 

Gostino?» 

«Padron Paolo, sì. È lì sotto legato alla sala.» 

«E me lo saluti, sa?», mi disse don Paolo; «e glielo dica che io 

n'ho presi quindici oggi, e che mi mandi a dire che cosa fanno a 

quelle tese laggiù.» 

«E qui», disse la signora Flavia, accennandomi un fagotto vo-

luminoso dietro al calesse, «qui gli ci ho messo un po' d'insalata 

di campo, che lei ha detto dianzi che anche a casa sua gli piaceva 

tanto.» 
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«Ma io... veramente... Grazie, signora Flavia... grazie, si-

gnori...» 

«E questo», accostandomisi la signorina Olimpia, «questo 

vorrà tenerlo per mio ricordo.» E mi consegnò un foglio piegato 

in quattro, stringendomi con tre scosse la mano, e: «Buon viag-

gio!...». 

«Salute, salute, signori!...» 

«Arrivederlo.» 

«Buon viaggio.» 

«Si ricordi di noi.» 

«Ci compatisca.» 

«Torni presto...» 

«Salute, signori, salute!» 

Gostino dette un pizzocotto alla cavalla, e via di galoppo. 

«Aaaah! Come va, Gostino?» 

«Come vòl che vada? Dieci lire al mese, eppoi vorrebbano 

anco la pelle, Dio der Cielo!» 

«Bella serata!» 

«Il tempo è bono, sissignore.» 

Appena fuori del paese, detti un'occhiata al ricordo della si-

gnorina Olimpia, e lasciai libero il petto a una di quelle risate 

capaci di rimettere a nuovo un cristiano. Era l'autografo del so-

netto di quando vestirono abate il figliolo del Calamai. 

 

FINE 


