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I1 Matto delle giuncaie

Quella sera non stavo bene di spirito. Alla smodata allegria
d'un intiero giorno passato sulle pratetie in mezzo a cari amici,
laggiti convenuti per esser pronti la mattina dopo ad aprire la
caccia, era subentrata una profonda tristezza, alimentata forse
dalla scena mestissima d'un tramonto di sole in padule.

Alcuni de' miei compagni, occupati in varie faccenduole ri-
guardanti la caccia del domani, si erano accoccolati sull'erba,
smontando schioppi, lustrando fiaschette, facendo cartucce e
tante altre simili cose; altri, stanchi, s'eran buttati sopra uno stra-
punto di paglia nella Casina delle Guardie e s'erano addormen-
tati; ed io, senza avvedermene, avevo preso lungo l'alberata e,
passo passo, m'ero allontanato d'un buon tratto, quando, accor-
tomi di non esser seguito da nessuno, provai come un senso di
repugnanza ad inoltrarmi maggiormente in quella solitudine; ma
siccome ero stanco, prima di tornare indietro, mi fermai un poco
per riposarmi.

Seduto sull'argine erboso d'un canale, lasciavo correre 'oc-
chio smarrito su quella immensa superficie d'acqua stagnante e
di lunghe cannéggiole, e fantasticando dinanzi a quel malinco-
nico quadro, richiamavo alla mente i piu minuti ricordi della
prima giovinezza, e per un misterioso fenomeno psicologico,

anco le piu liete memorie prendevano in me in quel momento
1



l'aspetto di tristissime cose. E mi sentivo stringere il cuore, e
quasi avrei pianto senza saperne di perché.

I1 caldo era soffocante e non dava respiro nonostante una
leggera brezza di marino che sulla sera si era alzata languida lan-
guida e che, insieme con qualche raro fischio di uccelli palustri,
rompeva l'alto silenzio di quella deserta pianura, correndo fra i
biddi e le cannéggiole che, tremolando e lievemente fra loro per-
cotendosi, mandavano un rumore come d'una moltitudine che
lontana lontana applaudisse gridando e battendo le mani.

A mano a mano che il sole calava dietro le colline dal lato
opposto del padule, si stendeva su quello un leggiero velo di neb-
bia bianchiccia, rendendo di minuto in minuto piu squallida la
scena che mi stava davanti.

Ed intanto io pensavo; e quasi che un velo di nebbia si ad-
densasse anche su i miei pensieri, mi si affollavano alla mente
mille idee confuse e ondeggianti, che rapidamente passavano per
dar luogo ad altre piu delle prime annebbiate, confuse ed incerte.
E quel vasto campo che un istante prima mi parlava di morte, lo
vedevo ora popolato da una quantita innumerevole di pallide e
rabbuffate figure padulane dalla fibra d'acciaio e dall'animo ge-
neroso e feroce, nel petto delle quali le passioni scoppiano con
tal violenza, che il delitto ne diventa spesso il termine funesto. E
idillj soavi e drammi sanguinosi si svolgevano dinanzi alla mia
immaginazione, e la tristezza intanto si faceva maggiore nell'a-

nimo mio, quando una voce di fanciulla, di una di quelle tante

2



miserabili che vivono felici in quell'ambiente mefitico i mesi e gli
anni interi, lavorando con I'acqua fino alla cintola e il fango fino
alle ginocchia, intono un canto malinconico, piano come la su-
perficie dello stagno, lento come le acque del canale, e porto fino

a me queste dolenti parole:

E morto l'amor mio che amavo tanto:
Ahi! dal dolor piu reggere non posso;
L'han portato laggiu nel camposanto,

E gli han buttato anco la terra addosso.
Dimmelo te, te che lo sai, gran Dio,

Se mai lo rivedro l'angiolo mio;

Dimmelo te, gran Dio... ma il mio lamento

Vola e si perde sull'ali del vento.

«Ho bisogno di veder gente... ho bisogno di rivedere i miei
amici... mi annoio, mi annoio, mi annoio troppo.» E cosi pen-
sando mi alzai, e con passi concitati tornai al punto di convegno.

«Son tutti a dormire», mi disse una guardia.

«Come! cosi prestory, osservai.

«Cascavano a pezzi. O lei non var»

«No.»

«O che vol farer»

«Non lo so nemmen'io; ma qualche cosa inventero: non ho

SONNO.»



«Vol venire con me? vado a rivedere i bertuelli.'»

«Se mi lasci andar solo, vado; con te non vengo.»

«Ma sara bono di maneggiare il barchino?»

Lo guardai ridendo.

«O senta, veh. Una dozzina sono nel canaletto subito dopo il
ponte; altri sei a quello degli Sparacannelle, e due, quelli meglio,
al canale traverso... Che lo sa il canale traverso?»

«Non me ne ricordo, ma ne domandero.»

«O a chi ne vol domandarer»

«Ho sentito cantare...»

«Ah, si ha ragione! c'¢ quelle donne; eppoi a quest'ora, verso
le Svolte, trovera il Matto di certon

Una mezz'ora dopo, aiutandomi col forcino® a sfondare le fo-
glie di coptipentole e quei viluppi foltissimi di alghe d'ogni ge-

nere che nell'estate permettono appena la navigazione negli

'Specie di reti da pesca, formate a guisa di sacco con strozzature,

dalle quali il pesce entrato non trova piu la via per uscire.

*Pertica di legno, terminata in una delle due estremita da una for-
cella metallica, perché, incontrando le radiche di piante palu-
stri, non si sprofondi nel fango, la quale serve a spingere e

guidare le piccole barche.



stretti fossi del padule, avevo gia vuotato sul pagliolo’ una doz-
zina di libbre di pesce fra lucci, tinche e anguille, quando, non
sapendo dove trovare chi mi indicasse il canale traverso, mi alzai
in piedi per vedere se potevo scorgere anima viva da domandar-
glielo...

«Che ci ha una pipata di tabacco?»

A quella voce che si partiva da un folto cespuglio di salci, mi
scossi quasi impaurito e, voltomi indietro, vidi una figura semi-
selvaggia che, mostrandomi una pipa spenta, aspettava la mia ri-
sposta.

«Tabacco non ne how, risposi. «Se vuoi un sigaro...».

«E allora lo ringrazierd. Lo butti, lo butti»

«Non vorrei che andasse nell'acqua.»

«O aspetti, veh.»

Cosi dicendo si alzo e reggendosi con la destra ad un ramo,
si spenzolo tenendo nella sinistra il cappello, e:

«LLo butti, lo butti qui; se va nell'acqua lo ripiglio io.

Tirai il sigaro nel suo cappello; lo prese e mi ringrazio di
nuovo, mettendosi subito a stritolarlo nella pipa.

«Che vado bene per andare al canale traversor»

«Sissignore; eccolo subito Li... O chi ¢ leir»

«Sono il figliolo del sor Giuseppe.»

3 Fondo del barchino.



«Senti, senti! Del sor Giuseppe! O il sor Federigo come ver-
rebbe a essere di leir»

«Zio. O che lo conosci?»

«Se lo conosco! Siamo stati ragazzi insieme e mi rammento di
quando veniva in padule... Ahl» e mando un sospiro.

«Sara ora un affar di trent'anni.»

«Non per sapere 1 fatti tuoi, o tu chi seir»

«Oh! non se ne dia pena, di saperlo»

«E perchér»

«Perché... perché... Che ci ha un fiammifero?»

«Tieni. O che mestiere fai?»

«Ott'anni sono stato in galera; dopo andai guardia con un si-
gnofre... € Ora Pesco € vo a caccia.»

«In galera?l..»

«Ah! non abbia paura. Lo vede questo ragnolo che mi ram-
pica su per le gambe? non l'ammazzerei per tutto l'oro del
mondo... ci hanno a essere anche loro, povere bestie! ma se mi
pinzasse, oh! allora...»

«Otto anni in galeral O come mai? Forse qualche sbaglio di
gioventur»

«Sbaglio?! L'ammazzai quel cane... Li... guardi... li era quel de-

monio... e m'imposto lo schioppo, e rideva e il pinsacchio® resto

* Uccello palustre.



a lui... ma non lo mangiol»

«Come! E un miserabile pinsacchio fu la causa...”»

«Non mi pigli per un assassino, signore; non mi pigli per un
omo disonorato... Bisognerebbe saperle tutte, bisognerebbe... La
faccia l'avto brutta, ma me 'hanno fatto diventar loro... E ho
voluto tanto bene a tanti! E chi chiedeva un piacere a quest'as-
sassino, lo veniva a conoscere se dentro a queste costole c'era
qualcosa... E ora mi chiamano il Mattol»

«Ah! sei il Matto delle Giuncaie?»

«Sissignore. E patisco la fame, capisce? la fame; e non ho fatto
mai male a nessuno... Eh! a lui si, glielo feci;... ma la volle, la
volle... glie l'avrebbe tirata anche la Santissima Vergine.»

«Ma dunque, racconta...»

«O andiamo, via; mi servira anche di sfogo, perché n'ho biso-
gno... Ahl... lei non I'ha conosciuta di certo, ma non importa. Era
bionda e si chiamava Stella, ma le stelle eran meno belle di lei.
Cantava sempre e io passavo le giornate intere acquattato tra i
giunchi per starla a sentire. Ma un giorno non potei piu reggere
e glielo dissi. Lei comincio a piangere e scappo via, e io stetti
quasi un mese senza rivederla, ché tutti mi domandavano cosa
avevo fatto, perché, dice, ero diventato che parevo un morto...
Io avevo diciannov'anni e lei quindici... La vede quella cappellina
biancar... ¢ sotterrata lassul... Ah!lei signoria non I'ha conosciuta.
Son gia passati dodici anni e se fossi com'un pittore la dipingerei.

Finalmente una sera trovo su' padre, e mi dice: "Che ¢ vero
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che vo' discorrereste volentieri colla mi' Stella?". To, da primo
restai un po' abusato’ ma poi dico: "Si". "Dunque", dice lui,
"state a sentire. Dispiacere non mi dispiacete, perché de' fatti vo-
stri nessuno m'ha detto nulla di male, ma a mezzi come si sta?
Io a quella ragazza qualche soldarello glielo daro, non gran cosa,
ma insomma...".

Cotesta sera si fisso tutto. Lui mi disse che pensassi a trovare
i mezzi di metter su un po' di casa; lei mi disse che mi voleva
bene, e la mattina dopo, avanti giorno, ero gia per strada che an-
davo in Maremma a lavorare. Abbia pazienza, che ci ha un altro
flammiferor...

Dopo un anno e mezzo tornai... Arrivo a casa... picchio, e la
mi' povera mamma bon'anima (non avevo altro che lei) mi viene
ad aprire. Appena mi vede, senza dirmi nulla, mi si butta al collo
e comincia a piangere.... Se non mi venne un accidente fu un
miracolo del Signorel! "E morta?", utlai... Dio lo volesse che
fosse stato vero! Avrebbe patito meno anche lei, povera creatura,
e forse chi sa?... Ma Dio benedetto, pero, ci penso lui a quel cane
di vecchio, perché il giorno preciso dell'anello, appena esciti di
chiesa, lo prese un accidente a gocciola e crepo nel mezzo di
strada com'un rospol»

«O come mai? e allora perché prometterer...»

>Sconcertato.



«L'interesse, capisce, l'interesse! Gli venne fra' piedi quell'altro
infame a fargli vedere una casuccia e qualche cento di scudi, e
quell'aguzzino di vecchio... Gia ¢ meglio che mi cheti perché ¢
morto... e ai morti c'¢ chi ci pensa.

A me mi venne una malattia che mi tenne a letto tre mesi.
Patii dimolto, ma mi chiusi tutto nel core, perché ormai non c'era
rimedio, e lei, poverinal, che non ci aveva che fare, era piu di-
sgraziata di me e non gli volli dare altri dispiaceri»

A questo punto tacque; si alzo in piedi, dette un'occhiata in
giro al di sopra delle piante palustri, e ricadde a sedere con le
braccia incrociate sulle ginocchia e il mento su quelle, quasi ag-
gomitolato sopra se stesso, fissando nell'acqua gli occhi invetrati.

A che pensavo io? Quale poteva essere la causa di un brivido
che mi gelava? 1l ribrezzo o la compassione? Non lo so... L'avrei
volentieri invitato a seguitare, ma non me ne dava il core. Dopo
qualche momento, pero, sempre tenendo gli occhi ficcati al
suolo, prosegui:

«Doveva finire a quella manieral... Sapevo che lui se n'era an-
che vantato e m'era stato perfino fatto risapere che mi voleva far
cavare il sonetto!...” Ma io li scansavo tutti e due, perché non lo
sapevo dove sarei andato a cascare se mi fossi combinato faccia

a faccia con lui; e per un pezzo mi riesci, ma poi...

‘Far cavare il sonetto, equivale a far comporre versi satirici.



La prima fu lei, che me la trovai quanto di qui a li per la pro-
cessione delle Rogazioni. Non I'avevo nemmeno riconosciuta:
povera Stella, non aveva altro che gli occhi! La guardavo fissa
fissa, perché mi pareva e non mi pareva, e quando mi passo da-
vanti fece le viste di accomodarsi i capelli e inciampo due o tre
volte e gli casco la candela di mano: io mi messi la pezzola in
bocca e la morsi com'un cane arrabbiato per non urlare. Chi mi
riportasse a casa cotesto giorno non lo sol.

A questo punto alzo di nuovo la testa per guardarsi d'intorno;
scosse con un movimento convulso la cenere della pipa e dopo
un sospiro che parve un ruggito, seguito:

«Poi rintoppai’ anche lui... la mattina dopo!... Quando si levo
il pinsacchio s'era nel folto, e io non avevo visto lui né lui aveva
visto me. Gli si tiro quasi insieme; io un batter d'occhio prima di
lui, e non lo sbagliai di certo. Mi ficco giu per le cannéggiole,
faccio una diecina di passi e me lo trovo davantil... Anime sante
del Purgatorio, che v'avevo io fatto di male?

11 prim'impeto fu di tirargli, ma Dio benedetto mi dette tanta
forza che mi voltai per tornare indietro.

Quest'assassino, che avrebbe dovuto attaccare il voto alla Ma-
donna del Rosatrio, cosa ti fa? Comincia a ridermi dietro e a ur-

lare: "T"avevi a provare a raccattarlo, pezzo di galeotto, eppoi...".

Tncontrai.
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"o in galera e te all'inferno!", urlai, e gli lasciai andare la canna
mancina nel core... Gli avrebbe tirato anche lei, dica la verita, gli
avrebbe tirato anche leil».

Cosi dicendo, comincio a gesticolare come un ossesso e salto,
per andarsene, nel suo barchino, sempre guardandosi d'intorno
quasi che uno spettro lo perseguitasse.

«Pare che tu abbia paura di qualche cosa; perché vai via?y, gli
domandai.

«Mi lasci andare, mi lasci andare, m'e parso di sentirla di
certo»

«Ma che cosar»

«lLei, la su' sorellina minore che canta come cantava lei.»

«Ma io non sento nulla.»

Stette un po' in orecchio, e:

«Ha ragione; m'era parson.

Io che mi struggevo di sentirlo dell'altro raccontare, lo tentai
di nuovo cost:

«E dopo quegli otto anni, andasti guardia con quel signore,
eh?y.

«Sin

«Eppoi venisti via anche da lui?»

«Mi mando via.»

«Ah! e perchér»

«Da tanto che mi voleva bene, tutti gli altri servitori s'erano
perfino ingelositi di me: mi rivesti tutto da capo a piedi; mi regalo
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un bello schioppo, eccolo qui: mi dette anche l'oriolo e mi me-
nava sempre con sé, e quando veniva de' signori di fori, mi man-
dava a chiamare perché ci discorressi. E il giorno che gli ripresi
il su' figliolo che era cascato nel pollino® comincio a piangere e
mi bacio e mi disse che sare' morto in casa sua.

Cotesta sera fu di cattivo augurio. Arrivo un branco di signori
di Volterra e uno di questi mi guardo tanto, fisso fisso...

La mattina dopo, quando m'aspettavo che il padrone m'ordi-
nasse di menarli a caccia, mi sento invece chiamare dal fattore
nello scrittoio e mi dice: "Il padrone ha saputo tutto: dice che gli
dispiace, ma che vi da licenza subito, sul tamburo! A voi, questo
¢ il vostro schioppo e queste son cinquecento lire che vi regala"

Le cinquecento lire non le volli; presi solamente lo schioppo
e me ne venni.y

Fece una breve pausa; s'asciugo il sudore con una manica
della cacciatora e continuo:

«Ora son nov'anni che son qui! mi chiamano il Matto; mi rin-
corrono, m'urlano dietro e mi tirano le schioppettate da lontano

per farmi paura. Ma me le merito, perché dopo ammazzato lui,

® Chiamansi pollini quei luoghi di padule dove alcune masse di
detriti vegetali si formano compatte, galleggianti e pericolo-
sissime, perché facilmente si sfondano sotto i passi del mal

pratico e dell'imprudente che su quelle si avventura.
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invece d'andare dal maresciallo a farmi pigliare, mi dovevo legare
un sasso al collo e farla finitax.

«Ma se tu avessi un bisogno... nel caso d'una malattia non hai
un parenter»

«Nessunol»

«Nemeno un amicor»

«Un amico si; e che amico! Lo vol conoscere?»

Fece un fischio, e sbuco, sguazzando nell'acqua fino alla pan-
cia, un vecchio restone, quasi non reggendosi in gambe, il quale
movendo festosamente la coda, ando con fatica a mettere le
zampe davanti sul barchino del suo padrone, e guardandolo con
occhi lustri, mando con voce rauca un latrato di gioia.

I1 Matto lo accarezzo ruvidamente tirandogli un orecchio; e
siccome il cane senti male, si mise a guaire.

«Zitto, zitto, Moroly, disse il Matto. «Eppure lo sai che se qual-
cuno ci sente, bisogna scappare, se non si vol essere impallinati.
Tieni, povero vecchiol»

E cosi dicendo, gli butto un tozzarello di pan secco, che spati,
senza toccargli un dente, nella gola del povero Moro, come un
sasso buttato nell'acqua.

Il cane rimase un momento a guardarlo con la testa alta e le-
germente inclinata sopra una parte, come per domandargli: «Ce
n'é altror».

I1 Matto guardo lui con tenerezza e scotendo il capo, rispose

sospirando: «Per oggi, no».
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«Gli vuoi bene a cotesta bestia?», domandai.

«Piu che all'anima mia.»

«LLo venderesti?»

«Piuttosto 'ammazzereil»

«O se ti morisse?»

«Mortirei anch'io»

In questo momento lo vidi puntare il forcino con furia verti-
ginosa, e, datasi una vigorosa spinta, si dileguo come un fanta-
sma tra i ciuffi di vetrice e la nebbia che si era fatta foltissima,
mentre una lieve folata di vento mi porto all'orecchio ma quasi

impercettibile, la voce della fanciulla che ripeteva la sua canzone:

Dimmelo te, gran Dio... Ma il mio lamento

Vola e si perde sull'ali del vento.

Circa due mesi dopo, tornando in padule domandai alla solita
guardia:

«O il Mattor».

«Glielo dicevo che era mezzo stregone quel brutto coso?... O
che non ne sa nullar»

«No...»

«O di quel canaccio nero che aveva, se ne rammenta»

«Quel restone vecchior»

«Sissignore. Cotesto serpente, gli casco morto di vecchiaia, di

cimurro, di fame, o che lo so? e quattro giorni dopo fu trovato
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stecchito anche lui nelle giuncaie mezzo mangiato dagli animali...
Dica la verita, ci ha avuto piacere anche lei?l»

Non risposi e mutai discorso.
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Perla

«Secondo me, siccome son tre o quattro giorni che non fa
altro che passar militari che vanno alla finta battaglia, questo qui
lo deve avere smarrito di certo qualche uffiziale, perché, lo so,
que' signori ci ambiscono a tenere di questi animali buffi. Ma
guardi com'e festoso! Io lo terrei magari per me, ma ¢ proprio
un peccato che non abbaj punto, perché io sul barroccio ho bi-
sogno di tenerci un cane che quando s'accosta gente si faccia
sentire, se no, addio la mi' roba. L'avrebbe a pigliar lei, vede. E a
lei glielo do volentieri anche per nulla.»

Cosi mi diceva una mattina Pasquale barrocciaio, che incon-
trandomi per la strada aveva fermato il mulo per mostrarmi un
bel cagnolino da lui trovato la sera avanti sul greto d'Arno, men-
tre era per buttarsi nell'acqua e traversare il fiume a guado.

«LLo prenderei tanto volentieri», risposi, «perché dopo esser
cosi festoso ¢ anche d'una razza molto rara; ma, che vuoi? fra
grossi e piccini ce n'ho cinque per la casa, e non ho voglia dav-
vero di mettermi d'intorno un'altra di queste seccature.»

«Gual mi rincresce. A lei signoria gliel'avré dato dimolto vo-
lentieti»

«T1 ringrazio, Pasquale.»

«O andiamo. Dunque, mi comanda nulla lei, di lassu?»

«Se vedi il sor Luigi e il sor Roberto, salutameli tanto.»
16



«Non pensi, sara servito. A rivederlo signoria. La, Giovanni,
la, s'e fatto tardi»

E accompagnando con una frustata queste ultime parole che
erano tivolte al suo mulo, si allontano.

Quello che segue, lo seppi qualche giorno dopo.

Circa due miglia lontano dal punto dove c'eravamo lasciati,
Pasquale trovo da esitare il cane per una dozzina di carciofi a una
famiglia di contadini che stavano lungo la via maestra. Concluso
il contratto con la consegna del cane da una parte e dei carciofi
dall'altra, il capoccia chiese al barrocciaio:

«Dico bene: o come si domanda egli quest'animale?».

«lo lo chiamavo Pillacchera, perché quando lo trovai era piu
lercio del fruciandolo del forno; ma se poi questo nome non vi
garbasse...»

«E allora si chiamera Pillacchera anco noi. To', Pillacchera,
to'»

E il canino corse a leccare la mano del nuovo padrone che lo
meno in casa.

Il povero Pillacchera non dette nel genio al resto della fami-
glia: ed anche lo stesso capoccia, dopo il mezzogiorno, aveva gia
cominciato a lavorare di pedate alla sua usanza, perché l'aveva
visto ricusare un pezzo di pan nero e non aveva voluto abbaiare
dietro al calesse del fattore.

Al giovani non piacque, perche quando si doveva prendere

un cane, dissero loro, era meglio prenderlo da caccia.
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LLa massaia poi era implacabile. Con quella dozzina di carciofi
attraverso all'anima, diceva che cani a quella maniera non n'aveva
mai visti; ma sopra tutto, poi, quel pelo lungo che gli nascondeva
affatto gli occhi, era per lei qualche cosa che non le voleva andar
giu in nessuna maniera.

Pillacchera passo la giornata fra 'l dolore d'una pedata ¢ la
paura d'averne un'altra. Finalmente, sulla sera, la famiglia si ra-
duno tutta in cucina per la cena. Dopo aver messo in tavola il
tegame della minestra, la massaia s'accosto al capoccia che stava
pensieroso nel canto del fuoco, e gli disse in tono burbero all'o-
recchio:

«O voi l'avete preso l'ulivo benedettory.

«Per che farner»

«A voi; e tenetevelo addosso, vecchio grullo! e datene una fo-
glia per uno anche a que' ragazzi»

Si misero a tavola seri e molto sospettosi, serrandosi 1'uno
addosso all'altro, perché ormai, col calar della sera, s'era forte-
mente insinuato nell'animo di tutti il dubbio d'essersi messi le
streghe in casa. Masticavano scongiuri, facevan corna ad ogni
momento, e pareva loro mill'anni d'arrivare in fondo alla cena
per dire il rosario.

In un momento di silenzio, Pillacchera, che s'era rintanato
sotto la madia, stimolato dalla fame, esci di la sotto adagio adagio
e inosservato; e cercando forse di mettere a profitto una delle

sue abilita per intenerire i nuovi padroni, si mise in mezzo alla
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stanza, ritto sulle gambe di dietro.

Un grido straziante esci dal petto della massaia; tutti impalli-
dirono e quasi fuori di sé si precipitarono spaventati, facendosi
segni di croce e urlando «misericordialy, verso un crocifisso che
pendeva ad una parete della stanza.

Pillacchera rientro spaurito sotto la madia.

«Animo, Angiolol», disse il capoccia al maggiore de' suoi fi-
glioli. «lo, con quell'animale in casa la nottata non la passo. Fanne
quel che ti pare, ma levamelo di li.»

Angiolo non rispose.

I capoccia che intese di che si trattava, replico:

«Se hai paura, piglia con te chi ti pare, ma levami quella bestia
di casa, se no mi dannow.

Angiolo lego il cane con una cordicella e s'avvio, strascinan-
doselo dietro, verso l'uscio, fra le imprecazioni dei rimasti, men-
tre la massaia non trovando altro che le venisse alle mani o forse
annettendoci qualche importanza antidiabolica, silevo uno scar-
pone di vacchetta e lo tiro con tanta rabbia contro il povero Pil-
lacchera, che lo ridusse ad allontanarsi zoppicando e mandando
lamentosi guaiti.

Angiolo ed il suo compagno tornarono presto e con aria
molto soddisfatta; la cena fu terminata tranquillamente, ed il ro-
sario, cotesta sera, fu detto di quindici poste.

I1 giorno dipoi, su tutte le cantonate del paese vicino si leg-

geva quest'avviso:
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Quattrocento lire di cortesia a chi riportera al Comando mi-
litare una cagnolina maltese di pelame bianco finissimo, che ri-
sponde al nome di Perla. Oltre che alla detta somma, colui che
la riportera, avra diritto alla imperitura gratitudine del proprieta-

rio.

Passarono tre giorni, e nessuno comparve al Comando mili-
tare.

Intanto, nella famiglia dei contadini, dopo che ebbero saputo
dell'avviso, seguirono violentissime scene che dettero poi motivo
al padrone di licenziarli dal podere ed alla massaia di convincersi
sempre piu che il diavolo in forma di cane era stato in casa sua.

Quello stesso giorno fu veduto un Colonnello d'artiglieria
percorrere ansante le vie del paese, parlare concitato con Pa-
squale e dopo poco, con aria lietissima, entrare con lui in un le-
gno di vettura e prendere la via della campagna.

Il vento della mattina, impregnato del profumo dei fiori di
mandotlo, si divertiva ad arruffare i folti baffi del Colonnello,
tutto buonumore, offrendo a Pasquale un sigaro d'avana gli do-
mandava:

«Che é molto distante?».

«Neanche quattro miglia. In una mezz'ora siamo lassu.»

«E l'avranno sempre loro, ne siete proprio sicuro?»

«Perdinci bacco! o che n'hanno a aver fatto?»
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In un trasporto d'allegrezza il Colonnello abbraccio Pasquale;
gli parlo dell'affezione di sua figlia per la piccola Perla e dello
stato di disperazione nel quale da tre giorni si trovava; lodo il
sistema toscano della mezzeria e parlo con entusiasmo dell'in-
dole mite e de' costumi semplici e patriarcali de' nostri contadini.

11 cavallo intanto divorava la via a trotto serrato, e dopo poco,
di sopra ad una svoltata a secco della strada, dalla quale si domi-
nava la vallata, Pasquale grido:

«Hccola laggiul».

«Chi?», domando con impeto il Colonnello.

«LLa casa...»

Dieci minuti dopo erano gia arrivati. Il Colonnello tiro fuori
il portafogli perché era impaziente di ricompensare, cosi diceva
lui, quelle buone creature; salto dal legno e tutto lieto corse in-
contro alla massaia che era comparsa arcigna sulla porta. Dopo
che ebbero scambiato fra loro poche parole, la massaia rientro
in casa brontolando e voltandosi indietro a squadrare sospettosa
il Colonnello che immobile e taciturno era rimasto a guardarla
con le braccia incrociate sul petto.

Pasquale, che aveva osservato attento quella scena scacciando
le mosche al cavallo: «Dio del cielol», grido a un tratto spautito,
«o che ¢ stato?».

«Queste buone creature!...», esclamo il Colonnello con ango-
sciosa ironia. «Queste buone creaturel» E stringendo convulsa-

mente il portafogli, torno frettoloso alla vettura...
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La povera Perla, sotto il nome di Pillacchera, gia da tre giorni
dormiva accanto alle radici d'un olivo, con la testa fracassata da

un colpo di vanga.

In quella casa ora ci si sente, e nessuno dei dintorni s'azzar-
derebbe a dormir solo in una certa camera, nemmeno per tutto
l'oro del mondo. Eccone le cause.

Dopo quel fatto, ogni volta che un cane passava davanti alla
casa del contadino, tutti gli uomini gli erano dietro per prenderlo:
ma per qualche tempo fu possibile d'agguantarne nemmeno uno.
Finalmente uno si lascio prendere, ma con gran fatica, e dopo
aver addentato ripetutamente il capoccia alle gambe ed alle mani.

Costui aspetto ansioso il desiderato avviso su le cantonate,
ma comparve invece un certo malarello che in tre giorni lo
mando nel mondo di 1a, senza che nemmeno al Priore potesse
riuscire di fargli prendere I'ostia consacrata.

«Neanche nell'acqual capisce?», mi diceva Pasquale con gli oc-
chi stralunati dallo spavento, «neanche nell'acqua, Dio del cielo!
ci fu verso di fargliela ingozzare! E quando la vedeva: mugli che
pareva un liofante... Arrabbiator... O senta, veh! il dottore ¢ pa-
drone di dire quel che gli pare e piace; ma quello Li, e giocherei

la testa, & morto, Gesu ci liberi tutti, dannatol»
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Lucia

Con la sua voce d'argento chiamo: «Bianchina, Bianchina» e
rimase attenta ad ascoltare... Un merlo, spaurito, fuggi chiocco-
lando da un cespuglio prossimo alla rupe, in vetta alla quale stava
Lucia chiamando la sua capretta, ma la capretta non rispose. «O
Dio! chi mi rende la mia Bianchina? Chi mi rende la Bianchina
mia» e ponendosi afflitta a sedere, col mento appoggiato ad una
mano, tende l'occhio addolorato alle pendici del colle e trista-
mente si abbandona ai suoi pensieri.

11 sole bacia le sue spalle nude, e la brezza della sera la investe
fasciandole 1 panni alla persona elegante e le assalta briosa la
chioma, come se volesse rubarle quel fiore dei campi che agitato
rosseggia fra le sue lucide trecce.

Come sei bella in mezzo alla primavera, o fresca Lucial e sei
sola sulla terra, povera Lucial

I1 padre suo mori di febbre in Maremma: la madre ¢ lontana,
ha la sua casetta su quelle montagne azzurre laggiu in fondo in
fondo, ed ¢ vecchia per gli stenti ed inferma... se a quest'ora non
¢ gia a riposarsi nel cimitero di fianco alla chiesa. E il fratello?
Chi sal Ando soldato; lo mandarono di 1a dal mare; e non ha
scritto piu nulla da due anni... dove sara?

Cacciata dal bisogno, dopo aver abbracciato i suoi cari, scese

dalle montagne natie, ed ora, garzona di un contadino delle valli,
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fila, guarda quei monti lontani e guida le capre alla pastura.

La madre ed il fratello erano cosi da lei chiamati, ma non
erano tali. L'avevano allevata e tenuta cara finché 1'Ospizio dei
Trovatelli passo loro quindici lire al mese; dopo, con un tozzo di
pane ed un paio di scarpe nuove, le insegnarono la strada, e ser-
randole dietro la porta: «Dio t'accompagni, bambina mial» ¢ Lu-
cia scese al piano ed ora fila, guida le capre alla pastura e guarda
quei monti lontani.

«Se ritorni senza la capra, pover'a tel», le ha detto dianzi Ro-
salba cacciandola a spintoni fuori della stalla. E Lucia lo sa che
cosa l'aspetta se la capretta fosse smarrita per sempre; lo sa, e col
mento appoggiato sopra una mano tende l'occhio addolorato
alle pendici del colle e pensa e singhiozza.

«Se non ritrovo la mia capretta, stasera non mi daranno da
cena e Rosalba mi picchiera come l'altra volta... mi fece tanto
male al petto! O Dio, Diol»

Un ramarro, verde come le foglie del fico selvatico sul quale
si era arrampicato per cercare gli ultimi raggi del sole cadente,
vibrando la lingua veloce, la fissava, non visto, coi suoi occhi d'e-
bano, e Lucia singhiozzando pensava:

«Mi manderanno via... domani! forse stasera! e non ci ho
colpa. Le ho munte stamani alle sei, le ho contate e c'erano
tutte... Dodici lire! e dove le trovo per dire a Rosalba: "Tenete; la
capra ¢ smarrita e queste sono le dodici lire che costava?". Non

mi daranno da cena; Rosalba mi picchiera e mi chiameranno... O
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Dio, Diol».

Una folata di vento piu forte le porto via il fiore dai capelli; si
alzo lesta per riprenderlo e il core le fece un balzo d'allegrezza al
rapido fruscio che senti tra le foglie a pochi passi da lei e credé
ritrovata la sua capretta. Il ramarro, spaventato dal movimento
di Lucia, s'era lasciato cadere dal ramo del fico selvatico, e, stri-
sciando come una saetta, era corso a rifugiarsi nel cavo d'una
ceppa di castagno.

Raccolse il fiore e se lo accomodo piu forte tra i capelli. A
Lucia era caro quel fiore come tutti gli altri che ogni mattina co-
glieva per adornarsene il capo e per offrirli la sera alla Madonna
che pendeva a capo del suo letticciuolo. Anche quella sera non
sarebbe mancato alla Vergine 'omaggio di quel povero fiore.

Lucia guardo il sole, e vedendo il suo disco mezzo tuffato
sotto 'otizzonte lontano, sent il proprio sgomento farsi mag-
giore e disperata chiamo per I'ultima volta: «Bianchina, Bianchina
mia, teeeh!».

Un leggiero belato si udi ad un trar di ramo da lei; un lampo
di gioia le baleno nei limpidi occhi celesti e, tra le spine, tra i sassi,
attraverso ai rovi, ferendosi i piedi scalzi e gridando allegra-
mente: «Bianchina, Bianchina bella, Bianchina mia», corse affan-
nata verso il cespuglio dal quale era partito il belato, e, ficcandosi
smaniosa tra i suoi rami fronzuti, spari fra quelli tutti lieta, e sor-
ridente.

Lucia dall'alto della sua rupe non aveva scorto due occhi
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umani che da un'ora lacrimavano di stanchezza, avventando fa-
ville assetate agli occhi suoi, alle sue spalle, al suo colmo seno, e
credé messo dalla sua capretta il belato che il ruvido Tonio scal-
tramente aveva imitato, ed era corsa... ed era corsa, povera Lucial
lieta e sicura, come l'usignolo innocente corre gorgheggiando
nella bocca del rospo che digiuno lo guarda.

11 vento ¢ cessato; di quel ciuffo di frassini nessuna foglia si
muove, e il sole gia tramontato si tira dietro gli ultimi lembi del
suo manto di luce.

Appena scesa la notte, la capra torno belando alla casa in
cerca delle sue compagne. Tutti le mossero lieti incontro; Lucia
sola non si mosse né si rallegro. Aveva il viso acceso, un livido
in una gota e i capelli e le vesti in disordine... «Se ti senti male,
va' a lettow, le disse Rosalba fattasi cortese dopo il ritorno della
capra. E Lucia s'avvio stanca alla sua cameretta... Cerco il fiore
per offrirlo alla Regina degli Angioli, ma I'aveva perduto! Senti
una stretta al core, dette in uno scoppio di pianto e cadde sul suo
letticciuolo dove aspetto il giorno spasimando.

Tonio quella sera non aveva sonno. Aguzzo tutti i pali per i
gelsi della colmata; rifece la traversa all'erpice vecchio e fino al
tocco dopo la mezzanotte rimase a frescheggiare sull'aia, can-
tando a gola spiegata.

Era uno stellato di paradiso.
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L'oriolo col cuculo

I tre soliti scoppi di frusta convenzionali dati dal braccio ro-
busto di Fiore si fecero finalmente sentire; la vecchia e fida Gigia
si mise al galoppo scotendo allegra la groppa umida e fumante;
Fiore sbadiglio pensando alla cena, e il sor Pasquale, levando per
un momento la destra, che il freddo gli aveva intorpidita, dall'in-
volto che gelosamente si teneva sulle ginocchia, s'asciugo con un
moto rapido il naso, e con altrettanta rapidita la rimise al posto,
brontolando un «Ohl» di compiacenza che voleva dire: «Final-
mente siamo arrivatily.

In quello stesso momento, alla quiete ordinaria che aveva re-
gnato dalle ventiquattro in poi nella casa del sor Pasquale, suc-
cesse un movimento rumoroso: 1 ragazzi cominciarono a stril-
lare, Toppa s'avvio latrando incontro al calesse del padrone e la
sora Flaminia corse in cucina a buttar giu ogni cosa. Butto giu
nella pentola i taglierini fatti in casa colle sue proprie mani; butto
giu nel paiolo che brontolava da un pezzo il cavol fiore colto nel
suo campicello della fonte; butto in padella quattro manate di
broccioli saltellanti, pescati la mattina da' suoi ragazzi; butto giu
quella po' di dose di malumore che aveva messa insieme nel ve-
der passata d'una quarantina di minuti l'ora solita del ritorno del
suo marito dal mercato di Cutigliano, e attese seriamente a dare

l'ultima mano alla sua faccenda prediletta.
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Cinque minuti dopo la Gigia, che fu tirata subito in rimessa
per non lasciarla cosi sudata alla brezza tagliente della montagna,
rispondeva soffiando e dimenando gli orecchi alle sgarbate ca-
rezze dei monelli di casa e alle linguate di Toppa, che non era
tanto per saltare addosso al padrone, a Fiore e al muso della ca-
valla.

Ma quella sera, o almeno in quel momento, il sor Pasquale
non voleva carezze né dai figlioli né dal cane. Domando che ore
erano, brontolo una buona sera a' suoi ragazzi, dette un'ombrel-
lata a Toppa e corse subito in camera col suo misterioso fagotto.

La sora Flaminia, che lo aspettava a stirizzirsi alla fiammata
del fritto, resto sorpresa di non vederlo comparire in cucina; ma
pensando che fosse andato subito a levarsi da dosso i panni fra-
dici, continuo a soffiare nel fuoco e a tirare avanti la cena, che in
quel giorno, come in tutti gli altri di mercato, diventava un vero
e proprio desinare.

«lLo lascino stare stasera il babbow, disse Fiore ai ragazzi men-
tre faceva il letto alla Gigia; «lo lascino stare perché stasera non
¢ serata.»

«O che ha? o che ha?»

«Che sappia io, nulla; ma mi pare che abbia de' pensieri e di-
molti»

«Che t'ha gridato per la stradar»

«No, gridato no; ma tutte le volte che aprivo bocca mi dava

del bestione per nulla. Io I'ho lasciato sempre dire, perché tanto
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lo so che ¢ fatto a quella maniera: ma mi c'¢ voluta tutta la mi'
pazienzal Si figurino che m'ha avuto a mangiare perché gli ho
detto che l'oriolo vecchio di cima scala me lo giocherei con
mezzo mondo.

«E lui a dirmi che ero un bestione! e io a dirgli che in venti-
quattr'anni che sono nella su' casa non I'ho ma' visto né dal ma-
niscalco né fare un minuto... O non I'ha detto tante volte anche
lui? Ma stasera, no! E i a dire che non era vero nulla; e io a la-
sciatlo dire. E li brontola, e i brontolal... O che lo so che abbia
in corpo stasera? Cecchino si fermi, lasci stare la cavalla! eppure
l'altro giorno... se n'avrebbe a rammentarel... Natale, codesto po-
vero canel Ecco! o se gli desse un morso, o che non gli starebbe
bene?... Ahi! no, Peppe, colla frusta poi s'ha a fermare... ahi, per-
miol»

«Ragazzi! Pasqualel»

«Sentono? la padrona li chiama a cena. Via, via, si levino un
po' di torno.»

«Pasquale! ragazzil a tavolal, ripeté la sora Flaminia.

«Accidenti ai ragazzil», disse Fiore fra 1 denti, e rimettendo al
suo beccatello la frusta, la fece vedere a Toppa, che, capita I'an-
tifona, corse di galoppo in casa colla coda fra le gambe.

Per liberare le tre eterne vittime di quelle quattro forche di
tiglioli, non ci voleva altro. Corsero tutti in salotto scapaccionan-
dosi, e si piantarono a tavola tirando su col naso e preparati alla

solita osservazione, appena fosse scodellata la minestra: «Cosi
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pocary.

Rimasero meravigliati di non vedere ancora scodellato; si
guardarono fra loro, tossirono, sghignazzarono, s'asciugarono
col tovaglioli la bocca e tutto il resto, e dimenandosi sulle seg-
giole, domandarono tutti insieme: «O babbo?».

La sora Flaminia intanto, col cucchiaione in una mano e la
prima scodella nell'altra, aspettava guardando la porta dalla quale
doveva comparire il marito.

Era quasi un par di minuti che la zuppiera mandava la sua
nuvola di fumo appetitoso ad investire il lume a petrolio attac-
cato al palco sul mezzo della tavola, quando compare Fiore nella
stanza, e appena entrato:

«O il padrone?», domando.

«Ma dove s'¢ cacciato? che far Signore Diol», domando im-
pazientemente Flaminia. «Dategli una voce, via, Fiore; mi pare
di sentitlo su nello scrittoio»

«Sissignora; sental ¢ su che armeggia. Pare che metta delle
bullette.... chi lo sa?»

«Sl, si. Andatelo a chiamare e ditegli che io intanto scodello,
perché se no, questi taglierini mi diventano un pastone.»

11 sor Pasquale in quel momento era felice. S'era gia allegge-
rito del misterioso fagotto che con tante pene aveva portato in-
tatto attraverso al freddo e al nevischio per quattordici miglia di
montagna, ed ora, prima di scendere a mangiare, contemplava

attaccato a una parete del suo scrittoio un ordinarissimo oriolo
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col cuculo, che gli era stato appiccicato da un imbroglione qua-
lunque come un oggetto d'una rarita favolosa. E pregustando le
gioie della sorpresa che preparava ai suoi ragazzi, ai montanini
dei dintorni, al parroco e alla sora Flaminia, la quale in quel mo-
mento pensava che il suo marito doveva avere per la testa qual-
cuna delle sue solite grullerie, e pregustando, come dicevo, le
gioie di tale sorpresa, dimentico perfino il malumore che gli ave-
vano messo addosso alcune persone incontrate in un caffe, le
quali glielo chiamarono girarrosto, stimandogli dodici lire
quell'oriolo che lui aveva pagato quarantacinque, credendolo una
bazza.

«Bccomi, eccomi, Fiore; vengo subito», rispose amorosa-
mente al servitore che lo chiamava, e allegro come quella pasqua
dalla quale aveva preso il nome, tutto inzaccherato e con gli sti-
vali motosi sempre in piedi, scese in mezzo alla sua famiglia.

Nel movimento d'allegrezza che si manifesto nei ragazzi alla
vista del babbo, che in quel momento significava «mangiare», un
bicchiere schizzo, dopo avere empito di vino la tovaglia, a strito-
larsi in mezzo alla stanza, accompagnato da una sonora risata del
sor Pasquale, che due sere innanzi, alla stessa ora precisa, s'era
mezzo slogato il pollice della mano destra a scapaccionare Cec-
chino per un caso simile.

La sora Flaminia allora sempre piu si persuase che Pasquale
doveva averla fatta grossa. “Pensa tu,” - per dire come penso lei,

- “pensa tu che razza di lavativo gli hanno appiccicato questa
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volta

E i timori della sora Flaminia erano anche troppo giustificati,
perché dai tre mercati ai quali era stato in quell'anno, non era mai
tornato colle mani vuote. La prima volta torno con una dozzina
di pezzuole di seta tutte di cotone; la seconda. con la Bibbia del
Diodati per il priore che gli aveva ordinato quella del Martini: la
terza, con un par di calzoni bell'e fatti di casimirra inglese di
Prato, che quando se li provo gli arrivavano a mezza polpa.

«E questa volta? Dio me la mandi bonal», penso la sora Fla-
minia; e guardo pietosamente le pillacchere di Pasquale, che in-
gozzava rumoroso la minestra ridendo da se sotto 1 baffi.

«Dio me la mandi bonal», e in tempo che raffreddava, sof-
fiandovi, la prima cucchiaiata:

«Dimmi», domando a Pasquale che guardava il suo oriolo da
tasca, «o quello delle castagne 1'hai veduto?»

«Chi?... Ahll zitta, zitta, vialy, rispose Pasquale indispettito.
«Guarda con che mi viene fora oral»

«O non sei andato apposta al mercato?»

«Fiorely, chiamo il sor Pasquale. «Fiorel» E rispondendo alla
moglie:

«S}, hai ragione; ma credo che I'abbia visto Fiore... Fiorel».

«Comandi sor padrone...»

«Ditemi, Fiore, che ci avete parlato voi con Luc'Antonio?»

«Nossignore; siccome lei signoria m'aveva detto che ci voleva

parlar da sé...»
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«Ma poi non v'avevo anche dettor...»

«Sissignore, che se lo vedevo l'avessi mandato da lei all'ap-
palto, come di fatti alle dieci precise...»

«Non ce l'avete mandatol»

«Sissignore che ce I'ho mandato! ma gli hanno detto che lei...»

«Avete ragione, si, avete ragione! Con tanti affari per la testa...
Ma che ce n'avevo una stamani? Ci avevo da veder Luc'Antonio...
ci avevo... ci avevo da veder Luc'Antonio, eppoi ci avevo... in-
somma ce n'avevo tante che questa m'¢ passata di mente.
'Gnamo, 'gnamo, finiamola con queste seccature! guardate se
questo ¢ il momentol... Andate, andate, Fiore, e fate chetare
quell'accidente di cane, se no vengo di la e lo stronco. O a chi
abbaia?»

«C'¢ il contadin novo...»

«Ah! ditegli che stia zitto anche lui»

LLa signora Flaminia stava zitta e non alzava il capo dalla sco-
della.

«Andate, andate», disse poi anch'essa a Fiore; «con Luc'Anto-
nio ci ho parlato io. Ho mandato Cecco sulla via maestra a aspet-
tarlo, e 1'ho fatto venir qui» Poi cavandosi un foglio di seno e
mostrandolo al marito: «Tieni», disse; «l fattore delle monache
t'ha rimandato questa ricevuta perché tu ci faccia la data che ci
mancay.

I1 sor Pasquale rimase sconfitto. Guardo la moglie, guardo la
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ricevuta, adagio adagio rimise in tasca 'oriolo, poi, con un mo-
vimento brusco, si rinsacco nelle spalle, non sapendo come giu-
stificarsi, e ripeté a tutti che stessero zitti mentre nessuno fiatava.

L'ora solenne, intanto, s'avvicinava a gran passi.

11 sor Pasquale, dopo aver attaccato l'otiolo alla parete dello
scrittoio, proptio di faccia alla sua poltrona, I'aveva rimesso col
suo da tasca gia regolato scrupolosamente al mezzogiorno di
quello di Cutigliano, e fra due minuti doveva sonare le sei; fra
due minuti la sua famiglia avrebbe goduto della cara sorpresa, e
la sua vittoria contro gli eterni dubbi, contro il tormentoso ma-
lumore di sua moglie sarebbe stata completa.

Voleva star fermo sulla sedia, e non gli riusciva: avrebbe vo-
luto mangiare e bere indifferentemente, e non poteva: tantoché
una volta si mise in bocca un tappo di sughero sbagliandolo col
pane; e un'altra, vuoto l'ampolla dell'aceto nel bicchiere di Cec-
chino, credendo di mescergli il vermutte. Avrebbe voluto anche
stare zitto, e questa era la cosa piu importante, ma anche quello
non gli riusci, e:

«Ragazzi, ci manca pocol», disse non potendo piu reggere!
«Ci manca pocol» e dette un sogghigno e rimpiatto furbesca-
mente la testa fra le spalle e il petto, come uno spinoso al quale
si tocchi la groppa. «Ci manca pocol»

«A che? a che?», domandarono tutti strillando, credendosi au-

torizzati da quella confidenza paterna a fare un baccano del dia-

volo. «A che? a cher»

35



«A nullaly, rispose desolatamente Pasquale mortificato da un
sospiro della moglie, pit sonoro di tutti gli altri.

«A nullal», disse un'altra volta il sor Pasquale; quando, cavato
fuori l'otiolo sotto la tavola, sentl rintuzzarsi il dolore che gli era
costato quel sospiro, nel vedere che mancava soltanto un mezzo
minuto alle sei, e:

«Ora poi, zitti davverol», disse con voce tremante; butto sotto
la tavola un pezzo di lesso per chetare Toppa che mugolava e
con una mano alzata e guardando in estasi la sora Flaminia, che
mangiava distratta e piu seria di prima, rimase ad aspettare.

Che tempesta di pensieri deve aver attraversato la testa di lui
in quel mezzo minuto! Cambio due volte colore, sorrise, ag-
grotto le ciglia spaurito come se guardasse in un precipizio, gli
occhi gli si inumidirono di tenerezza, poi tornod cupo un'altra
volta; tratteneva il respiro, ma il core gli si vedeva battere sotto il
corpetto di pelle d'agnello, quando ad un tratto mando un utlo
roco, 1 ragazzi strillarono come anime dannate. Toppa comincio
ad abbaiare disperatamente, ma fu subito chetato dagli scarponi
del signor Pasquale, e il cuculo mando a breve intervallo tondo
e sonoro, il suo secondo exeeir in mezzo al silenzio generale; ep-
poi mando il terzo, e il sor Pasquale arrantolo un «Ahl» di ruvida
gioia verso la moglie; e il cuculo, continuando, mando il suo
quarto lamento, eppoi... rimase i.

L'oriolo di cima scala, puntuale, suono in quel momento le
sel.
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La sora Flaminia guardo Pasquale, e nel vederne tanto grot-
tescamente stralunata la faccia, non si poté piu contenere e scop-
pio in una larga risata che per un mezzo minuto almeno, butta-
tasi indietro a braccia aperte sulla spalliera della seggiola, rimase
con la sua fresca bocca spalancata, ripigliando a stento respiro.

11 sor Pasquale era rimasto come fulminato. I ragazzi avreb-
bero voluto fare allegtia, ma un'occhiata della madre, aiutata da
un certo senso di paura che, a quel rumore nuovo che veniva di
su d'accanto alla camera dove era morto lo zio Nastasio, era en-
trato nelle loro teste gia riquadrate dalle novelle di quella vecchia
che veniva prima a fare il burro, basto a tenerli al posto.

La sora Flaminia, intanto, dopo aver cantato l'inno alla sua
vittoria con quella omerica risata, si trovo a sua volta sconfitta
ad un tratto dal dolore del suo Pasquale, che cogli occhi ammam-
molati guardava stupefatto ora i figli, ora la moglie, senza poter
pronunziar parola che accusasse il suo profondo turbamento.

Fiore interruppe quel silenzio doloroso comparendo sulla
porta a domandare a bassa voce, tutto spaurito:

«Hanno sentito nulla loro? O che ¢ stato.

«Fiore, accendetemi un lumey, disse il sor Pasquale, facendo
un movimento come per alzarsi: ma la sora Flaminia lo pre-
venne, si alzo, e amorosamente gli disse: «Dove vuoi andare? sei
stracco; vado io». E preso un lume s'avvio allo scrittoio.

Passarono pochi momenti, alla fine dei quali, avendo la si-
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gnora Flaminia rimediato allo sbaglio che Pasquale aveva com-
messo nella furia rimettendo l'oriolo, il cuculo canto allegra-
mente le sei.

I sor Pasquale allora dette la via a tutto il suo buonumore.
Mangio pochissimo, sorrise alla moglie, accarezzo i figlioli, fece
prendere una mezza indigestione a Cecchino che gli stava ac-
canto, empiendogli continuamente il piatto e il bicchiere; e lo
stesso Toppa, incalorito dagli ossi del lesso e dalle lische dei
broccioli che il sor Pasquale gli dette e gli fece dare, insudicio
nella nottata anche il salotto bono, e stette tutto il giorno dipoi
nell'orto a mangiare il paleo che scaturiva di sotto la neve.

I contadin novo, che era venuto per parlare di stime morte,
fu fatto passare in salotto, e anche con lui il sor Pasquale si sfogo
quando poté. Lo chiamo sempre galantuomo, lo prese tre o quat-
tro volte per il ganascino, gli dette da bere, e poi gli patlo un po'
di tutto: di politica, d'orioli, di storia, di geografia e del lunario
novo; gli disse che le stelle eran mondi come il nostro, che dentro
la terra c'¢ una fornace di foco come in una carbonaia, e tante
altre cose, con molto disordine, ma con senno abbastanza; e sol-
tanto perdeva la bussola quando il contadino gli entrava nelle
stime morte E allora, giu attraverso, mescolava stime morte e
cuculi vivi, e stime vive e cuculi morti, e duro finché i ragazzi,
che avevan cominciato a cascare addormentati per le seggiole e
sulla tavola, non furono uno dopo l'altro raccattati tutti, come

feriti sul campo di battaglia, da Fiore e dalla sora Flaminia, che li
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portarono a letto.

Allora il sor Pasquale si cheto; licenzio il contadino, soffio il
lume della tavola, e, presa la sua lucernina, s'avvio soddisfatto e
rosso com'un pomodoro verso la sua camera, dove la sora Fla-
minia l'aspettava per vedere se almeno fosse stato possibile ca-

vargli di sotto quanto l'aveva pagato.

Come son volati gli anni! e come tutto ¢ cambiato anche in
quella famiglia di buoni campagnoli! Belli quei giorni per il sor
Pasquale! Che gioie sconfinate erano per lui quando dal suo scrit-
toio, dove stava chiotto chiotto ad ascoltare, sentiva i contadini
aggruppati sul prato discorrere del suo oriolo d'autore e della
somma favolosa che doveva essergli costato e della impossibilita
di trovare il compagno, perché quello doveva esser venuto di-
certo dall'Americhe di la dal mare. E che risate di core, quando
sentiva gli uomini far la baiata alle donne e ai bambini che ad
ogni canto del cuculo correvano a rimpiattarsi dietro al faggio
della burraia tappandosi gli orecchi colle dital Che carnevale fu
quello per luil Ma quando lo vide per la prima volta il priore! O
quando lo fece vedere al cappellano che ebbe paura? O il sindaco
che non ci voleva credere? Ma quel prato, che cos'era quel prato
le domeniche dopo le funzioni! Bisogna essercisi ritrovati, via, se
no, ¢ inutile ragionarne.

Ed ora su quel prato un mucchio di passerotti beccuzzano fra

l'erba e si leticano tranquillamente, perché da quella casa non
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parte nessun rumore che possa disturbarli.

Gli anni volano! Ne sono gia passati quindici da quella sera
che fu tanto procellosa per I'animo del buon Pasquale, e tutto ¢
cambiato anche in quella casa di allegra e buona gente! I due figli
mezzani, Natale e Gosto, sono morti: Peppe ¢ segretario in un
lontano comunello della Garfagnana, e non rimane in casa che
Cecchino, ora giovinotto di ventidue anni, destinato a continuare
nell'amministrazione del piccolo patrimonio.

E anche il povero Toppa non ¢ piu! Mori di vecchiaia cinque
anni sono, ed ora si riposa sotto al ciliegio visciolo delle ghiac-
ciaie, dove Fiore lo sotterro pietosamente, pensando che per due
anni almeno li non ci sarebbe stato bisogno di pecorino. Ogni
cosa ¢ cambiatal Fiore ¢ incanutito, la vecchia Gigia I'ebbe un
barrocciaio di Pracchia, e non se n'¢ saputo piu nulla; la sora
Flaminia ha perso quasi tutti que' bei denti bianchi che metteva
fuori fino agli ultimi quando rideva di core e il sor Pasquale ¢ su
a letto malato: oggi sta un po' meglio, ma ¢ malato gravemente.

La sua forte costituzione, che pareva dovesse condutrlo senza
difficolta oltre la settantina, resto profondamente scossa alla
morte del primo figliolo, ma per allora il colpo piu forte lo risenti
nel morale, poiché si fece malinconico e taciturno al punto che
solamente un giorno o due della settimana usciva di casa, stan-
dosene tutti gli altri, tranne poche ore, ritirato nel suo scrittoio a
leggere e a pensare. Alla morte del secondo, poi, si ammalo.

Passo fra letto e poltrona qualche mese, e dopo non fu piu lui.
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Nella sua mente, insieme con gli altri generi di turbamento,
era entrata una specie di fissazione, per una di quelle strane com-
binazioni che si crederebbero opera soprannaturale, se il caso
non ce ne fornisse esempi continui.

Fosse il tonfo di un uscio sbatacchiato, fosse una dimenti-
canza di caricarlo o qualunque altra malaugurata accidentalita, il
fatto si ¢ che il suo impareggiabile oriolo col cuctlo che, sia detto
fra parentesi, era riuscito una perla, in due anni si fermo due
volte, e quelle due volte erano state appunto alla morte del primo
ed a quella dell'altro figliolo.

«Quando si fermera un'altra volta, tocca a mely, diceva sospi-
rando il povero sor Pasquale tutte le sere, mentre lo caricava
prima d'andarsene a letto. «Quest'altra volta tocca a mel» E lo
diceva con tanta convinzione che nessuno fu buono di levargli
dal capo quel pregiudizio che a poco a poco diventod una vera
fissazione che fini di rovinare affatto la sua indebolita salute.

ILa primavera era inoltrata, e colle prime tepide brezze del
maggio quella oppressione di respiro che lo tormentava, si ag-
gravo tanto, che il medico credé suo debito dire alla sora Flami-
nia che pensasse a parlarne col parroco; e la sora Flaminia
mando un sospiro e disse che I'avrebbe fatto. Ma la misura era
presso a poco inutile, perché il taciturno don Silvio, gia da un
paio di settimane, passava quasi intere le giornate a capo del letto
del suo vecchio amico, tenendogli affettuosa compagnia quando

quelli di casa dovevano allontanarsi per le loro faccende.
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«Ma che oriolo, don Silviol», osservo un mattina Pasquale
dopo che da diverse ore, oppresso dall'affanno, non aveva aperto
bocca. «Che oriolino ¢ stato quello! Ha sentito le dieci? guardi a
cotesto costi della piletta.»

«Son le dieci precise», rispose don Silvio.

«Ha capito?! Oggi finiscono venti giorni che lo rimessi
quando m'alzai e non ha fatto un minuto; ma quando si fet-
mera...»

Don Silvio lo prego di stare zitto, e con una scusa si allontano
tutto contento in cerca della sora Flaminia che era scesa a scal-
dargli una tazza di brodo, per dirle che Pasquale aveva discorso
tanto e che proprio stava veramente benino. E ritorno su dietro
di lei che, entrando in camera con la tazza, accenno subito sot-
ridendo al marito che non parlasse. Lo trovo infatti che stava un
po' meglio; se non che un'ora dopo Fiore correva ansante a chia-
mare il medico per il padrone che da un momento all'altro aveva
fatto un peggioramento da mettere in pensiero.

Quando entro il medico, Pasquale gli sorrise e gli disse: «Mi
rincresce per lei, povero sor dottore, che I'hanno fatto scomo-
dare...». Eppoi, rivolgendosi alla moglie e a Cecchino: «Voi altri
badate che non resti scarico e non abbiate paura di nulla..». E
rivoltosi di nuovo al medico: «Che mi farebbe male quell'uscio e
quella finestra apertary.

«Anzi...», rispose il medico.

E Cecco e la sora Flaminia corsero subito a spalancare ogni
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cosa, ¢ alla folata di maestrale che inondo la camera, Pasquale
mando un sospiro di contentezza e disse: «Ah! come mi fa
benel».

I boscaioli cantavano nella faggeta; il medico e il priore si mi-
sero alla finestra a contemplare silenziosi l'orizzonte che di la si
stendeva immenso sulla pianura lontana.

Dopo qualche momento, il priore, sentendo sonare il mezzo-
giorno alla sua parrocchia, si ricordo del desinare, si stacco dalla
finestra andando verso Pasquale per congedarsi, e lo vide con gli
occhi fuori dell'orbita che, senza articolar parola, ma indicando
di voler parlare, stendeva un braccio tremante verso il suo oriolo
da tasca appeso a capo del letto.

Corsero la tutti, intesero, staccarono l'oriolo dal muro e glielo
mostrarono. Il sor Pasquale si alzo a sedere sul letto, ci ficco so-
pra gli occhi e cadde giu spossato balbettando: «Anche 'ora di
Pasquale ¢ sonata... ¢ sonata... ¢ sonataly.

Erano le dodici e due minuti; 'oriolo di cima scala le aveva
sonate, ¢ il cuculo era rimasto in silenzio!

La sera dipoi, quando la campana della parrocchia sonava alle
forre della montagna 1"4ve Maria della sera, il sole mando i suoi
ultimi raggi a riflettersi sulle fronti aduste e madide di sudore di
un gruppo di boscaioli che, inginocchiati sui tronchi de' faggi
abbattuti, accanto alle loro scuri luccicanti, dicevano il primo De

Profundis all'anima benedetta del povero sor Pasquale.
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La fatta

«E alloray, disse furibondo il signor Cavaliere, «quando uno ¢
testardo fino a questo punto, si fa cosi» Tiro fuori il roncolo, si
chino e, ficcandolo nel terreno acquitrinoso del prato, levo un
piccolo piallaccio sul quale era una macchia biancastra come di
gesso spento; lo rinvolto nella pezzola e piantatoselo nella car-
niera, sputo con rabbia un pezzo di canfora che teneva sempre
in bocca pel dolore di denti, e senza neanche guardare i suoi
compagni disse: «lo me ne vol».

I suoi compagni erano due: il Guardia della bandita nella
quale si trovavano a caccia, e il sor Alceste, figlio del segretario
comunale e promesso sposo alla figlia del signor Cavaliere, il
quale, alla improvvisa sfuriata del futuro suocero, rimase allibito
a bocca spalancata a guardare ora il Guardia, ora il signor Cava-
liere, che zoppicando, perché i calli, con la variazione del tempo,
non gli avevano dato pace in tutta la mattinata, proprio se n'an-
dava senza voltarsi neanche una volta indietro.

Aveva gia passato il ponte della Fossaccia quando il Guardia
si risenti:

«Sangue d'un cane! quelle li non son le maniere. O dunque se
la fatta a me non mi pareva di beccaccia, dovevo stare zitto e
dirgli: 'gnorsi, sissignore, come vol leir... Di beccaccia, Dio mi

mandi un tremoto, non ¢ positivo. E quando faro lo speziale
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m'ha a venire a dettar leggi su quest'affari; ma ora come ora, a
Gianni Cerri no, per los Deo santissimo benedetto!».

I1 Sor Alceste sospirava. E il Guardia continuo:

«Let signoria ha fatto da omo a non riscaldarsi. Ma quando
m'ha detto che come cacciatore aveva piu stima a me che a lui,
gli avre' dato un bacio. E come I'ha presa attraverso! Ecco, ora si
fa per dire, o che son mosse quelle da un signore par suo? E ora
che ha preso la fatta con sé, com'essere, che ne vorra farery.

E il sor Alceste guardo la buchetta fatta dal roncolo del sor
Cavaliere e sospiro di nuovo.

«Se a me, per esempio, mi dicessero: Cerri, te lo voi giocare il
cane? Mi gioco anco lo schioppo, risponderei, che la fatta ¢ di
péccola o, a sprofondare, di porciglione; ma di beccaccia no, ep-
poi no, anche se Santa Lucia benedetta m'avesse fatto la grazia
di vedergliela fare.»

11 signor Alceste non dava segni d'attenzione; per cui il Guar-
dia gli domando:

«Che si deve andar via anche noi, oppure s'ha a guardare...?
Badi! stia attento, perché 'l mi' cane ha un fiato nel naso».

Difatti I'egregio Burrasca, un cane che Gianni Cerri diceva
che neanche 'n palazzo Pitti di quelle razze i non n'avevan mai
bazzicate, se n'andava a vento, a testa alta, indicando d'aver nel
naso qualche cosa di buono davvero.

«Avanti! avanti, sor Alceste, venga via, venga vial», diceva il

Guardia a mezza voce, seguitando il cane. E il sor Alceste, tutto

46



cascante ¢ sempre pallido come un morto, si avvio dietro al
Certi, che badava a dire:

«Non faccia furia, non faccia furia, perché tanto, alle mani di
Burrasca, si va sul sicuro; punta che pare un masso... Ora sente
a bono davvero! S'accosti, s'accosti, perché gli si potrebbe levare
anche avanti... Ma che canino! cento lire m'avrebban dato que'
signori di padule! Ma io gli mandai a dire... Guardi! Ma lo guardi
ora, eppoi mi dica se un cristiano potrebbe andare con piu deli-
catezza sull'animalel... e io gli mandai a dire che se anche Vittorio
Emanuelle...».

I1 Cerri non fini. Burrasca, dopo una braccata furiosa, aveva
agguantato roba. Gianni riconobbe subito il posto dove, il
glorno avanti, il Piovano aveva fatto colazione con quel signore
forestiero, cambio colore, corse, s'avventd a Burrasca, e fu in
tempo a fargli posare la seconda buccia di cacio con una tal pe-
data furibonda che se l'avesse colto in pieno, il povero Burrasca
avrebbe finito per sempre di far digiuni.

«Gianniy, disse finalmente il sor Alceste, che assorto ne' suoi
pensieri non aveva visto la scena che era accaduta, «se ti vuoi
trattenere, fai pure il comodo tuo: io arrivo qui dal contadino a
bere un bicchier d'acqua e me ne vado»

Ma Gianni non poteva intendere, perché era gia un chilome-
tro distante, sempre a corsa dietro al cane, quando, non poten-
dolo raggiungere, per fargli pagar cara la brutta figura che gli

aveva fatto fare, mandando fischi e urli, gli lascio andare dietro

47



una schioppettata che fortunatamente non lo colse.

Alle ventiquattro e mezzo il padre d'Alceste, tutto rannuvo-
lato in viso, bussava alla porta del signor Cavaliere suo buon
amico; ma la serva gli disse che era fuori. Domando allora della
signorina Ginevra.

«E sul letto, perché si sente male.»

«Potrei vedere la signora Irener»

«F di la in camera della signora Ginevra, tutta sottosopra; e
io direi di lasciatle stare»

«Ritornero piu tardi.»

11 signor Cavaliere intanto, dopo aver sigillato accuratamente
in una cassettina di truciolo il piallaccio colla fatta, era andato a
consegnarla al procaccia insieme con una lettera, raccomandan-
dogli di depositare il tutto in proprie mani della persona alla
quale era diretto, via tale, numero tale, secondo piano a destra:

«Procaccia, mi raccomandol».

«LLei non dubiti.»

All'or di notte tutto il paese era al fatto dell'accaduto. La serva
del Cavaliere l'aveva detto con segretezza, dalla finestra sulla
corte, all'ortolana; e 'ortolana l'aveva detto, come in confessione,
al suo matrito, il quale, dopo dieci minuti, I'aveva fatto risapere a
bassa voce nella calzoleria del Nardini, che quella sera appunto
era piu zeppa del solito dei medesimi fannulloni freddolosi, se-
duti in giro al braciere di rame, coi capi abbassati su quello, a

mescolare il fumo e lo sfriggolio delle loro pipe lerce di gruma.

48



Di li parti la bomba: e un quarto d'ora dopo non v'era anima
viva, dallo zoppo di Lacchie al Sindaco, e da Melevizze al signor
Piovano, che non s'occupasse seriamente della cosa.

Come capito a proposito quell'avvenimento per gli sfaccen-
dati del paese! Erano cinque o sei giorni che in verita non sape-
vano che pesci si pigliare. Passo quell'omo coll'orso tre settimane
fa, ¢ vero; ma se n'era gia patlato tanto, s'eran buttati all'aria tanti
libri di storia naturale, s'erano agitate tante questioni zoologiche
in canonica, dallo speziale e da Cencio tabaccaio, che ormai tutti
erano stufi. Era stata proprio un'annata senza risorse. Che altro
era accaduto? Mah! poco o nulla: lo scandalo di que' villeggianti
col su' figliolo che s'era messo colla macellarina, ma fini presto
perché se n'andarono; quelle po' di legnate quella sera della prova
della banda; eppoi? E finito qui. Ma ora, se Dio vole, ce n'¢ per
tutti, se l'oste ne coce.

Ci furono molti quella sera che non finiron neanche di cenare
per andar fuori ad informarsi meglio; e molti lasciarono perfino
la briscola e il fiasco, perché, secondo loro, I'affare era setio.

In farmacia, dopo I'otto, v'eran gia cose gravi, e lo dimostra-
vano anche al di fuori i capannelli di curiosi che vi passeggiavano
davanti, accostandosi piu che fosse possibile alla vetrata; e lo
dava a divedere anche il Piovano che al rumote che veniva di 1a
dentro era sceso sul cimitero in ciabatte e colla pipa per ascoltar
meglio e per domandar notizie ai passanti.

«A me non me la cantate, caro speziale, perché io I'ho vistal»,
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diceva il Sindaco passeggiando concitato in su e in giu per la
bottega. «Me I'ha fatta vedere prima di portarla al procaccia; e
per me il Cavaliere ha ragionel... Che ne dice lei, maestro? Ep-
pure c'era anche leil»

Il maestro della banda era di parere contrario; ma non vo-
lendo compromettersi, badava a strisciare la groppa al gatto che
gli era saltato sulle ginocchia, e non trovava la via a rispondere.
Ma finalmente, per uscirne, disse a fior di labbra: «Eh! si! lo direi
anch'io».

«Allora poi cotesto, abbia pazienza se glielo dico, cotesto si
chiama aver quattro facce come Giano della Bellal», grido lo spe-
ziale invelenito, che la mitologia l'aveva sulle dita quasi piu della
storia. «Sissignore! lei, precisamente lei, dieci minuti fa, prima
che entrasse il signor Sindaco, si spassionava tutto in un'altra ma-
nieral Giano della Bella, sissignore, caro il signor maestro dei
miei trombonil»

«Ma se lei avesse un po' d'educazione», salto su il maestro
masticando veleno, «lei non offenderebbe, e lei ¢ un ignorantel»

Il medico che in quel momento smaltiva taciturno la solita
sbornia d'aleatico asciutto: «Bravol», urld al maestro, al quale cu-
rava la moglie anche quando stava bene. «Bravol»

«Eh si! anche lei ¢ un buon arnesely, grido al medico lo spe-
ziale, piu inviperito che mai. «Si sanno tutte, non pensi, noi! St
sa, non abbia paura, di quel disgraziato che ammazzo alle Case

Rosse, eppoi, sotto sotto, ando a dire che avevo sbagliato io la
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ricettal... Och! non s'accosti al banco, perché gli rompo un ba-
rattolo nel musol... Noe, noe! lasciami stare anche te, camorto
sdentatol»

Quest'ultima apostrofe era toccata alla sua moglie che lo reg-
geva per le braccia, la quale mando uno strillo acuto al tonfo che
fece, sfondando uno staccio attaccato al muro, la ciotola del pol-
verino tirata con quanta forza aveva, dal medico, il quale urlando:
«Vado via per non compromettermil» prese la porta e se n'ando.

Di fuori intanto s'eran gia formati i partiti; ed il medico ebbe
una salva di fischi dalla meta di que' venti o trenta che s'eran
radunati, mentre 1'altra meta batteva le mani e utrlava «Bravol» a
squarciagola. E lo speziale, che era corso sull'uscio, gridava da
sentirlo a un miglio di distanza:

«C'¢ il tribunale, pero, per la canaglia di cotesta rismal c'¢ il
tribunale! E domani... stasera... subitol... tanto lo vo' dire a tutti,
sissignore! a tutti lo vo' dire che quel disgraziato delle Case
Ros...».

Ma non fini perché il Sindaco gli tappo la bocca col pastrano,
e con un spintone lo rificco in bottega.

Il maestro della banda, uscendo, poco dopo, colla coda fra le
gambe dietro al Sindaco, si provo a dirgli:

«Sa? ¢' son gente quelle che dopo cena...».

«Che li era anche un calunniatore me I'avevano detto...»

«Ma lei signoria ora...»

«Basta cosi! Della fiducia immeritatamente accordatami da
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Sua Maesta sapro farne quell'uso che credero migliore; intanto
non mi occorre nulla da lei; vada pure, ché a casa so andarvi
anche solo.»

E si allontano soddisfatto e altamente compreso del suo do-
vere, mentre il maestro schizzando bile se n'ando anch'egli a
casa, dove quella sera devon esser accadute di gran cose vergo-
gnose, dissero i casigliani di sotto, perché si sentiron di gran tonfi
e di grand'urli della sora Giuseppina, povera creatura, fin dopo
la mezzanotte sonata. Ce ne passa tante, poverina, con quell'o-
maccio!

I1 Piovano, che per raccattar notizie aveva mandato lo Scardi-
gli a prendere un sigaro da cinque e una scatola di fiammiferi,
seppe che nella bottega della Biagiotta s'eran picchiati, e gli ave-
van rotto un vetro che costava du' franchi. In fattoria poi, il sor
Gustavo e il Rapalli (un fiero agente elettorale che prima d'aver
sette ponci in corpo non andava mai a letto) avevan fatto una
scommessa di cento lire.

«Poco giudizio, poco giudizioly, osservo il Piovano. E dopo
aver disputato un po' col Cappellano, al quale quella sera dette
anche di bestia mentre in tempi normali lo chiamava solamente
zuccone, dette un'occhiata al tempo e se n'ando a letto.

In casa del Cavaliere non si sa quello che accadesse, perché
dopo tornato lui da consegnare quella roba al procaccia, tutte le
finestre restarono chiuse ermeticamente, e soltanto 'uscio di

strada si riapri un momento alle dieci quando Gustavo torno di
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fattoria; pot silenzio perfetto.

In casa del Segretario erano sgomenti. LLe donne non fecero
altro che piangere tutta la sera; lui ando a letto alle nove con un
dolor di capo da impazzire, e il povero sor Alceste non trascuro,
¢ vero, per distrarsi, la sua occupazione geniale di fare fiorellini
di carta colorata, ma svogliato e senza ombra d'ispirazione.

Nessuno a cena volle mangiare, e lui solo, per non dare, disse,
altri dispiaceri alla mamma, inzuppo un biscottino nel rosolio, e
alle nove e un quarto si ritiro.

Siamo all'ottavo giorno dopo l'accaduto. 11 postino ¢ dispe-
rato perché il signor Cavaliere da sei giorni non gli lascia pelle
addosso, e lo minaccia di fargli perdere il posto, perché, secondo
lui, deve avergli smarrito una lettera. O quell'altro noioso del Ra-
palli che ha la febbre addosso per via della scommessal Ma sta-
mani gliel'ha detto, veh! «O senta: la lettera non c'e, I'ha capita?
e smetta di rompermi... Perché se siamo poveri, non ci hanno
mica a mangiare a morsi peggio del pane... Sissignore! E quando
la lettera ci sara, accidenti a chi gliel'ha scrittal»

11 postino si lascio andare un po' troppo, lo disse anche il Nar-
dini; ma era compatibile, perché bisogna sapere che il Rapalli da
due anni si scordava di dargli il Ceppo, e il povero postino l'a-
vrebbe infilato, tanto piu che da otto mesi, facendo il Rapalli
all'amore con una di Certaldo, tutte le settimane c'era due o tre
lettere che parevan processi, e gli toccava portargliele fino a casa

sua, quasi un miglio piu su della Madonna del Grilli.
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«Questi bighelloni mangiapanacci a ufol», continuo il postino,
fermandosi a dare una cartolina alla Biagiotta.

«Che v'hanno fatto, che v'hanno fatto, postino?», domando la
Biagiotta, che a sentir dire male del prossimo ci stava con piu
devozione che alla messa cantata.

«A me? nulla. Ma da una parte gli stanno bene, veh! Intanto
quel prepotente del dottore, se Dio vole, se ne va.»

«A rotta di collo»

«Brava Biagiottal a cotesta manieral»

«E piu che altro, I'ho caro per quella strega muffosa della su'
moglie. Bella, collo spenserre di velluto! e poi lo leva e va a rigo-
vernare. L'ho vista io, sapete? con tutta la su' superbia che
quando passa di qui a naso ritto, par che si puzzi tuttil»

«O quell'ignorante del maestro, Biagiottar! Gia, quello 1i, le-
vato de' piatti di cucina, credo che non sappia sonare neanche le
campane.»

«Non potevi dir meglio. E per me, se avanti che se ne vada,
gli dessero un carico di legnate, come l'ebbe quello delle Scole
anno di la, vorre' dare una candela d'un paolo al Santissimo Cro-
cifisso, e da cena a tutti. O del Guatdia Cerri l'avete saputor»

«Che gli hanno fatto?»

«Dice che ¢ sotto processo, perché quel giorno che il signor
Cavaliere e Alcestino si presero a parole ne' prati dell'Arzillo, tiro,
dice, una schioppettata al su' cane, e prese invece un contadino

che era a far 'erba in una fossa, che I'accieco mezzo, e gli fece
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subito referto.»

«Non lo sapevo.

«E un affar di nulla! Fu arrestato la mattina subito, e dice che
gli ci vorra du' mesi di prigione e secento lire di multa, se gli
basteranno.»

«Ci ho gustol»

«Sodel»

«Guah! ecco quello sbuccione del procaccia. O che va dal sor
Cavalierer»

«Parel»

«Ah! ho capito. Di certo gli porta la risposta di quella famosa
roba.x

«Mah!»

«A proposito! e questo matrimonio dice che sia bell'e andato
all'aria. Ma sia vero?»

«Dice di si. Meglio per lui, povero sor Alcestino, meglio per
luix

«Arrivederci, Biagiotta.»

«Addio, postino. Vi volete rinfrescare?»

«Grazie tante; un'altra volta.»

«Come vole»

«Addiox

«State bene, postino.»

La tranquillita monotona del paese era in quel giorno appa-

rentemente la medesima, ma gli animi bollivano. Il Segretario era
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ben visto da una gran parte della popolazione per la sua bonta;
il Cavaliere era nelle grazie dei piu pei suoi quattrini. E i partiti
s'erano definiti nettamente in questa occasione, e si guardavano
in cagnesco.

Il procaccia s'era fermato davvero a bussare alla porta del Ca-
valiere, ed era gia entrato, quando Cencio tabaccaio, che era
sull'uscio a sbirciare, chiamo il Rapalli:

«Sor Rapalli, sor Rapallil».

«Che c'e?», domando il Rapalli che era occupatissimo a non
far nulla dal caffettiere difaccia, per arrivare all'ora del desinare.

«ll procaccia ¢ andato dal sor Cavaliere. Secondo me ci ha la
risposta di quella roba. Vada, vada.»

«Vado subito. E voi, Cencio, fatemi il piacere: mandate ad av-
visare il sor Gustavo che a quest'ora dev'essere in quel posto di
certon

I1 Rapalli ando dal Cavaliere; Gostino corse a cercare del sor
Gustavo, e Cencio rimase a far gente sulla bottega.

La notizia si sparse come il baleno; lo speziale fece capolino
dagli impostoni socchiusi, di sopra alle spalle di sua moglie: il
Piovano scese sul cimitero affettando la piu grave indifferenza;
il fabbro e il calzolaio vennero fuori coi loro arnesi in mano fi-
gurando di guardare il tempo e dopo poco tutti gli abitanti del
paese, eccetto il Segretario e il sor Alceste, che la Biagiotta giura

d'aver visti alla finestra a guardare dalle stecche della persiana,
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erano fuori per qualche loro faccenda straordinaria che non vo-
levano dire a nessuno.

Un gruppo abbastanza importante s'era radunato davanti
all'Appalto, dove Cencio s'era preso col Nardini, il quale soste-
neva essere impossibile anche per un professore il decidere sulla
provenienza della fatta.

«Ma, abbiate pazienza», badava a dire Cencio, «cotesto ¢ se-
gno che non avete girato e che del mondo ne conoscete poco. E
io avre' fatto precisamente come il signor Cavaliere, perché per
decidere non ci voleva altro che un professore... oh! aspettate...
come li chiamano?... insomma un professore come quello che il
signor Cavaliere gli ha mandato a deciferare l'oggetto.

«O che volete che vi dica? potra anche stare, ma me non mi
persuadete.»

«E allora vol dire che con voi non ci si ragiona, perché la chi-
mica... ora m'¢ venuto. E un professore di chimica quel profes-
sore. E quando a quella gente i, vedete? gli avete fatto vedere,
vo' dir poco, quanto di qui al pozzo, con rispetto parlando, anche
uno sputo, loro vi sanno dire fino a un puntino se il vostro san-
gue sarebbe come se uno dicesse... anche se uno ¢ stregato. Mi
rammento che quando 'l mi' figliolo... Riverito, sor Gustavo,
vada, vada, perché c'e roba.»

11 sor Gustavo passava in quel momento davanti all'Appalto,
camminando a gran passi verso casa. Aveva la faccia lieta e tanto

sicura, sognando la vincita delle cento lire, che Cencio ne prese
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buon augurio per vincere quella beccaccia che aveva scommesso
col Cappellano; ma appena fu in casa, la scena cambio aspetto.

I1 Cavaliere aveva una lettera aperta in mano, scoteva il capo,
e guardava desolato in un amaro silenzio il Rapalli, che, appog-
giato alla spalliera d'una poltrona, stringeva le labbra per non la-
sciarsi scappare una risata, e ad intervalli, scotendo anch'egli la
testa, diceva: «Eh! pur troppo che ¢ cosily.

Gustavo capi che bisognava stare zitti, e si mise in disparte a
sfogliare un album di fotografie, senza aprir bocca.

Dopo qualche minuto di silenzio, il Rapalli fece un inchino al
Cavaliere; strinse la mano a Gustavo e se ne ando.

Appena fu per le scale, s'ingozz06 il cappello fino agli occhi, si
rizz06 il bavero del giubbone foderato di pelle di lepre, lasciando-
sene abbassata la punta dalla parte dell'Appalto, esci fuori rasen-
tando il muro, e quando vi fu giunto davanti, Cencio, I'abbordo
dicendogli:

«Ma dunque ¢ deciso, si 0 no? perché a me mi preme la bec-
caccia del Cappellano. Si pol sapere di che bestia era questa fa-
mosa fattary.

11 Rapalli lo tiro da parte, e, accostatagli la bocca all'orecchio:

«Zitto! Cencio, gli disse, «mi raccomando, se no la prima fi-

schiata ¢ nostra... Era di pollo».
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La pipa di Batone

Lo scoppio d'una tempesta di grida e di tonfi sulla tavola, che
partiva da un gruppo di quattro allegri giovinotti, l'uno figlio di
Batone e gli altri amici di casa, era la chiusa obbligatoria d'ogni
partita di calabresella; ma questa volta il baccano fu tanto forte
che il vecchio Batone, mezzo addormentato nel canto del fuoco,
fece un tale scossone che, battendo la nuca nella mensola della
cappa, gli cadde la pipa che gli ciondolava dalla bocca, andando
a rompersi in cento pezzi sul piano del focolare.

«Eh! maledetto voi altri e la vostra calabresellaly, grido Ba-
tone, buttandosi carponi a raccattare i frammenti della pipa; ma
la sua imprecazione resto affogata sotto un nembo di:

«Tutte nostre, se buttavi I'asso quando ti ci ho chiamatol».

«E della napoletana a cori che te ne volevi fare?»

«Te, piuttosto...»

«Ha ragione luil»

«Nossignore, perché quando gli ho calato l'asso terzo...»

«Ma allora mi ci dovevi batterel»

«8S3, sil»

«No, nol»

E giu, un altro diluvio di tonfi, urli e imprecazioni pit grosso
del primo.

«Benedetto voi altri e le vostre gole intremotate! Vi volete
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chetare, si o no? Ecco, guardate che bel sugol», esclamo la Car-
lotta, nuora del vecchio Batone. «Questa povera creaturina dor-
miva che era un amore, e ora sentite che bella musica!l E ninna e
ninna e nanna..» E cosi canterellando si mise a cullare sulle gi-
nocchia una bella bambocciona grassa e fresca come una rosa,
la quale sbertucciandost lo scuffiotto di lana gialla univa i suoi
strilli alle grida dei giocatori, formando un casa del diavolo da
sgomentare un campanaro di professione.

Finalmente si chetarono, ma dopo avere esaurito affatto la
questione durante la quale ognuno aveva detto o creduto di dire
un sacco d'eccellenti ragioni, lasciando pero nella mente dei
compagni precisamente il tempo che vi avevan trovato.

«O di che cercate costi nella cenere, babbo?», domando Cen-
cio che nel voltarsi aveva visto il vecchio razzolare a capo basso,
inginocchiato sul sodo del camino.

«Di che cerco, eh?», rispose Batone, fra il desolato e lo stiz-
zito, «di che cerco, eh? Eran diciott'anni che ci fumavol»

«Vis'e rotta la pipal o come mai?», domando uno degli amici.

«Diciott'annily, brontolo Batone con un sospiro; «grumata
che era una delizial»

«Povero nonno! o com'¢ andata?», domando anche la Cat-
lotta, sospendendo la sua ninna-nanna.

«Com'¢ andata! E andata che se vi si seccasse la gola a quanti
siete, non sarebbe il vostro avere... Eh, sie! Il pezzo piu grosso

eccolo qui! Va' all'inferno anche tel» E con un calcio mando nel
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fuoco gli avanzi della pipa e si rincantuccio di nuovo taciturno
nel fondo della sua panca.

La bambina aveva ripreso sonno, la ninna-nanna era cessata,
ed al rumore di pochi momenti fa era succeduto un profondo
silenzio. I quattro giovani si guardavano fra loro, guardavano il
vecchio e quindi la Catlotta, quasi interrogandola con lo sguardo
sulla catastrofe della pipa. Alle quali mute interrogazioni la Cat-
lotta rispondeva con un movimento della testa e degli occhi che
voleva dire:

«Non ne so nulla nemmen'io; stiamo zitti, se no si fa troppo
dispiacere a questo pover'omon.

Tutti tacquero per alcuni altri momenti, ¢ Batone mando
fuori a breve intervallo due lunghi sospiri, dopo i quali, quasi
rispondendo a una domanda del suo pensiero, esclamo con tri-
stezza:

«Se ci ero affezionatol». Eppoi rivolgendosi agli amici: «Ve-
dete, giovinotti; se mi fosse cascato un tegolo sulla testa, sarei
crepato, si, ma avrei patito menon.

«Eh, lo capiscol»

«lo mi metto ne' vostti piedi»

«Anch'io»

«Figuratevi iol», rispondevano uno dopo l'altro i quattro gio-
vani che, sentendo un certo solletico di tiso, avevano pero nel
fondo dell'animo una certa compassione del vecchio, perché fino

da bambini erano avvezzi ad amare quella mite e robusta natura
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di popolano, e perché, correndo col pensiero alla pipa che tutti
avevano in bocca, comprendevano abbastanza il suo dolore.

«Non vi staro a dire, perché tutti fumate e ve lo figurereten,
riprese Batone, «se in una pipa di diciott'anni ci si fuma bene! Ma
quello che piu di tutto m'addolora ¢ di dover dire addio a un
oggetto che mi rammentava troppe cose... troppe! Lla comprai
l'anno della piena, e la rinnovai per l'appunto quella mattina...
'Gnamo, 'gnamo, guardate dove mi fate entrare; Noe, noe, via,
lasciatemi stare; accidenti alla calabresella, a chi I'ha inventata e
a' vostri urlacci dannatil»

«Giu, giu, Batone, raccontate, raccontatel», chiesero ad un
tempo i tre amici.

«Che volete che vi racconti, ragazzi miei? Son vecchio, ecco
quello che vi posso raccontare; son vecchio, e non son piu bono
a nulla. Ma quand'ero ne' mi' cenci... Un gigante non son mai
stato, si vede ancora; ma con queste braccia che ora paion du'
ossi vestiti di pelle, ho fatto qualche cosa anch'io, e a que' giorni,
omo per omo, ve lo giuro sul capo di quella creatura, a Batone,
non gli ha fatto mai paura nessuno, mail Prepotenze no; ma mo-
sche sul naso, per grazia di Dio e del mi' fegato, mi ce ne son
lasciate posar sempre poche, ma poche davvero. E dite pure che
quando voi altri sarete arrivati a fare la meta di quel che ho fatto
io... Basta; ho fatto quello che ho potuto, e quel che ho fatto, Dio
mi vede nel core, I'ho fatto sempre a bon fine, e per aver voluto

bene a tanti, che poi se m'hanno potuto far del male, se ne sono
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ingegnati». St guardo le braccia, scosse la testa sorridendo malin-
conicamente, e con voce stanca continuo: «Moio povero, ma se
non mi fosse toccato altro, di questo me ne vanto, all'eta di set-
tant'anni sonati che mi trovo sul groppone, posso portare il cap-
pello alto e dimolto; e tanti signori, ma proprio di quelli di garbo,
quando m'incontrano per la strada non hanno scrupolo né
punto né poco a fermarmi e a stringer la mano, come dicon loro,
al vecchio galantomon.

I quattro giovani a poco a poco si erano tirati con le seggiole
intorno al focolare, fissando in silenzio con aria mista di curiosita
e di trista compiacenza, l'abbronzata faccia del vecchio, ne' cui
occhi, allorché riandava i tempi passati, guizzava agile e fiera
un'ultima scintilla di fuoco giovanile. Ed anche la Carlotta, che
dopo aver posata la bambina nella culla si era accostata al camino
per mettere una palettata di fuoco nello scaldino, sentendo le
ultime parole del vecchio, partecipo all'attenzione degli uomini,
adagio adagio si pose a sedere sull'altra panca del camino, fa-
cendo macchinalmente la calza, e guardo il vecchio silenziosa ed
attenta.

Batone, che aveva alquanto rallegrata la faccia rammentando
gli anni della sua robustezza, ritorno cupo ad un tratto, e dopo
esser rimasto alcuni momenti con la testa fra le mani, triste e
silenzioso come coloro che si preparavano ad ascoltatlo, alzo la
faccia sgomenta, e fissando lo sguardo sopra una seggiola disoc-

cupata che era rimasta in un canto della stanza, parlo:
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«L'Agnese voi altri l'avete conosciuta tutti».

«Se I'abbiamo conosciutal»

«Era una buona creatura; ma si vede che era nata sotto cattiva
luna. E su' primi tempi era stata anche fortunata. Sposo quel ma-
niscalco, Giacinto delle Morette, che poi gli mori tisico: ma
quando lo prese aveva fior di quattrini, salute da vendere ¢ la
bottega sempre piena, perché ferrava che, come lui, bisognava
girare dimolte miglia eppoi fermarsi li. E che bella sposa s'era
fattal»

«Bellaly, disse Tonio.

«FE che belle creature che avevaly, osservo la Carlotta.

«Povera figliola! era destinato che non se le dovesse goderen,
continuo Batone. «E quel che ¢ vero bisogna dirlo, che per la su'
bimbina maggiore ci aveva un gran debole; e si vede che Gesu
benedetto la volle visitare, perché sul piu bello, quando se la te-
neva come una reliquia, perché cominciava gia a saper leggere
quasi come il sor Annibale e a mettere in carta anche una lettera,
la bolla gliela porto via come uno ruberebbe la pisside di sull'al-
tare»

Una zanzara s'era posata sulla fronte della piccina, la quale
senza destarsi, alzo una manina e si percosse dove sentiva pin-
zare. E siccome la Carlotta si volto a guardarla riscotendosi come
se una vipera le fosse passata tra i piedi, Batone le disse:

«Dio voglia che tutti i su' mali somiglino a quello che gli ha

fatto quell'animale.
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«Dio lo voglialy, rispose la Catlotta, e si chino sulla culla a
respirare il fiato della sua creatura.

«Dunque, gia», riprese Batone, «quella bambina gli mori... gli
mori com'essere alle nove e mezzo di stamattina... Che giornata
fu quella, ragazzi miei! voi altri eri a lavorare foravia e non ve lo
potete mai figurare... Gli mori alle nove e mezzo, come dicevo,
si messe subito a pulirsela e a vestirsela da sé, che Dio guardi a
avergli detto: "Lasciate fare a noi"; alle due aveva finito d'acco-
modarla co' su' fiori del su' orto e ogni cosa, e mezzo minuto
dopo la raccattavano giu nel mezzo di strada con la testa fracas-
sata, che venne di sotto in un ammenne a capo fitto a sbacchiare
sulla breccia stesa d'allora. 11 Signore abbia misericordia dell'a-
nima sual»

Batone tacque; nessuno degli ascoltatori disse parola, perché
ognuno conosceva l'accaduto; soltanto si voltarono tutti in un
tempo verso la porta contro la quale una folata di scirocco fru-
stava la pioggia che veniva giu a torrenti. Si volto anche Batone,
e dopo aver dato un'occhiata alla solita seggiola:

«Bra una serata come questa», prosegui. «Eccola laggiu! mi
par d'averla sempre davanti agli occhi, Cencio, la mi' Rosa, la tu'
povera mamma. Pareva che da un momento all'altro ci dovesse
cascare la casa addosso... un vento! un'acqua! un buiol... Lei era
li in un cantuccio su quella seggiola laggiu colla spalliera troncata,

che fra uno sbadiglio e l'altro dava de' punti alle toppe del mi'
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pastrano vecchio, e a ogni ventata piu forte si scoteva e mi guar-
dava e mi diceva: "Batone, o che sara di noi? Dio ce la mandi
bona! senti I'Arno come muglial ho paura" E aveva ragione, po-
verina, perché in tempo che si discorreva aveva gia strappato in
du' posti e aveva gia portato via la capanna di Natalino e tutte le
cataste del sor Ippolito, che ci perse quasi piu di trecento mo-
nete. "Lascia piovere, lascia", gli dissi; "siamo a mezzo novem-
bre, e se non si sfoga ora sara peggio poi. Piuttosto, guarda, mi
viene in mente una cosa: se invece di rassettare cotesta calia tu
volessi ripigliar du' maglie alla bilancia, domattina di levata vorre'
andar a far du' cale a bocca di rio per vedere se mi riesce buscare
un par di paoli...". Allora c'era i paoli.

St alzo, povera donna, prese la bilancia, si messe a riguardarla,
e quando io che m'ero appisolato qui nel canto mi svegliai e sentii
sonare la mezzanotte, lei era sempre li che taroccava perché la
rete era tanto vecchia che per ogni maglia ripresa gli se ne strap-
pava due. "Lascia andare, Rosa", gli dissi, "se hai rassettato le
buche piu grosse me n'avanza; basta che mi regga le lasche d'on-
cia: in quanto alla frittura minuta, se ne pigliera quando avro
qualche paolo da comprare una bilancia nova." E ci avviammo a
letto.

La mattina andai. Per la strada mi fermai all'"Appalto a com-
prare una crazia di tabacco e quella pipa... Arrivo sul puntone,
do un'occhiata all'Arno: faceva paural Monto la mi' bilancia, ac-

cendo la mi' pipetta, e tutto contento mi metto a calare li dalla
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farnia vecchia dell'arginello.
Avevo gia fatto quattro o se' cale quando mi parve... Dio del
cielo! altro che parere! Sentii una vocina sottile sottile come

d'una ragazzetta che utlava: "Aiuto, aiuto! aff... affogo!", e mi

)
vedo venir contro, lesto come una saetta, un fagotto bigio che si
svoltolava nell'acqua. Lasciare la fune della bilancia, levarmi gli
scarponi e la cacciatora fu un baleno e, giu... Aaah! l'acqua era
troppo ghiaccia. Per un momento mi sentii tutto come rattrap-
pito dal granchio e almanaccavo di qua e di la, tanto per tenermi
a galla, ma senza quasi sapere quello che mi facessi; quando a un
tratto risento: "Aiuto, aiuto!", e ti vedo forse a un mezzo tiro di
schioppo lei, in mezzo a un rémolo che se la frullava in tondo
come una penna, ¢ che urlava da schiantare il core: "Oh, moiol
oh, moio! mamma, mamma, moio!". Batone, hai sangue nelle
vene? Tiralo fori fino all'ultima gocciola perché ora ¢ tempo.

Mi sentii una vampata al cervello; tutto il freddo che m'inti-
rizziva si muto in un bollore che mi pareva di prender foco, e mi
sentii tornare nelle braccia la forza d'un liofante. Notavo com'un
pesce e in quattro palate gli fui addosso. Lei che s'accorse d'a-
vermi vicino, ricomincio a urlare piu disperata che mai: "Salva-
temi, salvatemi", e si storceva e allungava le mani per agguan-
tarmi...».

«Vergine santissimal», esclamo la Carlotta rabbrividendo. Gli
uomini tacevano e guardavano fissi la faccia del vecchio.

Nel calore del racconto, Batone si era alzato dalla sua panca
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e, ritto nel fondo del camino, sulla cui parete affumicata campeg-
giava la sua bruna figura scabra e robusta come il tronco d'un
vecchio cerro, con una mimica piu eloquente della rozza parola,
cosi proseguiva il suo racconto:

«Subito che gli fui sopra: "Fermal" gli urlai... "Ferma, ti salvo...
Se non mi lasci andare, s'affoga... Per carita... ahil ma fai male...
mi strozzi!". Chi gli avesse dato quella forza non lo so. Con un
braccio mi si avviticchio al collo tanto strinta che mi faceva
schizzar gli occhi di testa, e con quell'altra mano mi s'agguanto
alla barba e me la tirava da farmi vedere le stelle. Per fortuna
avevo sempre le braccia libere e alla peggio mi tenevo a galla.

In questo tempo la corrente ci aveva ripresi e ci volava via
come fulmini. Io con quanta forza avevo, lavoravo per staccar-
mela, ma non c'era verso; la staccavo da una parte e mi si riattac-
cava da quell'altra; mi levava l'unghie dalla barba, ¢ me le ficcava
nelle gote e ne' capelli... A un tratto m'avvedo che la corrente ci
portava a sbacchiare nella sassaia delle grotte! "Dio eterno! ecco
la mi' ora, son morto, son morto!" E nello stesso tempo, come
se fossi entrato nel ritrécine d'un mulino, mi sento svoltolato e
sbatacchiato giu attraverso alle palafitte... E quella a stringermi
pit che mail Nell'abbaruffarci mi s'imbrogliarono anche le
gambe fra le sottane e in un batter d'occhio mi sentii tirare a capo
fitto nel fondo, come se m'avessero legato una macina al collo.

«Dio del cielo! e voi, babbo?», domando Cencio spaventato.

«lLa disperazione mi prese; non vi saprei dire bene quello che
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feci; ma ho un barlume d'idea che gli strappai i vestiti, la morsi,
mi spellai le mani e la faccia nelle pietre... A un tratto eccoci dac-
capo a gallal "Lasciami!" Dio eterno... nullal Ebbi appena tempo
di ripigliar fiato e daccapo giu... Quello che mi passo per la testa
in que' momenti, non lo pol sapere altro che chi ci s'¢ ritrovato.
Mi pareva di scoppiare; sentivo un buratto negli orecchi e un
frizzore negli occhi e nel naso come se mi ci fosse entrato dello
zolfo. Pensai alla mi' Rosa, al mi' Cencio, al mi' cane, alla mi' bi-
lancia, al mi' orto... Dio, Dio! che momenti, che momenti son
quelli! Volevo utlare aiuto anch'io, ma tutte le volte che mi pro-
vavo mi pareva che mi tirassero una martellata nel capo, e sentivo
la morte che veniva... Faccio un ultimo sforzo per liberarmi da
quelle tenaglie... Angioli del paradiso! sento le braccia di quella
creatura che m'abbandonano cionche...»

«Bra mortarly

«...e mi scivola via e non me la sento piu accanto! Cercai, an-
naspai colle mani e co' piedi, ma nullal Allora poi cominciai a
sentire che non resistevo piu; le forze se n'andavano, la memoria
m'abbandonava e, Dio mi perdoni, non pensai pit a lei; cercai di
tornare a galla e mi riesci, ma rovinato e sfinito com'un moti-
bondo, raccomandandomi l'anima perché ormai m'ero fatto
petso.

A un tratto mi sento strisciar roba sul petto, I'agguanto, era

un vergone di vétrice della ripa. Comincio a tirarmi su con quel
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po' di fiato che mi dava la disperazione quando mi vedo rammu-
linare d'intorno un ciuffo di capelli. Dio onnipotente! era lei, li,
a fior d'acqua, accanto a me! Agguantarla, rammucchiare quel
po' di sangue che mi restava e tirarmela dietro sulla ripa fu
tutt'una... Quello che feci dopo non lo so. La sera verso le sette
mi trovai in casa di Bagnolino delle Steccaie sopra uno strapunto
vicino al foco, e li mi resero ogni cosa: le mi' scarpe, la cacciatora,
la bilancia e quella pipa, ché avevan ritrovato tutto sul puntone,
e mi dissero che era viva anche lei»

«Ah! ma dunquer..»

«Bra viva anche lei, povera Agnesel...»

«Agnesel»

«Let; proprio leil Che bella carita gli feci a salvarla, eh? Ma
Dio c'¢ per tutti e avra pensato anche a quell'anima sconsolataly,
disse Batone, e ritorno a sedere in fondo alla sua panca, bronto-
lando: «Com'¢e finita male! com'e finita male! e non se lo meri-
tava... Il destino, il destinol». E per alcuni minuti rimase immo-
bile col capo alto appoggiato alla mensola a guardare le faville
che si perdevano crepitando su per il buio della cappa.

In questo tempo la Catlotta, dietro un cenno di Cencio, s'era
alzata camminando in punta di piedi, e dopo aver messo sulla
tavola sei bicchieri e un fiasco di vino, era ritornata al suo posto.

Batone la guardo, e:

«Carlotta, accendimi il lume; voglio andare a letton.
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«No, noly, dissero tutti insieme. «Un momento, Batone, cin-
que minuti soli; si vol bere un bicchier di vino alla vostra salute,
e voi dovete bere con noi, se no ci fate torto.»

E gli si accostarono porgendogli ognuno il proprio bicchiere
colmo.

Batone non voleva parere, ma era commosso, e ricuso di bere
finché, vinto dalla affettuosa insistenza dei giovani, prese in
mano un bicchiere, lo alzo per guardarne la limpidezza attraverso
al lume, ma il suo braccio tremava e nel portarselo alla bocca se
lo verso mezzo giu per la barba.

«Ah! lo vedete?», disse indispettito, «non sono piu bono a
nulla. Lasciatemi stare, lasciatemi stare, giovinotti»

B allegria, Batone, ¢ allegria! alla vostra salutel», e bevvero
battendo insieme i bicchieri.

«Si, si; voi altri chiamatela allegria, e io la chiamo vecchiaia.
Carlotta, il lume.»

Lo prese e, accompagnato dagli sguardi de' suoi giovani amici,
con passo vacillante si allontano nel fondo della stanza, grattan-
dosi il capo e brontolando: «Eran diciott'anni che ci fumavo... E

anche lei ¢ finita... Com'é finita male! com'¢e finita malel».
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Vanno in Maremma

Questa me la racconto nel canto del foco I'amico Raffaello,
quella sera che m'invito a cena a mangiare le pappardelle sulla

lepre.

11 sei di dicembre dell'anno passato, te ne ricorderai e se non
te ne ricordi non importa, fece un tempo da diavoli. A guardare
la montagna poi, era uno spavento; e anche di quaggiu si sentiva
la romba della bufera che mugolava fra i castagni, mandando
fino a noi qualche foglia secca insieme col sinibbio che strepitava
sui vetri delle finestre come la grandine. Io son fatto peggio delle
gru: piu cattivo ¢ il tempo, e piu sento il bisogno d'essere in giro.
E volli uscire con lo schioppo in cerca di qualche animale.

A un mezzo miglio da casa, sulla via maestra, incontrai Maso
del Gallo tutto imbacuccato, e lo fermai per sentire se sapeva
punti beccaccini.

«Dio signore! sor Raffaelloy, mi disse soffiandosi nelle mani,
«non mi faccia fermare; mi par d'esser diventato un pezzo di
marmo.»

«Insegnami un beccaccino.»

«Ce n'ho uno nella madia che I'ammazzai l'altra sera all'a-
spetto. Se vol quello, lo vada a pigliare, ma altri non ne so dav-

VEIro.»
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«O come mai?»

«O dove li vol trovare, benedetto lei, se ¢ tutto una spera di
ghiaccio? Torni, torni indietro, ché pigliera un malanno. Ma non
lo sente che lavoro ¢ questor»

Infatti si durava fatica a star ritti, tanta era la forza del vento
gelato che, avendogli voltato contro le spalle, ci tormentava sbac-
chiandoci nel collo un nevischio duro e tagliente come vetro.

Distratto da una truppa di cinque persone che ci passarono
accanto, domandai a Maso: «O que' disgraziati?».

«Son montanini; non li vede? Vanno in Maremma... Artive-
derlo signoria, in bocca al lupo; ma torni indietro, dia retta a un
ignorante... breeel.»

E si allontano lesto lesto, battendo forte i piedi per riscaldarsi.

Io rimasi un momento a guardare impensierito quei poveri
diavoli. Quella era di certo una di quelle famiglie che nell'inverno
emigrano dalla montagna, snidate dal rigore della stagione e dalla
fame: il babbo, la mamma, due ragazzetti sotto i dodici anni e
una bambina che, come seppi dopo, ne aveva otto appena com-
piti.

11 babbo, un ometto sulla cinquantina, basso, gia curvo, con
le gambe a roncolo, stava avanti alla piccola brigata, strascican-
dosi dietro faticosamente i suoi gravi zoccoli con le suola di le-
gno alta tre dita; aveva in capo un berrettaccio intignato di pelle
di volpe, calzoni formati di cento toppe di altrettanti colori sudici

e sbiaditi, e giacchetta di mezza lana quasi nuova, di sotto alla
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quale scaturiva la lama d'una roncola e il manico d'una manna-
retta raccomandate alla cintola, e teneva per il ferro una scure,
servendosene come di mazza. Col bastone si teneva sulla spalla
sinistra un sacchetto di castagne.

Dietro a lui subito venivano i due bambini vestiti press'a poco
come il babbo; con pit una straccio di pezzola passata sopra al
berretto e legata sotto la gola per difendersi il collo dalla neve.

11 primo, con un ombrellone a tracolla tenuto da uno spago,
se la rideva divertendosi a fare i passi lunghi dietro a quelli del
babbo, mentre tirava a stratte misurate il fratello minore che gli
andava dietro frignando e zoppicando, forse pei geloni ammac-
cati dentro un paio di scarponi da uomo sfondati e senza legac-
ciolo.

Questo piccolo disgraziato, a forza di rasciugarsi il moccio e
le lacrime con la manica della giacchetta, se l'era ridotta, fino al
gomito, un cartoccio di ghiaccio.

Dieci passi addietro veniva la mamma, pallida, smunta, im-
pettita, con gli occhi a terra, camminando a ondate gravi come
tutti gli abitanti delle montagne, la quale, avendo infilato il brac-
cio sinistro nel manico d'un paniere, teneva la mano sotto al
grembiule, e con l'altra quasi strascicava la bambina che, inciam-
pando in tutti i sassi, le andava dietro come un orsacchiotto, rin-
fagottata in un lacero giacchettone da uomo che le toccava terra.
Aveva 1 suoi duri zoccoletti di legno, e le mani rinvoltate dentro

a degli stracci fermati al polso con fili di ginestra.
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La strada doveva a loro sembrare in quel momento poco fa-
ticosa, perché il vento se li portava quasi in collo e li balestrava
ora di qua, ora di la dalla via, facendo schioccare come fruste
que' po' di cenci che avevano addosso.

«Vanno in Maremmaly, aveva detto Maso. «Quando ci arrive-
ranno? Come ci arriveranno?»: questo chiedevo a me stesso, e
non sapevo levar gli occhi da dosso a quel compassionevole
gruppo che fra pochi minuti non avrei piu potuto scorgere at-
traverso alla nebbia del nevischio.

Volli andargli dietro, volli discorrere col vecchio capofila, e
affrettando il passo, in pochi salti gli fui accanto.

«Stagionaccia, galantuomon, dissi per attaccar discorso.

«Bella non ¢ davvero, signor mio.»

«Andate molto lontanor»

«Per le Maremme.»

«In che luogor»

«Talamone.»

Egli, vedendomi fare un movimento che voleva dire un «per-
diol» di quelli che chili tiene in corpo ¢ bravo, mi guardo, sorrise,
e continuo:

«Non c'¢ mica poi tanto, sapete. Di qui passera poco le cento
miglia. Si va su su, adagio adagio, coll'aiuto di Dio, e quest'altra
settimana, alla piu lunga sabato, s'arriva. La strada, non dubitare,
la conosco bene; sono trentacinque anni che la faccio; la sorte

m'ha sempre assistito, e per grazia del cielo eccomi qui. L'anno
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passato ci menai questo solo», disse, accennandomi con una
spallata il bambino che misurava il passo, il quale nel sentirsi
rammentare perse il tempo per guardarmi, e dando un inciampi-
cone negli zoccoli di suo padre, ando a battere il naso nel sac-
chetto delle castagne che il vecchio teneva a spalla. «Ci menai
questo solo l'altr'anno. Fino a Grosseto, come Dio volle, ce la
fece; i pero gli si sbuccio un piede e mi tocco a portarmelo a
cavalluccio... Son poche miglia di li a Talamone. Ma quest'anno,
caro signore, m'eé toccato menarli tutti»

«E la tua famiglia questary

«Questi due sono miei, sissignore; e quella bimbetta li che, se
la guardate, ha ott'anni finiti e non gli se ne darebbe sei da' gran
patimenti di su' madre che non gli ha mai voluto bene, ¢ d'un mi'
fratello che anno di la mori alla macchia d'una perniciosa. Mi si
raccomando tanto che ci pensassi io, che quando la su' mamma
quest'agosto riprese marito, non gliela volli lasciare; come che
avendo anche l'approvazione del curato, non gliela rendo piu. E
quella ¢ Zita, la mi' moglie.»

«Buon giorno, sposa», risposi ad un saluto malinconico che
mi fece con gli occhi, movendo appena la testa.

«E perché, dovendo condurre questi poveri piccini, non sei
andato col vapore o almeno con un po' di barroccior»

«Ci sarei andato volentieri anch'io, caro signore, con un bel
barroccio che ci si va anche con poco, disse guardandomi sgo-

mento, «ma come si fa? Se le cose anderanno bene, state allegri
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ragazzi», disse volgendosi ai piccini, «si vedra di farne un po' in
barroccio al ritorno.»

«Piu volentieri», continuo volgendosi di nuovo a me, «pit vo-
lentieri li avrei fatti restare tutti a casa; ma non avevo da lasciargli
nulla, signore mio, nulla! nemmanco un po' di farina per isver-
nare.»

«Sta bene; ma per la via come la rimedir»

«Si fa alla meglio, a dirlo a voi; si va alla carita di questi con-
tadini, e, per dirla giusta, pochi fin qui me I'hanno ricusata la ca-
panna per dormire e un tozzerello di pane. Li ci abbiamo de'
necci» e mi accenno il paniere della moglie, «e qui dentro ci ho
delle castagne, che se non ci segue disgrazie di doverci fermare,
ci basta quasi per arrivare al posto.»

Detti un'occhiata al paniere, al sacchetto e a quelle cinque
facce sofferenti, e mi sentii correre instintivamente la mano al
portafogli. Presi quel poco che mi parve, perché, tu lo sai, di-
sgraziatamente ho da pensare troppo a me, e accostatomi al
bambino maggiore gli detti con cautela, perché non vedesse suo
padre, un piccolo foglio. Mi guardo spaurito, guardo quel che
aveva nella mano, e chiamando suo padre incomincio a gridare:

«O babbo! o babbo! guardate cosa m'ha dato questo signore!
O cos'e? o cos'er.

«Digli "Dio vi rimeriti" a questo signore, Tonino; digli "Dio
vi rimeriti"...»»

«Non importa, non importa. Addio, monello; buon viaggio e
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buona fortuna, galantuomo.»

«Altrettanto a voli, signore, e state fiero.»

Quando la madre, che aveva mantenuto i suoi dieci passi di
distanza, mi passo davanti «Dio vi benedical» mi disse. E stetti
qualche momento a vederli allontanare tra la bufera, che rammu-
linava la neve sempre piu gelata e piu folta, fischiando attraverso

gli alberi brulli della via.

Qui Raffaello s'interruppe per dire a Gano che buttasse un
altro ciocco sul fuoco; poi, dopo esser rimasto qualche momento
col capo basso a pensare, lo rialzo per domandarmi: «Che ne sara

stator».
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Primavera

Folta delle sue nuove foglie, una vecchia querce gode la vita
slanciando al sole di maggio le braccia robuste, e il vento canta
alla primavera tra le sue fronde sonore.

Canta alla primavera che ride intorno odorata, e nuota volut-
tuosa sull'onda delle verdi messi e tra i pampani e tra i fiori on-
deggianti a un limpido sole, cullando ne'loro aperti calici 'amore
di mille insetti felici; e il polline giallo, commosso da tante eb-
brezze, vola col vento a preparare altri profumi, altri fiori alla
eterna giovinezza dei campi.

In mezzo a tanto lusso di vita, stanchi nelle membra e freddi
nel core, una bianca vecchierella e un magro vecchietto, seduti
uno accanto all'altro all'ombra della querce, godono tranquilli il
riposo del meriggio.

«IFa caldo oggi, sapete? fa caldo» E cosi dicendo, la gioverec-
cia vecchierella si allenta il busto, si scioglie il nodo alla pezzuola
che le fascia la testa, e facendosi vento con quella, si abbandona
resupina col capo fra i fiori rossi del suo fascio di lupinella.

11 vecchio la guarda distratto; una folla di nebbiose remini-
scenze gli corre alla memoria, e appoggiandosi anch'egli al suo
fascio di trifoglio, ripesca un frammento d'ottava da lui improv-
visata sessanta anni or sono, una notte d'agosto, sotto la finestra

della sua Gioconda; e guardando smemorato all'aria, pensa e
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canta a bassa voce:

Se ancor, dolcezza mia, non lo sapete
Dove per me s'¢ aperto il paradiso,
Guardatevi allo specchio e lo vedrete

Tutto dinanzi a voi nel vostro viso...

Oh! com'era bella, com'era bella Gioconda a sedici anni!
Nella sua bianca casetta accucciata all'ombra d'un noce e di due
glovani gelsi, stava sempre la gioia, e Gioconda era l'idolo di tutti,
perché anche le sue compagne, buttato da parte ogni piccolo
sentimento d'invidia, se la guardavano compiacendosene e le vo-
levano bene.

La stanza del suo telaio situata a terreno dava sulla via; i era
il ritrovo favorito delle sue liete vicine, e fra i discorsi, i canti e le
cordiali risate, moveva sempre di la un festoso baccano che riem-
piva di buon umore il viso delle povere nonne, sedute li presso
sulle porte a filare, le quali si beavano in quelle risa e in quei canti
come in un ritorno soave alle gioie perdute dei loro giovani anni.

I giovanotti che passavano gettando la grassa arguzia in quel
crocchio di spensierate, o che si fermavano sulla porta ad ago-
gnare, erano le loro vittime predilette; Cecco aveva le gambe
torte; Pippo si struggeva de' baffi e s'insegava e si martirizzava
continuamente quelle quattro setole che non volevano allungare;

lo Spagnolino buttava i piedi a gallo, e Rocco, povero Roccol!
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aveva la lisca. E lo strapazzavano e gli facevano il verso tutte le
volte che timido timido si affacciava a tartagliare qualche goffa
galanteria; e allora ridi pure, amore mio! ed erano tali risate che
quelle monelle duravano, a volte, a sganasciarsi per una ventina
di minuti senza aver tempo né discrezione di chetarsi neanche
per un momento a ripigliar fiato.

E Rocco si allontanava afflitto, colla coda fra le gambe, pen-
sando alle trecce della sua Gioconda, e sospirava piu fitto dei
colpi del telaio che lo accompagnavano insieme con gli scoppi di
risa, finché, rintanato nel fondo della stalla, si sfogava a dar pe-
date nella pancia del suo povero ciuco, e a palpare le cosce delle
sue giovenche, orgoglio della casata, invidia dei contadini dei
dintorni e ghiottoneria troppo preziosa per Simone macellaro.

Ma quelle risa e quei canti a volte cessavano ad un tratto; e
allora le bianche nonne del vicinato, capito subito di che si trat-
tava, alzavano gli occhi dal fuso e voltandosi verso la porta del
telaio vedevano Maso, che, appoggiato con artistica posa allo sti-
pite di quella, girava su quel gruppo di fresche giovinotte i suoi
fieri occhi innamorati per incontrarsi con quelli dolci e sereni
della sua Gioconda, la quale, fatto un languido saluto, arrossendo
li abbassava sulla spola che allora cominciava a correre piu agile
e piu umorosa attraverso all'ordito della sua tela.

Ohl! che bei tempi erano quelli! Quanti ricordi amaramente
soavi scendono al core dalle mura di quella bianca casetta!

Quante confuse memorie sotto 'ombra di quel noce e di quei
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gelsi, sempre verdi e frondosi come a quei giorni tanto lontani!

E nulla par cambiato la intorno. Quelle siepi cariche di fiori
di biancospino, quegli argini smaltati di rosolacci e di pratoline
che fiancheggiano la via che mena alla chiesa, pare che aspettino
sempre le limpide domeniche di maggio, quando Gioconda, in
mezzo a una corona di giovani amiche che godevano al riflesso
della sua bellezza, passava fresca e profumata come una rosa,
con gli sguardi a terra fra le occhiate di fuoco dei giovanotti che
l'aspettavano sparsi qua e la in piccoli gruppi lungo la via. E fra
quei giovanotti c'era anche Maso, ravviato, lindo, con la barba
fatta d'allora, con la sua bella giacchetta di frustagno turchino,
cappello nero di felpa e garofano rosso dentro al nastro di quello.
E a lui toccava un'occhiata e un lieve sorriso che lo spingeva a
stendere affettuoso un braccio sul collo dell'amico piu vicino, ed
a correre subito in fondo di chiesa accanto all'altare, per chie-
dere, in tempo della messa, un altro sorriso almeno e un'altra
occhiata alla sua Gioconda, che tutta rossa e confusa gliene dava
mille pur non volendogliene dare nemmeno una.

Dio avra perdonato a Maso la profanazione, perché anche il
povero priore morto non credeva di far male quando voltandosi
al Dominus vobiscum, guardava il cielo, il viso di Gioconda, e ripor-
tava purl i suoi occhi sulla mistica mensa.

E Gioconda e Maso non poterono mai essere sposi. Si ama-
rono lungamente, si amarono molto, si amarono forse troppo...

ma il destino non li volle uniti.
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Quando lui torno da fare il soldato, dove stette diciotto anni,
la trovo sposa e madre di quattro bambini. Rocco, quello della
lisca, delle pedate al ciuco e delle grasse giovenche, 1'aveva spo-
sata gia da dodici anni. Rocco ebbe da quel tempo fino alla morte
tutto l'affetto della sua Gioconda: a Maso, resto sempre I'amore.

«E ora ¢ tardil», penso Maso, alzando adagio adagio il capo
dal suo fascio di trifoglio. «E tardil» e si mise a guardare il viso
della sua Gioconda mezza addormentata col capo tra i fiori di
lupinella, per cercarvi almeno una ultima traccia della perduta
bellezza.

La pelle floscia e lentigginosa di quel collo la vide a poco a
poco ritornar bianca e levigata; sparirono ad una ad una le mille
rughe di quelle gote vizze che gli apparvero fresche e piene di
giovane sangue: al terreo colore di quelle subentro l'incarnato
della rosa; i radi e bianchi capelli ritornarono biondi e raccolti in
trecce abbondanti, e dopo sessant'anni la rivide giovane e bella,
e riamo, giovane anch'egli, quella che soleva chiamare la passione
dell'anima sua.

La primavera intanto sospirava calda pei campi, rubando
odoti e gorgheggi ai fiori sbocciati con 'erba e alle cinciallegre
in amore.

Maso si spenzolo col suo sul viso della sua Gioconda per de-
potvi un bacio, ma Gioconda, sentendo un alito caldo sulla fac-

cia, apri gli occhi, colse il pensiero del vecchio nel sorriso che gli
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brillava negli occhi imbambolati, e guardandolo fisso e sorri-
dendo anch'essa: «E ora che avete? vecchio pazzoly, gli disse.

I vecchio non rispose, ma accostandosi agli orecchi di lei, vi
sussurro qualche parola che provocando in ambedue uno scop-
pio di omeriche risa, li ributto supini tra i fiori dell'erba a mo-
strare al cielo ridente le loro povere bocche larghe e sdentate.

11 vento prese quelle voci, e portandole a volo aggiunse anche

quella rauca nota alle misteriose armonie del creato.
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Il merlo di Vestro

Il benemerito signor canonico Sinigaglia, capitato in paese
per la solenne occasione, teneva quella sera la presidenza dell'in-
nocuo conciliabolo reazionario. Vestro aveva perfino fatto le bal-
lotte, ed aveva rifrustato con tanto calore la povera cantina da
portar su in bottega una mezza dozzina di bottiglie di vinsanto
vecchio, colle quali tanto si comunicarono i priori e i cappellani
indigeni ed esotici del circondario, da preparare pitu che como-
damente il letto alla pappatoria della mattina seguente, doven-
dosi festeggiare appunto il giorno dipoi, nella pievania, la festa
del titolare, il beato San Remigio martire.

La conversazione era stata briosa fino dal principio, ma alla
quinta bottiglia vi fu un momento di vero entusiasmo a beneficio
dell'llustrissimo signor Canonico. Ribevvero tutti alla sua pre-
ziosa salute, parlarono della santa causa, lessero, fra le acclama-
zioni, un articolo furibondo della S#e/la Cattolica, mangiarono un
libero pensatore per uno ed empirono il pavimento di gusci di
ballotte biasciate.

Vestro schizzava dalla contentezza trovandosi in mezzo ad un
elemento cosi omogeneo ai suoi principii ultracattolici, e si fece
diventare il naso gonfio e rosso come un peperone dalle gran
prese di tabacco offertegli dal signor Canonico; regalo che non

volle mai rifiutare, quantunque non prendesse tabacco, per non
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disgustare l'eminente personaggio che quella sera erasi degnato
di onorare la sua povera merceria.

E il Canonico gonfiava come un tacchino, rosso scarlatto e
tutto sudato per la commozione di vedersi fatto segno d'un ri-
spetto e d'una ammirazione, dalla quale i suoi colleghi del Capi-
tolo l'avevan divezzato gia da un bel pezzo, «Birbantily, diceva
tra sé il povero Canonico, ripensando alle sue amarezze, «bir-
bantil», e stringeva forte la mano e si voltava sorridendo malin-
conicamente a Vestro, che, guardandolo estatico, prendeva per
emanazione del cielo le zaffate composte che gli dava nel naso il
buon reverendo, il quale non finiva mai di lodare a gloria il trat-
tamento tanto piu gradito, quanto piu semplice e spontaneo of-
fertogli dal popolano esemplare.

Vestro sorrise tutta la sera imbambolato, tacque e sospird
come l'innamorato novizio accanto alla bella, e fece sentire per
la prima volta la sua voce quando mostro il suo merlo, tanto
bravo, al signor Canonico; il quale, dopo averlo esaminato con
severa attenzione, si compiacque assicurare l'uditorio che era
maschio. E:

«Ditemi, Silvestro; in che consisterebbe la bravura di questo
animaler».

I prioti e i cappellani esotici ed indigeni dettero, a quella do-
manda, in una gran risata, per la quale la dignita del Canonico
resto alquanto offesa. Ma il Piovano che se ne avvide, gli si ac-

costo e sotto voce gli dette la spiegazione di quella risata, che fu
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seguita subito da un'altra grossissima, alla quale anche il signor
Canonico si compiacque di prender parte battendo con una
mano sulla zucca bernoccoluta di Vestro, come per dire «Ah!
gran cervello bizzarro c'¢ qui dentro! Che matto, che mattol».

«Eppoi, sar lustrissimo; il bello si ¢ che c'e quel calzolaro la
difaccia... lo chiamano Ciuciante di soprannome... ¢ un liberale
luil.. che quando lo sente piglia certi cappelli! perché dice che I'ho
ammaestrato apposta per fargli dispetto. Ma che crede che ci si
faccia poche risater... Eh Cappellanor»

«Ma ci s'e¢ ammattito tanto a ammaestrarlol», osservo il Cap-
pellano; «quante mattine ci s'¢ perso di la in corte a fischiare per-
ché imparasse...»

E tirato il Canonico in un cantuccio, gli racconto come Vestro
e lui avevano davvero ammaestrato il merlo a dire a quella ma-
niera, perché «Deve sapere che quel vile ci ha il su' figliolo piu
piccolo, al quale specialmente quando passa qualche sacerdote,
domanda: "Palestro", senta che nome! "Palestro chi ci sta lassu?",
accennandogli il cielo. E il su' figliolo, una creatura di tre anni,
signor Canonico! gli risponde... gli risponde a quella manieray.

I1 Canonico fece un atto d'orrore, al quale corrisposero gli
altri preti dando un'occhiata in cagnesco alla bottega di Ciu-
ciante, il quale era dentro a lavorare, e la cui ombra, come un'ap-
parizione infernale, si disegnava mobile e nera in grotteschi at-

teggiamenti sui cristalli appannati della vetrata.
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«E sa con che cosa, lustrissimon, riprese Vestro; «con le mo-
sche!l Me le porta Stefano droghiere, che le piglia a manate sotto
" velo de' pasticcini. Guardi che fogliata me n'ha portata dianzil»

Ne dette una al merlo che venne a prendergliela in mano, e
dopo una strizzatina d'occhi al Cappellano:

«Ma che gli si deve far sentire davvero, Cappellano, al signor
Canonicory.

«Per me, fate come volete, Vestro; ma ricordatevi che son du'
glorni che quel birbone ¢ dimolto nero perché ci ha 'l su' ragazzo
a letto, malato. Badate che non gli salti il ticchio di farvi qualche
bravata.»

Ma Vestro, un po' pel vinsanto che aveva in corpo e un po'
perché si credeva inviolabile sotto la protezione del signor Ca-
nonico:

«Si stara a vedere», disse, «se quel mangiacristiani m'ammaz-
zera. Stasera s'ha a stare allegri».

E cosi dicendo prese la gabbia e, dopo averla attaccata fuori
a un chiodo di fianco alla porta, rientro in bottega ad aspettare il
canto del metlo.

Al preti garbo poco quella faccenda, perché, sia detto qui fra
noi, avevano una paura maledetta di quel birbone, e furono con-
tentissimi di sentire che il merlo non apriva bocca. Ma Vestro
non la intendeva cosi, e:

«Ora, ora sentirannoly, disse. Prese il foglio delle mosche, lo

svolse e sporgendo un braccio fuori dell'uscio, lo fece vedere al
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merlo, il quale, volteggiando rapido per la gabbia, fischio subito,
forte forte... a quella maniera.

Nell'istante si senti aprire e richiudere bruscamente la vetrata
di Ciuciante, e nello stesso tempo una gran botta nel muro e un
sinistro sgretolio di stecchi, come se la gabbia fosse andata in
bricioli.

«Me I'ha ammazzato, quell'infamel», ruggi Vestro disperata-
mente. Corse fuori e rientro in bottega bianco come un panno
lavato, tenendo in mano la gabbia sfondata dentro alla quale, in
luogo del merlo, stava immobile e grave una forma da scarpe
quasi piu grande del vero.

Vestro rimase qualche momento con la gabbia in mano a
guardare tutti con occhi stravolti, dicendo con voce di spasimo
lenta e soffocata:

«Quell'infame, cosa m'ha fattol... Cosa m'ha fatto quell'in-
famel...».

I preti, inchiodati sui loro panchetti dalla paura, non aprivano
bocca.

Improvvisamente Vestro fu preso come da una ispirazione
divina: agguanto un lume e corse a guardare per terra sotto al
chiodo della gabbia... «Nulla! E volato!... Infamel» Chiuse la
forma dentro una cassetta, si ficco il cappello, e: «Signori mi scu-
sino... Signor Canonico, mi compatisca... bisogna che chiuda. E
lei, signor Piovano, se mai domani quella bestia capitasse alla su'

uccelliera... mi raccomando a lei signoria... Riconoscere lo deve
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riconoscere di certo anche lei dall'ugnolo che gli manca, se ne
ricorda? qui alla zampa sinistra... ma per carita...».

«Non dubitate, Vestro: ma ricordatevi che domattina presto
abbiamo bisogno di voi.»

«Non manchero, non dubiti. Felice notte, sighoria.»

«Felice notte.»

«Buon riposo.»

«Buona notte, Silvestro.»

«Signor Canonico, buon riposo.»

«Buona notte.»

I preti sfilarono chiotti chiotti al buio rasente al muro, e Ve-
stro corse a dare le intese a tutti i tenditori del vicinato.

Ciuciante, battendo il tempo col martello sopra un tomaio,

cantava a gargana spiegata la vecchia aria:

N¢é lingua né becco, né gola non ha...

Povero merlo! come fara a canta'?

«Nulla, Filandro stamattina?y, domandava il Piovano en-
trando groppon gropponi nel capanno dell'uccelliera.

«Non si vede nulla, signor padrone. Du' stipaiole uniche, e c'¢
un merlo impaniato che andavo a pigliatlo ora.»

«Giurammio baccacciol o dunque come si rimediar»

«Che cosar»

«Si resta corti coll'arrostol»
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«Che vol che gli dica? gliel'allunghi con un po' di maiale»

«L'ho bell'e fatto prendere, che tu sia benedetto! Ma se non
gli do almeno un par di tordi e se' uccellini a testa a que' ventri
di lupo, son capaci d'andar a dire che non si son levati la fame.»

«Mah! faccia lei, signoria.»

«Va' a pigliare il metlo, lesto...»

«Signor padronel»

«Che c'eP»

«Eppure mi pare... Dio onnipotente! ma dica, le combina-
zionil... guardi quest'ugnolo! eppoi ¢ quasi agevole! Figuriamoci
la contentezza di Vestro quando gli diro...»

«Dammi qua.»

«Tenga: ma badi... O che lo schiaccia? Nol.. ecco o perchér...
lei signotia fa celia, eh... Dio signore, non s'¢ stato sugol»

11 metlo, buttato in un cantuccio del capanno, fece un par di
capriole sbatacchiando le ali, apri la coda a ventaglio, la torse len-
tamente di qua e di la, tremo, spalanco il becco, lo richiuse e

s'allungo stecchito accanto alle due stipaiole.

Vestro ha gia sonato cinque volte la campana grossa, perché
Filandro ¢ alla tesa; ha gia servito quattro messe e ora serve la
quinta. Ma si vede chiaro che quell'uvomo oggi ha qualche cosa
per la testa, perché non la serve bene come gli altri giorni. Ha
sbagliato un par di volte, e dianzi ha fatto degli ammicchi a Per-

zillo, il tenditore del Palazzi, che era laggiu in fondo dalla piletta.
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Ora fa lo stesso garbo al Tentoni. E il Tentoni? Ha scosso il capo
come per dirgli di no.

Mal.. chi ne capisce nulla?

«Giurammio baccaccio! o quante volte le devo dire io le cose?
T'ho detto che te e Filandro dovete servire a tavola, e lo Scope-
tani non deve uscire di cucinal L'hai capita, si 0 nor»

«Si, signore: I'ho capita. Ma come fa quell'omo solo a bastare
a tutto?»

«Non c'¢ nessuno che gli possa dare una mano?»

«Si deve dire a Vestror»

«Dillo anche al diavolo, ma spicciati. La minestra ¢ cottar»

«Fra cinque minuti i mando a tavola.»

«Dunque vial»

Questo dialogo accadeva in sagrestia fra la serva e il Piovano,
il quale, insieme col Canonico e con altri due preti spiccioli si
spogliava, finita la messa cantata.

«Prosit, signor Piovano.»

«Graziex

«Signor Piovano, signori, prosith

«Grazie»

«Grazie»

I contadini benaffetti uscivano di chiesa passando attraverso

alla sagrestia dalla porticina della canonica, dalla quale, ogni volta
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che I'aprivano, sbucava una nuvolata di fumo di fritto a mesco-
larsi con quello dell'incenso; e tra la nebbia grassa si vedeva Ve-
stro accerito com'un gambero, con un gran grembiulone bianco,
un tegamino d'olio e una penna di falco in mano che, mogio
mogio, ungeva l'arrosto. Teneva fissi gli occhi allo spiede, e i suoi
pensieri intanto giravano anch'essi lenti e malinconici, quando
gli parve... «Ah! che imbecille che sonol..» il girarrosto andava, e
le zampe degli uccelli si voltarono tremolando e sfrigolando dalla
parte del fuoco. Ma ricomparvero presto nere e intirizzite a tur-
bare I'animo del povero Vestro il quale... «Signore Diow, disse,
«tenetemi le vostre sante mani in capo, se no mi rovinolh Détte
una lunga fregata con la penna e si abbasso col viso per osservar
meglio... Ma il girarrosto andava, e i buzzi dei frolli s'erano gia
tolti alla sua vista, seminando unto e budella sui tizzi che fiam-
meggiavano fumanti. Passarono 1 petti, passarono 1 capi, passa-
rono le groppe gialle, ripassarono i - Zac - il girarrosto si fermo.

Filandro che in quel momento rientrava in cucina carico di
scodelle vuote, quando vide il girarrosto fermo e Vestro che non
alitava, con tanto d'occhi fuori, abbassato sullo spiede:

«F mi garba davvero cotesto lavoroly, disse a Vestro. «Ricari-
catelo, e subito, se no vi brucia tutto da una parte.»

Vestro per tutta risposta, gli si avvento al collo come una pan-
tera, e:

«Chi m'ha ammazzato il merlo?».

«Ah... ahil»
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«Chi me 1'ha ammazzato? Dillo, dillo, dillo: se no ti strozzo,
per la dannazione dell'anima mial»

«lo no permio... ahil»

«Dunque chir»

«l signor Piovano: ma io... No, no, Vestro no, permio, lo sciu-
pate! Ma che siete impazzato? Smettete, via, troncherete ogni

cosa... B orar... Uh! pover'a noi! pover'a noi! pover'a noil»

Era passata una ventina di minuti dopo lo zampone, e I'arro-
sto non veniva in tavola. I commensali tutti, compreso il bene-
merito signor Canonico, cominciavano a impensierirsi setia-
mente per quel famoso cantuccino dello stomaco lasciato appo-
sitamente per il tordo. Per fortuna a divagarli fu intavolata in
tempo una disputa animatissima sulla non ancora ben definita
questione: «Se le anime dei dannati, intervenendo nella valle di
Giosafat, continueranno a soffrire ossivvero avranno, come opi-
nano i pit, una breve tregua ai loro tormenti durante il supremo
giudiziow, nella quale il canonico Sinigaglia, mi dicono, disse delle
cose bellissime... ma l'arrosto non veniva.

Il Piovano non era soltanto impaziente pel ritardo, ma sic-
come gli era parso d'aver sentito poco avanti un certo fracasso
in cucina...

«Ma insomma, dico io, che siete cascati morti tutti di costar,
grido finalmente, picchiando a mano aperta una gran botta sulla

tavola.
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«Giurammio baccacciol ora passa la partel»

Filandro si affaccio tutto arruffato e spaurito a far cenno al
Piovano che andasse di la.

«Con permesso...»

«Faccia, faccia pure»

E ando di la sbuffando e reggendosi le brache sbottonate che
non gli vollero arrivare, quantunque dopo la lombata cogli spi-

naci avesse ammollato le serre fino all'ultimo punto.

Chi capitasse oggi nella merceria di Vestro troverebbe parec-
chi cambiamenti, come ne troverebbe anche nell'indole e nelle
abitudini del cattolico merciaio.

Sulla mensola di legno che sosteneva il tabernacolo dell'ITm-
macolata Concezione c'¢ ora un busto di Garibaldi, di gesso co-
lorato; e 1 due mazzi di fiori secchi, uno di qua e uno di la, sono
sostituiti da due bandierine rosse ritagliate dal baldacchino del
tabernacolo.

La vecchia stampa dell'Arcangelo San Michele che aveva in
mano quello spadone lungo lungo di lingue di fuoco, ha ceduto
il posto a una cattiva litografia di Ugo Bassi, anche quella colo-
rata; e il palmizio della mostra e le quattro rappe d'olivo bene-
detto che erano sulla vetrata, allo scaffale de' bottoni, a quello di
faccia e sull'uscio che mette nell'interno della casa, sono sparite.
Del ritratto di Leone XIII non se n'¢ saputo piu nulla.

Quando le campane della Pieve suonano a messa, quando

95



passa la comunione, se una folata di vento porta fino alle sue
orecchie il suono dell'organo o le voci dei gia suoi fratelli della
compagnia che cantano a coro, la faccia di Vestro si turba e la
sua bocca si atteggia ad un sorriso beffardo e quasi feroce, il
quale, qualche volta, a poco a poco si cangia prendendo un'e-
spressione dolorosa di profonda malinconia.

Ciuciante, con tre o quattro amici suoi, viene a veglia da Ve-
stro quando Vestro non va da lui. Stanno allegri che ¢ un gusto,
e per il 20 settembre hanno fissato una cena e un gran bandie-
rone da mettersi fuori la mattina.

I1 Cappellano ¢ un pezzo che non si vede, ed anche il Piovano
ha dovuto finalmente proibirsi di passare davanti alla merceria,
perché due volte che s'¢ provato a fatlo gli ¢ costato una spietata
amarezza all'anima il vedere Vestro che correva subito a pren-
dere sulle ginocchia il figliolo minore di quel birbone, e gli do-
mandava ad alta voce, perché lo sentisse: «Su, su, Palestro, di-
glielo a Tato: chi ci sta lassu?». E il figliolo di Ciuciante, una crea-
turina di tre anni... Basta: Dio gliela perdoni, perché questa ¢

grossa davverol
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Tornan di Maremma

In una botteguccia d'un povero casolare alle falde della mon-
tagna stavano due pastori attempati oltre la cinquantina, i quali,
appena che fui entrato, attirarono tutta la mia attenzione a mo-
tivo di una certa loro aria d'impazienza e di sgomento, per la
quale pareva non potessero trovare fermezza. Si asciugavano il
sudore dalla faccia senza che fosse caldo, sospiravano forte, e
barattando fra loro occhiate dolorose e pochi monosillabi, non
levavano un momento gli occhi dalla vetrata per guardare attenti
sulla via che per quattro buoni tiri di schioppo si stendeva bianca
e polverosa davanti alla porta.

«Voi vorrete bere, eh giovanottor», mi domando la padrona,
vedendomi sedere in disparte a un tavolino di legno tinto.

«Mangerei anche un boccone, Verdiana, se ci avete qualcosa
di buono da darmi.»

«E sa», disse dopo avermi un po' osservato, «mi scusi tanto
perché proprio non l'avevo raffigurato. Che fa? sta bene? o la su'
famiglia ¢ fierar»

«Tutti bene: grazie. E voi?»

«Sissignore, mi contento. Quando deve andar male, vada sem-
pre cosi. O con chi si discorreva di lei l'altro giornor... Ah! ci
passo quello delle strade che viene a contare i monti de' sassi....

sarebbe l'ingegnere? Mi domando se c'era piu stato, e io gli dissi
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di no. Se vole che gli affrittelli dell'ova, si fa in un momento; se
no, gli posso dare un po' di cacio fresco, ma proprio bono. Non
ci ho altro»

«Tre uova pochissimo cotte, e subito.»

«Sissignore» E si avvio per andarmele a preparare. Ma
quando ebbe fatto quattro passi, torno indietro per dirmi: «A
proposito! ci sarebbe del baccala che ho lessato per quest'omini
e per quelli che devon arrivare. Si deve sentire se gliene voglion
ricedere un po'?».

«No no; lasciate correre, Verdiana. Piuttosto, a proposito di
questi uomini, ditemene qualche cosa: chi sono? di dove ven-
gono? chi deve arrivare? che hanno, ché mi par di vederli tanto
affannati?»

«Hanno il mal del povero, glielo dico io cos'hanno; quel ma-
laccio che si tira dietro le sette piaghe peggio della carestia Se lo
crede, da un par d'ore che son qui m'hanno straziato il core che
mi par d'essere come quando s'¢ fatto un sognaccio colla febbre.
Proprio, a volte, si da certi casi che, in verita, anche a esser cri-
stiani, ci sarebbe da dire certe eresie da mettere a risico la salva-
zione dell'anima. Lo vede quello appoggiato al banco, che si
gratta la barba? Quello li ¢ il babbo d'un giovanotto che s'inna-
moro della figliola di quell'altro. Son tutt'e due di per in su; il
posto come si chiama non gliel'ho domandato: ma dev'essere di-
molto lontano perché dianzi alle dieci quando mi sono arrivati

erano stanchi che non ne potevano piu, e m'hanno detto che
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s'eran partiti a levata di sole. Insomma, per fare il discorso breve,
dice che que' ragazzi si volevano sposare a tutti i costi, ¢ non
c'era, dice, neanche tanto da comprare le panchette del letto. Al-
lora lui, si direbbe il giovanotto, che non s'era mai mosso da casa,
perché pare che avesse poca salute, fece un cor risoluto, s'at-
truppo con de' pecorai di Fiumalbo, e se n'ando per le Maremme
a tentar la ventura anche lui. Ma ora, aspetti, gli dico che faccia
sentire anche a lei l'ultima lettera che gli ha scritto 'l su' figliolo»

«No, No! Dio ve ne guardil Raccontate, raccontate, Ver-
diana.»

«O I'ova non le vole?»

«Non importa. Datemi un po' di cacio e tornate qui.»

Io, benché non sapessi ancora di che cosa si trattasse, guar-
davo con crescente compassione que' due poveri vecchi stralu-
nati, pallidi e polverosi, i quali ora sedendo ora guardandomi
sconsolati, e non trovando mai posa in un luogo, pareva che cer-
cassero dove liberarsi da un pensiero tormentoso che li perse-
guitasse.

«Che ore sono, signore’», mi domando finalmente uno dei
vecchi.

«Sentite? suona mezzogiorno ora alla Pieve.»

Silevarono il cappello, dissero 1" Angelus Domini appoggiandosi
col gomiti ai regoli della vetrata, e, dopo essersi scambiati uno
sguardo meno desolato degli altri, tornarono a guardare attenti

alla via.
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In quel momento la padrona mi pose in tavola una fetta di
cacio sopra un foglio giallo, un bicchiere e un fiasco di vino, e
sedé di nuovo di faccia a me, domandandomi dove s'era rimasti.
«Alla lettera che il giovanotto...»

«Ah! sissignore, e sentisse che bella letteral Quello, secondo
me, dev'essere un giovanotto che deve aver letto di molto, pet-
ché... Ma, aspetti, gli domando se gliela vol far legg...»

«No, no! v'ho detto di no»

«Insomma, una lettera gli dicol.., che, a male agguagliare, dice
cosi: Dice che hanno fatto bene a mandargli a dire della malattia
della ragazza; che in quanto a restar butterata nel viso non se ne
dessero pena, ché a lui non gliene importava nulla, purché la su'
ragazza fosse restata sempre della medesima idea di volergli
bene; che lui era fiero; che la Maremma, grazie a Dio, gli era an-
data bene, e che intanto gli mandava una ventina di lire per le
prime spese. Eppoi tant'altre cose, eppo' da ultimo dice che il di
otto, che sarebbe oggi, ritornava, e che mandava un bacio a tutti,
e anche alla su' Giuditta. Eppoi, prima di finire, gli dice che in
caso d'una disgrazia gliel'hann'a mandare scritto subito, perché
lui a casa non ci sarebbe piu ritornato.»

I vecchi s'eran fermati a sedere, e ci guardavano fissi, a bocca
aperta.

«Dite piu adagio, Verdiana, perché vi stanno a sentire.»

«Eh, povera gente! chi sa dov'hanno la testal», mi rispose la

padrona, e continuo: «Il su' babbo, del giovanotto, dice che gli
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rispose subito la settimana passata che 'aspettavano a gloria, e
che la ragazza era addirittura fuori di pericolo.

«Eppoir»

«Eppoi per fare il discorso breve, la ragazza comincio a peg-
glorare appena andato via il postino; la sera, peggio; la mattina
dopo, peggio che mai, e ieri sera, per fare un discorso solo, rese
l'anima a Dio, e a quest'ora ¢ per la strada che la portano al cam-
posanto.»

«O mio Dio, mio Dio, pigliate anche me, non ne posso piu,
non ne posso piub» Cosi dicendo, il babbo della ragazza, che
aveva sentito le ultime parole del racconto, si butto attraverso
alla tavola gia apparecchiata per loro, dando in un largo scoppio
di pianto e lamentandosi con voce rantolosa: «Ah! ah! ahl».

Detti un'occhiata di rimprovero alla padrona e mi alzai all'im-
provviso per andare da lui; ma tornai subito al mio posto, perso
da un senso di rispetto per la santa disperazione di quell'uvomo.

Il suo compagno gli si avvicino, gli pose le mani sulle spalle e
si piego su lui per dirgli qualche parola di consolazione; ma, il
pianto gli serrava la gola. E allora guardava noi e accennava il
suo compagno, ¢ si contorceva e si mordeva le labbra con un'e-
spressione ora di stupido dolore, ora di rabbia feroce.

Finalmente fece un cor risoluto: si striscio con una mano la
barba, scosse la testa e, voltosi al suo compagno, gli disse con
voce ferma e sonora:

«Animo, Marcello; fatevi coraggio, via, fatevi...».
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Ma non poté continuare, ché singhiozzando si butto sulle
spalle dell'amico a lamentarsi: «Dio ci vedeva nel core, non ci
doveva gastigare cosi».

«Che mondo, eh, Verdiana?», dissi sbacchiando il cappello e
il pugno sulla tavola.

«Che vol che gli dica? Ho cinquant'anni sonati e a un affare a
questa maniera non mi c'ero ancora ritrovata.»

Il vecchio, sentendo come io partecipassi al loro dolore, corse
da me; e quasi che io solo fossi stato buono di rendergli la pace,
mi si raccomando, stringendomi forte la mano fra i grossi calli
delle sue, che non l'abbandonassi, per carita; che l'assistessi, per
I'amor di Dio.

«Figuratevi, amico mio! Ma che posso fare per voi’»

«Non ci abbandoni. Non si voleva neanche venire. Ma quelle
donne non c'¢ stato versi di persuadetle; ci hanno voluto man-
dare per forza incontro a quel ragazzo per vedere di preparatlo,
che se ne facesse una ragione...»

«Sta tutto bene. Ma che gli devo dire io meglio di voi che siete
suo padrer»

«Non ci importa, gli dica quello che vole, lei signoria gli dira
sempre meglio di noi che siamo du' poveri ignoranti. Mi faccia
la carita, signore, perché io, ormai lo sento, appena lo vedo mi
manca il core e mi tradisco. Mi prometta di non lasciarci soli, me
lo prometta; se no, quel ragazzo mi fa qualche pazzia. Eppoi, ci

comandi, e da poveri che siamo c'ingegneremo di ricompensare
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la su' caritan

«Mi tratterro, via. Ma ora datevi pace e bevete un bicchier di
vino.

«Non potrei... No, in coscienza, non potrei... no, lo ringrazio,
non lo bevo davvero.»

«O il vostro compagnor»

«Ora s'e dato un po' di pace; lasciamolo stare.»

«Come volete.»

Il vecchio torno adagio adagio dal suo compagno e tutti e due
si misero di nuovo a guardare silenziosi in fondo alla via.

«Non lo finisce il cacio?», mi domando la padrona.

«Non ho piu fame.»

«Beve piury»

«No; portate via ogni cosa; ho finito.»

Accesi la pipa e mi misi in fondo alla bottega seduto a guar-
dare di sopra alle spalle dei vecchi la campagna allegra e gli alberi
sottili della via che tremolanti alla brezza del marino lasciavano
il loro cotone, il quale vagando intorno per l'aria, cadeva fra gli
olivi bianco, lento e silenzioso come la neve. Mi perdevo dietro
alle mie fantasticherie malinconiche, quando: «l cartello di
sull'uscio non I'ho mica fatto murare ancora sa?» mi venne a dire
a bassa voce la padrona.

«Che cartello?»

«O non si ricorda che l'altra volta ci rise tanto e mi disse che
era pieno di spropositiz»
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«Ah! si, si»

«Aveva ragione, sa? Un giorno il figliolo dello Scoti, quello
che va a scuola dal Piovano, che come lui, dice, per quel che sia
la rattenitiva d'imparare le cose, non ce ne po l'esser altri, ci stette
quasi un'ora per ricopiarlo tal quale; eppoi, dopo, fra lui e il si-
gnor Cappellano ci hanno studiato tanto e m'hanno detto che lo
sbaglio c'era sicuro, perché dice che ci mancava 1'7 dove si diceva
generi... D1 che rider»

«lorl»

«Credevo... sa, a volte... Dunque anche lei mi dice che ora sta
bene?»

«Divinamente. E non lo fate toccar piu, se no ve lo sciupano.»

«E allora, sissignore, vol dire che quando torna Cecchino le-
gnaiolo glielo fo accomodare, si direbbe, in questa conformita.»
E tiro fuori di seno la copia corretta del cartello per farmela ve-

dere:

Pane vino ligori

e caffe d'altri gieneri

«Non torce un pelol»

Era passata una ventina di minuti, quando in fondo alla strada
comparve un cane bianco da pastori. I vecchi si alzarono con
impeto e si misero a guardar bene, facendosi ombra agli occhi

con la mano. Ma il cane, dopo aver dato una nasata all'aria, torno
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indietro.

«E ci sono, sapeter» disse la padrona ch'era andata a guardare
dalla finestra di cucina. «Non li sentite i campanacci delle pe-
corer»

«Sta'l sono loro davvero, Gian Luca,» disse il babbo della ra-
gazza. «Animo, fatemi core, e andiamogli incontro.»

Gian Luca era diventato bianco come un panno lavato. S'alzo
vacillando e, appoggiandosi al braccio dell'amico, s'avvio incon-
tro al su' giovinotto. Io non mi mossi.

Gia da qualche minuto avevo perso di vista i due vecchi alla
svoltata della via, quando vidi riapparire Gian Luca solo, che cor-
reva in su a balzelloni, gesticolando colle mani all'atia come un
demente. E dietro a lui subito l'altro vecchio che si affaticava a
seguitarlo, e smaniante lo chiamava senza essere ascoltato.

«Che sara stato, Verdiana?»

«Vergine santissima! che sara stato?»

I vecchio passo davanti alla bottega... «Gian Luca! che v'e
accaduto?»

«Ah! Ahl» disse trafelando dall'ambascia e dalla fatica, e con-
tinuo la sua corsa affannosa, mandando un lamento ad ogni so-
spiro.

«Ma che ¢ accaduto, che é accaduto?»

11 vecchio Marcello me lo disse. 1l giovinotto impaziente di

rivedere la sua ragazza, alla prima scorciatoia, che gli avrebbe an-
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ticipato d'un par d'ore 'artrivo a casa, aveva lasciato 1 suoi com-
pagni, e via, come una capra, era sparito in un batter d'occhio su
pei viottoli della poggiata, distruggendo cosi le previsioni amo-
rose con tanta cura studiate da que' poveri vecchi e dalle loro
donne sconsolate, perché la barbara notizia non lo colpisse atro-
cemente improvvisa.

Marcello seguito la sua corsa dietro all'amico, raccomandosi
che l'aspettasse e chiamandolo a nome inutilmente.

Passarono le pecore quasi a corsa, stimolate dalle grida e dalle
vergate degli uomini, i quali, sgomenti dell'accaduto, senza sa-
pere che nella bottega c'era un boccone preparato anche per
loro, tirarono innanzi mandando fischi e sassate alle pigre; pas-
sarono 1 somari legati a fila per le cavezze, sballottando fra sacchi
e corbelli una donna e due ragazzi che li cavalcavano; passo il
nuvolo di polvere sollevato da questa truppa tumultuosa, si al-
lontano adagio adagio il tintinnio de' campanacci, e dopo poco
si perse per le forre del monte anche la voce di Marcello, che
sempre piu fioca e dolente chiamava: «Gian Lucal Gian Lucal»

La padrona, dando allora un'ultima occhiata dalla parte dei
poggi: «Povere creaturely, esclamo. Poi volgendosi con un lungo
sospiro alla sua bottega: «E ora, di tutto quel baccala che me ne

faccio?»
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Lo spaccapietre

Quando il sole piomba infocato sulle groppe stridenti delle
cicale, e il ramarro, celere come I'ombra d'una rondine, attraversa
a coda ritta la via; o nel tempo che la bufera arriccia e spolvera
all'aria l'acqua delle grondaie ficcandoti nell'ossa il freddo e la
noia, lo spaccapietre ¢ al suo posto. Un mazzo di frasche legate
a ventaglio in cima d'un palo lo difende dal sole nell'estate; un
povero ombrello rizzato fra due pietre e piegato dalla parte del
vento, lo ripara dalla pioggia nell'inverno.

11 barrocciaio che la mattina passa scacciando con una frasca
i tafani di sotto alla pancia del mulo trafelato, gli da il buon
giorno; il contadino, tornando la sera fradicio e intirizzito dai
campi, gli augura la buona notte.

E all'ombra di quelle frasche o sotto il riparo di quell'om-
brello, seduto sopra una pietra bassa e quadrata, consuma le sue
lunghe giornate, finché la massa di macigni che la mattina stava
alla sua sinistra non ¢ passata all'altra parte, ridotta dal suo pe-
sante martello in minuti frantumi di breccia acuta e tagliente.

Allora egli ¢ contento, perché ha guadagnato gli ottanta cen-
tesimi che gli paga puntualmente 'accollatario del mantenimento
della via. Ma non sempre gli va cosi. Non perché I'accollatario,

che ¢ un vero galantuomo, sia capace di defraudarlo; ma perché
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molte sono le cause che possono assottigliargli il guadagno o al-
lontanarlo affatto dal lavoro. Di frequente la pietra che ha da
spezzare ¢ troppo forte, e il lavoro non gli comparisce; qualche
volta gli si guasta il martello, e perde tempo a riadattarlo; non di
rado nell'inverno il maltempo infuria cosi impetuoso che lo scac-
cia dal lavoro; spesso, quando il sole d'agosto ¢ troppo rovente,
¢ costretto a cercare d'un albero e quivi all'ombra riposarsi, pet-
ché sente che le forze gli mancano; qualche altra volta, col brac-
cio tremante per la stanchezza, e questo accade piu spesso, cala
il martello in falso e si percuote sul dito, ammaccandoselo sem-
pre dolorosamente, non di rado fino al sangue. E in quel caso gli
tocca a fasciarsi o a correre alla piu vicina fontana, se pure non
deve abbandonare il lavoro, perché lo spasimo non gli permette
di continuare. E i cinquanta e gli ottanta centesimi allora non
vengono, ¢ la fame si ferma alla sua casa e lo veglia e l'assiste e
non I'abbandona, finché non I'ha ricondotto estenuato e pallido
presso il monte di pietre che da otto giorni l'aspetta lungo la via.
E quella sera mangera; mangera poco, perché poco potra lavo-
rare; ma l'accollatario, che per fortuna ¢ un vero galantuomo, gli
misurera puntualmente il lavoro fatto, e puntualmente gli dara i
suoi venti o trenta centesimi trascurando i rotti in piu della mi-
sura, perché lui a queste piccolezze non ci bada; ha trattato sem-
pre bene chi lavora, e se ne vanta.

Io ne conosco uno di questi splendidi esemplari di carne da

lavoro. Ah! ma questo che conosco io ¢ stato sempre un signore,
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il Creso degli spaccapietre, perché fino a sessant'anni sonati, sto-
maco di cammello e muscoli di leone, ha guadagnato sempre il
massimo che puo fruttare il suo lavoro, e la polenta gialla o il
pane bigio non sono mai spariti altro che per eccezione dalla sua
tavola.

E 1 suoi colleghi lo rammentano con ammirazione, e raccon-
tano ai loro amici attoniti come tutto l'inverno del '57 fu capace
di spezzare due metri cubi arditi di pietra ogni giorno che Dio
metteva in terra, senza mai fumare, senza bere un dito di vino e
senza ammalarsi.

Ma le sue mani paiono due pezzi informi di carne callosa, il
suo viso, screpolato piuttosto che solcato da rughe, pare un
pezzo di pane da cani, e 1 suoi occhi, dopo tanti anni di sole, di
polvere e d'umidita, sono contornati di rosso e gli lactimano di
continuo nelle occhiaie infiammate, che la notte gli bruciano e
non gli danno riposo. Ha le gambe torte e rigide dal lungo starsi
a sedere, la schiena fortemente curvata, il corpo intero di mum-
mia, lo spirito consumato dai dolori.

Se gli domandi delle sue sventure, egli ti agghiaccia col rac-
conto freddo e conciso che, tra un colpo e l'altro del suo mat-
tello, te ne fa come di cose che debbano necessatriamente acca-
dere.

La sua figliola maritata partori alla macchia dove era andata a
far legna, e fu trovata morta lei e la creatura; il genero, che pareva

tanto un buon giovane, scappo con una donnaccia e fini per le
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prigioni dopo avergli lasciato un nipotino che era la sua conso-
lazione. Ma anche quello il Signore lo volle per sé, perché si vede
che non lo credeva degno di tanta fortuna. Quando parla della
figliola e del genero, non da segni di commozione; ma se ram-
menta il su' povero Gigino posa il martello, si prende la testa fra
le mani e, dondolandola come fa l'orso nella gabbia, racconta la
sua fine pietosa.

Aveva gia cominciato a menarlo con sé a spezzare, perché era
un ragazzetto che per la fatica prometteva dimolto, quando un
giorno, povero Gigino! non potendo piu reggere dalla sete che
lo tormentava dopo aver mangiato una salacca senza lavare, en-
tro in un campo e s'arrampico sopra un ciliegio. Sopraggiunse il
contadino gridando da lontano; il bambino per scender presto,
cadde, si fece male a una gamba, non poté fuggire e fu mezzo
massacrato dal contadino che lo raggiunse. Parte per lo spavento,
parte per le percosse, dopo quindici giorni gli mori di convul-
sioni, che tutti non fecero altro che dire «Peccatol», perché delle
creature belle a quella maniera non era tanto facile vederne.

Finito il racconto, rimane un momento fermo a pensare; poi
ripiglia il martello e continua il suo lavoro.

La sua donna ¢ cieca da un occhio, e di quella disgrazia la
colpa 1'ha tutta lui, perché, se ci avesse badato, non sarebbe ac-
caduta. Quando le gambe la reggevano, la mattina andava a chie-
dere I'elemosina, e, se aveva fatto qualche tozzo di pane, verso il

mezzogiorno glielo portava dove era a spezzare e si fermavali a

110



tenergli un po' di compagnia; e qualche volta, in tempo che lui
mangiava, si metteva lei a spezzare, tanto per non perder lavoro.
Una mattinaccia, in tempo che la su' donna svoltava la pezzola
del pane, passo un signore in calesse che butto via un mozzicone
di sigaro acceso, il quale ando a cascare vicino al monte de' sassi.
La donna si chino per raccattarlo e porgerlo al marito, e in quel
tempo una scheggia d'alberese la colpi nell'occhio e l'acceco
senza rimedio. Da quella mattina non ¢ stata piu lei: gli dole sem-
pre il capo, non si regge piu ritta dalla debolezza e non sa come
curarsi, perché il dottore non gli ha ordinato altro che carne e
vino generoso. E ora passa le sue giornate sull'uscio, seduta a
chiedere la carita ai viandanti; ma da che hanno fatto la strada
ferrata non passa quasi piu nessuno, e spesso, dopo essersi acco-
stata, mezza cieca, a chieder l'elemosina a chi le viene incontro
per chiederla a lei, vede andar sotto il sole senza aver fatto né un
centesimo né un boccone di pane. Allora, s'accuccia per abitu-
dine accanto al fuoco spento, dove, aspettando il marito e di-
cendo la corona, s'addormenta.

Un giorno che, meno brusco del solito, mi parlava delle sue
miserie, dei suoi bisogni e delle sue privazioni, gli domandai
quast scherzando:

«Dimmi: se tu potessi in questo momento ottenere tutto
quello che ti paresse, che desidereresti?y.

«Una fetta di pane bianco per darlo inzuppato alla mi' vecchia

che non ha piu dentil»
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Ma quando quest'uomo s'ammalera, il medico, andando a suo
comodo dopo la terza chiamata, lo trovera agonizzante; il prete
invitato per carita a spicciarsi, vorra finire il suo desinare e lo
trovera morto; il becchino, guardandogli 1 piedi scalzi e il cami-
cione topposo, gli recitera la breve orazione: «Accidenti a chi ti

ci ha portatol».
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Fiorella

Percorrendo il crine di quel monte che, staccandosi dall'Ap-
pennino a Serravalle, va a perdersi con dolci declivi nelle strette
gole della Golfolina, presso Signa, l'alpinista discreto che non
aspiri alle pericolose glorie del camoscio, puo incontrare i suoi
stupendi quadri, dei quali 1'amica natura ha fatto tanto ricca e
malinconica la poesia dei nostri facili colli toscani.

La cima sulla quale sorge la torre di Sant'Alluccio ¢ certa-
mente la piu pittoresca del Monte Albano; e mi rincresce che 1
nostri alpinisti I'abbiano dimenticata nel loro itinerario, addi-
tando invece la prossima vetta di Pietra Marina, bellissima anco
quella, ma senza dubbio da posporsi alla mia preferita, quantun-
que s'innalzi circa cento metri di piu sul livello del mare.

La prima volta che giunsi lassu quasi mi si abbagliarono gli
occhi, e per qualche minuto, incantato dal maraviglioso spetta-
colo che mi stava dinanzi, non seppi fare altro che guardare at-
tonito in giro, senza distinguere nulla di definito nel largo e verde
orizzonte, finché, quetato il primo stupore, potei scorgere vicina
a me una bionda fanciullina di circa dodici anni, vestita nel suo
povero costume di pecoraia, la quale, venendomi incontro con
un mazzolino di mammole, si fermo a due passi da me e, te-
nendo gli occhi bassi per vergogna, mi disse:

«LLe volery.
113



«Cara monelluccia mia, sicuro che le prendo! e ti ringraziow,
le dissi accarezzandole una gota. «LLe hai colte tur»

«Sissignore.»

«O per chi le avevi colter»

«Per lei»

«Per me! O che mi conosci?»

«Nossignore.»

«E allora come mai t'¢ venuto questo bel pensierino?»

Abbasso gli occhi sorridenti, e gingillandosi con una cocca
del grembiule, guardo verso un ciuffo di carpine poco discosto
e rispose:

«Me 1'ha detto luil».

Mi volsi anch'io verso quella parte e vidi la faccia vispa d'un
ragazzetto che appariva tra le frasche, il quale, di sotto al suo
cappellaccio di lana bianca, mi sorrideva timido e malizioso.

La fanciullina, quando vide scoperto il suo compagno, lo
chiamo con queste parole:

«O di che ti vergogni, grullo? vieni foril.

Il ragazzetto si accosto a noi adagio adagio, tenendo il cap-
pello in mano e masticando un ramoscello di ginestra.

«O che cosa fate quassu soli soli, monelli che non siete altro,
rimpiattati nei ciuffi di carpine?», dissi loro in tono tra il serio e
il butlesco.

Si guardarono in viso e dettero in uno scoppio di risa.
«Ah! ridete anche?»
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Un'altra risata piu sonora della prima.

«Ora t'insegnero io a ridere in faccia alle persone per bene,
pezzo di sbarazzinol», e cosi dicendo mi misi a correre dietro al
ragazzetto che scappo spaurito, saltando fra le scope come un
capriolo e gridando:

«Tanto che non mi pigliate mical». Né si fermo finché non mi
vide cessare di rincorretlo.

Quando tornai vicino alla bambina, la trovai che piangeva.

«Tu piangi!?», le dissi. «O non vedi, giuccherella, che faccio il
chiasso? Ma che credevi davvero che gli volessi far del male? An-
diamo, andiamo, via; sta' zitta e dimmi piuttosto come ti chiami.»

«Fiore...ella.»

«Su, su, povera Fiorelluccia mia, sii bona, e con questi com-
prati i brigidini domenica, quando anderai alla messa. Dimmi: o
lui come si chiama?r»

«Pipetta.»

«Pipetta ¢ il soprannome: io domandavo del nome: com'e il
Suo nomer»

«O che lo so? Lo chiaman tutti Pipetta.»

E sollevo gli occhi di lacrime e rasserenati.

«Ah! tu ridi? Dunque s'e fatto la pacel»

«S1»

«O brava! Ora si che mi piacciono i tuoi belli occhioni lustri!
Animo Pipettal», dissi al ragazzo, «noi s'¢ fatto la pace; se la vuoi

fare anche tu, ritorna qua e ti daro da comprare i brigidini anche
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a te, se vorrai farmi un piccolo favore.»

L'idea del brigidino l'addomestico subito, e venne correndo.

«Sal punte fonti qui viciner»

«Sissignore; ce n'¢ una li sotto subito, e com'e bonal»

«Tieni, empi questa barchettina di cuoio e riportamela.»

Pipetta, tutto soddisfatto per la fiducia, a salti, a sbalzelloni
ando per l'acqua correndo; e fece in seguito parecchi di quei
viaggi e molto allegramente, perché il mastice d'una fiaschetta
che tenevo a tracolla, buttato nell'acqua che diventava turchinic-
cia, piacque tanto ai miei nuovi e piccoli amici che non cessarono
di chiedermene e di beverne con ghiottoneria fanciullesca finché
non fu finito.

Ci mettemmo insieme a sedere sull'erba e dopo poco ci fu
scambio tra noi della piu franca e cordiale confidenza. Canta-
rono stornelli con le loro voci argentine; m'additarono giu da-
vanti Firenze, Prato e Pistoia, distinte come gruppi piu folti di
pratoline in mezzo ad un'ampia prateria, e dietro alle spalle il
mare lontano, domandandomi se fosse vero che era tanto piu
grande delle padulette del Poggio a Caiano. Mi additarono quindi
gli Appennini sui quali Pipetta era nato, e giu in basso le casucce
dove ora abitavano, sprofondate nell'ombra d'una stretta forra,
presso alle quali un molino lavorava mandando fino a noi il fre-
sco rumore del suo ritrécine.

A Pipetta mi tocco promettere che nel settembre sarei tor-

nato a trovarlo cacciando, e lui mi disse che sapeva tante brigate
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di starne e che me le avrebbe insegnate. Fiorella mi disse che
c'erano tante lepri e tante volpi. Poco dopo, quando si senti so-
nare la campana delle ventiquattro a Bacchereto, i miei amici mi
lasciarono in gran fretta correndo giu per le balze del monte, ed
io non mi volli muovere finché non persi nella lontananza i fischi
e le grida da loro mandate per raccogliere le pecore disperse giu
per le pendici erbose della selva.

«Sono contenti, poveri ragazzily, pensai tra me dando un'ul-
tima occhiata al tetto verdastro delle loro casette accucciate fra
gli ontani. «Sono felicil» E ripetendomi in mente queste parole,
me ne tornai passo passo a casa conversando lietamente con I'a-
mico Ciacco, che accortosi del mio buonumore, dimentico af-
fatto la sua gravita di bracco reale e, finché fu giorno, non fece
altro per tutta la strada che puntar lucertole e guardare festoso a
me ¢ alle lodole che frullavano trillando dai campi di lupinella
lungo la via.

Le promesse fatte furono puntualmente mantenute da ambe-
due le parti, e presi presto l'abitudine d'andare a caccia in quei
luoghi, dove mi attirava la relativa abbondanza di selvaggina e la
simpatia di que' due spensierati monelli.

Ogni volta che mi scorgevano da lontano mi correvano in-
contro. Il buon Pipetta m'insegnava le brigate di starne e me le
badava in tempo che le cacciavo, e Fiorella, tutta contenta, re-
stava presso a qualche fonte a disporre le pietre per sederci a

merenda e a preparare il fuoco per arrostire le castagne.
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Le mie visite ai giovani amici erano frequenti nell'autunno,
ma raramente nelle altre stagioni io li vedevo o avevo notizie di
loro; tantoché gli anni passarono rapidi, e presto 1 due monelli si
fecero due bellissimi giovani svegli e robusti. D'un altro fatto
m'accorsi anche col tempo. Il germe d'un amore selvaggio, nato
e sviluppato in quelle solitudini dove tale passione si manifesta
in tutti gli esseri con le forme del dolore, dalla lodola che sospesa
come un punto d'oro nelle alte regioni dell'aria canta il suo #7o
mattutino, alla passera solitaria che si lamenta nel cavo d'una
rupe, aveva dato ai loro occhi una tinta d'ineffabile malinconia.
I'loro canti allegri erano cessati; al mio arrivo non mi correvano
piu incontro festosi, e il piu delle volte li sorprendevo seduti a
qualche distanza fra loro, immobili e taciturni.

«Fiorella, tu sei innamoratal», le dissi una sera che inutilmente
si sforzava di nascondermi il suo turbamento nel veder tardate il
ritorno del suo amico da un prossimo casolare. Si fece rossa
come un fiore di melagrano e corse a cercare un capretto smar-
rito che si sentiva belare in lontananza.

Una mattina d'agosto, mentre mi riposavo sotto un leccio, Pi-
petta mi sedé accanto e prendendomi una mano nelle sue che
tremavano, mi confesso che era innamorato di Fiorella, e mi do-
mando se avrebbe fatto bene a sposatla.

«Se ti senti la volonta e la forza di provvedere ai bisogni d'una
famiglia», gli dissi, «devi farlo; e farai bene, perché Fiorella ¢ una

buona ragazza, ti vuol bene, e... e Fiorella non puo essere sposa
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d'altri... Tu m'hai capitol... E nelle vostre famiglie sono con-
tentiry

«Se sono contenti? anche troppo. Solamente, quelli di lei
m'hanno fatto sapere che se non compro altre venticinque pe-
core, non me la danno.»

«Se il male sta tutto qui», dissi a mezza voce, «si rimediera.»

A queste parole Pipetta parve che mi desse un abbraccio con
gli occhi. Stette silenzioso qualche momento, quindi riprese:

«C'¢ anche un altro inciampo... e grosso dimoltol».

«Quale?», domandai.

«lo sono di leva. Fiorella lo sa; ma non sa che ho tirato su
basso e che in questi giorni mi deve arrivare il foglio della visita.
Non so chi sia stato, ma gli hanno anche detto che a primavera
ci sara la guerra di positivo...»

«Non ¢ certa, amico mioy, dissi interrompendolo.

«No, no; lei lo sa meglio di me che ci sara di sicuro, e con me
¢ inutile che dica di no, perché io ormai mi ci son preparato... Ma
quella ragazza?! Senta, l'altra sera, che cosa mi fa. Mi prende per
la mano, e senza aprir bocca, mi mena sul muro del bottaccio: e
quando si fu li, mi guardd e mando un sospiro. "E ora?", dico.
Dice lei: "La vedi quell'acqua? Se ti portano via e ti mandano alla
guerra, quando tornerai cercami laggiu sotto". E si cheto e non
disse altro per tutta la sera.»

I1 nostro colloquio fu interrotto dalla voce di Fiorella che dal

poggio di faccia chiamava: «O Pipettaaal».
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«Che voir»

«Corti subito a casa, c'é chi ti vole»

Pipetta s'allontano frettoloso ed io andai verso la ragazza.

La trovai che piangeva; ma questa volta il suo pianto era di-
verso da quello passeggero che le avevo veduto versare da pic-
cola nello scoperto della Torre. Cercai di calmarla, ma per qual-
che minuto non mi fu possibile. Le dissi qualche parola di con-
forto; ma di che dovevo io confortarla? La rimproverai dolce-
mente: non mi dette ascolto. Le sedei accanto e aspettai. A poco
a poco parve calmarsi e io le posai dolcemente una mano sulla
testa; ma la mia carezza non fece altro che farle raddoppiare 1
singhiozzi piu disperati che mai.

«Ma che cos'hai, per I'amore del cielo, che cos'hai? Eppute tu
mi conosci; tu sai tutta I'amicizia che ho per voi due, tutto il bene
che vi ho sempre voluto...» Si buttod bocconi per terra, gridando:

«O Dio, o Dio! per carita ci soccorra, ci soccorra per carita,
mi raccomando a lei».

«Ma che ¢ stato? dimmi qualche cosa.»

«Me lo rubano, me lo rubano, me lo portano vial» E non disse
altro.

Resto i come tramortita a tremare ¢ a lamentarsi.

«Me lo portano via, me lo portano vial»

Io non sapevo che mi fare, solo a quel modo, senz'altra com-
pagnia che del cane, il quale ci saltava dintorno sgomento, ab-

baiando e leccando ora la mia faccia, ora quella della ragazza;
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quando riconobbi la voce di Fiorancino boscaiolo, che da lon-
tano ci gridava:

«Ehi di costassu: o che ¢ stato?».

«Fiorancino, mi raccomando a tey, risposi, «¢ venuto male a
Fiorella. Corri subito quassu o va' a casa sua ché venga qualcuno
di corsa; ma corti di volol»

Cinque minuti dopo il povero Fiorancino, tutto ansante ar-
rivo da noi. Appena vide la ragazza in quello stato brontolo, get-
tandomi un'occhiata sospettosa:

«Dio del cielo! o qui che ¢ stator!».

«Zitto, zittox, gli risposi risoluto, «ora ¢ tempo di fare e non
di dire. Portiamola a casa e laggiu lo sapremo. Vieni: tu reggila
qui sotto e andiamo.»

Fiorancino aveva una gran voglia di discorrere, ¢ io punta.

Non gli risposi mai e stetti sempre attento a mettere 1 piedi in
sicuro giu per gli scoscesi viottoli della montagna.

Quando arrivammo al molino, Pipetta non c'era, perché era
corso, mi dissero, dal priore con un foglio in mano che poco fa
era stato portato da un donzello del comune, il quale aveva detto
qualche cosa di coscrizione.

Fiorella si riebbe dopo poco e si mostro assai tranquilla; ma
in ogni modo volli che la mettessero a letto, perché mi parve che
avesse un po' di febbre. Dissi a quella gente che a mandare il

medico ci avrei pensato io, e me ne venni a casa.
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Tornai il giorno dipoi e, con mia grata sorpresa, trovai Fio-
rella a sedere sulla porta di casa che mi dette buon giorno sorri-
dendo mestamente. Mi racconto che Pipetta era di leva e che fra
quattro giorni sarebbe andato a Samminiato alla visita e di li su-
bito a Firenze in Fortezza da Basso, perché un bel giovinotto
come lui, disse, sarebbe stato buono di certo.

Tutta quella calma mi sorprese alquanto; ma non ne feci allora
gran caso. Mi rallegrai con lei d'averla trovata cosi ragionevole, e
cercai, sebbene con repugnanza, di farle credere che il suo Pi-
petta sarebbe tornato presto, perché di guerra non se ne patlava
nemmeno. Le dissi che in fin dei conti tutto il male non viene
per nuocere, perché tutti e due erano un po' troppo giovani; che
qualche mese di separazione non avrebbe fatto che accrescere il
loro amore, e tante altre cose che io credei adatte ad assicurare
quella rassegnazione che pareva gia avesse nell'animo.

Essa mi presto grande attenzione; parve grata alle mie parole
e mi prego di accettare una ricotta fatta quella mattina da lei,
perché Pipetta non era bastato per correre dal prete al sindaco,
dal sindaco al dottore, e via discorrendo.

Sul far della sera, al momento di lasciarla, le dissi che per qual-
che giorno non mi sarei fatto rivedere, perché un affare di molta
importanza mi chiamava a Livorno, dove mi sarei trattenuto al-
meno una settimana. Mi disse che facessi un buon viaggio, e
niente altro. Ma quella sera mi allontanai occupato da tristi pre-

sentimenti. «Dio non voglial...»
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Credevo di non dovermi trattenere a Livorno piu d'una die-
cina di giorni; ma per le lungaggini afose dei procuratori e degli
avvocati dovetti star 1a un mese e qualche giorno, tanto sopraf-
fatto dalle noie d'una lite, che durante tutto quel tempo dimen-
ticai perfino i miei disgraziati amici.

Ritornato a casa, nessuno di famiglia seppe darmene notizie,
perché non avevo mai parlato ad alcuno di quella avventura. Di
modo che sul far della sera, poche ore dopo il mio ritorno, ero
gia in sella che galoppavo verso il monte. Quando passai davanti
alla casa del dottore, era alla finestra e mi chiamo.

«Oh dottore! buon giorno.»

«Buon giorno. Che va lassur»

«Vado lassu.»

«Non ci vada.»

«Perchér»

«Dia retta a2 me, non ci vada.y

«Ma che ¢ stato? F seguito qualche disgrazia? Non mi tenga
in questa ansieta.»

«Abbia la pazienza di scendere e di passare un momento da
me. Giuseppel», disse poi al suo servitore, «portagli il cavallo
nella stalla e buttagli un mannello di fieno.»

«LLa prego, dottore, mi dica presto quello che mi vuol dire,
perché, in verita, non mi posso trattenere.»

«S'accomodi.»

«No.»
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«Vuol passare in salottor»

«No, no.»

«Vedo che ¢ sudato; si vuol prima rinfrescare?»

Bisogno che passassi in salotto, bisogno che m'accomodassi,
bisogno che mi rinfrescassi, e finalmente, pagandolo cosi caro,
mi riusci a sapere quello che era accaduto durante la mia assenza.

11 giovinotto ando alla visita, fu trovato bonissimo, e il giorno
dopo era in Fortezza vestito da recluta. Appena la ragazza ne
ebbe sentore, non disse nulla, non si lamento, non pianse; ma
comincio allora a dar da pensare seriamente per la sua ragione,
perché quel giorno stesso non ci fu modo di levatla di sull'uscio
di casa, dove stette fino alla sera, accovacciata a far dei circoli
nella polvere con un fuscello, senza chiedere né da mangiare né
da bere e dando nelle furie tutte le volte che sua madre la pregava
d'uscir di li, perché il sole non le bruciasse il cervello.

«Ma lei, dottore», dissi interrompendolo, «non fece, non
provo, non tento nullary

«Fu provato tutto, si tentd ogni cosa; ma inutilmente. Si
scrisse al Comando, e ci risposero di no; si scrisse daccapo che
ci rimandassero quel ragazzo almeno per un giorno, e ci rispo-
sero un'altra volta di no. Feci scrivere al priore; il signor Leo-
poldo telegrafo alla Prefettura... insomma, dagli, picchia e mena,
oggl a quindici me lo vedo comparire qui pit morto che vivo,
che veniva da Firenze, e io, per vedere l'effetto dell'incontro, volli

accompagnarlo a casa.n»
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Appena la ragazza ci vide da lontano, si mise a guardarci fissa
fissa; poi, a un tratto, si alzo come una molla e corse in casa per
dare, ci parve, l'avviso del nostro arrivo; ma ritorno fuori subito
con una roncola in mano e comincid a correrci contro e s'av-
vento a Pipetta urlando come una disperata: «Ammazzatelo! am-
mazzateloly, ché se, per combinazione, non c'era li Fiorancino
che mi dette una mano per tenetla, gli tirava alla testa e 'ammaz-
zava di certo, perché lui rimase li come un masso e non si sarebbe
scansato.

«Ma dunque ¢ pazza?»

«Pur troppo! e, dolorosamente, non piu furiosa, perché, dopo
quell'accesso, la sua alienazione ha preso una forma...»

«Mi lasci andare, dottore.»

«No, no. Senta ora di lui...»

«Non m'importa, non m'importa, me lo dira poi, me lo dira
poi.»

E col dottore che mi correva dietro per fermarmi, corsi alla
stalla, saltai in groppa e via come il vento.

A mezza strada incontrai Fiorancino che da lontano mi fece
cenno di fermarmi. Rallentai un po' il galoppo e quando gli fui
vicino:

«Ma eh?ly, mi disse, «di lui poi non me lo sarei ma' creduton.

«Che ¢ stator»

«O che non lo sa che quando riasciugarono il bottaccio del

molino?...»
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«Affogatorl»

«Sissignore. Perché pare che invece di tornare a Firenze, sic-
come ando via la sera tardi...»

Non lo lasciai finire, ¢ mi allontanai spronando rabbiosa-
mente la mia povera bestia.

A pochi passi dal molino, il cavallo mi s'impenno come se
avesse avuto ombra e dette indietro sbuffando. I.a madre di Fio-
rella usci di casa gridando: «Me la pestate! me la pestatel». Poi,
quando m'ebbe riconosciuto: «Ah, che ¢ lei? ben tornato, signo-
ria». Dette in un pianto dirotto e mi accenno alla sua figliola ac-
covacciata sul ciglio della via che dondolando il capo cantava
sommessa un'aria malinconica con una voce che pateva lontana,
lontana, lontana.

Scesi da cavallo e corsi da lei chiamandola per nome; ma non
si mosse nemmeno. Le sedei accanto, presi il suo capo fra le mie
braccia e cominciai a parlare cosi: «Fiorella! povera Fiorella! son
io. Non mi riconosci? Dimmelo che cosa ti senti: hai male quir»
e le toccavo la testa. «O del povero Pipetta te ne rammenti?
Guarda, le desideravi tanto! t'ho portato le buccole di corallo.»

Non si mosse. Ponendole una mano sotto al mento, le alzai
dolcemente la faccia. Mi fisso in viso i suoi occhi smarriti, si
cheto, parve che si provasse a muovere le labbra, ed aspettai una
risposta; ma invece mi respinse da sé adagio adagio, e si lascio
ricadere la testa abbandonata sul petto. Mi voltai a sua madre che

singhiozzava in disparte:

126



«Maria, povera donnaly, le dissi prendendole una mano.

«Ah! caro signore... guardi a che ci siamo ridottil»

11 ritrécine del molino taceva, e nella quiete del tramonto si
sentivano su all'alto cantare le starne che dalle cime dei poggi si

chiamavano fra loro al riposo.
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Sereno e nuvolo

11 primo sole del novembre si affaccia malinconico alle ultime
cime della montagna, gia biancheggianti per la neve caduta di
fresco e, mandando i suoi languidi raggi attraverso ai rami brulli
dei castagneti, tinge di rosa la croce di ferro del campanile e I'asta
della bandiera fitta sulla vecchia torre del castello.

Qualche nuvola bianca sta fissa sui monti piu lontani, uno
strato bigio di nebbia allaga la pianura, e il villaggio dorme an-
cora sotto un freddo e splendido sereno d'autunno.

I cacciatori sono gia tutti partiti, dopo che Doro ha sonato la
campana dell'alba; vi ¢ stato allora un breve segno di vita, qual-
che latrato, qualche fischio, qualche colpo alle porte per destare
1 compagni addormentati, eppoi deserto e silenzio turbato sol-
tanto ad intervalli dal fruscio delle foglie secche dei platani della
piazzetta, che bisbigliano lievi lievi, menate in giro sul lastrico da
radi sbuffi di tramontana.

Ma stamani l'aspetto della piazzetta non ¢ quello degli altri
giorni. Quintilio, per il solito, a quell'ora aveva gia aperto e spaz-
zato la bottega; Graziano era gia comparso in maniche di camicia
ad attaccar fuori dell'uscio il solito coscio di vitella al solito gan-
cio, e il barbiere, che viene tutte le mattine a lavarsi il viso in
mezzo di strada, aveva gia mandato du' altri accidenti al cane

della signora Giuseppa, che appena aprono va abitualmente a
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pisciargli sull'uscio. Le altre mattine a quell'ora tutti i «buon
glorno» erano stati scambiati, i prognostici sul tempo erano stati
fatti, e ciascuno aveva gia ripreso le sue stracche occupazioni fu-
mando, bestemmiando e dicendo male del prossimo fra uno sba-
diglio e l'altro.

Ma stamani ¢ silenzio. Dormono sempre per rimettere il
sonno perduto, perché dalla mezzanotte, quando sono stati de-
stati da quel casa del diavolo, nessuno fino alle tre ha potuto piu
chiudere occhio.

Ecco come sta la faccenda. Da varl giorni v'erano state delle
cose brutte e che minacciavano di farsi anche peggiori, fra Pie-
rone e Cecco del Birindi. Ma ieri, che era domenica, ci entro fi-
nalmente di mezzo il Priore, e le cose furono appianate con sod-
disfazione di tutti. Pierone dette parola a Cecco che ormai,
avendo tirato su basso e dovendo andar via chi sa per quanto
tempo, alla ragazza non ci avrebbe piu pensato, e gli promise che
lui non avrebbe piu messo difficolta. Cecco lo voleva abbrac-
ciare, ma Pierone si tiro indietro e non ne volle sapere, dicendo
che quelle eran ragazzate. Soltanto accetto di trovarsi la sera a
cena all'osteria di Giannaccio per bere il bicchiere dell'addio e
per fare du' salti di trescone, se fossero venuti anche que' giova-
notti di Vallicella con la chitarra e I'organino.

Alle tre famiglie interessate nella faccenda parve di sognare e
fu per loro una giornata di vera baldoria. Polli e vino a cascare, e

un viavai continuo d'amici e di conoscenti a rallegrarsi e a bere,
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nel tempo che le donne erano tutte sottosopra in cucina a frig-
gere di gran padellate di frittelle di riso, che appena portate di la
in larghi vassoi ricolmi sparivano prima d'aver finito il giro della
comitiva. La mamma di Chiarastella stette tutto il giorno a ridere,
alevar I'olio a' fiaschi e a piangere di consolazione. I vecchi babbi
poi non si lasciarono mai un momento; e anche al vespro, dove
andarono a braccetto, tutti e tre avvinati che era un desio a ve-
derli, si misero accanto a berciare come calandre, per mostrare a
San Vitale martire, protettore della cura, la loro riconoscenza per
la grazia ricevuta.

Fu insomma un'allegrezza generale, non tanto per veder fe-
lice e contento il povero Cecco e quella bona figliola della su'
ragazza, quanto per sapere che presto, se Dio vole, si levava di
torno, e per un pezzo, quell'altro birbaccione, che anche giovedi
passato tiro una pedata, pezzo di figuro, al su' vecchio, perché
quel pover'uomo s'era azzardato a dirgli che mettesse giudizio!

«Basta. Anche questa ¢ fatta», diceva il Priore compiacendo-
sene, «e, per grazia di Dio, non ci si pensa piu.»

Que' giovanotti di Vallicella, che avevan risaputo 'affare, non
mancarono di comparire verso l'un'ora coi loro arnesi musicali;
anzi l'orchestra era piu numerosa del solito, perché per la strada
avevan raccattato due altri compagni, uno con lo scacciapensieri
e l'altro col treppiede, che lo sonava che pareva impossibile.

Andarono a prender Cecco a casa, e sonando allegramente
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attraversarono spavaldi il paese, con gran sigaroni accesi e cap-
pelli sbertucciati, per andarsene all'osteria di Giannaccio, dove
trovarono anche Pierone che in compagnia di altri amici stava
sull'uscio ad aspettarli.

Fu lieto l'incontro delle due comitive: abbracci, evviva, strette
di mano cordialissime, e poi tutti a tavola, dove Giannaccio aveva
gia preparato un catino di vermicelli al sugo e un diluvio di bra-
ciole di maiale in gratella, che furono spolverate in un baleno
dalla chiassosa brigata. Finita la cena, comparvero le figliole di
Giannaccio per salutare la conversazione; alcuni della comitiva
andarono a far ragazze nelle case vicine; le tavole furono tutte
portate in corte, meno quella sulla quale montarono i sonatori, e
comincio la festa.

11 vino lavorava; ma lavorava bene, perché tutti erano sempre
nel periodo della tenerezza; e giu, baci a iosa e strizzoni e carezze
e pizzicotti e risate da strapparsi la pancia. E la festa non era
soltanto dentro, perché con I'uscio di strada aperto s'era formato
li davanti un capannello di gente del vicinato e di contadini, sulle
cui facce estatiche, illuminate dalle tre candele di sego che Gian-
naccio aveva attaccato con de' chiodi alle pareti, si rifletteva in
boccacce, contorsioni e smanacciate il movimento della stanza.
Ed anche per loro erano risate da crepare tutte le volte che una
coppia delle piu sfrenate, presa dal capogiro, andava giu a roto-

loni menando altre coppie nella rovina a fare un monte di vestiti
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e di ciccia sudata fra le gore del vino versato e gli ossi delle bra-
ciole seminati per la stanza.

Da un paio d'ore si deliziavano in quel baccano, quando una
voce propose d'andare a far la serenata sotto le finestre di Chia-
rastella. La proposta fu accolta con utli di acclamazione, 1 sona-
tori saltaron giu dalla tavola, e via, con un lume di luna magni-
fico, a casa della ragazza.

Pierone, quando fu alla svoltata che menava a casa sua, voleva
andarsene, ma i compagni lo costrinsero a seguirli. Cecco che era
stato tanto allegro alla veglia, per la strada si cambio a un tratto,
non fece piu una parola e ando avanti solo, col cappello sugli
occhi e mordendosi i baffi distratto. Forse in quel momento cia-
scuno si pentl dell'idea della serenata, perché il silenzio si fece
generale, ma nessuno ebbe il coraggio di proporre di tornarsene
indietro. Sara quel che sara.

Chiarastella dopo le commozioni della giornata, stanca era
andata a letto prestissimo, e quando giunsero i sonatori sotto la
finestra della sua camera, dormiva. E forse sognava la sua felicita
allorché fu dolcemente svegliata dal suono degli strumenti. Si
mise in orecchi, ascolto tremando la musica gradita, finché, ces-
sati i primi accordi, senti bisbigliare e riconobbe la voce di alcuni
della comitiva che si davano la parola per improvvisare ottave o
rispetti e per trovarsi d'accordo col passagallo. Si alzo allora so-
pra un gomito e stette piu attenta ad ascoltare.

«'ottava.» «LLo stornello.x «Il rispetto. «Si, si, il rispetton «LLo
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canti te?» «No, non sono in vena.» «Allora, teh» «INo, nol» «Si, si,
lui, lo canta luil»

Vi fu una breve disputa, e finalmente tocco a Cecco a cantare.
Rimase qualche momento col capo basso a pensare, alzo dopo
gli occhi al vaso di geranio che era sulla finestra della sua ragazza,

e con voce da prima tremante ma poi sicura, canto:

Sulla finestra tua c'é nato un fiore.

C'é nato un fior che non si cambia mai...

E i sonatori dettero nel passagallo.

Verde la foglia speranza d'amore

E quando nacque, bella, tu lo sai...

Qui di nuovo il passagallo: ma Cecco l'interruppe e ando in

fondo ispirato:

E quando nacque lo sapesti, o bella,
C'innamorammo al lume d'una stella;
E quando morira, speranza cara,

La croce avanti e noi dentr'alla bara.

Gli applausi furono pochi e stanchi, perché se il rispetto era

molto piaciuto, altrettanto aveva rattristato gli amici. E gia uno
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de' pit accorti si preparava ad interrompere con un allegro stor-
nello il tono troppo malinconico che aveva preso la serenata,
quando la finestra fece spiraglio all'improvviso e comparve una
mano bianca che strappata una foglia di geranio, la tiro sul
gruppo dei giovanotti e disparve.

Tutte le braccia si stesero verso la foglia che calava lenta gi-
rando per l'aria; ma, nella confusione, nessuno fu buono d'affer-
rarla. Allora accadde una specie di zuffa e si buttarono tutti, fra
manate e spintoni, a cercare la foglia che era caduta per terra.
Pierone ebbe la sorte di trovarla. Cecco, che se n'avvide, diven-
tato pallido, come la morte, tento di strappargliela: ma non ba-
standogli la forza, si avvento carponi fra i piedi de' compagni a
mordergli a sangue la mano. La foglia I'ebbe Cecco, ma in quel
momento baleno sinistro il lampo d'un coltello.

«Ahl! cane vigliacco! Chi ¢ stato 'assassino che ha tirato fori il
coltello?!»

«Nessunoly, grido subito Cecco. «Era I'anello, era l'anellol» E
alzo nell'aria la destra, nel cui indice luccicava un largo anello
d'argento.

Pierone rimise in tasca il coltello e si allontano succhiandosi
il sangue al morso della mano.

La serenata non ando piu avanti. I sonatori tiraron diritto per
Vallicella, e gli altri tornarono verso il paese, affrettando il passo
senza scambiare una parola. Alla svoltata che menava alla casa di

Cecco si fermarono un momento per i saluti, e da qualcuno fu
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detto d'accompagnarlo, ma Cecco non volle e 1i si lasciarono.

Appena solo, gli rincrebbe d'aver voluto fare troppo il bravo
rifiutando la compagnia degli amici, e se n'ando innanzi adagio e
circospetto, tenendosi in mezzo alla strada e guardandosi ora alle
spalle e ora spingendo avanti lo sguardo fra le siepi e giu per la
campagna lungo i filari degli olmi.

«Nessuno! meglio per me; meglio per tuttil»

L'orologio della torre sono i tre quarti dell'undici, e Cecco,
ormai rassicurato, si fermo a guardare e a rimettere il suo; poi
tiro fuori la pipa, ci trincio una spuntatura, e:

«Corpo di Dio! ci siamol».

Fece qualche passo avanti per accertarsi meglio:

«Non c'é dubbiol».

Si fece animo sbacchiando in terra la pipa, e con voce abba-
stanza ferma:

«Chi c'e costary, grido. «Fori, fori dall'ombra.»

Nessuna risposta; ma una figura d'uvomo si stacco di dietro un
albero e venne a piantarsi in mezzo alla strada a gambe larghe e
con le braccia incrociate sul petto.

«Non mi far del male, Pierone; t'ho conosciuto; hai famiglia
anche te, non ci facciamo del malel»

E Pierone zitto e immobile.

«Non ci roviniamo, Pierone; pensaci; non mi ci mettere,
fammi la carita, non mi ci mettere al cimento. Pierone; le braccia

I'ho anch'io, e le tasche non 1'ho votex
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Cosi dicendo, Cecco era andato sempre avanti nella fiducia di
poter placare il suo nemico; ma quando gli fu a una diecina di
passi, Pierone gli si avvento com'una bestia, menando coltellate
a motte.

Cecco sopraffatto comincio a dare indietro tenendoselo di-
stante con pedate negli stinchi e colpi nello stomaco; ma non
c'era riparo, e ad ogni scarica si sentiva toccato come dal fuoco,
ora nelle mani, ora nelle braccia, dove il coltello di quel furi-
bondo lo poteva arrivare.

L'orrore del pericolo dette a Cecco il sangue freddo. Stette un
istante con l'occhio alla lama, prese il tempo e si avvento con le
due mani al polso di Pierone, che se lo senti serrato come in una
morsa. Con la rapidita del gatto, Pierone corse con la sinistra al
coltello per continuare a dare con quella; ma se la senti abboccata
da Cecco che in quello stato d'orgasmo disperato gli affondava i
denti nella carne fino all'osso. Pierone si piego su di lui e gli ad-
dento l'orecchio.

Questi movimenti si successero con la rapidita del baleno e i
contendenti rimasero li zitti a contorcersi soffiando e mugo-
lando come bufali al laccio. Erano per cadere spossati, quando
Cecco lascio andare improvvisamente la presa. Pierone fece al-
trettanto per avventurarsi di nuovo; ma Cecco, agile come un
tigrotto, gli scivolo via e si dette a correre verso il villaggio. Pie-
rone lo raggiunse alle prime case e gli si avvento piu furibondo

che mai.
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Cecco, difendendosi alla peggio e rinculando sempre dentro
al caseggiato, incomincio allora a gridare aiuto con quella voce
squarciata che ti dice tutto e ti ficca il gelo nell'anima e subito si
vide qua e la comparir luce alle finestre, e poi lumi che correvano
incerti per le stanze, e ombre umane che si allungavano fantasti-
che sulle case di faccia; ma nessuno ancora usciva nella via e la
lotta continuava feroce tra gli urli fuochi di Cecco e quelli delle
donne che spenzolate alle finestre gridavano: «Assassini! correte!
s'ammazzano! s'ammazzanol».

A un tratto s'udi un «Aah» di rabbia disperata; uno dei con-
tendenti cadde e l'altro si dette alla fuga fra le imprecazioni degli
uomini che incominciarono allora a sbucare mezzi nudi dalle
porte, armati di schioppi e di vanghe. Ma troppo tardi, perché
Graziano macellaro, che fu il primo a correre gridando e sco-
tendo all'aria la mannaia delle vitelle, quasi inciampo nel corpo
di Pierone, che disteso attraverso alla strada mandava ['ultimo
fiato.

Nessuno ¢ comparso ancora sulla piazzetta. Su all'alto, dopo
la levata del sole, s'é messo a nevicare, il vento ¢ rinfrescato, e
giu pei poggi si rincorrono le ombre delle nuvole ad investire il
villaggio che ora brilla al sole e ora rimane bigio nella penombra,
prendendo un'aria di freddo e di tristezza, che s'intona perfetta-
mente coll'aspetto della piazzetta in fondo alla quale un cane
della campagna passa arruffato dal vento e fiuta sospettoso il

terreno.
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Passaggio memorabile

All'ordine del giorno c'erano anche queste tre proposte: “Una
gratificazione di cinquanta lire al medico pel servizio straordina-
rio prestato al tempo del colera; un sussidio di latte a Ferdinando
degl'Innocenti barrocciaio; e la consueta elargizione di cento lire
alla compagnia di Santo Stefano per i fuochi d'artifizio nella ri-
correnza della festa triennale del santo patrono”. L.a compagnia
di Santo Stefano ebbe la consueta elargizione, ma il medico e
Nando barrocciaio dovettero per questa volta grattarsi il capo e
stare zitti.

Questa decisione del Consiglio comunale pare che a qualcuno
piacesse poco; ma, come di solito accade, il giorno dopo non se
ne parlo pit. Chi aveva della bile, se I'era gia ingozzata; chi aveva
delle ragioni, s'era sfogato a ditle, e i piu ormai guardavano quasi
in cagnesco il dottore che aveva dato di canaglia a tutti, e Nando,
che dalla finestra, mentre uscivano di Palazzo i consiglieri, s'era
lasciato scappare di bocca che, tanto, doveva andare a finire in
legnate. E tutti facevano eco al signor Girolamo sindaco, un gia
mercante d'olio arricchito, ma sempre mercante piu di quand'era
mercante d'olio, il quale, senza mai parlare direttamente del me-
dico, calcava molto la parola co-/e-ra, accennava a dubbi gravi su
un certo medicamento, che era stato dato a tutti quelli che mo-

rirono, e inveiva furibondo contro i ciarlatani. Di Nando diceva
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che tutti i poveri non li fa il Signore, che ci doveva pensare per
tempo e non mettere al modo quella conigliolaia di mangiapani.
Questo lo diceva qua e la fra gli amici; in Consiglio aveva dimo-
strato con cifre eloquenti che il Comune non poteva assoluta-
mente fare spese straordinarie, e sostenne che sarebbe stata una
vera barbarie levare anche un centesimo per uno di tasca ai con-
tribuenti ormai aggravati, povera gente, in un modo intollerabile.

Quest'ultima osservazione fu trovata giudiziosissima, e non
ci furono altro che i soliti quattro o sei birbaccioni che seguita-
rono a brontolare. Il medico incomincio da quel giorno a guar-
dare nello Sperimentale se c'eran punte condotte vacanti, e Nando
fisso con un contadino un mezzo latte da scontarsi alla fine di
marzo in tante vetture di concio, se la creatura fosse campata.

Cost fu sistemata ogni cosa, e la mattina dipoi non si pensava
ad altro che ad affrettare col desiderio il giorno della festa, im-
pensieriti che quella stagionaccia, se durava, I'avesse a sciupare.
Ed era, davvero, un freddo da crepare. Per la strada non c'era
anima viva, e tuttl se ne stavano rintanati per le case e per le
botteghe ad aspettare che passasse quello strizzone di ghiacci,
perché proprio un freddo come quello, anche a detta de' piu vec-
chi, sara stato trent'anni che non s'era fatto sentire.

La solita vita d'uggia pareva gia ricominciata stabilmente,
quand'ecco che in fondo alla strada comparisce, glotrioso e trion-
fante, questo famoso terzetto: un uomo, una donna e un giova-

notto, che arrivavano a passo di carica non si sa di dove. Lui (si
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seppe dopo che si chiamava il signor Fabio), lui a destra, secco
allampanato, a testa ritta, col cappello di paglia, con una valigetta
di pelle scrostata in mano, vestito da capo a piedi di tela chiara
che gli sventolava da tutte le parti, pareva Zettiro in persona che
tornasse dalle bagnature. A sinistra, il suo figliolo Clementino,
lungo anche lui come una pertica, anche lui mezzo nudo, verde
nel viso, con le spalle in capo e gli occhi incavati e lividi, pareva
il gran Turiferario dei sacerdoti d'Honan. Nel mezzo, la signora
Matilde, grassa, chionza, viscida come una pentola di sugna, la
quale con un tronchetto alla polacca, sfondato, nel piede destro,
e nell'altro una ciabatta, veniva avanti ponzando dietro alle gam-
bacce di quegli omini, rinfagottata in uno scialle in brandelli, di
sotto al quale sbucava, fino alle calze gialle, una sottana strapa-
nata, piena di pillacchere secche. Pareva un trionfo di cenci da
lumi.

Che voglia di ridere e che ribrezzo squallido metteva addosso
la vista di que' tre disperati! Eppure erano allegri! Eppure, dai
loro modi disinvolti pareva, in verita, che volessero proteggere
qualcuno e che de' caldi a quella maniera ne fosser venuti di rado
anche nell'agosto. Arrivati in piazza, si fermarono a dare un'oc-
chiata in tondo, poi entrarono nel caffe. Un mucchietto di disoc-
cupati andaron dentro poco dopo con una scusa o con un'altra,
pet vedere da vicino quello spettacolo: ed anche io, non potendo
resistere alla tentazione, mi avvicinai alla bottega.

Quando entrai dentro, il signor Fabio, proprio luil leticava
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con Gianni caffettiere, perché non ci aveva burro.

«Paesi barbari! paesi da lupil», badava a urlare inviperito; e per
avvalorare il suo nobile sdegno, gli ci schiocco anche il suo bravo
ginraddio.

Lui n'avrebbe fatto anche a meno, diceva; ma la signora era
abituata, e senza burro era impossibile che lei la mattina potesse
mangiare. E dava certe manate sulla tavola da spezzare il marmo.

«Soffro d'intestini, ha capitor», disse sorridendo a Gianni la
signora Matilde con un vocione che pareva I'Orco.

«Che gli ho da dire, signori mieir», osservo Gianni guardan-
domi. «Se voglion del caffe, non sara una gran bona cosa, ma ce
I'ho; se voglion de' biscottini, ci sono anche quelli; se no, un
ponce o un bicchierino di qualche cosa... Ci abbiamo della bona
coca, della benedettina, del curasso..»

«Bistecche, carne, arrosto, ci sarebbe da averne?», salto su il
signor Fabio.

«Eh! carne, nossignore, perché ieri I'avevan gia finita, e fino a
sabato non ammazzano. Eppoi qui non si fa cucina.»

«Uova bone e fresche, nemmeno?»

«No, no, Fabio, lo sai, mi son troppo calorose», ruggi amoro-
samente la signora Matilde.

«Camerierel»

«Comandir»

«Un bicchierino di mescolanza: acquavite e rumme.»

«Da un soldo o da due?»
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«Da unow

Poi attacco discorso con noi. Ci saluto tutti a uno a uno, volle
sapere 1 nostri nomi, ci domando dove si stava di casa, si mostro
incantato delle nostre belle campagne e chiese informazioni
dell'agricoltura, delle industrie e della popolazione del comune.
Quindi ci racconto una parte della sua storia. Ci disse che anda-
vano in Romagna a dare un'occhiata a certi loro possessi, che in
una locanda erano stati derubati del loro vestiario, che viaggia-
vano a piedi per diletto; e volle sapere se c'era almeno un po' di
teatro per passare la serata, se no avrebbero proseguito subito il
loro viaggio.

11 quel tempo la signora aveva tirato fuori un pezzo di pane,
e dopo averne dato a Clementino la meta, se lo mangiava guar-
dando il bicchiere del marito. E intanto mi accorsi che, infreddati
come erano, avevano una pezzola da naso in tre e se la passavano
fra loro con elegante noncuranza. Soltanto, due o tre volte, un
lembo dello scialle della signora Matilde risparmio a Clementino
l'incomodo della passata.

Dopo quella che lui chiamo colazione, ci chiese un sigaro per-
ché i suoi li aveva nella valigia, della quale, per maledetta disgra-
zia, aveva perduto la chiave. Gli fu dato, lo dimezzo perché in-
tero non tirava, comincio a fumare saporitamente, poi chiese a
Gianni un mazzo di carte.

«Trovami il sette di picchel»

Gianni sfoglio il mazzo delle carte, e il sette di picche non lo
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trovo.

«Ah! briccone. Mi davi un mazzo di carte scompleto! Guarda
dove se 'era ficcato questo birbante per canzonarmil» E gli levo
con uno scapaccione il cappello di capo, dentro al quale era il
sette di picche.

Fu una risata generale. Gianni resto confuso e tutti si acco-
starono al tavolino, domandando al signor Fabio come aveva
fatto (ormai cominciavano a prenderci confidenza) ed invitan-
dolo a fare qualche altro giuoco.

11 signor Fabio non si fece pregare. D'una pallottola di mi-
dolla di pane ne fece sette, levo un dente al su' figliolo, fece spa-
rire un coltello e un cucchiaio che li trovarono in tasca del Ban-
doni tabaccaio, mangio una libbra di stoppa e un fiammifero e
duro un'ora a sputar fuoco e a tirarsi fuori nastti di bocca; e da
ultimo, senza destarla, levo un tappo di sughero dal naso della
sua signora che s'era addormentata ritta e russava come un trom-
bone.

Intanto pioveva gente da tutte le parti, e la bottega riboccava
di ammiratori, molti dei quali, per veder meglio, erano montati
sul panchetti, sui tavolini e perfino sul banco, con grande stizza
di Gianni che li su, poi, non ce li voleva un accidente.

«Silenzio! non lo vedete, leggel»

11 signor Fabio lesse, fra la piu accigliata attenzione dell'udi-
torio, alcuni brani d'un libro di segreti da lui composto. Smac-

chio i panni a tutti con una boccetta di liquido che aveva in tasca,
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e con una polvere bianca ridusse d'argento tutti i cucchiai, tutte
le forchette e tutti 1 coltelli di Gianni. Le occhiate, i gesti e le
dimenature di capo dicevano chiaramente che nessuno s'era mai
trovato a veder fare delle maraviglie a quella maniera. Qualche
cosa di quel genere o pitt qua o piu la, parecchi 'avevan visto;
ma a quel modo no.

A poco a poco era comparso in bottega anche qualche pezzo
grosso, e allora le acclamazioni erano ricominciate e da ogni
parte si chiedeva qualche cos'altro. E perché il signor Fabio aveva
la gola secca, gli fu fatto presentare un altro bicchierino d'acqua-
vite e rumme, e uno simile fu offerto a Clementino e alla signora;
ma la signora volle rumme solo, perché l'acquavite gli restava ca-
lorosa. Allora pel signor Fabio non fu piu possibile liberarsi: i
giuochi piu belli furono ripetuti, le acclamazioni andarono al
cielo, e 'entusiasmo e 'ammirazione arrivarono al tal segno, che
a mezzogiorno preciso il signor Professore, la signora Matilde e
Clementino, liberati dai volgari applausi della canaglia, sedevano
alla mensa del signor Sindaco, riveriti e accarezzati da quella ri-
spettabile e brava famiglia.

Mangiarono come lupi anche la roba calorosa. Ma dopo de-
sinare, Clementino e la sua signora madre si sentiron male. Lei
ebbe uno dei soliti disturbi d'intestini, ¢ Clementino dei gira-
menti di testa, come gli accadeva spesso, disse il signor Fabio,
quando a pranzo usciva dai tre consueti piatti di famiglia.

I1 Professore, pero, era in testa e in gambe. Non aveva un
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soldo da far ballare un cieco; bisognava farne in serata per andar
via la mattina dipoi, e gli riusci senza darsene tanta pena.

«Mi occorre da lei un piacere, signor Professorey, gli disse il
Sindaco, tirandolo in disparte.

«Sono ai suoi comandi.»

«Ma non me lo deve negare»

«Ripeto: signor Cavaliere, lei mi comandi.»

«Allora senta. Il Proposto ha da tre anni una sorella inferma
d'un tumore, dicono, in corpo; hanno fatto venir professori da
tutte le parti e glien'hanno fatte di tutte senza poter ottener mai
nulla. Lei deve esser tanto garbato di venirla a vedere, eppoi sa-
premo riconoscetlo...»

«No, no, non parliamo di queste cosel...»

«Venga qui, non se n'offenda, lasci fare a me perché il merito
va ricompensato, e per arrivare a saper qualche cosa, parlo per
esperienza, so che il solo talento non basta e che ci vogliono de'
quattrini e dimolti.»

«Lei, signor Girolamoy, rispose il professore, «forse senza
pensarci, mi ha colto nel mio debole: amare, soccorrere il pros-
simo quando e finché si puo... cosi sta scritto sulla mia bandiera.
Ed ora, prima d'andare dal signor Proposto chiedo un favore a
lei. Per consumare utilmente la giornata, vorrei dare qualche
consultazione, e mi abbisognerebbe una stanza...»

«Quella dell'elezioni giu in piazzal Mando subito a prendere

la chiave.»
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«lLa ringrazio. Stasera, poi, per finire allegramente, vorrei di-
lettare questi buoni popolani e questi gentili signori...»

«Di 14 in sala. Benissimo, benissimo! E tutto fissato, e ora an-
diamo.»

Chiesero notizie della signora Matilde che stava meglio, e di
Clementino che era uscito a prendere una boccata d'aria, e se
n'andarono dal Proposto.

Prima di buio aveva gia sganasciata mezza popolazione;
vendé un cento delle sue boccette da smacchiare, altrettante car-
tine di polvere bianca e una cinquantina di copie del suo libro di
segreti; tutto al modicissimo prezzo d'una lira e mezza lira,
tranne i numeri del lotto, che la signora Matilde li dava gratis a
chi comprava uno specifico qualunque o si levava un dente.

Nello sbuzzare un tumore, taglio un'arteria a un contadino
che fu salvato generosamente dal medico, il quale corse subito
ad allacciargliela; piu tardi andaron tutti a cena dal Proposto,
dove il signor Professore e la signora Matilde furono d'una lepi-
dezza da innamorare; e dopo, tutti dal Sindaco per l'accademia.

E fu quella, davvero, una serata memorabile per la famiglia
del signor Girolamo e per tutto il paese. Prima, giuochi di pre-
stigio nei quali il Professore fu, come al solito inarrivabile. Dopo
rinfreschi e colletta a favore del signor Fabio, e il signor Fabio
diceva: «A favore dei miei contadini piu poveri». Ci furono giuo-
chi di sala, e Clementino fu impareggiabile per il brio, e per la

novita di quelli che seppe organizzare. Ci fu musica, e la signora
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Matilde, quantunque infreddata, canto: Addio mia bella, addio, con
tal sentimento che tutti piangevano, disse il signor Girolamo,
come nel '59. In ultimo ci fu ballo, e il sighor Fabio sono il pia-
noforte in tal modo che nessuno aveva mai sentito una cosa si-
mile.

Insomma, fecero il tocco dopo la mezzanotte e fini la veglia
quando tutti credevano che non fossero né anche le dieci.

«Ah! che peccato che quet signori se ne debbano andare cosi
prestoly, diceva il signor Girolamo, mentre si spogliava per an-
dare a letto. «Quella ¢ una famiglia che io la vedrei dimolto vo-
lentieri stabilirsi qui. Che brav'uomol che testa dev'esser quellal...
Hai sentito, Carlotta? m'ha dato due o tre volte di cavalierel... Ma
che ci sia qualche cosa alle viste per me, e lui I'abbia gia risaputo
da quel su' amico di Romarl»

«Domandaglielo domattina», osservo sua moglie.

«Gliene voglio domandare davvero, perché qualche cosa
sotto ci deve essere... Glie I'hai messo il piumino bono?»

La mattina, non ci fu verso di trattenerli: alle otto partirono.
Il Proposto era alla finestra a sventolare la pezzola; un numero
vistoso di ammiratori erano in piazza per salutarli; ci fu anche
qualche abbraccio, e a mezzogiorno i tre ospiti rimpianti, seduti
sulla spalliera d'un ponte, in mezzo alla campagna, mangiavano
allegramente una cartata di salame, e vuotarono un bel fiasco di
vino, gongolanti come pasque per la retata che avevan fatto

quando meno se l'aspettavano.
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Appena finito il salame, il Professore tiro fuori un lapisse e,
fatti pochi numeri sulla carta unta, annunzio alla sua Matilde che,
senza contare i regali di vestiario usato, avevano in cassa cento-
novantasette lire e venticinque centesimi.

Fu un urlo di trionfo. La signora Matilde poco manco che in
uno scatto di gioia non andasse di sotto al ponte; Clementino
sbadiglio sonoro, e il Professore, gridando: «Moia l'avarizial» sca-
glio in aria il fiasco voto che ando a rompersi fischiando sul greto
del torrente.

A quell'ora precisa, il medico sfogliava gli ultimi fascicoli dello
Sperimentale per trovarci qualche condotta vacante, e Nando bar-
rocciaio scordava la fame abballottandosi in braccio la sua ctea-

turina che rideva.
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Dolci ricordi

Ed anche lui ¢ morto! Sotto quell'aspetto mite e sereno, sotto
quel sorriso che, tra gli amici, gli brillava fisso nei piccoli occhi
azzurri, tutti credevano ad un'anima lieta e spensierata; nessuno,
tranne io, ad un carattere pensoso e forte.

A dodici anni lascio, per gli studi, la casa paterna e, solo, lon-
tano da' suoi, in quell'eta nella quale, pur vagheggiando lo spazio,
sentiamo sempre il bisogno d'esser covati dalla mamma come
rondinotti prima di fidarsi al volo, dovette avventurarsi nel tur-
bine della vita a farvi da uomo quasi innanzi d'esser ragazzo.

«Ma fu la mia salute e vinsil», mi diceva spesso con orgoglio,
«vinsi, perché armato, fino dall'infanzia, di quell'educazione larga
ma onesta, qualche volta romantica ma sempre vigorosa, che 1
nostri vecchi liberali davano ai loro figli, allevando uomini forti
d'animo e di braccio, non ganimedi parrucchieri ed isterici.»

«O senti», mi diceva una notte mentre lo vegliavo ammalato,
«senti un saggio originale del metodo, una scenetta di famiglia
che, dopo tanti anni, ho sempre fresca qui nella memoria fra i
miei ricordi piu dolci.

Mio padre, medico in un comunello di montagna, guada-
gnava, quando io ero ragazzetto, cinque paoli al giorno, che oggi
sarebbero due lire e ottanta centesimi. Coi miseri incerti di qual-

che consulto, di qualche operazioncella e di qualche visita fuori
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della condotta si puo calcolare che il suo guadagno arrivasse a
circa quattro lire, piuttosto meno che pit. Con queste doveva
mantenere decorosamente la sua famiglia, un cavallo, un servi-
tore, e me all'Universita... Vado per le leste e perché sento che il
discorrer troppo mi aggraverebbe il petto e tu forse ti annoiere-
sti.

Una sera dopo le vacanze del Natale, avevo allora diciassette
anni, torno a Pisa con la mia mesata d'ottanta lire nel portafogli.
Il rivedere gli amici mi mette allegria, vado a cena con una brigata
di quei bontemponi, bevo, mi elettrizzo, giro cantando per le vie
della citta fino ad ora tarda, e da ultimo casco in una casa da
giuoco, dove in un paio d'ore lascio tutta la mesata, piu trenta
lire di debito con un amico che me le presto. Una piccolezza, se
vogliamo, ma una piccolezza che per le condizioni della mia fa-
miglia era grave, forse troppo grave.

Arrivato nella mia cameruccia, mi buttai sul letto, ma non po-
tei dormire. Sbuffai, mi svoltolai continuamente senza trovar fi-
poso. Ebbi qualche breve dormiveglia, ma fu peggio. Brillanti,
assassini, miniere d'oro, coltellate, mostri paurosi, corse a perdita
di fiato per deserti a perdita d'occhio, utli, fischi, imprecazioni...
sognai un po' di tutto; e finalmente un grande scossone e tanto
d'occhi spalancati, grondante di sudore.

"Che si fa?", pensavo. "Chiedo a qualche amico? Scrivo a
qualche parente? a mia madre? a mio..? Ahl.. qui bisogna

uscirne presto. Un atto di contrizione, un po' di dramma, quattro
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urlacci, due tonfi, magari... e perché no? magari una fitta di sca-
paccioni, e tutto ¢ finito, e non ci si pensa piu." Salto giu dal letto,
mi faccio prestare pochi soldi dal primo amico mattiniero che
incontro, mi rincantuccio in un vagone di terza classe, e via a
casa.

11 viaggio mi fece bene. Parlai continuamente di politica, di
guerra e di donne con un associatore di libri che andava a Signa,
ed ebbi dei momenti nei quali, sognando sul serio gloria, armi ed
amori, in faccia al mio associatore che mi guardava, stava zitto e
fumava la pipa, dimenticate le mie miserie, mi sentii quasi orgo-
glioso d'aver anch'io la prima bravata da raccontare.

Ma quando vidi spuntare fraiboschi la torre del mio paesello,
eppoi il tetto della mia casa e il fumo che usciva dalla torretta del
suo cammino, la baldanza mi cadde e sentii le gambe che mi tre-
mavano.

Quand'arrivai a casa, mio padre non c'era. Mia madre si spa-
vento perché, vedendomi pallido, mi credette malato.

"Non ho nulla, sto bene... proprio sto bene."

I1 suo viso si rassereno subito e, fatta forte da questa buona
certezza, ascolto abbastanza tranquilla, mentre preparava il desi-
nare, il racconto che le feci dal canto del fuoco, dove m'ero ran-
nicchiato, scaldandomi alla flamma che schioccava allegra sotto
un paiolo di rape. Quando ebbi terminato:

"Figliolol... io ti domando come si deve fare a dirlo a

quell'omo!", esclamo guardandomi sgomenta. Poi dopo una
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lunga pausa pensosa:

" impossibile! Come vuoi che faccia a renderti ora una me-
sata, se ce n'ha appena tanti per andare avanti noi?l... Trovarlil...
E dopor... Non c'e carita, in questo momento non c'¢ catita...
Gli sta peggio quel malato e pare che vada a morire..."

Io stavo zitto a guardarla, lei si cheto.

11 tepore del mio nido, la stanchezza e il mugolio del vento su
per la gola del camino mi conciliarono il sonno e, senza accor-
germene, mi addormentai col capo appoggiato sulla spalliera
della seggiola.

Quando mi destai, vidi mio padre seduto dall'altra parte del
focolare, che si asciugava alla flamma i calzoni fradici di pioggia.
Pareva stanco ed era pallido. Tossiva malamente ed aveva schizzi
di fango fino sulla faccia.

Sentendomi muovere, alzo la testa.

"Buon giorno, babbo."

"Buon giorno", mi rispose. E non mi disse altro.

Dopo qualche momento si alzo, disse a mia madre d'affret-
tare il desinare perché aveva bisogno d'escir subito, e ando in
camera sua.

"Glie I'hai detto?", domandai trepidante a mia madre.

Essa mi accenno di si.

"Che ha detto?"

"Ha domandato come stavi e s'¢ messo a leggere."

I1 desinare fu nero. I miei vecchi barattarono fra loro poche
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parole d'affarucci di famiglia, ed io, sempre aspettando una tem-
pesta, che mi avrebbe fatto tanto bene al core per votatlo d'urli,
di bile e magari di pianto; per vedere se in una sfuriata trovavo
la gretola di non avere tutto il torto io, ebbi a rimanere gelida-
mente trafitto dalle poche parole che nel tono usuale e quasi con
amorevolezza mi rivolse mio padre.

"Beppe I'hai veduto?" (era un suo vecchio compagno di studi
che io avevo sempre l'incarico di salutare quando andavo a Pisa).

"No..."

"Domattina partirai col primo treno... Ti chiamero presto
perché dovrai andare alla stazione a piedi... Del cavallo ne ho
bisogno io."

"Si"

Finito il desinare, ando via. Torno a sera inoltrata, prese un
boccone e ando a letto, dopo avermi fatto con gli occhi stanchi
una burbera carezza.

ILa mattina dopo, mi sveglio alle cinque. Era buio, freddo,
vento e nevicava forte. Quando uscii di camera, mia madre, gia
alzata, mi aspettava per dirmi addio.

"Gli ha lasciati a te i quattrini?" le domandai sotto voce.

"E la fori che i aspetta.”

Corsi sulla porta e alla luce della lanterna con la quale il ser-
vitore ci faceva lume, i davanti, mio padre gia a cavallo, immo-

bile, rinvoltato nel suo largo mantello carico di neve.
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"Tieni" mi disse, parlando rado e affondandomi ad ogni pa-
rola un solco nell'anima. "Prendi... Ora ¢ roba tua... Ma prima di

" e mi fulmino con un'occhiata fiera e

spenderlil... Guardamil...
malinconica. "Prima di spenderli, ricordati come tuo padre li
guadagna."

Una spronata, uno sfaglio, e si allontano a capo basso nel

buio, tra la neve e il vento che turbinava.»
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Scampagnata

E inutile, caro mio; ci sono certe occasioni nelle quali ¢ im-
possibile dire di no. Ti pressano, ti conquidono, ti obbligano con
tante premure che il rifiutare sarebbe lo stesso che commettere
una vera sconvenienza verso persone le quali non hanno altro
pensiero che di farti una gentilezza.

Accusi gli affari? «Per un giornow, ti rispondono, «non ca-
schera il mondo.» Fa troppo caldo? «Venga la mattina pel fresco»
La via dalla stazione al paese ¢ lunga? «Lo mando a prendere col
barroccino» Hai fissato di passar la giornata con un amico?
«Meni anche lui...» Insomma, gli dissi di si, e domenica mattina
andai e la feci finita.

Appena arrivato in paese tra la folla dei contadini che usci-
vano dalla prima messa e mi guardavano come una bestia feroce,
domandai della casa del signor Cosimo, alla quale domanda otto
o dieci mi si offersero per accompagnarmici.

«Eccola lassu: la vede quella palazzina con una torricella sul
tetto? ¢ quella. Che lo conosce lei il sor Cosimo? Buon signore
quello! O il su' fratello prete?! ah! o lui? O la su' moglie, la sora
Flavia? Bona signora ¢ quella, e quante elemosine fal Ma anche
la sor'Olimpia, veh! la sorella, si direbbe, del signor Cosimo... Ha
le su' idee anche lei, diremo, come se uno dicesse che ha la gran

passione de' libri che n'ha sempre uno per le mani e ci ha perso
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quast la testa; ma dopo, vede? lo ridice tutto a mente che a volte
non ci si crederebbe nemmeno. Gran bona ragazza pero, anche
lei! e per la su' famiglia, quando c'¢ da mettere in carta qualche
cosa, se non ci fosse lei, non saprebbero da che parte rifarsi.
Prima c'era Bistino, il su' figliolo maggiore del sor Cosimo; ma
ora ¢ a Volterra in Seminario, dove dice che si fa tanto onore che
neanche per le vacanze non lo voglion mai rimandare. E dimolto
bravo quel ragazzo! E quando c'era lui, anche il Cappellano alla
su' tesa, col su' aiuto... pigliavan piu uccelli loro in un giorno che
tutte quest'altre tese in una settimana... Guardi; lei pigli di qui e
su e ci va a battere il capo senza sbaglio.»

Tutte queste notizie sui miei ospiti, che in parte gia cono-
scevo, mi furono date per via dai contadini, 1 quali, uno dopo
l'altro, facevano a gara a favorirmele, finché, messomi all'imboc-
catura d'un breve viale che menava alla villa, mi ebbero lasciato,
salutandomi rispettosamente ¢ domandandomi se m'occorreva
servitu.

«Non mette malel», dissi, dandomi una fregatina di mani. Era
tanto che mi struggevo di passare una giornata di riposo in cam-
pagna, che affrettai il passo per anticiparmi la contentezza
d'un'ora di pace fra le pareti patriarcali di questa buona famiglia
campagnola, lontano dalle noiose etichette, dalle cordiali acco-
glienze fatte col compasso, dai freddi entusiasmi, dalla gretta
ospitalita, infine, che spesso siamo costretti a ricevere e qualche

volta, pur troppo! anche a dare fra le esigenze della vita di citta.
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Appena sonato il campanello, un giovanotto in maniche di
camicia e col grembiule bianco tirato su e fermato alla cinghia
dei calzoni, mi venne ad aprire sorridendo.

«C'¢ il signor Cosimor»

«Eh! sissignore. Passi, passi. Lei ¢ quel signore di Firenze che
ieri mando a dire che facilmente sarebbe venuto, eh?»

«S1»

«E allora venga, venga. M'ha detto il padrone che lo faccia
passare nel salotto bono, e ora vien subito anche lui. Bravo si-
gnore! Ha fatto bene, sa, a venire. Era tanto che lo dicevano e
che l'aspettavano! Stanno tutti bene a Firenze? Guardi: passi qui
dentro e s'accomodi. Con permesso.»

«Andate, andate, giovanotto.»

Mi misi a sedere, sotto la finestra, sfogliando un vecchio al-
bum di fotografie, e intanto potei accorgermi che il mio arrivo
aveva destato, davvero, rumore, perché si sentiva su, al primo
piano, un gran sbatacchio d'usci e un gran vai vieni di piedi cal-
zati e scalzi pei quali cascava giu dal palco una pioggiolina fitta
di bianco d'intonaco, e i vetri della finestra e la campana d'un
Gesu bambino di cera, che si vedeva sulla cantoniera, trillavano
come se desse il terremoto.

Dopo qualche minuto sentii raspare alla porta, poi una gran
pedata; s'apre ed entra un bambino di circa sei anni, con una
mela in mano mezza rosicata, che si mette a guardarmi e con aria

dispettosa mi domanda:
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«O che ¢ vostro cotesto libro? L'avete a posare, se no lo dico
allo zi' prete».

Io poso I'album e lui séguita a guardarmi in cagnesco.

«Che siete quel forestiero che doveva venire?».

«Si, piccirillo» Affettando dolcezza per ammansirlo, stesi la
mano per prendergli il ganascino. Lui si tiro indietro due passi, e
mi accenno di tirarmi la mela nel viso.

«V'avete a fermare colle mani, v'avete! O che ci siete venuto
a fare quassu»

Mi seccava e non risposi.

«Sle, sie, tanto lo so, 'un pensate, che ve I'aveva detto mi' pa-
dre; ma mi' madre nun voleva perché gli ¢ toccato ammazzare
tutti que' polli che li pela ora Gostino. Ma stasera ve n'andate?...
Nun mi volete rispondere? Ma intanto ci ho gusto, si; perché
quando mi' madre v'ha visto per la strada v'ha mandato tanti ac-
cidenti...»

LLa porta si spalanco e comparve in ciabatte la mole magnifica
del signor Cosimo, il quale cordialmente sorridendo mi butto le
sue manone sulle spalle, dicendomi tre volte: «Bravo, bravo,
bravol».

Poi, voltosi al ragazzo:

«E lei che ci fa quir».

«Cosa mi pare.»

Con uno scapaccione lo mise fuori dell'uscio e m'invito a se-

dere.
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Mi dettero subito nell'occhio le frittelle d'unto e le sgocciola-
ture di vino e di caffé che il sor Cosimo aveva sui calzoni e sulla
camicia. E, per dire il vero, provai un senso spiacevole come di
poco riguardo verso di me; ma fui subito tranquillizzato dalle
scuse che mi fece d'essersi fatto aspettare perché era andato su
in camera a ripulirsi un poco.

«Oh! ma le pare... Dio mio! signor Cosimol»

«O bravo, bravo, bravol Ma che stagione, eh? Senta, lei deve
aver bisogno di rinfrescarsi... Gostinooo! Che ne dicono, che ne
dicono a Firenze di questa sementa?... Bravo, bravo, bravo! Lei
s'e degnato e ci ha fatto veramente un regalo.»

«Comandi, signor padroner»

«Andate su, Gostino, fatevi dare dalla padrona le chiavi della
credenza e portate da rinfrescarsi a questo signore» E al bam-
bino che era ritornato dietro al servitore: «E lei vada subito a
lavarsi il muso e si pulisca il naso, porcol». E con un altro sca-
paccione lo rimise fuor dell'uscio.

«E di frutte, caro lei, anche quest'anno, nullal»

«Ahly»

«Eh! che vol che gli dica? Da tre anni si vede che c'¢ entrata
la malia. Si figuri che prima ne rimettevo anche quattrocento lib-
bre di parte, e ora... quando cinquanta, quando sessanta si e no...
Ma poi che robal imbacan tutte! Scusi, venga con me in granaio...
Ma, no... Sento il mi' fratello che scende: s'aspettera lui.»

«Aspettiamo lui.»
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«F un bell'originale, sa?... un brontolonel... Ma poi in fondo &
bono, veh! L'altro giorno, per esempio, vede? lui soffre tanto di
mal di stomaco e, con rispetto, d'un vespaio che ha qui...»

Gli anticipati della presentazione furono interrotti perché en-
tro nella stanza don Paolo, facendo una profonda riverenza.
M'alzai per andargli incontro, ma:

«Non permetto; stia comodo, signore. Se non gli dispiace,
tengo in capo perché ¢ la mia abitudine. S'accomodi, s'accomodi
pure.

Ci fu un momento di silenzio, eppoi il sor Cosimo riprese la
conversazione:

«Vedete, Paolo, questo ¢ quel signore che si diceva anche I'al-
tra sera...».

«lLo so, lo so; benedetto voi che non la fate mai finita. O
quante volte le volete ridire le cose?»

«No, vi volevo dire...»

«L'avete fatto rinfrescare?»

«I'ho detto a Gostino. Ora verra.»

«E lei ¢ di Firenze, eh?», mi domando il Cappellano.

«Per servirla.y

«Annataccia, caro signore. Se non piove non si fa la prima.
Anno, in questo giorno d'oggi, alle dieci, n'avevo presi cinquan-
taseil e stamani... dianzi me ne son venuto all'otto per la messa,
s'era preso tre uccellucci e un maledetto falco che m'ha rovinato,

guardi, mezza questa mano. O a Firenze ne pigliano?»
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«Per dir 1a verita, non ne ho domandato.»

«O il priore di San Gaggio ne piglia quest'anno, ne piglia»

«Che sappia io... non glielo saprei dire.»

«Ah! perché venerdi passato mi mando a dire che non aveva
fatto nemmeno l'ingabbiature. Dice che c'¢ padre Lorenzo della
Santissima Annunziata che non sta punto bene. Che ¢ vero?»

«Se debbo difle 1a verita... non lo so.»

«O dunque, o che non sa nulla lei?»

«LLe diro... Parliamo piuttosto di lei. Mi diceva ora il signor
Cosimo...»

«lo torno un momento alla tesa. Il desinare, dite Cosimo, per
che orar»

«Ditegliela voi a quelle donne 'ora che vi fa comodo.»

«Ah! eccone unal», disse don Paolo che era sull'uscio per an-
darsene.

«A che ora si mangia, Flavia? a mezzogiorno?»

La signora Flavia, moglie del mio ospite, accenno di si col
capo entrando nella stanza, mentre il Cappellano, insalutato
ospite, se n'ando alla tesa. Mi venne incontro pari pari, mi do-
mando come stavo, mi disse che ci aveva piacere prima che io le
rispondessi «bene», e si pianto a sedere a guardarmi. Il sor Co-
simo, che faceva tutte le parti:

«Vedi, Flavia: questo ¢ quel signore che ti dicevo l'altra sera...».

E la sora Flavia daccapo.

«Che fa? sta bene?»
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«Sissignoray»

«O la su' sposar»

«Benissimo: grazie.»

«La saluti» Eppoi, guardando il marito come per domandar-
gli se mi doveva dire altro, si rimise zitta a contemplarmi.

Per fortuna il signor Cosimo mi levo dall'imbarazzo di trovare
un tema per la conversazione e la riattacco colla politica. Ed es-
sendoci allora sul colmo la questione di Tunisi, naturalmente ca-
sco addosso a Tunisi e s'arrabbio, s'inflammo, e spiattello sbuf-
fando le sue idee sulla politica estera, e concluse che se lui e ' su'
fratello prete fossero stati al ministero, i Francesi a Tunisia non
c'erano neanche per la misericordia di Dio, perché... Ma lo inter-
ruppe la signora Flavia per domandarmi se nella roba del mio
vestito c'era cotone. Tenni dentro una risata e le risposi a caso di
no.

«E allora costera dimolto, eh»

«Si... mi pare sette lire il metro.»

«Ah, fanno a metri loro! Dev'esser roba bona, pero! Vedi, Co-
simo, te l'avresti a fare compagno...»

«Sie, sie, benedetto vizio di venire a troncare i discorsi in
boccal se ne parlera poi... poi se ne parlera» E rivolgendosi di
nuovo a me:

«Perché se la Francia..». Ed era per riattaccare su Tunisi

quando si vide aprire la porta e compare la sua sorella, la sighora
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Olimpia, nubile sulla cinquantina, quella che i contadini m'ave-
van dato come una letterata.

Aveva un vestito celeste chiaro sbiadito col cerchio, una man-
tiglia color pulce sul braccio, in capo una pamela di paglia giallo-
sudicio guarnita con un tralcio d'ellera naturale, e due pendoni
di capelli impecettati le scendevano con dolce voluta quasi fino
sulle guance leggermente salsedinose. In una mano aveva l'om-
brellino da sole e un mazzetto di vainiglia, e nell'altra un libro
dentro al quale teneva l'indice per segno. Si avanzo con disinvol-
tura ostentata, e con un inchino a occhi strizzati: «Oh! signore,
mi disse, «ella ¢ benvenuto in questo modesto abituron.

«Delizioso abituro, signorina, dove non vorrei essere impor-
tuno.»

Strizzo gli occhi di nuovo e mi sorrise. E sculettando meglio
che poteva, ando a sedere con le spalle voltate alla finestra. Le
grossolane malizie di fanciulla molto matura le conosceva.

Io la osservavo con la piu grande attenzione, quando mi sento
arrivare una gran manata sulle spalle, e il sor Cosimo mi dice:

«Sentira come scrive in poesia quella ragazzal Ce I'hai cost,
Olimpia, quel sonetto che facesti domenica passata?».

«Quell'ode, via, volevi dire.»

«Sie... 0 sonetto o ode, ¢ lo stesso. Ma sentissel... colle rime e
ogni cosall Ma gli dicol... Faglielo sentire, via.»

«Poi, Cosimo, poi.»

Dio mi tenga le sue sante mani in capo! E rivolgendomi alla
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signora Olimpia che teneva sempre il dito nel libro:

«Che cosa legge di bello, signorinar».

«Do un'occhiata al Leopardi»

«Ahl... Ah..»

E il sor Cosimo:

«Bello! bello! bello.

«lLo conosce anche lei, signor Cosimo?»

«Perbacchissimo! Ce lo lésse domenica passata alle frutte che
ci fece pianger tutti come bambini.»

«No, Cosimo, avete inteso male. Il signore voleva dire di que-
sto libro qui»

«Ahliol? che, che, che,! Dicevo del sonetto, io. Ma poi lo sen-
tira... E gli devi dire anche quello di quando vestirono abate il
figliolo del Calamai. O quello! Eppoi... Ma che crede che ce n'ab-
bia uno? Ce n'ha una cassettata tutta piena che, se uno ¢ bello,
quell'altro non canzona... Poi, poi sentira.»

Io che ero impaziente di sentire i suoi giudizi sul Leopardi:

«Come trova cotesta lettura, signorina?» domandai alla signo-
rina Olimpia.

«Le dirow, mi rispose, «per dire la verita, in fondo non ci sono
ancora arrivata... ma, se devo essere sincera, mi pare che ci sia
poco interesse.»

«Ah»

«Non le pare a lei?»

«Eh! in certo modo... si...»
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«Scusi; non c'¢ mai un episodio finito. Lei trova Consalvo
(quella, gia, ¢ rubata dal Tasso: la scena di Clorinda e Tancredi);
trova Consalvo, va bene? Consalvo muore; eppoi, almeno fin
dove sono arrivata io, di lei non se ne sa piu nulla. E lo stesso ¢
dei caratteri! Ci sarebbe quello di quella Nerina, che sarebbe
bello; ma, Dio mio, ¢ cosi poco spiegatol... Ne conviener»

«Eh! si, per dire la verita..»

«Vedete, Cosimo, se avevo ragione, quando se ne parlo I'altra
sera colla signora Amalial»

«Ma lo credoly, disse il sor Cosimo, approvando con una gran
risata. «Ma che ti vorresti confrontare con quella superbiosa li?
Vada sett'anni alle Salesiane come ci sei stata te, eppoi venga a
ragionare. Tanto ¢ inutile», disse poi mezzo stizzito, «m'hanno a
tirar fori quanti gli pare; ma come il Metastasio... Che dico maler»

«Tutt'altro...».

«Ma che mi butlal Io scommetto che anche a mettersi in
cento... se son boni di scrivere tanti libri... neanche la meta di
quelli che ha scritto lui. Ma poi come bene! E non ce n'e stati

altri, veh!

Chiama gli abitator dell'ombre eterne...

Ah! no; questo ¢ dell'immortale Torquato...

Sogna il guerrier...

166



Sogna il guerrier le...?

«Sl, si; questo ¢ verow, riprese, interrompendolo, la signora
Olimpia che al discorso del fratello aveva sempre mosso la testa
approvando. «Il Metastasio va lasciato stare; ma anche questo
qui, badate, Cosimo, ¢ carino dimolto. E anche lui ha scritto con
que' versi uno piu lungo e uno piu corto che mi piacciono tanto
perché c'¢ il comodo di metterci quanti vocaboli si vole... Ma
come son difficili! e come li tratta bene anche il Clasiol»

«O quello, salto su il sor Cosimo: «o quello, che ¢ scritto

poco bene, con tutte quelle sentenzel...

Ma 'vom saggio mai non falla
N¢é in superbia né in vilta;

O sia bruco, o sia...

«O le Mie prigioni?»

o ero rimasto rintontito.

«Bravo, bravo Gostino! posa costi sulla tavola e mesci al si-
gnorey, disse il sor Cosimo a Gostino che in quel momento en-
tro con una bottiglia e un vassoio di bicchieri.

«Sentira che questo gli garba», mi disse Gostino mescendomi.
«LLe fanno appassire loro I'uver»

«Andate, andate, Gostino, gli disse la signora Olimpia.

«LLesto, Gostinow, continuo il sor Cosimo, «andate a prendere
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du' altre bottiglie: una del '62 sulla tavola di cantina fonda e un'al-
tra del '59 (I'anno della rivoluzionel) e sentirax, rivolgendosi di
nuovo a me, «sentira che come quello, non per fargli torto, ma
come quello lei non n'ha mai bevuto.»

«Ma... mi basta questo, signor Cosimo.»

«Gnamo, 'gnamo: smettiamo coi complimenti... Intanto un
altro gocciolino di questo, eh?»

«Grazie: non lo potrei bere, sighor Cosimo. Non sono abi-
tuato...»

«Guardi, ne ripiglio anch'io: per compagnia prese moglie un
frate... Glielo mescor... Lo butti via, ma glielo mesco.»

«E allora, se vuole cosi, me ne dia un altro sorso per gradire...
Basta... basta cosi...»»

«Nossignore! o pieno o nulla.»

Ritorno Gostino con altre due bottiglie, e allora mi furon tutti
addosso, cominciando dalla signora Flavia e non escluso il servi-
tore stesso, perché assaggiassi anche di quelle. 1l sighor Cosimo
mi reggeva il braccio.

Cosimo mesceva, e le due donne mi scongiuravano con gli
occhi perché non volessi far loro il torto di rifiutare quella gen-
tilezza.

Resistei un poco; ma finalmente mi tocco a cedere, ed ebbi la
malaventura di lodarne la qualita e d'osservare che non sola-
mente dovevano avere uve squisite, ma anche vasi e cantine ec-

cellenti. Non 'avessi mai detto!
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«Gliele voglio far vederey, disse subito il sor Cosimo. M'infilo
a braccetto, e, lasciate le donne in salotto, con Gostino avanti
che ci faceva lume, mi trascino in cantina, ora dicendomi «badi,
c'¢ un altro scalino», ora «abbassi il capo», e mostrandosi final-
mente pit maravigliato di me di quella bellezza, la quale non era
altro che una stanza tutta ragnateli, con quattro botti a una parete
e due caratelli in un angolo.

Bisogno che mi maravigliassi e che lodassi anch'io qualche
cosa, e lodai, giudicandone dai muri di fondamento, la solidita
della casa.

«Ora gliela faccio vedere.»

Dalla cantina si risali al piano terreno che mi fece girar tutto:
salotto da pranzo, stanza da stirare, cucina, forno, dispensa, ar-
madi a muro... Eppoi la scala nuova che prima era dove ora ¢ la
coppaia; eppoi lo scrittoio che il su' fratello prete lo voleva fare
dove cilevarono la stalla, ma che c'era umido... Eppoi su al primo
piano dove mi fece entrare di sorpresa nella camera della sora
Olimpia che era allo specchio a provarsi la mantiglia color pulce.
E via, tutte le altre camere, la sala, 1 salotti e perfino i due luoghi
di comodo, che uno bisognava che lo levassero perché dava noia
al pozzo... «Ora guardi che occhiatal... e quello ¢ 'orto. Dopo
s'andera anche li; ma prima gli voglio far vedere anche il secondo
piano.

Andammo anche al secondo piano; e dopo avermi fatto gi-
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rare una ventina di minuti, illustrandomi ogni stanza con gli av-
venimenti piu notevoli in quelle accaduti, dallo stanzone dove
fanno i bachi allo stambugio dove il Cappellano mette in chiusa
1 fringuellotti da accecarsi, si fermo davanti a una porta per la
quale, facendomi prima alcuni segnali che volevano prepararmi
ad ammirare qualche cosa di veramente straordinario, il sor Co-
simo m'introdusse in una cameruccia disfatta, dicendomi che in-
dovinassi chi ci aveva dormito la settimana passata.

«Che vol che sappia, caro lei»

«Gliela do in mille... Nientemeno che il sor Angiololl»

«Andiamol», esclamai, cosi per dare un po' di soddisfazione
ai suoi entusiasmi! E lui, presa sul serio la mia esclamazione, mi
tessé sul tamburo il panegirico del sor Angiolo, il quale era, nien-
temeno che il fratello dell'arciprete Dodoli e nipote del beneme-
rito signor Canonico Sinigaglia, che era venuto con lui quando
Monsignore lo mando a fare i saldi alla fattoria delle Monachel...
«Ha capitor... E ora deve vedere anche la piccionaia... Sta'l... Si
vedra poi, perché ora non c'e tempo da perdere. Sona 'entrata e
bisogna far presto, perché la messa cantata dell'undici la dice il
Proposto delle Siepole che ¢ il Dio della furia. Bon omo, pero,
veh! Ah! E con lui ci troverebbe il su' pascolo anche lei perché,
chieda e domandj, lui sa ogni cosa. Ne patli anche colla mi' so-
rella... qui ci dorme Gostinol... e sentira che razza di talento ¢
quello... E qui, vede? Prima c'era un uscio che metteva nel gra-

naio; ma si fece chiudere per via de' topi. Poi gli faro vedere ogni
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cosa: ma ora bisogna andare, se no s'arriva che ¢ entrata.»

In fondo alle scale c'incontrammo col Cappellano che tutto
sbuffante tornava dalla tesa, brontolando della furia del Propo-
sto. «Che aveva paura di non essere a tempo a desinare, quello
strippone? Avviatevi, Cosimo, fatemi il santo servizio, accidenti
a questi lavori! e ditegli che si parino intanto loro e che io fra
dieci minuti vengo; se no, se la cantino da sé e non mi scoccino...»

«Vede?», mi disse il sor Cosimo, «ui ¢ sempre a quella ma-
niera. Quando non piglia uccelli diventa una bestia. Venga,
venga; queste donne verranno da sé.»

«Son bell'e andate, sor padrone», disse Gostino.

«Meglio cosi. Andiamo.»

E io, che avrei avuto tanto bisogno di sciorinarmi e di ripo-
sarmi un momento, mi misi dietro al sor Cosimo che, per paura

del fratello, allungava tanto il passo da tenergli dietro a fatica.

Attraverso a una caligine grassa di sudore e di moccolaia, os-
servavo la scena. Nell'emiciclo del coro, i cantori, fra i quali il sor
Cosimo, che s'era messo in prima linea a sinistra, per non restare
invisibile dietro all'altar maggiore; intorno all'altare, i preti cele-
branti, imbacuccati nei loro piviali ricamati d'oro che mandavano
riflessi abbaglianti secondo che si movevano, percossi da un rag-
gio di sole giallastro e polveroso che da una lunetta semichiusa
attraversava in diagonale la chiesa. Poi uno spazio libero, e dopo,

due ali di panche per le donne; in mezzo, quattro o sei eleganti
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alla moda, dal fazzoletto bianco sotto i ginocchi, unti nei capelli
e inchiodati nelle scarpe, e in fondo, gli uomini seri, i veri cre-
denti senza ostentazione, le luccicanti zucche pelate, i catarri
produttivi, le pezzole da naso turchine.

La signora Flavia, in una panca separata dentro alla cappella
de' sette doloti, pregava calorosamente con la faccia quasi nasco-
sta nel libro, e la signora Olimpia, che le sedeva alla destra, fan-
tasticava sorridendo angelicamente verso qualche fantasma che
pareva attirare 1 suoi sguardi su nella misteriosa penombra delle
navate.

I mantici dell'organo russavano, e dai pieni polmoni scappava
tuori, di quando in quando, una nota sola e fuggiasca o un do-re-
mi-fa bricconcello che faceva voltare subito lietamente il sor Co-
simo verso di me e il Cappellano verso l'organo, con due occhi
da basilisco che mettevan terrore.

LLe montagne stanno ferme e gli uomini camminano. Quando
il sor Cosimo, infilando in fretta I'uscio della Canonica, m'ebbe
lasciato sotto il porticato della chiesa, mi dette nell'occhio un
uomo decentemente vestito, la cui fisionomia non m'era punto
nuova; e nemmeno pareva che la mia fosse nuova a lui, perché
nell'incontrarci che facevamo passeggiando in su e in giu, mi fic-
cava gli occhi in viso e quasi pareva che accennasse a un sortiso
amichevole e a rivolgermi la parola. Io facevo altrettanto,
quando, passandomi per la terza volta vicino, pronunzio a bassa

voce il mio nome: mi venne allora subito in mente il suo, mi
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voltai e ci abbracciammo con una stretta e un bacio affettuosa-
mente fraterno, che quando ci guardammo negli occhi, li ave-
vamo umidi di lacrime.

«Dopo diciannove annil O come mai ti trovo qui?»

«Sono medico di questo comune. E tu?»

«Son qui per diporto.

«Verrai a desinare da me»

«Sono impegnato.»

«Da chi®»

«Poi se ne parlera. Ora parliamo di noi; dimmi di te, de' nostri
amici, della tua vita... Ah, perdio! quanto avrei bisogno di sapere
da te, quante notizie da chiederti di tanti vecchi compagni d'U-
niversita... e quante avrei da dartene iol» E qui un assalto di do-
mande: «E del tale che ne fur... E il tal altro che fa?... Tizio é
vivor... Caio dove si trovary E quasi ad ogni notizia reciproca
corrispondeva una voce di rimpianto e una parola di commise-
razione: «E mortol... E un disgraziatol... Scappo e non se n'e sa-
puto piu nulla... E in galeran. E raramente: «Sta bene... Vive... E
contenton.

«E tu come te la passi?»

«Da medico di campagna.»

«E coi paesanir»

«Male.»

«Perchér»

«Non sono una bestia come loro e sono un galantuomo.»

173



«T1 capisco. E con le autorita locali?»

«Male. Sono in odio al Sindaco e mi tocchera andarmene pre-
stoy

«lLa ragioner»

«Ebbi I'imprudenza di contraddirlo in pubblica farmacia,
quando, a proposito di galateo, citdo monsignor Della Casa e Fla-
vio Gioia.»

«B chi ¢ questo mostro di sapere?»

«lLa piu agiata, la piu colta, la piu rispettabile persona del
paese: un certo signor Cosimo...»

«Il mio ospitel»

«Sei da luir»

«Sono da lui»

«O come mai?... Ma ora, no; dopo desinare verrai a trovarmi,
mi racconterai tutto e staremo insieme fino alla tua partenza. Ho
molte cose da confidarti, ti accompagnero alla stazione col mio
cavalluccio; ma ora entriamo in chiesa, perché la messa ¢ comin-
ciata... Sorridi?»

«Penso che diciannove anni indietro un invito simile non mi
sarebbe venuto da te»

«Ho sei figliolil»

Mi fece strada in chiesa mentre io, standogli alle spalle, osser-
vavo rattristandomi la sua cambiata persona. Quante speranze
svanite! Quante illusioni stavano raggrinzate giu dentro all'anima

di quel corpiciattolo smunto, gia piu che mezzo canutol... E quel
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provvidenziale egoismo stillato dalla natura anche nell'animo dei
migliori, venne a soccorrermi; e le mie malinconiche riflessioni
mi si convertirono in una spasimosa compiacenza confrontan-
domi con lui.

«Ecco i miei padroni», mi disse sorridendo amaramente, ap-
pena ci fummo fermati in un angolo in fondo alla chiesa. «Sono
tutti lasst. Conosci nessuno?»

«lLa famiglia del signor Cosimo e nessun altro.»

«Merita il conto di presentartene qualcuno, perché son degni
della tua attenzione. Non sarebbero cattivi, se non li facesse pes-
simi la loro ignoranza orgogliosa. Tutti celebri, pero! tutta brava
gente; tutti ammirati, perché il resto ¢ piu ciuco di loro. Vedi
quello che celebra? ¢ un certo Proposto delle Siepole. Teologo
profondo, negoziante d'oli, confessore delle monache, mangia-
tore strepitoso e gran protettore delle molte sue nipoti. Non mi
vuol bene, ma mi tollera dopo che lo curai d'una indigestione di
cacio salato e baccelli.»

I1 Proposto delle Si¢pole in quel momento sedeva tutto com-
punto, e dal suo stallo d'onore, stringendosi al petto le braccia
incrociate, mandava occhiate e sospiri al cielo.

«E vecchiotto perol», osservai.

«Sopra la sessantina. E quello che gli sta alla destra», continuo
il medico, «¢ il suo Cappellano, il quale mi fa una guerra accanita,
spargendo nel contado che sono un eretico, perché mi rifiutai di

fargli un certificato falso di malattia. Credo che fra loro non se
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la dicano molto per ragioni di nepotismo. Pero non si lasciano
mai; e l'occupazione del Cappellano, quando seguita il principale,
¢ d'annacquargli i moccoli. A ogni primiera ammazzata, il Pro-
posto, un "Giuraddio!" e il Cappellano un "Bacco". E cosi vanno
avanti, salvando l'apparenza e l'anima; ma il Proposto qualche
volta la crede una umiliazione e se n'ha per male, ¢ lo rimprovera;
e allora, nella stizza, 1 "perdii" gli scivolan gitt come chicchi di
corona sfilati; e il Cappellano coi suoi "bacco, bacco" ripara a
tutto, impassibile alle minacce e pronto al martirio piuttosto che
cedere. E il primo cacciatore di lepre dei dintorni e giuocatore di
briscola da sfidare la piazza. I popolani I'adorano perché dice la
messa in dieci minuti, confessa a maniche larghe, e a chi gli fa de'
soprusi, legnate da olio santo.

Quel cosino magro dalla parte di qua ¢ uno de' cosi detti preti
spiccioli; ¢ un buon figliolo, povero in canna, che con una salute
da far pieta s'arrabattta a tirarsi avanti con una sorella vecchia e
due nipotini che educa e istruisce da sé, facendo da maestro, da
zio e da babbo; e intanto s'aiuta con altri quattro o cinque scola-
rucci che puo raccapezzare a una lira al mese, e campa non si sa
come, mantenendosi, nella sua miseria, illibata la reputazione di
cittadino onorato e di sacerdote esemplare. E quel che piu
monta, egli, rara avis, non invoca la maledizione di Dio sulla sua
patria. In paese, come ¢ facile a capirsi, o non se ne occupano o
lo rammentano con disprezzo.

Quell'altro ¢ il fratello del sor Cosimo, che tu conosci. Ti diro
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qualche cosa anche di lui; ma ora inginocchiamoci, perché siamo
all'elevazione.»

Tutto il popolo si prostro in un solenne raccoglimento, e I'or-
gano, allargandone il tempo, travesti da adagio maestoso l'allegro
del Trovatore: «Di quella pira I'orrendo fuoco».

Alla cerimonia della consacrazione tenne dietro il solito ru-
more confuso di stropiccio di piedi, di tintinnio di medaglie e
l'indispensabile scarica di tossicone generale. E I'aria si faceva
sempre piu pesa e nauseante, quando il medico riattacco sotto
voce la conversazione.

«E il fratello del sor Cosimo, detto di soprannome Cotenna,
¢ quel tale che, nientemeno..» E qui mi si accosto all'orecchio e
mi disse:

.

«Andiamol», esclamai meravigliato. «Tutti i giorni?l»

«Sulla mia parola d'onorel»

Il sor Cosimo mi sorrideva in fondo alla chiesa e mi accen-
nava all'organo come per dirmi: «Ha sentito, eh? che razza di
strumento e che sonatorel».

«E quello con quel ciarpone di seta nera al collo, che ¢ ingi-
nocchiato accanto al sor Cosimoy, continuo il Dottore, «¢ lo Stel-
loni mugnaio, assessore della pubblica istruzione. Il sor Cosimo
lo prescelse alla carica, perché, vista I'antipatia che fin da bam-
bino lo Stelloni aveva dimostrato per le scuole, poté tranquilliz-

zare il Consiglio che lui delle spese inutili non ne avrebbe fatto
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fare. E l'assessore Stelloni, fedele al suo mandato, non ha mai
messo piede in una scuola. Lui dice per non compromettersi,
perché le cose non vanno a modo suo; la canaglia dice che ha
paura di dovere interrogare i ragazzi. F un buon diavolo, pero, e
non ha odio con altri fuori che col maestro comunale, quel gio-
vanotto pallido 1i dalla piletta, perché sopra un componimento
del suo figliolo corresse appetito divoratore dove era scritto appetito
divoratrice. 1.o Stelloni lo compati benignamente finché la que-
stione rimase dubbia; ma quando fu accertato che il maestro
aveva ragione, il benigno compatimento dell'Assessore si con-
verti in odio implacabile, e ora cerca tutte le gretole per poterlo
mettere nella strada a morire di fame.

Quel vecchietto magro, in capo fila a destra, ¢ uno dei piu
ricchi possidenti del paese, cavalocchi e notaro in ritiro e gia Sin-
daco prima del sor Cosimo. La sua passione ¢ di schiacciare le
noci colla testa e di contraddire sistematicamente in Consiglio
tutto quello che il signor Cosimo propone. Si ¢ immortalato con
due iscrizioni che ha fatto porre col proprio nome in lettere
maiuscole durante la sua gestione: una al pozzo pubblico quando
ci fece mettere la pompa, e un'altra, che eccola laggiu dove ¢
quello scalcinato, quando fece ridorare a sue spese il ciborio alla
cappella de' sette dolori. Bracco il sindacato per far passare un
braccio di strada obbligatoria dalla sua villa; ma poi, non aven-

dola potuta ottenere ed essendogli stata imbiancata la proposta
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pel cavalierato, si ritiro fremendo, e ora si sfoga a fare opposi-
zione in Consiglio, manda via un contadino l'anno e dice ira di
Dio del Governo in ogni occasione, non esclusa quella che la
brinata gli sciupi nell'orto i pomodoti primaticcix»

«E tu sei alle mani di questa gentely, osservai.

«Sono alle mani di questa gente.»

L'«lte, missa est» interruppe il nostro colloquio. I Proposto
delle Si¢pole lo annunzio a occhi chiusi, a giugulari iniettate e a
gote livide sull'ultimo, sollevando la testa per trovare note di
voce piu poderose, in mezzo agli altri preti che stavano reverenti
ai suoi fianchi. E se lo patullo per due minuti buoni, finché dopo
uf ‘.. i.. i.. 4. che pareva non dovesse finir piu, rotolo sfiatato:
«issa esty.

11 sagrestano s'avvento collo spegnitoio alle candele; i preti
allicciarono verso il desinare, e il popolo, dopo un breve racco-
glimento, s'affollo alla porta per uscire.

Quando fummo sotto il porticato, il medico mi lascio subito
per fuggire l'incontro de' suoi padroni, non senza avermi prima
ripetuto caldissimamente che dopo desinare fossi andato da lui,
che mi avrebbe accompagnato alla stazione e che aveva cose im-
portantissime da dirmi.

11 sor Cosimo venne correndo a ritrovarmi, accompagnato da
varie persone alle quali mi presento, dandomi di gran manate
sulle spalle, scansando il lei e dicendomi un monte di villanie per

dare a credere che con me ci aveva confidenza. Aspettammo un
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momento il Cappellano e le donne, e tutti insieme ci avviammo,
come disse il sor Cosimo e ripeté la signora Flavia, a far peni-

tenza.

Al momento d'andare a tavola il sor Cosimo mi disse, dan-
domi uno strizzone: «Oggi si deve stare allegril Bravo, bravo,
bravol». La signora Flavia mi ripeté per la sesta volta che avrei
fatto penitenza, perché non avevano alterato per nulla il solito
desinare delle altre domeniche.

«Dio miol...», esclamai, fingendomi di esser mortificato, ma
in realta perché non ne potevo piu di ogni cosa. E con la signo-
rina Olimpia che ci precedeva sculettando, dopo avermi presen-
tato un'occhiatina ladra e un mazzetto di gelsomini, entrammo
nel salotto da pranzo, tutto parato per le grandi occasioni, in un
ambiente odoroso di biancheria, levata allora allora di fra le mele
cotogne e lo spigo.

«Bcco quiy, ribatté il sor Cosimo, «noi non si fa complimenti;
un po' di minestra, un po' di lessuccio, du' altri gingilli come il
solito, e s'e finito» Si segno e recito il Benedicite.

Il bambino, che appena entrato in salotto era rimasto a bocca
aperta guardandosi d'intorno, quando ebbe visto i preparativi
tutti e specialmente una tavola in disparte tutta piena di crostini,
dolci e bottiglie, non poté piu reggere, e, rivolgendosi a me, utlo
battendo le mani sulla tavola:

«O Dio, bene! Guardate, oggi che ci siete voi, quanta bella
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roba c'el».

11 signor Cosimo gli lascio andare un calcio di sotto la tavola,
che per fortuna non lo prese; ma fra i commensali si sparse istan-
taneamente un silenzio glaciale.

Le donne sospirarono; gli uomini rimasero a guardare il bam-
bino con due occhi da incenerirlo, e io mi voltai al sighor Cosimo
a domandargli che cosa il bambino aveva detto. Il mio strata-
gemma riusci perfettamente, e tutte le fisionomie erano gia ras-
serenate quando comparve Gostino in maniche di camicia a
mettere in tavola la zuppiera.

La signora Flavia lo chiamo subito e gli disse qualche cosa
all'orecchio. Al fritto Gostino torno con la cacciatora e col cap-
pello in capo. La signora Flavia lo chiamo di nuovo, e quando
torno col lesso comparve senza cappello, interrogando con gli
occhi la padrona come per domandatrle: «Ora va bene?». La si-
gnora Flavia gli rispose di si col capo; ma il signor Cosimo gli
disse con un'altra occhiata che quelle cose avrebbe dovuto sa-
petle da sé. Gostino con una spallucciata gli fece capire che I'a-
vevan seccato, e mi disse che pigliassi un altro po' di pollo.

Questa gentilezza di Gostino fu il segnale dell'attacco. Il vino
aveva cominciato a rallegrare la comitiva e piu che altri il sor Co-
simo. Un contadino venne a dire che al paretaio del signor Cap-
pellano avevano fatto un tiro di sette frusoni, per cui anch'egli
rallegro il suo umore, e mi trovai investito allora in pieno dalla

spaventosa valanga delle cortesie di cotesta buona gente.
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Gostino mise a sdrucciolo il piatto del pollo sul mio, e giu
una frana di ciccia da sfamare un can da pagliaio, fatta rovinare
dalla forchetta del sor Cosimo e da una gran manata del Cappel-
lano nel gomito di Gostino.

«Non lo finisco.»

«Senza pane, permiol»

«B impossibile.»

«Dunque ¢ segno che il pollo non gli piacel» E giu, anche una
targa di manzo. E bisogno che mangiassi ogni cosa, tormentato
a doppio dal pensiero che ancora non s'era a nulla! Infatti co-
mincio subito la succulenta dinastia degli umidi. Sette ne com-
parvero! Due di pollo; uno di vitella di latte; due di carne grossa;
uno d'animelle, e l'ultimo di tacchino coi maccheroni... Scop-
piavol... E bisogno assaggiarli tutti!... tutti! Quello bisogno pren-
detlo perché era col cavol fiore, una primizial quell'altro perché
se no si sarebbe guastata la relazione; questo perché ¢ con gli
spinaci che ora sono una rarita; quest'altro perché ci ha fatto la
salsa la signora Olimpia... Dio signore! non ne posso piu. E cre-
pavo di ripienezza e di caldo, e, come se tutto il resto non ba-
stasse, le mosche insistenti dell'autunno mi finivano di conciare
impaniandomisi al sudore che mi colava a gore giu per le gotel...
E il sor Cosimo, sempre piu feroce, m'assaliva con una cuc-
chiaiata d'erba perché era roba leggiera, e il prete con una stiappa
di ciccia che mi buttava nel piatto da lontano; e in quel tempo

Gostino badava a predicarmi di dietro che non mangiavo nulla,
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e la signora Flavia a lamentarsi che non mi fosse piaciuto il desi-
nare!

«Ecco l'arrostol ora siamo in fondo; coraggiol» Ma coll'arro-
sto cominciarono le bottiglie. Il prete n'agguanto per il collo una
di vin santo, il sor Cosimo una d'aleatico e Gostino una di
vermutte spumante.

«Aspettate! no... no... aspettate, Gostinol», gridavano le donne
parandosi coi tovaglioli. E il sor Cosimo, posato I'aleatico:

«Ah! permiol», esclamo, «qua, qua, mi ricordo dell'altra volta.
Guardi», volgendosi a me, «guardi che chiosa nel soffitto. Ora
sentira che lavoro ¢ questo. Qua, qua, Gostino, la voglio stappare
da mep.

I1 sor Cosimo in piedi, con la bottiglia spianata, cercava un
posto nella stanza dove rivolgerne impunemente la bocca, ma
non lo trovava. Su c'era il soffitto dipinto; giu la stoia nova; di
faccia le donne che s'eran buttate il tovagliolo in capo e si tappa-
vano gli orecchi con le dita; a destra il prete e la credenza bona...

«Alla finestra, sor padronel», gli grido Gostino.

«Bravo Gostinol» E ando alla finestra dove, dopo che ebbe
lavorato un pezzo, adagio adagio e colla massima precauzione, si
sentl a un tratto un gran:

«Giurammio! o come mair...». E per assicurarsi meglio conti-
nuo a mandare in su col dito pollice il tappo che finalmente ca-
sco a piombo ai piedi del boia come la testa d'un decapitato.

«Un'altra, Gostino; subitol» E quell'altra venne; ma appena
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tagliato lo spago, fu una catastrofe. Il vino schizzo via soffiando
come un gatto arrabbiato; e il sor Cosimo che girava in tondo
per scansare ogni cosa, infradicio invece ogni cosa, fra i sagrati
del Cappellano che aveva avuto una zaffata nella nuca e gli stre-
piti delle donne che s'eran ficcate col capo sotto la tovaglia.

«Un'altra, Gostinol»

«Cosimo, per carital...», esclamaron le donne.

«Mi parete diventato un ragazzol», brontolo don Paolo. Ma il
sor Cosimo ormai, visto compromesso il suo decoro di enologo
premiato da se stesso alla mostra che fecero per la fiera anno di
1a, voleva andare in fondo, e ci arrivo finalmente con onore. Go-
stino porto una terza bottiglia, la quale lavoro stupendamente, e
la pace fu ristabilita.

Ma la tempesta delle gentilezze si scateno addosso piu furi-
bonda che mai dopo il buonumore suscitato nei miei aggressori
dalla riuscita dell'ultima bottiglia. Mi trovai il piatto pieno a cu-
pola di uccelli che mi piovevan da tutte le parti; e uno me ne tiro
nel viso il bambino fra le risate dei parenti che restarono sorpresi
dello spirito di quel ragazzo. E anche quelli mi tocco mangiarlil...

«Senza panel»

«Sissignore; accidenti a' fornaily, dissi ridendo in un certo
modo che doveva parere che volessi mordere. La signora Olim-
pia volle poi che accettassi da lei una stipaiola.

«Un uccellino di becco fine, signorer, mi disse, «¢ tanto deli-

catol»
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«Da lei, signorina, non posso ricusarlo.

«E 'ultimol» gridai nel fondo del petto, «sacrifichiamoci per
uscirne.»

«Grazie, signorina; ma si accerti che faccio un gran sacrificio»

«Gliene saro riconoscente per tutta la vita» E guardo sorri-
dendo dietro alle mie spalle. Mi voltai e vidi il Cappellano che,
branditi due bravieri per le zampe, rigido come la statua del Fato,
me li affondava nella faccia, dicendomi freddo e arcigno:

«Questi non i rifiutera di certo. Gli ho presi io stamani, e
freschi e grassi cosi, lei a Firenze non li trova; o, se li trova, per
meno di quattro palanche I'uno non glieli dannow.

Me li poso nel piatto e rimase a guardarmi con gli occhi stra-
lunati da un accesso di simpatia avvantaggiata dall'ultimo bic-
chiere d'aleatico, che secondo me, cominciava a lavorare a vele
gonfie.

Poi venne I'insalata coll'ova sode, poi le frutta, poi i dolci, poi
altre bottiglie, eppoi... perdio! fu finita. Ma credo che anche i miei
vincitori avessero poco da cantar vittoria. Era uno sbracalio ge-
nerale di calzoni, di panciotti e di fascette: sbuffate da tutte le
parti e ceffi infiammati e occhi rossi, tranne la signora Olimpia,
la quale, vivendo tutta di spirito, s'era mantenuta inalterata, po-
sando sempre in attitudini soavi e mostrando qualche volta, nei
momenti piu seti, una gentile pieta per la mia posizione.

E i nostri discorsi durante il pranzo? Nulla! Fu una lotta sorda

e continua di offerte, di repulse e di nuove offerte; di «pigli» e di
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«graziew; di «lei non mangia, lei non bevey, e di risa sgangherate
tutte le volte che avevano inventato un nuovo tranello per farmi
scoppiare.

«LLe poesie, Olimpia, le poesiel», urlo il signor Cosimo alla so-
rella, «il sonetto del Calamail»

Io mi volsi subito alla signora Olimpia per leggerle negli occhi
la gravita di quello che mi minacciava; e la vidi atteggiata a una
espressione che mi fece pena. La signora Flavia mi desto lo
stesso sentimento e perfino nella faccia del bambino mi parve di
scorgere qualche cosa che sapeva di paura. Guardavano tutti il
signor Cosimo in aria pietosamente interrogativa, eppoi si vol-
gevano in un punto verso il fondo della tavola, alla sua destra.

In quel tempo il signor Cosimo chiamo con voce alterata Go-
stino, il quale comparve con due contadini, che, agguantato don
Paolo sotto le braccia, lo trascinarono quasi di peso fuori della
stanza. lo m'alzai di scatto per prestarmi in aiuto; ma il sor Co-
simo mi trattenne dicendomi in aria mista di dolore e d'umilia-
zione che non mi spaventassi perché era cosa consueta.

«Fra un paio d'ore non ¢ altro. Insulti di core. Quando lui
s'aggrava un po' di cibo...»

«Ma perché non cerca di moderarsi?» 11 sor Cosimo si rin-
sacco nelle spalle.

«E gli accade spessor», domandai.

«Tutti 1 giorni, povero zioly, mi rispose la signora Olimpia.
«Ah! ¢ un grand'incomodo quellol»
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«F. il medico che dicer»

«Ahly», esclamo il sor Cosimo. «Giusto! lei lo conosce quel...
quel... 11 medico ride, glielo dico io quel che dice il medico: il
medico ride; e quando si mando a chiamare la seconda volta per
una di queste solite mancanze, dopo che gli ho fatto avere io la
condotta, io capisce? io gliel'ho fatta avere! ebbe l'andacita di dire
a quel pover'omo: "Cappellano, un'altra volta I'annacqui”. Ha ca-
pito cosa dice il medico? Ma in casa mia non ci ha messo piu
piede, e spero bene... eh, Flaviar»

Gostino venne a dire qualche cosa nell'orecchio al padrone, il
quale gli rispose indispettito che ci buttasse un po' di segatura,
che ci ripulisse subito e la facesse finita.

«Ooooh! allora allegri, perché tanto non ¢ nulla, Flavia, il
caffe dove ce lo dai? qui o nell'orto?»

«Lasceremo decidere al signore.»

«Nell'orto, nell'ortol», dissi subito io, desideroso d'uscire da
quelle strette e di godermi una boccata d'aria autunnale, tanto
piu che, a maggior contrasto col mio compassionevole stato di
prigioniero, era una giornata incantevole. E da due ore invidiavo
1 fringuelli del paretaio, che si sentivano nel poggio di faccia tirare
1 loro versi boscherecci, e le lodole di passo che trillando si al-
lontanavano giu nella caligine del piano dalla parte di mezzo-
giorno.

11 signor Cosimo si allontano dicendomi che tornava subito.
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La signora Flavia corse dietro a Gostino che era venuto a chie-
detle le chiavi della legnaia; il ragazzo s'era addormentato attra-
verso a due seggiole, e anche la signora Olimpia mi lascio fretto-
losamente, dicendomi che una forte necessita la costringeva ad
allontanarsi.

Ma io non connettevo quasi pit. Gonfio come un rospo e
con un cerchio di ferro alla testa, accesi un sigaro, allungai le
gambe sotto la tavola, e mi lasciai andare col capo all'indietro
sulla spalliera della seggiola, dove avrei schiacciato tanto volen-
tieri un pisolino, perché proprio ero fatto. Quando sentii una
gran strappata al campanello che avevo suonato io la mattina ar-
rivando, e i miei ospiti, meno don Paolo, tornarono di corsa nella
stanza, annunziandomi che c'era que' signori al cancello dell'orto
e che bisognava andargli incontro.

«Vengo, vengo subitow, dissi quasi in sogno; e mi mossi auto-
maticamente dietro a' miei ospiti. Gostino s'avvio di corsa ad
aprire, e vidi venire avanti, su pel viale, un gruppo sciamannato
di cinque persone, tre preti e due secolari rossi come gallinacci,
che urlavano e smanacciavano gesticolando come anime dan-
nate, mentre una turba di ragazzi e di contadini erano rimasti di
fuori, parte arrampicandosi sul cancello e parte col capo tra i
ferri, a guardare a bocca aperta quello che si faceva dentro.

Il sor Cosimo mi prese per un braccio, e portandomi avanti,

mi presento al Proposto delle Si¢pole, poi al suo Cappellano e al
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Piovano del luogo, e da ultimo all'assessore Stelloni e al Segreta-
rio comunale.

Fummo subito condotti sotto la pergola dove i1 contadini ave-
van disposto delle sedie intorno a una tavola di pietra, e dopo
poco arrivo Gostino, colle maniche rimboccate perché aveva
principiato a rigovernare, a portarci il caffe. Pareva che la con-
versazione avesse dovuto continuare animatissima; ma invece si
raffreddo per una certa soggezione credo, che io forestiero davo
a' quei signori; e fu uno stento di domande brevi e di risposte a
monosillabi, finché il Segretario non entro negli affari del Co-
mune. Prima un po' di maldicenza, eppoi tiro fuori due fogli da
far firmare al sor Cosimo, il quale chiese subito a Gostino il ca-
lamaio. Firmo mettendosi gravemente gli occhiali, e dopo rimase
qualche momento a guardare di traverso la propria firma con
quell'aria dell'vomo soddisfatto che dice a chilo sta a vedere «Ma
che ne sistemo uno, io, degli affari in capo all'annol!?».

«E il vaiolo, Stelloni?»

«Pare che si promulghi sempre di piu, caro signor Cosimo. E,
quel che ¢ peggio, si fa malignoy, rispose lo Stelloni, tirando in
su col naso e accavallando le gambe. E qui il colloquio comincio
a farsi animato. E quasi che lo Stelloni con quel «promulghi»
avesse gettato la prima pietra d'un grande edifizio, il Proposto
delle Siepole comincio a parlare de' suoi fioti estatici, che lui li
aveva gia messi in casa per paura delle brinate. Il suo Cappellano

mi disse che lui non era agrario, perché limoni nell'orto non ce
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n'aveva mai tenuti; e lo Stelloni mi fece anche sapere che qualche
anno fa andava molto a caccia, ma ora s'era fatto astemio, un po'
perché le gambe non gli dicevano piu il vero, e un po' perché il
su' cane piu bravo era rimasto alienato nella vista degli occhi, pare,
dal grand'umido preso in padule. Riguardo a scuole miste mi os-
servo che eran molto economiche; ma che a lui quel wisticisno di
maschi e di femmine tutti insieme non gli garbava né punto né
poco. 11 signor Cosimo, poi, per non restare al disotto, deploro
di non potermi far vedere gli scherzi acquatici che aveva fatto in-
torno alla vasca, perché le chiavi dei macchinismi le aveva nel cas-
settone don Paolo.

La signora Flavia ci guardava smemorata, con gli occhi tra 'l
sonno, che spalancava tutte le volte che veniva piu forte il ru-
morte de' cocci dalla cucina dov'era Gostino a rigovernare. E la
signora Olimpia, forse disgustata da quella conversazione inde-
gna di lei, girellava pel giardino, accarezzando con lo sguardo 1
suoi fiori, finché fermatasi davanti ad una rosa d'ogni mese, tra
le cui foglie due api si abbaruffavano dolcissimamente:

«Cari insettil», esclamo.

«E suggendo un breve istante
Ora questo, ora quel fiore,
Nauseata, disprezzante...

Ahi! dicea...»
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«Sempre poetessa la signora Olimpiar, grido il Proposto delle
Siepole, «sempre poetessal Son suoi cotesti versi, signora Olim-
pia, son suoir»

«Ora poi, Olimpia, non se n'esce, se no si fa tardi», salto fuori
il sor Cosimo. «Il sonetto del Calamai, e subito, perché quello ¢
una bellezza...»

«E una meraviglia», osservo il Proposto. «E io, guardi, I'ho
qui... I'no tutto qui, che lo ridirei come se l'avessi davanti stam-

pato... Non n'ho sentiti altri!

Gioisci, o glovin garzon: t'attende intanto

11 divin Paracleto...»

«Ah! perdiol...»

«Baccol»

I1 Proposto delle Siepole dette un'occhiata in tralice al Cap-
pellano; e la signora Olimpia si preparava a dire il sospirato so-
netto, quando s'affaccio all'uscio di casa don Paolo con gli abiti,
le braccia, la bocca, gli occhi, i capelli e ogni cosa a grondaia, che
si fermo sulla soglia a guardare fisso in terra.

Tutti gli andammo incontro a congratularci e a domandargli
come stava...

«Core, signori miei, core» E si portava le mani alla parte sini-
stra del petto, strizzando gli occhi e accennando a bocca stravolta

come una puntura che gli levava il respiro. E:
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«Alla tesa, Cosimo, hanno fatto altro?».

«Altri cinque, don Paololy, grido Gostino di cucina.

«Cinque? Dunque siamo arrivati a quindici oggil», grido don
Paolo, rianimandosi come per incanto. «Gostino, la mazza e il
cappello.»

11 sor Cosimo ci fece d'occhio per dirci che bisognava andare
alla tesa anche noi; un'attenzione che sarebbe stata graditissima
al suo fratello. Ma i tre preti, adducendo che fra poco sarebbe
sonato a vespro, si disimpegnarono bravamente, e andammo noi
quattro: il sor Cosimo, il Segretario, l'assessore Stelloni e io, con
gran compiacenza di don Paolo, il quale, precedendoci a sbalzel-
loni, mi raccontava che aveva fatto serbare un bel frusone ma-
schio pel Priore di San Gaggio e che io gli avrei fatto il favore di
portarglielo.

Ma il tempo passava, eran gia sonate le tre; alle sei il treno
partiva, dal paese alla stazione c'eran tre quarti d'ora e io volevo,
volevo in tutti i modi stare un po' col mio amico dottore, volevo
sentire quel che aveva da dirmi, volevo rinfrescarmi l'anima nei
ricordi della nostra giovinezza, volevo, sopra tutto, liberarmi da
quella tortura che da qui avanti cominciava un po' troppo a pas-
sare la parte.

«o... signor Cosimo, mi scusi, ma ho necessita di arrivare in
paese»

«lLe occorre qualche cosar»

«Si... non ho piu sigari.»
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«Hccogliene mezzol», mi disse a bruciapelo 'assessore Stel-
loni.

«Ma... avrei anche da scrivere una cartolina...»

«Badi», osservo il Segretario, «che ora l'appalto lo troverebbe
chiuso.»

«Gliela do io, e la scrive ora quando si torna a casa», mi disse
il sor Cosimo.

Era inutile! Dirgli che avevo un appuntamento col medico era
lo stesso che tirare uno schiaffo ai padroni di casa.

«Andiamo alla tesa. Ma se non dispiacesse a questi signori,
vorrei far presto»

«In una mezz'ora si va, si sta e si torna», disse don Paolo. E
su, come pecore dietro a lui che, rimettendosi a vista d'occhio
dell'insulto di cuore, animato dalla sua passione, ci faceva sfiatare
su per una viottola tutta sassi e ripida come un calvario.

Al capanno accadde una scena violenta perché trovammo il
tenditore addormentato. Si stette li una mezz'ora senza prender
nulla, in tempo che don Paolo, senza mai levar gli occhi dal fine-
strino e dicendo ogni tanto: «Zitti, ecco robal», non si cheto mai
a raccontarci sotto voce tutti gli importantissimi perfeziona-
menti che aveva introdotti nel suo paretaio, e finalmente, quando
Dio volle, si venne via.

Ma non tornammo diritti a casa, perché il sor Cosimo volle
farmi vedere la coltivazione nuova, eppoi il bosco disfatto; e di

li don Paolo volle passare dal paretaio vecchio per farmi fare il
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confronto con quello nuovo. Lo Stelloni, per quattro passi di piu
volle che arrivassimo in cima al poggio per farmi vedere di lassu
la sua casa; e chi sa dove diavolo m'avrebbero menato, se le cam-
pane benedette non cominciavano a sonare a vespro fitte fitte.

E allora tutti giu a gran furia, perché senza il sor Cosimo e
senza lo Stelloni, in coro non avrebbero neanche principiato. A
casa bisogno ribere; le donne ci aspettavano gia preparate; Go-
stino domando per che ora doveva esser pronta la cavalla, e an-
dammo al vespro a passo rinforzato perché s'era fatto tardi.

Nell'attraversare la piazza, in mezzo al gruppo dei miei ricat-
tatori, avendo a braccetto la signora Olimpia, vidi da lontano il
medico sulla farmacia, che mi faceva cenno come per doman-
darmi:

«O dunquer».

Io gliene feci un altro come per rispondergli:

«Non so se mi spiego».

Scosse la testa sorridendo e riprese la conversazione inter-
rotta con un contadino che gli sedeva accanto.

In coro mi piantarono nel posto d'onore in mezzo al gruppo
dei cantori, e li sbercia che ti sbetcio, e zaffate d'aglio stantio, e
urli a bruciapelo, che parevan legnate nelle tempie. E anch'io in
mezzo a quegli energumeni, cominciai a boccheggiare dietro ai
cantoti, tanto per dare un po' di soddisfazione ai contadini che a

occhi sgranati, in giro in giro al leggio, stavano a guardarmi senza
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batter ciglio, aspettandosi di certo da me qualche cosa di strepi-
toso come, in quella occasione, avrebbe dovuto fare un fore-
stiero per bene. Ma ero fioco in verita, e anche il sor Cosimo mi
tenne scusato quando rifiutai di entrare terzo con lui e lo Stelloni
nelle antifone.

E i miei ammiratori devono esser restati male sul setio allot-
ché, stando sempre a guardarmi dopo che era finito ogni cosa,
mi videro sfilare con gli altri in canonica, dove il Piovano volle
per forza, se no se ne sarebbe avuto per male, che si pigliasse un
dito d'aleatico.

I1 Proposto delle Siepole attacco la briscola con tre contadini,
€ noi ci movemmo per venircene...

«A meno che», mi disse il sor Cosimo, piantandomisi in faccia
a squadrarmi con occhi supplichevoli, «<a meno che per una not-
tata, lei non voglia...».

«B impossibilel» E lo dissi con tanta forza che dopo me ne
rincrebbe, perché a questo rifiuto che gli tirai in faccia come un
insulto, rimase li mogio mogio senza alitare.

«Non credevo... d'averlo offeso... mi scusi.»

Povero diavolo! aveva ragione. Gli feci due carezze scherze-
voli, e mi ci volle poco a rimettergli I'animo in pace. Infatti, ap-
pena usciti sul cimitero, si fermo al primo banco di brigidini e
volle per forza empirmi le tasche, ficcandoceli da sé a manate.

L'ora si faceva tarda. Attraversando di nuovo la piazza, il dot-

tore mi saluto accennandomi che ormai ci saremmo tiveduti a
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Firenze e tirai avanti come un reo d'alto tradimento che di mezzo
alla forza vede i parenti e gli amici che gli tendono addolorati le
braccia, e non gli ¢ concesso né un bacio né un abbraccio prima
di lasciarsi forse per sempre. Mi voltai indietro e vidi da lontano
I'amico che mi diceva: «Addio, addiol».

Gostino aveva gia attaccato, ¢ a quella vista mandai un sospiro
di tale compiacenza che mi parve di sentirne subito i benefizi
anche nel fisico. E veramente ne avevo bisogno perché ero in
uno stato da far compassione. Non mi reggevo quasi piu ritto da
quel moto ozioso e continuo di tutta la giornata; non stavo bene
di stomaco e la ragione si capisce; la testa mi bruciava e me la
sentivo come impiombata.

Oh! casa mia, casa mial...

Ma il sospiro m'ebbe a restare attraverso quando, nel tempo
che m'accomodavo sul calesse la signora Flavia mi si accosto
tranquilla tranquilla, e comincio a dirmi, stando gli altri di casa
immobili a sentire:

«Bcco, giacché lei ¢ tanto garbato, vorra farci un piacere.
Guardi, qui gli ho fatto anche la noticina perché non s'abbia a
scordare di nullay. E lesse alla luce del crepuscolo:

«1° Portare da quell'occhialaio dal Canto alla Paglia gli occhiali della
sora Amalia perché ci rimetta il vetro rotto... Gli ha in tasca Gostino e
alla stazione glieli dara.

2° Quattro metri... o se no sette braccia... come crede meglio...

di roba come quella del su' vestito, e mandarla gioved; per il procaccia...».
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«O della pania gliel'avete messo, Flaviar»

«Ci ho messo tutto. Ora state zitto... per i/ procaccia che rimette
subito fuori della porta San Frediano dove sopra ¢'é scritto: Rimessa e stal-
laggio.»

«O del vino?r», domando il sor Cosimo.

«Eccolo qui subito:

3° Dire allo Scatizzi vinaio di Borgognissanti - lei lo conoscera di
Ccerto - che se volesse un 'altra barrocciata di quel vino, ora ci sarebbe».

«Ma dunque della pania e del frusone ve ne siete scordataly,
disse impaziente don Paolo.

«Bccovi servito anche voi:

4° Tre libbre di pania da quello in guella traversa di via Calzaioli che
va in Ghetto... 11 pentolo l'avete messo in cassetta, Gostinor».

«Sissignora; ma si spiccino, se no si fa tardi.»

«5° Un frusone da portarsi al Priore di San Gaggio. 1'avete preso,
Gostinor»

«Padron Paolo, si. E i sotto legato alla sala.»

«E me lo saluti, sa?», mi disse don Paolo; «e glielo dica che io
n'ho presi quindici oggi, e che mi mandi a dire che cosa fanno a
quelle tese laggiu.»

«E qui», disse la signora Flavia, accennandomi un fagotto vo-
luminoso dietro al calesse, «qui gli c¢i ho messo un po' d'insalata
di campo, che lei ha detto dianzi che anche a casa sua gli piaceva

tanto.»
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«Ma io... veramente... Grazie, signora Flavia... grazie, si-
gnori..»

«B questo», accostandomisi la signorina Olimpia, «questo
vorra tenerlo per mio ricordo» E mi consegno un foglio piegato

in quattro, stringendomi con tre scosse la mano, e: «Buon viag-

«Salute, salute, signoril...»

«Arrivederlo

«Buon viaggio»

«Si ricordi di noix

«Ci compatisca.»

«Torni presto...»

«Salute, signori, salutel»

Gostino dette un pizzocotto alla cavalla, e via di galoppo.

«Aaaah! Come va, Gostino?»

«Come vol che vada? Dieci lire al mese, eppoi vorrebbano
anco la pelle, Dio der Cielol»

«Bella serataly»

«l tempo ¢ bono, sissignore.»

Appena fuori del paese, detti un'occhiata al ricordo della si-
gnorina Olimpia, e lasciai libero il petto a una di quelle risate
capaci di rimettere a nuovo un cristiano. Era ['autografo del so-

netto di quando vestirono abate il figliolo del Calamai.
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