SEMPREVERDE

ADOLFO ALBERTAZ/ZI

* & W

AMOre ¢ amore:
novelle

ATHCTA

EDIZIONI




Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e
spedito gratuitamente a casatua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito
potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita
edizioniathena.it per maggiori informazioni.



ILLEARDO

Nella notte, tra il gracidare delle rane e lo stri-
dere dei grilli, gli amanti, che la fossa divideva,
mescevano brame molte e pil promesse in lieve
suono di parole, come di sospiri.

Essa stava a una finestra del castello; egli di
gua dalla fossa, al margine ultimo. Cosi ogni not-
te; perché ser Lapo, I'avaro signore del Farneto,
non consentiva all’lamore della figlia con quel po-
vero cavaliere che era Raimondo di Santerno; e

all’albeggiare Raimondo inforcava il suo fido e



bel leardo, e Giovanna lo accompagnava con gli
occhi intenti finché egli spariva per il bosco.

La boscaglia in quell’ora si svegliava, e I'indefi-
nita letizia della vita universale al far del giorno
invadeva I'animo del giovane co 'l canto degli uc-
celli, 'odore delle erbe e degli alberi, la frescura
dell’aria: susurravano le foglie, stormivano le ra-
me, cinguettavano le passere, chioccolavano i
merli, strillavano le gazze: murmuri, palpiti, fremi-
ti; voci e canti ed inni: un inno concorde e solen-
ne di gioia e di grazie della natura universa al so-
le e allamore.

Il cavaliere non affrettava il cavallo. E le sem-
bianze dell’amata, mal certe al suo sguardo du-
rante il colloquio, allora gli s’avvivavano nell’ima-
ginativa si che rivedeva piu bella la donna; le pa-
role di lei risonavano al suo orecchio piu dolci e

piu distinte e, come voleva la letizia dell’ora, egli,
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che di lei non aveva per anche tocca una mano,
ne sognava l'intero possesso con ingannevole
gaudio. Oh le morbide guance di rosa e le carni
gigliate e fresche!

Ma la notte, traversando la boscaglia alla volta
del Farneto, un’ambascia grave gli pesava su
I'anima, e tanto piu disperava di un lieto fine al
suo amore quanto piu ardeva dal desiderio di ri-
parlare almeno e di riudire Giovanna cosi, di fur-
to, la notte. E mentre cercava tra le fronde spes-
se la vista delle stelle, scorgeva ombre nere che
passavano tra i rami dei cerri e delle querce. Era-
no le streghe. Le streghe 'accompagnavano con
mala intenzione, male augurando, sommessa-
mente, al suo povero amore; sommessamente.

Egli rideva forte, e gli avessero pure additato,
le streghe, la chiocciola d’oro dai pulcini tutti

d’'oro, la quale, al dir della gente, si trovava den-
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tro nel bosco, ch’egli avrebbe saputo ben rapir-
gliela, al demonio!

Ma anche quel ridere, cosi, a forza d’animo,
non lo sollevava dall’'oscuro presentimento.

E con desiderio intenso e disperato di Giovan-
na affrettava il leardo per un sentiero che era sta-
to aperto e battuto dal suo buon leardo, e che lo

guidava al suo amore piu presto e di nascosto.

Il.

Giovanna del Farneto desiderava per marito
Raimondo di Santerno come questi desiderava
lei per moglie; e se Raimondo si doleva della sua
sorte e minacciava di penetrare nel castello, es-
sa, per gran paura che le fosse ucciso (giorno e
notte vigilavano le guardie a custodia del ponte:

fonda e larga era la fossa, alta la cinta e ferrate le
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finestre), gli si prometteva ancora e gli raccoman-
dava di fidare in lei. Poi, una notte, lo consiglio
COSI:

— Mio padre non vuol maritarmi a voi perché
non siete ricco; vorrebbe, se quel vostro zio di
Monveglio vi donasse delle sue terre. Andate
dunque dallo zio a pregarlo che finga donarvi del-
le sue terre, e noi, sposati che saremo, gliele ren-
deremo secondo patto giurato e stipulato.

Piacque il consiglio al cavaliere. Il quale, il di
appresso, cavalco alla volta di Monveglio.

Vi giunse che era tardi; e trovo lo zio molto lie-
to, come uno che ha cenato bene e cenando ha
bevuto vino vecchio, di quello che rischiara la
mente, ravviva lo spirito e intenerisce il core.

— Che volete, mio bel nipote? — domando. In-

tesa la richiesta, rispose subito:



— Si si, faremo questo patto; e parlero io a ser
Lapo del Farneto. M’e amico.

Poi, strizzando gli occhi: — Ma di’ — chiese —: e
molto bella la figliuola di ser Lapo?

Raimondo rispose: — Innamorai di lei per udita,

e quando la vidi non me ne pentii. Voi la vedrete.

1.

Mentre ser Lapo del Farneto numerava certe
monete lucenti che sembravano esser state bat-
tute allora allora, e accarezzandole cogli occhi le
ammucchiava su la tavola, uno scudiero avverti
la scolta che il signore di Monveglio veniva a tro-
vare il castellano. Allannuncio, messer Lapo si
alzo puntando le mani sui bracciali del seggiolo-
ne, e con quanta fretta gli era consentita dalle de-

boli forze e dai malanni che gli intorpidivano le



membra ripose il tesoro nella cassapanca, e die-
de I'ordine. — Ben venga il nostro amico!

| due, a rivedersi dopo molti anni, dissimularo-
no entrambi la sorpresa di un sentimento maligno
d’invidia: il signore di Farneto, perché eqgli, scar-
no, smorto e male in gambe, scorse rubesto, ru-
bizzo e grasso quello di Monveglio; di gioia que-
sti, per confronto del suo stato con quello
dell’amico. Ma Lapo chiamo la figliola, bramoso
che l'altro gli invidiasse almeno un tesoro ch’egli
non aveva, e il signore di Monveglio, vedendo la
bella giovane, con gli occhi gaudenti ne scopri le
carni gigliate e fresche; senti di essa una subita
concupiscenza; dimentico il nipote e quindi lo ri-
cordo, ma per tradirlo.

— Voi avete una fortuna, che non ho io — disse
a ser Lapo quando Giovanna fu uscita. — Che mi

valgono i quattrini, a me?
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Sospiro. Indi chiese:

— La maritate?

Arcigno in viso, con tono aspro, ser Lapo rispo-
se:

— Essa e bella, savia e d’alto lignaggio: a chi
volete che la dia? — E si dolse del tempo presen-
te, quando non c’era un cavaliere degno di sua fi-
glia. — Poi io — aggiunse I'avaro —, non voglio do-
tarla prima di morire.

Allora parlo di lungo il signore di Monveglio; e
parlo in guisa che l'altro lo comprese disposto a
prendere moglie senza dote. — Ma io, i0 non sono
piu giovane! — lamentava il signore di Monveglio.

— Mia figlia e savia — ribatté ser Lapo.

E alla fine fu conchiuso il parentado.

Durante la cena i vecchi amici discorsero della
loro giovinezza; ilare e rubicondo I'uno, I'altro

sempre scuro e sempre astioso. Neppure a ri-
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pensare la letizia della sua giovinezza ser Lapo
poteva ridere, quasi una colpa o sciagura della
virilita amareggiandogli la vecchiaia piena
d’acciacchi lo rimordesse d’essere stato forte.

Chiedeva pero anche lui: — Vi ricordate? —; e
narrava bei fatti: i due vecchi narravano fatti di li-
beralita e di cortesia, e biasimavano il tempo pre-
sente. Ma, di quei due, uno era traditore e
I'avaro, l'altro, era di tale coscienza che non ride-
va mai.

Questi, dopo la cena, chiamo la figliola e — Sei
sposa — le disse. E accennando all’'amico:

— Messere ¢ il tuo sposo.

E quegli stringendo la mano della giovane timi-

da e confusa non senti com’era fredda.



V.

Corse la fama che la bella Giovanna del Farne-
to andava in moglie al vecchio di Monveglio, e la
gente compiangendo la donzella ne ignorava tut-
ta la sventura; ignorava che il suo dolore era qua-
le il segreto dolore di Raimondo di Santerno.

Le nozze s’annunciavano magnifiche. A
un’abbazia a mezza strada tra Monveglio e il Far-
neto, alla quale d’ogni parte dovevano convenire
| parenti degli sposi, si sarebbe celebrato il matri-
Monio una mattina presto; e messer Lapo, che
non poteva girare e cavalcare, avrebbe attesi gli
sposi nel castello.

Magnifiche le nozze. Se non che neppure la
solenne circostanza fece liberale messer Lapo, e
per non spendere nei cavalli che recassero le pa-

renti e i servi di scorta alla figliola, egli mando at-
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torno, qua e la, a domandarne in prestito. Di ci0
ebbe notizia Raimondo di Santerno; il quale desi-
dero che il buon leardo, gia ignaro testimone del
suo amore lungo e sfortunato, fosse testimone a
Giovanna del dolore e della fede sua richiaman-
dole il ricordo di lui per ogni passo del cammino
doloroso; e spedi un valletto a chiedere di grazia
a messer Lapo che disponesse per palafreno del-
la sposa il suo cavallo.

— E quieto — il valletto disse —, e la portera dol-
cemente.

L'avaro acconsenti. E la mattina delle nozze,
guando avanti giorno le fantesche vestivano la
povera Giovanna e gli scudieri allestivano gli altri
cavalli per la compagnia, e in tutto il castello era
un affaccendarsi rumoroso e gaio, il leardo fu
condotto da Santerno. Al lume dei torchi, per la fi-

nestra della sua stanza, messer Lapo vide partire
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la compagnia, e guardo a lungo la figliola, che gli
parve piu bella e bene adorna. Ma non porse at-
tenzione a come fosse bello e bene adorno an-
che il leardo che la portava ambiante, dolcemen-
te.

La cavalcata procedeva triste. | primi raggi del
sole si spegnevano in una nuvolaglia biancastra
e nell'aria greve non si moveva una foglia di tutto
guel bosco, entro cui la strada penetrava perden-
dosi nel fondo fitto. Non un uccello cantava alle-
gro; e la sposa sentiva cosi enorme il peso della
sua sventura che non aveva forza di piangere; e
le mancava il respiro. La cavalcata procedeva tri-
ste. Nel cielo, sopra, la nuvolaglia si addensava a
poco a poco, e dinanzi I'aria si rabbuiava sempre
pil, quasi annottasse. Pero qualcuno della scor-
ta, interrogato il tempo, proponeva di tornare in-

dietro.
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— Siamo a mezzo viaggio: avanti! — dissero gli
altri.

E la sposa, smarrita nel suo dolore enorme la
considerazione delle cose, non vedeva e non udi-
va; non udiva se non ripercuotersi nel cuore il
passo uguale del leardo: Raimondo! Raimondo!
Raimondo!

Gia un rombo sordo passava per le nuvole im-
minenti. Cavalieri e dame incitavano destrieri e
palafreni e, con paura, tentavano di ridere. Pove-
ra sposa! L'acquazzone la coglieva per la stradal!

Infatti I'intemperie comincio a risolversi in goc-
ce grosse e rade; e poi in un’acqua dirotta, scro-
sciante, fragorosa. Nel fondo livido i lampi guiz-
zavano e s’inseguivano tra gli alberi, che al ba-
gliore parevano mostri sbigottiti, e il tuono, dentro
guel cielo e dentro quel bosco, era il rotolare d’'un

traino infernale.
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Finalmente con strepito di schianto repentino
un fulmine stridette, scoppio da presso; ¢ il lear-
do spaventato prese la corsa d’una furia. Via!
Corse, non piu veduto, per un lungo tratto; non
piu veduto, balzo dalla radura oltre un rivo e die-
tro un sentieruolo obliquo. Via! E la sposa, avvin-
ghiata alla criniera, cieca di terrore, sembrava
tendesse lo sguardo a un abisso nel quale
s’'aspettasse di precipitare.

Via! via! via!

Quanto cammino il leardo traverso la bosca-
glia? D’'improvviso Giovanna, riacquistando la vi-
sta delle cose, si scorse fuori del bosco, sotto il
cielo terso e luminoso e davanti a un piccolo ca-
stello bianco e solatio. Il leardo nitri. Dal castello
uno scudiero guardo e riconobbe il leardo; guar-
do il signore del luogo, Raimondo di Santerno, e

riconobbe Giovanna.
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E poiché fu abbassato il ponte lestamente, Gio-
vanna cadde dal cavallo nella braccia di Raimon-
do.

Ma lo scudiero aveva a pena dato da mangiare
al bravo animale madido di pioggia e di sudore,
che il padrone venne nella stalla e comando:

— Salta in groppa e corri dal proposto di Sesta-
le: che per nessuna cosa al mondo manchi di es-
sere gua avanti mezzodi!

Né era ancora mezzogiorno quando, mentre le
genti del Farneto e di Monveglio ricercavano tut-
tavia per il bosco la donzella, il signore del Farne-
to e il signore di Monveglio appresero che ma-
donna Giovanna, in cospetto di Dio e del prete di
Sestale, era divenuta moglie a Raimondo di San-

terno.
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V.

— Mi sta bene — disse quel di Monveglio. Ma
I'altro bestemmio Iddio e la sorte e la figliola. Pa-
reva un vecchio cane arrabbiato. E imparando il
fatto del leardo — Maledetto quel cavallo! — grido
furibondo —. Per lui ho rinnegata la figliola e la-
scero al diavolo la mia roba!

— Al diavolo — gridava — al diavolo!

E ser Lapo, la notte, nei sogni torbidi osservava
un cavallo furioso con sopravi la figlia traverso |l
bosco; e la visione e I'impressione dei sogni per-
durandogli nella mente turbata e affievolita, egli
ripeteva spesso anche di giorno: — Ah quel male-

detto cavallo! quel cavallo! Maledetto!
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VI.

Poscia, un giorno d’autunno, intanto che ma-
donna Giovanna e una fantesca distendevano il
bucato al sole, arrivo di corsa a Santerno uno
scudiero del Farneto.

— Madonna — disse —, messer Lapo sta male;
vuol vedervi.

Madonna Giovanna, piangendo, affollo lo scu-
diero d’inchieste; e Raimondo fece sellare il lear-
do.

Presero per via piu breve il sentiero occulto che
I'amore di Raimondo aveva tracciato dentro il bo-
sco. E andando, con 'anima in pena, la donna si
raffigurava il padre morente nella camera ove eqgli
era rimasto lieto un mattino ad attenderla sposa e
poi, in un tormentoso abbandono, era rimasto

mesi e mesi ad aspettar la morte. Lo rivedeva
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guale l'aveva veduto un giorno, fanciulla, portare
di peso dai servi entro la stessa camera, il volto
contraffatto e gli occhi gonfi e sanguigni, brutto,
pauroso; e a secondare cosi, con la fantasia
commossa, il ricordo lontano, sentiva quasi un
conforto risalendo piu addietro nelle memorie del-
la puerizia, quando per virtu della sua gaia inno-
cenza quetava le ire del padre, ne raddolciva le
asprezze e ne dissipava forse i truci disegni. Su 'l
castello gravavano leggende di misteri foschi.
Essa, con la visione precisa delle cose puerili,
ricorreva ora per le camere ampie, fredde e so-
nore; nella corte chiusa da muraglie umide;
nell’orto incolto; sotto il porticato conventuale; at-
torno la cinta tutta sgretolata e macchiata di li-
cheni e di muschi, e chiamava il padre con strilli
di terrore e di gioia; ed egli, con un pallido sorri-

so, I'accoglieva nelle sua braccia.
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Ed ora moriva! Forse era gia morto senza aver-
la riveduta, dopo averla invocata e attesa invano:
forse era gia morto! Ella guardo il marito che le
veniva appresso pensoso e silenzioso.

Sotto i piedi del leardo crepitavano le foglie

secche. Nel bosco era una tristezza lugubre.

Vil.

Giunti che furono al castello madonna Giovan-
na corse nella stanza ove ser Lapo, adagiato nel
seggiolone e sorretto dai guanciali, traeva a sten-
to il respiro, presso I'ampia finestra.

— Padre!

Il suo aspetto non era piu quello di un tempo e
non era quello che la figliola s’era raffigurato: nel
ViSO esangue traspariva la sofferenza di un mici-

diale dolore per gran tempo raccolto e protratto,
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ma I'anima, che aveva conteso il corpo alla morte
e per brev'ora aveva vinto, quasi purificata dalla
contesa e dalla vittoria gli effondeva nel viso
esangue una luce nuova di bonta e di pieta. Gl
occhi non piu irosi e torvi guardarono con dolcez-
za placida, a lungo.

— Padre! Perdono!

Dalle labbra raggricciate e livide uscirono final-
mente parole miti e generose

— | miei figli...

E messer Lapo, che aveva perdonato a’ suoi fi-
gli, volle vedere Raimondo. Venne. Riconoscen-
dolo, il morente disse: — Muoio.

Segui un silenzio d’alcuni minuti, eterno, rotto
soltanto dai singhiozzi della figliola e dal gor-
goglioso respiro del padre. Indi questi, quasi va-
neggiasse o afferrasse in una riflessione estrema

un’estrema ricondanza, balbetto ancora:
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— Quel cavallo....

Voleva rivederlo, il cavallo che aveva dato tanto
dolore a lui ma tanta gioia aveva dato alla sua fi-
gliola or perdonata e benedetta?

Ordinando di condurre nella corte, sotto la fine-
stra, il leardo, madonna Giovanna indovinava
I'ultima volonta di ser Lapo?

Poco dopo il leardo raspava nella corte.

E la figlia china su 'l padre — E 1a — disse, e te-
se la mano verso il cavallo.

Il vecchio alzo le palpebre, abbasso uno sguar-
do dalla finestra. Lo vide e parve che sorridesse.
Ma le palpebre non ricaddero sopra le pupille
spente.

— Padre! — grido la donna.

Il sire di Farneto, morto, pareva che sorridesse.
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Tradotta in tedesco da A. Schrott e pubblicata

dalla «Sonntags-Zeit» di Vienna il 5 marzo 1911.
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LIBERALITA DI BERTRAMO D’AQUINO

La corte di Carlo primo d’Angio, dopo la strage
di Tagliacozzo e dopo che da un colpo di scure fu
troncata I'adolescente baldanza di Corradino di
Svevia, fioriva di nobili donne e baroni e cavalieri,
e splendeva in magnificenza di conviti, danze,
tornei e feste mai piu vedute.

A una di tali feste Bertramo d’Aquino, che tra i
cavalieri del re aveva lode di singolar valore e
cortesia, conobbe la moglie di Corrado Torrella,
suo amico di molti anni, la quale era bellissima
donna e si chiamava Fiola. E cominciando eqli
subito a vagheggiarla, in breve se ne innamoro in
modo che non poteva pensare ad altro. E poiche

madonna Fiola, non per freddezza di natura o per
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amor del marito o per sincerita di virtd, ma per
diffidenza degli uomini e timore di scandalo e
troppa stima di sé€ medesima, gli si mostrava
aspra e fiera, messer Bertramo si perdeva ogni di
piu nel desiderio di lei e per lei giostrava, faceva
grandezze, vinceva ogni altro cavaliere in genti-
lezza e liberalita.

Tutto invano: la donna era sorda alle sue am-
basciate; gli rinviava lettere e doni; non gli rivol-
geva uno sguardo. Ond’egli, che oramai non spe-
rava piu nulla, nulla piu le chiedeva; e non sen-
tendo alcun bene se non in vederla, triste e scon-
solato, ma sempre con destrieri nuovi e mirabili,
passava tutti i giorni sotto alle finestre di lei, e
ogni volta che poteva vederla la salutava umil-
mente: essa moveva altrove i begli occhi.

Un amico, il quale vantava grande esperienza

in conoscer le donne, confortava Bertramo:
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— O madonna ha un altro amante, cio che non
sembra da credere, o finira con innamorarsi di
VOI.

E Bertramo, con mezzi sottili, ebbe certezza
che Fiola non aveva altro amante. Ma ella non
cedeva, anzi diveniva piu rigida; si che quell’ami-
co esperto assai delle femmine avrebbe dovuto
ricredersi se la fortuna, impietosita delle angosce
del cavaliere, non avesse trovata una strana via
per aiutarlo.

Un giorno messer Corrado condusse la moglie
e una gaia compagnia di cavalieri e dame alla
caccia del falcone, in una villa che aveva poco
lungi da Napoli. E dopo esser stato con loro in
piU parti senza molto fortuna, giunto a una vallet-
ta, che pareva fatta dalla natura per cacciarvi,

disse tutto allegro:
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— Ora vedrete se il mio sparviero sa spennac-
chiare!

Presto i cani si misero in traccia delle starne; e
levandone un bracco un fitto drappello, egli fe' il
getto e grido: — Guardate!

Lo sparviero, che era ben destro, scese di furia
sulle starne frullanti e le disperse; una ghermi e
straccio e insegui le altre, come un soldato valo-
roso che piombi sopra una schiera di nemici e
abbattutone uno fughi e insegua i rimanenti.

— Come Bertramo d’Aquino, mio capitano, a
Tagliacozzo! — disse messer Corrado.

E per dar ragione del confronto tra il suo caro
sparviero e 'amico assai caro, narro di questo le
belle prodezze, quando I'avea veduto irrompere

iImpetuoso nel furor della mischia.
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— Certo — aggiungeva — non c’e alla corte e
fuori chi uguagli Bertramo. Che modi e generosi-
ta! Anche il re gli vuol bene.

E di Bertramo seguitava a narrare piu geste e
grandezze.

Madonna Fiola ascoltava attenta il marito; e le
lodi al cavaliere, che aveva posto tanto amore in
lei, le pungevano I'animo di compiacenza, quasi
fossero lodi alla sua bellezza, se la sua bellezza
aveva potuto accendere uomo cosi perfetto; e
come le lusinghe della vanita nelle donne posso-
no tutto, anche piegare a sensi miti le piu proter-
ve, ella rivolgeva nel pensiero quante pene aveva
sostenute Bertramo, quanto acerba noncuranza
essa gli aveva dimostrata. E |le pareva d’aver fat-
to male.

Potenza d’Amore! Gia sentiva che meglio che

una durezza superba e una fredda virtl soddisfa-
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ceva il suo orgoglio I'innalzare a sé il pit ammira-
to dei cavalieri, senza piu timore alcuno d’'abbas-
sarsi a lui. Nella esuberante sua giovinezza gia
serpeva un desiderio vago di consolazioni nuove
e di nuove gioie suscitate e acuite, per lo spirito e
per i sensi, dalla forza della passione e dalla fata-
lita della colpa. Si! Era destino che amasse Ber-
tramo d’Aquino; inutilmente, fino a quel giorno,
aveva voluto resistergli. E tutto quel giorno penso
a lui; né si tosto fu di ritorno a Napoli che si pose
al balcone bramosa che egli, come soleva, pas-
sasse di la a riguardarla.

Lo vide giungere all’'ora usata. Ratteneva il biz-
zarro puledro, e per quetarlo gli palpava il collo
scorso da un tremito: saluto la dama, la quale
smorta e palpitante risaluto, e parve sorridere; e
a lui s’allargo il cuore e chiari la faccia per subita

allegrezza.
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Cosi Bertramo fu pronto a scrivere una lettera
a madonna Fiola scongiurandola di commuoversi
a misericordia e di procurargli agio a parlarle.

Rispose. Le era grato 'amore di lui, ma per
I'onor suo e del marito non poteva nulla promet-
tere, nulla concedere.

Riscrisse egli assicurandola che voleva solo
parlarle, e che in cio solo poneva la salvezza del-
la sua misera vita. Rispose: venisse, ma a par-
lare soltanto, una prossima sera (e Fiola diceva
guale) in cui Corrado, di ritorno da una caccia
lontana e faticosa, sarebbe andato a dormire per

tempo.

Ecco finalmente la sera del convegno; limpida
sera estiva. Bertramo s’era dilungato assai fuori
della citta quasi ad affrettare, a incontrar I'ora in-

vocata e troppo lenta a discendere. E quando le
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ombre confusero le cose e le stelle si specchiaro-
no nel mare penso: — Fiola m’aspetta —. Ma non
torno indietro, ma senti vivo il piacere d’essere
atteso, egli che dell’attesa aveva patita tutta la
pena. Pure il maligno compiacimento fu breve, e
se ne dolse. Rivolse il cavallo e gl'infisse gli spro-
ni nei fianchi: via, di aperto galoppo e di piena
gioia, come all'assalto!

Intanto Fiola, visto che ebbe il marito addor-
mentato nel profondo sonno della stanchezza,
corse a socchiudere la porta dalla quale doveva
entrare 'amante. Ascolto: nessuno. Allora dalle
aiuole e dalle macchie si die’ a raccogliere alcuni
fiori e li componeva in mazzo, pensando.

E alla mente di lei, che con la fantasia si spin-
geva da un pezzo a pregustare le volutta del suo
dolce amore, ecco balenar il dubbio di esser pre-

cipitata nella vendetta di messer Bertramo. Trop-
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po duramente e troppo lungamente lo aveva fatto
soffrire; temeva, se messer Bertramo mancasse
per inganno al convegno, esser fatta gioco di lui.
E se egli non aveva I'animo che suo marito aveva
vantato, non diventerebbe, lei, con acerbo dolore
e vergogna, ludibrio non solo di lui, ma de’ suoi
amici e di tutta la citta, lei, la virtuosa donna di
messer Corrado? Ah! si vedeva accomunata dal-
la colpa e dallo scherno a quante dianzi spregia-
va, e si doleva d’esser caduta dalla sua casta fie-
rezza, e malediceva il suo destino.

Ma ascoltd: — Eccolo! — Getto i fiori sul sedile;
rapida e lieta fu incontro al cavaliere che entrava
e gli aperse le braccia sorridendo e sospirando: —
Sono stata in affanno!

Messer Bertramo la strinse forte. — Mercé dun-
gue del suo grande amore; pieta, 0 madonna Fio-

la, dei suoi lunghi travagli! — Le parole di lui erano
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ardenti non meno che gli sguardi di lei; e a lui pa-
reva che ella avesse una luce intorno il capo
biondo, e a lei pareva ch’egli fosse ebbro d’amo-
re.

Sedettero. Ella, tremante, strappava le corolle
dei fiori che aveva raccolti e deposti, e le lasciava
cadere a una a una, senza saper perché. Lo sa-
peva messer Bertramo, che essa gettava cosi i
fiori dell’anima sua, per lui; a terra, per lui! E, pal-
pitante, le rivolgeva i motti pit dolci; a cui ella ri-
spondeva: si. Ma meravigliandolo tale accondi-
scendenza in Fiola, il cavaliere ebbe anche vo-
glia di conoscer da lei perché fosse stata tanto ri-
gida un tempo e qual cagione 'avesse indotta da
poco a consolarlo.

Essa mormoro: — lo non v’amava. Ma mio
marito, un giorno che eravamo alla caccia insie-

me con molti cavalieri e gentildonne, osservando
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un nostro bravo falcone precipitare addosso alle
starne e scompigliarle tutte, si ricordo di voi, e
disse che come il falcone alle starne aveva visto
far voi ai nemici, nella battaglia. E ricordo tutto |l
vostro valore e giurava che nessuno potrebbe
mai superarvi in cortesia. Allora io mi pentii
d’avervi fuggito quasi mala cosa; e ora son vo-
stra.

Udite le parole della donna, messer Bertramo
stette silenzioso e raccolto in sé stesso. A lungo
tacque, in una dolorosa concitazione di pensieri e
d’affetti. Poi, con uno sforzo che parve e fu su-
premo, perché eqgli rifiutava il bene non di quella
sera, ma della sua giovinezza, ma della sua vita,
si levo in piedi e esclamo

— Non sara mai ch’io offenda vostro marito, se

mi ama cosi e ha tanta fede in me!
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E tolte di seno alcune bellissime gioie, le porse
alla donna pregandola di serbarle per sua memo-
ria. Indi aggiunse: — Per memoria di voi, voi date-
mi, madonna, il primo e 'ultimo bacio.

Madonna Fiola Torrella turbata molto, per nuo-
va ammirazione dell’animo del cavaliere o piu to-
sto per vivo rammarico del perduto amore, gli
concesse quel bacio; e messer Bertramo le disse

addio e parti.
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«DIO LO VUOLE!»

Con soave accondiscendenza la giovinetta av-
volse il braccio al collo di lui e gli rispose con
sommissione pudica; poi, abbandono il capo al
CUSCINO e a poco a poco, chiusi gli occhi, s’addor-
mento. Riccardo la sentiva cosi dormire; la senti-
va alitare e palpitare, e pareva che dal contatto
gli derivasse allo spirito commosso una tenerez-
za mesta e un trepido senso di pieta: il suo spirito
riagitato da un sentimento piu antico e profondo

che 'amore, ma che tuttavia 'amore gli deprime-
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va dentro, gia tremava e sbigottiva in un presenti-
mento di pene prossime e fatali.

Rifletteva. Nel giorno aveva visti molti cavalieri
apparecchiarsi al passaggio, a cui il principe
Edoardo d’Inghilterra e il conte di Brettagna era-
no stati chiamati da Luigi il santo; e di quelli egli
aveva compresa e raccolta la gioia impetuosa
dellandare a combattere i nemici della fede. Ma
pensava che non poteva partire, per la sua don-
na.

Per le donne di Antiochia vendute all'incanto,
per i fratelli ceduti schiavi agli schiavi, per le ver-
gini insozzate dai mamalucchi partivano i re. Par-
tivano i nobili inglesi e scozzesi per i fratelli cri-
stiani di Palestina e di Siria minacciati dalla fero-
cia di Bibars. Ma Riccardo non poteva patrtire.

Bibars il sultano feroce aveva distrutti i templi di

Maria in Antiochia e in Nazareth, e sparsi al vento
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e al fuoco i vangeli, e sugli altari scannati i sacer-
doti di Cristo; i guerrieri di loppé e di Safad erano
morti trucidati tutti a uno a uno al cospetto di Bi-
bars. Ma Riccardo non poteva partire.

Sui morti rimasti insepolti a Joppé e a Safad
brillava, la notte, una luce celeste e i guerrieri di
Francia, di Spagna e Sicilia, gia in Terrasanta, in-

contro a Maometto cantavano:

Vexilla Regis prodeunt:

Fulget Crucis mysterium.

Riccardo non voleva partire. Rifiutava I'onore
del corpo: alla salute dell'anima non voleva pen-
sare.

Pensava. Quando, ecco parergli che il buio del-
la camera s’estendesse senza limiti, enorme co-
me quello dei ciechi, e ch’egli, fuori di sé, vi
smarrisse la coscienza corporea: quando, ecco
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nella nera oscurita balenare una luce viva da una
croce di famma e dalla croce uscire il suono di
gueste parole sensibili, quasi luminose
anch’esse: — Dio lo vuole! Va!

La moglie si desto atterrita al terrore di lui, ed
egli, tornato in sé, affannosamente le diceva della
miracolosa visione.

— lo ho paura di Dio — diceva —. Mi bisogna
andare a questo passaggio.

Ma la donna tacque; e ruppe in pianto. E tra i
singhiozzi si dolse che non per si breve letizia
aveva sofferto tanto nel suo lungo ed avversato
amore, e tante rampogne soffriva ogni giorno dal
parentado ricco e superbo.

Pure, dopo molto pregare e piangere — Dio lo
vuole! —, essa fu queta e persuasa alla volonta
divina. Allora toltosi un anello di dito lo diede a

Riccardo dicendo:
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— Questo vi ricordi me e la mia fede e il frutto
delllamor nostro, se potra crescere in me.

Riccardo abbraccio la donna.

Il.

Quando Edoardo d’Inghilterra fu sbarcato al li-
do cartaginese re Luigi nono era gia morto. Inva-
no il Santo, ricoperto di cilicio sopra un letto di
ceneri, aveva mormorato fra i respiri estremi: Je-
rusalem! Jerusalem!, perché il re di Sicilia con-
chiuse una tregua, levo I'assedio da Tunisi e af-
fretto i suoi e i Franchi al ritorno.

Ma non tornarono, no, i guerrieri d’Inghilterra.
E, per recar innanzi i vessilli della croce, trac-
ciarono dei loro corpi la via fino a Nazareth quan-
ti, a cento a cento, perirono di caldo, perirono di

fame o avvelenati dal tristo miele, dai frutti mali-
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gni e dalle erbe che mangiavano. Peggio, a Na-
zareth le schiere decimate non trovarono da
massacrare che un popolo d’'inermi. E bisogno
che ritornassero. Senza gloria di geste, senza ri-
cordi e speranza d’'imprese generose, tornare!
Tornare senza aver tocca una ferita combatten-
do!

Cosi Edoardo d’Inghilterra, colpito di pugnale, a
tradimento, in San Giovanni d’Acri, non fu tosto
risanato che, quasi fuggisse la maledizione di
Dio, fuggi di Terrasanta.

Ma, e quelli che vi rimasero pit lungamente in-
fermi? Tra essi, in San Giovanni d’Acri, fu pure
Riccardo; e vi rimasero poveri in modo che, ria-
vutosi a stento, Riccardo dovette procacciarsi il
pane con basse fatiche. Sospirava e temeva di

non rivedere mai piu la sua donna lontana.
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San Giovanni d’Acri a quei giorni era peranche
la pit bella citta della Siria: una citta lussuriosa.
Ampio il porto, dove le navi europee scambiava-
no merci e ricchezze; alte e dipinte le case; i pa-
lagi del re di Gerusalemme e del re di Cipro e dei
principi di Galilea, di Cesarea, d’Antiochia, di Tri-
poli, di Tiberiade, Tiro, Sidone, erano magnifici,
con vetriate che riflettevano il sole: principi e re
coronati e gemmati passeggiavano per le vie in-
contrandosi con i mercanti di Venezia, Genova e
Pisa, e con Francesi e Inglesi, Tartari e Armeni; e
nelle piazze protette contr’il sole da paramenti di
seta e di sargia giostravano i cavalieri a spettaco-
lo e onore di dame sfarzose e superbe. | chierici
stessi smarrivan Dio tra le ricchezze e i piaceri.

Cio considerando Riccardo, dopo la delusione
delle imprese sognate in patria con mente fervida

e pura, dopo I'abbandono dei compagni che era-
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no stati ricordevoli solo di sé, e nella vicenda di
fatti pei quali sembrava che Cristo dormisse affin-
ché trionfasse la gente dell’'lslam, perdette
anch’egli a poco a poco la luce, la guida e il con-
forto della fiducia divina; e la necessita quotidia-
na delle fatiche volgari gli oscuro, gli restrinse il
pensiero ed il cuore. Se non che I'affetto, che un
di aveva posposto alla fede, risorse allora a sor-
reggerlo pid vivo e piu intenso; e come la fortuna
comincio a secondarlo, per quel desiderio di allie-
tare un giorno con la ricchezza la sua donna e |l
figliolo, se gli era nato e cresciuto, protrasse il
ritorno anche quando n’ebbe occasione propizia.
Per arricchire si diede a trafficare per vie non le-
cite e a prestare ad usura; e accumulava monete.
E intanto quell’affetto buono, di cui solo nutriva il

cuore e il pensiero, lo conteneva in una delle an-
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tiche virtd, una sola: viveva casto. Egli guardava

religiosamente I'anello della sua donna.

.

Un giorno, e non seppe né dove né come, Ric-
cardo perdette I'anello. N'ebbe grande dolore, e
solo dopo assai tempo poté darsi pace di questa
sventura. Ma perduto I'oggetto del ricordo, per-
dette pur la tenacia e la virtu del ricordo; perdette
il freno di sé e l'ultima virtd che gli era rimasta.

Quand’ecco, nella colpa, nelle attitudini della
colpa, il pensiero di Riccardo fu respinto a vedere
la moglie nella sommissione pudica delle prime
strette nuziali, ed ecco che il raffronto gli ridesto
Vivo, preciso, sensibile tutto quanto della moglie
aveva smarrito e obliato: le sembianze, la voce,

lo sguardo, il respiro. E riudiva la moglie racco-
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mandarsi al suo amore e raccomandargli la fede
in lei mentre piangeva e gli porgeva l'anello; e
nello spirito, respinto da quel ricordo d’amore alla
fede antica, egli ebbe una nuova illusione
dell’antico portento: — Torna a Dio; torna in patria!
Va!

Cosi quella voce che I'aveva ammonito con vi-
sibile segno ad andare al passaggio, I'ammoniva
ora, oscura nell'animo, e pareva che gli dicesse
quest’altre parole: — Se la tua donna potra rico-
noscerti e ti sara rimasta fedele, Dio t'avra perdo-
nato.

Riccardo fuggi dal peccare e recatosi da un ca-
valiere dell'Ospedale, uomo di probita cono-
sciuta, I'impegno a distribuire fra i poveri di Tolo-
meide le sue ricchezze male raccolte; né di cio

che aveva acquistato con onesta fatica ritenne
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pil del bisogno a imbarcarsi in una nave la quale,

guel giorno stesso, salpava da Acri.

IV.

Il pellegrino finalmente ha toccato il suolo della
patria. Ha la schiavina tutta lacera, i piedi nudi e il
sangue infermo per il malore che gia lo gravo con
affanno mortale.

Ristando qua e la a domandar I'elemosina pro-
segue il duro viaggio e sospinge lo sguardo in
cerca delle sue montagne ancora indefinite nel
cielo remoto, come ondeggiamenti di nebbia: la
strada si dilunga innanzi bianca, infuocata, im-
mutabile. Ed egli cammina. Lunga la strada, e la
casa molto lontana; brevi i riposi, e a frusti il pane

della carita. Ed egli cammina cammina.
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Finché I'occhio non vaga piu per luoghi mal no-
ti, ma corre ai monti nativi, che acquistano linee
precise nel chiaro azzurro, e il pensiero misura la
distanza alla meta: anche pochi giorni di viaggio.
| piedi laceri e le membra rose dal male; assidua
scorta, la morte. Ed egli cammina cammina.

Rivede estenuato e angoscioso i luoghi amici: i
bei luoghi. Anche un giorno. Rivede il colle riden-
te nel sole e il paese bianco tra il verde: in capo
al paese, il castello paterno. Anche un’ora. Non
pil stanchezza, non male: mormora accosto la
strada il ruscelletto dall’acqua pulita, e non beve;
un cane gli esce contro di furia, e non teme. Eqgli
cammina cammina e guarda innanzi, come in so-
gno; e I'intento dell’animo al prossimo fine lo tra-
scina ansante barcollante muto su per l'erta, al

castello.
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Nell'androne € una turba di miseri, ai quali a
uno a uno la dama fa la carita con atto umile e
mesto; e un gentil fanciullo aiuta la madre nella
cura pietosa e sorride. Il pellegrino, muto, a capo
basso, in ginocchio, attende il perdono di Dio,
mentre dicono i poveri: — Dio ve ne renda merito.
— E la donna dice: — Pregate Dio che mi torni Ric-
cardo.

Non lo riconosce. Questo, ah € dunque guesto
il tremendo castigo della fede mancata? — Dio lo
vuole! — Senza sospetto la dama porge una mo-
neta a Riccardo. Non lo riconosce. E s’avvia.

Ma I'ignoto mendico con la foga degli ultimi spi-
riti avvinghia delle braccia il figliolo e lo stringe,
disperatamente, e lo bacia. E al grido del fanciul-
lo la donna manda un grido di terrore e d’'amore

vedendo il marito cadere, corpo morto, riverso.
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UN’OPERA DI PIETA

Anastasio Bonesi, uno dei mercanti piu noti a
Bologna e in Romagna, aveva presa in moglie
una giovane di nome Valeria; la quale era molto
bella, di buoni costumi e cosi prudente e accorta
che nelle faccende della mercatura aiutava e
consigliava lei stessa il marito. Cristina invece, la
sorella di Anastasio, era vana e di mente corta, e
credendosi non meno bella che la cognata e sa-
pendosi, al paragone, meno lodata di lei, avrebbe
voluta umiliarla, e per coglierla in fallo ne spiava i
passi, gli atti, i discorsi. Ma Valeria attendeva ai
figlioli e agli interessi della famiglia senz’altro

pensiero.
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A Bologna viveva in quel tempo messer Ansel-
mo Canetoli, un giovane ricco e di nobilta antica,
a cui non isconveniva una lusinghiera rinomanza
nelle cose d’amore.

Questi, mentre, con due amici, una sera dopo i
vespri, andava a diporto per una contrada,
s’imbatté in Valeria che insieme con la cognata e
con un figlioletto per mano tornava dalla chiesa
vicina, e si fermo a osservarla dicendo: — Ecco la
piu bella donna che si possa vedere a Bologna; e
o non l'avevo mai vista!

— Ma e una mercantessa — disse uno degli
amici, con tono beffardo. — Ed e onesta — aggiun-
se un altro con tono a un tempo provocatore e
maligno.

Messer Anselmo tacque. Quasi temesse 'accu-
sa d’'una voglia troppo bassa per lui, non parlo

pit con nessuno di quella borghese che aveva
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due occhi stellanti e nell’aspetto e nelle forme gl
pareva avere la severita gentile di una matrona.

Ma quando la impressione prima della belta di
Valeria gli si fu approfondita nell’animo e nella
fantasia comincio a ricercarne e ad accarezzarne
la bella immagine, gli risovvenne del sorriso con
cui uno degli amici gli aveva detto — e onesta —, e
penso che tal fama gli scuserebbe 'umilta
dellimpresa.

Si mise dunque a vagheggiare la donna e a se-
guirla per ogni luogo e a passare sotto le finestre
di lei. Ella non lo guardava, o lo guardava senza
intenzione. Lieta invece lo vedeva e I'attendeva
la cognata Cristina, la quale convinta d’avere ac-
ceso della sua bellezza un tal gentiluomo, non
capiva piu in sé dalla gioia. Di che messer Ansel-
mo s’infastidiva come di un impedimento al suo

fine e tentava altre strade per giungere ad esso.
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Gli bisoghavano piu cose nel suo palazzo; an-
do da Anastasio, a comprarle. Anastasio lo con-
dusse a casa sua nel magazzino; ma Valeria non
c’era. Quindi messer Anselmo riusci a dimesticar-
Si una vecchia in cui, come parente e donna as-
sai religiosa, Valeria riponeva molta fiducia; e
I'indusse a chiedere a madonna Valeria perché
cosi ripugnasse dal suo amore e perché s’egli
per via le rivolgeva qualche parola, ella non gli ri-
spondesse neppure, 0, se le mandava qualche
lettera, la rifiutasse. La parente, sedotta dall’oro,
promise l'opera sua; e con molti preamboli e con
lunghi avvolgimenti cerco di persuadere la don-
na, non gia affinché si disponesse a commettere
il male, ma affinché non divenisse causa di guai
a sé e al marito con quell'aspra freddezza che of-

fendeva un signore quale Anselmo Canetoli. Non
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poteva essa, pur resistendo, mostrare almeno di
compatirne il grande amore?

Furon parole! Madonna Valeria rispose: — Dite-
gli che io non gli voglio né bene né male: che io
ho da attendere alla mia famiglia e a nient’altro.
Lasciate che mi cerchi o cerchi di farci del danno:
la verita € come I'olio; e, grazie a Dio, non abbia-
mo bisogno delle sue ricchezze perché io debba
perdere il mio buon nome dietro le sue smanie.

L'impresa diventava difficile; pit degna di mes-
ser Anselmo. Anzi lo turbarono 'orgoglio ferito e
la brama acuita da quel diniego cosi placido e
fermo, e lo spinsero, benché esperto e avveduto,
all’assalto piu audace.

Col pretesto di cercar di nuovo Anastasio Bo-
nesi s’'introdusse nella casa di lui in ora che la
moglie era sola. E alle sue preghiere e a’ suoi la-

menti e all’esagerazione stessa della sua passio-
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ne Valeria non contrappose lo sdegno: non con-
trappose nemmeno l'incredulita: oppose un rifiuto
freddo e quieto ma tenace e irremovibile. L'assal-
to fu ributtato. E la volonta del giovane baldanzo-
so urtando per la prima volta con una volonta piu
salda, non si sostenne e non insisté. Egli si dissi-
mulo la propria debolezza; rise; volle dimenticare
nei sollazzi e nelle orgie quello stolido capriccio
inesaudito. Ma quando piu la giocondita e i piace-
ri gli fervevano attorno, gli appariva piu bella la
serena e severa imagine di Valeria, e quasi per |
sensi disposti ad altre gioie gli penetrasse piu vi-
vace e sottile il desiderio di quel bene perseguito
invano, tutte le dolcezze gli tornavano amare, tut-
ti gli svaghi gli recavano un’intollerabile noia.

E pil soffriva essendo per costume un disordi-
nato amante, che solo al piacere sensuale limita-

va lI'intento dell’'amore e della vita; e mentre ima-
53



ginava e meditava la bellezza di Valeria, guar-
dandola nel suo fisso pensiero si diceva con raffi-
nata cupidigia: — Oh! possederla! e, dopo, morire.

Ma per quanto si rimproverasse d’aver corso
troppo e si ripetesse che non era stato abbastan-
za astuto e fermo, non ardiva ritentare I'impresa.
Comprendeva che madonna Valeria non avrebbe
acconsentito mai, per ostinazione di coscienza o,
peggio, per ostinazione di natura. Cosi il pensiero
di lei s'impadroni solo e assoluto della sua mente
e divento doloroso. Cosi le dimande e i sorrisi dei
compagni, che gli leggevano in faccia la cura se-
greta, a lui sembravano oltraggi; a lui, che un
tempo aveva sin nascoste le proprie fortune
d’amore, riusciva ora d’'umiliazione e vergogna
dover mentire o lasciar travedere un’acerba
sconfitta, quasi la sconfitta d’un capitano reputato
invincibile.
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Si sottrasse agli amici; rinchiuso in casa
s’abbandono del tutto al suo cupo e inconsolabile
affanno. L'insonnia comincio a consumarlo e la
febbre, una febbre sorda, a limargli le forze.
Quell'idea fissa gli struggeva il cuore, la giovinez-
za, la vita.

Meglio morire, oramai. Ma quando senti che
I'approssimava la morte, si riscosse, spaventato,
in un impeto di desiderio: — Vivendo, chi sa che
non conseguisse un giorno, una volta sola, il be-
ne per cui s’era dato alla disperazione?

E sperava. Sperava e s’era ridotto a tal punto
per disperazione! Delirava.

Delirando, tra le forme confuse e strambe di
persone conosciute intorno a Valeria, una volta
sogno anche la vecchia bigotta, la parente del
mercante che egli si era amicata invano; e torna-

to in sé stesso mando a chiamarla perché riferis-
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se a Valeria la sua misera condizione. Quella ac-
corse, e a trovarlo pit morto che vivo capi come
per suo profitto le rimaneva un tentativo solo e in-
nocente.

— Messere — chiese —, volete che madonna
Valeria venga a vedervi?

— Oh si! —rispose I'infermo —. Mi potrebbe
guarire.

Poco dopo la vecchia diceva a madonna con
aria di severita:

— Valeria, tu sai che quel poveretto muore per
te. Per la sua pazzia Dio lo castiga cosi; ma noi
non dobbiamo godere che abbia del male chi in-
tendeva farci del male: dobbiamo perdonare e
venirgli in aiuto. lo I'ho visto, I'ho udito, e per
I'amore dei tuoi figliuoli e per I'amore di Dio ti
chiede d’andar da lui. Vuoi acquistarti del merito

visitando un infermo e perdonando a chi cercava
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tirarti al peccato? E tu va. Non vuoi? E tu mettiti
in pace con la tua coscienza, e rimani.

Valeria tacque a lungo, riflettendo; poi sospiro e
disse:

— Voi avete ragione: bisogna che vada. — E in-
caricatala di tenere in ciarle la cognata Teresa e
di badare ai figlioli, si vesti in fretta e usci di sop-
piatto.

Intanto Anselmo attendeva, ma la speranza
stessa gli era di fatica e di pena; e una sonnolen-
za grave e fantasiosa l'avvolse. In questa egli vi-
de la morte. La morte, quale con freddo terrore
da fanciullo aveva spesso considerata dipinta,
tutta ossa, con uno sguardo nero nelle orbite ca-
ve e profonde e con un infernale sorriso tra le
mandibole lunghe e dentute, s’avanzo scricchio-
lando con la mano tesa, quasi per toccarlo su 'l

cuore, e pareva che dicesse: basta!
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Egli si ritraeva con terrore freddo, gemendo.
Ma la mano del mostro ricadde; dalle orbite cave
lampeggio una vivida luce come di due occhi di
donna, e per virtu di tal luce lo scheletro a poco a
poco rivesti umane forme e di donna innamorata
ricevette a poco a poco la sembianza, il colore, il
sorriso e una meravigliosa bellezza.

Al portento, I'infermo dié un grido di gioia. E
scorse china su di lui madonna Valeria.

— Messere — ella diceva —, voi avete vinto il piu
duro assalto del male. — E gli tergeva la fronte
soavemente.

— Dio vi rimeriti — mormoro Anselmo, che si
sentiva alleggerire e ristorare da una forza rinno-
vatrice di tutti gli spiriti. — Foste cattiva....; oggi,
no.

La donna arrossi e disse: — Volentieri sono ve-

nuta a vedervi; ma che cosa posso fare di pit?
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Alla dimanda il viso di Anselmo torno sofferente
e rispose: — La mia vita e la vostra —. E aggiunse:
— Se mi contentaste, dopo non mi vedreste mai
pid, non udreste mai piu parlare di me.

— Voi non pensate all’'anima vostra — ribatte la
donna —, all’anima mia!

Anselmo ripeté: — La mia vita € la vostra. Per
Cristo morto in croce, non dovreste ammazzarmi!

Tacquero. Indi 'ammalato sospiro: — Lasciatemi
dunque morire —; e abbasso le palpebre.

Madonna Valeria ebbe paura: cosi, con gli oc-
chi chiusi, nella penombra, I'infermo pareva un
cadavere; e a lei in quei minuti lunghi di angoscia
sembro di sentire su la coscienza il peso del de-
litto che ancora non aveva commesso. Ella si di-
batteva perché non voleva fallare, e avrebbe vo-
luto concedere il bene invocato. E mentre pensa-

va, udiva I'affanno di Anselmo. — «Cedendo il cor-
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po non salvava forse un uomo? E non cedendo
I'anima chi avrebbe potuto incolparla
d’infedelta?»

Sopraffatta da questo pensiero e vinta, disse,
con voce tremante: — Messere, fra un mese, la
sera del sette settembre, che mio marito deve
andare a Firenze, verrete da me: vi prometto che
v'aspettero al portone dell’'orto. Ma giuratemi che,
dopo, non mi cercherete mai pid.

Anselmo Canetoli giuro. Avrebbe, dopo, abban-
donata Bologna per sempre.

Ma appena fuori di quella camera e di quella
casa, quasi al lume e al rumore della strada ricu-
perasse la conoscenza e la misura della realta,
madonna Valeria senti il turbamento, 'amarezza,
il rimorso del fallo in cui era caduta, e giunta a
casa sua, piena d’ira e smaniosa, comincio a rac-

contare alla vecchia cio che pur troppo aveva fat-
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to e che pur troppo aveva detto. La parente dissi-
mulava la sua gioia tra le esclamazioni e i sospiri
e la confortava. — In tal caso strano chi si sareb-
be comportata altrimenti? Dio, che perdona le
colpe piu gravi, doveva perdonare la colpa com-
messa a fine di bene. — E, confortandola, per cu-
riosita le chiedeva tuttavia particolari del fatto e
spiegazioni; onde apprese fino il giorno e il modo
del convegno. Anzi I'appresero in due, perché
Cristina, che aveva vista la cognata uscire pen-
sierosa e tornare con in faccia il segno d’una
sventura, fiutando il mistero s’era messa ad
ascoltare dietro una porta, e, come accade sem-
pre a chi ascolta di nascosto, imparo e indovino
proprio quello che meno s’attendeva e voleva.
Non di lei, ma di Valeria messer Anselmo era in-
namorato; innamorato al punto che Valeria, per

compassione di lui, avrebbe tra un mese disono-
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rato il marito! Arrabbiata pertanto e sconvolta
dall'odio, delibero di vendicarsi; e la sera del me-
desimo giorno rivelo al fratello tutto quanto aveva
appreso.

Anastasio alla notizia rimase come a un colpo
di mazza sulla testa. Ma tosto si riebbe e si con-
tenne; finse di non crederci; minaccio la sorella
che guai a lei se ripetesse la cosa con qualcuno.
E tanto gli premeva il suo nome e si poca fede
aveva nella segretezza e nella benignita di sua
sorella, che pochi giorni dopo la mando a Pianoro
presso un cugino.

Quetato in questo, Anastasio poté cercare il
partito pit acconcio per impedire che la moglie
fallasse e nel medesimo tempo per sorprenderne
I'intenzione di cui voleva punirla; per scoprire la
verita, ma anche evitare uno scandalo e, non es-

sendo uomo uso a spada o a pugnale, evitare
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danni piu grandi. E dopo molti disegni risolvette
di travestirsi e di penetrare lui nell’'orto prima
dellamante, la sera del convegno.

Oh come trascorrevano lenti i giorni per il mise-
ro uomo, e che fatica durava a celare il suo trava-
glio! E madonna Valeria penava al pari di lui. Non
c’é donna pero cosi onesta che non volga I'ani-
mo, sia pure in fugaci abbandoni, agli stimoli del-
la vanita; ed essa udendo che messer Anselmo
aveva ricuperato vigore e salute e gia usciva di
casa, non poteva non sentire in sé stessa il me-
rito di averlo guarito e non pensare che molte
belle donne ne sarebbero state orgogliose. Pen-
sieri cattivi; e per scacciarli Valeria ricordava |l
marito e I'amore di lui; e ricordava anche il torto
della sua brutta promessa. Con la ragione com-
battuta e la coscienza affannosa, o non dormiva,

la notte, o non dormiva tranquilla.
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Venne, come a Dio piacque, la mattina del gior-
no temuto dalla bella donna, sospirato da Ansel-
mo Canetoli e maledetto da Anastasio Bonesi. E
guesti, detto addio alla moglie, con tutte le sue
robe se n’ando in un luogo poco lontano ad
aspettarvi I'ora di tornare travestito a casa.

Valeria socchiuse il portone dell'orto per tempo.
Ma il diavolo, che spesso si diletta di trascinare
con disagio ai suoi fini, mando proprio quella sera
due mercanti romagnoli in cerca di Anastasio Bo-
nesi; e la moglie, come al solito, dovette ospitarli.

Preparo in fretta la cena. Poi usci; e scorta
'ombra che credeva I'amante, gli si accosto riso-
luta dicendo piano: — Son qui.

Egli tese le braccia. Ed essa: — Siete guarito?

Il marito rispose come meglio seppe, ma, pove-
ro marito!, non rispose cosi piano e non con tale

simulazione e sicurezza che con subito orrore la
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donna non scoprisse chi era. Anastasio! Tradi-
mento; infamia! Ingannata, lei si senti offesa, e in
diritto di vendicarsi, e in dovere di mantener la
parola e compiere I'opera di pieta che l'insidia del
marito le sembro del tutto giustificare. Doveva
salvar le apparenze della dignita e della virta?
con la sagacia doveva, dissimulando, contrappor-
re inganno all'inganno? Prego dunque l'altro di
pazientare che certi suoi ospiti romagnoli andas-
sero a letto, sicché senza sospetto lor due potes-
sero restare insieme. E l'introdusse nel magazzi-
no, che chiuse a chiave. Indi corse nell'orto; apri
il portone dietro cui 'amante gia imprecava alla
lealta delle donne, e facendogli segno di tacere e
di seguirla, lo condusse in una stanza vicina.
Anselmo Canetoli era quale un uomo riarso di
sete in un di canicolare che giunga a una fresca

sorgiva; Valeria era quale una donna in cui l'ira
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sta per divorar I'animo ma ch’e pur sempre, in co-
scienza, onesta.

Essa pensava: — Quanto bene mi vuole! Mio
marito, che ha tal fede in me, si meriterebbe che
non lo lasciassi andare mai pid. — Ma fu impieto-
sita dalla stessa opera di pieta, e rinsavi tosto, e
disse: — Messer Anselmo, mantenete la vostra
parola come io la mia. Andate, e non pensate piu
a me!

Anselmo sospiro. Vincendosi, le ripeté ch’ella
non I'avrebbe mai piu riveduto, sebbene la ricor-
derebbe in ogni luogo e per sempre. E parti.

A Valeria restava ora da pacificare Anastasio;
da togliergli ogni dubbio su la sua fedelta. A poco
a poco, ricuperandosi, essa comprendeva che le
era debito davvero confortar anche lui. Né fu per
cattiveria se ricorse a uno strattagemma crudele.

Non trovo miglior strattagemma,; e tutt’angoscio-
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sa venne dove erano i mercanti e disse loro: —
Ajutatemi! Un giovane, che mi sta attorno da un
pezzo, € qui in casa con brutta intenzione. Voi gli
insegnerete a non disturbare le donne degli altri.
| due balzarono in piedi; essa li accompagno al
magazzino. Ove entrati, quelli gridarono: — Ah ca-
ne! Ah vigliacco! Ti daremo noi I'andare attorno
alle donne degli altri! —; e, secondo il costume dei
romagnoli, non avevano finito di minacciare che
gia tempestavano Anastasio di pugni e di calci.
Per farsi riconoscere, il misero gridava, bestem-
miava, pregava. E fu riconosciuto dopo che fu
tutto pesto; ma i mercanti non lo riconobbero con
meraviglia minore del vederlo fra le braccia di
madonna Valeria domandando perdono e chia-
mando sua moglie la piu virtuosa e piu saggia

donna del mondo.
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Madonna Valeria si fingeva stordita e chiedeva:
— Come? Siete voi? Dov’e dunque colui?

— Sta sicura — rispose Anastasio, felice —: ho
chiuso io il portone dell’orto!

E cosi, finalmente, madonna Valeria, poté dor-
mire tutta la notte d’un sonno tranquillo e pieno;
pote riposare la sua buona coscienza nell’'opera
di pieta che aveva compiuta. Quella d’aver con-
vinto, a quel modo, il marito della sua virtu, per ri-
sparmiargli i tormenti della gelosia e la certezza
del disonore?

No: I'altra.
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LO ZECCHINO DI MARINGRI

L'orrida bellezza dei «calanchi»!. Dalla parte
ove il monte dirupa nella Landa fiorita sino al lim-
pido rio quella rovina par 'opera d’'una grande
fantasia turbolenta e ansiosa che la morte abbia
interrotta, freddata quasi a castigo d’orgoglio; e
I'anima che ammanta di verde i dorsi al di sopra
e riempie la valle di colori e di voci, ivi sembra te-
nuta in un lungo stupore, sembra attonita e stan-
ca in un sogno che fu e non e piu pauroso.

Diroccate muraglie, quali tramezzi disposti con

regola e sostenuti da irti speroni, protendono gu-
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glie e cuspidi, estendono creste, si aprono a tagli,
a frastagli, a crepe, a solchi, a strappi, a lacera-
zioni, a incavi tra cui le ombre e le luci mutano
lente; e i tronchi vertici e le sottili lame dentate e i
corrosi ricami — quando un soffio di vento si di-
rebbe bastasse ad abbatterli, confonderli, disper-
derli — rimangono in vista, fuori degli sconvolgi-
menti massicci e su le profondita opache, come
fortunati avanzi di un infantile capriccio o di una
sublime audacia. Il sole accende la sabbia gialla
che ricopre le balze argillose e posando su que-
ste fa turchiniccia la grigia scena: non la ravviva:
non un filo d’erba erompe dalla inerte materia;
non un trillo passa per la squallida uguale tristez-
za.

Eppure cosi bella!
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Il.

Dal Castelletto di Lamola vi andavano ragazzi
in festa a scoprire e radunar cose morte e strane
pietruzze. | timidi ristavano al principio del pen-
dio; gli arditi, ora scivolando ora aggrappandosi,
scendevano un poco e, fermi in un ripiano, s’inci-
tavano all’opera. Scavavano. Ed erano frequenti
le conchiglie fossili, valve e bivalve; e curiose ro-
telle azzurrognole con strie d'improntate meduse
0 a geroglifici; e frusti di marne bianche segnate
a figure di foglie e a noduli e vene di calcedonio e
diaspro, o velate di una tinta crocea e bruna.

Talvolta sorgevano esclamazioni di gioia: dava
certezza di rarita un piccolo dente di squalo; dava
illusione di rintracciato tesoro qualche pezzetto di
pirite dalle auree faccette o di marcasite spruzza-

ta di mica come d’argento.
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Raccolta vi avevano fatta un giorno Aurelio
Contralbi, il figlio del conte Genesio che villeggia-
va nel possesso avito di Lamola, e i figliuoli del
sarto, Cesco e la Lisa: seguaci fidi ma non timo-
rosi del duce, sebbene egli superasse di due anni
I'uno e di oramai quattro I'altra.

E gia Cesco era stanco di ubbidire agli ordini
per cui rischiava di precipitare in fondo alla Lan-
da, allorche la Lisa, intenta a dissodare al sicuro,
nel balzo presso la strada, getto una delle solite
strida di meraviglia e di gioia.

— Cosa ho trovato!

Sempre arrogavasi maggior valentia dei com-
pagni e vantava i portenti delle sue scoperte.

— Guardate! correte! Cosa ho trovato! Un bel
centesimino!

Aurelio Contralbi non le badava, al solito; ma

Cesco colse I'opportunita per tornare a proda. E
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togliendo alla sorella la moneta ch’essa nettava
con la punta del grembiule: — E una medaglina! —
grido a sua volta — D’oro! — aggiunse dopo averla
considerata con aria grave. — Vieni a vederla, Au-
relio! Corri! C’e un santo!

Il nobile ragazzo venne adagio, incredulo, can-
zonandoli. E vide che la moneta, ripresa dalla Li-
sa e ripulita, luceva davvero; e ne sospetto il pre-
gio.

Allora, prepotente, senza parlare, la strappo di
mano all’amica e si avvio di corsa verso la villa...

Ladro! Portarla via cosi! Ladro!

Urlava in pianto la fanciulletta, mentre il fratello
Si provava a inseguire il fuggitivo e gridava:

— E della Lisa! L'ha trovata lei! La sua meda-
glina! Ladro! brutto ladro! Fermati!

Si! Dove fermarsi Cesco, invece; disperato pri-

ma che stanco; fremente d’ira e accorato dal do-
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lore della sorella, che veniva pian piano tutta
scossa dai singhiozzi, nascondendo col braccio il
volto lagrimoso.

— Sta buona — le diceva il fratello. — Lo diremo
a suo padre; ce la rendera. E la nostra! Brutto la-
dro! ladro! ladro!

Altre contumelie, che aveva imparate dagli uo-
mini grandi, il ragazzo aggiungeva per isfogo; al-
tre minacce.

Ma la Lisa sapeva bene che erano vane parole;
che non riavrebbe pid il suo centesimino d’oro, e
piangeva inconsolabile.

— Sta buona. Ne troveremo un’altra, delle me-
dagline! Torniamoci; e se ne troviamo....!

E tornarono a scavare, speranzosi.

Intanto: — San Marco — borbottava il conte Ge-
nesio, rigirando fra le dita la moneta che suo fi-

glio diceva d’aver trovata lui nei «calanchi». Pro-
74



prio d’oro! Uno zecchino veneto — S. M. VENET —
decifrava il dotto conte. E brontolava: — San
Marco e il doge inginocchiato. — Di qua. Dietro, il
Signore; con la scritta chiarissima: EGO SUM
LUX MUNDI.... Ma che diavolo significavano le
lettere marginali nel lato diritto: MARINGRI?

— Chi diavolo era Maringri? — chiedevasi il dot-

to conte Genesio.

.

Tredici anni dopo, avendo il proposito di fidan-
zarsi a una ereditiera in cui amore e gentilezza
non potevan tanto da deprimere l'alterigia della
famiglia borghesemente arricchita, il giovane Au-
relio Contralbi conte di Lamola ricercava le tracce
della sua antica nobilta, quasi ad aiuto di superio-

rita maritale. Voleva persuadere a fatti storici la
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signorina che il suo nome era dei piu illustri d’lta-
lia.

E leggeva le cronache che suo padre aveva
acquistate per accrescere l'archivio della famiglia
e che forse lui, il dotto conte Genesio, non aveva
mai lette da capo a fondo.

Cosi, tra memorie di prepotenze aristocratiche
e di violenze commesse per decoro della famiglia
e per punto d’onore, incontro anche questa noti-
zia:

A di 2 de luglio 1597 in Bologna fu tolto su dai
sbirri il conte Prosporo Contralbi per havere con
li suoi huomeni de Lamola rapinati de’ mercatanti
che di la transivano pretestando quistione de pe-
dagio.

Bravo il conte Prospero! Gli altri Contralbi ave-
vano percosso, sbudellato, accoppato per gelosie

e vendette: egli preferiva di giovare a se stesso e
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ai lontani nipoti svaligiando i mercanti che scen-
devano da Savigno e dall’alto Modenese. Ruba-
tore di strada!

Oh no! Non era, a dirla, una gloria! Ma nean-
che, tacendolo, era un delitto senza venia; per-
che, alla fin fine, il conte Prospero compromette-
va la pelle negli assalti e nelle zuffe: non deruba-
va con oneste apparenze e tranquilli inganni, co-
me certi altri capostipiti. La ricchezza, del resto,
non somiglia a un’acqua limacciosa che si purifi-
ca scorrendo col tempo?

Le quali riflessioni esortavano a non arrossire
del brutto fatto nemmeno in segreto. Eppure |l
giovane conte Aurelio rimase male. Riceve da
quella lettura un senso dell’amarezza, della pena,
guasi del rimorso che avrebbe forse provato I'avo
rapinatore se invece che del cinquecento fosse

stato un gentiluomo del secolo ventesimo.
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Finche la remota cagione di quel turbamento al
giovane conte si defini in un ricordo suo proprio,
d'improvviso ravvivato, d'improvviso riflettuto nel-
la coscienza. Gli sovvenne di quel giorno lassu...
E gli risonavano all’'orecchio le minacce e le in-
vettive di Cesco, il ragazzo del sarto (— ladro!
brutto ladro! —); e gli si riaffacciava a intenerirlo e
a impietosirlo, con la tristezza del male commes-
SO e non riparato, 'immagine della piccola Lisa.
Ripugnando dal pensiero di quella furfanteria —
lui ricco, forte, pil grande, carpire a una bambina
povera, alla innocente compagna de’ suoi giuochi
la moneta ch’essa aveva trovata, un tesoro! —; e
dovendo pensare che in lui quel giorno si fossero
vilmente ridestati gli atavici istinti di prepotenza e
cupidigia, avrebbe voluto veder ora, li innanzi a
se, la Lisa per allietarla con un atto munifico; per

accertar se stesso d’aver anche generosita nelle
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vene e di aver nell’animo la cortesia dei costumi
raffinati e dei tempi nuovi.

Ma come?

La Lisa poteva essere, ora, sui diciannove an-
ni; con speranze di nozze; forse gia promessa
sposa. Mandarle un dono nuziale?... O... portarle
guello zecchino?

Ma dove, dove era andato a finire quel male-
detto zecchino? Suo padre doveva averlo con-
servato; senza dubbio. Suo padre era un dotto!

Spero di trovarlo nel cofano che da secoli cu-
stodiva i gioielli e le gemme della famiglia. E ri-
versatole, si, ecco balzar da una scatoletta una
monetina d’oro. Lo zecchino! Lo zecchino della
Lisa! Anche c’era una nota, suggerita forse al
conte Genesio da qualche numismatico amico.
Conio del tempo di Marin Grimani, doge dal 1595

al 1605.
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To’! Dal 1595 al 1605? Possibile...? Un sospet-
to, un lampo, passo per la mente del giovane
conte Contralbi.

Ah le misteriose vicende del caso! i riscontri del
destino! E rilesse la cronaca all’'anno 1597; e vide
che la cosa era ammissibile: uno zecchino ca-
duto nella strada durante la zuffa e la rapina del
conte Prospero, e portato dall’acqua nelle crete
dei «calanchi», era stato rinvenuto da una fan-
ciulletta, tre secoli dopo; e, to’!, alla furfanteria
dell’avo si riconnetteva la furfanteria compiuta tre
secoli dopo dal nipote; si aggiungeva la colpa dal
nipote commessa, purtroppo, senza attenuanti!

... Il giovane conte Contralbi, come per timore
che gli cessasse quel sentimento buono di ripara-
zione e gentilezza, si mise subito in tasca lo zec-

chino e parti subito alla volta di Lamola.
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V.

Non vi era pil stato da una diecina di anni; da
guando suo padre aveva affittato i poderi e la vil-
la; e fu gran meraviglia, lassu, a vederlo compari-
re in automobile. Visito i luoghi de’ suoi ricordi di
puerizia e i «calanchi»; e, chiacchierando, diman-
do pure del sarto, che una volta abitava la pres-
SO0.

Il sarto? Era andato fuor di paese, con il figlio...
In America; per la passione che gli era morta la fi-
gliola...

— La Lisa? morta la Lisa?

— Di tifo; a diciassette anni: cosi bella!

Morta!

Era bella anche da bambina: bionda, con i
grandi occhi ridenti. Allorche rideva, sembrava

ebbra di vita. E se piangeva, pareva il pianto di
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un dolore incomportabile in lei cosi piccolina e
cosi bella; e nascondeva il volto col braccio...
Quel giorno... dello zecchino...

Ma, insomma, quel maledetto zecchino non si
poteva restituirlo a una tomba! Destinato a esse-
re rubato e a restar rubato, doveva rimanere, ne-
cessariamente, nelle tasche del conte Aurelio.
No? E ci rimase.

E quando, appena a casa, lo ripose nel cofano
gentilizio, il conte Aurelio sorrideva del suo tra-

scorso sentimentale. Né ci penso piu.

V.

Non ci penso piu affatto. Aveva tante altre cose
pil importanti per il capo! Poi, dopo parecchi me-
si, essendosi finalmente fidanzato all’ereditiera e

volendo offrirle un primo pegno d’amore, le pre-

82



sento, una sera, il cofano gentilizio: vi scegliesse
il gioiello che pid le piaceva. Certo ella sceglie-
rebbe quel che a’ suoi occhi attesterebbe meglio
la nobilta della famiglia di cui stava per assumere
il nome.

Con lo sguardo intelligente e indifferente la fi-
danzata esaminava a uno a uno anelli e monili,
braccialetti e fermagli. Guardava e non sceglieva.

Ma aperta una scatoletta, esclamo curiosa:

— E questo?

Aurelio Contralbi, che non aveva fatto in tempo
a sviarle la mano e lo sguardo, arrossi un poco; e
si affretto a rispondere:

— E una moneta veneta del cinquecento...

— MARINGRI? — decifrava la sposa rivoltando
lo zecchino e valutandone, dalla effigie, I'antichi-

ta.
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— Marin Grimani — chiari, gia tranquillo, il conte
—: un doge che fu amico d’'un nostro antenato.

Per poco non aveva detto a dirittura: amico del
conte Prospero Contralbi!

— Oh! gquesto, questo mi piace! — esclamo
I'ereditiera. — Dammelo, Aurelio! Lo voglio!

E lo volle. Perché quello zecchino, pit che la
pill preziosa gemma, le pareva attestar la nobilta

della famiglia di cui stava per assumere il nome.
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A SANT’ELPIDIO

— Ed Elena Baschi, cosi intelligente, cosi bel-
la”?

— Sempre lassu, tra i monti, a Sant’Elpidio; do-
ve ando maestra la prima volta.

— Maritata?

— Nemmeno.

La prima volta che Elena Baschi ando a
Sant’Elpidio fu in un nuvoloso pomeriggio al finire
di settembre.

Lungo, interminabile il viaggio. La strada proce-
deva a salite e discese tra siepi alte, al di la delle

guali non si scorgevano, a quando a quando, che
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| soliti campi alberati e arati, deserti; e per le fre-
guenti svolte anche la vista, dinanzi, veniva spes-
so impedita.

Gravavano tedio e silenzio. E se la siepe dira-
dava o cessavano i filari degli olmi, appariva, a
sinistra, la costa montana che, nebbiosa, senza
cime, escludeva 'orizzonte con limite uguale e
dava pur essa il senso di una solitudine lunga.

Finché, dopo una calata, la strada svoltdo anco-
ra, e improvvisamente... Oh! Meraviglioso! Allo
sguardo si aperse, libero e vasto, un meraviglio-
so scenario. Il passaggio dalla uniforme e scarsa
veduta a quell'inatteso spettacolo fu cosi repenti-
no che ad Elena sfuggi un’esclamazione di gioia.

La strada rasentava la riva del fiume, che preci-
pitava a picco, profonda; e il flume, svelato d’'un
tratto, spaziava bianco nel greto, brillava a raggi

intermittenti nellacqua: la sponda opposta decli-
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nava verde, folta, sparsa di case; e laggiu, dove
le rive si distendevano a valle era, da una parte,
la chiesa, bianca, grande, col rosso campanile e
una fila di pioppi; e dall'altra parte, una tenera
frescura di erba, e tra gli alberi festonati di viti, in
gruppi, le case del villaggio. Congiungeva le rive
un nuovo ponte a begli archi; sorgevano nello
sfondo le montagne, prima azzurre, quasi a re-
spirare nel cielo sereno; poi svanivano in una lu-
ce cinerea.

— Sant Elpidio — disse il vetturale.

E in quella dilatata ampiezza, dall’'una all’altra
di quelle chiare e ariose rive, correva, come per
affrettarsi avanti il morir del giorno, una vita pos-
sente di suoni e di voci.

Contadini che incitavano i buoi; donne e ragaz-
zi che si chiamavano e rispondevano; muggiti di

vitelli; canti di galli; densi cinguettii di passeri.
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Quindi il tinnire di un’incudine. Quindi, anima che
raccoglieva mille anime e interrompeva mille
echi, piu forte e vibrante si diffuse il suono delle
campane.

Elena Baschi, commossa, pensava.

Con I'orgoglio di bastare finalmente a sé stes-
sa, con la superiorita che le prometteva la cultura
della Scuola Normale, con la fiducia di aver a
compiere una nobile missione non I'attendevano
forse lieti giorni in cosi mirabile luogo? Non po-
trebbe sperare anche la d’esser degnamente
amata? Gli otto mesi da trascorrere a Sant’Elpi-
dio non sarebbero almeno per lei come la vigilia
di una festa avvenire, la prova meritoria della feli-

cita avvenire?
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Prese a dozzina la nuova maestra una vedova,
vecchia di forse sessant’anni, piccola e grassa,
col viso grinzoso, cotto al sole. Gli occhi vivi; non
brutta, e ridente. Ma doveva essere avara, per-
ché il vitto, abbondante e buono ai primi giorni,
ando scemando in quantita e qualita; e nei modi
la vecchia dava a vedere una rozzezza inasprita
dai pregiudizi e dalle costumanze incivili. Cosi,
faceva che 'ospite desinasse e cenasse sempre
sola, sebbene la tavola fosse apparecchiata per
due; per I'ospite e per il figlio Agostino, il tiranno.

Questi mercanteggiava in bestiame; ai paesi e
alle fiere del monte e della pianura. Era belluomo
e villanzone. Incontrandosi con Elena, ai primi
giorni, si toccava appena la falda del cappello,
senza dir nulla; di poi, disse senz’altro compli-
mento:

— La saluto, maestrina.
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D’una volgarita stupida nei brevi discorsi, i suoi
motti tendevano sempre ad allusioni sensuali. E
avvolgeva Elena d’'occhiate lunghe e fredde, da
mercante speculatore e da buongustaio mutevo-
le.

Non le temeva essa; I'assicurava la superiorita
dell'intelletto e dell’animo.

La turbavano, al contrario, le occhiate della ma-
dre. Quella vecchia espansiva e gioconda con
tutti gli altri, aveva mutato aspetto con lei; non
dissimulava nello sguardo come una preoccupa-
zione continua, una segreta diffidenza, un’anti-
patia a stento repressa. Perché? Elena sdegnava
d’interrogarla.

Il disgusto pero le crebbe quando s’avvide che
guella osservazione ostile la seguiva anche fuori
di casa; fuori, divenne anzi sgarberia manifesta,

dispettosa insolenza. La ragazza della bottegaia
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I'aspettava su la soglia della bottega per voltarle,
vicina, le spalle; la moglie del medico condotto o
fingeva di non vederla o rispondeva al saluto chi-
nando appena il capo e sfuggendo; la sorella del
sarto sorrideva con ironia maldestra; I'ostessa...
Che avevano, insomma, coloro? Che aveva fatto,
lei, a quelle donne?

Quando poté saperlo, rise. Ingenuamente la
madre di una scolaretta le disse un giorno:

— Per quassu lei € una maestra troppo giova-
ne e troppo bella!

Ah ah! Ecco che cosa avevano! Gelosia; invi-
dia; timori.

Via! Stessero pur tranquille, tutte! Non mirava,
no, a rapire 'amante a nessuna, il marito a nes-
suna, il figliuolo a nessuna! Né si curo pia della

guerra esterna.
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Ma in casa, per quieto vivere, volle subito solle-
var la vecchia dello strano sospetto ch’ella cer-
casse d’'innamorarle il figlio. Appena di lui udiva i
passi o la voce, scappava nella sua camera.

E la signora Filomena, la vecchia, non tardo ad
accorgersi del proposito e a dimostrar gratitudine.
Talvolta, piano piano, toccando con I'indice la
punta del naso per impor silenzio, entrava a por-
gerle un uovo appena fatto; talvolta la chiamava
dolcemente di sotto la finestra perché scendesse
a prendere un po’ di sole con lei.

— Venite giu, poverina! Vi fara bene.

E tanto insisteva che bisognava accontentarla.

Sedevano a solatio, davanti alla casa e di lato
al pozzo e alla catapecchia ov’erano il forno, il
porcile e il pollaio. Sotto al fico, dal piede bianco
di cenere, la Filomena dipanava matasse

all’'arcolaio e cantarellava a bassa voce; Elena,
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seduta sulla panca del bucato, tra I'olla e la siepe
Su cui asciugavano fazzoletti e borracci, o cuciva
o guardava le galline che andavano a letto. Mon-
tavano per la piccola scala sbalzando a una a
una di piolo in piolo e misurandosi ogni volta, con
la testa alta, allo slancio. Su! Ma lassu, la dentro,
seguiva un rimescolio di voci e di proteste; e al-
cune malcontente atterravan di volo e tornavano
a beccare nel truogolo. Tra i galletti ancora a ter-
ra intervenivano le ultime risse; gli ultimi assalti
alle galline proterve. Le oche (non mancavano
due oche) si spollinavano a vicenda affondando il
becco tra le piume e scuotendo la coda; e il gatto
si leccava e lisciava, beato.

Ma gia il porco domandava a suo modo la ce-
na; e quando il sole calante accendeva d’'una lu-

ce d'oro la montagna di la dal fiume, stupenda, la
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vecchia s’alzava per accontentar il porco, povera

creatura, e preparare, dopo, la cena dell’'ospite.

Questi gli svaghi a Sant’Elpidio! Questa la vita
che compensava tanti studi, tanti sacrifizi! Eppoi?
Muterebbe mai sorte pur mutando luogo? Ed Ele-
na Baschi nella presente mortificazione fu presa
dallo sgomento del futuro, e pianse la sua bellez-
za sfiorita entro una scuola, il suo ingegno con-
sunto in opera meschina.

Ma della tristezza accorata in cui cadde a poco
a poco, ma della desolazione profonda a cui a
poco a poco si abbandono, né le fatiche della
scuola, né il disagio domestico, né la stessa
mancanza di affetti (orfana; sola al mondo) pote-
vano rendere bastevole ragione. Un maggior ma-

le le rodeva I'anima: come un piu segreto affan-

94



no; come un’aspirazione dell’anima spossata e
pur avida d’'un bene ignoto e inconoscibile. Oh
fuggire! oh rompere ogni catena! oh morire!

Piangeva guardando dalla finestra della sua
camera la mirabile prospettiva dei monti e del fiu-
me e della valle verde, che 'autunno circonfon-
deva di una soavita luminosa e di una luminosa
pace. E non comprendeva che il maggior male le
veniva appunto di 1a, dal contrasto fra la vita
esterna e la sua intima vita, dal discordo fra la
tentazione di quel cielo e di quella terra piena
d’anima arcana e la sua piccola anima riflessa
nel suo povero pensiero ribelle.

La sosteneva in faccia agli altri I'alterigia. E non
comprendeva I'inconsapevole consiglio che le
dava I'umilta. Al contrario, dalla consuetudine con
la vecchia risentiva un’irritazione, un fastidio

sempre piu grave e ormai pari all'odio.
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Gia esente da ogni soggezione, la Filomena,
anche quando la maestra era in casa, cantava a
squarciagola i canti della sua fanciullezza; e can-
tava con impetuosa gioia, interrompendosi talora
sol per ripetere l'usato grido — Oh... [a! —, che i ra-
gazzi le mandavano dalla pendice opposta. A
sessant’anni! Ebbra di vita, cosi!

— Pazza! — mormorava Elena, tormentata.

Pazza? O piuttosto in quella vecchia sopravvi-
veva qualche cosa dell’anima primitiva, quando
'umanita non si era fatta estranea e insensibile
alla natura? Naturalmente — senza riflessione,
senza contemplazione, senza ammirazione — la
vecchia cedeva alle stesse energie di vita, che,
indistinte, traevano liete voci dagli animali, e colo-
ri e profumi dalle piante, e risplendevano nel fiu-

me, contro i monti, nel cielo. E cantava, cosi, pri-
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va di pensiero, per un ignaro, irresistibile consen-
so del suo spirito alla vita universa.

Se non che, al cader del giorno anche lei si
raccoglieva; pensava anche lei. E allora soffriva.
Era un presentimento, conoscendo lei pure |l
carattere aspro, violento, pericoloso, del figliuolo?
0 era un’oscura temenza che aveva nel sangue,
ereditaria? o un panico per qualche recente ricor-

do di sanguinoso assalto?

Ogni giorno, all'imbrunire, la madre usciva in
mezzo alla strada e vi restava immobile, atten-
dendo, in ascolto. Se percepiva da lungi il noto
trotto, tanto diverso a’ suoi orecchi da quello di
ogni altro cavallo, gridava forte: — E qui! & qui! —;
come annunciasse al mondo intero una miracolo-
sa salvezza; e rincasava trafelata a scaldar le vi-
vande, mentre Elena si ritraeva, saliva alla sua

camera. Ma se I'arrivo di Agostino tardava o
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mancava, allora la madre cominciava a dolersi: —
Oh poveretta me! oh Madonna Santa! —; e dalle
parole mormorate appena acuiva la voce a escla-
mazioni angosciose:

— Gli assassini! Oh Madonna santa, se me
I’'hanno ammazzato, il mio figliolo? Dio! Dio! me
I’lhanno ammazzato!

Elena, le prime volte che 'aveva vista e udita in
tale ambascia, aveva cercato di quetarla, aveva
richiesto il perché di cosi atroce spavento.

Con sdegno la vecchia le aveva risposto:

— Non sapete nulla, voi!

Ed Elena ripetendo — € pazza! — se ne andava
a letto, tormentata perché la vecchia sino a notte
tarda pregava ad alta voce o gemeva in sogno. E
il mercante di buoi, quando tornava a notte tarda,
sbatteva la porta, parlava forte tra s€, bestem-

miava salendo la scala. Forse ubbriaco?
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Elena si alzava ad accertarsi che il suo uscio

era ben chiuso.

Passo novembre. Venne l'inverno.

Quand’ecco, nel pesante silenzio di una sera
che nevicava, la folgore, lo schianto tragico.

Elena era gia in letto, desta; e udi battere piu
colpi alla porta.

Chi, a quell’'ora? Perché? Non poteva essere
che lui' Non chiamava; mandava, lui — si, era lui
—, un lamento fioco, faticoso, quasi a prova d'ulti-
ma vitalita.

Orrenda I'attesa; orrende, a un tratto, le strida
che proruppero, della madre: — Il mio Agostino! il
mio figliolo! Madonna santa! il mio figliolo!

Elena balzo; e intanto che si gettava indosso la

veste, distingueva fra quelle strida atroci, inces-
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santi, lo scalpiccio dei passi per le scale, il sus-
surro delle voci — di coloro che lo portavano su...

E dall’'uscio aperto vide, nell’altra camera, al lu-
me rossigno della candela...; vide; comprese.

Ferito, I'avevano adagiato nel letto... Seguita-
van le strida; strazio, spasimo delle viscere ma-
terne; odio, esecrazione dell’anima materna da-
vanti I'assassinio del figlio.

Nella memoria di Elena, ogni volta che racca-
pricciando riguardava alla tragica notte, questa
sola visione era rimasta evidente; ma del resto |l
ricordo era torbido, confuso come le immagini
d’allora, tra 'ombre agitate dal lume rosso della
candela.

E la vecchia che non voleva staccarsi di la, e i
due uomini che parevano forzarla senza

potere...; due uomini!
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Poi, il medico... Giungeva, usciva; tornava di-
cendo: — laparatomia...; tentare.

E lei, Elena? Nel ricordo si vedeva quale fosse
stata sempre la spettatrice, smarrita, tremante,
convulsa, nellombra. Invece, no: lei sola aveva
fatto cessar quelle strida intollerabili; lei aveva
tratta a sé la vecchia, I'aveva spinta nella sua ca-
mera, I'aveva minacciata — con che parole non
rammentava — percheé tacesse.

E la madre, che aveva urlato cosi il suo dolore,
con uno strazio di maternita selvaggia, era ca-
duta a sedere affranta, in un pianto dirotto e che-

to; povera vecchia sublime.

Mori. E la maestra udi dire che le due coltellate
se le era meritate in un litigio all'osteria. Quasi

potesse esser giusto tanto dolore; il dolore della
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madre, cui nessuno all'infuori di lei, che v'assiste-
va ogni giorno, pensava commiserando!

La vecchia riprese le abitudini domestiche; ma
sembrava impietrita dentro. Taceva sempre, ora;
e quel silenzio, in essa di natura si clamorosa,
commoveva piu che lagrime e lagni. Non solo. O
perdeva la coscienza della sventura cadendo per
la stessa fissita del pensiero in uno smarrimento
mentale, o con volonta ferma, con energia chiusa
e voluttuosa la povera donna cercava d’esaspe-
rare il suo soffrire nulla omettendo delle antiche
abitudini. E ogni sera apparecchiava la tavola,
come un tempo, anche per lui' Sparecchiava, do-
po, e sospirava; come soleva le sere che il suo
Agostino non tornava a casa.

Né Elena, per quanto si provasse, riusciva a
confortarla. Alle parole che venivan dal cuore e

che spontanee e sincere avrebbero fatto tanto
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bene a una donna educata, la Filomena scuoteva
le spalle, sfogava lo sdegno brontolando: — Siete
una signorina, voi! — Nella fiera vecchia il dolore
pareva a volte condensarsi in astio; i suoi occhi
mandavano lampi d’ira: per un orgoglio barbaro.
Nessuno doveva tentar di scemare il suo disuma-
no dolore. Nessuno!

Trascorso pit d’un mese, muto; s’inteneri al-
guanto; schiari gli occhi e il viso attendendo alle
pratiche religiose. Prima d’andare a letto recitava
il rosario e il Deprofundis; ma Elena, che a se-
guirla nelle preci si era sentita costretta come da
necessita, doveva non dar segno di compianto.
Guai se la vecchia le scorgeva gli occhi rossi! La
guatava bieca; non la riteneva degna di soffrire
per lei!

E con 'andar del tempo Elena, dianzi piegata

dalla compassione, torno a ribellarsi. Si sottrasse
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a quei modi d’'intolleranza. Che obbligo, alla fine,
aveva lei di patir tanto per una persona alla quale
non era stata congiunta che dalla sua propria
sfortuna? Che compenso aveva avuto del suo
soffrire? Che speranza poteva riporre nella convi-
venza con una donna tale; tanto diversa da lei; a
lei contraria del tutto, in tutto? E si confermo nel
proposito di partir di lassu. E cambiava discorsi e
maniere. Non cercava piu affatto le buone parole;
non si rammaricava pia che non fossero compre-
se e gradite le attenzioni del suo pensiero gentile
e vigile. Divenne ruvida; sin impaziente. Taceva
lei, ora. Si meravigliava essa stessa, ma non le
dispiaceva, d’aver forza bastevole per non ri-
spondere alle richieste che la vecchia era pur co-
stretta a rivolgerle; e quando bisognava, richiede-

va con tono altezzoso; senza guardare.
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Alla meta di giugno: via! Se n'andrebbe! La li-
berazione!

Ebbene, allora, nell'attesa, Elena s’accorse che
la Filomena posava su di lei sguardi di nuovo in-
dagatori; quasi a leggerle nell’'anima. E quasi in-
dotta in un’apprensione diversa, la vecchia co-
mincio a starle attorno con nuove premure, con
attitudini timide, incerta tra la soggezione e la
confidenza. Pareva aver acquistata la coscienza
de’ suoi torti e aver bisogno di perdono e doman-
dare con gli occhi la pieta che per I'addietro ave-
va disdegnata, l'affetto che aveva respinto.

Finché, un giorno, a voce bassa, con le labbra
tremule, usci a dire:

— Voi, Elena, gli volevate bene: e vero?

E gli occhi materni rifulsero dietro il velo delle

lagrime.
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Elena perdé d’un tratto la sua energia. Stupita,
non ebbe coraggio di negare. Non rispose; svio
lo sguardo. E la vecchia:

— Me n’ero accorta, io! E avevo paura che vi
sposasse! Ma sarebbe stato meglio...

Bel complimento! Meno male che il suo Agosti-
no sposasse lei, anzi che morire ammazzato!

Ma Elena non rise. Non poté riderne neppur
dopo; perché, dopo, la vecchia si rivolse a con-
fortar lei per confortarsi con lei.

— Rassegnatevi, poverina! — le diceva. — Pugni
al Cielo non se ne posson dare. Ma il Signore e
giusto; e voi sapete se era buono, il mio figliolo!
Ah se era buono!

O le diceva:

— Cerchiamo d’esser buone anche noi, e lo ri-

vedremo in Paradiso, il mio Agostino!
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Elena non aveva questa speranza, nondimeno
taceva; non commetteva la crudelta di contrariare
col minimo atto l'illusione di quella povera vec-
chia. — Che ignorante! — pensava. — Stolida! Cre-
dere che io ne fossi innamorata!; che désideri, io,
di rivederlo in Paradiso! lo!

E contava quanti giorni mancavano alla chiusu-
ra della scuola, e sospirava I'ora che se
n'andrebbe. Ma sentiva che il distacco non
sarebbe agevole; sentiva che il dolore vincola piu
dellamore e che, no, non invano aveva sofferto
per quella povera vecchia ignorante e stolida. Bi-
sognava dirle: — Me ne vado. Vi abbandono, per
sempre —. Era un pensiero penoso.

Quando un giorno, uno degli ultimi giorni avanti
le vacanze, credé giunto il momento opportuno a
dar I'avviso. Rincasando, udi... Oh una cosa in-

sana! mostruosa! incredibile! Al solito luogo d'un
107



tempo, sotto al fico, mentre rigirava l'arcolaio, la
Filomena cantava a squarciagola! Appena otto
mesi dopo aver perduto il figlio in quel modo,
cantava, ripresa dal fervore che nel giugno pieno
di vita la natura le effondeva d’intorno, dal cielo
caldo e luminoso, dai campi dorati di grano e ver-
di di messi, dai monti azzurri e solatii, dal fiume
bianco e lucente. Cantava! Né volgendosi sorpre-
sa, arrossi; non si vergogno. Interruppe il canto;
attese che Elena le venisse vicino. E sorrideva, in
un modo...

Elena s’avvicino per dirle (tanto, non era pazza
quella vecchia?), per dirle: — Alla fine della setti-
mana, parto. — Ma prima che parlasse la vecchia
le prese di forza la mano, la costrinse a piegarsi
verso di lei, sul suo petto, le accosto al viso le

guance grinzose, la bacio su la fronte.

108



Poi si scosto d’'un tratto per guardarla — oh con
tutto il cuore negli occhi, con un affetto immenso!
—, € mentre i lagrimoni le calavano su le grinze e
sorrideva: — Il Signore € buono — mormoro —. Mi
ha tolto il figliolo ma mi ha data una figliola. Tu,

sei tu, non e vero?, la mia figliola!
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IL PRINCIPE MENDICO

Questa I'ho letta in uno scrittore turco del seco-
lo XVII, e la riferisco perché i novellieri turchi han
sempre un'intenzione morale.

In uno di quei paesi ove non si sposa piu d’'una
donna, e cosi non vi si hanno i fastidi dell’harem,
viveva un giovane principe ancora senza moglie.
— Allah — egli diceva — non mi volle seguace del
suo Profeta, né mi é lecito prender pid mogli e
compensare con le virtd dell’'una i difetti dell’altra.
Percio — diceva — io non mi aggioghero con don-
na se non sia veramente bella e veramente sa-
via.

Attorniando I'assennato giovane molti amici e

gran parentado, v'era chi pensava: — mia figlia e
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bella e savia; forse la sposera —; ed alcuni spera-
vano allo stesso modo per la loro sorella, e non
pochi per la loro nipote. Ma a veder coteste fan-
ciulle I'occhio del principe si velava quale per
nebbia il lume del sole, e a udirle discorrere il suo
orecchio perdeva senso come quando introna
un’acqua cadente. Se poi I'amico o il congiunto
I'esortava senza ritegno al matrimonio, risponde-
va anch’egli senza ritegno: — Di rado va bene il
bue aggiogato con la sua femmina se non e fatta
paziente dalla fatica e dalle botte. — E 'altro com-
prendeva che egli non ne stimava abbastanza
savia la figlia o la sorella o la nipote; e tutti atten-
devano di malanimo la scelta che farebbe.
Accadde che un giorno, mentre il principe ca-
valcava a diporto per la citta, una giovinetta gl
stese la mano, dal lato della via, in attitudine

d’elemosinare. Il signore si avvide che la poveri-
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na aveva viso gentile e vesti pulite, e trattenendo
il cavallo le dimando della sua miseria; né ella in-
dugio a dirgli ch’era orfana e che con la carita del
mondo doveva sostentar sé stessa e I'avola infer-
ma. Cosi disse; e le rifulgeva negli occhi un inno-
cente fervore.

— E bella — mormord il principe, rivolto all’ami-
co che 'accompagnava —; quindi diede alla fan-
ciulla molte monete.

Piu mesi passarono da quell'incontro; e la gio-
vane mendica era del tutto uscita di mente al si-
gnore, quando egli di nuovo la scorse alla svolta
di un’altra via.

Gli parve fosse divenuta piu bella.

— Perché - le dimando —, perché non ti sei piu
mostrata sulla mia strada dopo che ti ebbi fatta

buona elemosina?

112



— La vostra elemosina fu troppo grande — ella
rispose, a occhi bassi.

Allora il principe mormoro, rivolto all’amico che
I'accompagnava: — E savia —; e porgendo alla
fanciulla un pugno di monete: — Prendi — le disse
—; non per carita ma per premio della tua discre-
zione.

Questa volta pero la mendicante bella e onesta
rimase a lungo nella memoria del signore. Molte
feste occorsero, molti sollazzi, perché egli non
pensasse pil a lei, e resistesse alla voglia di ri-
cercarla.

E passaron dei mesi. E un giorno che il princi-
pe andava cavalcando con gli amici per le vie
meno solite, ecco prorompere da una casa un
clamore di voci e uscirne piangente quella misera
giovane. Essa scappava, vergognosa, con le ma-

ni al volto; e una donnaccia la minacciava con le
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scarne braccia, e un'altra quasi la percuoteva gri-
dando:

— Sei giovane, sei bella, e chiedi il nostro pa-
ne! Impara a godere il bene che hai, o va in ma-
lora!

Disse il principe:

— Vedete? Se la meschina fallasse, la cacce-
rebbero come una cagna tignosa. E onesta, e la
scacciano perché non falla!

Una pieta profonda egli senti per lei; lo afflisse
il dubbio che purtroppo la buona fanciulla non tar-
derebbe a cedere ai mali consigli; I'ebbe in mente
il giorno e la notte. Alla fine penso che s’ella do-
veva cadere e perdere la virti sarebbe men male
cadesse per lui, che la compiangeva.... 0 non era
gia forse caduta, perduta?

Con deliberazione improvvisa il principe chia-

mo il suo maggiordomo, e gli ordino d’andar a ve-
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dere dove e come vivesse la mendica di cui de-
scriveva si vivamente I'aspetto.

Ma, per quanto astuto, 'uomo stento assai a
rintracciarne la squallida dimora. Solo giorni dopo
reco la notizia, che il padrone attendeva ansioso.

— La tempesta agita I'esile giunco ma non lo
rompe — il maggiordomo disse. — Aggiunse che la
giovane cuciva o ricamava a poco prezzo. Né ba-
stando col lavoro a nutrir se e I'avola, doveva an-
cora chiedere, a quando a quando, la carita; e ne
aveva rimproveri e oltraggi. Pure resisteva alle in-
citazioni del male.

— Non resistera forse alle mie! — esclamo |l
principe. — Torna a lei e dille che rosa fiorita vuol
esser colta. Questo e il mio consiglio e il mio de-
siderio.

Quegli ando. Ritorno.
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— Rosa senza fiore e spino che si getta nel
fango. Cosi mi ha risposto.

Per questo non dubito piu il signore che la gio-
vine fosse veramente savia; e ardente di amore,
venne a lei.

Gli parve pieno di sole il tugurio ov’'essa abita-
va,; gli tocco il cuore il sospiro della vecchierella,
che giaceva nel bianco letto. E intanto ch’egli cer-
cava parole, la fanciulla non trovava parole. Po-
scia il principe parlo e disse:

— Sii non fiore del mio giardino ma signora del-
la mia casa! Tutti ti onoreranno perché sarai non
I'amante ma la moglie di un principe come me.

Non era promessa di felicita? Qual maggior
grazia poteva premiare la piu chiara virta? La
tentazione per poco non avvinse subito I'anima
dell’amata; e tanto essa combatté se stessa da

dover rompere, poverina, in singhiozzi.
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L'avola sospirava; I'esortava dolcemente:

— Ascolta la tua coscienza, figliuola!

— Signore — allora la giovine rispose al signore
—: Se i0 acconsentissi, voi potreste rinfacciarmi
un giorno la mia miseria, e la vostra moglie pati-
rebbe quel giorno d’aver mendicato.

Proteste d’amore e di fede non valsero
allamante. Ella ripeteva no. Ripeteva: — Un gior-
no potreste dirmi: non ti ricordi di quando andavi
all’elemosina?

A lui non valse nemmeno chieder pieta.

— Comandami dunque come fossi tuo servo! —
esclamo il principe. — Costringimi a un duro patto!
Domandami di compiere un sacrificio per cui io ti
abbia in premio. lo t‘amo e devi esser mia per
forza d’amore!

E la vecchierella disse:

-— Ascolta il tuo cuore, figliuola!
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Tacque in lunga perplessita la fanciulla. Finché
ebbe un’idea.

— Ebbene, siate voi pure mendico per un me-
se. Se un giorno mi farete vergogna, io potro
svergognarvi alla stessa maniera.

— Cosi vuoli, cosi voglio — concluse il principe.
E giuro che per il suo amore patirebbe il freddo e
la fame.

Infatti, solo avvertendo di questo proposito il fi-
do maggiordomo, annuncio ai parenti e agli amici
che per un mese starebbe assente, senza dire
dove andrebbe e perché; e in abito di accattone,
mutato in volto da una finta barba, comincio ad
accattare. Egli, ch’era uso ai conviti copiosi, mor-
se il tozzo di pan secco e queto la sete con ac-
gua cruda; egli, che riposava tra i molli cuscini,
ora dormi su le pietre negli angiporti; egli, che co-

mandava a cento servi, pregava ora il prossimo
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per amor del suo dio. E pit che a udir chiamarsi
vagabondo da chi gli negava la carita, soffri a ri-
cever monete dai ricchi orgogliosi. Ma tutto cio
era poco; I'attendevano ben altre pene! Giacche
al maggiordomo dispiacque veder il signore in tali
affanni per una femminuccia; e credendo che se
uno degli amici o parenti riconoscesse il principe
forse lo indurrebbe a rinsavire, rivelo il segreto ad
uno. E come la notizia corse di bocca in bocca, fu
strepitoso lo scandalo di coloro che avevano spe-
rato d'aver il principe per cognato o per genero: i
migliori andarono in cerca di lui e con amare pa-
role lo richiamavano alla dignita del suo grado; |
piu tristi lo insultarono e lo derisero; e la gente vi-
le, che a poco a poco lo riconosceva, fingeva di
non riconoscerlo e lo respingeva quasi infetto; lo

percoteva, gli sputava in viso. Mai piu grande mi-

119



seria! mai vita piu grama, piu spregevole, intolle-
rabile!

Frattanto la bella giovane ardeva anch’essa
d’amore e le sembrava che il mese tardasse a
passare.

Ma finalmente, compiuta la prova, il principe
non pid mendico corse a lei. Ella lo ricevé umile e
lieta; e la vecchierella, dal suo letto, lo chiamo fi-
gliuolo.

Le nozze furono presto celebrate con magnifi-
cenza che non s’era mai vista; e, nonostante
I'invidia e I'odio di molti e di molte, la sposa fu
giudicata da gran parte dei cittadini gentile e bella
gual’era, e lodata per savia, e la gente vile che
aveva percosso il principe, adesso spargeva fiori

su la via degli sposi e augurava: — Siate felici!
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E si; furono felici. Ma sin a quando? Sino a
guando il principe ebbe a dire, un giorno, alla
principessa:

— Non ti ricordi piu del tempo che andavi
all’elemosina?

La principessa ribatté, pronta:

— E tu non ti ricordi piu del tempo che ti basto-
navano fuor delle case come un cane randagio?
Senonché la risposta non chiuse la bocca al

marito, second’ella si credeva. Egli volse tutto il
pensiero al passato; il suo sguardo s’accese qua-
si a un rinnovamento di gioia; poi, a mo’ di chi ri-
cade in tristezza, sospiro e disse

— Oh che bei giorni erano quelli!

Che bei giorni eran quelli in cui i superbi insul-
tavano alla sua miseria! Che bei giorni eran quelli
In cui la gente vile lo respingeva quasi infetto; lo

percuoteva; gli sputava in viso! Bei giorni?
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| novellieri turchi hanno sempre un’intenzione
morale, e la moralita della storia e facile intender-
la: beato colui che soffre per amore!

Solo da un novelliere che non fosse turco ci
sarebbe da aspettarsi moralita diversa. Quale?
Questa: che il matrimonio € la piu grande di tutte

le miserie!
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LE VIOLE

— Portatemi fuori; al sole....

Faceva si bel tempo! e la tordela aveva gia
chiamata la primavera.

Ma I'aria risentiva ancor dell'inverno, e la ma-
dre temeva d’aprir la finestra nella camera della
poverina.

Finché venne marzo tepido; all'alba e al tra-
monto cantarono le capinere su le quercie e i ci-
pressi. Rimettevan le foglie.

E veniva anche la morte, presto; allEmilia
mancava la forza di tossire.

— Il sole — mormorava a pena.

— E il Signore — disse la madre. — Oggi.
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Anticipandole la Pasqua forse il Signore si
muoverebbe a pieta; compirebbe il miracolo;
manderebbe indietro la morte.

Cosi, finalmente, le prepararono un letto
nell'ingresso della casa, che era — a mezzogiorno
— la stanza piu calda, davanti all’aia. E il padre ve
la reco in braccio, come una bambina (come leg-
geral) e, spalancata la porta, la copriron ben be-
ne.

Accesero il lume alla Madonna. Poi aspettaro-
no il prete.

E dopo la confessione il prete avviso che le
farebbero la comunione piu tardi.

Il sole inondava la stanza; nell’anima ricreata e
nello sguardo languido dell’Emilia si specchiava-
no le primavere perdute. Si rivide fanciulletta a
correr laggid, al rio, tra la vigna e I'acaciaia; a

raccoglier le viole.
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— Mamma.... — sorrideva. Aggiunse:

— Ho voglia di viole.

D’andare a raccoglierne ebbe l'incarico — torna-
ta che fu dalla scuola — ’Annuccia, la sorella di
guella che moriva. Bianca e rossa, gagliarda, ar-
dita, essa era tal quale era stata quella che mori-
va.

A voce alta chiamo gli amici della Casaccia, di
la dalla strada; e vennero correndo l'un dietro
I'altro, con a capo Carlino, il pia grande.

Or come precedeva i compagni, nel passar di
corsa dall’aia al prato, per, di la, scendere al rio,
Carlino gettd un’occhiata paurosa alla casa ove
sapeva che I'Emilia doveva morire, ove con im-
maginazione attratta sospettava di vedere sol co-

se oscure, sol cose nere: mistero e morte; e, al
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contrario, improvvisamente, inaspettatamente,
nella luce del sole nuovo che rivelava il mondo in
una trasparenza fluida e fulgida, vide, dalla porta
spalancata, quella figura bianca, distesa nel letto
bianco, il viso cereo, le mani ceree. E gli occhi
languidi; e gli parve che sorridesse con le labbra
ceree: gli sorridesse.

Un’impressione terribile... «Morire!».

— Aspetta, Carlino! Aspetta! — urlavano gli altri
sgambettando quanto potevano.

Fu prima a raggiungerlo '’Annuccia, svelta qua-
si al pari di lui. Aveva qualche mese meno di lui —
tredici anni —; ma lo superava nella vivezza del
sangue.

Irritata che non I'avesse attesa, lo rimproverava
con i piu fieri nomi, senza curarsi delle strida che,

indietro, levava il piu piccolo della brigata, il qua-
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le, essendo grasso e tozzo, cadeva a ogni dieci
passi giu per il declivio.

— Ghigna! scimmia! civettone! buaccio! chiua! —
I’Annuccia nominava Carlino. Ma Carlino non si
voltava.

Solo quando si fu fermato alla riva, egli rispose
con una smorfia e un grugnito; cosi buffo, che la
ragazzetta scoppio a ridere. Rideva col cuore;
forte; bella; come una ragazza fatta. Nel correre
le si era sciolta la treccia, e i capelli lunghi e spar-
si avevano riflessi d’oro.

E Carlino si mise a raccogliere esclamando:

— Qui! Venite, dunque! guardate! quante!

Tra gli sterpi e i bronchi dell’acaciaia, che era
stata potata al suolo, le mammole fiorivano fitte,
scoperte, quasi in usurpato dominio, quasi a

scampo della riva erbosa, dove prevalevano mar-
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gheritine e ranuncoli; bucaneve, primule e ane-
moni.

Laggiu gravava, nell’aria calda, un indistinto
sentore di fiori, di erbe, di bocci, di germi, di gem-
me, di rimessiticci. Il sole scottava. | pioppi man-
dando le tremule ombre dei rami, appena rinver-
diti, all’'acqua che scorreva chiara e silenziosa,
parevano gia desiderar la frescura; e i cristallini
riflessi, qua e 1a, invitavano a bere le passere e |
merli. Suoni prossimi e lontani accrescevano il
senso della vita rinnovellante, della primavera
che spirava da tutte le cose: rombi di grossi inset-
ti, fruscii di lucertole o di ramatrri, tonfi di ranocchi,
e, da lungi, a quando a quando, gloglottare di
tacchini, crocchiar di galline, crocidar di gazze;
gualche trillo, sperduto, d’allodola, qualche strido

di coltorto; ed era, nell'insieme, in quel luogo e a
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guell'ora, un senso di esuberante energia, di fer-
vore soverchio, di risveglio febbrile e veemente.

Piu caritatevoli di Carlino e dell’Annuccia, To-
nietto e la Linda avevan messo il fratellino a se-
dere all'ombra dei vinchi, persuadendolo a star
buono e fermo se non voleva esser mangiato dal
lupo e dalle bisce; e s’erano dati anche loro alla
raccolta.

Ma presto sorse contesa. Tonietto coglieva, pia
che viole, altri fiori, vantandone la bellezza, come
se non ne avesse mai visti; la Linda proclamava il
pregio delle viole bianche, rarissime.

— No! no! solo di queste! — urlava Carlino mo-
strando le mammole scure.

— Vogliamo solo di queste! — I’Annuccia ripete-
va. — Civettoni che siete!

Né il clamore cesso fino a quando la Linda e

Tonietto non furon d’accordo di mutar giuoco, per
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se, ribelli. Discesero ove I'acqua scemava a rivo-
lo e cominciarono a far chiusa con sabbia, stipa e
terriccio: dopo, aprirebbero un varco e godrebbe-
ro del gorgo irrompente.

Il piccolino, stanco d’essere in bando, piagnu-
colava: — Anch’a me! me! me! —; guatava cogli
occhioni sbhigottiti, se arrivassero le bisce o il lu-
po; € non osava scostarsi.

A gara intanto affrettavano Carlino e I’Annuc-
cia: egli stringeva un manipolo di viole; essa ne
deponeva un mucchietto a pié d’'un pioppo.

Quand’ecco li fece ristare un insolito suono di
campana; a pochi botti, rapidi.

— Portan la Pasqua a mia sorella — disse
I’Annuccia, senza tristezza.

Senza pensiero, rossa in faccia, con i capelli
diffusi e accesi dal sole, tutta riscaldata dalla fati-

ca e dalla gara, piena nel sangue e nell'anima del
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vigore che palpitava nell’aria, nella luce e nella
terra, la ragazzetta attese, diritta, immota. Alla vi-
sta, aperta fra le due coste, apparivano, sul colle,
la chiesa e il tratto di strada dalla chiesa fino al
ponte. Di la, ecco, si videro avanzar lentamente,
in cappe bianche e mantelline rosse, i reggitori
delle lampade, che mandavano intermittenti ba-
gliori; poi il prete avvolto nellumerale, e un chieri-
co da una parte, con I'ombrello a ricami splendidi,
e un chierico, dall'altra, col campanello: sui cami-
ci bianchi 'aria agitava due nastri sanguigni. E,
dietro, in fila, gli uomini e le donne con le torce.
Attoniti, i ragazzi contemplarono la breve fila
che arrivava al ponte e si celava nella discesa.
Ma il maggiore, al cessare di quella visione, ebbe
ravvivata di subito, davanti agli occhi, la visione
di poco prima: 'ammalata distesa nel letto candi-

do, immersa nel sole che invadeva la stanza; il
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volto cereo, le mani ceree, un barlume di sorriso
sulle labbra ceree.

— La Comunione... Morira oggi — penso Carli-
no, mentre guardava i compagni.

Tonietto e la Linda tornarono all’acqua; e rab-
brividivano e strepitavano a spruzzarsi con una
rama, e il piccolino, dimenticato e dimentico,
s’era addormentato nicchiando. L’Annuccia ave-
va ripresa la raccolta chinandosi or qua or la nel-
lo sterpeto, tacita e alacre.

Ora nella mente di Carlino segui un’altra idea
triste: con le sue viole comporre una ghirlanda,
da mettere sulla bara dellEmilia; e al mortorio
tutti direbbero: — Bella ghirlanda che ha fatta Car-
lino

Zitto, sempre serio, egli dunque ruppe due
giunchi; li ritorse; li piego in cerchio fermandoli

con una corteccia alle estremita: e, seduto su la
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riva, prese a innestar le sue viole fra le ritorte. I
segreto panico di poco prima e I'arcano sgomen-
to che riprovava al pensiero del morire, alla tenta-
zione, che provava per la prima volta, di riflettere
a quel mistero buio, lo riconducevano in questo
mentre al ricordo per cui inconsapevole aveva
avuto disposto I'animo a cosi sentire e a cosi
pensare. La domenica, dopo la benedizione, egli
e alcuni amici si erano intrattenuti sul ponte, co-
me i giovani grandi, quelli della Lega, che non
avevano piu niente da imparare del mondo e
aspettavano le donne, di ritorno dalla chiesa.

Uno aveva detto:

— L’Emilia di Morigi sta male.

Un altro:

— Muore tisica.

E un altro:

— Cosi bellal
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E aggiunse piano cose che non eran da dire
presenti i ragazzi, cose d’amore.

«Morire!».,

Or, tacita e alacre, pensava anche I’Annuccia.
Non che sua sorella fosse moribonda. Usa a ve-
der I'inferma, non aveva avuto, lei, rincasando,
I'impressione di Carlino. E tutt’intorno a lei era lu-
ce fervida; e quel giorno le pareva di vivere in un
luminoso ardore.

Pensava a quanto, della Comunione, aveva ap-
preso al Catechismo: che per ricevere I'ostia sa-
cra si deve essere in grazia di Dio e che non € in
grazia di Dio chi non si confessa. Di quali peccati,
di quando, s’era confessata sua sorella? Ricorda-
va, ricordi torbidi anche in essa, ma ricordi che
tornavano appunto per rischiararsi in quel fulgore
di sole; tentazione d’un mistero che stava per es-

sere svelato, che voleva essere rivelato in
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guell’ardor luminoso: ma era il mistero dell’'amo-
re, il mistero della vita.

Passo passo giunse dietro una macchia di raz-
ze e dirovi. lvi le parve d’esser piu sicura; di po-
ter cedere senza pentimento, con una strana
commozione, alle rimembranze che I'avvinceva-
no.

Un significato nuovo, inatteso, di desiderio e
promessa, le rendevan le parole che una sera di
soppiatto aveva udite susurrar da sua sorella
allamante — Se mi sposerai...

E un giorno, un giorno caldo dell’autunno che
lei era nascosta nel campo tra il granturco, aveva
scorta I'Emilia, rossa, affannosa, correre, per il
sentieruolo, incontro allamante...

Gia la Linda e Tonietto, stanchi di guazzare
nellacqua, proponevano d’andarsene.

— State qui! — intimo Carlino.
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— State qui con noi! — ripeté I’Annuccia.

Ma quelli, felici di disubbidire, risalirono alla co-
sta, rialzarono il piccolino ridesto e prendendolo a
mano e trascinandolo seco s’avviarono faticosa-
mente per I'erta verso la casa.

E I’Annuccia, come se l'interruzione invece che
distoglierla 'avesse respinta con maggior impeto
nel pensiero tenace, nella memoria vivida, nella
tentazione irresistibile, non udi piu nulla, non ba-
do piu a nulla. Scorgeva sua sorella correre al
sole cocente, rossa in faccia, affannosa, a incon-
trar 'amante.

E a rammentarsi in tal modo dellEmilia sana e
lieta, gioiosa, felice, ’Annuccia senti, per la prima
volta, vivere il mondo in sé stessa.

Perché non sarebbe lei pure felice, ugualmen-
te, presto?

Chiamo
136



— Carlino!

Non rispondeva.

— Vieni qua da me! Ti voglio dire una cosa!

E lui: — Lasciami finir la ghirlanda.

Ond’essa usci dal cespuglio, e disse a mezza
voce: — Domenica mi metto la vestina nuova.
M’accompagnerai tu a casa, dopo i vespri; soli
noi due? Discorreremo piano...

Il ragazzo, serio, non stupito, alzo il viso. La
guardo mentre essa con la mano impaziente rav-
viava i capelli, quasi a liberarne del tutto gli occhi
lucenti e la bocca vermiglia. Ma, abbassando lo
sguardo, egli rispose, serio: — Quando poi sare-
mo grandi.

Né turbato nel suo pensiero, Carlino, poiché gli
mancavano viole a compiere il lavoro, ando a
prendere di quelle che essa aveva deposte a pié
del pioppo.
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L’Annuccia era rimasta trasognata; turbata.
«Quando poi saremo grandi...»

E per queste parole, finalmente, il mistero le si
rivelava del tutto; il mistero dell’amore e della vi-
ta.

Rimase un istante, cosi, ebbra; poi, di subito, le
sali alla gola una grande amarezza; un’angoscia
I'afflisse, cosi grande che gli occhi le si riempiro-
no di lagrime...

Con uno sforzo elevo lo sguardo verso la sua
casa, come per ricuperarsi 0 come per accertarsi
che non fosse mutata ogni cosa piu cara.

La Linda e Tonietto trascinandosi sempre dietro
il piccolino erano a sommo del prato...

E allora, solo allora I’Annuccia dubito che sua
sorella fosse moribonda. E con una nuova stretta
s’addiede che Carlino aveva carpite le sue viole.

Gli fu incontro, addosso, rabbiosa.
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— Le mie viole! Son per I'Emilia! — urlava. —
Dammele!

Si schermi Carlino. Elevando la ghirlanda urla-
va a sua volta:

— Per chi la faccio?

— No! 'Emilia vuole un bel mazzo! Non una
ghirlanda!

Gliel'afferro. Egli tento sottrarla alla presa; e la
corteccia, che ne teneva le estremita, si ruppe i
giunchi s’apersero; le viole caddero.

Addolorato, pur il ragazzo si fece torvo; assali
I'amica, I'acciuffo con rabbia; ed essa si difende-
va a graffi, a calci. Pestavano, accapigliati, le vio-
le.

.... Ma un grido acuto irruppe dalla casa. Un la-
mento di strazio, che il pianto prolungava e soffo-
cava, li divise d’'un tratto. Allibbirono; si interro-

garono con gli occhi.
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— La mamma! — geme I’Annuccia. E disperata,
corse via, su, verso la casa.

— E morta — penso Carlino.
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AMORE E AMORE

Il commendator Spinalti, quando il giovane so-
stituto entro nello studio, guardo all’orologio e
disse con la solita flemma, che pur gli consentiva
d’essere un avvocato di molta facondia e di molto
grido:

— Se il mio orologio non erra, sono le nove e
tre quarti.

Giorgio Garreschi arrossi; e sedendo al suo
scrittoio:

— Ha ragione, commendatore. Ma mi scusi ieri
sera ho avuto un grande avvenimento.

L’altro non chiese quale. Con la penna a
mezz’aria attese tranquillo in faccia e nello sguar-

do. E il sostituto:
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— Mi sono fidanzato.

Allora lo Spinalti si rimise a scrivere dicendo: —
A me il suo avvenimento parrebbe pil grande se
invece che tardare tre quarti d’ora, lei avesse an-
ticipato di cinque minuti.

Segui un silenzio che peso lungo su I'animo del
giovane. Poi il commendatore, levatosi in piedi:

— lo vado in Tribunale. Verra il conte Zena; si
faccia chiarire I'origine genealogica della sua
questione. E lei intanto studi la causa Rigoselli,
avvertendo che s’infulcra nell’art. 1505.

Giorgio Garreschi mormoro: — Sissignore! —;
aperse il codice e cerco il fulcro.

«L'azione redibitoria che proviene dai vizi della
cosa....». Ma non lesse piu oltre. La voce del se-
vero maestro si allontanava dall’anticamera. E si-
curo d’esser libero oramai, I'avvocatino trasse un

sospiro e parlo lui.
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— Anticipare di cinque minuti? Oh! perché? Per
dargli prima la lieta notizia? Bel gusto! Nemmeno
un — mi rallegro —; nemmeno: — auguri! —. Gia,
per uno che ha avuto solo amori ex lege il fidan-
zarsi in piena regola € come concludere un con-
tratto a «difetti occulti», a inevitabile «perimento»,
senza possibilita di «riscatto»! Scettici! Cinici!
Tutti cosi! Poah!

«L’azione redibitoria che proviene dai vizi della
cosa....».

Ma Garreschi riprese subito la sua via:

— Tre quarti d’ora di ritardo? Sfido! Per forza
maggiore. Vuol saperla, commendatore esimio,
la causa del ritardo? O crede mi vergogni a con-
fessarla, come se fosse una colpa puerile? Ecco:
ho rovesciata la brocca nel catino, e ho rotto
'una e l'altro, e ho allagato il pavimento. La

mamma non ha torto a ripetere: — Giorgio e cosi
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iInnamorato che se non la sposa presto, la sua
Claudia, mi mette in frantumi tutta la casa. — Mia
madre ha ragione; mia madre dimostra piu intelli-
genza di lei, signor avvocato illustre! Avere un
pensiero fisso e non badare che a quello, per voi,
scettici, che vi agitate in testa tanti imbrogli e tan-
te maledizioni, significa aver perduta la testa: per
me, invece, e prova d’'un grande amore, d’'una
grande felicita. Ah Claudia! la mia Claudia! Qua,
che ti veda!

E fissando il codice aperto su lo scrittoio Gior-
gio Garreschi esclamo:

— Quanto e bella! graziosa! fine! Che capelli!
(e ne scorgeva i capelli, ma solo i capelli, ondula-
ti, morbidi, dai riflessi d’oro). Che occhi! (e ne
scorgeva gli occhi, ma solo gli occhi, cilestri e
profondi). Che profilo! (e ne scorgeva il profilo,

ma solo il profilo, aristocratico, con quel naso co-
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si giusto, quella guancia d’'un candore cosi roseo,
guell’orecchio dal padiglione cosi soave). Che
persona! (e ne scorgeva la persona in moto, ma
solo la persona e non piu il volto, non pid gli oc-
chi, non piu i capelli).

Non v’ha gaudio perfetto, mai. Per quanto egli
acuisse la visione interna, non gli riusciva di ri-
comporre dalle particolari bellezze I'imagine inte-
gra dell’amata; e ci si ostinava; e non voleva ri-
correre all'aiuto del ritratto.

Ma pur questo fenomeno non era prova d’amor
grande, quasi troppo grande? della flamma che
gli accendeva I'anima quasi troppo? Quando un
fulgore abbacinante investe una cosa, se ne ve-
de solo qualche parte: le parti in maggior rilievo;
non se ne puo vedere il tutto.

E anche non c’e gaudio cosi sublime che la

realta non lo contenda. Entro il copista ad annun-
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ziare il conte Zena; e — avanti! — il nobile cliente —
piccolo, sbarbato all'inglese, elegante all'inglese,
senza suo merito — avanzo risoluto.

— Avvocato, buon giorno! — Signor conte
s’accomod..... Prego!

Il nobile cliente sedette con la solita disinvoltura
li allo scrittoio, dinanzi a lui, all’avvocatino. Il qua-
le affrettava:

— Il commendator Spinalti desidera conoscere
la genealogia della sua famiglia; i rapporti origi-
nari fra 1 consanguinei....

— Veda — comincio il conte Zena —: Mio bi-
snonno ebbe un figlio maschio, cioé mio nonno, e
due femmine. Alle figlie lascio la tenuta dell’Olmo,
sub conditione che morendo esse senza figli,
I'eredita tornasse alla linea maschile, di mio non-

no, cioe di mio padre.... Chiaro?
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Non importava chiederlo; all'avvocato Garre-
schi lucevan gli occhi come al subito ridestarsi
d’'un lume interno.... Assenti, appena, col capo; e
I'altro:

— La maggiore delle sorelle rimase nubile. La
minore ebbe un figlio; maschio. E questo mori
dopo la madre, ma prima della zia rimasta nubile.
Mi segue, avvocato?

L’avvocatino sorrise, annuendo tacitamente. In-
fatti non aveva capito nulla; per forza maggiore.
E che forza! Claudia, la sua Claudia, che quando
era solo e tutto nel pensiero di lei gli appariva in
confuso, a tratti, ora che non se l'aspettava, ora
che aveva di faccia quell'imbecille sbarbato
all'inglese, elegante all'inglese, gli era apparsa in
una meravigliosa integrita d’aspetto, viva, sorri-

dente, parlante.... Claudia! Per poco non I'apo-
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strofava a voce alta, non la chiamava; si temeva
gli sfuggisse dall'intima vista.

— Ebbene: venendo a morte, quel cugino di
mio padre (mio cugino in secondo grado) che co-
sa fece? Fece testamento in favore della zia ri-
masta nubile! Lascio a lei la tenuta dell’Olmo!

Le esclamazioni e la pausa indicavano I'enor-
mita del caso, la gravita della causa, e a manife-
starsene convinto I'avvocatino Garreschi avrebbe
dovuto distogliersi dalla deliziosa contemplazio-
ne, staccarsi I'anima dall’anima, privarsi della mi-
glior parte di se: cio che, al contrario, ogni avvo-
cato cerca di fare del suo cliente. Egli tacque. E |l
conte Zena:

— Scorgo dai suoi occhi, avvocato, che lei ha
perfettamente capito l'ingiustizia, 'illegalita di

guella disposizione testamentaria; ha capito i ter-
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mini dell’attuale questione. Ma se volesse qual-
che appunto....; per i nomi della parentela....

— Anzi! anzi! — disse Garreschi tornando di cie-
lo in terra.

— Scrivo i0?

— Anzi! Benissimo! S’accomodi la, allo scrittoio
del commendatore!

Il conte Zena s’alzo; depose il cappello su la
seggiola lasciata libera li davanti a Garreschi —
un bel cappello di color olivigno, nuovo, inglese
autentico, esso —; e ando a scrivere dove Garre-
schi 'aveva mandato.

«Claudial» chiamo entro di sé il giovane riten-
tando il suo dolce imaginare. Ma ahi!, era scom-
parsa, quasi una divina parvenza dubitosa di pro-
fanazione. L'interruzione aveva raffreddato
I'acceso spirito; e dolendosi d’averla perduta di

vista, — Claudia - rifletté I'amante — € un angiolo!
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Ha i suoi difetti anche lei? Si: uno. Quando pre-
para il te e porge la chicchera, solleva troppo il
dito mignolo. Una piccola posa. Ma la smettera.
Del resto, tutto & naturale in lei. Buona, € buona
come sua madre.... Buona la suocera? Sissigno-
ri! Mia suocera avrebbe potuto pretendere ben al-
tro partito per sua figlia! Invece.... Cara mamma!

Ricordava le parole della signora, allorché egli
le aveva chiesta la mano della figliuola: — Di una
cosa v'accerto, avvocato: che Claudia e una ra-
gazza seria, e sara una moglie seria, senza ca-
pricci, senza lusso, senza pretese. Questo si! —

E col piacere, ora, di chi si rifa la vicenda della
sua fortuna, Giorgio Garreschi riandava la storia
dell’amor suo fino al fidanzamento solenne della
sera innanzi.

Pro domo sua intanto il conte lavorava; e

poich’ebbe finito, venne a presentare il foglio
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spiegato all'avvocatino. Garreschi, di nuovo di-
stratto con pena dalla amata Claudia, si dié a leg-
gere approvando — Bene! benissimo! Chiaro!
chiarissimo —; mentre pensava: — Se tu vedessi,
Claudia, I'imbecille che mi sta di fianco! A vederlo
si direbbe dovesse premermi, piu del nostro amo-
re, la sua lite!

Né aveva ancor scorso con I'occhio tutte le ri-
ghe che gia, per asciugare il foglio e spicciarsi,
tendeva in fretta la mano verso il polverino; né |l
conte aveva ancor gettato il grido che avvisasse

dell’equivoco quand’egli rovesciava sul nobile

— Niente di male! niente di male! — dissero am-
bedue, a una voce, per confortarsi.

Infatti la calamita sarebbe stata grande se il ri-
volo nero fosse sgocciolato su le carte e i docu-

menti ammucchiati e sparsi nello scrittoio; ma
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Garreschi fu pronto a far conca del foglio e a
sporgersi con le braccia, al di fuori: cosi I'inchio-
stro colo tutto sul cappello — olivigno, nuovo, in-
glese — che il conte aveva deposto nella seggiola
dove prima era seduto, li, davanti allo scrittoio.
Nemmeno una goccia ne cadde, per fortuna, a
denigrare il parquet.

— Oh niente! niente! — ripeté il conte, rosso, lui,
di vergogna. Poi, come chi € sicuro dell’efficacia
d’un rimedio pur di sollecitare, scappo via senza
dir piu altro, reggendo il suo bel cappello a due
mani.

E Giorgio Garreschi poté tornare in piena liber-
ta di pensiero; a che il caso impreveduto dava
nuovo eccitamento.

— Al diavolo cappello e conte! Claudia, non
preoccupiamocene! Non e niente davvero un po’

d’inchiostro su di un cappello giallo! C’'e ben di
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peggio, al mondo: c’e il dolore, commendatore
esimio; il dolore che strazia, il dolore che sangui-
na. E guai se mancasse il conforto del’amore!; e
guai se 'amore non avesse guarentigia nel matri-
monio. Ma voi, scettici, voi, cinici, nel matrimonio
non ammettete che un istituto per la conservazio-
ne sociale, e nellamore non supponete che la
conservazione della specie, non ricercate che la
soddisfazione bestiale. Bestie! Noi al contrario;
l0.... Oh perché quando son presso a Claudia il
desiderio, il sospetto dei sensi mi ripugna, a me,
qguasi una contaminazione? Donde il panico che
presso a lei mi prende come per un mistero sa-
cro? Perché quando guardo Claudia negli occhi
provo una sensazione arcana, che non e del san-
gue, che non e dei nervi; una sensazione d’ani-
ma? E donde questa bramosia di una felicita che

sia felicita di lei piu che di me; questa smania di
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sacrificio, per renderla felice? Sin la morte mi
parrebbe bella per cio! E voi chiamate cio istinto
della vita! Ignorate, stolti, che nella tentazione di
morire, di congiungere le anime sostituendole ai
corpi vili, € la suprema volutta dell'amore! Voi, mi-
serabili, non conoscete la poesia che nessuna
voce, nessuna arte pote mai esprimere, e che fa
di me, in questo momento, un poeta pil grande
di Dante e del Petrarca! Non sapete, infelici, che
guando si ama come amo io, Dio si rivela! Dio?

Amore! Dio, che amore!

La madre, allorché, alle dieci e un quarto, Clau-
dia entro nella camera ad aprir la finestra e a re-
car il saluto e il bacio d’ogni giorno, dormiva an-
cora.

— Su, mamma! E tardi!
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Sebbene destata di soprassalto alle carezze e
al richiamo, la madre riebbe subito la coscienza
della felicita filiale, non che sua, e sorridendo
chiese:

— Sei contenta?

— Si, si! Ma sono gia suonate le dieci, mam-
ma! E abbiamo tanto da fare, oggi!

L’'altra nicchio. Prego:

— Lasciami finire questo sonnellino! Mi sono
addormentata tardi, per pensare a te.

La ragazza scosse le spalle:

— lo invece ho dormito saporitamente. C’ero
preparata da tanto tempo a fidanzarmi!

Venuta quindi a specchiarsi alla toeletta:

— Ma non si capisce nemmeno, a guardarmi in
faccia, che fra due mesi saro la signora Claudia

Garreschi!
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Intanto sorrideva al suo sorriso; considerava il
suo sguardo.

— Eppure — seqguitd meravigliandosi di fare una
cosa nuova, di riflettere —; eppure, sento che
mutero usanze, che non sono pid una bambina,
che é ora di mettere la testa a posto. Gia: oggi
provo una gran voglia di metter tutte le cose a
posto; forse perché Giorgio € un giovane molto
ordinato, molto equilibrato, molto riflessivo, molto
giudizioso. Basta!

Cosi dicendo si diede a rimestare scatole, va-
setti e boccette.

Qui la cipria, e qua il cold-cream; qui I'’Acqua di
Colonia e qua la tintura.... — Ohe, mamma! Biso-
gna tralasciar di tingersi; se no, chi si persuadera
che io sono fidanzata? Eppoi, non posso permet-
tere che i tuoi capelli siano neri come i baffi di

Giorgio; e lui non se li tinge. Intendi?
156



La madre sonnecchiava.

— Cara mamma! Dorme il sonno del giusto. Lei
non ci ha proprio avuto né arte né parte a inna-
morar Giorgio! E i pensieri gravi, adesso, toccano
a me. Uf! Veniamo dunque al programma della
giornata.

Come tutti quelli che han troppe cose da fare,
Claudia comincio dal mettersi a sedere. Sdraiata
nella poltrona, seguitdo a mezza voce:

— Alle undici, la ricamatrice: primi accordi;
scelta dei modelli per il corredo, etc. A mezzodi,
colazione. Poi, toilette. Alle due, dal fotografo.
Qualche spesuccia; e dalla modista, per il cap-
pello. Miracolo se alle tre e mezza potremo esse-
re dalle Spani, dalla mia Giulia, a portarle la noti-
zia ufficiale; che le fara tanto piacere. E la mia
migliore amica. Ah quanto avrei sofferto se Giulia

si fosse fidanzata prima di me! Ora che non c’e
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pil questo pericolo, godrei davvero che si spo-
sasse anche lei. Ma, diciamolo francamente, e
bruttina; simpatica, ma bruttina. Perché mai tutte
le amiche intime delle belle ragazze debbono es-
ser brutte?.... Tirlamo avanti! Lasciato alle Spani
I'incarico di diffondere la notizia, torneremo a ca-
sa, ad aspettar Giorgio per la passeggiata: e
saran gia le quattro.... Oh Cielo! da pensare a
Giorgio, al mio Giorgio, non mi resta dunque che
una mezzoretta, adesso, prima che arrivi la rica-
matrice! Presto! presto! Ecco, penso a te, Giorgio
mio! Tanto buono! La merita, quel ragazzo, una
sposina come me,...; cosi! A proposito.... Mam-
ma, dormi ancora?

La madre sbadiglio.

— Ricordati bene, mamma, che non voglio un
turbante! Voglio una toque, da portare un po’ in-

clinata, a destra. Da un’aria biricchina; graziosis-
158



sima. In feltro grigio, con un’aigrette bianca e pé-
luche. Graziosissimal

— Il grigio — osservo la mamma — non sta con
I'abito scuro. — E la figlia, felice:

— Bene! L'ho sempre detto anch’io che se non
mi faccio I'abito da metter d’accordo col cappello,
e inutile pensare al cappello! Dunque siamo inte-
se: ordineremo alla sarta un tailleur in panno gri-
gio-ferro.

Né la mamma nego subito. Sospiro, mentre ca-
lava dal letto.

— .... con la gonna aperta e chiusa sul fianco
sinistro e arrotondata in fondo. Elegante e sem-
plice; vero? E non troppo strettal!

— Ma non potresti aspettare? — chiese la mam-
ma, indossando la vestaglia.

— Che cosa?

159



— A farti la gonna? Dovrebbe bastarti, ora, una
giacchetta homespun....

— Homespun? giacchetta? Ti sembra adatta a
una fidanzata? No no: tailleur e gonna alla moda,
0 niente! Abito grigio-ferro; toque grigia, o niente!
Che direbbe la Giulia, che direbbe il mondo se
non mi vedessero vestita tutta di nuovo? Bel fi-
danzamento! Bella fidanzata!

Chi tace conferma: la mamma tacque, sedendo
alla toilette.

«Fidanzata — soggiunse tra se la ragazza — di-
spiacero ad ogni modo a pit d’'uno: al dottor Mar-
telli, per esempio; al tenente Ermanni; a Micheli-
no Pancaldi. Povero Michelino! poveri corteggia-
tori! Non avermi pid in nessuna festa; non poter
pil contemplarmi a teatro! Addio!».

— Ma perché, mamma, e obbligatoria, per le fi-

danzate, tanta riservatezza?
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La mamma, che si tingeva le ciglia, rispose
senza voltarsi, austera e grave:

— Per dimostrare che non han altro pensiero
fuor di quello del matrimonio, del marito, del nuo-
VO stato.

— E giusto — disse Claudia. E fra se, con un
lieve sorriso: «E giusto ci si debba pensar prima.
Dopo.... sara quel che saral».

Indi contemplo se stessa gia sposa ammirata,
invidiata, fiorente. La piccola toque ingrandiva a
cappello di nuova forma, e con l'ala in parte ab-
bassata e rilevata in parte dava ai capelli e agli
occhi un piu vivo splendore per un contrasto fug-
gevole di luce e d’'ombra. Al vestito tailleur succe-
deva un abito non pil angusto e breve, ma cosi
capace e lungo (la moda ci ritornera) che la snel-
la persona assumesse una leggiadria di grazie

guasi maestose. E mentre essa con la destra,
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bella nel guanto bianco, reggeva I'ombrellino dal
manico d’oro, con la sinistra sollevava un po’ la
veste in modo di civetteria sagace, che sembras-
se involontaria disinvoltura.

Ma a questo punto esclamo:

— Oh Cielo!

Mezzo spaventata, la madre lascio cadere |l
piumino della cipria. Chiese:

— Sono le undici?

— Si.... E le scarpe?

— Quali scarpe?

— Le mie. Quelle che mi bisognano. Credi,
mamma: le scarpe a punta lustra han gia avuto il
loro tempo. Le portan tutte. Torneran di moda gli
stivaletti di chevreau. E inevitabile. E se nel resto
conviene seguir la moda, nelle calzature le signo-
re debbono prevenire.

— Questo e vero — approvo la madre.
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Lieta della conferma, la ragazza sollevo un po’
la veste, tese la gamba destra, alzo il piede e lo
guardo a lungo. Ora i suoi occhi vagavano in una
reverie indefinibile; il suo spirito pareva assorgere
in un’aura di beati elisi. Finché raccolse, determi-
no il suo gioioso pensiero:

«Quando si ha un piede piccolo come ho io,
una scarpina di chevreau....: irresistibile!».

Ed esclamo forte, sicura del materno assenso

— Una scarpina di chevreau: che amore!

Oh le arcane rispondenze delle anime innamo-
rate! Oh le misteriose telepatie degli amorosi spi-
riti parimenti commossi! Oh i riscontri del pensie-
ro che sta per divenir coniugale!

Chi lo crederebbe? Allora appunto che il fidan-

zato Giorgio Garreschi si elevava alla divinita me-
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diante il suo amore, ed estatico pensava: «Dio!
che amore!», la fidanzata Claudia, beata, estati-
ca, pensava: «Una scarpina di chevreau! che
amore!».

E quando, sul tardi, dopo la lunga attesa, Gior-
gio Garreschi correva dall’amata fanciulla ed eb-
bro nel rivederla le chiedeva: — Hai pensato a
me? —, ella, con ineffabile candore gli rispondeva

— Tutt’oggi!
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