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IL LEARDO

I.

Nella notte, tra il gracidare delle rane e lo stri-

dere dei grilli, gli amanti, che la fossa divideva, 

mescevano brame molte e piú promesse in lieve 

suono di parole, come di sospiri.

Essa stava a una finestra del castello; egli di 

qua dalla fossa, al margine ultimo. Così ogni not-

te; perché ser Lapo, l’avaro signore del Farneto, 

non consentiva all’amore della figlia con quel po-

vero cavaliere che era Raimondo di Santerno; e 

all’albeggiare Raimondo inforcava il suo fido e 
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bel leardo, e Giovanna lo accompagnava con gli 

occhi intenti finché egli spariva per il bosco.

La boscaglia in quell’ora si svegliava, e l’indefi-

nita letizia della vita universale al far del giorno 

invadeva l’animo del giovane co ’l canto degli uc-

celli, l’odore delle erbe e degli alberi, la frescura 

dell’aria: susurravano le foglie, stormivano le ra-

me, cinguettavano le passere, chioccolavano i 

merli, strillavano le gazze: murmuri, palpiti, fremi-

ti; voci e canti ed inni: un inno concorde e solen-

ne di gioia e di grazie della natura universa al so-

le e all’amore.

Il cavaliere non affrettava il cavallo. E le sem-

bianze dell’amata, mal certe al suo sguardo du-

rante il colloquio, allora gli s’avvivavano nell’ima-

ginativa sí che rivedeva piú bella la donna; le pa-

role di lei risonavano al suo orecchio piú dolci e 

piú distinte e, come voleva la letizia dell’ora, egli, 
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che di lei non aveva per anche tocca una mano, 

ne sognava l’intero possesso con ingannevole 

gaudio. Oh le morbide guance di rosa e le carni 

gigliate e fresche!

Ma la notte, traversando la boscaglia alla volta 

del Farneto, un’ambascia grave gli pesava su 

l’anima, e tanto piú disperava di un lieto fine al 

suo amore quanto piú ardeva dal desiderio di ri-

parlare almeno e di riudire Giovanna cosí, di fur-

to, la notte. E mentre cercava tra le fronde spes-

se la vista delle stelle, scorgeva ombre nere che 

passavano tra i rami dei cerri e delle querce. Era-

no le streghe. Le streghe l’accompagnavano con 

mala intenzione, male augurando, sommessa-

mente, al suo povero amore; sommessamente.

Egli rideva forte, e gli avessero pure additato, 

le streghe, la chiocciola d’oro dai pulcini tutti 

d’oro, la quale, al dir della gente, si trovava den-
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tro nel bosco, ch’egli avrebbe saputo ben rapir-

gliela, al demonio!

Ma anche quel ridere, così, a forza d’animo, 

non lo sollevava dall’oscuro presentimento.

E con desiderio intenso e disperato di Giovan-

na affrettava il leardo per un sentiero che era sta-

to aperto e battuto dal suo buon leardo, e che lo 

guidava al suo amore piú presto e di nascosto.

II.

Giovanna del Farneto desiderava per marito 

Raimondo di Santerno come questi desiderava 

lei per moglie; e se Raimondo si doleva della sua 

sorte e minacciava di penetrare nel castello, es-

sa, per gran paura che le fosse ucciso (giorno e 

notte vigilavano le guardie a custodia del ponte: 

fonda e larga era la fossa, alta la cinta e ferrate le 
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finestre), gli si prometteva ancora e gli raccoman-

dava di fidare in lei. Poi, una notte, lo consigliò 

così:

— Mio padre non vuol maritarmi a voi perché 

non siete ricco; vorrebbe, se quel vostro zio di 

Monveglio vi donasse delle sue terre. Andate 

dunque dallo zio a pregarlo che finga donarvi del-

le sue terre, e noi, sposati che saremo, gliele ren-

deremo secondo patto giurato e stipulato.

Piacque il consiglio al cavaliere. Il quale, il dí 

appresso, cavalcò alla volta di Monveglio.

Vi giunse che era tardi; e trovò lo zio molto lie-

to, come uno che ha cenato bene e cenando ha 

bevuto vino vecchio, di quello che rischiara la 

mente, ravviva lo spirito e intenerisce il core.

— Che volete, mio bel nipote? – domandò. In-

tesa la richiesta, rispose súbito:
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— Sí sí, faremo questo patto; e parlerò io a ser 

Lapo del Farneto. M’è amico.

Poi, strizzando gli occhi: – Ma di’ – chiese –: è 

molto bella la figliuola di ser Lapo?

Raimondo rispose: – Innamorai di lei per udita, 

e quando la vidi non me ne pentii. Voi la vedrete.

III.

Mentre ser Lapo del Farneto numerava certe 

monete lucenti che sembravano esser state bat-

tute allora allora, e accarezzandole cogli occhi le 

ammucchiava su la tavola, uno scudiero avvertí 

la scolta che il signore di Monveglio veniva a tro-

vare il castellano. All’annuncio, messer Lapo si 

alzò puntando le mani sui bracciali del seggiolo-

ne, e con quanta fretta gli era consentita dalle de-

boli forze e dai malanni che gli intorpidivano le 
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membra ripose il tesoro nella cassapanca, e die-

de l’ordine. – Ben venga il nostro amico!

I due, a rivedersi dopo molti anni, dissimularo-

no entrambi la sorpresa di un sentimento maligno 

d’invidia: il signore di Farneto, perché egli, scar-

no, smorto e male in gambe, scorse rubesto, ru-

bizzo e grasso quello di Monveglio; di gioia que-

sti, per confronto del suo stato con quello 

dell’amico. Ma Lapo chiamò la figliola, bramoso 

che l’altro gli invidiasse almeno un tesoro ch’egli 

non aveva; e il signore di Monveglio, vedendo la 

bella giovane, con gli occhi gaudenti ne scoprí le 

carni gigliate e fresche; sentí di essa una súbita 

concupiscenza; dimenticò il nipote e quindi lo ri-

cordò, ma per tradirlo.

— Voi avete una fortuna, che non ho io – disse 

a ser Lapo quando Giovanna fu uscita. – Che mi 

valgono i quattrini, a me?

7



Sospirò. Indi chiese:

— La maritate?

Arcigno in viso, con tono aspro, ser Lapo rispo-

se:

— Essa è bella, savia e d’alto lignaggio: a chi 

volete che la dia? – E si dolse del tempo presen-

te, quando non c’era un cavaliere degno di sua fi-

glia. – Poi io – aggiunse l’avaro –, non voglio do-

tarla prima di morire.

Allora parlò di lungo il signore di Monveglio; e 

parlò in guisa che l’altro lo comprese disposto a 

prendere moglie senza dote. – Ma io, io non sono 

piú giovane! – lamentava il signore di Monveglio.

— Mia figlia è savia – ribatté ser Lapo.

E alla fine fu conchiuso il parentado.

Durante la cena i vecchi amici discorsero della 

loro giovinezza; ilare e rubicondo l’uno, l’altro 

sempre scuro e sempre astioso. Neppure a ri-
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pensare la letizia della sua giovinezza ser Lapo 

poteva ridere, quasi una colpa o sciagura della 

virilità amareggiandogli la vecchiaia piena 

d’acciacchi lo rimordesse d’essere stato forte.

Chiedeva però anche lui: – Vi ricordate? –; e 

narrava bei fatti: i due vecchi narravano fatti di li-

beralità e di cortesia, e biasimavano il tempo pre-

sente. Ma, di quei due, uno era traditore e 

l’avaro, l’altro, era di tale coscienza che non ride-

va mai.

Questi, dopo la cena, chiamò la figliola e – Sei 

sposa – le disse. E accennando all’amico:

— Messere è il tuo sposo.

E quegli stringendo la mano della giovane timi-

da e confusa non sentí com’era fredda.
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IV.

Corse la fama che la bella Giovanna del Farne-

to andava in moglie al vecchio di Monveglio, e la 

gente compiangendo la donzella ne ignorava tut-

ta la sventura; ignorava che il suo dolore era qua-

le il segreto dolore di Raimondo di Santerno.

Le nozze s’annunciavano magnifiche. A 

un’abbazia a mezza strada tra Monveglio e il Far-

neto, alla quale d’ogni parte dovevano convenire 

i parenti degli sposi, si sarebbe celebrato il matri-

monio una mattina presto; e messer Lapo, che 

non poteva girare e cavalcare, avrebbe attesi gli 

sposi nel castello.

Magnifiche le nozze. Se non che neppure la 

solenne circostanza fece liberale messer Lapo, e 

per non spendere nei cavalli che recassero le pa-

renti e i servi di scorta alla figliola, egli mandò at-
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torno, qua e là, a domandarne in prestito. Di ciò 

ebbe notizia Raimondo di Santerno; il quale desi-

derò che il buon leardo, già ignaro testimone del 

suo amore lungo e sfortunato, fosse testimone a 

Giovanna del dolore e della fede sua richiaman-

dole il ricordo di lui per ogni passo del cammino 

doloroso; e spedí un valletto a chiedere di grazia 

a messer Lapo che disponesse per palafreno del-

la sposa il suo cavallo.

— È quieto – il valletto disse –, e la porterà dol-

cemente.

L’avaro acconsentí. E la mattina delle nozze, 

quando avanti giorno le fantesche vestivano la 

povera Giovanna e gli scudieri allestivano gli altri 

cavalli per la compagnia, e in tutto il castello era 

un affaccendarsi rumoroso e gaio, il leardo fu 

condotto da Santerno. Al lume dei torchi, per la fi-

nestra della sua stanza, messer Lapo vide partire 
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la compagnia, e guardò a lungo la figliola, che gli 

parve piú bella e bene adorna. Ma non porse at-

tenzione a come fosse bello e bene adorno an-

che il leardo che la portava ambiante, dolcemen-

te.

La cavalcata procedeva triste. I primi raggi del 

sole si spegnevano in una nuvolaglia biancastra 

e nell’aria greve non si moveva una foglia di tutto 

quel bosco, entro cui la strada penetrava perden-

dosi nel fondo fitto. Non un uccello cantava alle-

gro; e la sposa sentiva così enorme il peso della 

sua sventura che non aveva forza di piangere; e 

le mancava il respiro. La cavalcata procedeva tri-

ste. Nel cielo, sopra, la nuvolaglia si addensava a 

poco a poco, e dinanzi l’aria si rabbuiava sempre 

piú, quasi annottasse. Però qualcuno della scor-

ta, interrogato il tempo, proponeva di tornare in-

dietro.
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— Siamo a mezzo viaggio: avanti! – dissero gli 

altri.

E la sposa, smarrita nel suo dolore enorme la 

considerazione delle cose, non vedeva e non udi-

va; non udiva se non ripercuotersi nel cuore il 

passo uguale del leardo: Raimondo! Raimondo! 

Raimondo!

Già un rombo sordo passava per le nuvole im-

minenti. Cavalieri e dame incitavano destrieri e 

palafreni e, con paura, tentavano di ridere. Pove-

ra sposa! L’acquazzone la coglieva per la strada!

Infatti l’intemperie cominciò a risolversi in goc-

ce grosse e rade; e poi in un’acqua dirotta, scro-

sciante, fragorosa. Nel fondo livido i lampi guiz-

zavano e s’inseguivano tra gli alberi, che al ba-

gliore parevano mostri sbigottiti, e il tuono, dentro 

quel cielo e dentro quel bosco, era il rotolare d’un 

traino infernale.
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Finalmente con strepito di schianto repentino 

un fulmine stridette, scoppiò da presso; e il lear-

do spaventato prese la corsa d’una furia. Via! 

Corse, non piú veduto, per un lungo tratto; non 

piú veduto, balzò dalla radura oltre un rivo e die-

tro un sentieruolo obliquo. Via! E la sposa, avvin-

ghiata alla criniera, cieca di terrore, sembrava 

tendesse lo sguardo a un abisso nel quale 

s’aspettasse di precipitare.

Via! via! via!

Quanto camminò il leardo traverso la bosca-

glia? D’improvviso Giovanna, riacquistando la vi-

sta delle cose, si scorse fuori del bosco, sotto il 

cielo terso e luminoso e davanti a un piccolo ca-

stello bianco e solatio. Il leardo nitrí. Dal castello 

uno scudiero guardò e riconobbe il leardo; guar-

dò il signore del luogo, Raimondo di Santerno, e 

riconobbe Giovanna.
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E poiché fu abbassato il ponte lestamente, Gio-

vanna cadde dal cavallo nella braccia di Raimon-

do.

Ma lo scudiero aveva a pena dato da mangiare 

al bravo animale madido di pioggia e di sudore, 

che il padrone venne nella stalla e comandò:

— Salta in groppa e corri dal proposto di Sesta-

le: che per nessuna cosa al mondo manchi di es-

sere qua avanti mezzodí!

Né era ancora mezzogiorno quando, mentre le 

genti del Farneto e di Monveglio ricercavano tut-

tavia per il bosco la donzella, il signore del Farne-

to e il signore di Monveglio appresero che ma-

donna Giovanna, in cospetto di Dio e del prete di 

Sestale, era divenuta moglie a Raimondo di San-

terno.
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V.

— Mi sta bene – disse quel di Monveglio. Ma 

l’altro bestemmiò Iddio e la sorte e la figliola. Pa-

reva un vecchio cane arrabbiato. E imparando il 

fatto del leardo – Maledetto quel cavallo! – gridò 

furibondo –. Per lui ho rinnegata la figliola e la-

scerò al diavolo la mia roba!

— Al diavolo – gridava – al diavolo!

E ser Lapo, la notte, nei sogni torbidi osservava 

un cavallo furioso con sópravi la figlia traverso il 

bosco; e la visione e l’impressione dei sogni per-

durandogli nella mente turbata e affievolita, egli 

ripeteva spesso anche di giorno: – Ah quel male-

detto cavallo! quel cavallo! Maledetto!
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VI.

Poscia, un giorno d’autunno, intanto che ma-

donna Giovanna e una fantesca distendevano il 

bucato al sole, arrivò di corsa a Santerno uno 

scudiero del Farneto.

— Madonna – disse –, messer Lapo sta male; 

vuol vedervi.

Madonna Giovanna, piangendo, affollò lo scu-

diero d’inchieste; e Raimondo fece sellare il lear-

do.

Presero per via piú breve il sentiero occulto che 

l’amore di Raimondo aveva tracciato dentro il bo-

sco. E andando, con l’anima in pena, la donna si 

raffigurava il padre morente nella camera ove egli 

era rimasto lieto un mattino ad attenderla sposa e 

poi, in un tormentoso abbandono, era rimasto 

mesi e mesi ad aspettar la morte. Lo rivedeva 
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quale l’aveva veduto un giorno, fanciulla, portare 

di peso dai servi entro la stessa camera, il volto 

contraffatto e gli occhi gonfi e sanguigni, brutto, 

pauroso; e a secondare cosí, con la fantasia 

commossa, il ricordo lontano, sentiva quasi un 

conforto risalendo piú addietro nelle memorie del-

la puerizia, quando per virtú della sua gaia inno-

cenza quetava le ire del padre, ne raddolciva le 

asprezze e ne dissipava forse i truci disegni. Su ’l 

castello gravavano leggende di misteri foschi.

Essa, con la visione precisa delle cose puerili, 

ricorreva ora per le camere ampie, fredde e so-

nore; nella corte chiusa da muraglie umide; 

nell’orto incolto; sotto il porticato conventuale; at-

torno la cinta tutta sgretolata e macchiata di li-

cheni e di muschi, e chiamava il padre con strilli 

di terrore e di gioia; ed egli, con un pallido sorri-

so, l’accoglieva nelle sua braccia.
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Ed ora moriva! Forse era già morto senza aver-

la riveduta, dopo averla invocata e attesa invano: 

forse era già morto! Ella guardò il marito che le 

veniva appresso pensoso e silenzioso.

Sotto i piedi del leardo crepitavano le foglie 

secche. Nel bosco era una tristezza lugubre.

VII.

Giunti che furono al castello madonna Giovan-

na corse nella stanza ove ser Lapo, adagiato nel 

seggiolone e sorretto dai guanciali, traeva a sten-

to il respiro, presso l’ampia finestra.

— Padre!

Il suo aspetto non era piú quello di un tempo e 

non era quello che la figliola s’era raffigurato: nel 

viso esangue traspariva la sofferenza di un mici-

diale dolore per gran tempo raccolto e protratto, 
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ma l’anima, che aveva conteso il corpo alla morte 

e per brev’ora aveva vinto, quasi purificata dalla 

contesa e dalla vittoria gli effondeva nel viso 

esangue una luce nuova di bontà e di pietà. Gli 

occhi non piú irosi e torvi guardarono con dolcez-

za placida, a lungo.

— Padre! Perdono!

Dalle labbra raggricciate e livide uscirono final-

mente parole miti e generose

— I miei figli...

E messer Lapo, che aveva perdonato a’ suoi fi-

gli, volle vedere Raimondo. Venne. Riconoscen-

dolo, il morente disse: – Muoio.

Seguí un silenzio d’alcuni minuti, eterno, rotto 

soltanto dai singhiozzi della figliola e dal gor-

goglioso respiro del padre. Indi questi, quasi va-

neggiasse o afferrasse in una riflessione estrema 

un’estrema ricondanza, balbettò ancora:
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— Quel cavallo....

Voleva rivederlo, il cavallo che aveva dato tanto 

dolore a lui ma tanta gioia aveva dato alla sua fi-

gliola or perdonata e benedetta?

Ordinando di condurre nella corte, sotto la fine-

stra, il leardo, madonna Giovanna indovinava 

l’ultima volontà di ser Lapo?

Poco dopo il leardo raspava nella corte.

E la figlia china su ’l padre – È là – disse, e te-

se la mano verso il cavallo.

Il vecchio alzò le palpebre, abbassò uno sguar-

do dalla finestra. Lo vide e parve che sorridesse. 

Ma le palpebre non ricaddero sopra le pupille 

spente.

— Padre! – gridò la donna.

Il sire di Farneto, morto, pareva che sorridesse.
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LIBERALITÀ DI BERTRAMO D’AQUINO

La corte di Carlo primo d’Angiò, dopo la strage 

di Tagliacozzo e dopo che da un colpo di scure fu 

troncata l’adolescente baldanza di Corradino di 

Svevia, fioriva di nobili donne e baroni e cavalieri, 

e splendeva in magnificenza di conviti, danze, 

tornei e feste mai piú vedute.

A una di tali feste Bertramo d’Aquino, che tra i 

cavalieri del re aveva lode di singolar valore e 

cortesia, conobbe la moglie di Corrado Torrella, 

suo amico di molti anni, la quale era bellissima 

donna e si chiamava Fiola. E cominciando egli 

subito a vagheggiarla, in breve se ne innamorò in 

modo che non poteva pensare ad altro. E poichè 

madonna Fiola, non per freddezza di natura o per 
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amor del marito o per sincerità di virtú, ma per 

diffidenza degli uomini e timore di scandalo e 

troppa stima di sé medesima, gli si mostrava 

aspra e fiera, messer Bertramo si perdeva ogni dí 

piú nel desiderio di lei e per lei giostrava, faceva 

grandezze, vinceva ogni altro cavaliere in genti-

lezza e liberalità.

Tutto invano: la donna era sorda alle sue am-

basciate; gli rinviava lettere e doni; non gli rivol-

geva uno sguardo. Ond’egli, che oramai non spe-

rava piú nulla, nulla piú le chiedeva; e non sen-

tendo alcun bene se non in vederla, triste e scon-

solato, ma sempre con destrieri nuovi e mirabili, 

passava tutti i giorni sotto alle finestre di lei, e 

ogni volta che poteva vederla la salutava umil-

mente: essa moveva altrove i begli occhi.

Un amico, il quale vantava grande esperienza 

in conoscer le donne, confortava Bertramo:
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— O madonna ha un altro amante, ciò che non 

sembra da credere, o finirà con innamorarsi di 

voi.

E Bertramo, con mezzi sottili, ebbe certezza 

che Fiola non aveva altro amante. Ma ella non 

cedeva, anzi diveniva piú rigida; sí che quell’ami-

co esperto assai delle femmine avrebbe dovuto 

ricredersi se la fortuna, impietosita delle angosce 

del cavaliere, non avesse trovata una strana via 

per aiutarlo.

Un giorno messer Corrado condusse la moglie 

e una gaia compagnia di cavalieri e dame alla 

caccia del falcone, in una villa che aveva poco 

lungi da Napoli. E dopo esser stato con loro in 

piú parti senza molto fortuna, giunto a una vallet-

ta, che pareva fatta dalla natura per cacciarvi, 

disse tutto allegro:
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— Ora vedrete se il mio sparviero sa spennac-

chiare!

Presto i cani si misero in traccia delle starne; e 

levandone un bracco un fitto drappello, egli fe’ il 

getto e gridò: – Guardate!

Lo sparviero, che era ben destro, scese di furia 

sulle starne frullanti e le disperse; una ghermí e 

stracciò e inseguí le altre, come un soldato valo-

roso che piombi sopra una schiera di nemici e 

abbattutone uno fughi e insegua i rimanenti.

— Come Bertramo d’Aquino, mio capitano, a 

Tagliacozzo! – disse messer Corrado.

E per dar ragione del confronto tra il suo caro 

sparviero e l’amico assai caro, narrò di questo le 

belle prodezze, quando l’avea veduto irrompere 

impetuoso nel furor della mischia.
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— Certo – aggiungeva – non c’è alla corte e 

fuori chi uguagli Bertramo. Che modi e generosi-

tà! Anche il re gli vuol bene.

E di Bertramo seguitava a narrare piú geste e 

grandezze.

Madonna Fiola ascoltava attenta il marito; e le 

lodi al cavaliere, che aveva posto tanto amore in 

lei, le pungevano l’animo di compiacenza, quasi 

fossero lodi alla sua bellezza, se la sua bellezza 

aveva potuto accendere uomo cosí perfetto; e 

come le lusinghe della vanità nelle donne posso-

no tutto, anche piegare a sensi miti le piú proter-

ve, ella rivolgeva nel pensiero quante pene aveva 

sostenute Bertramo, quanto acerba noncuranza 

essa gli aveva dimostrata. E le pareva d’aver fat-

to male.

Potenza d’Amore! Già sentiva che meglio che 

una durezza superba e una fredda virtú soddisfa-
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ceva il suo orgoglio l’innalzare a sé il piú ammira-

to dei cavalieri, senza piú timore alcuno d’abbas-

sarsi a lui. Nella esuberante sua giovinezza già 

serpeva un desiderio vago di consolazioni nuove 

e di nuove gioie suscitate e acuite, per lo spirito e 

per i sensi, dalla forza della passione e dalla fata-

lità della colpa. Sí! Era destino che amasse Ber-

tramo d’Aquino; inutilmente, fino a quel giorno, 

aveva voluto resistergli. E tutto quel giorno pensò 

a lui; né sí tosto fu di ritorno a Napoli che si pose 

al balcone bramosa che egli, come soleva, pas-

sasse di là a riguardarla.

Lo vide giungere all’ora usata. Ratteneva il biz-

zarro puledro, e per quetarlo gli palpava il collo 

scorso da un tremito: salutò la dama, la quale 

smorta e palpitante risalutò, e parve sorridere; e 

a lui s’allargò il cuore e chiarí la faccia per súbita 

allegrezza.
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Cosí Bertramo fu pronto a scrivere una lettera 

a madonna Fiola scongiurandola di commuoversi 

a misericordia e di procurargli agio a parlarle.

Rispose. Le era grato l’amore di lui, ma per 

l’onor suo e del marito non poteva nulla promet-

tere, nulla concedere.

Riscrisse egli assicurandola che voleva solo 

parlarle, e che in ciò solo poneva la salvezza del-

la sua misera vita. Rispose: venisse, ma a par-

lare soltanto, una prossima sera (e Fiola diceva 

quale) in cui Corrado, di ritorno da una caccia 

lontana e faticosa, sarebbe andato a dormire per 

tempo.

Ecco finalmente la sera del convegno; limpida 

sera estiva. Bertramo s’era dilungato assai fuori 

della città quasi ad affrettare, a incontrar l’ora in-

vocata e troppo lenta a discendere. E quando le 
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ombre confusero le cose e le stelle si specchiaro-

no nel mare pensò: – Fiola m’aspetta –. Ma non 

tornò indietro, ma sentí vivo il piacere d’essere 

atteso, egli che dell’attesa aveva patita tutta la 

pena. Pure il maligno compiacimento fu breve, e 

se ne dolse. Rivolse il cavallo e gl’infisse gli spro-

ni nei fianchi: via, di aperto galoppo e di piena 

gioia, come all’assalto!

Intanto Fiola, visto che ebbe il marito addor-

mentato nel profondo sonno della stanchezza, 

corse a socchiudere la porta dalla quale doveva 

entrare l’amante. Ascoltò: nessuno. Allora dalle 

aiuole e dalle macchie si die’ a raccogliere alcuni 

fiori e li componeva in mazzo, pensando.

E alla mente di lei, che con la fantasia si spin-

geva da un pezzo a pregustare le voluttà del suo 

dolce amore, ecco balenar il dubbio di esser pre-

cipitata nella vendetta di messer Bertramo. Trop-
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po duramente e troppo lungamente lo aveva fatto 

soffrire; temeva, se messer Bertramo mancasse 

per inganno al convegno, esser fatta gioco di lui. 

E se egli non aveva l’animo che suo marito aveva 

vantato, non diventerebbe, lei, con acerbo dolore 

e vergogna, ludibrio non solo di lui, ma de’ suoi 

amici e di tutta la città, lei, la virtuosa donna di 

messer Corrado? Ah! si vedeva accomunata dal-

la colpa e dallo scherno a quante dianzi spregia-

va, e si doleva d’esser caduta dalla sua casta fie-

rezza, e malediceva il suo destino.

Ma ascoltò: – Eccolo! – Gettò i fiori sul sedile; 

rapida e lieta fu incontro al cavaliere che entrava 

e gli aperse le braccia sorridendo e sospirando: – 

Sono stata in affanno!

Messer Bertramo la strinse forte. – Mercé dun-

que del suo grande amore; pietà, o madonna Fio-

la, dei suoi lunghi travagli! – Le parole di lui erano 
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ardenti non meno che gli sguardi di lei; e a lui pa-

reva che ella avesse una luce intorno il capo 

biondo, e a lei pareva ch’egli fosse ebbro d’amo-

re.

Sedettero. Ella, tremante, strappava le corolle 

dei fiori che aveva raccolti e deposti, e le lasciava 

cadere a una a una, senza saper perché. Lo sa-

peva messer Bertramo, che essa gettava cosí i 

fiori dell’anima sua, per lui; a terra, per lui! E, pal-

pitante, le rivolgeva i motti piú dolci; a cui ella ri-

spondeva: sí. Ma meravigliandolo tale accondi-

scendenza in Fiola, il cavaliere ebbe anche vo-

glia di conoscer da lei perché fosse stata tanto ri-

gida un tempo e qual cagione l’avesse indotta da 

poco a consolarlo.

Essa mormorò: – Io non v’amava. Ma mio 

marito, un giorno che eravamo alla caccia insie-

me con molti cavalieri e gentildonne, osservando 
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un nostro bravo falcone precipitare addosso alle 

starne e scompigliarle tutte, si ricordò di voi, e 

disse che come il falcone alle starne aveva visto 

far voi ai nemici, nella battaglia. E ricordò tutto il 

vostro valore e giurava che nessuno potrebbe 

mai superarvi in cortesia. Allora io mi pentii 

d’avervi fuggito quasi mala cosa; e ora son vo-

stra.

Udite le parole della donna, messer Bertramo 

stette silenzioso e raccolto in sé stesso. A lungo 

tacque, in una dolorosa concitazione di pensieri e 

d’affetti. Poi, con uno sforzo che parve e fu su-

premo, perché egli rifiutava il bene non di quella 

sera, ma della sua giovinezza, ma della sua vita, 

si levò in piedi e esclamò

— Non sarà mai ch’io offenda vostro marito, se 

mi ama cosí e ha tanta fede in me!
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E tolte di seno alcune bellissime gioie, le porse 

alla donna pregandola di serbarle per sua memo-

ria. Indi aggiunse: – Per memoria di voi, voi date-

mi, madonna, il primo e l’ultimo bacio.

Madonna Fiola Torrella turbata molto, per nuo-

va ammirazione dell’animo del cavaliere o piú to-

sto per vivo rammarico del perduto amore, gli 

concesse quel bacio; e messer Bertramo le disse 

addio e partí.
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«DIO LO VUOLE!»

I.

Con soave accondiscendenza la giovinetta av-

volse il braccio al collo di lui e gli rispose con 

sommissione pudica; poi, abbandonò il capo al 

cuscino e a poco a poco, chiusi gli occhi, s’addor-

mentò. Riccardo la sentiva cosí dormire; la senti-

va alitare e palpitare, e pareva che dal contatto 

gli derivasse allo spirito commosso una tenerez-

za mesta e un trepido senso di pietà: il suo spirito 

riagitato da un sentimento piú antico e profondo 

che l’amore, ma che tuttavia l’amore gli deprime-
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va dentro, già tremava e sbigottiva in un presenti-

mento di pene prossime e fatali.

Rifletteva. Nel giorno aveva visti molti cavalieri 

apparecchiarsi al passaggio, a cui il principe 

Edoardo d’Inghilterra e il conte di Brettagna era-

no stati chiamati da Luigi il santo; e di quelli egli 

aveva compresa e raccolta la gioia impetuosa 

dell’andare a combattere i nemici della fede. Ma 

pensava che non poteva partire, per la sua don-

na.

Per le donne di Antiochia vendute all’incanto, 

per i fratelli ceduti schiavi agli schiavi, per le ver-

gini insozzate dai mamalucchi partivano i re. Par-

tivano i nobili inglesi e scozzesi per i fratelli cri-

stiani di Palestina e di Siria minacciati dalla fero-

cia di Bibars. Ma Riccardo non poteva partire.

Bibars il sultano feroce aveva distrutti i templi di 

Maria in Antiochia e in Nazareth, e sparsi al vento 
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e al fuoco i vangeli, e sugli altari scannati i sacer-

doti di Cristo; i guerrieri di Ioppé e di Safad erano 

morti trucidati tutti a uno a uno al cospetto di Bi-

bars. Ma Riccardo non poteva partire.

Sui morti rimasti insepolti a Joppé e a Safad 

brillava, la notte, una luce celeste e i guerrieri di 

Francia, di Spagna e Sicilia, già in Terrasanta, in-

contro a Maometto cantavano:

Vexilla Regis prodeunt:

Fulget Crucis mysterium.

Riccardo non voleva partire. Rifiutava l’onore 

del corpo: alla salute dell’anima non voleva pen-

sare.

Pensava. Quando, ecco parergli che il buio del-

la camera s’estendesse senza limiti, enorme co-

me quello dei ciechi, e ch’egli, fuori di sé, vi 

smarrisse la coscienza corporea: quando, ecco 
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nella nera oscurità balenare una luce viva da una 

croce di fiamma e dalla croce uscire il suono di 

queste parole sensibili, quasi luminose 

anch’esse: – Dio lo vuole! Va!

La moglie si destò atterrita al terrore di lui, ed 

egli, tornato in sé, affannosamente le diceva della 

miracolosa visione.

— Io ho paura di Dio – diceva –. Mi bisogna 

andare a questo passaggio.

Ma la donna tacque; e ruppe in pianto. E tra i 

singhiozzi si dolse che non per sí breve letizia 

aveva sofferto tanto nel suo lungo ed avversato 

amore, e tante rampogne soffriva ogni giorno dal 

parentado ricco e superbo.

Pure, dopo molto pregare e piangere – Dio lo 

vuole! –, essa fu queta e persuasa alla volontà 

divina. Allora toltosi un anello di dito lo diede a 

Riccardo dicendo:
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— Questo vi ricordi me e la mia fede e il frutto 

dell’amor nostro, se potrà crescere in me.

Riccardo abbracciò la donna.

II.

Quando Edoardo d’Inghilterra fu sbarcato al li-

do cartaginese re Luigi nono era già morto. Inva-

no il Santo, ricoperto di cilicio sopra un letto di 

ceneri, aveva mormorato fra i respiri estremi: Je-

rusalem! Jerusalem!, perché il re di Sicilia con-

chiuse una tregua, levò l’assedio da Tunisi e af-

frettò i suoi e i Franchi al ritorno.

Ma non tornarono, no, i guerrieri d’Inghilterra. 

E, per recar innanzi i vessilli della croce, trac-

ciarono dei loro corpi la via fino a Nazareth quan-

ti, a cento a cento, perirono di caldo, perirono di 

fame o avvelenati dal tristo miele, dai frutti mali-
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gni e dalle erbe che mangiavano. Peggio, a Na-

zareth le schiere decimate non trovarono da 

massacrare che un popolo d’inermi. E bisognò 

che ritornassero. Senza gloria di geste, senza ri-

cordi e speranza d’imprese generose, tornare! 

Tornare senza aver tócca una ferita combatten-

do!

Cosí Edoardo d’Inghilterra, colpito di pugnale, a 

tradimento, in San Giovanni d’Acri, non fu tosto 

risanato che, quasi fuggisse la maledizione di 

Dio, fuggí di Terrasanta.

Ma, e quelli che vi rimasero piú lungamente in-

fermi? Tra essi, in San Giovanni d’Acri, fu pure 

Riccardo; e vi rimasero poveri in modo che, ria-

vutosi a stento, Riccardo dovette procacciarsi il 

pane con basse fatiche. Sospirava e temeva di 

non rivedere mai piú la sua donna lontana.
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San Giovanni d’Acri a quei giorni era peranche 

la piú bella città della Siria: una città lussuriosa. 

Ampio il porto, dove le navi europee scambiava-

no merci e ricchezze; alte e dipinte le case; i pa-

lagi del re di Gerusalemme e del re di Cipro e dei 

principi di Galilea, di Cesarea, d’Antiochia, di Tri-

poli, di Tiberiade, Tiro, Sidone, erano magnifici, 

con vetriate che riflettevano il sole: principi e re 

coronati e gemmati passeggiavano per le vie in-

contrandosi con i mercanti di Venezia, Genova e 

Pisa, e con Francesi e Inglesi, Tartari e Armeni; e 

nelle piazze protette contr’il sole da paramenti di 

seta e di sargia giostravano i cavalieri a spettaco-

lo e onore di dame sfarzose e superbe. I chierici 

stessi smarrivan Dio tra le ricchezze e i piaceri.

Ciò considerando Riccardo, dopo la delusione 

delle imprese sognate in patria con mente fervida 

e pura, dopo l’abbandono dei compagni che era-
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no stati ricordevoli solo di sé, e nella vicenda di 

fatti pei quali sembrava che Cristo dormisse affin-

ché trionfasse la gente dell’Islam, perdette 

anch’egli a poco a poco la luce, la guida e il con-

forto della fiducia divina; e la necessità quotidia-

na delle fatiche volgari gli oscurò, gli restrinse il 

pensiero ed il cuore. Se non che l’affetto, che un 

dí aveva posposto alla fede, risorse allora a sor-

reggerlo piú vivo e piú intenso; e come la fortuna 

cominciò a secondarlo, per quel desiderio di allie-

tare un giorno con la ricchezza la sua donna e il 

figliolo, se gli era nato e cresciuto, protrasse il 

ritorno anche quando n’ebbe occasione propizia. 

Per arricchire si diede a trafficare per vie non le-

cite e a prestare ad usura; e accumulava monete. 

E intanto quell’affetto buono, di cui solo nutriva il 

cuore e il pensiero, lo conteneva in una delle an-
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tiche virtú, una sola: viveva casto. Egli guardava 

religiosamente l’anello della sua donna.

III.

Un giorno, e non seppe né dove né come, Ric-

cardo perdette l’anello. N’ebbe grande dolore, e 

solo dopo assai tempo poté darsi pace di questa 

sventura. Ma perduto l’oggetto del ricordo, per-

dette pur la tenacia e la virtú del ricordo; perdette 

il freno di sé e l’ultima virtú che gli era rimasta.

Quand’ecco, nella colpa, nelle attitudini della 

colpa, il pensiero di Riccardo fu respinto a vedere 

la moglie nella sommissione pudica delle prime 

strette nuziali, ed ecco che il raffronto gli ridestò 

vivo, preciso, sensibile tutto quanto della moglie 

aveva smarrito e obliato: le sembianze, la voce, 

lo sguardo, il respiro. E riudiva la moglie racco-
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mandarsi al suo amore e raccomandargli la fede 

in lei mentre piangeva e gli porgeva l’anello; e 

nello spirito, respinto da quel ricordo d’amore alla 

fede antica, egli ebbe una nuova illusione 

dell’antico portento: – Torna a Dio; torna in patria!  

Va!

Cosí quella voce che l’aveva ammonito con vi-

sibile segno ad andare al passaggio, l’ammoniva 

ora, oscura nell’animo, e pareva che gli dicesse 

quest’altre parole: – Se la tua donna potrà rico-

noscerti e ti sarà rimasta fedele, Dio t’avrà perdo-

nato.

Riccardo fuggí dal peccare e recatosi da un ca-

valiere dell’Ospedale, uomo di probità cono-

sciuta, l’impegnò a distribuire fra i poveri di Tolo-

meide le sue ricchezze male raccolte; né di ciò 

che aveva acquistato con onesta fatica ritenne 
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piú del bisogno a imbarcarsi in una nave la quale, 

quel giorno stesso, salpava da Acri.

IV.

Il pellegrino finalmente ha toccato il suolo della 

patria. Ha la schiavina tutta lacera, i piedi nudi e il 

sangue infermo per il malore che già lo gravò con 

affanno mortale.

Ristando qua e là a domandar l’elemosina pro-

segue il duro viaggio e sospinge lo sguardo in 

cerca delle sue montagne ancora indefinite nel 

cielo remoto, come ondeggiamenti di nebbia: la 

strada si dilunga innanzi bianca, infuocata, im-

mutabile. Ed egli cammina. Lunga la strada, e la 

casa molto lontana; brevi i riposi, e a frusti il pane 

della carità. Ed egli cammina cammina.
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Finché l’occhio non vaga piú per luoghi mal no-

ti, ma corre ai monti nativi, che acquistano linee 

precise nel chiaro azzurro, e il pensiero misura la 

distanza alla meta: anche pochi giorni di viaggio. 

I piedi laceri e le membra rose dal male; assidua 

scorta, la morte. Ed egli cammina cammina.

Rivede estenuato e angoscioso i luoghi amici: i 

bei luoghi. Anche un giorno. Rivede il colle riden-

te nel sole e il paese bianco tra il verde: in capo 

al paese, il castello paterno. Anche un’ora. Non 

piú stanchezza, non male: mormora accosto la 

strada il ruscelletto dall’acqua pulita, e non beve; 

un cane gli esce contro di furia, e non teme. Egli 

cammina cammina e guarda innanzi, come in so-

gno; e l’intento dell’animo al prossimo fine lo tra-

scina ansante barcollante muto su per l’erta, al 

castello.
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Nell’androne è una turba di miseri, ai quali a 

uno a uno la dama fa la carità con atto umile e 

mesto; e un gentil fanciullo aiuta la madre nella 

cura pietosa e sorride. Il pellegrino, muto, a capo 

basso, in ginocchio, attende il perdono di Dio, 

mentre dicono i poveri: – Dio ve ne renda merito. 

– E la donna dice: – Pregate Dio che mi torni Ric-

cardo.

Non lo riconosce. Questo, ah è dunque questo 

il tremendo castigo della fede mancata? – Dio lo 

vuole! – Senza sospetto la dama porge una mo-

neta a Riccardo. Non lo riconosce. E s’avvia.

Ma l’ignoto mendico con la foga degli ultimi spi-

riti avvinghia delle braccia il figliolo e lo stringe, 

disperatamente, e lo bacia. E al grido del fanciul-

lo la donna manda un grido di terrore e d’amore 

vedendo il marito cadere, corpo morto, riverso.
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UN’OPERA DI PIETÀ

Anastasio Bonesi, uno dei mercanti piú noti a 

Bologna e in Romagna, aveva presa in moglie 

una giovane di nome Valeria; la quale era molto 

bella, di buoni costumi e cosí prudente e accorta 

che nelle faccende della mercatura aiutava e 

consigliava lei stessa il marito. Cristina invece, la 

sorella di Anastasio, era vana e di mente corta, e 

credendosi non meno bella che la cognata e sa-

pendosi, al paragone, meno lodata di lei, avrebbe 

voluta umiliarla, e per coglierla in fallo ne spiava i 

passi, gli atti, i discorsi. Ma Valeria attendeva ai 

figlioli e agli interessi della famiglia senz’altro 

pensiero.
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A Bologna viveva in quel tempo messer Ansel-

mo Canetoli, un giovane ricco e di nobiltà antica, 

a cui non isconveniva una lusinghiera rinomanza 

nelle cose d’amore.

Questi, mentre, con due amici, una sera dopo i 

vespri, andava a diporto per una contrada, 

s’imbattè in Valeria che insieme con la cognata e 

con un figlioletto per mano tornava dalla chiesa 

vicina, e si fermò a osservarla dicendo: – Ecco la 

piú bella donna che si possa vedere a Bologna; e 

io non l’avevo mai vista!

— Ma è una mercantessa – disse uno degli 

amici, con tono beffardo. – Ed è onesta – aggiun-

se un altro con tono a un tempo provocatore e 

maligno.

Messer Anselmo tacque. Quasi temesse l’accu-

sa d’una voglia troppo bassa per lui, non parlò 

piú con nessuno di quella borghese che aveva 
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due occhi stellanti e nell’aspetto e nelle forme gli 

pareva avere la severità gentile di una matrona.

Ma quando la impressione prima della beltà di 

Valeria gli si fu approfondita nell’animo e nella 

fantasia cominciò a ricercarne e ad accarezzarne 

la bella immagine, gli risovvenne del sorriso con 

cui uno degli amici gli aveva detto – è onesta –, e 

pensò che tal fama gli scuserebbe l’umiltà 

dell’impresa.

Si mise dunque a vagheggiare la donna e a se-

guirla per ogni luogo e a passare sotto le finestre 

di lei. Ella non lo guardava, o lo guardava senza 

intenzione. Lieta invece lo vedeva e l’attendeva 

la cognata Cristina, la quale convinta d’avere ac-

ceso della sua bellezza un tal gentiluomo, non 

capiva piú in sé dalla gioia. Di che messer Ansel-

mo s’infastidiva come di un impedimento al suo 

fine e tentava altre strade per giungere ad esso.
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Gli bisognavano piú cose nel suo palazzo; an-

dò da Anastasio, a comprarle. Anastasio lo con-

dusse a casa sua nel magazzino; ma Valeria non 

c’era. Quindi messer Anselmo riuscí a dimesticar-

si una vecchia in cui, come parente e donna as-

sai religiosa, Valeria riponeva molta fiducia; e 

l’indusse a chiedere a madonna Valeria perché 

cosí ripugnasse dal suo amore e perché s’egli 

per via le rivolgeva qualche parola, ella non gli ri-

spondesse neppure, o, se le mandava qualche 

lettera, la rifiutasse. La parente, sedotta dall’oro, 

promise l’opera sua; e con molti preamboli e con 

lunghi avvolgimenti cercò di persuadere la don-

na, non già affinché si disponesse a commettere 

il male, ma affinché non divenisse causa di guai 

a sé e al marito con quell’aspra freddezza che of-

fendeva un signore quale Anselmo Canetoli. Non 
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poteva essa, pur resistendo, mostrare almeno di 

compatirne il grande amore?

Furon parole! Madonna Valeria rispose: – Dite-

gli che io non gli voglio né bene né male: che io 

ho da attendere alla mia famiglia e a nient’altro. 

Lasciate che mi cerchi o cerchi di farci del danno: 

la verità è come l’olio; e, grazie a Dio, non abbia-

mo bisogno delle sue ricchezze perché io debba 

perdere il mio buon nome dietro le sue smanie.

L’impresa diventava difficile; piú degna di mes-

ser Anselmo. Anzi lo turbarono l’orgoglio ferito e 

la brama acuita da quel diniego cosí placido e 

fermo, e lo spinsero, benché esperto e avveduto, 

all’assalto piú audace.

Col pretesto di cercar di nuovo Anastasio Bo-

nesi s’introdusse nella casa di lui in ora che la 

moglie era sola. E alle sue preghiere e a’ suoi la-

menti e all’esagerazione stessa della sua passio-
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ne Valeria non contrappose lo sdegno: non con-

trappose nemmeno l’incredulità: oppose un rifiuto 

freddo e quieto ma tenace e irremovibile. L’assal-

to fu ributtato. E la volontà del giovane baldanzo-

so urtando per la prima volta con una volontà piú 

salda, non si sostenne e non insisté. Egli si dissi-

mulò la propria debolezza; rise; volle dimenticare 

nei sollazzi e nelle orgie quello stolido capriccio 

inesaudito. Ma quando piú la giocondità e i piace-

ri gli fervevano attorno, gli appariva piú bella la 

serena e severa imagine di Valeria, e quasi per i 

sensi disposti ad altre gioie gli penetrasse piú vi-

vace e sottile il desiderio di quel bene perseguito 

invano, tutte le dolcezze gli tornavano amare, tut-

ti gli svaghi gli recavano un’intollerabile noia.

E piú soffriva essendo per costume un disordi-

nato amante, che solo al piacere sensuale limita-

va l’intento dell’amore e della vita; e mentre ima-
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ginava e meditava la bellezza di Valeria, guar-

dandola nel suo fisso pensiero si diceva con raffi-

nata cupidigia: – Oh! possederla! e, dopo, morire.

Ma per quanto si rimproverasse d’aver corso 

troppo e si ripetesse che non era stato abbastan-

za astuto e fermo, non ardiva ritentare l’impresa. 

Comprendeva che madonna Valeria non avrebbe 

acconsentito mai, per ostinazione di coscienza o, 

peggio, per ostinazione di natura. Cosí il pensiero 

di lei s’impadroní solo e assoluto della sua mente 

e diventò doloroso. Cosí le dimande e i sorrisi dei 

compagni, che gli leggevano in faccia la cura se-

greta, a lui sembravano oltraggi; a lui, che un 

tempo aveva sin nascoste le proprie fortune 

d’amore, riusciva ora d’umiliazione e vergogna 

dover mentire o lasciar travedere un’acerba 

sconfitta, quasi la sconfitta d’un capitano reputato 

invincibile.
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Si sottrasse agli amici; rinchiuso in casa 

s’abbandonò del tutto al suo cupo e inconsolabile 

affanno. L’insonnia cominciò a consumarlo e la 

febbre, una febbre sorda, a limargli le forze. 

Quell’idea fissa gli struggeva il cuore, la giovinez-

za, la vita.

Meglio morire, oramai. Ma quando sentí che 

l’approssimava la morte, si riscosse, spaventato, 

in un impeto di desiderio: – Vivendo, chi sa che 

non conseguisse un giorno, una volta sola, il be-

ne per cui s’era dato alla disperazione?

E sperava. Sperava e s’era ridotto a tal punto 

per disperazione! Delirava.

Delirando, tra le forme confuse e strambe di 

persone conosciute intorno a Valeria, una volta 

sognò anche la vecchia bigotta, la parente del 

mercante che egli si era amicata invano; e torna-

to in sé stesso mandò a chiamarla perché riferis-
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se a Valeria la sua misera condizione. Quella ac-

corse, e a trovarlo piú morto che vivo capí come 

per suo profitto le rimaneva un tentativo solo e in-

nocente.

— Messere – chiese –, volete che madonna 

Valeria venga a vedervi?

— Oh sí! – rispose l’infermo –. Mi potrebbe 

guarire.

Poco dopo la vecchia diceva a madonna con 

aria di severità:

— Valeria, tu sai che quel poveretto muore per 

te. Per la sua pazzia Dio lo castiga cosí; ma noi 

non dobbiamo godere che abbia del male chi in-

tendeva farci del male: dobbiamo perdonare e 

venirgli in aiuto. Io l’ho visto, l’ho udito, e per 

l’amore dei tuoi figliuoli e per l’amore di Dio ti 

chiede d’andar da lui. Vuoi acquistarti del merito 

visitando un infermo e perdonando a chi cercava 
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tirarti al peccato? E tu va. Non vuoi? E tu mettiti 

in pace con la tua coscienza, e rimani.

Valeria tacque a lungo, riflettendo; poi sospirò e 

disse:

— Voi avete ragione: bisogna che vada. – E in-

caricatala di tenere in ciarle la cognata Teresa e 

di badare ai figlioli, si vestí in fretta e uscí di sop-

piatto.

Intanto Anselmo attendeva, ma la speranza 

stessa gli era di fatica e di pena; e una sonnolen-

za grave e fantasiosa l’avvolse. In questa egli vi-

de la morte. La morte, quale con freddo terrore 

da fanciullo aveva spesso considerata dipinta, 

tutta ossa, con uno sguardo nero nelle orbite ca-

ve e profonde e con un infernale sorriso tra le 

mandibole lunghe e dentute, s’avanzò scricchio-

lando con la mano tesa, quasi per toccarlo su ’l 

cuore, e pareva che dicesse: basta!
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Egli si ritraeva con terrore freddo, gemendo. 

Ma la mano del mostro ricadde; dalle orbite cave 

lampeggiò una vivida luce come di due occhi di 

donna, e per virtú di tal luce lo scheletro a poco a 

poco rivestí umane forme e di donna innamorata 

ricevette a poco a poco la sembianza, il colore, il 

sorriso e una meravigliosa bellezza.

Al portento, l’infermo dié un grido di gioia. E 

scorse china su di lui madonna Valeria.

— Messere – ella diceva –, voi avete vinto il piú 

duro assalto del male. – E gli tergeva la fronte 

soavemente.

— Dio vi rimeriti – mormorò Anselmo, che si 

sentiva alleggerire e ristorare da una forza rinno-

vatrice di tutti gli spiriti. – Foste cattiva....; oggi, 

no.

La donna arrossí e disse: – Volentieri sono ve-

nuta a vedervi; ma che cosa posso fare di piú?
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Alla dimanda il viso di Anselmo tornò sofferente 

e rispose: – La mia vita è la vostra –. E aggiunse: 

– Se mi contentaste, dopo non mi vedreste mai 

piú, non udreste mai piú parlare di me.

— Voi non pensate all’anima vostra – ribatté la 

donna –, all’anima mia!

Anselmo ripeté: – La mia vita è la vostra. Per 

Cristo morto in croce, non dovreste ammazzarmi!

Tacquero. Indi l’ammalato sospirò: – Lasciatemi 

dunque morire –; e abbassò le palpebre.

Madonna Valeria ebbe paura: cosí, con gli oc-

chi chiusi, nella penombra, l’infermo pareva un 

cadavere; e a lei in quei minuti lunghi di angoscia 

sembrò di sentire su la coscienza il peso del de-

litto che ancora non aveva commesso. Ella si di-

batteva perché non voleva fallare, e avrebbe vo-

luto concedere il bene invocato. E mentre pensa-

va, udiva l’affanno di Anselmo. – «Cedendo il cor-
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po non salvava forse un uomo? E non cedendo 

l’anima chi avrebbe potuto incolparla 

d’infedeltà?»

Sopraffatta da questo pensiero e vinta, disse, 

con voce tremante: – Messere, fra un mese, la 

sera del sette settembre, che mio marito deve 

andare a Firenze, verrete da me: vi prometto che 

v’aspetterò al portone dell’orto. Ma giuratemi che, 

dopo, non mi cercherete mai piú.

Anselmo Canetoli giurò. Avrebbe, dopo, abban-

donata Bologna per sempre.

Ma appena fuori di quella camera e di quella 

casa, quasi al lume e al rumore della strada ricu-

perasse la conoscenza e la misura della realtà, 

madonna Valeria sentí il turbamento, l’amarezza, 

il rimorso del fallo in cui era caduta, e giunta a 

casa sua, piena d’ira e smaniosa, cominciò a rac-

contare alla vecchia ciò che pur troppo aveva fat-
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to e che pur troppo aveva detto. La parente dissi-

mulava la sua gioia tra le esclamazioni e i sospiri 

e la confortava. – In tal caso strano chi si sareb-

be comportata altrimenti? Dio, che perdona le 

colpe piú gravi, doveva perdonare la colpa com-

messa a fine di bene. – E, confortandola, per cu-

riosità le chiedeva tuttavia particolari del fatto e 

spiegazioni; onde apprese fino il giorno e il modo 

del convegno. Anzi l’appresero in due, perché 

Cristina, che aveva vista la cognata uscire pen-

sierosa e tornare con in faccia il segno d’una 

sventura, fiutando il mistero s’era messa ad 

ascoltare dietro una porta, e, come accade sem-

pre a chi ascolta di nascosto, imparò e indovinò 

proprio quello che meno s’attendeva e voleva. 

Non di lei, ma di Valeria messer Anselmo era in-

namorato; innamorato al punto che Valeria, per 

compassione di lui, avrebbe tra un mese disono-
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rato il marito! Arrabbiata pertanto e sconvolta 

dall’odio, deliberò di vendicarsi; e la sera del me-

desimo giorno rivelò al fratello tutto quanto aveva 

appreso.

Anastasio alla notizia rimase come a un colpo 

di mazza sulla testa. Ma tosto si riebbe e si con-

tenne; finse di non crederci; minacciò la sorella 

che guai a lei se ripetesse la cosa con qualcuno. 

E tanto gli premeva il suo nome e sí poca fede 

aveva nella segretezza e nella benignità di sua 

sorella, che pochi giorni dopo la mandò a Pianoro 

presso un cugino.

Quetato in questo, Anastasio poté cercare il 

partito piú acconcio per impedire che la moglie 

fallasse e nel medesimo tempo per sorprenderne 

l’intenzione di cui voleva punirla; per scoprire la 

verità, ma anche evitare uno scandalo e, non es-

sendo uomo uso a spada o a pugnale, evitare 
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danni piú grandi. E dopo molti disegni risolvette 

di travestirsi e di penetrare lui nell’orto prima 

dell’amante, la sera del convegno.

Oh come trascorrevano lenti i giorni per il mise-

ro uomo, e che fatica durava a celare il suo trava-

glio! E madonna Valeria penava al pari di lui. Non 

c’è donna però cosí onesta che non volga l’ani-

mo, sia pure in fugaci abbandoni, agli stimoli del-

la vanità; ed essa udendo che messer Anselmo 

aveva ricuperato vigore e salute e già usciva di 

casa, non poteva non sentire in sé stessa il me-

rito di averlo guarito e non pensare che molte 

belle donne ne sarebbero state orgogliose. Pen-

sieri cattivi; e per scacciarli Valeria ricordava il 

marito e l’amore di lui; e ricordava anche il torto 

della sua brutta promessa. Con la ragione com-

battuta e la coscienza affannosa, o non dormiva, 

la notte, o non dormiva tranquilla.
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Venne, come a Dio piacque, la mattina del gior-

no temuto dalla bella donna, sospirato da Ansel-

mo Canetoli e maledetto da Anastasio Bonesi. E 

questi, detto addio alla moglie, con tutte le sue 

robe se n’andò in un luogo poco lontano ad 

aspettarvi l’ora di tornare travestito a casa.

Valeria socchiuse il portone dell’orto per tempo. 

Ma il diavolo, che spesso si diletta di trascinare 

con disagio ai suoi fini, mandò proprio quella sera 

due mercanti romagnoli in cerca di Anastasio Bo-

nesi; e la moglie, come al solito, dovette ospitarli.

Preparò in fretta la cena. Poi uscí; e scorta 

l’ombra che credeva l’amante, gli si accostò riso-

luta dicendo piano: – Son qui.

Egli tese le braccia. Ed essa: – Siete guarito?

Il marito rispose come meglio seppe, ma, pove-

ro marito!, non rispose cosí piano e non con tale 

simulazione e sicurezza che con súbito orrore la 
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donna non scoprisse chi era. Anastasio! Tradi-

mento; infamia! Ingannata, lei si sentí offesa, e in 

diritto di vendicarsi, e in dovere di mantener la 

parola e compiere l’opera di pietà che l’insidia del 

marito le sembrò del tutto giustificare. Doveva 

salvar le apparenze della dignità e della virtú? 

con la sagacia doveva, dissimulando, contrappor-

re inganno all’inganno? Pregò dunque l’altro di 

pazientare che certi suoi ospiti romagnoli andas-

sero a letto, sicché senza sospetto lor due potes-

sero restare insieme. E l’introdusse nel magazzi-

no, che chiuse a chiave. Indi corse nell’orto; aprí 

il portone dietro cui l’amante già imprecava alla 

lealtà delle donne, e facendogli segno di tacere e 

di seguirla, lo condusse in una stanza vicina.

Anselmo Canetoli era quale un uomo riarso di 

sete in un dí canicolare che giunga a una fresca 

sorgiva; Valeria era quale una donna in cui l’ira 
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sta per divorar l’animo ma ch’è pur sempre, in co-

scienza, onesta.

Essa pensava: – Quanto bene mi vuole! Mio 

marito, che ha tal fede in me, si meriterebbe che 

non lo lasciassi andare mai piú. – Ma fu impieto-

sita dalla stessa opera di pietà, e rinsaví tosto, e 

disse: – Messer Anselmo, mantenete la vostra 

parola come io la mia. Andate, e non pensate piú 

a me!

Anselmo sospirò. Vincendosi, le ripeté ch’ella 

non l’avrebbe mai piú riveduto, sebbene la ricor-

derebbe in ogni luogo e per sempre. E partí.

A Valeria restava ora da pacificare Anastasio; 

da togliergli ogni dubbio su la sua fedeltà. A poco 

a poco, ricuperandosi, essa comprendeva che le 

era debito davvero confortar anche lui. Nè fu per 

cattiveria se ricorse a uno strattagemma crudele. 

Non trovò miglior strattagemma; e tutt’angoscio-
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sa venne dove erano i mercanti e disse loro: – 

Ajutatemi! Un giovane, che mi sta attorno da un 

pezzo, è qui in casa con brutta intenzione. Voi gli 

insegnerete a non disturbare le donne degli altri.

I due balzarono in piedi; essa li accompagnò al 

magazzino. Ove entrati, quelli gridarono: – Ah ca-

ne! Ah vigliacco! Ti daremo noi l’andare attorno 

alle donne degli altri! –; e, secondo il costume dei 

romagnoli, non avevano finito di minacciare che 

già tempestavano Anastasio di pugni e di calci. 

Per farsi riconoscere, il misero gridava, bestem-

miava, pregava. E fu riconosciuto dopo che fu 

tutto pesto; ma i mercanti non lo riconobbero con 

meraviglia minore del vederlo fra le braccia di 

madonna Valeria domandando perdono e chia-

mando sua moglie la piú virtuosa e piú saggia 

donna del mondo.

67



Madonna Valeria si fingeva stordita e chiedeva: 

– Come? Siete voi? Dov’è dunque colui?

— Sta sicura – rispose Anastasio, felice –: ho 

chiuso io il portone dell’orto!

E cosí, finalmente, madonna Valeria, poté dor-

mire tutta la notte d’un sonno tranquillo e pieno; 

potè riposare la sua buona coscienza nell’opera 

di pietà che aveva compiuta. Quella d’aver con-

vinto, a quel modo, il marito della sua virtú, per ri-

sparmiargli i tormenti della gelosia e la certezza 

del disonore?

No: l’altra.
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LO ZECCHINO DI MARINGRI

I.

L’orrida bellezza dei «calanchi»!. Dalla parte 

ove il monte dirupa nella Landa fiorita sino al lim-

pido rio quella rovina par l’opera d’una grande 

fantasia turbolenta e ansiosa che la morte abbia 

interrotta, freddata quasi a castigo d’orgoglio; e 

l’anima che ammanta di verde i dorsi al di sopra 

e riempie la valle di colori e di voci, ivi sembra te-

nuta in un lungo stupore, sembra attonita e stan-

ca in un sogno che fu e non è piú pauroso.

Diroccate muraglie, quali tramezzi disposti con 

regola e sostenuti da irti speroni, protendono gu-
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glie e cuspidi, estendono creste, si aprono a tagli, 

a frastagli, a crepe, a solchi, a strappi, a lacera-

zioni, a incavi tra cui le ombre e le luci mutano 

lente; e i tronchi vertici e le sottili lame dentate e i 

corrosi ricami – quando un soffio di vento si di-

rebbe bastasse ad abbatterli, confonderli, disper-

derli – rimangono in vista, fuori degli sconvolgi-

menti massicci e su le profondità opache, come 

fortunati avanzi di un infantile capriccio o di una 

sublime audacia. Il sole accende la sabbia gialla 

che ricopre le balze argillose e posando su que-

ste fa turchiniccia la grigia scena: non la ravviva: 

non un filo d’erba erompe dalla inerte materia; 

non un trillo passa per la squallida uguale tristez-

za.

Eppure cosí bella!
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II.

Dal Castelletto di Làmola vi andavano ragazzi 

in festa a scoprire e radunar cose morte e strane 

pietruzze. I timidi ristavano al principio del pen-

dio; gli arditi, ora scivolando ora aggrappandosi, 

scendevano un poco e, fermi in un ripiano, s’inci-

tavano all’opera. Scavavano. Ed erano frequenti 

le conchiglie fossili, valve e bivalve; e curiose ro-

telle azzurrognole con strie d’improntate meduse 

o a geroglifici; e frusti di marne bianche segnate 

a figure di foglie e a noduli e vene di calcedonio e 

diaspro, o velate di una tinta crocea e bruna.

Talvolta sorgevano esclamazioni di gioia: dava 

certezza di rarità un piccolo dente di squalo; dava 

illusione di rintracciato tesoro qualche pezzetto di 

pirite dalle auree faccette o di marcasite spruzza-

ta di mica come d’argento.
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Raccolta vi avevano fatta un giorno Aurelio 

Contralbi, il figlio del conte Genesio che villeggia-

va nel possesso avito di Làmola, e i figliuoli del 

sarto, Cesco e la Lisa: seguaci fidi ma non timo-

rosi del duce, sebbene egli superasse di due anni 

l’uno e di oramai quattro l’altra.

E già Cesco era stanco di ubbidire agli ordini 

per cui rischiava di precipitare in fondo alla Lan-

da, allorchè la Lisa, intenta a dissodare al sicuro, 

nel balzo presso la strada, gettò una delle solite 

strida di meraviglia e di gioia.

— Cosa ho trovato!

Sempre arrogavasi maggior valentia dei com-

pagni e vantava i portenti delle sue scoperte.

— Guardate! correte! Cosa ho trovato! Un bel 

centesimino!

Aurelio Contralbi non le badava, al solito; ma 

Cesco colse l’opportunità per tornare a proda. E 
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togliendo alla sorella la moneta ch’essa nettava 

con la punta del grembiule: – È una medaglina! – 

gridò a sua volta – D’oro! – aggiunse dopo averla 

considerata con aria grave. – Vieni a vederla, Au-

relio! Corri! C’è un santo!

Il nobile ragazzo venne adagio, incredulo, can-

zonandoli. E vide che la moneta, ripresa dalla Li-

sa e ripulita, luceva davvero; e ne sospettò il pre-

gio.

Allora, prepotente, senza parlare, la strappò di 

mano all’amica e si avviò di corsa verso la villa...

Ladro! Portarla via cosí! Ladro!

Urlava in pianto la fanciulletta, mentre il fratello 

si provava a inseguire il fuggitivo e gridava:

— È della Lisa! L’ha trovata lei! La sua meda-

glina! Ladro! brutto ladro! Fèrmati!

Sí! Dové fermarsi Cesco, invece; disperato pri-

ma che stanco; fremente d’ira e accorato dal do-
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lore della sorella, che veniva pian piano tutta 

scossa dai singhiozzi, nascondendo col braccio il 

volto lagrimoso.

— Sta buona – le diceva il fratello. – Lo diremo 

a suo padre; ce la renderà. È la nostra! Brutto la-

dro! ladro! ladro!

Altre contumelie, che aveva imparate dagli uo-

mini grandi, il ragazzo aggiungeva per isfogo; al-

tre minacce.

Ma la Lisa sapeva bene che erano vane parole; 

che non riavrebbe piú il suo centesimino d’oro, e 

piangeva inconsolabile.

— Sta buona. Ne troveremo un’altra, delle me-

dagline! Torniamoci; e se ne troviamo....!

E tornarono a scavare, speranzosi.

Intanto: – San Marco – borbottava il conte Ge-

nesio, rigirando fra le dita la moneta che suo fi-

glio diceva d’aver trovata lui nei «calanchi». Pro-
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prio d’oro! Uno zecchino veneto – S. M. VENET – 

decifrava il dotto conte. E brontolava: – San 

Marco e il doge inginocchiato. – Di qua. Dietro, il 

Signore; con la scritta chiarissima: EGO SUM 

LUX MUNDI.... Ma che diavolo significavano le 

lettere marginali nel lato diritto: MARINGRI?

— Chi diavolo era Maringri? – chiedevasi il dot-

to conte Genesio.

III.

Tredici anni dopo, avendo il proposito di fidan-

zarsi a una ereditiera in cui amore e gentilezza 

non potevan tanto da deprimere l’alterigia della 

famiglia borghesemente arricchita, il giovane Au-

relio Contralbi conte di Làmola ricercava le tracce 

della sua antica nobiltà, quasi ad aiuto di superio-

rità maritale. Voleva persuadere a fatti storici la 
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signorina che il suo nome era dei piú illustri d’Ita-

lia.

E leggeva le cronache che suo padre aveva 

acquistate per accrescere l’archivio della famiglia 

e che forse lui, il dotto conte Genesio, non aveva 

mai lette da capo a fondo.

Cosí, tra memorie di prepotenze aristocratiche 

e di violenze commesse per decoro della famiglia 

e per punto d’onore, incontrò anche questa noti-

zia:

A dí 2 de luglio 1597 in Bologna fu tolto su dai 

sbirri il conte Prosporo Contralbi per havere con 

li suoi huomeni de Lamola rapinati de’ mercatanti  

che di là transivano pretestando quistione de pe-

dagio.

Bravo il conte Prospero! Gli altri Contralbi ave-

vano percosso, sbudellato, accoppato per gelosie 

e vendette: egli preferiva di giovare a sè stesso e 
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ai lontani nipoti svaligiando i mercanti che scen-

devano da Savigno e dall’alto Modenese. Ruba-

tore di strada!

Oh no! Non era, a dirla, una gloria! Ma nean-

che, tacendolo, era un delitto senza venia; per-

chè, alla fin fine, il conte Prospero compromette-

va la pelle negli assalti e nelle zuffe: non deruba-

va con oneste apparenze e tranquilli inganni, co-

me certi altri capostipiti. La ricchezza, del resto, 

non somiglia a un’acqua limacciosa che si purifi-

ca scorrendo col tempo?

Le quali riflessioni esortavano a non arrossire 

del brutto fatto nemmeno in segreto. Eppure il 

giovane conte Aurelio rimase male. Ricevè da 

quella lettura un senso dell’amarezza, della pena, 

quasi del rimorso che avrebbe forse provato l’avo 

rapinatore se invece che del cinquecento fosse 

stato un gentiluomo del secolo ventesimo.
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Finchè la remota cagione di quel turbamento al 

giovane conte si definí in un ricordo suo proprio, 

d’improvviso ravvivato, d’improvviso riflettuto nel-

la coscienza. Gli sovvenne di quel giorno lassú... 

E gli risonavano all’orecchio le minacce e le in-

vettive di Cesco, il ragazzo del sarto (– ladro! 

brutto ladro! –); e gli si riaffacciava a intenerirlo e 

a impietosirlo, con la tristezza del male commes-

so e non riparato, l’immagine della piccola Lisa. 

Ripugnando dal pensiero di quella furfanteria – 

lui ricco, forte, piú grande, carpire a una bambina 

povera, alla innocente compagna de’ suoi giuochi 

la moneta ch’essa aveva trovata, un tesoro! –; e 

dovendo pensare che in lui quel giorno si fossero 

vilmente ridestati gli atavici istinti di prepotenza e 

cupidigia, avrebbe voluto veder ora, lí innanzi a 

sè, la Lisa per allietarla con un atto munifico; per 

accertar sè stesso d’aver anche generosità nelle 
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vene e di aver nell’animo la cortesia dei costumi 

raffinati e dei tempi nuovi.

Ma come?

La Lisa poteva essere, ora, sui diciannove an-

ni; con speranze di nozze; forse già promessa 

sposa. Mandarle un dono nuziale?... O... portarle 

quello zecchino?

Ma dove, dove era andato a finire quel male-

detto zecchino? Suo padre doveva averlo con-

servato; senza dubbio. Suo padre era un dotto!

Sperò di trovarlo nel cofano che da secoli cu-

stodiva i gioielli e le gemme della famiglia. E ri-

versatole, sí, ecco balzar da una scatoletta una 

monetina d’oro. Lo zecchino! Lo zecchino della 

Lisa! Anche c’era una nota, suggerita forse al 

conte Genesio da qualche numismatico amico. 

Conio del tempo di Marin Grimani, doge dal 1595 

al 1605.
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To’! Dal 1595 al 1605? Possibile...? Un sospet-

to, un lampo, passò per la mente del giovane 

conte Contralbi.

Ah le misteriose vicende del caso! i riscontri del 

destino! E rilesse la cronaca all’anno 1597; e vide 

che la cosa era ammissibile: uno zecchino ca-

duto nella strada durante la zuffa e la rapina del 

conte Prospero, e portato dall’acqua nelle crete 

dei «calanchi», era stato rinvenuto da una fan-

ciulletta, tre secoli dopo; e, to’!, alla furfanteria 

dell’avo si riconnetteva la furfanteria compiuta tre 

secoli dopo dal nipote; si aggiungeva la colpa dal 

nipote commessa, purtroppo, senza attenuanti!

... Il giovane conte Contralbi, come per timore 

che gli cessasse quel sentimento buono di ripara-

zione e gentilezza, si mise subito in tasca lo zec-

chino e partí subito alla volta di Làmola.
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IV.

Non vi era piú stato da una diecina di anni; da 

quando suo padre aveva affittato i poderi e la vil-

la; e fu gran meraviglia, lassú, a vederlo compari-

re in automobile. Visitò i luoghi de’ suoi ricordi di 

puerizia e i «calanchi»; e, chiacchierando, diman-

dò pure del sarto, che una volta abitava là pres-

so.

Il sarto? Era andato fuor di paese, con il figlio... 

In America; per la passione che gli era morta la fi-

gliola...

— La Lisa? morta la Lisa?

— Di tifo; a diciassette anni: cosí bella!

Morta!

Era bella anche da bambina: bionda, con i 

grandi occhi ridenti. Allorchè rideva, sembrava 

ebbra di vita. E se piangeva, pareva il pianto di 
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un dolore incomportabile in lei cosí piccolina e 

cosí bella; e nascondeva il volto col braccio... 

Quel giorno... dello zecchino...

Ma, insomma, quel maledetto zecchino non si 

poteva restituirlo a una tomba! Destinato a esse-

re rubato e a restar rubato, doveva rimanere, ne-

cessariamente, nelle tasche del conte Aurelio. 

No? E ci rimase.

E quando, appena a casa, lo ripose nel cofano 

gentilizio, il conte Aurelio sorrideva del suo tra-

scorso sentimentale. Nè ci pensò piú.

V.

Non ci pensò piú affatto. Aveva tante altre cose 

piú importanti per il capo! Poi, dopo parecchi me-

si, essendosi finalmente fidanzato all’ereditiera e 

volendo offrirle un primo pegno d’amore, le pre-
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sentò, una sera, il cofano gentilizio: vi scegliesse 

il gioiello che piú le piaceva. Certo ella sceglie-

rebbe quel che a’ suoi occhi attesterebbe meglio 

la nobiltà della famiglia di cui stava per assumere 

il nome.

Con lo sguardo intelligente e indifferente la fi-

danzata esaminava a uno a uno anelli e monili, 

braccialetti e fermagli. Guardava e non sceglieva.

Ma aperta una scatoletta, esclamò curiosa:

— E questo?

Aurelio Contralbi, che non aveva fatto in tempo 

a sviarle la mano e lo sguardo, arrossí un poco; e 

si affrettò a rispondere:

— È una moneta veneta del cinquecento...

— MARINGRI? – decifrava la sposa rivoltando 

lo zecchino e valutandone, dalla effigie, l’antichi-

tà.
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— Marin Grimani – chiarí, già tranquillo, il conte 

–: un doge che fu amico d’un nostro antenato.

Per poco non aveva detto a dirittura: amico del 

conte Prospero Contralbi!

— Oh! questo, questo mi piace! – esclamò 

l’ereditiera. – Dammelo, Aurelio! Lo voglio!

E lo volle. Perché quello zecchino, piú che la 

piú preziosa gemma, le pareva attestar la nobiltà 

della famiglia di cui stava per assumere il nome.
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A SANT’ELPIDIO

— Ed Elena Baschi, cosí intelligente, cosí bel-

la?

— Sempre lassú, tra i monti, a Sant’Elpidio; do-

ve andò maestra la prima volta.

— Maritata?

— Nemmeno.

*

La prima volta che Elena Baschi andò a 

Sant’Elpidio fu in un nuvoloso pomeriggio al finire 

di settembre.

Lungo, interminabile il viaggio. La strada proce-

deva a salite e discese tra siepi alte, al di là delle 

quali non si scorgevano, a quando a quando, che 
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i soliti campi alberati e arati, deserti; e per le fre-

quenti svolte anche la vista, dinanzi, veniva spes-

so impedita.

Gravavano tedio e silenzio. E se la siepe dira-

dava o cessavano i filari degli olmi, appariva, a 

sinistra, la costa montana che, nebbiosa, senza 

cime, escludeva l’orizzonte con limite uguale e 

dava pur essa il senso di una solitudine lunga.

Finché, dopo una calata, la strada svoltò anco-

ra, e improvvisamente... Oh! Meraviglioso! Allo 

sguardo si aperse, libero e vasto, un meraviglio-

so scenario. Il passaggio dalla uniforme e scarsa 

veduta a quell’inatteso spettacolo fu cosí repenti-

no che ad Elena sfuggí un’esclamazione di gioia.

La strada rasentava la riva del fiume, che preci-

pitava a picco, profonda; e il fiume, svelato d’un 

tratto, spaziava bianco nel greto, brillava a raggi 

intermittenti nell’acqua: la sponda opposta decli-
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nava verde, folta, sparsa di case; e laggiú, dove 

le rive si distendevano a valle era, da una parte, 

la chiesa, bianca, grande, col rosso campanile e 

una fila di pioppi; e dall’altra parte, una tenera 

frescura di erba, e tra gli alberi festonati di viti, in 

gruppi, le case del villaggio. Congiungeva le rive 

un nuovo ponte a begli archi; sorgevano nello 

sfondo le montagne, prima azzurre, quasi a re-

spirare nel cielo sereno; poi svanivano in una lu-

ce cinerea.

— Sant Elpidio – disse il vetturale.

E in quella dilatata ampiezza, dall’una all’altra 

di quelle chiare e ariose rive, correva, come per 

affrettarsi avanti il morir del giorno, una vita pos-

sente di suoni e di voci.

Contadini che incitavano i buoi; donne e ragaz-

zi che si chiamavano e rispondevano; muggiti di 

vitelli; canti di galli; densi cinguettii di passeri. 
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Quindi il tinnire di un’incudine. Quindi, anima che 

raccoglieva mille anime e interrompeva mille 

echi, piú forte e vibrante si diffuse il suono delle 

campane.

Elena Baschi, commossa, pensava.

Con l’orgoglio di bastare finalmente a sé stes-

sa, con la superiorità che le prometteva la cultura 

della Scuola Normale, con la fiducia di aver a 

compiere una nobile missione non l’attendevano 

forse lieti giorni in cosí mirabile luogo? Non po-

trebbe sperare anche là d’esser degnamente 

amata? Gli otto mesi da trascorrere a Sant’Elpi-

dio non sarebbero almeno per lei come la vigilia 

di una festa avvenire, la prova meritoria della feli-

cità avvenire?

*
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Prese a dozzina la nuova maestra una vedova, 

vecchia di forse sessant’anni, piccola e grassa; 

col viso grinzoso, cotto al sole. Gli occhi vivi; non 

brutta, e ridente. Ma doveva essere avara, per-

ché il vitto, abbondante e buono ai primi giorni, 

andò scemando in quantità e qualità; e nei modi 

la vecchia dava a vedere una rozzezza inasprita 

dai pregiudizi e dalle costumanze incivili. Cosí, 

faceva che l’ospite desinasse e cenasse sempre 

sola, sebbene la tavola fosse apparecchiata per 

due; per l’ospite e per il figlio Agostino, il tiranno.

Questi mercanteggiava in bestiame; ai paesi e 

alle fiere del monte e della pianura. Era bell’uomo 

e villanzone. Incontrandosi con Elena, ai primi 

giorni, si toccava appena la falda del cappello, 

senza dir nulla; di poi, disse senz’altro compli-

mento:

— La saluto, maestrina.
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D’una volgarità stupida nei brevi discorsi, i suoi 

motti tendevano sempre ad allusioni sensuali. E 

avvolgeva Elena d’occhiate lunghe e fredde, da 

mercante speculatore e da buongustaio mutevo-

le.

Non le temeva essa; l’assicurava la superiorità 

dell’intelletto e dell’animo.

La turbavano, al contrario, le occhiate della ma-

dre. Quella vecchia espansiva e gioconda con 

tutti gli altri, aveva mutato aspetto con lei; non 

dissimulava nello sguardo come una preoccupa-

zione continua, una segreta diffidenza, un’anti-

patia a stento repressa. Perché? Elena sdegnava 

d’interrogarla.

Il disgusto però le crebbe quando s’avvide che 

quella osservazione ostile la seguiva anche fuori 

di casa; fuori, divenne anzi sgarberia manifesta, 

dispettosa insolenza. La ragazza della bottegaia 
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l’aspettava su la soglia della bottega per voltarle, 

vicina, le spalle; la moglie del medico condotto o 

fingeva di non vederla o rispondeva al saluto chi-

nando appena il capo e sfuggendo; la sorella del 

sarto sorrideva con ironia maldestra; l’ostessa... 

Che avevano, insomma, coloro? Che aveva fatto, 

lei, a quelle donne?

Quando poté saperlo, rise. Ingenuamente la 

madre di una scolaretta le disse un giorno:

— Per quassú lei è una maestra troppo giova-

ne e troppo bella!

Ah ah! Ecco che cosa avevano! Gelosia; invi-

dia; timori.

Via! Stessero pur tranquille, tutte! Non mirava, 

no, a rapire l’amante a nessuna, il marito a nes-

suna, il figliuolo a nessuna! Né si curò piú della 

guerra esterna.
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Ma in casa, per quieto vivere, volle subito solle-

var la vecchia dello strano sospetto ch’ella cer-

casse d’innamorarle il figlio. Appena di lui udiva i 

passi o la voce, scappava nella sua camera.

E la signora Filomena, la vecchia, non tardò ad 

accorgersi del proposito e a dimostrar gratitudine. 

Talvolta, piano piano, toccando con l’indice la 

punta del naso per impor silenzio, entrava a por-

gerle un uovo appena fatto; talvolta la chiamava 

dolcemente di sotto la finestra perché scendesse 

a prendere un po’ di sole con lei.

— Venite giú, poverina! Vi farà bene.

E tanto insisteva che bisognava accontentarla.

Sedevano a solatio, davanti alla casa e di lato 

al pozzo e alla catapecchia ov’erano il forno, il 

porcile e il pollaio. Sotto al fico, dal piede bianco 

di cenere, la Filomena dipanava matasse 

all’arcolaio e cantarellava a bassa voce; Elena, 
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seduta sulla panca del bucato, tra l’olla e la siepe 

su cui asciugavano fazzoletti e borracci, o cuciva 

o guardava le galline che andavano a letto. Mon-

tavano per la piccola scala sbalzando a una a 

una di piolo in piolo e misurandosi ogni volta, con 

la testa alta, allo slancio. Su! Ma lassú, là dentro, 

seguiva un rimescolio di voci e di proteste; e al-

cune malcontente atterravan di volo e tornavano 

a beccare nel truogolo. Tra i galletti ancora a ter-

ra intervenivano le ultime risse; gli ultimi assalti 

alle galline proterve. Le oche (non mancavano 

due oche) si spollinavano a vicenda affondando il 

becco tra le piume e scuotendo la coda; e il gatto 

si leccava e lisciava, beato.

Ma già il porco domandava a suo modo la ce-

na; e quando il sole calante accendeva d’una lu-

ce d’oro la montagna di là dal fiume, stupenda, la 
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vecchia s’alzava per accontentar il porco, povera 

creatura, e preparare, dopo, la cena dell’ospite.

*

Questi gli svaghi a Sant’Elpidio! Questa la vita 

che compensava tanti studi, tanti sacrifizi! Eppoi? 

Muterebbe mai sorte pur mutando luogo? Ed Ele-

na Baschi nella presente mortificazione fu presa 

dallo sgomento del futuro, e pianse la sua bellez-

za sfiorita entro una scuola, il suo ingegno con-

sunto in opera meschina.

Ma della tristezza accorata in cui cadde a poco 

a poco, ma della desolazione profonda a cui a 

poco a poco si abbandonò, né le fatiche della 

scuola, né il disagio domestico, né la stessa 

mancanza di affetti (orfana; sola al mondo) pote-

vano rendere bastevole ragione. Un maggior ma-

le le rodeva l’anima: come un piú segreto affan-
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no; come un’aspirazione dell’anima spossata e 

pur avida d’un bene ignoto e inconoscibile. Oh 

fuggire! oh rompere ogni catena! oh morire!

Piangeva guardando dalla finestra della sua 

camera la mirabile prospettiva dei monti e del fiu-

me e della valle verde, che l’autunno circonfon-

deva di una soavità luminosa e di una luminosa 

pace. E non comprendeva che il maggior male le 

veniva appunto di là, dal contrasto fra la vita 

esterna e la sua intima vita, dal discordo fra la 

tentazione di quel cielo e di quella terra piena 

d’anima arcana e la sua piccola anima riflessa 

nel suo povero pensiero ribelle.

La sosteneva in faccia agli altri l’alterigia. E non 

comprendeva l’inconsapevole consiglio che le 

dava l’umiltà. Al contrario, dalla consuetudine con 

la vecchia risentiva un’irritazione, un fastidio 

sempre piú grave e ormai pari all’odio.
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Già esente da ogni soggezione, la Filomena, 

anche quando la maestra era in casa, cantava a 

squarciagola i canti della sua fanciullezza; e can-

tava con impetuosa gioia, interrompendosi talora 

sol per ripetere l’usato grido – Oh... là! –, che i ra-

gazzi le mandavano dalla pendice opposta. A 

sessant’anni! Ebbra di vita, cosí!

— Pazza! – mormorava Elena, tormentata.

Pazza? O piuttosto in quella vecchia sopravvi-

veva qualche cosa dell’anima primitiva, quando 

l’umanità non si era fatta estranea e insensibile 

alla natura? Naturalmente – senza riflessione, 

senza contemplazione, senza ammirazione – la 

vecchia cedeva alle stesse energie di vita, che, 

indistinte, traevano liete voci dagli animali, e colo-

ri e profumi dalle piante, e risplendevano nel fiu-

me, contro i monti, nel cielo. E cantava, cosí, pri-
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va di pensiero, per un ignaro, irresistibile consen-

so del suo spirito alla vita universa.

Se non che, al cader del giorno anche lei si 

raccoglieva; pensava anche lei. E allora soffriva.

Era un presentimento, conoscendo lei pure il 

carattere aspro, violento, pericoloso, del figliuolo? 

o era un’oscura temenza che aveva nel sangue, 

ereditaria? o un panico per qualche recente ricor-

do di sanguinoso assalto?

Ogni giorno, all’imbrunire, la madre usciva in 

mezzo alla strada e vi restava immobile, atten-

dendo, in ascolto. Se percepiva da lungi il noto 

trotto, tanto diverso a’ suoi orecchi da quello di 

ogni altro cavallo, gridava forte: – È qui! è qui! –; 

come annunciasse al mondo intero una miracolo-

sa salvezza; e rincasava trafelata a scaldar le vi-

vande, mentre Elena si ritraeva, saliva alla sua 

camera. Ma se l’arrivo di Agostino tardava o 
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mancava, allora la madre cominciava a dolersi: – 

Oh poveretta me! oh Madonna Santa! –; e dalle 

parole mormorate appena acuiva la voce a escla-

mazioni angosciose:

— Gli assassini! Oh Madonna santa, se me 

l’hanno ammazzato, il mio figliolo? Dio! Dio! me 

l’hanno ammazzato!

Elena, le prime volte che l’aveva vista e udita in 

tale ambascia, aveva cercato di quetarla, aveva 

richiesto il perché di cosí atroce spavento.

Con sdegno la vecchia le aveva risposto:

— Non sapete nulla, voi!

Ed Elena ripetendo – è pazza! – se ne andava 

a letto, tormentata perché la vecchia sino a notte 

tarda pregava ad alta voce o gemeva in sogno. E 

il mercante di buoi, quando tornava a notte tarda, 

sbatteva la porta, parlava forte tra sé, bestem-

miava salendo la scala. Forse ubbriaco?
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Elena si alzava ad accertarsi che il suo uscio 

era ben chiuso.

*

Passò novembre. Venne l’inverno.

Quand’ecco, nel pesante silenzio di una sera 

che nevicava, la folgore, lo schianto tragico.

Elena era già in letto, desta; e udí battere piú 

colpi alla porta.

Chi, a quell’ora? Perché? Non poteva essere 

che lui! Non chiamava; mandava, lui – sí, era lui 

–, un lamento fioco, faticoso, quasi a prova d’ulti-

ma vitalità.

Orrenda l’attesa; orrende, a un tratto, le strida 

che proruppero, della madre: – Il mio Agostino! il 

mio figliolo! Madonna santa! il mio figliolo!

Elena balzò; e intanto che si gettava indosso la 

veste, distingueva fra quelle strida atroci, inces-
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santi, lo scalpiccio dei passi per le scale, il sus-

surro delle voci – di coloro che lo portavano su...

E dall’uscio aperto vide, nell’altra camera, al lu-

me rossigno della candela...; vide; comprese.

Ferito, l’avevano adagiato nel letto... Seguita-

van le strida; strazio, spasimo delle viscere ma-

terne; odio, esecrazione dell’anima materna da-

vanti l’assassinio del figlio.

Nella memoria di Elena, ogni volta che racca-

pricciando riguardava alla tragica notte, questa 

sola visione era rimasta evidente; ma del resto il 

ricordo era torbido, confuso come le immagini 

d’allora, tra l’ombre agitate dal lume rosso della 

candela.

E la vecchia che non voleva staccarsi di là, e i 

due uomini che parevano forzarla senza 

potere...; due uomini!
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Poi, il medico... Giungeva, usciva; tornava di-

cendo: – laparatomia...; tentare.

E lei, Elena? Nel ricordo si vedeva quale fosse 

stata sempre là spettatrice, smarrita, tremante, 

convulsa, nell’ombra. Invece, no: lei sola aveva 

fatto cessar quelle strida intollerabili; lei aveva 

tratta a sé la vecchia, l’aveva spinta nella sua ca-

mera, l’aveva minacciata – con che parole non 

rammentava – perché tacesse.

E la madre, che aveva urlato cosí il suo dolore, 

con uno strazio di maternità selvaggia, era ca-

duta a sedere affranta, in un pianto dirotto e che-

to; povera vecchia sublime.

*

Morí. E la maestra udí dire che le due coltellate 

se le era meritate in un litigio all’osteria. Quasi 

potesse esser giusto tanto dolore; il dolore della 
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madre, cui nessuno all’infuori di lei, che v’assiste-

va ogni giorno, pensava commiserando!

La vecchia riprese le abitudini domestiche; ma 

sembrava impietrita dentro. Taceva sempre, ora; 

e quel silenzio, in essa di natura sí clamorosa, 

commoveva piú che lagrime e lagni. Non solo. O 

perdeva la coscienza della sventura cadendo per 

la stessa fissità del pensiero in uno smarrimento 

mentale, o con volontà ferma, con energia chiusa 

e voluttuosa la povera donna cercava d’esaspe-

rare il suo soffrire nulla omettendo delle antiche 

abitudini. E ogni sera apparecchiava la tavola, 

come un tempo, anche per lui! Sparecchiava, do-

po, e sospirava; come soleva le sere che il suo 

Agostino non tornava a casa.

Né Elena, per quanto si provasse, riusciva a 

confortarla. Alle parole che venivan dal cuore e 

che spontanee e sincere avrebbero fatto tanto 
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bene a una donna educata, la Filomena scuoteva 

le spalle, sfogava lo sdegno brontolando: – Siete 

una signorina, voi! – Nella fiera vecchia il dolore 

pareva a volte condensarsi in astio; i suoi occhi 

mandavano lampi d’ira: per un orgoglio barbaro. 

Nessuno doveva tentar di scemare il suo disuma-

no dolore. Nessuno!

Trascorso piú d’un mese, mutò; s’intenerí al-

quanto; schiarí gli occhi e il viso attendendo alle 

pratiche religiose. Prima d’andare a letto recitava 

il rosario e il Deprofundis; ma Elena, che a se-

guirla nelle preci si era sentita costretta come da 

necessità, doveva non dar segno di compianto. 

Guai se la vecchia le scorgeva gli occhi rossi! La 

guatava bieca; non la riteneva degna di soffrire 

per lei!

E con l’andar del tempo Elena, dianzi piegata 

dalla compassione, tornò a ribellarsi. Si sottrasse 
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a quei modi d’intolleranza. Che obbligo, alla fine, 

aveva lei di patir tanto per una persona alla quale 

non era stata congiunta che dalla sua propria 

sfortuna? Che compenso aveva avuto del suo 

soffrire? Che speranza poteva riporre nella convi-

venza con una donna tale; tanto diversa da lei; a 

lei contraria del tutto, in tutto? E si confermò nel 

proposito di partir di lassú. E cambiava discorsi e 

maniere. Non cercava piú affatto le buone parole; 

non si rammaricava piú che non fossero compre-

se e gradite le attenzioni del suo pensiero gentile 

e vigile. Divenne ruvida; sin impaziente. Taceva 

lei, ora. Si meravigliava essa stessa, ma non le 

dispiaceva, d’aver forza bastevole per non ri-

spondere alle richieste che la vecchia era pur co-

stretta a rivolgerle; e quando bisognava, richiede-

va con tono altezzoso; senza guardare.
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Alla metà di giugno: via! Se n’andrebbe! La li-

berazione!

Ebbene, allora, nell’attesa, Elena s’accorse che 

la Filomena posava su di lei sguardi di nuovo in-

dagatori; quasi a leggerle nell’anima. E quasi in-

dotta in un’apprensione diversa, la vecchia co-

minciò a starle attorno con nuove premure, con 

attitudini timide, incerta tra la soggezione e la 

confidenza. Pareva aver acquistata la coscienza 

de’ suoi torti e aver bisogno di perdono e doman-

dare con gli occhi la pietà che per l’addietro ave-

va disdegnata, l’affetto che aveva respinto.

Finché, un giorno, a voce bassa, con le labbra 

tremule, uscí a dire:

— Voi, Elena, gli volevate bene: è vero?

E gli occhi materni rifulsero dietro il velo delle 

lagrime.
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Elena perdé d’un tratto la sua energia. Stupita, 

non ebbe coraggio di negare. Non rispose; sviò 

lo sguardo. E la vecchia:

— Me n’ero accorta, io! E avevo paura che vi 

sposasse! Ma sarebbe stato meglio...

Bel complimento! Meno male che il suo Agosti-

no sposasse lei, anzi che morire ammazzato!

Ma Elena non rise. Non poté riderne neppur 

dopo; perché, dopo, la vecchia si rivolse a con-

fortar lei per confortarsi con lei.

— Rassegnatevi, poverina! – le diceva. – Pugni 

al Cielo non se ne posson dare. Ma il Signore è 

giusto; e voi sapete se era buono, il mio figliolo! 

Ah se era buono!

O le diceva:

— Cerchiamo d’esser buone anche noi, e lo ri-

vedremo in Paradiso, il mio Agostino!
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Elena non aveva questa speranza, nondimeno 

taceva; non commetteva la crudeltà di contrariare 

col minimo atto l’illusione di quella povera vec-

chia. – Che ignorante! – pensava. – Stolida! Cre-

dere che io ne fossi innamorata!; che désideri, io, 

di rivederlo in Paradiso! Io!

E contava quanti giorni mancavano alla chiusu-

ra della scuola, e sospirava l’ora che se 

n’andrebbe. Ma sentiva che il distacco non 

sarebbe agevole; sentiva che il dolore vincola piú 

dell’amore e che, no, non invano aveva sofferto 

per quella povera vecchia ignorante e stolida. Bi-

sognava dirle: – Me ne vado. Vi abbandono, per 

sempre –. Era un pensiero penoso.

Quando un giorno, uno degli ultimi giorni avanti 

le vacanze, credé giunto il momento opportuno a 

dar l’avviso. Rincasando, udí... Oh una cosa in-

sana! mostruosa! incredibile! Al solito luogo d’un 
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tempo, sotto al fico, mentre rigirava l’arcolaio, la 

Filomena cantava a squarciagola! Appena otto 

mesi dopo aver perduto il figlio in quel modo, 

cantava; ripresa dal fervore che nel giugno pieno 

di vita la natura le effondeva d’intorno, dal cielo 

caldo e luminoso, dai campi dorati di grano e ver-

di di messi, dai monti azzurri e solatii, dal fiume 

bianco e lucente. Cantava! Né volgendosi sorpre-

sa, arrossí; non si vergognò. Interruppe il canto; 

attese che Elena le venisse vicino. E sorrideva, in 

un modo...

Elena s’avvicinò per dirle (tanto, non era pazza 

quella vecchia?), per dirle: – Alla fine della setti-

mana, parto. – Ma prima che parlasse la vecchia 

le prese di forza la mano, la costrinse a piegarsi 

verso di lei, sul suo petto, le accostò al viso le 

guance grinzose, la baciò su la fronte.
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Poi si scostò d’un tratto per guardarla – oh con 

tutto il cuore negli occhi, con un affetto immenso! 

–, e mentre i lagrimoni le calavano su le grinze e 

sorrideva: – Il Signore è buono – mormorò –. Mi 

ha tolto il figliolo ma mi ha data una figliola. Tu, 

sei tu, non è vero?, la mia figliola!
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IL PRINCIPE MENDICO

Questa l’ho letta in uno scrittore turco del seco-

lo XVII, e la riferisco perché i novellieri turchi han 

sempre un’intenzione morale.

In uno di quei paesi ove non si sposa piú d’una 

donna, e cosí non vi si hanno i fastidi dell’harem, 

viveva un giovane principe ancora senza moglie. 

– Allah – egli diceva – non mi volle seguace del 

suo Profeta, né mi è lecito prender piú mogli e 

compensare con le virtú dell’una i difetti dell’altra. 

Perciò – diceva – io non mi aggiogherò con don-

na se non sia veramente bella e veramente sa-

via.

Attorniando l’assennato giovane molti amici e 

gran parentado, v’era chi pensava: – mia figlia è 
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bella e savia; forse la sposerà –; ed alcuni spera-

vano allo stesso modo per la loro sorella, e non 

pochi per la loro nipote. Ma a veder coteste fan-

ciulle l’occhio del principe si velava quale per 

nebbia il lume del sole, e a udirle discorrere il suo 

orecchio perdeva senso come quando introna 

un’acqua cadente. Se poi l’amico o il congiunto 

l’esortava senza ritegno al matrimonio, risponde-

va anch’egli senza ritegno: – Di rado va bene il 

bue aggiogato con la sua femmina se non è fatta 

paziente dalla fatica e dalle bòtte. – E l’altro com-

prendeva che egli non ne stimava abbastanza 

savia la figlia o la sorella o la nipote; e tutti atten-

devano di malanimo la scelta che farebbe.

Accadde che un giorno, mentre il principe ca-

valcava a diporto per la città, una giovinetta gli 

stese la mano, dal lato della via, in attitudine 

d’elemosinare. Il signore si avvide che la poveri-
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na aveva viso gentile e vesti pulite, e trattenendo 

il cavallo le dimandò della sua miseria; né ella in-

dugiò a dirgli ch’era orfana e che con la carità del 

mondo doveva sostentar sè stessa e l’avola infer-

ma. Cosí disse; e le rifulgeva negli occhi un inno-

cente fervore.

— È bella – mormorò il principe, rivolto all’ami-

co che l’accompagnava –; quindi diede alla fan-

ciulla molte monete.

Piú mesi passarono da quell’incontro; e la gio-

vane mendica era del tutto uscita di mente al si-

gnore, quando egli di nuovo la scorse alla svolta 

di un’altra via.

Gli parve fosse divenuta piú bella.

— Perché – le dimandò –, perché non ti sei piú 

mostrata sulla mia strada dopo che ti ebbi fatta 

buona elemosina?
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— La vostra elemosina fu troppo grande – ella 

rispose, a occhi bassi.

Allora il principe mormorò, rivolto all’amico che 

l’accompagnava: – È savia –; e porgendo alla 

fanciulla un pugno di monete: – Prendi – le disse 

–; non per carità ma per premio della tua discre-

zione.

Questa volta però la mendicante bella e onesta 

rimase a lungo nella memoria del signore. Molte 

feste occorsero, molti sollazzi, perché egli non 

pensasse piú a lei, e resistesse alla voglia di ri-

cercarla.

E passaron dei mesi. E un giorno che il princi-

pe andava cavalcando con gli amici per le vie 

meno solite, ecco prorompere da una casa un 

clamore di voci e uscirne piangente quella misera 

giovane. Essa scappava, vergognosa, con le ma-

ni al volto; e una donnaccia la minacciava con le 
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scarne braccia, e un’altra quasi la percuoteva gri-

dando:

— Sei giovane, sei bella, e chiedi il nostro pa-

ne! Impara a godere il bene che hai, o va in ma-

lora!

Disse il principe:

— Vedete? Se la meschina fallasse, la cacce-

rebbero come una cagna tignosa. È onesta, e la 

scacciano perché non falla!

Una pietà profonda egli sentí per lei; lo afflisse 

il dubbio che purtroppo la buona fanciulla non tar-

derebbe a cedere ai mali consigli; l’ebbe in mente 

il giorno e la notte. Alla fine pensò che s’ella do-

veva cadere e perdere la virtú sarebbe men male 

cadesse per lui, che la compiangeva.... o non era 

già forse caduta, perduta?

Con deliberazione improvvisa il principe chia-

mò il suo maggiordomo, e gli ordinò d’andar a ve-
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dere dove e come vivesse la mendica di cui de-

scriveva sí vivamente l’aspetto.

Ma, per quanto astuto, l’uomo stentò assai a 

rintracciarne la squallida dimora. Solo giorni dopo 

recò la notizia, che il padrone attendeva ansioso.

— La tempesta agita l’esile giunco ma non lo 

rompe – il maggiordomo disse. – Aggiunse che la 

giovane cuciva o ricamava a poco prezzo. Né ba-

stando col lavoro a nutrir sè e l’avola, doveva an-

cora chiedere, a quando a quando, la carità; e ne 

aveva rimproveri e oltraggi. Pure resisteva alle in-

citazioni del male.

— Non resisterà forse alle mie! – esclamò il 

principe. – Torna a lei e dille che rosa fiorita vuol 

esser colta. Questo è il mio consiglio e il mio de-

siderio.

Quegli andò. Ritornò.
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— Rosa senza fiore è spino che si getta nel 

fango. Cosí mi ha risposto.

Per questo non dubitò piu il signore che la gio-

vine fosse veramente savia; e ardente di amore, 

venne a lei.

Gli parve pieno di sole il tugurio ov’essa abita-

va; gli toccò il cuore il sospiro della vecchierella, 

che giaceva nel bianco letto. E intanto ch’egli cer-

cava parole, la fanciulla non trovava parole. Po-

scia il principe parlò e disse:

— Sii non fiore del mio giardino ma signora del-

la mia casa! Tutti ti onoreranno perché sarai non 

l’amante ma la moglie di un principe come me.

Non era promessa di felicità? Qual maggior 

grazia poteva premiare la piú chiara virtú? La 

tentazione per poco non avvinse subito l’anima 

dell’amata; e tanto essa combatté se stessa da 

dover rompere, poverina, in singhiozzi.
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L’avola sospirava; l’esortava dolcemente:

— Ascolta la tua coscienza, figliuola!

— Signore – allora la giovine rispose al signore 

–: se io acconsentissi, voi potreste rinfacciarmi 

un giorno la mia miseria, e la vostra moglie pati-

rebbe quel giorno d’aver mendicato.

Proteste d’amore e di fede non valsero 

all’amante. Ella ripeteva no. Ripeteva: – Un gior-

no potreste dirmi: non ti ricordi di quando andavi 

all’elemosina?

A lui non valse nemmeno chieder pietà.

— Comandami dunque come fossi tuo servo! – 

esclamò il principe. – Costringimi a un duro patto! 

Domandami di compiere un sacrificio per cui io ti 

abbia in premio. Io t’amo e devi esser mia per 

forza d’amore!

E la vecchierella disse:

-— Ascolta il tuo cuore, figliuola!
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Tacque in lunga perplessità la fanciulla. Finché 

ebbe un’idea.

— Ebbene, siate voi pure mendico per un me-

se. Se un giorno mi farete vergogna, io potrò 

svergognarvi alla stessa maniera.

— Cosí vuoi, cosí voglio – concluse il principe. 

E giurò che per il suo amore patirebbe il freddo e 

la fame.

Infatti, solo avvertendo di questo proposito il fi-

do maggiordomo, annunciò ai parenti e agli amici 

che per un mese starebbe assente, senza dire 

dove andrebbe e perché; e in abito di accattone, 

mutato in volto da una finta barba, cominciò ad 

accattare. Egli, ch’era uso ai conviti copiosi, mor-

se il tozzo di pan secco e quetò la sete con ac-

qua cruda; egli, che riposava tra i molli cuscini, 

ora dormí su le pietre negli angiporti; egli, che co-

mandava a cento servi, pregava ora il prossimo 
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per amor del suo dio. E piú che a udir chiamarsi 

vagabondo da chi gli negava la carità, soffrí a ri-

cever monete dai ricchi orgogliosi. Ma tutto ciò 

era poco; l’attendevano ben altre pene! Giacché 

al maggiordomo dispiacque veder il signore in tali 

affanni per una femminuccia; e credendo che se 

uno degli amici o parenti riconoscesse il principe 

forse lo indurrebbe a rinsavire, rivelò il segreto ad 

uno. E come la notizia corse di bocca in bocca, fu 

strepitoso lo scandalo di coloro che avevano spe-

rato d’aver il principe per cognato o per genero: i 

migliori andarono in cerca di lui e con amare pa-

role lo richiamavano alla dignità del suo grado; i 

piú tristi lo insultarono e lo derisero; e la gente vi-

le, che a poco a poco lo riconosceva, fingeva di 

non riconoscerlo e lo respingeva quasi infetto; lo 

percoteva; gli sputava in viso. Mai piú grande mi-
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seria! mai vita piú grama, piú spregevole, intolle-

rabile!

Frattanto la bella giovane ardeva anch’essa 

d’amore e le sembrava che il mese tardasse a 

passare.

Ma finalmente, compiuta la prova, il principe 

non piú mendico corse a lei. Ella lo ricevé umile e 

lieta; e la vecchierella, dal suo letto, lo chiamò fi-

gliuolo.

Le nozze furono presto celebrate con magnifi-

cenza che non s’era mai vista; e, nonostante 

l’invidia e l’odio di molti e di molte, la sposa fu 

giudicata da gran parte dei cittadini gentile e bella 

qual’era, e lodata per savia; e la gente vile che 

aveva percosso il principe, adesso spargeva fiori 

su la via degli sposi e augurava: – Siate felici!

*
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E sí; furono felici. Ma sin a quando? Sino a 

quando il principe ebbe a dire, un giorno, alla 

principessa:

— Non ti ricordi piú del tempo che andavi 

all’elemosina?

La principessa ribatté, pronta:

— E tu non ti ricordi piú del tempo che ti basto-

navano fuor delle case come un cane randagio?

Senonché la risposta non chiuse la bocca al 

marito, second’ella si credeva. Egli volse tutto il 

pensiero al passato; il suo sguardo s’accese qua-

si a un rinnovamento di gioia; poi, a mo’ di chi ri-

cade in tristezza, sospirò e disse

— Oh che bei giorni erano quelli!

Che bei giorni eran quelli in cui i superbi insul-

tavano alla sua miseria! Che bei giorni eran quelli 

in cui la gente vile lo respingeva quasi infetto; lo 

percuoteva; gli sputava in viso! Bei giorni?
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*

I novellieri turchi hanno sempre un’intenzione 

morale, e la moralità della storia è facile intender-

la: beato colui che soffre per amore!

Solo da un novelliere che non fosse turco ci 

sarebbe da aspettarsi moralità diversa. Quale? 

Questa: che il matrimonio è la piú grande di tutte 

le miserie!
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LE VIOLE

— Portatemi fuori; al sole....

Faceva sí bel tempo! e la tordela aveva già 

chiamata la primavera.

Ma l’aria risentiva ancor dell’inverno, e la ma-

dre temeva d’aprir la finestra nella camera della 

poverina.

Finché venne marzo tepido; all’alba e al tra-

monto cantarono le capinere su le quercie e i ci-

pressi. Rimettevan le foglie.

E veniva anche la morte, presto; all’Emilia 

mancava la forza di tossire.

— Il sole – mormorava a pena.

— E il Signore – disse la madre. – Oggi.
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Anticipandole la Pasqua forse il Signore si 

muoverebbe a pietà; compirebbe il miracolo; 

manderebbe indietro la morte.

Cosí, finalmente, le prepararono un letto 

nell’ingresso della casa, che era – a mezzogiorno 

– la stanza piú calda, davanti all’aia. E il padre ve 

la recò in braccio, come una bambina (come leg-

gera!) e, spalancata la porta, la copriron ben be-

ne.

Accesero il lume alla Madonna. Poi aspettaro-

no il prete.

E dopo la confessione il prete avvisò che le 

farebbero la comunione piú tardi.

Il sole inondava la stanza; nell’anima ricreata e 

nello sguardo languido dell’Emilia si specchiava-

no le primavere perdute. Si rivide fanciulletta a 

correr laggiú, al rio, tra la vigna e l’acaciaia; a 

raccoglier le viole.
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— Mamma.... – sorrideva. Aggiunse:

— Ho voglia di viole.

*

D’andare a raccoglierne ebbe l’incarico – torna-

ta che fu dalla scuola – l’Annuccia, la sorella di 

quella che moriva. Bianca e rossa, gagliarda, ar-

dita, essa era tal quale era stata quella che mori-

va.

A voce alta chiamò gli amici della Casaccia, di 

là dalla strada; e vennero correndo l’un dietro 

l’altro, con a capo Carlino, il piú grande.

Or come precedeva i compagni, nel passar di 

corsa dall’aia al prato, per, di là, scendere al rio, 

Carlino gettò un’occhiata paurosa alla casa ove 

sapeva che l’Emilia doveva morire, ove con im-

maginazione attratta sospettava di vedere sol co-

se oscure, sol cose nere: mistero e morte; e, al 
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contrario, improvvisamente, inaspettatamente, 

nella luce del sole nuovo che rivelava il mondo in 

una trasparenza fluida e fulgida, vide, dalla porta 

spalancata, quella figura bianca, distesa nel letto 

bianco, il viso cereo, le mani ceree. E gli occhi 

languidi; e gli parve che sorridesse con le labbra 

ceree: gli sorridesse.

Un’impressione terribile... «Morire!».

— Aspetta, Carlino! Aspetta! – urlavano gli altri 

sgambettando quanto potevano.

Fu prima a raggiungerlo l’Annuccia, svelta qua-

si al pari di lui. Aveva qualche mese meno di lui – 

tredici anni –; ma lo superava nella vivezza del 

sangue.

Irritata che non l’avesse attesa, lo rimproverava 

con i piú fieri nomi, senza curarsi delle strida che, 

indietro, levava il piú piccolo della brigata, il qua-
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le, essendo grasso e tozzo, cadeva a ogni dieci 

passi giú per il declivio.

— Ghigna! scimmia! civettone! buaccio! chiú! – 

l’Annuccia nominava Carlino. Ma Carlino non si 

voltava.

Solo quando si fu fermato alla riva, egli rispose 

con una smorfia e un grugnito; cosí buffo, che la 

ragazzetta scoppiò a ridere. Rideva col cuore; 

forte; bella; come una ragazza fatta. Nel correre 

le si era sciolta la treccia, e i capelli lunghi e spar-

si avevano riflessi d’oro.

E Carlino si mise a raccogliere esclamando:

— Qui! Venite, dunque! guardate! quante!

Tra gli sterpi e i bronchi dell’acaciaia, che era 

stata potata al suolo, le mammole fiorivano fitte, 

scoperte, quasi in usurpato dominio, quasi a 

scampo della riva erbosa, dove prevalevano mar-
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gheritine e ranuncoli; bucaneve, primule e ane-

moni.

Laggiú gravava, nell’aria calda, un indistinto 

sentore di fiori, di erbe, di bocci, di germi, di gem-

me, di rimessiticci. Il sole scottava. I pioppi man-

dando le tremule ombre dei rami, appena rinver-

diti, all’acqua che scorreva chiara e silenziosa, 

parevano già desiderar la frescura; e i cristallini 

riflessi, qua e là, invitavano a bere le passere e i 

merli. Suoni prossimi e lontani accrescevano il 

senso della vita rinnovellante, della primavera 

che spirava da tutte le cose: rombi di grossi inset-

ti, fruscii di lucertole o di ramarri, tonfi di ranocchi, 

e, da lungi, a quando a quando, gloglottare di 

tacchini, crocchiar di galline, crocidar di gazze; 

qualche trillo, sperduto, d’allodola, qualche strido 

di coltorto; ed era, nell’insieme, in quel luogo e a 
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quell’ora, un senso di esuberante energia, di fer-

vore soverchio, di risveglio febbrile e veemente.

Piú caritatevoli di Carlino e dell’Annuccia, To-

nietto e la Linda avevan messo il fratellino a se-

dere all’ombra dei vinchi, persuadendolo a star 

buono e fermo se non voleva esser mangiato dal 

lupo e dalle bisce; e s’erano dati anche loro alla 

raccolta.

Ma presto sorse contesa. Tonietto coglieva, piú 

che viole, altri fiori, vantandone la bellezza, come 

se non ne avesse mai visti; la Linda proclamava il 

pregio delle viole bianche, rarissime.

— No! no! solo di queste! – urlava Carlino mo-

strando le mammole scure.

— Vogliamo solo di queste! – l’Annuccia ripete-

va. – Civettoni che siete!

Né il clamore cessò fino a quando la Linda e 

Tonietto non furon d’accordo di mutar giuoco, per 
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sè, ribelli. Discesero ove l’acqua scemava a rivo-

lo e cominciarono a far chiusa con sabbia, stipa e 

terriccio: dopo, aprirebbero un varco e godrebbe-

ro del gorgo irrompente.

Il piccolino, stanco d’essere in bando, piagnu-

colava: – Anch’a me! me! me! –; guatava cogli 

occhioni sbigottiti, se arrivassero le bisce o il lu-

po; e non osava scostarsi.

A gara intanto affrettavano Carlino e l’Annuc-

cia: egli stringeva un manipolo di viole; essa ne 

deponeva un mucchietto a piè d’un pioppo.

Quand’ecco li fece ristare un insolito suono di 

campana; a pochi botti, rapidi.

— Portan la Pasqua a mia sorella – disse 

l’Annuccia, senza tristezza.

Senza pensiero, rossa in faccia, con i capelli 

diffusi e accesi dal sole, tutta riscaldata dalla fati-

ca e dalla gara, piena nel sangue e nell’anima del 
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vigore che palpitava nell’aria, nella luce e nella 

terra, la ragazzetta attese, diritta, immota. Alla vi-

sta, aperta fra le due coste, apparivano, sul colle, 

la chiesa e il tratto di strada dalla chiesa fino al 

ponte. Di là, ecco, si videro avanzar lentamente, 

in cappe bianche e mantelline rosse, i reggitori 

delle lampade, che mandavano intermittenti ba-

gliori; poi il prete avvolto nell’umerale, e un chieri-

co da una parte, con l’ombrello a ricami splendidi, 

e un chierico, dall’altra, col campanello: sui cami-

ci bianchi l’aria agitava due nastri sanguigni. E, 

dietro, in fila, gli uomini e le donne con le torce.

Attoniti, i ragazzi contemplarono la breve fila 

che arrivava al ponte e si celava nella discesa. 

Ma il maggiore, al cessare di quella visione, ebbe 

ravvivata di subito, davanti agli occhi, la visione 

di poco prima: l’ammalata distesa nel letto candi-

do, immersa nel sole che invadeva la stanza; il 
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volto cereo, le mani ceree, un barlume di sorriso 

sulle labbra ceree.

— La Comunione... Morirà oggi – pensò Carli-

no, mentre guardava i compagni.

Tonietto e la Linda tornarono all’acqua; e rab-

brividivano e strepitavano a spruzzarsi con una 

rama, e il piccolino, dimenticato e dimentico, 

s’era addormentato nicchiando. L’Annuccia ave-

va ripresa la raccolta chinandosi or qua or là nel-

lo sterpeto, tacita e alacre.

Ora nella mente di Carlino seguí un’altra idea 

triste: con le sue viole comporre una ghirlanda, 

da mettere sulla bara dell’Emilia; e al mortorio 

tutti direbbero: – Bella ghirlanda che ha fatta Car-

lino

Zitto, sempre serio, egli dunque ruppe due 

giunchi; li ritorse; li piegò in cerchio fermandoli 

con una corteccia alle estremità: e, seduto su la 
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riva, prese a innestar le sue viole fra le ritorte. Il 

segreto panico di poco prima e l’arcano sgomen-

to che riprovava al pensiero del morire, alla tenta-

zione, che provava per la prima volta, di riflettere 

a quel mistero buio, lo riconducevano in questo 

mentre al ricordo per cui inconsapevole aveva 

avuto disposto l’animo a cosí sentire e a cosí 

pensare. La domenica, dopo la benedizione, egli 

e alcuni amici si erano intrattenuti sul ponte, co-

me i giovani grandi, quelli della Lega, che non 

avevano piú niente da imparare del mondo e 

aspettavano le donne, di ritorno dalla chiesa.

Uno aveva detto:

— L’Emilia di Morigi sta male.

Un altro:

— Muore tisica.

E un altro:

— Cosí bella!
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E aggiunse piano cose che non eran da dire 

presenti i ragazzi, cose d’amore.

«Morire!».

Or, tacita e alacre, pensava anche l’Annuccia. 

Non che sua sorella fosse moribonda. Usa a ve-

der l’inferma, non aveva avuto, lei, rincasando, 

l’impressione di Carlino. E tutt’intorno a lei era lu-

ce fervida; e quel giorno le pareva di vivere in un 

luminoso ardore.

Pensava a quanto, della Comunione, aveva ap-

preso al Catechismo: che per ricevere l’ostia sa-

cra si deve essere in grazia di Dio e che non è in 

grazia di Dio chi non si confessa. Di quali peccati, 

di quando, s’era confessata sua sorella? Ricorda-

va; ricordi torbidi anche in essa, ma ricordi che 

tornavano appunto per rischiararsi in quel fulgore 

di sole; tentazione d’un mistero che stava per es-

sere svelato, che voleva essere rivelato in 
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quell’ardor luminoso: ma era il mistero dell’amo-

re, il mistero della vita.

Passo passo giunse dietro una macchia di raz-

ze e di rovi. Ivi le parve d’esser piú sicura; di po-

ter cedere senza pentimento, con una strana 

commozione, alle rimembranze che l’avvinceva-

no.

Un significato nuovo, inatteso, di desiderio e 

promessa, le rendevan le parole che una sera di 

soppiatto aveva udite susurrar da sua sorella 

all’amante – Se mi sposerai...

E un giorno, un giorno caldo dell’autunno che 

lei era nascosta nel campo tra il granturco, aveva 

scorta l’Emilia, rossa, affannosa, correre, per il 

sentieruolo, incontro all’amante...

Già la Linda e Tonietto, stanchi di guazzare 

nell’acqua, proponevano d’andarsene.

— State qui! – intimò Carlino.
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— State qui con noi! – ripeté l’Annuccia.

Ma quelli, felici di disubbidire, risalirono alla co-

sta, rialzarono il piccolino ridesto e prendendolo a 

mano e trascinandolo seco s’avviarono faticosa-

mente per l’erta verso la casa.

E l’Annuccia, come se l’interruzione invece che 

distoglierla l’avesse respinta con maggior impeto 

nel pensiero tenace, nella memoria vivida, nella 

tentazione irresistibile, non udi piú nulla, non ba-

dò piú a nulla. Scorgeva sua sorella correre al 

sole cocente, rossa in faccia, affannosa, a incon-

trar l’amante.

E a rammentarsi in tal modo dell’Emilia sana e 

lieta, gioiosa, felice, l’Annuccia sentí, per la prima 

volta, vivere il mondo in sè stessa.

Perché non sarebbe lei pure felice, ugualmen-

te, presto?

Chiamò
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— Carlino!

Non rispondeva.

— Vieni qua da me! Ti voglio dire una cosa!

E lui: – Lasciami finir la ghirlanda.

Ond’essa uscí dal cespuglio, e disse a mezza 

voce: – Domenica mi metto la vestina nuova. 

M’accompagnerai tu a casa, dopo i vespri; soli 

noi due? Discorreremo piano...

Il ragazzo, serio, non stupito, alzò il viso. La 

guardò mentre essa con la mano impaziente rav-

viava i capelli, quasi a liberarne del tutto gli occhi 

lucenti e la bocca vermiglia. Ma, abbassando lo 

sguardo, egli rispose, serio: – Quando poi sare-

mo grandi.

Né turbato nel suo pensiero, Carlino, poiché gli 

mancavano viole a compiere il lavoro, andò a 

prendere di quelle che essa aveva deposte a pié 

del pioppo.
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L’Annuccia era rimasta trasognata; turbata. 

«Quando poi saremo grandi...»

E per queste parole, finalmente, il mistero le si 

rivelava del tutto; il mistero dell’amore e della vi-

ta.

Rimase un istante, cosí, ebbra; poi, di súbito, le 

salí alla gola una grande amarezza; un’angoscia 

l’afflisse, cosí grande che gli occhi le si riempiro-

no di lagrime...

Con uno sforzo elevò lo sguardo verso la sua 

casa, come per ricuperarsi o come per accertarsi 

che non fosse mutata ogni cosa piú cara.

La Linda e Tonietto trascinandosi sempre dietro 

il piccolino erano a sommo del prato...

E allora, solo allora l’Annuccia dubitò che sua 

sorella fosse moribonda. E con una nuova stretta 

s’addiede che Carlino aveva carpite le sue viole. 

Gli fu incontro, addosso, rabbiosa.
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— Le mie viole! Son per l’Emilia! – urlava. – 

Dammele!

Si schermí Carlino. Elevando la ghirlanda urla-

va a sua volta:

— Per chi la faccio?

— No! l’Emilia vuole un bel mazzo! Non una 

ghirlanda!

Gliel’afferrò. Egli tentò sottrarla alla presa; e la 

corteccia, che ne teneva le estremità, si ruppe i 

giunchi s’apersero; le viole caddero.

Addolorato, pur il ragazzo si fece torvo; assalí 

l’amica, l’acciuffò con rabbia; ed essa si difende-

va a graffi, a calci. Pestavano, accapigliati, le vio-

le.

.... Ma un grido acuto irruppe dalla casa. Un la-

mento di strazio, che il pianto prolungava e soffo-

cava, li divise d’un tratto. Allibbirono; si interro-

garono con gli occhi.
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— La mamma! – gemè l’Annuccia. E disperata, 

corse via, su, verso la casa.

— È morta – pensò Carlino.
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AMORE E AMORE

Il commendator Spinalti, quando il giovane so-

stituto entrò nello studio, guardò all’orologio e 

disse con la solita flemma, che pur gli consentiva 

d’essere un avvocato di molta facondia e di molto 

grido:

— Se il mio orologio non erra, sono le nove e 

tre quarti.

Giorgio Garreschi arrossí; e sedendo al suo 

scrittoio:

— Ha ragione, commendatore. Ma mi scusi ieri 

sera ho avuto un grande avvenimento.

L’altro non chiese quale. Con la penna a 

mezz’aria attese tranquillo in faccia e nello sguar-

do. E il sostituto:
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— Mi sono fidanzato.

Allora lo Spinalti si rimise a scrivere dicendo: – 

A me il suo avvenimento parrebbe piú grande se 

invece che tardare tre quarti d’ora, lei avesse an-

ticipato di cinque minuti.

Seguí un silenzio che pesò lungo su l’animo del 

giovane. Poi il commendatore, levatosi in piedi:

— Io vado in Tribunale. Verrà il conte Zena; si 

faccia chiarire l’origine genealogica della sua 

questione. E lei intanto studi la causa Rigoselli, 

avvertendo che s’infulcra nell’art. 1505.

Giorgio Garreschi mormorò: – Sissignore! –; 

aperse il codice e cercò il fulcro.

«L’azione redibitoria che proviene dai vizi della 

cosa....». Ma non lesse piú oltre. La voce del se-

vero maestro si allontanava dall’anticamera. E si-

curo d’esser libero oramai, l’avvocatino trasse un 

sospiro e parlò lui.
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— Anticipare di cinque minuti? Oh! perché? Per 

dargli prima la lieta notizia? Bel gusto! Nemmeno 

un – mi rallegro –; nemmeno: – auguri! –. Già, 

per uno che ha avuto solo amori ex lege il fidan-

zarsi in piena regola è come concludere un con-

tratto a «difetti occulti», a inevitabile «perimento», 

senza possibilità di «riscatto»! Scettici! Cinici! 

Tutti cosí! Poah!

«L’azione redibitoria che proviene dai vizi della 

cosa....».

Ma Garreschi riprese subito la sua via:

— Tre quarti d’ora di ritardo? Sfido! Per forza 

maggiore. Vuol saperla, commendatore esimio, 

la causa del ritardo? O crede mi vergogni a con-

fessarla, come se fosse una colpa puerile? Ecco: 

ho rovesciata la brocca nel catino, e ho rotto 

l’una e l’altro, e ho allagato il pavimento. La 

mamma non ha torto a ripetere: – Giorgio è cosí 

143



innamorato che se non la sposa presto, la sua 

Claudia, mi mette in frantumi tutta la casa. – Mia 

madre ha ragione; mia madre dimostra piú intelli-

genza di lei, signor avvocato illustre! Avere un 

pensiero fisso e non badare che a quello, per voi, 

scettici, che vi agitate in testa tanti imbrogli e tan-

te maledizioni, significa aver perduta la testa: per 

me, invece, è prova d’un grande amore, d’una 

grande felicità. Ah Claudia! la mia Claudia! Qua, 

che ti veda!

E fissando il codice aperto su lo scrittoio Gior-

gio Garreschi esclamò:

— Quanto è bella! graziosa! fine! Che capelli! 

(e ne scorgeva i capelli, ma solo i capelli, ondula-

ti, morbidi, dai riflessi d’oro). Che occhi! (e ne 

scorgeva gli occhi, ma solo gli occhi, cilestri e 

profondi). Che profilo! (e ne scorgeva il profilo, 

ma solo il profilo, aristocratico, con quel naso co-
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sí giusto, quella guancia d’un candore cosí roseo, 

quell’orecchio dal padiglione cosí soave). Che 

persona! (e ne scorgeva la persona in moto, ma 

solo la persona e non piú il volto, non piú gli oc-

chi, non piú i capelli).

Non v’ha gaudio perfetto, mai. Per quanto egli 

acuisse la visione interna, non gli riusciva di ri-

comporre dalle particolari bellezze l’imagine inte-

gra dell’amata; e ci si ostinava; e non voleva ri-

correre all’aiuto del ritratto.

Ma pur questo fenomeno non era prova d’amor 

grande, quasi troppo grande? della fiamma che 

gli accendeva l’anima quasi troppo? Quando un 

fulgore abbacinante investe una cosa, se ne ve-

de solo qualche parte: le parti in maggior rilievo; 

non se ne può vedere il tutto.

E anche non c’è gaudio cosí sublime che la 

realtà non lo contenda. Entrò il copista ad annun-
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ziare il conte Zena; e – avanti! – il nobile cliente – 

piccolo, sbarbato all’inglese, elegante all’inglese, 

senza suo merito – avanzò risoluto.

— Avvocato, buon giorno! – Signor conte 

s’accomodi.... Prego!

Il nobile cliente sedette con la solita disinvoltura 

lí allo scrittoio, dinanzi a lui, all’avvocatino. Il qua-

le affrettava:

— Il commendator Spinalti desidera conoscere 

la genealogia della sua famiglia; i rapporti origi-

nari fra i consanguinei....

— Veda – cominciò il conte Zena –: Mio bi-

snonno ebbe un figlio maschio, cioè mio nonno, e 

due femmine. Alle figlie lasciò la tenuta dell’Olmo, 

sub conditione che morendo esse senza figli, 

l’eredità tornasse alla linea maschile, di mio non-

no, cioè di mio padre.... Chiaro?
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Non importava chiederlo; all’avvocato Garre-

schi lucevan gli occhi come al subito ridestarsi 

d’un lume interno.... Assentí, appena, col capo; e 

l’altro:

— La maggiore delle sorelle rimase nubile. La 

minore ebbe un figlio; maschio. E questo morí 

dopo la madre, ma prima della zia rimasta nubile. 

Mi segue, avvocato?

L’avvocatino sorrise, annuendo tacitamente. In-

fatti non aveva capito nulla; per forza maggiore. 

E che forza! Claudia, la sua Claudia, che quando 

era solo e tutto nel pensiero di lei gli appariva in 

confuso, a tratti, ora che non se l’aspettava, ora 

che aveva di faccia quell’imbecille sbarbato 

all’inglese, elegante all’inglese, gli era apparsa in 

una meravigliosa integrità d’aspetto, viva, sorri-

dente, parlante.... Claudia! Per poco non l’apo-
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strofava a voce alta, non la chiamava; sí temeva 

gli sfuggisse dall’intima vista.

— Ebbene: venendo a morte, quel cugino di 

mio padre (mio cugino in secondo grado) che co-

sa fece? Fece testamento in favore della zia ri-

masta nubile! Lasciò a lei la tenuta dell’Olmo!

Le esclamazioni e la pausa indicavano l’enor-

mità del caso, la gravità della causa, e a manife-

starsene convinto l’avvocatino Garreschi avrebbe 

dovuto distogliersi dalla deliziosa contemplazio-

ne, staccarsi l’anima dall’anima, privarsi della mi-

glior parte di sè: ciò che, al contrario, ogni avvo-

cato cerca di fare del suo cliente. Egli tacque. E il 

conte Zena:

— Scorgo dai suoi occhi, avvocato, che lei ha 

perfettamente capito l’ingiustizia, l’illegalità di 

quella disposizione testamentaria; ha capito i ter-
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mini dell’attuale questione. Ma se volesse qual-

che appunto....; per i nomi della parentela....

— Anzi! anzi! – disse Garreschi tornando di cie-

lo in terra.

— Scrivo io?

— Anzi! Benissimo! S’accomodi là, allo scrittoio 

del commendatore!

Il conte Zena s’alzò; depose il cappello su la 

seggiola lasciata libera lí davanti a Garreschi – 

un bel cappello di color olivigno, nuovo, inglese 

autentico, esso –; e andò a scrivere dove Garre-

schi l’aveva mandato.

«Claudia!» chiamò entro di sè il giovane riten-

tando il suo dolce imaginare. Ma ahi!, era scom-

parsa, quasi una divina parvenza dubitosa di pro-

fanazione. L’interruzione aveva raffreddato 

l’acceso spirito; e dolendosi d’averla perduta di 

vista, – Claudia – rifletté l’amante – è un angiolo! 
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Ha i suoi difetti anche lei? Sí: uno. Quando pre-

para il te e porge la chicchera, solleva troppo il 

dito mignolo. Una piccola posa. Ma la smetterà. 

Del resto, tutto è naturale in lei. Buona, è buona 

come sua madre.... Buona la suocera? Sissigno-

ri! Mia suocera avrebbe potuto pretendere ben al-

tro partito per sua figlia! Invece.... Cara mamma!

Ricordava le parole della signora, allorché egli 

le aveva chiesta la mano della figliuola: – Di una 

cosa v’accerto, avvocato: che Claudia è una ra-

gazza seria, e sarà una moglie seria, senza ca-

pricci, senza lusso, senza pretese. Questo sí! –

E col piacere, ora, di chi si rifà la vicenda della 

sua fortuna, Giorgio Garreschi riandava la storia 

dell’amor suo fino al fidanzamento solenne della 

sera innanzi.

Pro domo sua intanto il conte lavorava; e 

poich’ebbe finito, venne a presentare il foglio 
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spiegato all’avvocatino. Garreschi, di nuovo di-

stratto con pena dalla amata Claudia, si diè a leg-

gere approvando – Bene! benissimo! Chiaro! 

chiarissimo –; mentre pensava: – Se tu vedessi, 

Claudia, l’imbecille che mi sta di fianco! A vederlo 

si direbbe dovesse premermi, piú del nostro amo-

re, la sua lite!

Né aveva ancor scorso con l’occhio tutte le ri-

ghe che già, per asciugare il foglio e spicciarsi, 

tendeva in fretta la mano verso il polverino; né il 

conte aveva ancor gettato il grido che avvisasse 

dell’equivoco quand’egli rovesciava sul nobile 

promemoria il vasetto dell’inchiostro. Oh!....

— Niente di male! niente di male! – dissero am-

bedue, a una voce, per confortarsi.

Infatti la calamità sarebbe stata grande se il ri-

volo nero fosse sgocciolato su le carte e i docu-

menti ammucchiati e sparsi nello scrittoio; ma 
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Garreschi fu pronto a far conca del foglio e a 

sporgersi con le braccia, al di fuori: cosí l’inchio-

stro colò tutto sul cappello – olivigno, nuovo, in-

glese – che il conte aveva deposto nella seggiola 

dove prima era seduto, lí, davanti allo scrittoio. 

Nemmeno una goccia ne cadde, per fortuna, a 

denigrare il parquet.

— Oh niente! niente! – ripetè il conte, rosso, lui, 

di vergogna. Poi, come chi è sicuro dell’efficacia 

d’un rimedio pur di sollecitare, scappò via senza 

dir piú altro, reggendo il suo bel cappello a due 

mani.

E Giorgio Garreschi poté tornare in piena liber-

tà di pensiero; a che il caso impreveduto dava 

nuovo eccitamento.

— Al diavolo cappello e conte! Claudia, non 

preoccupiamocene! Non è niente davvero un po’ 

d’inchiostro su di un cappello giallo! C’è ben di 
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peggio, al mondo: c’è il dolore, commendatore 

esimio; il dolore che strazia, il dolore che sangui-

na. E guai se mancasse il conforto dell’amore!; e 

guai se l’amore non avesse guarentigia nel matri-

monio. Ma voi, scettici, voi, cinici, nel matrimonio 

non ammettete che un istituto per la conservazio-

ne sociale, e nell’amore non supponete che la 

conservazione della specie, non ricercate che la 

soddisfazione bestiale. Bestie! Noi al contrario; 

io.... Oh perché quando son presso a Claudia il 

desiderio, il sospetto dei sensi mi ripugna, a me, 

quasi una contaminazione? Donde il panico che 

presso a lei mi prende come per un mistero sa-

cro? Perché quando guardo Claudia negli occhi 

provo una sensazione arcana, che non è del san-

gue, che non è dei nervi; una sensazione d’ani-

ma? E donde questa bramosia di una felicità che 

sia felicità di lei piú che di me; questa smania di 
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sacrificio, per renderla felice? Sin la morte mi 

parrebbe bella per ciò! E voi chiamate ciò istinto 

della vita! Ignorate, stolti, che nella tentazione di 

morire, di congiungere le anime sostituendole ai 

corpi vili, è la suprema voluttà dell’amore! Voi, mi-

serabili, non conoscete la poesia che nessuna 

voce, nessuna arte potè mai esprimere, e che fa 

di me, in questo momento, un poeta piú grande 

di Dante e del Petrarca! Non sapete, infelici, che 

quando si ama come amo io, Dio si rivela! Dio? 

Amore! Dio, che amore!

*

La madre, allorché, alle dieci e un quarto, Clau-

dia entrò nella camera ad aprir la finestra e a re-

car il saluto e il bacio d’ogni giorno, dormiva an-

cora.

— Su, mamma! È tardi!
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Sebbene destata di soprassalto alle carezze e 

al richiamo, la madre riebbe subito la coscienza 

della felicità filiale, non che sua, e sorridendo 

chiese:

— Sei contenta?

— Sí, sí! Ma sono già suonate le dieci, mam-

ma! E abbiamo tanto da fare, oggi!

L’altra nicchiò. Pregò:

— Lasciami finire questo sonnellino! Mi sono 

addormentata tardi, per pensare a te.

La ragazza scosse le spalle:

— Io invece ho dormito saporitamente. C’ero 

preparata da tanto tempo a fidanzarmi!

Venuta quindi a specchiarsi alla toeletta:

— Ma non si capisce nemmeno, a guardarmi in 

faccia, che fra due mesi sarò la signora Claudia 

Garreschi!
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Intanto sorrideva al suo sorriso; considerava il 

suo sguardo.

— Eppure – seguitò meravigliandosi di fare una 

cosa nuova, di riflettere –; eppure, sento che 

muterò usanze, che non sono piú una bambina, 

che è ora di mettere la testa a posto. Già: oggi 

provo una gran voglia di metter tutte le cose a 

posto; forse perché Giorgio è un giovane molto 

ordinato, molto equilibrato, molto riflessivo, molto 

giudizioso. Basta!

Cosí dicendo si diede a rimestare scatole, va-

setti e boccette.

Qui la cipria, e qua il cold-cream; qui l’Acqua di 

Colonia e qua la tintura.... – Ohe, mamma! Biso-

gna tralasciar di tingersi; se no, chi si persuaderà 

che io sono fidanzata? Eppoi, non posso permet-

tere che i tuoi capelli siano neri come i baffi di 

Giorgio; e lui non se li tinge. Intendi?
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La madre sonnecchiava.

— Cara mamma! Dorme il sonno del giusto. Lei 

non ci ha proprio avuto né arte né parte a inna-

morar Giorgio! E i pensieri gravi, adesso, toccano 

a me. Uf! Veniamo dunque al programma della 

giornata.

Come tutti quelli che han troppe cose da fare, 

Claudia cominciò dal mettersi a sedere. Sdraiata 

nella poltrona, seguitò a mezza voce:

— Alle undici, la ricamatrice: primi accordi; 

scelta dei modelli per il corredo, etc. A mezzodí, 

colazione. Poi, toilette. Alle due, dal fotografo. 

Qualche spesuccia; e dalla modista, per il cap-

pello. Miracolo se alle tre e mezza potremo esse-

re dalle Spani, dalla mia Giulia, a portarle la noti-

zia ufficiale; che le farà tanto piacere. È la mia 

migliore amica. Ah quanto avrei sofferto se Giulia 

si fosse fidanzata prima di me! Ora che non c’è 
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piú questo pericolo, godrei davvero che si spo-

sasse anche lei. Ma, diciamolo francamente, è 

bruttina; simpatica, ma bruttina. Perché mai tutte 

le amiche intime delle belle ragazze debbono es-

ser brutte?.... Tiriamo avanti! Lasciato alle Spani 

l’incarico di diffondere la notizia, torneremo a ca-

sa, ad aspettar Giorgio per la passeggiata: e 

saran già le quattro.... Oh Cielo! da pensare a 

Giorgio, al mio Giorgio, non mi resta dunque che 

una mezzoretta, adesso, prima che arrivi la rica-

matrice! Presto! presto! Ecco, penso a te, Giorgio 

mio! Tanto buono! La merita, quel ragazzo, una 

sposina come me,...; cosí! A proposito.... Mam-

ma, dormi ancora?

La madre sbadigliò.

— Ricordati bene, mamma, che non voglio un 

turbante! Voglio una toque, da portare un po’ in-

clinata, a destra. Dà un’aria biricchina; graziosis-
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sima. In feltro grigio, con un’aigrette bianca e pé-

luche. Graziosissima!

— Il grigio – osservò la mamma – non sta con 

l’abito scuro. – E la figlia, felice:

— Bene! L’ho sempre detto anch’io che se non 

mi faccio l’abito da metter d’accordo col cappello, 

è inutile pensare al cappello! Dunque siamo inte-

se: ordineremo alla sarta un tailleur in panno gri-

gio-ferro.

Né la mamma negò subito. Sospirò, mentre ca-

lava dal letto.

— .... con la gonna aperta e chiusa sul fianco 

sinistro e arrotondata in fondo. Elegante e sem-

plice; vero? E non troppo stretta!

— Ma non potresti aspettare? – chiese la mam-

ma, indossando la vestaglia.

— Che cosa?
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— A farti la gonna? Dovrebbe bastarti, ora, una 

giacchetta homespun....

— Homespun? giacchetta? Ti sembra adatta a 

una fidanzata? No no: tailleur e gonna alla moda, 

o niente! Abito grigio-ferro; toque grigia, o niente! 

Che direbbe la Giulia, che direbbe il mondo se 

non mi vedessero vestita tutta di nuovo? Bel fi-

danzamento! Bella fidanzata!

Chi tace conferma: la mamma tacque, sedendo 

alla toilette.

«Fidanzata – soggiunse tra sè la ragazza – di-

spiacerò ad ogni modo a piú d’uno: al dottor Mar-

telli, per esempio; al tenente Ermanni; a Micheli-

no Pancaldi. Povero Michelino! poveri corteggia-

tori! Non avermi piú in nessuna festa; non poter 

piú contemplarmi a teatro! Addio!».

— Ma perché, mamma, è obbligatoria, per le fi-

danzate, tanta riservatezza?
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La mamma, che si tingeva le ciglia, rispose 

senza voltarsi, austera e grave:

— Per dimostrare che non han altro pensiero 

fuor di quello del matrimonio, del marito, del nuo-

vo stato.

— È giusto – disse Claudia. E fra sè, con un 

lieve sorriso: «È giusto ci si debba pensar prima. 

Dopo.... sarà quel che sarà!».

Indi contemplò se stessa già sposa ammirata, 

invidiata, fiorente. La piccola toque ingrandiva a 

cappello di nuova forma, e con l’ala in parte ab-

bassata e rilevata in parte dava ai capelli e agli 

occhi un piú vivo splendore per un contrasto fug-

gevole di luce e d’ombra. Al vestito tailleur succe-

deva un abito non piú angusto e breve, ma cosí 

capace e lungo (la moda ci ritornerà) che la snel-

la persona assumesse una leggiadria di grazie 

quasi maestose. E mentre essa con la destra, 
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bella nel guanto bianco, reggeva l’ombrellino dal 

manico d’oro, con la sinistra sollevava un po’ la 

veste in modo di civetteria sagace, che sembras-

se involontaria disinvoltura.

Ma a questo punto esclamò:

— Oh Cielo!

Mezzo spaventata, la madre lasciò cadere il 

piumino della cipria. Chiese:

— Sono le undici?

— Sí.... E le scarpe?

— Quali scarpe?

— Le mie. Quelle che mi bisognano. Credi, 

mamma: le scarpe a punta lustra han già avuto il 

loro tempo. Le portan tutte. Torneran di moda gli 

stivaletti di chevreau. È inevitabile. E se nel resto 

conviene seguir la moda, nelle calzature le signo-

re debbono prevenire.

— Questo è vero – approvò la madre.
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Lieta della conferma, la ragazza sollevò un po’ 

la veste, tese la gamba destra, alzò il piede e lo 

guardò a lungo. Ora i suoi occhi vagavano in una 

rèverie indefinibile; il suo spirito pareva assorgere 

in un’aura di beati elisi. Finché raccolse, determi-

nò il suo gioioso pensiero:

«Quando si ha un piede piccolo come ho io, 

una scarpina di chevreau....: irresistibile!».

Ed esclamò forte, sicura del materno assenso 

– Una scarpina di chevreau: che amore!

*

Oh le arcane rispondenze delle anime innamo-

rate! Oh le misteriose telepatie degli amorosi spi-

riti parimenti commossi! Oh i riscontri del pensie-

ro che sta per divenir coniugale!

Chi lo crederebbe? Allora appunto che il fidan-

zato Giorgio Garreschi si elevava alla divinità me-
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diante il suo amore, ed estatico pensava: «Dio! 

che amore!», la fidanzata Claudia, beata, estati-

ca, pensava: «Una scarpina di chevreau! che 

amore!».

E quando, sul tardi, dopo la lunga attesa, Gior-

gio Garreschi correva dall’amata fanciulla ed eb-

bro nel rivederla le chiedeva: – Hai pensato a 

me? –, ella, con ineffabile candore gli rispondeva

— Tutt’oggi!
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