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IL LEARDO

L

Nella notte, tra il gracidare delle rane e lo stridere dei grilli, gli
amanti, che la fossa divideva, mescevano brame molte e pid pro-
messe in lieve suono di parole, come di sospiri.

Essa stava a una finestra del castello; egli di qua dalla fossa, al
margine ultimo. Cosi ogni notte; perché ser Lapo, 'avaro signore
del Farneto, non consentiva all’amore della figlia con quel po-
vero cavaliere che era Raimondo di Santerno; e all’albeggiare
Raimondo inforcava il suo fido e bel leardo, e Giovanna lo ac-
compagnava con gli occhi intenti finché egli spariva per il bosco.

La boscaglia in quell’ora si svegliava, e I'indefinita letizia della
vita universale al far del giorno invadeva I'animo del giovane co
’l canto degli uccelli, 'odore delle erbe e degli alberi, la frescura
dell’aria: susurravano le foglie, stormivano le rame, cinguetta-
vano le passere, chioccolavano i merli, strillavano le gazze: mur-

muri, palpiti, fremiti; voci e canti ed inni: un inno concorde e



solenne di gioia e di grazie della natura universa al sole e
all’amore.

Il cavaliere non affrettava il cavallo. E le sembianze
dell’amata, mal certe al suo sguardo durante il colloquio, allora
gli s’avvivavano nell'imaginativa si che rivedeva pia bella la
donna; le parole di lei risonavano al suo orecchio piu dolci e pitd
distinte e, come voleva la letizia dell’ora, egli, che di lei non aveva
per anche tocca una mano, ne sognava l'intero possesso con in-
gannevole gaudio. Oh le morbide guance di rosa e le carni gi-
gliate e fresche!

Ma la notte, traversando la boscaglia alla volta del Farneto,
un’ambascia grave gli pesava su ’'anima, e tanto piu disperava di
un lieto fine al suo amore quanto pia ardeva dal desiderio di ri-
parlare almeno e di riudire Giovanna cosi, di furto, la notte. E
mentre cercava tra le fronde spesse la vista delle stelle, scorgeva
ombre nere che passavano tra i rami dei cerri e delle querce.
Erano le streghe. Le streghe 'accompagnavano con mala inten-
zione, male augurando, sommessamente, al suo povero amore;
sommessamente.

Egli rideva forte, e gli avessero pure additato, le streghe, la
chiocciola d’oro dai pulcini tutti d’oro, la quale, al dir della gente,
si trovava dentro nel bosco, ch’egli avrebbe saputo ben rapir-
gliela, al demonio!

Ma anche quel ridere, cosi, a forza d’animo, non lo sollevava

dall’oscuro presentimento.



E con desiderio intenso e disperato di Giovanna affrettava il
leardo per un sentiero che era stato aperto e battuto dal suo buon

leardo, e che lo guidava al suo amore pid presto e di nascosto.

II.

Giovanna del Farneto desiderava per marito Raimondo di
Santerno come questi desiderava lei per moglie; e se Raimondo
si doleva della sua sorte e minacciava di penetrare nel castello,
essa, per gran paura che le fosse ucciso (giorno e notte vigilavano
le guardie a custodia del ponte: fonda e larga era la fossa, alta la
cinta e ferrate le finestre), gli si prometteva ancora e gli racco-
mandava di fidare in lei. Poi, una notte, lo consiglio cosi:

— Mio padre non vuol maritarmi a voi perché non siete
ricco; vorrebbe, se quel vostro zio di Monveglio vi donasse delle
sue terre. Andate dunque dallo zio a pregarlo che finga donarvi
delle sue terre, e noi, sposati che saremo, gliele renderemo se-
condo patto giurato e stipulato.

Piacque il consiglio al cavaliere. Il quale, il df appresso, cavalco
alla volta di Monveglio.

Vi giunse che era tardi; e trovo lo zio molto lieto, come uno
che ha cenato bene e cenando ha bevuto vino vecchio, di quello

che rischiara la mente, ravviva lo spirito e intenerisce il core.



— Che volete, mio bel nipote? — domando. Intesa la richiesta,
rispose subito:

— Si si, faremo questo patto; e parlero io a ser Lapo del Far-
neto. M’¢ amico.

Poi, strizzando gli occhi: — Ma di’ — chiese —: ¢ molto bella la
figliuola di ser Lapo?

Raimondo rispose: — Innamorai di lei per udita, e quando la

vidi non me ne pentii. Voi la vedrete.

11T

Mentre ser Lapo del Farneto numerava certe monete lucenti
che sembravano esser state battute allora allora, e accarezzandole
cogli occhi le ammucchiava su la tavola, uno scudiero avverti la
scolta che il signore di Monveglio veniva a trovare il castellano.
Allannuncio, messer Lapo si alzo puntando le mani sui bracciali
del seggiolone, e con quanta fretta gli era consentita dalle deboli
forze e dai malanni che gli intorpidivano le membra ripose il te-
soro nella cassapanca, e diede 'ordine. — Ben venga il nostro
amico!

I due, a rivedersi dopo molti anni, dissimularono entrambi la
sorpresa di un sentimento maligno d’invidia: il signore di Far-
neto, perché egli, scarno, smorto e male in gambe, scorse rube-

sto, rubizzo e grasso quello di Monveglio; di gioia questi, per
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confronto del suo stato con quello dell’amico. Ma Lapo chiamo
la figliola, bramoso che l'altro gli invidiasse almeno un tesoro
ch’egli non aveva; e il signore di Monveglio, vedendo la bella gio-
vane, con gli occhi gaudenti ne scopri le carni gigliate e fresche;
senti di essa una subita concupiscenza; dimentico il nipote e
quindi lo ricordo, ma per traditlo.

— Vol avete una fortuna, che non ho io — disse a ser Lapo
quando Giovanna fu uscita. — Che mi valgono i quattrini, a me?

Sospiro. Indi chiese:

— La maritate?

Arcigno in viso, con tono aspro, ser Lapo rispose:

— Essa ¢ bella, savia e d’alto lignaggio: a chi volete che la dia?
— E si dolse del tempo presente, quando non c’era un cavaliere
degno di sua figlia. — Poi io — aggiunse I'avaro —, non voglio do-
tarla prima di morire.

Allora parlo di lungo il signore di Monveglio; e parlo in guisa
che I'altro lo comprese disposto a prendere moglie senza dote. —
Ma io, io non sono piu giovane! — lamentava il signore di Mon-
veglio.

— Mia figlia ¢ savia — ribatté ser Lapo.

E alla fine fu conchiuso il parentado.

Durante la cena i vecchi amici discorsero della loro giovi-
nezza; ilare e rubicondo I'uno, Ialtro sempre scuro e sempre

astioso. Neppure a ripensare la letizia della sua giovinezza ser



Lapo poteva ridere, quasi una colpa o sciagura della virilita ama-
reggiandogli la vecchiaia piena d’acciacchi lo rimordesse d’essere
stato forte.

Chiedeva pero anche lui: — Vi ricordate? —; e narrava bei fatti:
i due vecchi narravano fatti di liberalita e di cortesia, e biasima-
vano il tempo presente. Ma, di quei due, uno era traditore e
P’avaro, I’altro, era di tale coscienza che non rideva mai.

Questi, dopo la cena, chiamo la figliola e — Sei sposa — le disse.
E accennando all’amico:

— Messere ¢ il tuo sposo.

E quegli stringendo la mano della giovane timida e confusa

non senti com’era fredda.

A%

Corse la fama che la bella Giovanna del Farneto andava in
moglie al vecchio di Monveglio, e la gente compiangendo la don-
zella ne ignorava tutta la sventura; ignorava che il suo dolore era
quale il segreto dolore di Raimondo di Santerno.

Le nozze s’annunciavano magnifiche. A un’abbazia a mezza
strada tra Monveglio e il Farneto, alla quale d’ogni parte dove-
vano convenire i parenti degli sposi, si sarebbe celebrato il ma-
trimonio una mattina presto; e messer Lapo, che non poteva gi-

rare e cavalcare, avrebbe attesi gli sposi nel castello.



Magnifiche le nozze. Se non che neppure la solenne circo-
stanza fece liberale messer Lapo, e per non spendere nei cavalli
che recassero le parenti e 1 servi di scorta alla figliola, egli mando
attorno, qua e la, a domandarne in prestito. Di cio ebbe notizia
Raimondo di Santerno; il quale desidero che il buon leardo, gia
ignaro testimone del suo amore lungo e sfortunato, fosse testi-
mone a Giovanna del dolotre e della fede sua richiamandole il
ricordo di lui per ogni passo del cammino doloroso; e spedi un
valletto a chiedere di grazia a messer Lapo che disponesse per
palafreno della sposa il suo cavallo.

— E quieto — il valletto disse —, e la portera dolcemente.

L’avaro acconsenti. E la mattina delle nozze, quando avanti
giorno le fantesche vestivano la povera Giovanna e gli scudieri
allestivano gli altri cavalli per la compagnia, e in tutto il castello
era un affaccendarsi rumoroso e gaio, il leardo fu condotto da
Santerno. Al lume dei torchi, per la finestra della sua stanza, mes-
ser Lapo vide partire la compagnia, e guardo a lungo la figliola,
che gli parve pia bella e bene adorna. Ma non porse attenzione
a come fosse bello e bene adorno anche il leardo che la portava
ambiante, dolcemente.

La cavalcata procedeva triste. I primi raggi del sole si spegne-
vano in una nuvolaglia biancastra e nell’aria greve non si moveva
una foglia di tutto quel bosco, entro cui la strada penetrava per-
dendosi nel fondo fitto. Non un uccello cantava allegro; e la

sposa sentiva cosi enorme il peso della sua sventura che non
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aveva forza di piangere; e le mancava il respiro. La cavalcata pro-
cedeva triste. Nel cielo, sopra, la nuvolaglia si addensava a poco
a poco, e dinanzi I’aria si rabbuiava sempre pid, quasi annottasse.
Perd qualcuno della scorta, interrogato il tempo, proponeva di
tornare indietro.

— Siamo a mezzo viaggio: avantil — dissero gli altri.

E la sposa, smarrita nel suo dolore enorme la considerazione
delle cose, non vedeva e non udiva; non udiva se non ripercuo-
tersi nel cuore il passo uguale del leardo: Raimondo! Raimondol!
Raimondo!

Gia un rombo sordo passava per le nuvole imminenti. Cava-
lieri e dame incitavano destrieri e palafreni e, con paura, tenta-
vano di ridere. Povera sposal L’acquazzone la coglieva per la
stradal

Infatti intemperie comincio a risolversi in gocce grosse e
rade; e poi in un’acqua dirotta, scrosciante, fragorosa. Nel fondo
livido 1 lampi guizzavano e s’inseguivano tra gli alberi, che al ba-
gliore parevano mostri sbigottiti, e il tuono, dentro quel cielo e
dentro quel bosco, era il rotolare d’un traino infernale.

Finalmente con strepito di schianto repentino un fulmine
stridette, scoppio da presso; e il leardo spaventato prese la corsa
d’una furia. Vial Corse, non pia veduto, per un lungo tratto; non
pit veduto, balzo dalla radura oltre un rivo e dietro un sentie-

ruolo obliquo. Vial E la sposa, avvinghiata alla criniera, cieca di



terrore, sembrava tendesse lo sguardo a un abisso nel quale
s’aspettasse di precipitare.

Vial vial vial

Quanto cammino il leardo traverso la boscaglia? D’improv-
viso Giovanna, riacquistando la vista delle cose, si scorse fuori
del bosco, sotto il cielo terso e luminoso e davanti a un piccolo
castello bianco e solatio. Il leardo nitri. Dal castello uno scudiero
guardo e riconobbe il leardo; guardo il signore del luogo, Rai-
mondo di Santerno, e riconobbe Giovanna.

E poiché fu abbassato il ponte lestamente, Giovanna cadde
dal cavallo nella braccia di Raimondo.

Ma lo scudiero aveva a pena dato da mangiare al bravo ani-
male madido di pioggia e di sudore, che il padrone venne nella
stalla e comando:

— Salta in groppa e corri dal proposto di Sestale: che per
nessuna cosa al mondo manchi di essere qua avanti mezzodj!

Né era ancora mezzogiorno quando, mentre le genti del Far-
neto e di Monveglio ricercavano tuttavia per il bosco la donzella,
il signore del Farneto e il signore di Monveglio appresero che
madonna Giovanna, in cospetto di Dio e del prete di Sestale, era

divenuta moglie a Raimondo di Santerno.



V.

— Mi sta bene — disse quel di Monveglio. Ma P’altro bestem-
mio Iddio e la sorte e la figliola. Pareva un vecchio cane arrab-
biato. E imparando il fatto del leardo — Maledetto quel cavallo!
— grido furibondo —. Per lui ho rinnegata la figliola e lascero al
diavolo la mia robal

— Al diavolo — gridava — al diavolo!

E ser Lapo, la notte, nei sogni torbidi osservava un cavallo
furioso con sopravi la figlia traverso il bosco; e la visione e I'im-
pressione dei sogni perdurandogli nella mente turbata e affievo-
lita, egli ripeteva spesso anche di giorno: — Ah quel maledetto

cavallo! quel cavallo! Maledetto!

VI

Poscia, un giorno d’autunno, intanto che madonna Giovanna
e una fantesca distendevano il bucato al sole, arrivo di corsa a
Santerno uno scudiero del Farneto.

— Madonna — disse —, messer Lapo sta male; vuol vedervi.

Madonna Giovanna, piangendo, affollo lo scudiero d’inchie-
ste; e Raimondo fece sellare il leardo.

Presero per via pit breve il sentiero occulto che I'amore di
Raimondo aveva tracciato dentro il bosco. E andando, con

I'anima in pena, la donna si raffigurava il padre morente nella
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camera ove egli era rimasto lieto un mattino ad attenderla sposa
e poi, in un tormentoso abbandono, era rimasto mesi e mesi ad
aspettar la morte. Lo rivedeva quale I'aveva veduto un giorno,
fanciulla, portare di peso dai servi entro la stessa camera, il volto
contraffatto e gli occhi gonfi e sanguigni, brutto, pauroso; e a
secondare cosi, con la fantasia commossa, il ricordo lontano,
sentiva quasi un conforto risalendo pid addietro nelle memorie
della puerizia, quando per virtd della sua gaia innocenza quetava
le ire del padre, ne raddolciva le asprezze e ne dissipava forse 1
truci disegni. Su 1 castello gravavano leggende di misteri foschi.

Essa, con la visione precisa delle cose puerili, ricorreva ora
per le camere ampie, fredde e sonore; nella corte chiusa da mu-
raglie umide; nell’orto incolto; sotto il porticato conventuale; at-
torno la cinta tutta sgretolata e macchiata di licheni e di muschi,
e chiamava il padre con strilli di terrore e di gioia; ed egli, con un
pallido sorriso, I'accoglieva nelle sua braccia.

Ed ora morival Forse era gia morto senza averla riveduta,
dopo averla invocata e attesa invano: forse era gia morto! Ella
guardo il marito che le veniva appresso pensoso e silenzioso.

Sotto i piedi del leardo crepitavano le foglie secche. Nel bosco

era una tristezza lugubre.
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VIL.

Giunti che furono al castello madonna Giovanna corse nella
stanza ove ser Lapo, adagiato nel seggiolone e sorretto dai guan-
ciali, traeva a stento il respiro, presso 'ampia finestra.

— Padre!

11 suo aspetto non era pia quello di un tempo e non era quello
che la figliola s’era raffigurato: nel viso esangue traspariva la sof-
ferenza di un micidiale dolore per gran tempo raccolto e pro-
tratto, ma I’anima, che aveva conteso il corpo alla morte e per
brev’ora aveva vinto, quasi purificata dalla contesa e dalla vittoria
gli effondeva nel viso esangue una luce nuova di bonta e di pieta.
Gli occhi non pit irosi e torvi guardarono con dolcezza placida,
a lungo.

— Padre! Perdono!

Dalle labbra raggricciate e livide uscirono finalmente parole
miti e generose

— I miei figli...

E messer Lapo, che aveva perdonato a’ suoi figli, volle vedere
Raimondo. Venne. Riconoscendolo, il morente disse: — Muoio.

Segui un silenzio d’alcuni minuti, eterno, rotto soltanto dai
singhiozzi della figliola e dal gorgoglioso respiro del padre. Indi
questi, quasi vaneggiasse o afferrasse in una riflessione estrema
un’estrema ricondanza, balbetto ancora:

— Quel cavallo....
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Voleva rivedetlo, il cavallo che aveva dato tanto dolore a lui
ma tanta gioia aveva dato alla sua figliola or perdonata e bene-
detta?

Ordinando di condutre nella corte, sotto la finestra, il leardo,
madonna Giovanna indovinava 'ultima volonta di ser Lapo?

Poco dopo il leardo raspava nella corte.

E la figlia china su’l padre — E 12 — disse, e tese la mano verso
il cavallo.

I vecchio alzo le palpebre, abbasso uno sguardo dalla fine-
stra. Lo vide e parve che sorridesse. Ma le palpebre non ricad-
dero sopra le pupille spente.

— Padre! — grido la donna.

11 sire di Farneto, morto, pareva che sorridesse.

Tradotta in tedesco da A. Schrott e pubblicata dalla «Sonntags-Zeity
di Vienna il 5 margo 1911.
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LIBERALITA DI BERTRAMO
D’AQUINO

La corte di Catlo primo d’Angio, dopo la strage di Taglia-
cozzo e dopo che da un colpo di scure fu troncata ’adolescente
baldanza di Corradino di Svevia, fioriva di nobili donne e baroni
e cavalieri, e splendeva in magnificenza di conviti, danze, tornei
e feste mai piu vedute.

A una di tali feste Bertramo d’Aquino, che tra i cavalieri del
re aveva lode di singolar valore e cortesia, conobbe la moglie di
Corrado Torrella, suo amico di molti anni, la quale era bellissima
donna e si chiamava Fiola. E cominciando egli subito a vagheg-
giarla, in breve se ne innamoro in modo che non poteva pensare
ad altro. E poiche madonna Fiola, non per freddezza di natura o
per amor del marito o per sincerita di virtd, ma per diffidenza
degli uomini e timore di scandalo e troppa stima di sé medesima,
gli si mostrava aspra e fiera, messer Bertramo si perdeva ogni di
pit nel desiderio di lei e per lei giostrava, faceva grandezze, vin-
ceva ogni altro cavaliere in gentilezza e liberalita.

Tutto invano: la donna era sorda alle sue ambasciate; gli rin-

viava lettere e doni; non gli rivolgeva uno sguardo. Ond’egli, che
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oramai non sperava piu nulla, nulla pid le chiedeva; e non sen-
tendo alcun bene se non in vedetla, triste e sconsolato, ma sem-
pre con destrieri nuovi e mirabili, passava tutti i giorni sotto alle
finestre di lei, e ogni volta che poteva vederla la salutava umil-
mente: essa moveva altrove 1 begli occhi.

Un amico, il quale vantava grande esperienza in conoscer le
donne, confortava Bertramo:

— O madonna ha un altro amante, cid che non sembra da
credere, o finira con innamorarsi di voi.

E Bertramo, con mezzi sottili, ebbe certezza che Fiola non
aveva altro amante. Ma ella non cedeva, anzi diveniva piu rigida;
s{ che quell’amico esperto assai delle femmine avrebbe dovuto
ricredersi se la fortuna, impietosita delle angosce del cavaliere,
non avesse trovata una strana via per aiutatlo.

Un giorno messer Corrado condusse la moglie e una gaia
compagnia di cavalieri e dame alla caccia del falcone, in una villa
che aveva poco lungi da Napoli. E dopo esser stato con loro in
pia parti senza molto fortuna, giunto a una valletta, che pareva
fatta dalla natura per cacciarvi, disse tutto allegro:

— Ora vedrete se il mio sparviero sa spennacchiare!

Presto i cani si misero in traccia delle starne; e levandone un
bracco un fitto drappello, egli fe’ il getto e grido: — Guardate!

Lo sparviero, che era ben destro, scese di furia sulle starne

frullanti e le disperse; una ghermi e straccio e insegui le altre,
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come un soldato valoroso che piombi sopra una schiera di ne-
mici e abbattutone uno fughi e insegua i rimanenti.

— Come Bertramo d’Aquino, mio capitano, a Tagliacozzo! —
disse messer Corrado.

E per dar ragione del confronto tra il suo caro sparviero e
I'amico assai caro, narrd di questo le belle prodezze, quando
'avea veduto irrompere impetuoso nel furor della mischia.

— Certo — aggiungeva — non c’¢ alla corte e fuori chi uguagli
Bertramo. Che modi e generosital Anche il re gli vuol bene.

E di Bertramo seguitava a narrare piu geste e grandezze.

Madonna Fiola ascoltava attenta il marito; e le lodi al cava-
liere, che aveva posto tanto amore in lei, le pungevano I'animo
di compiacenza, quasi fossero lodi alla sua bellezza, se 1a sua bel-
lezza aveva potuto accendere uomo cosi perfetto; e come le lu-
singhe della vanita nelle donne possono tutto, anche piegare a
sensi miti le pia proterve, ella rivolgeva nel pensiero quante pene
aveva sostenute Bertramo, quanto acerba noncuranza essa gli
aveva dimostrata. E le pareva d’aver fatto male.

Potenza d’Amore! Gia sentiva che meglio che una durezza
superba e una fredda virtd soddisfaceva il suo orgoglio I'innal-
zare a sé il pit ammirato dei cavalieri, senza pid timore alcuno
d’abbassarsi a lui. Nella esuberante sua giovinezza gia serpeva un
desiderio vago di consolazioni nuove e di nuove gioie suscitate e
acuite, per lo spirito e per i sensi, dalla forza della passione e dalla

fatalita della colpa. Sil Era destino che amasse Bertramo
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d’Aquino; inutilmente, fino a quel giorno, aveva voluto resister-
gli. E tutto quel giorno penso a lui; né si tosto fu di ritorno a
Napoli che si pose al balcone bramosa che egli, come soleva,
passasse di la a riguardarla.

Lo vide giungere all’'ora usata. Ratteneva il bizzarro puledro,
e per quetarlo gli palpava il collo scorso da un tremito: saluto la
dama, la quale smorta e palpitante risaluto, e parve sorridere; ¢ a
lui s’allargo il cuore e chiarf la faccia per subita allegrezza.

Cosi Bertramo fu pronto a scrivere una lettera a madonna
Fiola scongiurandola di commuoversi a misericordia e di procu-
rargli agio a parlarle.

Rispose. Le era grato 'amore di lui, ma per 'onor suo e del
marito non poteva nulla promettere, nulla concedere.

Riscrisse egli assicurandola che voleva solo patlarle, e che in
cio solo poneva la salvezza della sua misera vita. Rispose: ve-
nisse, ma a parlare soltanto, una prossima sera (e Fiola diceva
quale) in cui Corrado, di ritorno da una caccia lontana e faticosa,

sarebbe andato a dormire per tempo.

Ecco finalmente la sera del convegno; limpida sera estiva.
Bertramo s’era dilungato assai fuori della citta quasi ad affrettare,
a incontrar l'ora invocata e troppo lenta a discendere. E quando
le ombre confusero le cose e le stelle si specchiarono nel mare
penso: — Fiola m’aspetta — Ma non torno indietro, ma senti vivo

il piacere d’essere atteso, egli che dell’attesa aveva patita tutta la

17



pena. Pure il maligho compiacimento fu breve, e se ne dolse.
Rivolse il cavallo e gl'infisse gli sproni nei fianchi: via, di aperto
galoppo e di piena gioia, come all’assalto!

Intanto Fiola, visto che ebbe il marito addormentato nel pro-
fondo sonno della stanchezza, corse a socchiudere la porta dalla
quale doveva entrare 'amante. Ascolto: nessuno. Allora dalle
aiuole e dalle macchie si die’ a raccogliere alcuni fiori e li com-
poneva in mazzo, pensando.

E alla mente di lei, che con la fantasia si spingeva da un pezzo
a pregustare le volutta del suo dolce amore, ecco balenar il dub-
bio di esser precipitata nella vendetta di messer Bertramo.
Troppo duramente e troppo lungamente lo aveva fatto soffrire;
temeva, se messer Bertramo mancasse per inganno al convegno,
esser fatta gioco di lui. E se egli non aveva I'animo che suo ma-
rito aveva vantato, non diventerebbe, lei, con acerbo dolore e
vergogna, ludibrio non solo di lui, ma de’ suoi amici e di tutta la
citta, lei, la virtuosa donna di messer Corrado? Ah! si vedeva ac-
comunata dalla colpa e dallo scherno a quante dianzi spregiava,
e si doleva d’esser caduta dalla sua casta fierezza, e malediceva il
suo destino.

Ma ascolto: — Eccolo! — Getto 1 fiori sul sedile; rapida e lieta
fu incontro al cavaliere che entrava e gli aperse le braccia sorti-
dendo e sospirando: — Sono stata in affannol

Messer Bertramo la strinse forte. — Mercé dunque del suo

grande amore; pieta, o madonna Fiola, dei suoi lunghi travagli! —
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Le parole di lui erano ardenti non meno che gli sguardi di lei; e
a lui pareva che ella avesse una luce intorno il capo biondo, e a
lei pareva ch’egli fosse ebbro d’amore.

Sedettero. Ella, tremante, strappava le corolle dei fiori che
aveva raccolti e deposti, e le lasciava cadere a una a una, senza
saper perché. Lo sapeva messer Bertramo, che essa gettava cosi
i fiori dell’anima sua, per lui; a terra, per luil E, palpitante, le ri-
volgeva i motti pit dolci; a cui ella rispondeva: si. Ma meravi-
gliandolo tale accondiscendenza in Fiola, il cavaliere ebbe anche
voglia di conoscer da lei perché fosse stata tanto rigida un tempo
e qual cagione I'avesse indotta da poco a consolarlo.

Essa mormoro: — Io non v’amava. Ma mio marito, un giorno
che eravamo alla caccia insieme con molti cavalieri e gentil-
donne, osservando un nostro bravo falcone precipitare addosso
alle starne e scompigliarle tutte, si ricordo di voi, e disse che
come il falcone alle starne aveva visto far voi ai nemici, nella bat-
taglia. E ricordo tutto il vostro valore e giurava che nessuno po-
trebbe mai superarvi in cortesia. Allora io mi pentii d’avervi fug-
gito quasi mala cosa; e ora son vostra.

Udite le parole della donna, messer Bertramo stette silenzioso
e raccolto in sé stesso. A lungo tacque, in una dolorosa concita-
zione di pensieri e d’affetti. Poi, con uno sforzo che parve e fu
supremo, perché egli rifiutava il bene non di quella sera, ma della

sua giovinezza, ma della sua vita, si levo in piedi e esclamo
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— Non sara mai ch’io offenda vostro marito, se mi ama cosi
e ha tanta fede in me!

E tolte di seno alcune bellissime gioie, le porse alla donna
pregandola di serbatle per sua memoria. Indi aggiunse: — Per
memoria di voi, voi datemi, madonna, il primo e I'ultimo bacio.

Madonna Fiola Torrella turbata molto, per nuova ammira-
zione dell’animo del cavaliere o pit tosto per vivo rammarico del
perduto amore, gli concesse quel bacio; e messer Bertramo le

disse addio e parti.
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«DIO LO VUOLE!»

L

Con soave accondiscendenza la giovinetta avvolse il braccio
al collo di lui e gli rispose con sommissione pudica; poi, abban-
dono il capo al cuscino e a poco a poco, chiusi gli occhi, s’addor-
mento. Riccardo la sentiva cosi dormire; la sentiva alitare e pal-
pitare, e pareva che dal contatto gli derivasse allo spirito com-
mosso una tenerezza mesta e un trepido senso di pieta: il suo
spirito riagitato da un sentimento piu antico e profondo che
I'amore, ma che tuttavia 'amore gli deprimeva dentro, gia tre-
mava e sbigottiva in un presentimento di pene prossime e fatali.

Rifletteva. Nel giorno aveva visti molti cavalieri apparec-
chiarsi al passaggio, a cui il principe Edoardo d’Inghilterra e il
conte di Brettagna erano stati chiamati da Luigi il santo; e di
quelli egli aveva compresa e raccolta la gioia impetuosa dell’an-
dare a combattere i nemici della fede. Ma pensava che non po-
teva partire, per la sua donna.

Per le donne di Antiochia vendute all’incanto, per 1 fratelli ce-
duti schiavi agli schiavi, per le vergini insozzate dai mamalucchi
partivano i re. Partivano i nobili inglesi e scozzesi per i fratelli
cristiani di Palestina e di Sitia minacciati dalla ferocia di Bibats.

Ma Riccardo non poteva partire.
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Bibars il sultano feroce aveva distrutti i templi di Maria in
Antiochia e in Nazareth, e sparsi al vento e al fuoco i vangeli, e
sugli altari scannati i sacerdoti di Cristo; i guerrieri di Ioppé e di
Safad erano morti trucidati tutti a uno a uno al cospetto di Bi-
bars. Ma Riccardo non poteva partire.

Sui morti rimasti insepolti a Joppé e a Safad brillava, la notte,
una luce celeste e i guerrieri di Francia, di Spagna e Sicilia, gia in

Terrasanta, incontro a2 Maometto cantavano:

Vexilla Regis prodeunt:

Fulget Crucis mysterinm.

Riccardo non voleva partire. Rifiutava 'onore del corpo: alla
salute dell’anima non voleva pensare.

Pensava. Quando, ecco parergli che il buio della camera
s’estendesse senza limiti, enorme come quello dei ciechi, e
ch’egli, fuori di sé, vi smarrisse la coscienza corporea: quando,
ecco nella nera oscurita balenare una luce viva da una croce di
fiamma e dalla croce uscire il suono di queste parole sensibili,
quasi luminose anch’esse: — Dio /o vuole! Va!

La moglie si desto atterrita al terrore di lui, ed egli, tornato in
sé, affannosamente le diceva della miracolosa visione.

— Io ho paura di Dio — diceva — Mi bisogna andare a questo

passaggio.
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Ma la donna tacque; e ruppe in pianto. E tra 1 singhiozzi st
dolse che non per si breve letizia aveva sofferto tanto nel suo
lungo ed avversato amore, e tante rampogne soffriva ogni giorno
dal parentado ricco e superbo.

Pure, dopo molto pregare e piangere — Dio lo vuole! —, essa fu
queta e persuasa alla volonta divina. Allora toltosi un anello di
dito lo diede a Riccardo dicendo:

— Questo vi ricordi me e la mia fede e il frutto dell’'amor
nostro, se potra crescere in me.

Riccardo abbraccio la donna.

1I.

Quando Edoardo d’Inghilterra fu sbarcato al lido cartaginese
re Luigi nono era gia morto. Invano il Santo, ricoperto di cilicio
sopra un letto di ceneri, aveva mormorato fra i respiri estremi:
Jerusalem! Jerusalem!, perché il re di Sicilia conchiuse una tregua,
levo ’assedio da Tunisi e affretto i suoi e i Franchi al ritorno.

Ma non tornarono, no, i guerrieri d’Inghilterra. E, per recar
innanzi i vessilli della croce, tracciarono dei loro corpi la via fino
a Nazareth quanti, a cento a cento, perirono di caldo, perirono
di fame o avvelenati dal tristo miele, dai frutti maligni e dalle erbe
che mangiavano. Peggio, a Nazareth le schiere decimate non tro-

varono da massacrare che un popolo d’inermi. E bisogno che
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ritornassero. Senza gloria di geste, senza ricordi e speranza d’im-
prese generose, tornare! Tornare senza aver tocca una ferita
combattendo!

Cosi Edoardo d’Inghilterra, colpito di pugnale, a tradimento,
in San Giovanni d’Acri, non fu tosto risanato che, quasi fuggisse
la maledizione di Dio, fuggf di Terrasanta.

Ma, e quelli che vi rimasero pit lungamente infermi? Tra essi,
in San Giovanni d’Acri, fu pure Riccardo; e vi rimasero poveri
in modo che, riavutosi a stento, Riccardo dovette procacciarsi il
pane con basse fatiche. Sospirava e temeva di non rivedere mai
pit la sua donna lontana.

San Giovanni d’Acri a quei giorni era peranche la pia bella
citta della Siria: una citta lussuriosa. Ampio il porto, dove le navi
europee scambiavano merci e ricchezze; alte e dipinte le case; 1
palagi del re di Gerusalemme e del re di Cipro e dei principi di
Galilea, di Cesarea, d’Antiochia, di Tripoli, di Tiberiade, Tiro, Si-
done, erano magnifici, con vetriate che riflettevano il sole: prin-
cipi e re coronati e gemmati passeggiavano per le vie incontran-
dosi con i mercanti di Venezia, Genova e Pisa, e con Francesi e
Inglesi, Tartari e Armeni; e nelle piazze protette contr’il sole da
paramenti di seta e di sargia giostravano i cavalieri a spettacolo e
onore di dame sfarzose e superbe. I chierici stessi smarrivan Dio
tra le ricchezze e 1 piaceri.

Cio considerando Riccardo, dopo la delusione delle imprese

sognate in patria con mente fervida e pura, dopo I'abbandono
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dei compagni che erano stati ricordevoli solo di sé, e nella vi-
cenda di fatti pei quali sembrava che Cristo dormisse affinché
trionfasse la gente dell’Islam, perdette anch’egli a poco a poco la
luce, la guida e il conforto della fiducia divina; e la necessita quo-
tidiana delle fatiche volgari gli oscuro, gli restrinse il pensiero ed
il cuore. Se non che I'affetto, che un df aveva posposto alla fede,
risorse allora a sorreggerlo pit vivo e piu intenso; e come la for-
tuna comincio a secondarlo, per quel desiderio di allietare un
giorno con la ricchezza la sua donna e il figliolo, se gli era nato e
cresciuto, protrasse il ritorno anche quando n’ebbe occasione
propizia. Per arricchire si diede a trafficare per vie non lecite e a
prestare ad usura; e accumulava monete. E intanto quell’affetto
buono, di cui solo nutriva il cuore e il pensiero, lo conteneva in
una delle antiche virtd, una sola: viveva casto. Egli guardava re-

ligiosamente I'anello della sua donna.

11T

Un giorno, e non seppe né dove né come, Riccardo perdette
I'anello. N’ebbe grande dolore, e solo dopo assai tempo poté
darsi pace di questa sventura. Ma perduto 'oggetto del ricordo,
perdette pur la tenacia e la virta del ricordo; perdette il freno di

sé e I'ultima virtd che gli era rimasta.
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Quand’ecco, nella colpa, nelle attitudini della colpa, il pen-
siero di Riccardo fu respinto a vedere la moglie nella sommis-
sione pudica delle prime strette nuziali, ed ecco che il raffronto
gli ridesto vivo, preciso, sensibile tutto quanto della moglie aveva
smarrito e obliato: le sembianze, la voce, lo sguardo, il respiro. E
riudiva la moglie raccomandarsi al suo amore e raccomandargli
la fede in lei mentre piangeva e gli porgeva I'anello; e nello spi-
rito, respinto da quel ricordo d’amore alla fede antica, egli ebbe
una nuova illusione dell’antico portento: — Torna a Dio; torna in
patrial Va!

Cosi quella voce che I'aveva ammonito con visibile segno ad
andare al passaggio, 'ammoniva ora, oscura nell’animo, e pareva
che gli dicesse quest’altre parole: — Se /a tua donna potra riconoscerti
¢ 11 sara rimasta fedele, Dio t'avra perdonato.

Riccardo fuggi dal peccare e recatosi da un cavaliere
dell’Ospedale, uomo di probita conosciuta, 'impegno a distri-
buire fra i poveri di Tolomeide le sue ricchezze male raccolte; né
di cio che aveva acquistato con onesta fatica ritenne pia del bi-
sogno a imbarcarsi in una nave la quale, quel giorno stesso, sal-

pava da Acri.
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v,

11 pellegrino finalmente ha toccato il suolo della patria. Ha la
schiavina tutta lacera, 1 piedi nudi e il sangue infermo per il ma-
lore che gia lo gravo con affanno mortale.

Ristando qua e la a domandar I’elemosina prosegue il duro
viaggio e sospinge lo sguardo in cerca delle sue montagne ancora
indefinite nel cielo remoto, come ondeggiamenti di nebbia: la
strada si dilunga innanzi bianca, infuocata, immutabile. Ed egli
cammina. Lunga la strada, e la casa molto lontana; brevi 1 riposi,
e a frusti il pane della carita. Ed egli cammina cammina.

Finché 'occhio non vaga pit per luoghi mal noti, ma corre ai
monti nativi, che acquistano linee precise nel chiaro azzurro, e il
pensiero misura la distanza alla meta: anche pochi giorni di viag-
gio. I piedi laceri e le membra rose dal male; assidua scorta, la
morte. Ed egli cammina cammina.

Rivede estenuato e angoscioso 1 luoghi amici: 1 bei luoghi.
Anche un giorno. Rivede il colle ridente nel sole e il paese bianco
tra il verde: in capo al paese, il castello paterno. Anche un’ora.
Non piu stanchezza, non male: mormora accosto la strada il ru-
scelletto dall’acqua pulita, e non beve; un cane gli esce contro di
furia, ¢ non teme. Egli cammina cammina e guarda innanzi,
come in sogno; e 'intento dell’animo al prossimo fine lo trascina

ansante barcollante muto su per erta, al castello.
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Nell’androne ¢ una turba di miseri, ai quali a uno a uno la
dama fa la carita con atto umile e mesto; e un gentil fanciullo
aiuta la madre nella cura pietosa e sorride. Il pellegrino, muto, a
capo basso, in ginocchio, attende il perdono di Dio, mentre di-
cono 1 poveri: — Dio ve ne renda merito. — E la donna dice: —
Pregate Dio che mi torni Riccardo.

Non lo riconosce. Questo, ah ¢ dunque questo il tremendo
castigo della fede mancata? — Dio lo vuole! — Senza sospetto la
dama porge una moneta a Riccardo. Non lo riconosce. E s’avvia.

Ma P'ignoto mendico con la foga degli ultimi spiriti avvinghia
delle braccia il figliolo e lo stringe, disperatamente, e lo bacia. E
al grido del fanciullo la donna manda un grido di terrore e

d’amore vedendo il marito cadere, corpo morto, riverso.
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UN’OPERA DI PIETA

Anastasio Bonesi, uno dei mercanti pit noti a Bologna e in
Romagna, aveva presa in moglie una giovane di nome Valeria; la
quale era molto bella, di buoni costumi e cosi prudente e accorta
che nelle faccende della mercatura aiutava e consigliava lei stessa
il marito. Cristina invece, la sorella di Anastasio, era vana e di
mente corta, e credendosi non meno bella che la cognata e sa-
pendosi, al paragone, meno lodata di lei, avrebbe voluta umi-
liarla, e per coglierla in fallo ne spiava i passi, gli atti, i discorsi.
Ma Valeria attendeva ai figlioli e agli interessi della famiglia
senz’altro pensiero.

A Bologna viveva in quel tempo messer Anselmo Canetoli,
un giovane ricco e di nobilta antica, a cui non isconveniva una
lusinghiera rinomanza nelle cose d’amore.

Questi, mentre, con due amici, una sera dopo i vespri, andava
a diporto per una contrada, s’imbatte in Valeria che insieme con
la cognata e con un figlioletto per mano tornava dalla chiesa vi-
cina, e si fermo a osservarla dicendo: — Ecco la pid bella donna
che si possa vedere a Bologna; e io non ’avevo mai vistal

— Ma ¢ una mercantessa — disse uno degli amici, con tono
beffardo. — Ed ¢ onesta — aggiunse un altro con tono a un tempo

provocatore e maligno.
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Messer Anselmo tacque. Quasi temesse I'accusa d’una voglia
troppo bassa per lui, non parlo pid con nessuno di quella bor-
ghese che aveva due occhi stellanti e nell’aspetto e nelle forme
gli pareva avere la severita gentile di una matrona.

Ma quando la impressione prima della belta di Valeria gli si fu
approfondita nell’animo e nella fantasia comincio a ricercarne e
ad accarezzarne la bella immagine, gli risovvenne del sortiso con
cui uno degli amici gli aveva detto — ¢ onesta —, e penso che tal
fama gli scuserebbe 'umilta dell'impresa.

Si mise dunque a vagheggiare la donna e a seguirla per ogni
luogo e a passare sotto le finestre di lei. Ella non lo guardava, o
lo guardava senza intenzione. Lieta invece lo vedeva e 'attendeva
la cognata Cristina, la quale convinta d’avere acceso della sua bel-
lezza un tal gentiluomo, non capiva piu in sé dalla gioia. Di che
messer Anselmo s’infastidiva come di un impedimento al suo
fine e tentava altre strade per giungere ad esso.

Gli bisognavano piu cose nel suo palazzo; ando da Anastasio,
a comprarle. Anastasio lo condusse a casa sua nel magazzino; ma
Valeria non c’era. Quindi messer Anselmo riusci a dimesticarsi
una vecchia in cui, come parente ¢ donna assai religiosa, Valeria
riponeva molta fiducia; e I'indusse a chiedere a madonna Valeria
petrché cosi ripugnasse dal suo amore e perché s’egli per via le
rivolgeva qualche parola, ella non gli rispondesse neppure, o, se
le mandava qualche lettera, la rifiutasse. I.a parente, sedotta

dall’oro, promise 'opera sua; e con molti preamboli e con lunghi

30



avvolgimenti cerco di persuadere la donna, non gia affinché si
disponesse a commettere il male, ma affinché non divenisse
causa di guai a sé e al marito con quell’aspra freddezza che of-
fendeva un signore quale Anselmo Canetoli. Non poteva essa,
pur resistendo, mostrare almeno di compatirne il grande amore?

Furon parole! Madonna Valeria rispose: — Ditegli che io non
gli voglio né bene né male: che io ho da attendere alla mia fami-
glia e a nient’altro. Lasciate che mi cerchi o cerchi di farci del
danno: la verita ¢ come lolio; e, grazie a Dio, non abbiamo bi-
sogno delle sue ricchezze perché io debba perdere il mio buon
nome dietro le sue smanie.

L’impresa diventava difficile; pid degna di messer Anselmo.
Anzi lo turbarono lorgoglio ferito e la brama acuita da quel di-
niego cosi placido e fermo, e lo spinsero, benché esperto e avve-
duto, all’assalto piu audace.

Col pretesto di cercar di nuovo Anastasio Bonesi s’introdusse
nella casa di lui in ora che la moglie era sola. E alle sue preghiere
e a’ suoi lamenti e all’esagerazione stessa della sua passione Va-
leria non contrappose lo sdegno: non contrappose nemmeno
I'incredulita: oppose un rifiuto freddo e quieto ma tenace e irre-
movibile. I’assalto fu ributtato. E la volonta del giovane baldan-
zoso urtando per la prima volta con una volonta pia salda, non
si sostenne e non insisté. Egli si dissimulo la propria debolezza;
rise; volle dimenticare nei sollazzi e nelle orgie quello stolido ca-
priccio inesaudito. Ma quando piu la giocondita e i piaceri gli
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fervevano attorno, gli appariva piua bella la serena e severa ima-
gine di Valeria, e quasi per i sensi disposti ad altre gioie gli pene-
trasse piu vivace e sottile il desiderio di quel bene perseguito in-
vano, tutte le dolcezze gli tornavano amare, tutti gli svaghi gli
recavano un’intollerabile noia.

E piu soffriva essendo per costume un disordinato amante,
che solo al piacere sensuale limitava I'intento dell’amore e della
vita; e mentre imaginava e meditava la bellezza di Valeria, guar-
dandola nel suo fisso pensiero si diceva con raffinata cupidigia:
— Oh! possederla! e, dopo, morire.

Ma per quanto si rimproverasse d’aver corso troppo e si ripe-
tesse che non era stato abbastanza astuto e fermo, non ardiva
ritentare 'impresa. Comprendeva che madonna Valeria non
avrebbe acconsentito mai, per ostinazione di coscienza o, peg-
gio, per ostinazione di natura. Cosi il pensiero di lei s'impadroni
solo e assoluto della sua mente e diventd doloroso. Cosi le di-
mande e 1 sorrisi dei compagni, che gli leggevano in faccia la cura
segreta, a lui sembravano oltraggi; a lui, che un tempo aveva sin
nascoste le proprie fortune d’amore, riusciva ora d’'umiliazione e
vergogna dover mentire o lasciar travedere un’acerba sconfitta,
quast la sconfitta d’un capitano reputato invincibile.

St sottrasse agli amici; rinchiuso in casa s’abbandono del tutto
al suo cupo e inconsolabile affanno. I’insonnia comincio a con-
sumarlo e la febbre, una febbre sorda, a limargli le forze.

Quell’idea fissa gli struggeva il cuore, la giovinezza, la vita.
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Meglio morire, oramai. Ma quando senti che 'approssimava
la morte, si riscosse, spaventato, in un impeto di desiderio: — Vi-
vendo, chi sa che non conseguisse un giorno, una volta sola, il
bene per cui s’era dato alla disperazione?

E sperava. Sperava e s’era ridotto a tal punto per dispera-
zione! Delirava.

Delirando, tra le forme confuse e strambe di persone cono-
sciute intorno a Valeria, una volta sogno anche la vecchia bigotta,
la parente del mercante che egli si era amicata invano; e tornato
in sé stesso mando a chiamarla perché riferisse a Valeria la sua
misera condizione. Quella accorse, e a trovarlo pit morto che
vivo capi come per suo profitto le rimaneva un tentativo solo e
innocente.

— Messere — chiese —, volete che madonna Valeria venga a
vedervi?

— Oh sil — rispose I'infermo —. Mi potrebbe guarire.

Poco dopo la vecchia diceva a madonna con aria di severita:

— Valeria, tu sai che quel poveretto muore per te. Per la sua
pazzia Dio lo castiga cosi; ma noi non dobbiamo godere che
abbia del male chi intendeva farci del male: dobbiamo perdonare
e venirgli in aiuto. Io I’ho visto, ’ho udito, e per 'amore dei tuoi
figliuoli e per 'amore di Dio ti chiede d’andar da lui. Vuoi acqui-
starti del merito visitando un infermo e perdonando a chi cet-
cava tirarti al peccato? E tu va. Non vuoi? E tu mettiti in pace

con la tua coscienza, e rimani.
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Valeria tacque a lungo, riflettendo; pot sospiro e disse:

— Voi avete ragione: bisogna che vada. — E incaricatala di
tenere in ciarle la cognata Teresa e di badare ai figlioli, si vest in
fretta e usci di soppiatto.

Intanto Anselmo attendeva, ma la speranza stessa gli era di
fatica e di pena; e una sonnolenza grave e fantasiosa ’avvolse. In
questa egli vide la morte. La morte, quale con freddo terrore da
fanciullo aveva spesso considerata dipinta, tutta ossa, con uno
sguardo nero nelle orbite cave e profonde e con un infernale
sorriso tra le mandibole lunghe e dentute, s’avanzo scricchio-
lando con la mano tesa, quasi per toccarlo su ’l cuore, e pareva
che dicesse: bastal

Egli si ritraeva con terrore freddo, gemendo. Ma la mano del
mostro ricadde; dalle orbite cave lampeggio una vivida luce
come di due occhi di donna, e per virta di tal luce lo scheletro a
poco a poco rivesti umane forme e di donna innamorata rice-
vette a poco a poco la sembianza, il colore, il sorriso e una me-
ravigliosa bellezza.

Al portento, I'infermo dié un grido di gioia. E scorse china su
di lui madonna Valeria.

— Messere — ella diceva —, voi avete vinto il pia duro assalto
del male. — E gli tergeva la fronte soavemente.

— Dio vi rimeriti — mormoro Anselmo, che si sentiva alleg-
gerire e ristorare da una forza rinnovatrice di tutti gli spiriti. —

Foste cattiva....; oggi, no.
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La donna arrossi e disse: — Volentieri sono venuta a vedervi;
ma che cosa posso fare di pia?

Alla dimanda il viso di Anselmo torno sofferente e rispose: —
La mia vita ¢ la vostra — E aggiunse: — Se mi contentaste, dopo
non mi vedreste mai pid, non udreste mai pia parlare di me.

— Voi non pensate all’anima vostra — ribatté la donna —,
all’anima mia!

Anselmo ripeté: — La mia vita ¢ la vostra. Per Cristo morto in
croce, non dovreste ammazzarmi!

Tacquero. Indi 'ammalato sospiro: — Lasciatemi dunque mo-
rire —; e abbasso le palpebre.

Madonna Valeria ebbe paura: cosi, con gli occhi chiusi, nella
penombra, I'infermo pareva un cadavere; e a lei in quei minuti
lunghi di angoscia sembro di sentire su la coscienza il peso del
delitto che ancora non aveva commesso. Ella si dibatteva perché
non voleva fallare, e avrebbe voluto concedere il bene invocato.
E mentre pensava, udiva I'affanno di Anselmo. — «Cedendo il
corpo non salvava forse un uomor E non cedendo I'anima chi
avrebbe potuto incolparla d’infedeltar»

Sopraffatta da questo pensiero e vinta, disse, con voce tre-
mante: — Messere, fra un mese, la sera del sette settembre, che
mio marito deve andare a Firenze, verrete da me: vi prometto
che v’aspettero al portone dell’orto. Ma giuratemi che, dopo, non

mi cercherete mai piu.
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Anselmo Canetoli giuro. Avrebbe, dopo, abbandonata Bolo-
gna per sempre.

Ma appena fuori di quella camera e di quella casa, quasi al
lume e al rumore della strada ricuperasse la conoscenza e la mi-
sura della realta, madonna Valeria senti il turbamento, I’ama-
rezza, il rimorso del fallo in cui era caduta, e giunta a casa sua,
piena d’ira e smaniosa, comincio a raccontare alla vecchia cio che
pur troppo aveva fatto e che pur troppo aveva detto. La parente
dissimulava la sua gioia tra le esclamazioni e 1 sospiri e la confor-
tava. — In tal caso strano chi si sarebbe comportata altrimenti?
Dio, che perdona le colpe piu gravi, doveva perdonare la colpa
commessa a fine di bene. — E, confortandola, per curiosita le
chiedeva tuttavia particolari del fatto e spiegazioni; onde apprese
fino il giorno e il modo del convegno. Anzi Pappresero in due,
perché Cristina, che aveva vista la cognata uscire pensierosa e
tornare con in faccia il segno d’una sventura, fiutando il mistero
s’era messa ad ascoltare dietro una porta, e, come accade sempre
a chi ascolta di nascosto, imparo e indovino proprio quello che
meno s’attendeva e voleva. Non di lei, ma di Valeria messer An-
selmo era innamorato; innamorato al punto che Valeria, per
compassione di lui, avrebbe tra un mese disonorato il marito!
Arrabbiata pertanto e sconvolta dall’odio, delibero di vendicarsi;
e la sera del medesimo giorno rivelo al fratello tutto quanto aveva

appreso.
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Anastasio alla notizia rimase come a un colpo di mazza sulla
testa. Ma tosto si riebbe e si contenne; finse di non crederci; mi-
naccio la sorella che guai a lei se ripetesse la cosa con qualcuno.
E tanto gli premeva il suo nome e si poca fede aveva nella segre-
tezza e nella benignita di sua sorella, che pochi giorni dopo la
mando a Pianoro presso un cugino.

Quetato in questo, Anastasio poté cercare il partito pia ac-
concio per impedire che la moglie fallasse e nel medesimo tempo
per sorprenderne l'intenzione di cui voleva punirla; per scoprire
la verita, ma anche evitare uno scandalo e, non essendo uomo
uso a spada o a pugnale, evitare danni piu grandi. E dopo molti
disegni risolvette di travestirsi e di penetrare lui nell’orto prima
dell’amante, la sera del convegno.

Oh come trascorrevano lenti 1 giorni per il misero uomo, e
che fatica durava a celare il suo travaglio! E madonna Valeria pe-
nava al pari di lui. Non c’¢ donna pero cosi onesta che non volga
I'animo, sia pure in fugaci abbandoni, agli stimoli della vanita; ed
essa udendo che messer Anselmo aveva ricuperato vigore e sa-
lute e gia usciva di casa, non poteva non sentire in sé stessa il
merito di averlo guarito e non pensare che molte belle donne ne
sarebbero state orgogliose. Pensieri cattivi; e per scacciarli Vale-
ria ricordava il marito e 'amore di lui; e ricordava anche il torto
della sua brutta promessa. Con la ragione combattuta e la co-
scienza affannosa, o non dormiva, la notte, o non dormiva tran-

quilla.
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Venne, come a Dio piacque, la mattina del giorno temuto
dalla bella donna, sospirato da Anselmo Canetoli e maledetto da
Anastasio Bonesi. E questi, detto addio alla moglie, con tutte le
sue robe se n’ando in un luogo poco lontano ad aspettarvi 'ora
di tornare travestito a casa.

Valeria socchiuse il portone dell’orto per tempo. Ma il dia-
volo, che spesso si diletta di trascinare con disagio ai suoi fini,
mando proprio quella sera due mercanti romagnoli in cerca di
Anastasio Bonesi; e la moglie, come al solito, dovette ospitarli.

Preparo in fretta la cena. Poi usci; e scorta 'ombra che cre-
deva 'amante, gli si accosto risoluta dicendo piano: — Son qui.

Egli tese le braccia. Ed essa: — Siete guarito?

Il marito rispose come meglio seppe, ma, povero marito!, non
rispose cosi piano e non con tale simulazione e sicurezza che con
subito orrore la donna non scoprisse chi era. Anastasio! Tradi-
mento; infamial Ingannata, lei si senti offesa, e in diritto di ven-
dicarsi, e in dovere di mantener la parola e compiere 'opera di
pieta che l'insidia del marito le sembro del tutto giustificare. Do-
veva salvar le apparenze della dignita e della virtd? con la sagacia
doveva, dissimulando, contrapporre inganno all'inganno? Prego
dunque P'altro di pazientare che certi suoi ospiti romagnoli an-
dassero a letto, sicché senza sospetto lor due potessero restare
insieme. E l'introdusse nel magazzino, che chiuse a chiave. Indi

corse nell’orto; apri il portone dietro cui 'amante gia imprecava
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alla lealta delle donne, e facendogli segno di tacere e di seguirla,
lo condusse in una stanza vicina.

Anselmo Canetoli era quale un uomo riarso di sete in un df
canicolare che giunga a una fresca sorgiva; Valeria era quale una
donna in cui l'ira sta per divorar I'animo ma ch’¢ pur sempre, in
coscienza, onesta.

Essa pensava: — Quanto bene mi vuole! Mio marito, che ha
tal fede in me, si meriterebbe che non lo lasciassi andare mai piu.
— Ma fu impietosita dalla stessa opera di pieta, e rinsavi tosto, e
disse: — Messer Anselmo, mantenete la vostra parola come io la
mia. Andate, e non pensate pid a me!

Anselmo sospiro. Vincendosi, le ripeté ch’ella non I'avrebbe
mai piu riveduto, sebbene la ricorderebbe in ogni luogo e per
sempre. B parti.

A Valeria restava ora da pacificare Anastasio; da togliergli
ogni dubbio su la sua fedelta. A poco a poco, ricuperandosi, essa
comprendeva che le era debito davvero confortar anche lui. Ne
fu per cattiveria se ricorse a uno strattagemma crudele. Non
trovo miglior strattagemma; e tutt’angosciosa venne dove erano
1 mercanti e disse loro: — Ajutatemi! Un giovane, che mi sta at-
torno da un pezzo, ¢ qui in casa con brutta intenzione. Voi gli
insegnerete a non disturbare le donne degli altri.

I due balzarono in piedi; essa li accompagno al magazzino.

Ove entrati, quelli gridarono: — Ah cane! Ah vigliacco! Ti daremo
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noi 'andare attorno alle donne degli altril —; e, secondo il co-
stume dei romagnoli, non avevano finito di minacciare che gia
tempestavano Anastasio di pugni e di calci. Per farsi riconoscere,
il misero gridava, bestemmiava, pregava. E fu riconosciuto dopo
che fu tutto pesto; ma i mercanti non lo riconobbero con mera-
viglia minore del vederlo fra le braccia di madonna Valeria do-
mandando perdono e chiamando sua moglie la pit virtuosa e pid
saggia donna del mondo.

Madonna Valeria si fingeva stordita e chiedeva: — Come? Siete
voi? Dov’¢ dunque colui?

— Sta sicura — rispose Anastasio, felice — ho chiuso io il por-
tone dell’orto!

E cosi, finalmente, madonna Valeria, poté dormire tutta la
notte d’un sonno tranquillo e pieno; pote riposare la sua buona
coscienza nell’opera di pieta che aveva compiuta. Quella d’aver
convinto, a quel modo, il marito della sua virtd, per risparmiargli
1 tormenti della gelosia e la certezza del disonore?

No: Ialtra.
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LO ZECCHINO DI MARINGRI

L

L’orrida bellezza dei «calanchi»!. Dalla parte ove il monte di-
rupa nella Landa fiorita sino al limpido rio quella rovina par
I'opera d’una grande fantasia turbolenta e ansiosa che la morte
abbia interrotta, freddata quasi a castigo d’orgoglio; e 'anima che
ammanta di verde 1 dorsi al di sopra e riempie la valle di colori e
di voci, ivi sembra tenuta in un lungo stupore, sembra attonita e
stanca in un sogno che fu e non ¢ pit pauroso.

Diroccate muraglie, quali tramezzi disposti con regola e so-
stenuti da irti speroni, protendono guglie e cuspidi, estendono
creste, si aprono a tagli, a frastagli, a crepe, a solchi, a strappi, a
lacerazioni, a incavi tra cui le ombre e le luci mutano lente; e 1
tronchi vertici e le sottili lame dentate e i corrosi ricami — quando
un soffio di vento si direbbe bastasse ad abbatterli, confondetli,
disperderli — rimangono in vista, fuori degli sconvolgimenti mas-
sicci e su le profondita opache, come fortunati avanzi di un in-
fantile capriccio o di una sublime audacia. Il sole accende la sab-
bia gialla che ricopre le balze argillose e posando su queste fa
turchiniccia la grigia scena: non la ravviva: non un filo d’erba
erompe dalla inerte materia; non un trillo passa per la squallida

uguale tristezza.
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Eppure cosi bellal

1I.

Dal Castelletto di Lamola vi andavano ragazzi in festa a sco-
prire e radunar cose morte e strane pietruzze. I timidi ristavano
al principio del pendio; gli arditi, ora scivolando ora aggrappan-
dosi, scendevano un poco e, fermi in un ripiano, s’incitavano
all’opera. Scavavano. Ed erano frequenti le conchiglie fossili,
valve e bivalve; e curiose rotelle azzurrognole con strie d’im-
prontate meduse o a geroglifici; e frusti di marne bianche segnate
a figure di foglie e a noduli e vene di calcedonio e diaspro, o
velate di una tinta crocea e bruna.

Talvolta sorgevano esclamazioni di gioia: dava certezza di ra-
rita un piccolo dente di squalo; dava illusione di rintracciato te-
soro qualche pezzetto di pirite dalle auree faccette o di marcasite
spruzzata di mica come d’argento.

Raccolta vi avevano fatta un giorno Aurelio Contralbi, il figlio
del conte Genesio che villeggiava nel possesso avito di Lamola,
e i figliuoli del sarto, Cesco e la Lisa: seguaci fidi ma non timorosi
del duce, sebbene egli superasse di due anni 'uno e di oramai

quattro Daltra.
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E gia Cesco era stanco di ubbidire agli ordini per cui rischiava
di precipitare in fondo alla L.anda, allorche la Lisa, intenta a dis-
sodare al sicuro, nel balzo presso la strada, getto una delle solite
strida di meraviglia e di gioia.

— Cosa ho trovato!

Sempre arrogavasi maggior valentia dei compagni e vantava i
portenti delle sue scoperte.

— Guardate! correte! Cosa ho trovato! Un bel centesimino!

Aurelio Contralbi non le badava, al solito; ma Cesco colse
I'opportunita per tornare a proda. E togliendo alla sorella la mo-
neta ch’essa nettava con la punta del grembiule: — E una meda-
glinal — grido a sua volta — D’oro! — aggiunse dopo averla consi-
derata con aria grave. — Vieni a vederla, Aurelio! Corri! C’¢ un
santo!

I1 nobile ragazzo venne adagio, incredulo, canzonandoli. E
vide che la moneta, ripresa dalla Lisa e ripulita, luceva davvero;
e ne sospetto il pregio.

Allora, prepotente, senza parlare, la strappo di mano all’amica
e si avvio di corsa verso la villa...

TLadro! Portarla via cosi! Ladro!

Utlava in pianto la fanciulletta, mentre il fratello si provava a
inseguire il fuggitivo e gridava:

— E della Lisa! I’ha trovata lei! La sua medaglina! Tadro!

brutto ladro! Fermati!
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Sil Dové fermarsi Cesco, invece; disperato prima che stanco;
fremente d’ira e accorato dal dolore della sorella, che veniva pian
piano tutta scossa dai singhiozzi, nascondendo col braccio il
volto lagrimoso.

— Sta buona — le diceva il fratello. — Lo diremo a suo padre;
ce la rendera. E la nostra! Brutto ladro! ladro! ladro!

Altre contumelie, che aveva imparate dagli uomini grandi, il
ragazzo aggiungeva per isfogo; altre minacce.

Ma la Lisa sapeva bene che erano vane parole; che non ria-
vrebbe pit il suo centesimino d’oro, e piangeva inconsolabile.

— Sta buona. Ne troveremo un’altra, delle medagline! Tor-
niamoci; e se ne troviamo....!

E tornarono a scavare, speranzosi.

Intanto: — San Marco — borbottava il conte Genesio, rigirando
fra le dita la moneta che suo figlio diceva d’aver trovata lui nei
«calanchi». Proprio d’oro! Uno zecchino veneto —S. M. VENET
— decifrava il dotto conte. E brontolava: — San Marco e il doge
inginocchiato. — Di qua. Dietro, il Signore; con la scritta chiaris-
sima: EGO SUM LUX MUNDI.... Ma che diavolo significavano
le lettere marginali nel lato diritto: MARINGRI?

— Chi diavolo era Maringri? — chiedevasi il dotto conte Ge-

nesio.
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Tredici anni dopo, avendo il proposito di fidanzarsi a una ere-
ditiera in cui amore e gentilezza non potevan tanto da deprimere
Ialterigia della famiglia borghesemente arricchita, il giovane Au-
relio Contralbi conte di Lamola ricercava le tracce della sua an-
tica nobilta, quasi ad aiuto di superiorita maritale. Voleva persua-
dere a fatti storici la signorina che il suo nome era dei piu illustri
d’Ttalia.

E leggeva le cronache che suo padre aveva acquistate per ac-
crescere I'archivio della famiglia e che forse lui, il dotto conte
Genesio, non aveva mai lette da capo a fondo.

Cosi, tra memorie di prepotenze aristocratiche e di violenze
commesse per decoro della famiglia e per punto d’onore, incon-
tro anche questa notizia:

A di 2 de Inglio 1597 in Bologna fu tolto su dai sbirri il conte Prosporo
Contralbi per havere con i suoi huomeni de Lamola rapinati de’ mercatanti
che di la transivano pretestando quistione de pedagio.

Bravo il conte Prospero! Gli altri Contralbi avevano percosso,
sbudellato, accoppato per gelosie e vendette: egli preferiva di gio-
vare a s¢ stesso e ai lontani nipoti svaligiando i mercanti che
scendevano da Savigno e dall’alto Modenese. Rubatore di stradal

Oh no! Non era, a dirla, una glorial Ma neanche, tacendolo,
era un delitto senza venia; perche, alla fin fine, il conte Prospero

comprometteva la pelle negli assalti e nelle zuffe: non derubava
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con oneste apparenze e tranquilli inganni, come certi altri capo-
stipiti. La ricchezza, del resto, non somiglia a un’acqua limacciosa
che si purifica scorrendo col tempo?

Le quali riflessioni esortavano a non arrossire del brutto fatto
nemmeno in segreto. Eppure il giovane conte Aurelio rimase
male. Riceve da quella lettura un senso dell’amarezza, della pena,
quast del rimorso che avrebbe forse provato I'avo rapinatore se
invece che del cinquecento fosse stato un gentiluomo del secolo
ventesimo.

Finche la remota cagione di quel turbamento al giovane conte
si defini in un ricordo suo proprio, d’'improvviso ravvivato, d’im-
provviso riflettuto nella coscienza. Gli sovvenne di quel giorno
lassu... E gli risonavano all’orecchio le minacce e le invettive di
Cesco, il ragazzo del sarto (— ladro! brutto ladro! —); e gli si riaf-
facciava a intenerirlo e a impietosirlo, con la tristezza del male
commesso e non riparato, 'immagine della piccola Lisa. Ripu-
gnando dal pensiero di quella furfanteria — lui ricco, forte, pit
grande, carpire a una bambina povera, alla innocente compagna
de’ suoi giuochi la moneta ch’essa aveva trovata, un tesoro! —; e
dovendo pensare che in lui quel giorno si fossero vilmente ride-
stati gli atavici istinti di prepotenza e cupidigia, avrebbe voluto
veder ora, li innanzi a s¢, la Lisa per allietarla con un atto muni-
fico; per accertar s¢ stesso d’aver anche generosita nelle vene e
di aver nell’animo la cortesia dei costumi raffinati e dei tempi

nuovi.
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Ma come?

La Lisa poteva essere, ora, sui diciannove anni; con speranze
di nozze; forse gia promessa sposa. Mandarle un dono nuziale?...
O... portarle quello zecchino?

Ma dove, dove era andato a finire quel maledetto zecchino?
Suo padre doveva averlo conservato; senza dubbio. Suo padre
era un dotto!

Spero di trovarlo nel cofano che da secoli custodiva i gioielli
e le gemme della famiglia. E riversatole, si, ecco balzar da una
scatoletta una monetina d’oro. Lo zecchino! Lo zecchino della
Lisal Anche c’era una nota, suggerita forse al conte Genesio da
qualche numismatico amico. Conzo del tempo di Marin Grimani, doge
dal 1595 al 1605.

To’l Dal 1595 al 16057 Possibile...? Un sospetto, un lampo,
passo per la mente del giovane conte Contralbi.

Ah le misteriose vicende del caso! i riscontri del destino! E
rilesse la cronaca all’anno 1597; e vide che la cosa era ammissi-
bile: uno zecchino caduto nella strada durante la zuffa e la rapina
del conte Prospero, e portato dall’acqua nelle crete dei «calan-
chi», era stato rinvenuto da una fanciulletta, tre secoli dopo; e,
to’l, alla furfanteria dell’avo si riconnetteva la furfanteria com-
piuta tre secoli dopo dal nipote; si aggiungeva la colpa dal nipote

commessa, purtroppo, senza attenuanti!
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... I glovane conte Contralbi, come per timore che gli cessasse
quel sentimento buono di riparazione e gentilezza, si mise subito

in tasca lo zecchino e parti subito alla volta di Lamola.

A%

Non vi era pit stato da una diecina di anni; da quando suo
padre aveva affittato i poderi e la villa; e fu gran meraviglia, lassu,
a vederlo comparire in automobile. Visito i luoghi de’ suoi ri-
cordi di puerizia e i «calanchi»; e, chiacchierando, dimando pure
del sarto, che una volta abitava la presso.

Il sarto? Era andato fuor di paese, con il figlio... In America;
per la passione che gli era morta la figliola...

— La Lisa? morta la Lisa?

— Di tifo; a diciassette anni: cosi bellal

Mortal

Era bella anche da bambina: bionda, con i grandi occhi ri-
denti. Allorche rideva, sembrava ebbra di vita. E se piangeva,
pareva il pianto di un dolore incomportabile in lei cosi piccolina
e cosi bella; e nascondeva il volto col braccio... Quel giorno...
dello zecchino...

Ma, insomma, quel maledetto zecchino non si poteva resti-

tuirlo a una tomba! Destinato a essere rubato e a restar rubato,
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doveva rimanere, necessariamente, nelle tasche del conte Autre-
lio. No? E ci rimase.

E quando, appena a casa, lo ripose nel cofano gentilizio, il
conte Aurelio sorrideva del suo trascorso sentimentale. Né ci

penso pid.

V.

Non ci penso pit affatto. Aveva tante altre cose pid impor-
tanti per il capo! Poi, dopo parecchi mesi, essendosi finalmente
fidanzato all’ereditiera e volendo offrirle un primo pegno
d’amore, le presento, una sera, il cofano gentilizio: vi scegliesse
il gioiello che piu le piaceva. Certo ella sceglierebbe quel che a’
suoi occhi attesterebbe meglio la nobilta della famiglia di cui
stava per assumere il nome.

Con lo sguardo intelligente e indifferente la fidanzata esami-
nava a uno a uno anelli e monili, braccialetti e fermagli. Guardava
e non sceglieva.

Ma aperta una scatoletta, esclamo curiosa:

— E questo?

Aurelio Contralbi, che non aveva fatto in tempo a sviatle la
mano e lo sguardo, arrossi un poco; e si affretto a rispondere:

— E una moneta veneta del cinquecento...
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— MARINGRI? — decifrava la sposa rivoltando lo zecchino
e valutandone, dalla effigie, I’antichita.

— Marin Grimani — chiari, gia tranquillo, il conte —: un doge
che fu amico d’un nostro antenato.

Per poco non aveva detto a dirittura: amico del conte Pro-
spero Contralbi!

— Oh! questo, questo mi piace! — esclamo lereditiera. —
Dammelo, Aurelio! Lo vogliol

E lo volle. Perché quello zecchino, pit che la pid preziosa
gemma, le pareva attestar la nobilta della famiglia di cui stava per

assumere il nome.
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A SANT’ELPIDIO

— Ed Elena Baschi, cosi intelligente, cosi bella?

— Sempre lasst, tra i monti, a Sant’Elpidio; dove ando mae-
stra la prima volta.

— Maritata?

— Nemmeno.

LLa prima volta che Elena Baschi ando a Sant’Elpidio fu in un
nuvoloso pomeriggio al finire di settembre.

Lungo, interminabile il viaggio. La strada procedeva a salite e
discese tra siepi alte, al di la delle quali non si scorgevano, a
quando a quando, che 1 soliti campi alberati e arati, deserti; e per
le frequenti svolte anche la vista, dinanzi, veniva spesso impedita.

Gravavano tedio e silenzio. E se la siepe diradava o cessavano
i filari degli olmi, appariva, a sinistra, la costa montana che, neb-
biosa, senza cime, escludeva I'orizzonte con limite uguale e dava
pur essa il senso di una solitudine lunga.

Finché, dopo una calata, la strada svolto ancora, e improvvi-
samente... Oh! Meraviglioso! Allo sguardo si aperse, libero e va-

sto, un meraviglioso scenario. Il passaggio dalla uniforme e
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scarsa veduta a quell’inatteso spettacolo fu cosi repentino che ad
Elena sfuggf un’esclamazione di gioia.

La strada rasentava la riva del fiume, che precipitava a picco,
profonda; e il fiume, svelato d’un tratto, spaziava bianco nel
greto, brillava a raggi intermittenti nell’acqua: la sponda opposta
declinava verde, folta, sparsa di case; e laggiu, dove le rive si di-
stendevano a valle era, da una parte, la chiesa, bianca, grande, col
rosso campanile e una fila di pioppi; e dall’altra parte, una tenera
frescura di erba, e tra gli alberi festonati di viti, in gruppi, le case
del villaggio. Congiungeva le rive un nuovo ponte a begli archi;
sorgevano nello sfondo le montagne, prima azzurre, quasi a re-
spirare nel cielo sereno; poi svanivano in una luce cinerea.

— Sant Elpidio — disse il vetturale.

E in quella dilatata ampiezza, dall’'una all’altra di quelle chiare
e ariose rive, correva, come per affrettarsi avanti il morir del
giorno, una vita possente di suoni e di voci.

Contadini che incitavano i buoi; donne e ragazzi che si chia-
mavano e rispondevano; muggiti di vitelli; canti di galli; densi
cinguettii di passeri. Quindi il tinnire di un’incudine. Quindi,
anima che raccoglieva mille anime e interrompeva mille echi, pia
forte e vibrante si diffuse il suono delle campane.

Elena Baschi, commossa, pensava.

Con l'orgoglio di bastare finalmente a sé stessa, con la supe-
riorita che le prometteva la cultura della Scuola Normale, con la

ucia di aver a compiere una nobile missione non ’attendevano
fiducia di 1 bile missi I’attend
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forse lieti giorni in cosi mirabile luogo? Non potrebbe sperare
anche la d’esser degnamente amata? Gli otto mesi da trascorrere
a Sant’Elpidio non sarebbero almeno per lei come la vigilia di

una festa avvenire, la prova meritoria della felicita avvenire?

*

Prese a dozzina la nuova maestra una vedova, vecchia di forse
sessant’anni, piccola e grassa; col viso grinzoso, cotto al sole. Gli
occhi vivi; non brutta, e ridente. Ma doveva essere avara, perché
il vitto, abbondante e buono ai primi giorni, ando scemando in
quantita e qualita; e nei modi la vecchia dava a vedere una roz-
zezza inasprita dai pregiudizi e dalle costumanze incivili. Cosi,
faceva che l'ospite desinasse e cenasse sempre sola, sebbene la
tavola fosse apparecchiata per due; per l'ospite e per il figlio Ago-
stino, il tiranno.

Questi mercanteggiava in bestiame; ai paesi e alle fiere del
monte e della pianura. Era bell'uomo e villanzone. Incontrandosi
con Elena, ai primi giorni, si toccava appena la falda del cappello,
senza dir nulla; di poi, disse senz’altro complimento:

— La saluto, maestrina.

D’una volgarita stupida nei brevi discorsi, 1 suoi motti tende-
vano sempre ad allusioni sensuali. E avvolgeva Elena d’occhiate
lunghe e fredde, da mercante speculatore e da buongustaio mu-

tevole.
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Non le temeva essa; I’assicurava la superiorita dell’intelletto e
dell’animo.

La turbavano, al contrario, le occhiate della madre. Quella
vecchia espansiva e gioconda con tutti gli altri, aveva mutato
aspetto con lei; non dissimulava nello sguardo come una preoc-
cupazione continua, una segreta diffidenza, un’antipatia a stento
repressa. Perché? Elena sdegnava d’interrogarla.

11 disgusto pero le crebbe quando s’avvide che quella osser-
vazione ostile la seguiva anche fuori di casa; fuori, divenne anzi
sgarberia manifesta, dispettosa insolenza. La ragazza della bot-
tegaia I'aspettava su la soglia della bottega per voltarle, vicina, le
spalle; la moglie del medico condotto o fingeva di non vederla o
rispondeva al saluto chinando appena il capo e sfuggendo; la so-
rella del sarto sorrideva con ironia maldestra; ’ostessa... Che ave-
vano, insomma, coloro? Che aveva fatto, lei, a quelle donne?

Quando poté saperlo, rise. Ingenuamente la madre di una
scolaretta le disse un giorno:

— Per quasst lei ¢ una maestra troppo giovane e troppo bellal

Ah ah! Ecco che cosa avevano! Gelosia; invidia; timori.

Vial Stessero pur tranquille, tutte! Non mirava, no, a rapire
I'amante a nessuna, il marito a nessuna, il figliuolo a nessunal Né
si curo pia della guerra esterna.

Ma in casa, per quieto vivere, volle subito sollevar la vecchia
dello strano sospetto ch’ella cercasse d’innamoratrle il figlio. Ap-

pena di lui udiva 1 passi o la voce, scappava nella sua camera.
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E la signora Filomena, la vecchia, non tardo ad accorgersi del
proposito e a dimostrar gratitudine. Talvolta, piano piano, toc-
cando con I'indice la punta del naso per impor silenzio, entrava
a porgerle un uovo appena fatto; talvolta la chiamava dolcemente
di sotto la finestra perché scendesse a prendere un po’ di sole
con lei.

— Venite giu, poverina! Vi fara bene.

E tanto insisteva che bisognava accontentarla.

Sedevano a solatio, davanti alla casa e di lato al pozzo e alla
catapecchia ov’erano il forno, il porcile e il pollaio. Sotto al fico,
dal piede bianco di cenere, la Filomena dipanava matasse all’ar-
colaio e cantarellava a bassa voce; Elena, seduta sulla panca del
bucato, tra I'olla e la siepe su cui asciugavano fazzoletti e bor-
racci, o cuciva o guardava le galline che andavano a letto. Mon-
tavano per la piccola scala sbalzando a una a una di piolo in piolo
e misurandosi ogni volta, con la testa alta, allo slancio. Su! Ma
lassu, la dentro, seguiva un rimescolio di voci e di proteste; e
alcune malcontente atterravan di volo e tornavano a beccare nel
truogolo. Tra 1 galletti ancora a terra intervenivano le ultime
risse; gli ultimi assalti alle galline proterve. Le oche (non manca-
vano due oche) si spollinavano a vicenda affondando il becco tra
le piume e scuotendo la coda; e il gatto si leccava e lisciava, beato.

Ma gia il porco domandava a suo modo la cena; e quando il

sole calante accendeva d’una luce d’oro la montagna di la dal
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fiume, stupenda, la vecchia s’alzava per accontentar il porco, po-

vera creatura, e preparare, dopo, la cena dell’ospite.

*

Questi gli svaghi a Sant’Elpidio! Questa la vita che compen-
sava tanti studi, tanti sacrifizil Eppoi? Muterebbe mai sorte pur
mutando luogo? Ed Elena Baschi nella presente mortificazione
fu presa dallo sgomento del futuro, e pianse la sua bellezza sfio-
rita entro una scuola, il suo ingegno consunto in opera meschina.

Ma della tristezza accorata in cui cadde a poco a poco, ma
della desolazione profonda a cui a poco a poco si abbandono,
né le fatiche della scuola, né il disagio domestico, né la stessa
mancanza di affetti (orfana; sola al mondo) potevano rendere
bastevole ragione. Un maggior male le rodeva I'anima: come un
pia segreto affanno; come un’aspirazione dell’anima spossata e
pur avida d’un bene ignoto e inconoscibile. Oh fuggire! oh rom-
pere ogni catenal oh morire!

Piangeva guardando dalla finestra della sua camera la mirabile
prospettiva dei monti e del fiume e della valle verde, che I'au-
tunno circonfondeva di una soavita luminosa e di una luminosa
pace. E non comprendeva che il maggior male le veniva appunto
di 13, dal contrasto fra la vita esterna e la sua intima vita, dal di-
scordo fra la tentazione di quel cielo e di quella terra piena
d’anima arcana e la sua piccola anima riflessa nel suo povero

pensiero ribelle.
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La sosteneva in faccia agli altri Ialterigia. E non comprendeva
I'inconsapevole consiglio che le dava 'umilta. Al contrario, dalla
consuetudine con la vecchia risentiva un’irritazione, un fastidio
sempre piu grave e ormai pari all’odio.

Gia esente da ogni soggezione, la Filomena, anche quando la
maestra era in casa, cantava a squarciagola i canti della sua fan-
ciullezza; e cantava con impetuosa gioia, interrompendosi talora
sol per ripetere I'usato grido — Oh... 1a! —, che 1 ragazzi le man-
davano dalla pendice opposta. A sessant’anni! Ebbra di vita, cosi!

— Pazzal — mormorava Elena, tormentata.

Pazza? O piuttosto in quella vecchia sopravviveva qualche
cosa dell’anima primitiva, quando 'umanita non si era fatta estra-
nea e insensibile alla natura? Naturalmente — senza riflessione,
senza contemplazione, senza ammirazione — la vecchia cedeva
alle stesse energie di vita, che, indistinte, tracvano liete voci dagli
animali, e colori e profumi dalle piante, e risplendevano nel
fiume, contro i monti, nel cielo. E cantava, cosi, priva di pensiero,
per un ignaro, irresistibile consenso del suo spirito alla vita uni-
versa.

Se non che, al cader del giorno anche lei si raccoglieva; pen-
sava anche lei. E allora sofftiva.

Era un presentimento, conoscendo lei pure il carattere aspro,
violento, pericoloso, del figliuolo? o era un’oscura temenza che
aveva nel sangue, ereditaria? o un panico per qualche recente ri-

cordo di sanguinoso assalto?
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Ogni giorno, all'imbrunire, la madre usciva in mezzo alla
strada e vi restava immobile, attendendo, in ascolto. Se percepiva
da lungi il noto trotto, tanto diverso a’ suoi orecchi da quello di
ogni altro cavallo, gridava forte: — E qui! & qui! — come annun-
ciasse al mondo intero una miracolosa salvezza; e rincasava tra-
felata a scaldar le vivande, mentre Elena si ritraeva, saliva alla sua
camera. Ma se 'arrivo di Agostino tardava o mancava, allora la
madre cominciava a dolersi: — Oh poveretta me! oh Madonna
Santal —; e dalle parole mormorate appena acuiva la voce a escla-
mazioni angosciose:

— Gli assassinil Oh Madonna santa, se me ’hanno ammaz-
zato, il mio figliolo? Dio! Dio! me I’hanno ammazzato!

Elena, le prime volte che ’aveva vista e udita in tale ambascia,
aveva cercato di quetarla, aveva richiesto il perché di cosi atroce
spavento.

Con sdegno la vecchia le aveva risposto:

— Non sapete nulla, voi!

Ed Elena ripetendo — ¢ pazza! — se ne andava a letto, tormen-
tata perché la vecchia sino a notte tarda pregava ad alta voce o
gemeva in sogno. E il mercante di buoi, quando tornava a notte
tarda, sbatteva la porta, parlava forte tra sé, bestemmiava salendo
la scala. Fotrse ubbriaco?

Elena si alzava ad accertarsi che il suo uscio era ben chiuso.
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Passo novembre. Venne I'inverno.

Quand’ecco, nel pesante silenzio di una sera che nevicava, la
folgore, lo schianto tragico.

Elena era gia in letto, desta; e udi battere pit colpi alla porta.

Chi, a quell’ora? Perché? Non poteva essere che /#! Non chia-

mava; mandava, / — si, era lui —, un lamento fioco, faticoso,

)
quasi a prova d’ultima vitalita.

Orrenda Dattesa; orrende, a un tratto, le strida che prorup-
pero, della madre: — Il mio Agostino! il mio figliolo! Madonna
santa! il mio figliolo!

Elena balzo; e intanto che si gettava indosso la veste, distin-
gueva fra quelle strida atroci, incessanti, lo scalpiccio dei passi
per le scale, il sussurro delle voci — di coloro che lo portavano
Su...

E dall’'uscio aperto vide, nell’altra camera, al lume rossigno
della candela...; vide; comprese.

Ferito, 'avevano adagiato nel letto... Seguitavan le strida; stra-
zio, spasimo delle viscere materne; odio, esecrazione dell’anima
materna davanti I’assassinio del figlio.

Nella memoria di Elena, ogni volta che raccapricciando ri-
guardava alla tragica notte, questa sola visione era rimasta evi-
dente; ma del resto il ricordo era torbido, confuso come le im-
magini d’allora, tra "ombre agitate dal lume rosso della candela.

E la vecchia che non voleva staccarsi di 1a, e i due uomini che

parevano forzarla senza potere...; due uomini!
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Poi, il medico... Giungeva, usciva; tornava dicendo: — lapara-
tomia...; tentare.

E lei, Elena? Nel ricordo si vedeva quale fosse stata sempre
la spettatrice, smarrita, tremante, convulsa, nell’lombra. Invece,
no: lei sola aveva fatto cessar quelle strida intollerabili; lei aveva
tratta a sé la vecchia, ’'aveva spinta nella sua camera, I’aveva mi-
nacciata — con che parole non rammentava — perché tacesse.

E la madre, che aveva urlato cosi il suo dolore, con uno stra-
zio di maternita selvaggia, era caduta a sedere affranta, in un

pianto dirotto e cheto; povera vecchia sublime.

*

Morti. E la maestra udi dire che le due coltellate se le era me-
ritate in un litigio all’osteria. Quasi potesse esser giusto tanto do-
lore; il dolore della madre, cui nessuno all’infuori di lei, che v’as-
sisteva ogni giorno, pensava commiserando!

La vecchia riprese le abitudini domestiche; ma sembrava im-
pietrita dentro. Taceva sempre, ora; e quel silenzio, in essa di na-
tura si clamorosa, commoveva pid che lagrime e lagni. Non solo.
O perdeva la coscienza della sventura cadendo per la stessa fis-
sita del pensiero in uno smarrimento mentale, o con volonta
ferma, con energia chiusa e voluttuosa la povera donna cercava
d’esasperare il suo soffrire nulla omettendo delle antiche abitu-

dini. E ogni sera apparecchiava la tavola, come un tempo, anche
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per /uil Sparecchiava, dopo, e sospirava; come soleva le sere che
il suo Agostino non tornava a casa.

N¢é Elena, per quanto si provasse, riusciva a confortarla. Alle
parole che venivan dal cuore e che spontanee e sincere avrebbero
fatto tanto bene a una donna educata, la Filomena scuoteva le
spalle, sfogava lo sdegno brontolando: — Siete una signorina, voi!
— Nella fiera vecchia il dolore pareva a volte condensarsi in astio;
1 suoi occhi mandavano lampi d’ira: per un orgoglio barbaro.
Nessuno doveva tentar di scemare il suo disumano dolore. Nes-
sunol!

Trascorso pia d’un mese, muto; s’intenerf alquanto; schiari gli
occhi e il viso attendendo alle pratiche religiose. Prima d’andare
a letto recitava il rosario e il Deprofundis; ma Elena, che a seguirla
nelle prect si era sentita costretta come da necessita, doveva non
dar segno di compianto. Guai se la vecchia le scorgeva gli occhi
rossi! ILa guatava bieca; non la riteneva degna di soffrire per lei!

E con l'andar del tempo Elena, dianzi piegata dalla compas-
sione, torno a ribellarsi. Si sottrasse a quei modi d’intolleranza.
Che obbligo, alla fine, aveva lei di patir tanto per una persona
alla quale non era stata congiunta che dalla sua propria sfortuna?
Che compenso aveva avuto del suo soffrire? Che speranza po-
teva riporre nella convivenza con una donna tale; tanto diversa
da lei; a lei contraria del tutto, in tutto? E si confermo nel pro-
posito di partir di lassi. E cambiava discorsi e maniere. Non cer-

cava piu affatto le buone parole; non si rammaricava pia che non
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fossero comprese e gradite le attenzioni del suo pensiero gentile
e vigile. Divenne ruvida; sin impaziente. Taceva lei, ora. Si mera-
vigliava essa stessa, ma non le dispiaceva, d’aver forza bastevole
per non rispondere alle richieste che la vecchia era pur costretta
a rivolgerle; e quando bisognava, richiedeva con tono altezzoso;
senza guardare.

Alla meta di giugno: vial Se n’andrebbe! La liberazione!

Ebbene, allora, nell’attesa, Elena s’accorse che la Filomena
posava su di lei sguardi di nuovo indagatori; quasi a leggerle
nell’anima. E quasi indotta in un’apprensione diversa, la vecchia
comincio a starle attorno con nuove premure, con attitudini ti-
mide, incerta tra la soggezione e la confidenza. Pareva aver ac-
quistata la coscienza de’ suoi torti e aver bisogno di perdono e
domandare con gli occhi la pieta che per I'addietro aveva disde-
gnata, I'affetto che aveva respinto.

Finché, un giorno, a voce bassa, con le labbra tremule, usci a
dire:

— Voi, Elena, g/i volevate bene: ¢ vero?

E gli occhi materni rifulsero dietro il velo delle lagrime.

Elena perdé d’un tratto la sua energia. Stupita, non ebbe co-
raggio di negare. Non rispose; svio lo sguardo. E la vecchia:

— Me n’ero accorta, io! E avevo paura che vi sposasse! Ma
sarebbe stato meglio...

Bel complimento! Meno male che il suo Agostino sposasse

lei, anzi che morire ammazzato!

62



Ma Elena non rise. Non poté riderne neppur dopo; perché,
dopo, la vecchia si rivolse a confortar lei per confortarsi con lei.

— Rassegnatevi, poverinal — le diceva. — Pugni al Cielo non
se ne posson dare. Ma il Signore ¢ giusto; e voi sapete se era
buono, il mio figliolo! Ah se era buono!

O le diceva:

— Cerchiamo d’esser buone anche noi, e lo rivedremo in Pa-
radiso, il mio Agostino!

Elena non aveva questa speranza, nondimeno taceva; non
commetteva la crudelta di contrariare col minimo atto I'illusione
di quella povera vecchia. — Che ignorante! — pensava. — Stolidal
Credere che io ne fossi innamoratal; che désideti, io, di tivederlo
in Paradiso! To!

E contava quanti giorni mancavano alla chiusura della scuola,
e sospirava l'ora che se n’andrebbe. Ma sentiva che il distacco
non sarebbe agevole; sentiva che il dolore vincola pia dell’'amore
e che, no, non invano aveva sofferto per quella povera vecchia
ignorante e stolida. Bisognava dirle: — Me ne vado. Vi abban-
dono, per sempre — Era un pensiero penoso.

Quando un giorno, uno degli ultimi giorni avanti le vacanze,
credé giunto il momento opportuno a dar ’avviso. Rincasando,
udi... Oh una cosa insana! mostruosa!l incredibile! Al solito luogo
d’un tempo, sotto al fico, mentre rigirava I’arcolaio, la Filomena
cantava a squarciagola!l Appena otto mesi dopo aver perduto il

figlio in quel modo, cantava; ripresa dal fervore che nel giugno
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pieno di vita la natura le effondeva d’intorno, dal cielo caldo e
luminoso, dai campi dorati di grano e verdi di messi, dai monti
azzurri e solatii, dal flume bianco e lucente. Cantaval Né volgen-
dosi sorpresa, arrossi; non si vergogno. Interruppe il canto; at-
tese che Elena le venisse vicino. E sorrideva, in un modo...

Elena s’avvicino per ditle (tanto, non era pazza quella vec-
chia?), per dirle: — Alla fine della settimana, parto. — Ma prima
che parlasse la vecchia le prese di forza la mano, la costrinse a
piegarsi verso di lei, sul suo petto, le accosto al viso le guance
grinzose, la bacio su la fronte.

Poi si scosto d’un tratto per guardarla — oh con tutto il cuore
negli occhi, con un affetto immenso! —, e mentre i lagrimoni le
calavano su le grinze e sorrideva: — Il Signore ¢ buono — mor-
moro — Mi ha tolto il figliolo ma mi ha data una figliola. Tu, sei

tu, non ¢ vero?, la mia figliolal

04



IL PRINCIPE MENDICO

Questa I’ho letta in uno scrittore turco del secolo XVII, e la
riferisco perché i novellieri turchi han sempre un’intenzione mo-
rale.

In uno di quei paesi ove non si sposa piu d’'una donna, e cosi
non vi si hanno 1 fastidi dell’sarem, viveva un giovane principe
ancora senza moglie. — Allah — egli diceva — non mi volle seguace
del suo Profeta, né mi ¢ lecito prender pid mogli e compensare
con le virtd dell’una i difetti dell’altra. Percio — diceva — io non
mi aggioghero con donna se non sia veramente bella e vera-
mente savia.

Attorniando I'assennato giovane molti amici e gran paren-
tado, v’era chi pensava: — mia figlia ¢ bella e savia; forse la sposera
—; ed alcuni speravano allo stesso modo per la loro sorella, e non
pochi per la loro nipote. Ma a veder coteste fanciulle 'occhio del
principe si velava quale per nebbia il lume del sole, e a udirle
discorrere il suo orecchio perdeva senso come quando introna
un’acqua cadente. Se poi 'amico o il congiunto I’esortava senza
ritegno al matrimonio, rispondeva anch’egli senza ritegno: — Di
rado va bene il bue aggiogato con la sua femmina se non ¢ fatta

paziente dalla fatica e dalle botte. — E P'altro comprendeva che
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egli non ne stimava abbastanza savia la figlia o la sorella o la ni-
pote; e tutti attendevano di malanimo la scelta che farebbe.

Accadde che un giorno, mentre il principe cavalcava a diporto
per la citta, una giovinetta gli stese la mano, dal lato della via, in
attitudine d’elemosinare. Il signore si avvide che la poverina
aveva viso gentile e vesti pulite, e trattenendo il cavallo le di-
mando della sua miseria; né ella indugio a dirgli ch’era orfana e
che con la carita del mondo doveva sostentar s¢ stessa e 'avola
inferma. Cosi disse; e le rifulgeva negli occhi un innocente fer-
vore.

— E bella — mormoro il principe, rivolto all’amico che l'ac-
compagnava —; quindi diede alla fanciulla molte monete.

Pit mesi passarono da quell’incontro; e la giovane mendica
era del tutto uscita di mente al signore, quando egli di nuovo la
scorse alla svolta di un’altra via.

Gli parve fosse divenuta piu bella.

— Perché — le dimando —, perché non ti sei pitt mostrata sulla
mia strada dopo che ti ebbi fatta buona elemosina?

— La vostra elemosina fu troppo grande — ella rispose, a oc-
chi bassi.

Allora il principe mormoro, rivolto all’amico che 'accompa-
gnava: — F savia —; e porgendo alla fanciulla un pugno di monete:
— Prendi — le disse —; non per carita ma per premio della tua

discrezione.
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Questa volta pero la mendicante bella e onesta rimase a lungo
nella memoria del signore. Molte feste occorsero, molti sollazzi,
perché egli non pensasse piu a lei, e resistesse alla voglia di ricer-
carla.

E passaron dei mesi. E un giorno che il principe andava ca-
valcando con gli amici per le vie meno solite, ecco prorompere
da una casa un clamore di voci e uscirne piangente quella misera
giovane. HEssa scappava, vergognosa, con le mani al volto; e una
donnaccia la minacciava con le scarne braccia, e un’altra quasi la
percuoteva gridando:

— Sei giovane, sei bella, e chiedi il nostro pane! Impara a go-
dere il bene che hai, o va in maloral

Disse il principe:

— Vedete? Se la meschina fallasse, la caccerebbero come una
cagna tignosa. F onesta, e la scacciano perché non falla!

Una pieta profonda egli sentf per lei; lo afflisse il dubbio che
purtroppo la buona fanciulla non tarderebbe a cedere ai mali
consigli; ’ebbe in mente il giorno e la notte. Alla fine penso che
s’ella doveva cadere e perdere la virtd sarebbe men male cadesse
per lui, che la compiangeva.... 0 non era gia forse caduta, per-
duta?

Con deliberazione improvvisa il principe chiamo il suo mag-
giordomo, e gli ordino d’andar a vedere dove e come vivesse la

mendica di cui descriveva si vivamente I’aspetto.
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Ma, per quanto astuto, 'uomo stento assai a rintracciarne la
squallida dimora. Solo giorni dopo reco la notizia, che il padrone
attendeva ansioso.

— La tempesta agita I’esile giunco ma non lo rompe — il mag-
giordomo disse. — Aggiunse che la giovane cuciva o ricamava a
poco prezzo. Né bastando col lavoro a nutrir s¢ e ’avola, doveva
ancora chiedere, a quando a quando, la carita; e ne aveva rimpro-
veri e oltraggi. Pure resisteva alle incitazioni del male.

— Non resistera forse alle mie! — esclamo il principe. — Torna
a lei e dille che rosa fiorita vuol esser colta. Questo ¢ il mio con-
siglio e il mio desidetio.

Quegli ando. Ritorno.

— Rosa senza fiore ¢ spino che si getta nel fango. Cosi mi ha
risposto.

Per questo non dubito piu il signore che la giovine fosse ve-
ramente savia; e ardente di amore, venne a lei.

Gli parve pieno di sole il tugurio ov’essa abitava; gli tocco il
cuore il sospiro della vecchierella, che giaceva nel bianco letto. E
intanto ch’egli cercava parole, la fanciulla non trovava parole. Po-
scia il principe patlo e disse:

— Sii non fiore del mio giardino ma signora della mia casal
Tutti ti onoreranno perché sarai non ’'amante ma la moglie di un
principe come me.

Non era promessa di felicita? Qual maggior grazia poteva

premiare la pit chiara virtd? La tentazione per poco non avvinse
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subito ’anima dell’amata; e tanto essa combatté se stessa da do-
ver rompere, poverina, in singhiozzi.

L’avola sospirava; I’esortava dolcemente:

— Ascolta la tua coscienza, figliuolal

— Signore — allora la giovine rispose al signore —: se 1o ac-
consentissi, voi potreste rinfacciarmi un giorno la mia miseria, e
la vostra moglie patirebbe quel giorno d’aver mendicato.

Proteste d’amore e di fede non valsero all’amante. Ella ripe-
teva no. Ripeteva: — Un giorno potreste dirmi: non ti ricordi di
quando andavi all’elemosina?

A lui non valse nemmeno chieder pieta.

— Comandami dunque come fossi tuo servo! — esclamo il
principe. — Costringimi a un duro patto! Domandami di com-
piere un sacrificio per cui io ti abbia in premio. Io t'amo e devi
esser mia per forza d’amore!

E la vecchierella disse:

-— Ascolta il tuo cuore, figliuolal

Tacque in lunga perplessita la fanciulla. Finché ebbe un’idea.

— Ebbene, siate voi pure mendico per un mese. Se un giorno
mi farete vergogna, io potro svergognarvi alla stessa maniera.

— Cosi vuot, cosi voglio — concluse il principe. E giuro che
per il suo amore patirebbe il freddo e la fame.

Infatti, solo avvertendo di questo proposito il fido maggior-

domo, annuncio ai parenti e agli amici che per un mese starebbe
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assente, senza dire dove andrebbe e perché; e in abito di accat-
tone, mutato in volto da una finta barba, comincio ad accattare.
Egli, ch’era uso ai conviti copiosi, morse il tozzo di pan secco e
queto la sete con acqua cruda; egli, che riposava tra i molli cu-
scini, ora dormi su le pietre negli angiporti; egli, che comandava
a cento servi, pregava ora il prossimo per amor del suo dio. E
pit che a udir chiamarsi vagabondo da chi gli negava la carita,
soffri a ricever monete dai ricchi orgogliosi. Ma tutto cio era
poco; 'attendevano ben altre pene! Giacché al maggiordomo di-
spiacque veder il signore in tali affanni per una femminuccia; e
credendo che se uno degli amici o parenti riconoscesse il prin-
cipe forse lo indurrebbe a rinsavire, rivelo il segreto ad uno. E
come la notizia corse di bocca in bocca, fu strepitoso lo scandalo
di coloro che avevano sperato d’aver il principe per cognato o
per genero: i migliori andarono in cerca di lui e con amare parole
lo richiamavano alla dignita del suo grado; i piu tristi lo insulta-
rono e lo derisero; e la gente vile, che a poco a poco lo ricono-
sceva, fingeva di non riconoscerlo e lo respingeva quasi infetto;
lo percoteva; gli sputava in viso. Mai pit grande miserial mai vita
piu grama, pid spregevole, intollerabile!

Frattanto la bella giovane ardeva anch’essa d’amore e le sem-
brava che il mese tardasse a passare.

Ma finalmente, compiuta la prova, il principe non pia men-
dico corse a lei. Ella lo ricevé umile e lieta; e la vecchierella, dal

suo letto, lo chiamo figliuolo.
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Le nozze furono presto celebrate con magnificenza che non
s’era mai vista; e, nonostante I'invidia e ’'odio di molti e di molte,
la sposa fu giudicata da gran parte dei cittadini gentile e bella
qual’era, e lodata per savia; e la gente vile che aveva percosso il
principe, adesso spargeva fiori su la via degli sposi e augurava: —

Siate felici!

E si; furono felici. Ma sin a quando? Sino a quando il principe
ebbe a dire, un giorno, alla principessa:

— Non ti ricordi pit del tempo che andavi all’elemosina?

La principessa ribatté, pronta:

— E tu non ti ricordi pia del tempo che ti bastonavano fuor
delle case come un cane randagio?

Senonché la risposta non chiuse la bocca al marito, se-
cond’ella si credeva. Egli volse tutto il pensiero al passato; il suo
sguardo s’accese quasi a un rinnovamento di gioia; poi, a mo’ di
chi ricade in tristezza, sospiro e disse

— Oh che bei giorni erano quelli!

Che bei giorni eran quelli in cui 1 superbi insultavano alla sua
miserial Che bei giorni eran quelli in cui la gente vile lo respin-

geva quasi infetto; lo percuoteva; gli sputava in viso! Bei giorni?

*
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I novellieri turchi hanno sempre un’intenzione morale, e la
moralita della storia ¢ facile intenderla: beato colui che soffre per
amore!

Solo da un novelliere che non fosse turco ci sarebbe da aspet-
tarsi moralita diversa. Quale? Questa: che il matrimonio ¢ la pid

grande di tutte le miserie!
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LE VIOLE

— Portatemi fuori; al sole....

Faceva si bel tempo! e la tordela aveva gia chiamata la prima-
vera.

Ma laria risentiva ancor dell’inverno, e la madre temeva
d’aprir la finestra nella camera della poverina.

Finché venne marzo tepido; all’alba e al tramonto cantarono
le capinere su le quercie e i cipressi. Rimettevan le foglie.

E veniva anche la morte, presto; al’Emilia mancava la forza
di tossire.

— 1l sole — mormorava a pena.

— E il Signore — disse la madre. — Oggi.

Anticipandole la Pasqua forse il Signore si muoverebbe a
pieta; compirebbe il miracolo; manderebbe indietro la morte.

Cosi, finalmente, le prepararono un letto nell’ingresso della
casa, che era — a mezzogiorno — la stanza pid calda, davanti
all’aia. E il padre ve la reco in braccio, come una bambina (come
leggeral) e, spalancata la porta, la copriron ben bene.

Accesero il lume alla Madonna. Poi aspettarono il prete.

E dopo la confessione il prete avviso che le farebbero la co-

munione piu tardi.
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11 sole inondava la stanza; nell’anima ricreata e nello sguardo
languido del’Emilia si specchiavano le primavere perdute. Si ri-
vide fanciulletta a correr laggid, al rio, tra la vigna e l'acaciaia; a
raccoglier le viole.

— Mamma.... — sorrideva. Aggiunse:

— Ho voglia di viole.

D’andare a raccoglierne ebbe I'incarico — tornata che fu dalla
scuola — I’Annuccia, la sorella di quella che moriva. Bianca e
rossa, gagliarda, ardita, essa era tal quale era stata quella che mo-
riva.

A voce alta chiamo gli amici della Casaccia, di la dalla strada;
e vennero correndo I'un dietro I'altro, con a capo Catlino, il pid
grande.

Or come precedeva i compagni, nel passar di corsa dall’aia al
prato, per, di la, scendere al rio, Carlino getto un’occhiata pau-
rosa alla casa ove sapeva che 'Emilia doveva morire, ove con
immaginazione attratta sospettava di vedere sol cose oscure, sol
cose nere: mistero e morte; e, al contrario, improvvisamente, ina-
spettatamente, nella luce del sole nuovo che rivelava il mondo in
una trasparenza fluida e fulgida, vide, dalla porta spalancata,
quella figura bianca, distesa nel letto bianco, il viso cereo, le mani
ceree. E gli occhi languidi; e gli parve che sorridesse con le labbra

ceree: gli sorridesse.
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Un’impressione terribile... «Morirel.

— Aspetta, Carlino! Aspettal — urlavano gli altri sgambet-
tando quanto potevano.

Fu prima a raggiungerlo ’Annuccia, svelta quasi al pari di lui.
Aveva qualche mese meno di lui — tredici anni —; ma lo superava
nella vivezza del sangue.

Irritata che non l'avesse attesa, lo rimproverava con 1 piu fieri
nomi, senza curarsi delle strida che, indietro, levava il pit piccolo
della brigata, il quale, essendo grasso e tozzo, cadeva a ogni dieci
passi git per il declivio.

— Ghignal scimmia! civettone! buaccio! chid! — ’Annuccia
nominava Carlino. Ma Carlino non si voltava.

Solo quando si fu fermato alla riva, egli rispose con una smor-
fia e un grugnito; cosi buffo, che la ragazzetta scoppio a ridere.
Rideva col cuore; forte; bella; come una ragazza fatta. Nel cor-
rere le si era sciolta la treccia, e 1 capelli lunghi e sparsi avevano
riflessi d’oro.

E Carlino si mise a raccogliere esclamando:

— Qui! Venite, dunque! guardate! quante!

Tra gli sterpi e 1 bronchi dell’acaciaia, che era stata potata al
suolo, le mammole fiorivano fitte, scoperte, quasi in usurpato
dominio, quasi a scampo della riva erbosa, dove prevalevano

margheritine e ranuncoli; bucaneve, primule e anemoni.
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Laggit gravava, nell’aria calda, un indistinto sentore di fiori,
di erbe, di bocci, di germi, di gemme, di rimessiticci. Il sole scot-
tava. I pioppi mandando le tremule ombre dei rami, appena rin-
verditi, all’acqua che scorreva chiara e silenziosa, parevano gia
desiderar la frescura; e 1 cristallini riflessi, qua e la, invitavano a
bere le passere e i merli. Suoni prossimi e lontani accrescevano
il senso della vita rinnovellante, della primavera che spirava da
tutte le cose: rombi di grossi insetti, fruscii di lucertole o di ra-
marri, tonfi di ranocchi, e, da lungi, a quando a quando, gloglot-
tare di tacchini, crocchiar di galline, crocidar di gazze; qualche
trillo, sperduto, d’allodola, qualche strido di coltorto; ed era,
nell’insieme, in quel luogo e a quell’ora, un senso di esuberante
energia, di fervore soverchio, di risveglio febbrile e veemente.

Pit caritatevoli di Carlino e dell’ Annuccia, Tonietto e la Linda
avevan messo il fratellino a sedere all’lombra dei vinchi, persua-
dendolo a star buono e fermo se non voleva esser mangiato dal
lupo e dalle bisce; e s’erano dati anche loro alla raccolta.

Ma presto sorse contesa. Tonietto coglieva, pit che viole, altri
fiori, vantandone la bellezza, come se non ne avesse mai visti; la
Linda proclamava il pregio delle viole bianche, rarissime.

— Nol! no! solo di queste! — urlava Carlino mostrando le
mammole scure.

— Vogliamo solo di queste! —I’Annuccia ripeteva. — Civettoni

che sietel!
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N¢é il clamore cesso fino a quando la Linda e Tonietto non
furon d’accordo di mutar giuoco, per se, ribelli. Discesero ove
I'acqua scemava a rivolo e cominciarono a far chiusa con sabbia,
stipa e terriccio: dopo, aprirebbero un varco e godrebbero del
gorgo irrompente.

11 piccolino, stanco d’essere in bando, piagnucolava: — Anch’a
me! me! me! —; guatava cogli occhioni sbigottiti, se arrivassero le
bisce o il lupo; e non osava scostarsi.

A gara intanto affrettavano Carlino e I’Annuccia: egli strin-
geva un manipolo di viole; essa ne deponeva un mucchietto a pic¢
d’un pioppo.

Quand’ecco li fece ristare un insolito suono di campana; a
pochi botti, rapidi.

— Portan la Pasqua a mia sorella — disse I’Annuccia, senza
tristezza.

Senza pensiero, rossa in faccia, con i capelli diffusi e accesi
dal sole, tutta riscaldata dalla fatica e dalla gara, piena nel sangue
e nell’anima del vigore che palpitava nell’aria, nella luce e nella
terra, la ragazzetta attese, diritta, immota. Alla vista, aperta fra le
due coste, apparivano, sul colle, la chiesa e il tratto di strada dalla
chiesa fino al ponte. Di 1a, ecco, si videro avanzar lentamente, in
cappe bianche e mantelline rosse, 1 reggitori delle lampade, che
mandavano intermittenti bagliori; poi il prete avvolto nell’'ume-
rale, e un chierico da una parte, con 'ombrello a ricami splendidi,

e un chierico, dall’altra, col campanello: sui camici bianchi I’aria
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agitava due nastri sanguigni. E, dietro, in fila, gli uomini e le
donne con le torce.

Attoniti, 1 ragazzi contemplarono la breve fila che arrivava al
ponte e si celava nella discesa. Ma il maggiore, al cessare di quella
visione, ebbe ravvivata di subito, davanti agli occhi, la visione di
poco prima: 'ammalata distesa nel letto candido, immersa nel
sole che invadeva la stanza; il volto cereo, le mani ceree, un bar-
lume di sorriso sulle labbra ceree.

— La Comunione... Morira oggi — penso Carlino, mentre
guardava i compagni.

Tonietto e la Linda tornarono all’acqua; e rabbrividivano e
strepitavano a spruzzarsi con una rama, e il piccolino, dimenti-
cato e dimentico, s’era addormentato nicchiando. L”Annuccia
aveva ripresa la raccolta chinandosi or qua or 1a nello sterpeto,
tacita e alacre.

Ora nella mente di Carlino seguf un’altra idea triste: con le sue
viole comporre una ghirlanda, da mettere sulla bara del’Emilia;
e al mortorio tutti direbbero: — Bella ghirlanda che ha fatta Car-
lino

Zitto, sempre serio, egli dunque ruppe due giunchi; li ritorse;
li piego in cerchio fermandoli con una corteccia alle estremita: e,
seduto su la riva, prese a innestar le sue viole fra le ritorte. Il
segreto panico di poco prima e I'arcano sgomento che riprovava

al pensiero del morire, alla tentazione, che provava per la prima
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volta, di riflettere a quel mistero buio, lo riconducevano in que-
sto mentre al ricordo per cui inconsapevole aveva avuto disposto
I'animo a cosi sentire e a cosi pensare. La domenica, dopo la
benedizione, egli e alcuni amici si erano intrattenuti sul ponte,
come 1 giovani grandi, quelli della Lega, che non avevano pia
niente da imparare del mondo e aspettavano le donne, di ritorno
dalla chiesa.

Uno aveva detto:

— I’Emilia di Morigi sta male.

Un altro:

— Muore tisica.

E un altro:

— Cosf bellal

E aggiunse piano cose che non eran da dire presenti i ragazzi,
cose d’amore.

«Morirel».

Or, tacita e alacre, pensava anche ’Annuccia. Non che sua
sorella fosse moribonda. Usa a veder I'inferma, non aveva avuto,
lei, rincasando, 'impressione di Catrlino. E tutt’intorno a lei era
luce fervida; e quel giorno le pareva di vivere in un luminoso
ardore.

Pensava a quanto, della Comunione, aveva appreso al Cate-
chismo: che per ricevere 'ostia sacra si deve essere in grazia di

Dio e che non ¢ in grazia di Dio chi non si confessa. Di quali
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peccati, di quando, s’era confessata sua sorella? Ricordava; ri-
cordi torbidi anche in essa, ma ricordi che tornavano appunto
per rischiararsi in quel fulgore di sole; tentazione d’un mistero
che stava per essere svelato, che voleva essere rivelato in quell’ar-
dor luminoso: ma era il mistero dell’amore, il mistero della vita.

Passo passo giunse dietro una macchia di razze e di rovi. Ivi
le parve d’esser piu sicura; di poter cedere senza pentimento, con
una strana commozione, alle rimembranze che I'avvincevano.

Un significato nuovo, inatteso, di desiderio e promessa, le
rendevan le parole che una sera di soppiatto aveva udite susurrar
da sua sorella all’'amante — Se mi sposerai...

E un giorno, un giorno caldo dell’autunno che lei era nascosta
nel campo tra il granturco, aveva scorta ’Emilia, rossa, affan-
nosa, correre, per il sentieruolo, incontro all’amante...

Gia la Linda e Tonietto, stanchi di guazzare nell’acqua, pro-
ponevano d’andarsene.

— State quil — intimo Carlino.

— State qui con noi! — ripeté ’Annuccia.

Ma quelli, felici di disubbidire, risalirono alla costa, rialzarono
il piccolino ridesto e prendendolo a mano e trascinandolo seco
s’avviarono faticosamente per lerta verso la casa.

E I’Annuccia, come se l'interruzione invece che distoglierla
l'avesse respinta con maggior impeto nel pensiero tenace, nella

memoria vivida, nella tentazione irresistibile, non udi pia nulla,
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non bado pit a nulla. Scorgeva sua sorella correre al sole co-
cente, rossa in faccia, affannosa, a incontrar ’amante.

E a rammentarsi in tal modo dell’Emilia sana e lieta, gioiosa,
felice, ’Annuccia senti, per la prima volta, vivere il mondo in s¢
stessa.

Perché non sarebbe lei pure felice, ugualmente, presto?

Chiamo

— Catrlino!

Non rispondeva.

— Vieni qua da me! Ti voglio dire una cosal

E lui: — Lasciami finir la ghirlanda.

Ond’essa usci dal cespuglio, e disse a mezza voce: — Dome-
nica mi metto la vestina nuova. M’accompagnerai tu a casa, dopo
1 vespri; soli noi due? Discorreremo piano...

11 ragazzo, serio, non stupito, alzo il viso. La guardo mentre
essa con la mano impaziente ravviava i capelli, quasi a liberarne
del tutto gli occhi lucenti e la bocca vermiglia. Ma, abbassando
lo sguardo, egli rispose, serio: — Quando poi saremo grandi.

N¢é turbato nel suo pensiero, Carlino, poiché gli mancavano
viole a compiere il lavoro, ando a prendere di quelle che essa
aveva deposte a pié¢ del pioppo.

I’Annuccia era rimasta trasognata; turbata. «Quando poi sa-
remo grandi..»

E per queste parole, finalmente, il mistero le si rivelava del

tutto; il mistero dell’amore e della vita.
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Rimase un istante, cosi, ebbra; poi, di subito, le salf alla gola
una grande amarezza; un’angoscia lafflisse, cosi grande che gli
occhi le si riempirono di lagrime...

Con uno sforzo elevo lo sguardo verso la sua casa, come per
ricuperarsi o come per accertarsi che non fosse mutata ogni cosa
pit cara.

La Linda e Tonietto trascinandosi sempre dietro il piccolino
erano a sommo del prato...

E allora, solo allora ’Annuccia dubito che sua sorella fosse
moribonda. E con una nuova stretta s’addiede che Carlino aveva
carpite le sue viole. Gli fu incontro, addosso, rabbiosa.

— Le mie viole! Son per 'Emilial — urlava. — Dammele!

St schermi Catlino. Elevando la ghirlanda urlava a sua volta:

— Per chi la faccio?

— No! ’Emilia vuole un bel mazzo! Non una ghirlandal

Gliel’afferro. Egli tento sottrarla alla presa; e la corteccia, che
ne teneva le estremita, si ruppe i giunchi s’apersero; le viole cad-
dero.

Addolorato, pur il ragazzo si fece torvo; assali 'amica, I'ac-
ciuffo con rabbia; ed essa si difendeva a graffi, a calci. Pestavano,
accapigliati, le viole.

.... Ma un grido acuto irruppe dalla casa. Un lamento di stra-
zio, che il pianto prolungava e soffocava, li divise d’un tratto.

Allibbirono; si interrogarono con gli occhi.
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— La mammal — geme ’Annuccia. E disperata, corse via, su,
verso la casa.

— E morta — penso Carlino.
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AMORE E AMORE

Il commendator Spinalti, quando il giovane sostituto entro
nello studio, guardo all’orologio e disse con la solita flemma, che
pur gli consentiva d’essere un avvocato di molta facondia e di
molto grido:

— Se il mio orologio non erra, sono le nove e tre quarti.

Giorgio Garreschi arrossi; e sedendo al suo scrittoio:

— Ha ragione, commendatore. Ma mi scusi ieti sera ho avuto
un grande avvenimento.

L’altro non chiese quale. Con la penna a mezz’aria attese tran-
quillo in faccia e nello sguardo. E il sostituto:

— Mi sono fidanzato.

Allora lo Spinalti si rimise a scrivere dicendo: — A me il suo
avvenimento parrebbe piu grande se invece che tardare tre quarti
d’ora, lei avesse anticipato di cinque minuti.

Segui un silenzio che peso lungo su I'animo del giovane. Poi
il commendatore, levatosi in piedi:

— Io vado in Tribunale. Verra il conte Zena; si faccia chiarire
lorigine genealogica della sua questione. E lei intanto studi la
causa Rigoselli, avvertendo che s’infulcra nell’art. 1505.

Giorgio Garreschi mormoro: — Sissignore! —; aperse il codice

e cerco il fulcro.
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«I’azione redibitoria che proviene dai vizi della cosa...». Ma
non lesse piu oltre. La voce del severo maestro si allontanava
dall’anticamera. E sicuro d’esser libero oramai, ’avvocatino
trasse un sospiro e parlo lui.

— Anticipare di cinque minuti? Oh! perché? Per dargli prima
la lieta notizia? Bel gusto! Nemmeno un — mi rallegro —; nem-
meno: — auguri! — Gia, per uno che ha avuto solo amori ex /zge il
fidanzarsi in piena regola ¢ come concludere un contratto a «di-
fetti occulti», a inevitabile «perimentow, senza possibilita di «ri-
scatto»! Scettici! Cinici! Tutti cosi! Poah!

«’azione redibitoria che proviene dai vizi della cosa....».

Ma Garreschi riprese subito la sua via:

— Tre quarti d’ora di ritardo? Sfido! Per forza maggiore. Vuol
saperla, commendatore esimio, la causa del ritardo? O crede mi
vergogni a confessarla, come se fosse una colpa puerile? Ecco:
ho rovesciata la brocca nel catino, e ho rotto 'una e I’altro, e ho
allagato il pavimento. .a mamma non ha torto a ripetere: — Gior-
gio ¢ cos{ innamorato che se non la sposa presto, la sua Claudia,
mi mette in frantumi tutta la casa. — Mia madre ha ragione; mia
madre dimostra pia intelligenza di lei, signor avvocato illustre!
Avere un pensiero fisso e non badare che a quello, per voi, scet-
tici, che vi agitate in testa tanti imbrogli e tante maledizioni, si-
gnifica aver perduta la testa: per me, invece, ¢ prova d’un grande
amore, d’una grande felicita. Ah Claudia! la mia Claudia! Qua,

che ti vedal
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E fissando il codice aperto su lo scrittoio Giorgio Garreschi
esclamo:

— Quanto ¢ bella! graziosa! fine! Che capelli! (e ne scorgeva
1 capelli, ma solo i capelli, ondulati, morbidi, dai riflessi d’oro).
Che occhi! (e ne scorgeva gli occhi, ma solo gli occhi, cilestri e
profondi). Che profilo! (e ne scorgeva il profilo, ma solo il pro-
filo, aristocratico, con quel naso cos{ giusto, quella guancia d’'un
candore cosi roseo, quell’orecchio dal padiglione cosi soave).
Che personal (e ne scorgeva la persona in moto, ma solo la per-
sona e non piu il volto, non pid gli occhi, non pit i capelli).

Non v’ha gaudio perfetto, mai. Per quanto egli acuisse la vi-
sione interna, non gli riusciva di ricomporre dalle particolari bel-
lezze 'imagine integra dell’amata; e ci si ostinava; e non voleva
ricorrere all’aiuto del ritratto.

Ma pur questo fenomeno non era prova d’amor grande, quasi
troppo grande? della fiamma che gli accendeva I'anima quasi
troppo? Quando un fulgore abbacinante investe una cosa, se ne
vede solo qualche parte: le parti in maggior rilievo; non se ne
puo vedere il tutto.

E anche non c’¢ gaudio cos{ sublime che la realta non lo con-
tenda. Entro il copista ad annunziare il conte Zena; e — avanti! —
il nobile cliente — piccolo, sbarbato all'inglese, elegante all’in-
glese, senza suo merito — avanzo risoluto.

— Avvocato, buon giorno! — Signor conte s’accomodi....

Prego!
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1l nobile cliente sedette con la solita disinvoltura Ii allo scrit-
toio, dinanzi a lui, all’avvocatino. Il quale affrettava:

— Il commendator Spinalti desidera conoscere la genealogia
della sua famiglia; i rapporti originari fra i consanguinei....

— Veda — comincio il conte Zena — Mio bisnonno ebbe un
figlio maschio, cio¢ mio nonno, e due femmine. Alle figlie lascio
la tenuta dell’Olmo, sub conditione che morendo esse senza figli,
Peredita tornasse alla linea maschile, di mio nonno, cioé di mio
padre.... Chiaro?

Non importava chiederlo; all’avvocato Garreschi lucevan gli
occhi come al subito ridestarsi d’un lume interno.... Assenti, ap-
pena, col capo; e I'altro:

— La maggiore delle sorelle rimase nubile. La minore ebbe
un figlio; maschio. E questo mori dopo la madre, ma prima della
zia rimasta nubile. Mi segue, avvocato?

L’avvocatino sorrise, annuendo tacitamente. Infatti non
aveva capito nulla; per forza maggiore. E che forza! Claudia, la
sua Claudia, che quando era solo e tutto nel pensiero di lei gli
appariva in confuso, a tratti, ora che non se I’aspettava, ora che
aveva di faccia quell'imbecille sbarbato all'inglese, elegante all’in-
glese, gli era apparsa in una meravigliosa integrita d’aspetto, viva,
sorridente, patlante.... Claudial Per poco non I'apostrofava a
voce alta, non la chiamava; si temeva gli sfuggisse dall’intima vi-

sta.
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— Ebbene: venendo a morte, quel cugino di mio padre (mio
cugino in secondo grado) che cosa fece? Fece testamento in fa-
vore della zia rimasta nubile! Lascio a lei la tenuta dell’Olmo!

Le esclamazioni e la pausa indicavano ’enormita del caso, la
gravita della causa, e a manifestarsene convinto I’avvocatino
Garreschi avrebbe dovuto distogliersi dalla deliziosa contempla-
zione, staccarsi ’'anima dall’anima, privarsi della miglior parte di
s¢: cio che, al contrario, ogni avvocato cerca di fare del suo
cliente. Egli tacque. E il conte Zena:

— Scorgo dai suoi occhi, avvocato, che lei ha perfettamente
capito l'ingiustizia, I'illegalita di quella disposizione testamenta-
ria; ha capito 1 termini dell’attuale questione. Ma se volesse qual-
che appunto....; per i nomi della parentela....

— Anzil anzil — disse Garreschi tornando di cielo in terra.

— Sctivo io?

— Anzi! Benissimo! S’accomodi la, allo scrittoio del com-
mendatore!

I conte Zena s’alzo; depose il cappello su la seggiola lasciata
libera 1f davanti a Garreschi — un bel cappello di color olivigno,
nuovo, inglese autentico, esso —; ¢ ando a scrivere dove Garre-
schi "aveva mandato.

«Claudial» chiamo entro di se¢ il giovane ritentando il suo
dolce imaginare. Ma ahil, era scomparsa, quasi una divina pat-
venza dubitosa di profanazione. I’interruzione aveva raffred-

dato I'acceso spirito; e dolendosi d’averla perduta di vista, —
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Claudia — rifletté 'amante — ¢ un angiolo! Ha i suoi difetti anche
lei? Si: uno. Quando prepara il 7 e porge la chicchera, solleva
troppo il dito mignolo. Una piccola posa. Ma la smettera. Del
resto, tutto ¢ naturale in lei. Buona, ¢ buona come sua madre....
Buona la suocera? Sissignori! Mia suocera avrebbe potuto pre-
tendere ben altro partito per sua figlial Invece.... Cara mammal!

Ricordava le parole della signora, allorché egli le aveva chiesta
la mano della figliuola: — Di una cosa v’accerto, avvocato: che
Claudia ¢ una ragazza seria, e sara una moglie seria, senza ca-
pricci, senza lusso, senza pretese. Questo si! —

E col piacere, ora, di chi si rifa la vicenda della sua fortuna,
Giorgio Garreschi riandava la storia dell’amor suo fino al fidan-
zamento solenne della sera innanzi.

Pro domo sua intanto il conte lavorava; e poich’ebbe finito,
venne a presentare il foglio spiegato all’avvocatino. Garreschi, di
nuovo distratto con pena dalla amata Claudia, si di¢ a leggere
approvando — Bene! benissimo! Chiaro! chiarissimo —; mentre
pensava: — Se tu vedessi, Claudia, I'imbecille che mi sta di fiancol
A vederlo si direbbe dovesse premermi, pit del nostro amore, la
sua lite!

N¢ aveva ancor scorso con occhio tutte le righe che gia, per
asciugare il foglio e spicciarsi, tendeva in fretta la mano verso il
polverino; né il conte aveva ancor gettato il grido che avvisasse

dell’equivoco quand’egli rovesciava sul nobile promemoria il va-
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— Niente di male! niente di male! — dissero ambedue, a una
voce, per confortarsi.

Infatti la calamita sarebbe stata grande se il rivolo nero fosse
sgocciolato su le carte e i documenti ammucchiati e sparsi nello
scrittoio; ma Garreschi fu pronto a far conca del foglio e a spot-
gersi con le braccia, al di fuori: cos{ I'inchiostro colo tutto sul
cappello — olivigno, nuovo, inglese — che il conte aveva deposto
nella seggiola dove prima era seduto, li, davanti allo scrittoio.
Nemmeno una goccia ne cadde, per fortuna, a denigrare il par-
quet.

— Oh niente! niente! — ripete il conte, rosso, lui, di vergogna.
Poi, come chi ¢ sicuro dell’efficacia d’un rimedio pur di solleci-
tare, scappo via senza dir piu altro, reggendo il suo bel cappello
a due mani.

E Giorgio Garreschi poté tornare in piena liberta di pensiero;
a che il caso impreveduto dava nuovo eccitamento.

— Al diavolo cappello e conte! Claudia, non preoccupiamo-
cene! Non ¢ niente davvero un po’ d’inchiostro su di un cappello
giallo! C’¢ ben di peggio, al mondo: c’¢ il dolore, commendatore
esimio; il dolore che strazia, il dolore che sanguina. E guai se
mancasse il conforto dell’amorel; e guai se 'amore non avesse
guarentigia nel matrimonio. Ma voi, scettici, voi, cinici, nel ma-
trimonio non ammettete che un istituto per la conservazione so-
ciale, e nell’amore non supponete che la conservazione della spe-

cie, non ricercate che la soddisfazione bestiale. Bestie! Noi al
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contrario; io.... Oh perché quando son presso a Claudia il desi-
derio, il sospetto dei sensi mi ripugna, a me, quasi una contami-
nazione? Donde il panico che presso a lei mi prende come per
un mistero sacro? Perché quando guardo Claudia negli occhi
provo una sensazione arcana, che non ¢ del sangue, che non ¢
dei nervi; una sensazione d’anima? E donde questa bramosia di
una felicita che sia felicita di lei pit che di me; questa smania di
sacrificio, per renderla felice? Sin la morte mi parrebbe bella per
cio! E voi chiamate cio istinto della vita! Ignorate, stolti, che nella
tentazione di morire, di congiungere le anime sostituendole ai
corpi vili, ¢ la suprema volutta dell’amore! Voi, miserabili, non
conoscete la poesia che nessuna voce, nessuna arte pot¢ mai
esprimere, e che fa di me, in questo momento, un poeta pid
grande di Dante e del Petrarcal Non sapete, infelici, che quando

si ama come amo io, Dio si rivela! Dio? Amore! Dio, che amore!

ILa madre, allorché, alle dieci e un quarto, Claudia entro nella
camera ad aprir la finestra e a recar il saluto e il bacio d’ogni
giorno, dormiva ancora.

— Su, mamma! E tardil

Sebbene destata di soprassalto alle carezze e al richiamo, la
madre riebbe subito la coscienza della felicita filiale, non che sua,
e sorridendo chiese:

— Sei contenta?
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— Si, sil Ma sono gia suonate le dieci, mammal E abbiamo
tanto da fare, oggi!

L’altra nicchio. Prego:

— Lasciami finire questo sonnellino! Mi sono addormentata
tardi, per pensare a te.

La ragazza scosse le spalle:

— Jo invece ho dormito saporitamente. C’ero preparata da
tanto tempo a fidanzarmi!

Venuta quindi a specchiarsi alla toeletta:

— Ma non si capisce nemmeno, a guardarmi in faccia, che
fra due mesi saro la signora Claudia Garreschi!

Intanto sorrideva al suo sorriso; considerava il suo sguardo.

— Eppure — seguito meravigliandosi di fare una cosa nuova,
di riflettere — eppure, sento che mutero usanze, che non sono
pit una bambina, che ¢ ora di mettere la testa a posto. Gia: oggi
provo una gran voglia di metter tutte le cose a posto; forse per-
ché Giorgio ¢ un giovane molto ordinato, molto equilibrato,
molto riflessivo, molto giudizioso. Bastal

Cosi dicendo si diede a rimestare scatole, vasetti e boccette.

Qui la cipria, e qua il cold-creans; qui I’Acqua di Colonia e qua
la tintura.... — Ohe, mammal Bisogna tralasciar di tingersi; se no,
chi si persuadera che io sono fidanzata? Eppoi, non posso pet-
mettere che i tuoi capelli siano neri come i baffi di Giorgio; e lui
non se li tinge. Intendi?

L.a madre sonnecchiava.
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— Cara mammal Dorme il sonno del giusto. Lei non ci ha
proprio avuto né arte né parte a innamorar Giorgio! E 1 pensieri
gravi, adesso, toccano a me. Uf! Veniamo dunque al programma
della giornata.

Come tutti quelli che han troppe cose da fare, Claudia comin-
cio dal mettersi a sedere. Sdraiata nella poltrona, seguito a mezza
voce:

— Alle undici, la ricamatrice: primi accordi; scelta dei modelli
per il corredo, etc. A mezzodi, colazione. Poi, foilette. Alle due,
dal fotografo. Qualche spesuccia; e dalla modista, per il cappello.
Miracolo se alle tre e mezza potremo essere dalle Spani, dalla mia
Giulia, a portarle la notizia ufficiale; che le fara tanto piacere. E
la mia migliore amica. Ah quanto avrei sofferto se Giulia si fosse
fidanzata prima di me! Ora che non ¢’¢ pit questo pericolo, go-
drei davvero che si sposasse anche lei. Ma, diciamolo franca-
mente, ¢ bruttina; simpatica, ma bruttina. Perché mai tutte le
amiche intime delle belle ragazze debbono esser brutte?.... Ti-
riamo avanti! Lasciato alle Spani I'incarico di diffondere la noti-
zia, torneremo a casa, ad aspettar Giorgio per la passeggiata: e
saran gia le quattro.... Oh Cielo! da pensare a Giorgio, al mio
Giorgio, non mi resta dunque che una mezzoretta, adesso, prima
che arrivi la ricamatrice! Presto! presto! Ecco, penso a te, Giorgio
mio! Tanto buono! La merita, quel ragazzo, una sposina come
me,...; cosil A proposito.... Mamma, dormi ancora?

LLa madre sbadiglio.
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— Ricordati bene, mamma, che non voglio un #urbante! Vo-
glio una zogue, da portare un po’ inclinata, a destra. Da un’aria
biricchina; graziosissima. In feltro grigio, con un’aigrette bianca e
péluche. Graziosissimal

— Il grigio — osservo la mamma — non sta con ’abito scuro.
— E la figlia, felice:

— Bene! L’ho sempre detto anch’io che se non mi faccio
I'abito da metter d’accordo col cappello, ¢ inutile pensare al cap-
pello! Dunque siamo intese: ordineremo alla sarta un zaillenr in
panno grigio-ferro.

Né la mamma nego subito. Sospiro, mentre calava dal letto.

— .... con la gonna aperta e chiusa sul fianco sinistro e arro-
tondata in fondo. Elegante e semplice; vero? E non troppo
strettal

— Ma non potresti aspettare? — chiese la mamma, indos-
sando la vestaglia.

— Che cosa?

— A farti la gonna? Dovrebbe bastarti, ora, una giacchetta
homespun....

— Homespun? giacchetta? Ti sembra adatta a una fidanzata?
No no: tailleur e gonna alla moda, o niente! Abito grigio-ferro;
togue grigia, o niente! Che direbbe la Giulia, che direbbe il mondo
se non mi vedessero vestita tutta di nuovo? Bel fidanzamento!
Bella fidanzata!

Chi tace conferma: la mamma tacque, sedendo alla zoz/ette.
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«Fidanzata — soggiunse tra s¢ la ragazza — dispiacero ad ogni
modo a pia d’uno: al dottor Martelli, per esempio; al tenente Er-
manni; a Michelino Pancaldi. Povero Michelino! poveri corteg-
giatoril Non avermi piu in nessuna festa; non poter pia contem-
plarmi a teatro! Addiol».

— Ma perché, mamma, ¢ obbligatoria, per le fidanzate, tanta
riservatezzar

ILla mamma, che si tingeva le ciglia, rispose senza voltarsi, au-
stera e grave:

— Per dimostrare che non han altro pensiero fuor di quello
del matrimonio, del marito, del nuovo stato.

— E giusto — disse Claudia. E fra s¢, con un lieve sortiso: «E
giusto ci si debba pensar prima. Dopo.... sara quel che saral».

Indi contemplo se stessa gia sposa ammirata, invidiata, fio-
rente. La piccola fogue ingrandiva a cappello di nuova forma, e
con I'ala in parte abbassata e rilevata in parte dava ai capelli e agli
occhi un pid vivo splendore per un contrasto fuggevole di luce
e d’ombra. Al vestito faillenr succedeva un abito non pid angusto
e breve, ma cosi capace e lungo (la moda ci ritornera) che la
snella persona assumesse una leggiadria di grazie quasi maestose.
E mentre essa con la destra, bella nel guanto bianco, reggeva
I'ombrellino dal manico d’oro, con la sinistra sollevava un po’la
veste in modo di civetteria sagace, che sembrasse involontaria
disinvoltura.

Ma a questo punto esclamo:
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— Oh Cielo!

Mezzo spaventata, la madre lascio cadere il piumino della ci-
pria. Chiese:

— Sono le undici?

— Si.... E le scarpe?

— Quali scarpe?

— Le mie. Quelle che mi bisognano. Credi, mamma: le scarpe
a punta lustra han gia avuto il loro tempo. Le portan tutte. Tor-
neran di moda gli stivaletti di chevrean. E inevitabile. E se nel resto
conviene seguir la moda, nelle calzature le signore debbono pre-
venire.

— Questo ¢ vero — approvo la madre.

Lieta della conferma, la ragazza sollevo un po’ la veste, tese
la gamba destra, alzo il piede e lo guardo a lungo. Ora i suoi occhi
vagavano in una reverie indefinibile; il suo spirito pareva assorgere
in un’aura di beati elisi. Finché raccolse, determino il suo gioioso
pensiero:

«Quando si ha un piede piccolo come ho io, una scarpina di
chevrean....: irresistibilel».

Ed esclamo forte, sicura del materno assenso — Una scarpina

di chevrean: che amore!
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Oh le arcane rispondenze delle anime innamorate! Oh le mi-
steriose telepatie degli amorosi spiriti parimenti commossi! Oh i
riscontri del pensiero che sta per divenir coniugale!

Chi lo crederebber? Allora appunto che il fidanzato Giorgio
Garreschi si elevava alla divinita mediante il suo amore, ed esta-
tico pensava: «Dio! che amorely, la fidanzata Claudia, beata, esta-
tica, pensava: «Una scarpina di chevrean! che amorel».

E quando, sul tardi, dopo la lunga attesa, Giorgio Garreschi
correva dall’amata fanciulla ed ebbro nel rivederla le chiedeva: —
Hai pensato a me? —, ella, con ineffabile candore gli rispondeva

— Tutt’oggi!
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