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IL LEARDO 

I. 

Nella notte, tra il gracidare delle rane e lo stridere dei grilli, gli 

amanti, che la fossa divideva, mescevano brame molte e piú pro-

messe in lieve suono di parole, come di sospiri. 

Essa stava a una finestra del castello; egli di qua dalla fossa, al 

margine ultimo. Così ogni notte; perché ser Lapo, l’avaro signore 

del Farneto, non consentiva all’amore della figlia con quel po-

vero cavaliere che era Raimondo di Santerno; e all’albeggiare 

Raimondo inforcava il suo fido e bel leardo, e Giovanna lo ac-

compagnava con gli occhi intenti finché egli spariva per il bosco. 

La boscaglia in quell’ora si svegliava, e l’indefinita letizia della 

vita universale al far del giorno invadeva l’animo del giovane co 

’l canto degli uccelli, l’odore delle erbe e degli alberi, la frescura 

dell’aria: susurravano le foglie, stormivano le rame, cinguetta-

vano le passere, chioccolavano i merli, strillavano le gazze: mur-

muri, palpiti, fremiti; voci e canti ed inni: un inno concorde e 
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solenne di gioia e di grazie della natura universa al sole e 

all’amore. 

Il cavaliere non affrettava il cavallo. E le sembianze 

dell’amata, mal certe al suo sguardo durante il colloquio, allora 

gli s’avvivavano nell’imaginativa sí che rivedeva piú bella la 

donna; le parole di lei risonavano al suo orecchio piú dolci e piú 

distinte e, come voleva la letizia dell’ora, egli, che di lei non aveva 

per anche tocca una mano, ne sognava l’intero possesso con in-

gannevole gaudio. Oh le morbide guance di rosa e le carni gi-

gliate e fresche! 

Ma la notte, traversando la boscaglia alla volta del Farneto, 

un’ambascia grave gli pesava su l’anima, e tanto piú disperava di 

un lieto fine al suo amore quanto piú ardeva dal desiderio di ri-

parlare almeno e di riudire Giovanna cosí, di furto, la notte. E 

mentre cercava tra le fronde spesse la vista delle stelle, scorgeva 

ombre nere che passavano tra i rami dei cerri e delle querce. 

Erano le streghe. Le streghe l’accompagnavano con mala inten-

zione, male augurando, sommessamente, al suo povero amore; 

sommessamente. 

Egli rideva forte, e gli avessero pure additato, le streghe, la 

chiocciola d’oro dai pulcini tutti d’oro, la quale, al dir della gente, 

si trovava dentro nel bosco, ch’egli avrebbe saputo ben rapir-

gliela, al demonio! 

Ma anche quel ridere, così, a forza d’animo, non lo sollevava 

dall’oscuro presentimento. 
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E con desiderio intenso e disperato di Giovanna affrettava il 

leardo per un sentiero che era stato aperto e battuto dal suo buon 

leardo, e che lo guidava al suo amore piú presto e di nascosto. 

II. 

Giovanna del Farneto desiderava per marito Raimondo di 

Santerno come questi desiderava lei per moglie; e se Raimondo 

si doleva della sua sorte e minacciava di penetrare nel castello, 

essa, per gran paura che le fosse ucciso (giorno e notte vigilavano 

le guardie a custodia del ponte: fonda e larga era la fossa, alta la 

cinta e ferrate le finestre), gli si prometteva ancora e gli racco-

mandava di fidare in lei. Poi, una notte, lo consigliò così: 

— Mio padre non vuol maritarmi a voi perché non siete 

ricco; vorrebbe, se quel vostro zio di Monveglio vi donasse delle 

sue terre. Andate dunque dallo zio a pregarlo che finga donarvi 

delle sue terre, e noi, sposati che saremo, gliele renderemo se-

condo patto giurato e stipulato. 

Piacque il consiglio al cavaliere. Il quale, il dí appresso, cavalcò 

alla volta di Monveglio. 

Vi giunse che era tardi; e trovò lo zio molto lieto, come uno 

che ha cenato bene e cenando ha bevuto vino vecchio, di quello 

che rischiara la mente, ravviva lo spirito e intenerisce il core. 
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— Che volete, mio bel nipote? – domandò. Intesa la richiesta, 

rispose súbito: 

— Sí sí, faremo questo patto; e parlerò io a ser Lapo del Far-

neto. M’è amico. 

Poi, strizzando gli occhi: – Ma di’ – chiese –: è molto bella la 

figliuola di ser Lapo? 

Raimondo rispose: – Innamorai di lei per udita, e quando la 

vidi non me ne pentii. Voi la vedrete. 

III. 

Mentre ser Lapo del Farneto numerava certe monete lucenti 

che sembravano esser state battute allora allora, e accarezzandole 

cogli occhi le ammucchiava su la tavola, uno scudiero avvertí la 

scolta che il signore di Monveglio veniva a trovare il castellano. 

All’annuncio, messer Lapo si alzò puntando le mani sui bracciali 

del seggiolone, e con quanta fretta gli era consentita dalle deboli 

forze e dai malanni che gli intorpidivano le membra ripose il te-

soro nella cassapanca, e diede l’ordine. – Ben venga il nostro 

amico! 

I due, a rivedersi dopo molti anni, dissimularono entrambi la 

sorpresa di un sentimento maligno d’invidia: il signore di Far-

neto, perché egli, scarno, smorto e male in gambe, scorse rube-

sto, rubizzo e grasso quello di Monveglio; di gioia questi, per 
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confronto del suo stato con quello dell’amico. Ma Lapo chiamò 

la figliola, bramoso che l’altro gli invidiasse almeno un tesoro 

ch’egli non aveva; e il signore di Monveglio, vedendo la bella gio-

vane, con gli occhi gaudenti ne scoprí le carni gigliate e fresche; 

sentí di essa una súbita concupiscenza; dimenticò il nipote e 

quindi lo ricordò, ma per tradirlo. 

— Voi avete una fortuna, che non ho io – disse a ser Lapo 

quando Giovanna fu uscita. – Che mi valgono i quattrini, a me? 

Sospirò. Indi chiese: 

— La maritate? 

Arcigno in viso, con tono aspro, ser Lapo rispose: 

— Essa è bella, savia e d’alto lignaggio: a chi volete che la dia? 

– E si dolse del tempo presente, quando non c’era un cavaliere 

degno di sua figlia. – Poi io – aggiunse l’avaro –, non voglio do-

tarla prima di morire. 

Allora parlò di lungo il signore di Monveglio; e parlò in guisa 

che l’altro lo comprese disposto a prendere moglie senza dote. – 

Ma io, io non sono piú giovane! – lamentava il signore di Mon-

veglio. 

— Mia figlia è savia – ribatté ser Lapo. 

E alla fine fu conchiuso il parentado. 

Durante la cena i vecchi amici discorsero della loro giovi-

nezza; ilare e rubicondo l’uno, l’altro sempre scuro e sempre 

astioso. Neppure a ripensare la letizia della sua giovinezza ser 
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Lapo poteva ridere, quasi una colpa o sciagura della virilità ama-

reggiandogli la vecchiaia piena d’acciacchi lo rimordesse d’essere 

stato forte. 

Chiedeva però anche lui: – Vi ricordate? –; e narrava bei fatti: 

i due vecchi narravano fatti di liberalità e di cortesia, e biasima-

vano il tempo presente. Ma, di quei due, uno era traditore e 

l’avaro, l’altro, era di tale coscienza che non rideva mai. 

Questi, dopo la cena, chiamò la figliola e – Sei sposa – le disse. 

E accennando all’amico: 

— Messere è il tuo sposo. 

E quegli stringendo la mano della giovane timida e confusa 

non sentí com’era fredda. 

IV. 

Corse la fama che la bella Giovanna del Farneto andava in 

moglie al vecchio di Monveglio, e la gente compiangendo la don-

zella ne ignorava tutta la sventura; ignorava che il suo dolore era 

quale il segreto dolore di Raimondo di Santerno. 

Le nozze s’annunciavano magnifiche. A un’abbazia a mezza 

strada tra Monveglio e il Farneto, alla quale d’ogni parte dove-

vano convenire i parenti degli sposi, si sarebbe celebrato il ma-

trimonio una mattina presto; e messer Lapo, che non poteva gi-

rare e cavalcare, avrebbe attesi gli sposi nel castello. 
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Magnifiche le nozze. Se non che neppure la solenne circo-

stanza fece liberale messer Lapo, e per non spendere nei cavalli 

che recassero le parenti e i servi di scorta alla figliola, egli mandò 

attorno, qua e là, a domandarne in prestito. Di ciò ebbe notizia 

Raimondo di Santerno; il quale desiderò che il buon leardo, già 

ignaro testimone del suo amore lungo e sfortunato, fosse testi-

mone a Giovanna del dolore e della fede sua richiamandole il 

ricordo di lui per ogni passo del cammino doloroso; e spedí un 

valletto a chiedere di grazia a messer Lapo che disponesse per 

palafreno della sposa il suo cavallo. 

— È quieto – il valletto disse –, e la porterà dolcemente. 

L’avaro acconsentí. E la mattina delle nozze, quando avanti 

giorno le fantesche vestivano la povera Giovanna e gli scudieri 

allestivano gli altri cavalli per la compagnia, e in tutto il castello 

era un affaccendarsi rumoroso e gaio, il leardo fu condotto da 

Santerno. Al lume dei torchi, per la finestra della sua stanza, mes-

ser Lapo vide partire la compagnia, e guardò a lungo la figliola, 

che gli parve piú bella e bene adorna. Ma non porse attenzione 

a come fosse bello e bene adorno anche il leardo che la portava 

ambiante, dolcemente. 

La cavalcata procedeva triste. I primi raggi del sole si spegne-

vano in una nuvolaglia biancastra e nell’aria greve non si moveva 

una foglia di tutto quel bosco, entro cui la strada penetrava per-

dendosi nel fondo fitto. Non un uccello cantava allegro; e la 

sposa sentiva così enorme il peso della sua sventura che non 



8 

aveva forza di piangere; e le mancava il respiro. La cavalcata pro-

cedeva triste. Nel cielo, sopra, la nuvolaglia si addensava a poco 

a poco, e dinanzi l’aria si rabbuiava sempre piú, quasi annottasse. 

Però qualcuno della scorta, interrogato il tempo, proponeva di 

tornare indietro. 

— Siamo a mezzo viaggio: avanti! – dissero gli altri. 

E la sposa, smarrita nel suo dolore enorme la considerazione 

delle cose, non vedeva e non udiva; non udiva se non ripercuo-

tersi nel cuore il passo uguale del leardo: Raimondo! Raimondo! 

Raimondo! 

Già un rombo sordo passava per le nuvole imminenti. Cava-

lieri e dame incitavano destrieri e palafreni e, con paura, tenta-

vano di ridere. Povera sposa! L’acquazzone la coglieva per la 

strada! 

Infatti l’intemperie cominciò a risolversi in gocce grosse e 

rade; e poi in un’acqua dirotta, scrosciante, fragorosa. Nel fondo 

livido i lampi guizzavano e s’inseguivano tra gli alberi, che al ba-

gliore parevano mostri sbigottiti, e il tuono, dentro quel cielo e 

dentro quel bosco, era il rotolare d’un traino infernale. 

Finalmente con strepito di schianto repentino un fulmine 

stridette, scoppiò da presso; e il leardo spaventato prese la corsa 

d’una furia. Via! Corse, non piú veduto, per un lungo tratto; non 

piú veduto, balzò dalla radura oltre un rivo e dietro un sentie-

ruolo obliquo. Via! E la sposa, avvinghiata alla criniera, cieca di 
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terrore, sembrava tendesse lo sguardo a un abisso nel quale 

s’aspettasse di precipitare. 

Via! via! via! 

Quanto camminò il leardo traverso la boscaglia? D’improv-

viso Giovanna, riacquistando la vista delle cose, si scorse fuori 

del bosco, sotto il cielo terso e luminoso e davanti a un piccolo 

castello bianco e solatio. Il leardo nitrí. Dal castello uno scudiero 

guardò e riconobbe il leardo; guardò il signore del luogo, Rai-

mondo di Santerno, e riconobbe Giovanna. 

E poiché fu abbassato il ponte lestamente, Giovanna cadde 

dal cavallo nella braccia di Raimondo. 

Ma lo scudiero aveva a pena dato da mangiare al bravo ani-

male madido di pioggia e di sudore, che il padrone venne nella 

stalla e comandò: 

— Salta in groppa e corri dal proposto di Sestale: che per 

nessuna cosa al mondo manchi di essere qua avanti mezzodí! 

Né era ancora mezzogiorno quando, mentre le genti del Far-

neto e di Monveglio ricercavano tuttavia per il bosco la donzella, 

il signore del Farneto e il signore di Monveglio appresero che 

madonna Giovanna, in cospetto di Dio e del prete di Sestale, era 

divenuta moglie a Raimondo di Santerno. 
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V. 

— Mi sta bene – disse quel di Monveglio. Ma l’altro bestem-

miò Iddio e la sorte e la figliola. Pareva un vecchio cane arrab-

biato. E imparando il fatto del leardo – Maledetto quel cavallo! 

– gridò furibondo –. Per lui ho rinnegata la figliola e lascerò al 

diavolo la mia roba! 

— Al diavolo – gridava – al diavolo! 

E ser Lapo, la notte, nei sogni torbidi osservava un cavallo 

furioso con sópravi la figlia traverso il bosco; e la visione e l’im-

pressione dei sogni perdurandogli nella mente turbata e affievo-

lita, egli ripeteva spesso anche di giorno: – Ah quel maledetto 

cavallo! quel cavallo! Maledetto! 

VI. 

Poscia, un giorno d’autunno, intanto che madonna Giovanna 

e una fantesca distendevano il bucato al sole, arrivò di corsa a 

Santerno uno scudiero del Farneto. 

— Madonna – disse –, messer Lapo sta male; vuol vedervi. 

Madonna Giovanna, piangendo, affollò lo scudiero d’inchie-

ste; e Raimondo fece sellare il leardo. 

Presero per via piú breve il sentiero occulto che l’amore di 

Raimondo aveva tracciato dentro il bosco. E andando, con 

l’anima in pena, la donna si raffigurava il padre morente nella 
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camera ove egli era rimasto lieto un mattino ad attenderla sposa 

e poi, in un tormentoso abbandono, era rimasto mesi e mesi ad 

aspettar la morte. Lo rivedeva quale l’aveva veduto un giorno, 

fanciulla, portare di peso dai servi entro la stessa camera, il volto 

contraffatto e gli occhi gonfi e sanguigni, brutto, pauroso; e a 

secondare cosí, con la fantasia commossa, il ricordo lontano, 

sentiva quasi un conforto risalendo piú addietro nelle memorie 

della puerizia, quando per virtú della sua gaia innocenza quetava 

le ire del padre, ne raddolciva le asprezze e ne dissipava forse i 

truci disegni. Su ’l castello gravavano leggende di misteri foschi. 

Essa, con la visione precisa delle cose puerili, ricorreva ora 

per le camere ampie, fredde e sonore; nella corte chiusa da mu-

raglie umide; nell’orto incolto; sotto il porticato conventuale; at-

torno la cinta tutta sgretolata e macchiata di licheni e di muschi, 

e chiamava il padre con strilli di terrore e di gioia; ed egli, con un 

pallido sorriso, l’accoglieva nelle sua braccia. 

Ed ora moriva! Forse era già morto senza averla riveduta, 

dopo averla invocata e attesa invano: forse era già morto! Ella 

guardò il marito che le veniva appresso pensoso e silenzioso. 

Sotto i piedi del leardo crepitavano le foglie secche. Nel bosco 

era una tristezza lugubre. 
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VII. 

Giunti che furono al castello madonna Giovanna corse nella 

stanza ove ser Lapo, adagiato nel seggiolone e sorretto dai guan-

ciali, traeva a stento il respiro, presso l’ampia finestra. 

— Padre! 

Il suo aspetto non era piú quello di un tempo e non era quello 

che la figliola s’era raffigurato: nel viso esangue traspariva la sof-

ferenza di un micidiale dolore per gran tempo raccolto e pro-

tratto, ma l’anima, che aveva conteso il corpo alla morte e per 

brev’ora aveva vinto, quasi purificata dalla contesa e dalla vittoria 

gli effondeva nel viso esangue una luce nuova di bontà e di pietà. 

Gli occhi non piú irosi e torvi guardarono con dolcezza placida, 

a lungo. 

— Padre! Perdono! 

Dalle labbra raggricciate e livide uscirono finalmente parole 

miti e generose 

— I miei figli... 

E messer Lapo, che aveva perdonato a’ suoi figli, volle vedere 

Raimondo. Venne. Riconoscendolo, il morente disse: – Muoio. 

Seguí un silenzio d’alcuni minuti, eterno, rotto soltanto dai 

singhiozzi della figliola e dal gorgoglioso respiro del padre. Indi 

questi, quasi vaneggiasse o afferrasse in una riflessione estrema 

un’estrema ricondanza, balbettò ancora: 

— Quel cavallo.... 
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Voleva rivederlo, il cavallo che aveva dato tanto dolore a lui 

ma tanta gioia aveva dato alla sua figliola or perdonata e bene-

detta? 

Ordinando di condurre nella corte, sotto la finestra, il leardo, 

madonna Giovanna indovinava l’ultima volontà di ser Lapo? 

Poco dopo il leardo raspava nella corte. 

E la figlia china su ’l padre – È là – disse, e tese la mano verso 

il cavallo. 

Il vecchio alzò le palpebre, abbassò uno sguardo dalla fine-

stra. Lo vide e parve che sorridesse. Ma le palpebre non ricad-

dero sopra le pupille spente. 

— Padre! – gridò la donna. 

Il sire di Farneto, morto, pareva che sorridesse. 

Tradotta in tedesco da A. Schrott e pubblicata dalla «Sonntags-Zeit» 

di Vienna il 5 marzo 1911. 
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LIBERALITÀ DI BERTRAMO 

D’AQUINO 

La corte di Carlo primo d’Angiò, dopo la strage di Taglia-

cozzo e dopo che da un colpo di scure fu troncata l’adolescente 

baldanza di Corradino di Svevia, fioriva di nobili donne e baroni 

e cavalieri, e splendeva in magnificenza di conviti, danze, tornei 

e feste mai piú vedute. 

A una di tali feste Bertramo d’Aquino, che tra i cavalieri del 

re aveva lode di singolar valore e cortesia, conobbe la moglie di 

Corrado Torrella, suo amico di molti anni, la quale era bellissima 

donna e si chiamava Fiola. E cominciando egli subito a vagheg-

giarla, in breve se ne innamorò in modo che non poteva pensare 

ad altro. E poichè madonna Fiola, non per freddezza di natura o 

per amor del marito o per sincerità di virtú, ma per diffidenza 

degli uomini e timore di scandalo e troppa stima di sé medesima, 

gli si mostrava aspra e fiera, messer Bertramo si perdeva ogni dí 

piú nel desiderio di lei e per lei giostrava, faceva grandezze, vin-

ceva ogni altro cavaliere in gentilezza e liberalità. 

Tutto invano: la donna era sorda alle sue ambasciate; gli rin-

viava lettere e doni; non gli rivolgeva uno sguardo. Ond’egli, che 
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oramai non sperava piú nulla, nulla piú le chiedeva; e non sen-

tendo alcun bene se non in vederla, triste e sconsolato, ma sem-

pre con destrieri nuovi e mirabili, passava tutti i giorni sotto alle 

finestre di lei, e ogni volta che poteva vederla la salutava umil-

mente: essa moveva altrove i begli occhi. 

Un amico, il quale vantava grande esperienza in conoscer le 

donne, confortava Bertramo: 

— O madonna ha un altro amante, ciò che non sembra da 

credere, o finirà con innamorarsi di voi. 

E Bertramo, con mezzi sottili, ebbe certezza che Fiola non 

aveva altro amante. Ma ella non cedeva, anzi diveniva piú rigida; 

sí che quell’amico esperto assai delle femmine avrebbe dovuto 

ricredersi se la fortuna, impietosita delle angosce del cavaliere, 

non avesse trovata una strana via per aiutarlo. 

Un giorno messer Corrado condusse la moglie e una gaia 

compagnia di cavalieri e dame alla caccia del falcone, in una villa 

che aveva poco lungi da Napoli. E dopo esser stato con loro in 

piú parti senza molto fortuna, giunto a una valletta, che pareva 

fatta dalla natura per cacciarvi, disse tutto allegro: 

— Ora vedrete se il mio sparviero sa spennacchiare! 

Presto i cani si misero in traccia delle starne; e levandone un 

bracco un fitto drappello, egli fe’ il getto e gridò: – Guardate! 

Lo sparviero, che era ben destro, scese di furia sulle starne 

frullanti e le disperse; una ghermí e stracciò e inseguí le altre, 
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come un soldato valoroso che piombi sopra una schiera di ne-

mici e abbattutone uno fughi e insegua i rimanenti. 

— Come Bertramo d’Aquino, mio capitano, a Tagliacozzo! – 

disse messer Corrado. 

E per dar ragione del confronto tra il suo caro sparviero e 

l’amico assai caro, narrò di questo le belle prodezze, quando 

l’avea veduto irrompere impetuoso nel furor della mischia. 

— Certo – aggiungeva – non c’è alla corte e fuori chi uguagli 

Bertramo. Che modi e generosità! Anche il re gli vuol bene. 

E di Bertramo seguitava a narrare piú geste e grandezze. 

Madonna Fiola ascoltava attenta il marito; e le lodi al cava-

liere, che aveva posto tanto amore in lei, le pungevano l’animo 

di compiacenza, quasi fossero lodi alla sua bellezza, se la sua bel-

lezza aveva potuto accendere uomo cosí perfetto; e come le lu-

singhe della vanità nelle donne possono tutto, anche piegare a 

sensi miti le piú proterve, ella rivolgeva nel pensiero quante pene 

aveva sostenute Bertramo, quanto acerba noncuranza essa gli 

aveva dimostrata. E le pareva d’aver fatto male. 

Potenza d’Amore! Già sentiva che meglio che una durezza 

superba e una fredda virtú soddisfaceva il suo orgoglio l’innal-

zare a sé il piú ammirato dei cavalieri, senza piú timore alcuno 

d’abbassarsi a lui. Nella esuberante sua giovinezza già serpeva un 

desiderio vago di consolazioni nuove e di nuove gioie suscitate e 

acuite, per lo spirito e per i sensi, dalla forza della passione e dalla 

fatalità della colpa. Sí! Era destino che amasse Bertramo 
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d’Aquino; inutilmente, fino a quel giorno, aveva voluto resister-

gli. E tutto quel giorno pensò a lui; né sí tosto fu di ritorno a 

Napoli che si pose al balcone bramosa che egli, come soleva, 

passasse di là a riguardarla. 

Lo vide giungere all’ora usata. Ratteneva il bizzarro puledro, 

e per quetarlo gli palpava il collo scorso da un tremito: salutò la 

dama, la quale smorta e palpitante risalutò, e parve sorridere; e a 

lui s’allargò il cuore e chiarí la faccia per súbita allegrezza. 

Cosí Bertramo fu pronto a scrivere una lettera a madonna 

Fiola scongiurandola di commuoversi a misericordia e di procu-

rargli agio a parlarle. 

Rispose. Le era grato l’amore di lui, ma per l’onor suo e del 

marito non poteva nulla promettere, nulla concedere. 

Riscrisse egli assicurandola che voleva solo parlarle, e che in 

ciò solo poneva la salvezza della sua misera vita. Rispose: ve-

nisse, ma a parlare soltanto, una prossima sera (e Fiola diceva 

quale) in cui Corrado, di ritorno da una caccia lontana e faticosa, 

sarebbe andato a dormire per tempo. 

Ecco finalmente la sera del convegno; limpida sera estiva. 

Bertramo s’era dilungato assai fuori della città quasi ad affrettare, 

a incontrar l’ora invocata e troppo lenta a discendere. E quando 

le ombre confusero le cose e le stelle si specchiarono nel mare 

pensò: – Fiola m’aspetta –. Ma non tornò indietro, ma sentí vivo 

il piacere d’essere atteso, egli che dell’attesa aveva patita tutta la 
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pena. Pure il maligno compiacimento fu breve, e se ne dolse. 

Rivolse il cavallo e gl’infisse gli sproni nei fianchi: via, di aperto 

galoppo e di piena gioia, come all’assalto! 

Intanto Fiola, visto che ebbe il marito addormentato nel pro-

fondo sonno della stanchezza, corse a socchiudere la porta dalla 

quale doveva entrare l’amante. Ascoltò: nessuno. Allora dalle 

aiuole e dalle macchie si die’ a raccogliere alcuni fiori e li com-

poneva in mazzo, pensando. 

E alla mente di lei, che con la fantasia si spingeva da un pezzo 

a pregustare le voluttà del suo dolce amore, ecco balenar il dub-

bio di esser precipitata nella vendetta di messer Bertramo. 

Troppo duramente e troppo lungamente lo aveva fatto soffrire; 

temeva, se messer Bertramo mancasse per inganno al convegno, 

esser fatta gioco di lui. E se egli non aveva l’animo che suo ma-

rito aveva vantato, non diventerebbe, lei, con acerbo dolore e 

vergogna, ludibrio non solo di lui, ma de’ suoi amici e di tutta la 

città, lei, la virtuosa donna di messer Corrado? Ah! si vedeva ac-

comunata dalla colpa e dallo scherno a quante dianzi spregiava, 

e si doleva d’esser caduta dalla sua casta fierezza, e malediceva il 

suo destino. 

Ma ascoltò: – Eccolo! – Gettò i fiori sul sedile; rapida e lieta 

fu incontro al cavaliere che entrava e gli aperse le braccia sorri-

dendo e sospirando: – Sono stata in affanno! 

Messer Bertramo la strinse forte. – Mercé dunque del suo 

grande amore; pietà, o madonna Fiola, dei suoi lunghi travagli! – 
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Le parole di lui erano ardenti non meno che gli sguardi di lei; e 

a lui pareva che ella avesse una luce intorno il capo biondo, e a 

lei pareva ch’egli fosse ebbro d’amore. 

Sedettero. Ella, tremante, strappava le corolle dei fiori che 

aveva raccolti e deposti, e le lasciava cadere a una a una, senza 

saper perché. Lo sapeva messer Bertramo, che essa gettava cosí 

i fiori dell’anima sua, per lui; a terra, per lui! E, palpitante, le ri-

volgeva i motti piú dolci; a cui ella rispondeva: sí. Ma meravi-

gliandolo tale accondiscendenza in Fiola, il cavaliere ebbe anche 

voglia di conoscer da lei perché fosse stata tanto rigida un tempo 

e qual cagione l’avesse indotta da poco a consolarlo. 

Essa mormorò: – Io non v’amava. Ma mio marito, un giorno 

che eravamo alla caccia insieme con molti cavalieri e gentil-

donne, osservando un nostro bravo falcone precipitare addosso 

alle starne e scompigliarle tutte, si ricordò di voi, e disse che 

come il falcone alle starne aveva visto far voi ai nemici, nella bat-

taglia. E ricordò tutto il vostro valore e giurava che nessuno po-

trebbe mai superarvi in cortesia. Allora io mi pentii d’avervi fug-

gito quasi mala cosa; e ora son vostra. 

Udite le parole della donna, messer Bertramo stette silenzioso 

e raccolto in sé stesso. A lungo tacque, in una dolorosa concita-

zione di pensieri e d’affetti. Poi, con uno sforzo che parve e fu 

supremo, perché egli rifiutava il bene non di quella sera, ma della 

sua giovinezza, ma della sua vita, si levò in piedi e esclamò 
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— Non sarà mai ch’io offenda vostro marito, se mi ama cosí 

e ha tanta fede in me! 

E tolte di seno alcune bellissime gioie, le porse alla donna 

pregandola di serbarle per sua memoria. Indi aggiunse: – Per 

memoria di voi, voi datemi, madonna, il primo e l’ultimo bacio. 

Madonna Fiola Torrella turbata molto, per nuova ammira-

zione dell’animo del cavaliere o piú tosto per vivo rammarico del 

perduto amore, gli concesse quel bacio; e messer Bertramo le 

disse addio e partí. 
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«DIO LO VUOLE!» 

I. 

Con soave accondiscendenza la giovinetta avvolse il braccio 

al collo di lui e gli rispose con sommissione pudica; poi, abban-

donò il capo al cuscino e a poco a poco, chiusi gli occhi, s’addor-

mentò. Riccardo la sentiva cosí dormire; la sentiva alitare e pal-

pitare, e pareva che dal contatto gli derivasse allo spirito com-

mosso una tenerezza mesta e un trepido senso di pietà: il suo 

spirito riagitato da un sentimento piú antico e profondo che 

l’amore, ma che tuttavia l’amore gli deprimeva dentro, già tre-

mava e sbigottiva in un presentimento di pene prossime e fatali. 

Rifletteva. Nel giorno aveva visti molti cavalieri apparec-

chiarsi al passaggio, a cui il principe Edoardo d’Inghilterra e il 

conte di Brettagna erano stati chiamati da Luigi il santo; e di 

quelli egli aveva compresa e raccolta la gioia impetuosa dell’an-

dare a combattere i nemici della fede. Ma pensava che non po-

teva partire, per la sua donna. 

Per le donne di Antiochia vendute all’incanto, per i fratelli ce-

duti schiavi agli schiavi, per le vergini insozzate dai mamalucchi 

partivano i re. Partivano i nobili inglesi e scozzesi per i fratelli 

cristiani di Palestina e di Siria minacciati dalla ferocia di Bibars. 

Ma Riccardo non poteva partire. 
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Bibars il sultano feroce aveva distrutti i templi di Maria in 

Antiochia e in Nazareth, e sparsi al vento e al fuoco i vangeli, e 

sugli altari scannati i sacerdoti di Cristo; i guerrieri di Ioppé e di 

Safad erano morti trucidati tutti a uno a uno al cospetto di Bi-

bars. Ma Riccardo non poteva partire. 

Sui morti rimasti insepolti a Joppé e a Safad brillava, la notte, 

una luce celeste e i guerrieri di Francia, di Spagna e Sicilia, già in 

Terrasanta, incontro a Maometto cantavano: 

Vexilla Regis prodeunt: 

Fulget Crucis mysterium. 

Riccardo non voleva partire. Rifiutava l’onore del corpo: alla 

salute dell’anima non voleva pensare. 

Pensava. Quando, ecco parergli che il buio della camera 

s’estendesse senza limiti, enorme come quello dei ciechi, e 

ch’egli, fuori di sé, vi smarrisse la coscienza corporea: quando, 

ecco nella nera oscurità balenare una luce viva da una croce di 

fiamma e dalla croce uscire il suono di queste parole sensibili, 

quasi luminose anch’esse: – Dio lo vuole! Va! 

La moglie si destò atterrita al terrore di lui, ed egli, tornato in 

sé, affannosamente le diceva della miracolosa visione. 

— Io ho paura di Dio – diceva –. Mi bisogna andare a questo 

passaggio. 
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Ma la donna tacque; e ruppe in pianto. E tra i singhiozzi si 

dolse che non per sí breve letizia aveva sofferto tanto nel suo 

lungo ed avversato amore, e tante rampogne soffriva ogni giorno 

dal parentado ricco e superbo. 

Pure, dopo molto pregare e piangere – Dio lo vuole! –, essa fu 

queta e persuasa alla volontà divina. Allora toltosi un anello di 

dito lo diede a Riccardo dicendo: 

— Questo vi ricordi me e la mia fede e il frutto dell’amor 

nostro, se potrà crescere in me. 

Riccardo abbracciò la donna. 

II. 

Quando Edoardo d’Inghilterra fu sbarcato al lido cartaginese 

re Luigi nono era già morto. Invano il Santo, ricoperto di cilicio 

sopra un letto di ceneri, aveva mormorato fra i respiri estremi: 

Jerusalem! Jerusalem!, perché il re di Sicilia conchiuse una tregua, 

levò l’assedio da Tunisi e affrettò i suoi e i Franchi al ritorno. 

Ma non tornarono, no, i guerrieri d’Inghilterra. E, per recar 

innanzi i vessilli della croce, tracciarono dei loro corpi la via fino 

a Nazareth quanti, a cento a cento, perirono di caldo, perirono 

di fame o avvelenati dal tristo miele, dai frutti maligni e dalle erbe 

che mangiavano. Peggio, a Nazareth le schiere decimate non tro-

varono da massacrare che un popolo d’inermi. E bisognò che 
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ritornassero. Senza gloria di geste, senza ricordi e speranza d’im-

prese generose, tornare! Tornare senza aver tócca una ferita 

combattendo! 

Cosí Edoardo d’Inghilterra, colpito di pugnale, a tradimento, 

in San Giovanni d’Acri, non fu tosto risanato che, quasi fuggisse 

la maledizione di Dio, fuggí di Terrasanta. 

Ma, e quelli che vi rimasero piú lungamente infermi? Tra essi, 

in San Giovanni d’Acri, fu pure Riccardo; e vi rimasero poveri 

in modo che, riavutosi a stento, Riccardo dovette procacciarsi il 

pane con basse fatiche. Sospirava e temeva di non rivedere mai 

piú la sua donna lontana. 

San Giovanni d’Acri a quei giorni era peranche la piú bella 

città della Siria: una città lussuriosa. Ampio il porto, dove le navi 

europee scambiavano merci e ricchezze; alte e dipinte le case; i 

palagi del re di Gerusalemme e del re di Cipro e dei principi di 

Galilea, di Cesarea, d’Antiochia, di Tripoli, di Tiberiade, Tiro, Si-

done, erano magnifici, con vetriate che riflettevano il sole: prin-

cipi e re coronati e gemmati passeggiavano per le vie incontran-

dosi con i mercanti di Venezia, Genova e Pisa, e con Francesi e 

Inglesi, Tartari e Armeni; e nelle piazze protette contr’il sole da 

paramenti di seta e di sargia giostravano i cavalieri a spettacolo e 

onore di dame sfarzose e superbe. I chierici stessi smarrivan Dio 

tra le ricchezze e i piaceri. 

Ciò considerando Riccardo, dopo la delusione delle imprese 

sognate in patria con mente fervida e pura, dopo l’abbandono 
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dei compagni che erano stati ricordevoli solo di sé, e nella vi-

cenda di fatti pei quali sembrava che Cristo dormisse affinché 

trionfasse la gente dell’Islam, perdette anch’egli a poco a poco la 

luce, la guida e il conforto della fiducia divina; e la necessità quo-

tidiana delle fatiche volgari gli oscurò, gli restrinse il pensiero ed 

il cuore. Se non che l’affetto, che un dí aveva posposto alla fede, 

risorse allora a sorreggerlo piú vivo e piú intenso; e come la for-

tuna cominciò a secondarlo, per quel desiderio di allietare un 

giorno con la ricchezza la sua donna e il figliolo, se gli era nato e 

cresciuto, protrasse il ritorno anche quando n’ebbe occasione 

propizia. Per arricchire si diede a trafficare per vie non lecite e a 

prestare ad usura; e accumulava monete. E intanto quell’affetto 

buono, di cui solo nutriva il cuore e il pensiero, lo conteneva in 

una delle antiche virtú, una sola: viveva casto. Egli guardava re-

ligiosamente l’anello della sua donna. 

III. 

Un giorno, e non seppe né dove né come, Riccardo perdette 

l’anello. N’ebbe grande dolore, e solo dopo assai tempo poté 

darsi pace di questa sventura. Ma perduto l’oggetto del ricordo, 

perdette pur la tenacia e la virtú del ricordo; perdette il freno di 

sé e l’ultima virtú che gli era rimasta. 
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Quand’ecco, nella colpa, nelle attitudini della colpa, il pen-

siero di Riccardo fu respinto a vedere la moglie nella sommis-

sione pudica delle prime strette nuziali, ed ecco che il raffronto 

gli ridestò vivo, preciso, sensibile tutto quanto della moglie aveva 

smarrito e obliato: le sembianze, la voce, lo sguardo, il respiro. E 

riudiva la moglie raccomandarsi al suo amore e raccomandargli 

la fede in lei mentre piangeva e gli porgeva l’anello; e nello spi-

rito, respinto da quel ricordo d’amore alla fede antica, egli ebbe 

una nuova illusione dell’antico portento: – Torna a Dio; torna in 

patria! Va! 

Cosí quella voce che l’aveva ammonito con visibile segno ad 

andare al passaggio, l’ammoniva ora, oscura nell’animo, e pareva 

che gli dicesse quest’altre parole: – Se la tua donna potrà riconoscerti 

e ti sarà rimasta fedele, Dio t’avrà perdonato. 

Riccardo fuggí dal peccare e recatosi da un cavaliere 

dell’Ospedale, uomo di probità conosciuta, l’impegnò a distri-

buire fra i poveri di Tolomeide le sue ricchezze male raccolte; né 

di ciò che aveva acquistato con onesta fatica ritenne piú del bi-

sogno a imbarcarsi in una nave la quale, quel giorno stesso, sal-

pava da Acri. 
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IV. 

Il pellegrino finalmente ha toccato il suolo della patria. Ha la 

schiavina tutta lacera, i piedi nudi e il sangue infermo per il ma-

lore che già lo gravò con affanno mortale. 

Ristando qua e là a domandar l’elemosina prosegue il duro 

viaggio e sospinge lo sguardo in cerca delle sue montagne ancora 

indefinite nel cielo remoto, come ondeggiamenti di nebbia: la 

strada si dilunga innanzi bianca, infuocata, immutabile. Ed egli 

cammina. Lunga la strada, e la casa molto lontana; brevi i riposi, 

e a frusti il pane della carità. Ed egli cammina cammina. 

Finché l’occhio non vaga piú per luoghi mal noti, ma corre ai 

monti nativi, che acquistano linee precise nel chiaro azzurro, e il 

pensiero misura la distanza alla meta: anche pochi giorni di viag-

gio. I piedi laceri e le membra rose dal male; assidua scorta, la 

morte. Ed egli cammina cammina. 

Rivede estenuato e angoscioso i luoghi amici: i bei luoghi. 

Anche un giorno. Rivede il colle ridente nel sole e il paese bianco 

tra il verde: in capo al paese, il castello paterno. Anche un’ora. 

Non piú stanchezza, non male: mormora accosto la strada il ru-

scelletto dall’acqua pulita, e non beve; un cane gli esce contro di 

furia, e non teme. Egli cammina cammina e guarda innanzi, 

come in sogno; e l’intento dell’animo al prossimo fine lo trascina 

ansante barcollante muto su per l’erta, al castello. 
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Nell’androne è una turba di miseri, ai quali a uno a uno la 

dama fa la carità con atto umile e mesto; e un gentil fanciullo 

aiuta la madre nella cura pietosa e sorride. Il pellegrino, muto, a 

capo basso, in ginocchio, attende il perdono di Dio, mentre di-

cono i poveri: – Dio ve ne renda merito. – E la donna dice: – 

Pregate Dio che mi torni Riccardo. 

Non lo riconosce. Questo, ah è dunque questo il tremendo 

castigo della fede mancata? – Dio lo vuole! – Senza sospetto la 

dama porge una moneta a Riccardo. Non lo riconosce. E s’avvia. 

Ma l’ignoto mendico con la foga degli ultimi spiriti avvinghia 

delle braccia il figliolo e lo stringe, disperatamente, e lo bacia. E 

al grido del fanciullo la donna manda un grido di terrore e 

d’amore vedendo il marito cadere, corpo morto, riverso. 
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UN’OPERA DI PIETÀ 

Anastasio Bonesi, uno dei mercanti piú noti a Bologna e in 

Romagna, aveva presa in moglie una giovane di nome Valeria; la 

quale era molto bella, di buoni costumi e cosí prudente e accorta 

che nelle faccende della mercatura aiutava e consigliava lei stessa 

il marito. Cristina invece, la sorella di Anastasio, era vana e di 

mente corta, e credendosi non meno bella che la cognata e sa-

pendosi, al paragone, meno lodata di lei, avrebbe voluta umi-

liarla, e per coglierla in fallo ne spiava i passi, gli atti, i discorsi. 

Ma Valeria attendeva ai figlioli e agli interessi della famiglia 

senz’altro pensiero. 

A Bologna viveva in quel tempo messer Anselmo Canetoli, 

un giovane ricco e di nobiltà antica, a cui non isconveniva una 

lusinghiera rinomanza nelle cose d’amore. 

Questi, mentre, con due amici, una sera dopo i vespri, andava 

a diporto per una contrada, s’imbattè in Valeria che insieme con 

la cognata e con un figlioletto per mano tornava dalla chiesa vi-

cina, e si fermò a osservarla dicendo: – Ecco la piú bella donna 

che si possa vedere a Bologna; e io non l’avevo mai vista! 

— Ma è una mercantessa – disse uno degli amici, con tono 

beffardo. – Ed è onesta – aggiunse un altro con tono a un tempo 

provocatore e maligno. 
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Messer Anselmo tacque. Quasi temesse l’accusa d’una voglia 

troppo bassa per lui, non parlò piú con nessuno di quella bor-

ghese che aveva due occhi stellanti e nell’aspetto e nelle forme 

gli pareva avere la severità gentile di una matrona. 

Ma quando la impressione prima della beltà di Valeria gli si fu 

approfondita nell’animo e nella fantasia cominciò a ricercarne e 

ad accarezzarne la bella immagine, gli risovvenne del sorriso con 

cui uno degli amici gli aveva detto – è onesta –, e pensò che tal 

fama gli scuserebbe l’umiltà dell’impresa. 

Si mise dunque a vagheggiare la donna e a seguirla per ogni 

luogo e a passare sotto le finestre di lei. Ella non lo guardava, o 

lo guardava senza intenzione. Lieta invece lo vedeva e l’attendeva 

la cognata Cristina, la quale convinta d’avere acceso della sua bel-

lezza un tal gentiluomo, non capiva piú in sé dalla gioia. Di che 

messer Anselmo s’infastidiva come di un impedimento al suo 

fine e tentava altre strade per giungere ad esso. 

Gli bisognavano piú cose nel suo palazzo; andò da Anastasio, 

a comprarle. Anastasio lo condusse a casa sua nel magazzino; ma 

Valeria non c’era. Quindi messer Anselmo riuscí a dimesticarsi 

una vecchia in cui, come parente e donna assai religiosa, Valeria 

riponeva molta fiducia; e l’indusse a chiedere a madonna Valeria 

perché cosí ripugnasse dal suo amore e perché s’egli per via le 

rivolgeva qualche parola, ella non gli rispondesse neppure, o, se 

le mandava qualche lettera, la rifiutasse. La parente, sedotta 

dall’oro, promise l’opera sua; e con molti preamboli e con lunghi 
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avvolgimenti cercò di persuadere la donna, non già affinché si 

disponesse a commettere il male, ma affinché non divenisse 

causa di guai a sé e al marito con quell’aspra freddezza che of-

fendeva un signore quale Anselmo Canetoli. Non poteva essa, 

pur resistendo, mostrare almeno di compatirne il grande amore? 

Furon parole! Madonna Valeria rispose: – Ditegli che io non 

gli voglio né bene né male: che io ho da attendere alla mia fami-

glia e a nient’altro. Lasciate che mi cerchi o cerchi di farci del 

danno: la verità è come l’olio; e, grazie a Dio, non abbiamo bi-

sogno delle sue ricchezze perché io debba perdere il mio buon 

nome dietro le sue smanie. 

L’impresa diventava difficile; piú degna di messer Anselmo. 

Anzi lo turbarono l’orgoglio ferito e la brama acuita da quel di-

niego cosí placido e fermo, e lo spinsero, benché esperto e avve-

duto, all’assalto piú audace. 

Col pretesto di cercar di nuovo Anastasio Bonesi s’introdusse 

nella casa di lui in ora che la moglie era sola. E alle sue preghiere 

e a’ suoi lamenti e all’esagerazione stessa della sua passione Va-

leria non contrappose lo sdegno: non contrappose nemmeno 

l’incredulità: oppose un rifiuto freddo e quieto ma tenace e irre-

movibile. L’assalto fu ributtato. E la volontà del giovane baldan-

zoso urtando per la prima volta con una volontà piú salda, non 

si sostenne e non insisté. Egli si dissimulò la propria debolezza; 

rise; volle dimenticare nei sollazzi e nelle orgie quello stolido ca-

priccio inesaudito. Ma quando piú la giocondità e i piaceri gli 



32 

fervevano attorno, gli appariva piú bella la serena e severa ima-

gine di Valeria, e quasi per i sensi disposti ad altre gioie gli pene-

trasse piú vivace e sottile il desiderio di quel bene perseguito in-

vano, tutte le dolcezze gli tornavano amare, tutti gli svaghi gli 

recavano un’intollerabile noia. 

E piú soffriva essendo per costume un disordinato amante, 

che solo al piacere sensuale limitava l’intento dell’amore e della 

vita; e mentre imaginava e meditava la bellezza di Valeria, guar-

dandola nel suo fisso pensiero si diceva con raffinata cupidigia: 

– Oh! possederla! e, dopo, morire. 

Ma per quanto si rimproverasse d’aver corso troppo e si ripe-

tesse che non era stato abbastanza astuto e fermo, non ardiva 

ritentare l’impresa. Comprendeva che madonna Valeria non 

avrebbe acconsentito mai, per ostinazione di coscienza o, peg-

gio, per ostinazione di natura. Cosí il pensiero di lei s’impadroní 

solo e assoluto della sua mente e diventò doloroso. Cosí le di-

mande e i sorrisi dei compagni, che gli leggevano in faccia la cura 

segreta, a lui sembravano oltraggi; a lui, che un tempo aveva sin 

nascoste le proprie fortune d’amore, riusciva ora d’umiliazione e 

vergogna dover mentire o lasciar travedere un’acerba sconfitta, 

quasi la sconfitta d’un capitano reputato invincibile. 

Si sottrasse agli amici; rinchiuso in casa s’abbandonò del tutto 

al suo cupo e inconsolabile affanno. L’insonnia cominciò a con-

sumarlo e la febbre, una febbre sorda, a limargli le forze. 

Quell’idea fissa gli struggeva il cuore, la giovinezza, la vita. 
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Meglio morire, oramai. Ma quando sentí che l’approssimava 

la morte, si riscosse, spaventato, in un impeto di desiderio: – Vi-

vendo, chi sa che non conseguisse un giorno, una volta sola, il 

bene per cui s’era dato alla disperazione? 

E sperava. Sperava e s’era ridotto a tal punto per dispera-

zione! Delirava. 

Delirando, tra le forme confuse e strambe di persone cono-

sciute intorno a Valeria, una volta sognò anche la vecchia bigotta, 

la parente del mercante che egli si era amicata invano; e tornato 

in sé stesso mandò a chiamarla perché riferisse a Valeria la sua 

misera condizione. Quella accorse, e a trovarlo piú morto che 

vivo capí come per suo profitto le rimaneva un tentativo solo e 

innocente. 

— Messere – chiese –, volete che madonna Valeria venga a 

vedervi? 

— Oh sí! – rispose l’infermo –. Mi potrebbe guarire. 

Poco dopo la vecchia diceva a madonna con aria di severità: 

— Valeria, tu sai che quel poveretto muore per te. Per la sua 

pazzia Dio lo castiga cosí; ma noi non dobbiamo godere che 

abbia del male chi intendeva farci del male: dobbiamo perdonare 

e venirgli in aiuto. Io l’ho visto, l’ho udito, e per l’amore dei tuoi 

figliuoli e per l’amore di Dio ti chiede d’andar da lui. Vuoi acqui-

starti del merito visitando un infermo e perdonando a chi cer-

cava tirarti al peccato? E tu va. Non vuoi? E tu mettiti in pace 

con la tua coscienza, e rimani. 
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Valeria tacque a lungo, riflettendo; poi sospirò e disse: 

— Voi avete ragione: bisogna che vada. – E incaricatala di 

tenere in ciarle la cognata Teresa e di badare ai figlioli, si vestí in 

fretta e uscí di soppiatto. 

Intanto Anselmo attendeva, ma la speranza stessa gli era di 

fatica e di pena; e una sonnolenza grave e fantasiosa l’avvolse. In 

questa egli vide la morte. La morte, quale con freddo terrore da 

fanciullo aveva spesso considerata dipinta, tutta ossa, con uno 

sguardo nero nelle orbite cave e profonde e con un infernale 

sorriso tra le mandibole lunghe e dentute, s’avanzò scricchio-

lando con la mano tesa, quasi per toccarlo su ’l cuore, e pareva 

che dicesse: basta! 

Egli si ritraeva con terrore freddo, gemendo. Ma la mano del 

mostro ricadde; dalle orbite cave lampeggiò una vivida luce 

come di due occhi di donna, e per virtú di tal luce lo scheletro a 

poco a poco rivestí umane forme e di donna innamorata rice-

vette a poco a poco la sembianza, il colore, il sorriso e una me-

ravigliosa bellezza. 

Al portento, l’infermo dié un grido di gioia. E scorse china su 

di lui madonna Valeria. 

— Messere – ella diceva –, voi avete vinto il piú duro assalto 

del male. – E gli tergeva la fronte soavemente. 

— Dio vi rimeriti – mormorò Anselmo, che si sentiva alleg-

gerire e ristorare da una forza rinnovatrice di tutti gli spiriti. – 

Foste cattiva....; oggi, no. 
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La donna arrossí e disse: – Volentieri sono venuta a vedervi; 

ma che cosa posso fare di piú? 

Alla dimanda il viso di Anselmo tornò sofferente e rispose: – 

La mia vita è la vostra –. E aggiunse: – Se mi contentaste, dopo 

non mi vedreste mai piú, non udreste mai piú parlare di me. 

— Voi non pensate all’anima vostra – ribatté la donna –, 

all’anima mia! 

Anselmo ripeté: – La mia vita è la vostra. Per Cristo morto in 

croce, non dovreste ammazzarmi! 

Tacquero. Indi l’ammalato sospirò: – Lasciatemi dunque mo-

rire –; e abbassò le palpebre. 

Madonna Valeria ebbe paura: cosí, con gli occhi chiusi, nella 

penombra, l’infermo pareva un cadavere; e a lei in quei minuti 

lunghi di angoscia sembrò di sentire su la coscienza il peso del 

delitto che ancora non aveva commesso. Ella si dibatteva perché 

non voleva fallare, e avrebbe voluto concedere il bene invocato. 

E mentre pensava, udiva l’affanno di Anselmo. – «Cedendo il 

corpo non salvava forse un uomo? E non cedendo l’anima chi 

avrebbe potuto incolparla d’infedeltà?» 

Sopraffatta da questo pensiero e vinta, disse, con voce tre-

mante: – Messere, fra un mese, la sera del sette settembre, che 

mio marito deve andare a Firenze, verrete da me: vi prometto 

che v’aspetterò al portone dell’orto. Ma giuratemi che, dopo, non 

mi cercherete mai piú. 
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Anselmo Canetoli giurò. Avrebbe, dopo, abbandonata Bolo-

gna per sempre. 

Ma appena fuori di quella camera e di quella casa, quasi al 

lume e al rumore della strada ricuperasse la conoscenza e la mi-

sura della realtà, madonna Valeria sentí il turbamento, l’ama-

rezza, il rimorso del fallo in cui era caduta, e giunta a casa sua, 

piena d’ira e smaniosa, cominciò a raccontare alla vecchia ciò che 

pur troppo aveva fatto e che pur troppo aveva detto. La parente 

dissimulava la sua gioia tra le esclamazioni e i sospiri e la confor-

tava. – In tal caso strano chi si sarebbe comportata altrimenti? 

Dio, che perdona le colpe piú gravi, doveva perdonare la colpa 

commessa a fine di bene. – E, confortandola, per curiosità le 

chiedeva tuttavia particolari del fatto e spiegazioni; onde apprese 

fino il giorno e il modo del convegno. Anzi l’appresero in due, 

perché Cristina, che aveva vista la cognata uscire pensierosa e 

tornare con in faccia il segno d’una sventura, fiutando il mistero 

s’era messa ad ascoltare dietro una porta, e, come accade sempre 

a chi ascolta di nascosto, imparò e indovinò proprio quello che 

meno s’attendeva e voleva. Non di lei, ma di Valeria messer An-

selmo era innamorato; innamorato al punto che Valeria, per 

compassione di lui, avrebbe tra un mese disonorato il marito! 

Arrabbiata pertanto e sconvolta dall’odio, deliberò di vendicarsi; 

e la sera del medesimo giorno rivelò al fratello tutto quanto aveva 

appreso. 
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Anastasio alla notizia rimase come a un colpo di mazza sulla 

testa. Ma tosto si riebbe e si contenne; finse di non crederci; mi-

nacciò la sorella che guai a lei se ripetesse la cosa con qualcuno. 

E tanto gli premeva il suo nome e sí poca fede aveva nella segre-

tezza e nella benignità di sua sorella, che pochi giorni dopo la 

mandò a Pianoro presso un cugino. 

Quetato in questo, Anastasio poté cercare il partito piú ac-

concio per impedire che la moglie fallasse e nel medesimo tempo 

per sorprenderne l’intenzione di cui voleva punirla; per scoprire 

la verità, ma anche evitare uno scandalo e, non essendo uomo 

uso a spada o a pugnale, evitare danni piú grandi. E dopo molti 

disegni risolvette di travestirsi e di penetrare lui nell’orto prima 

dell’amante, la sera del convegno. 

Oh come trascorrevano lenti i giorni per il misero uomo, e 

che fatica durava a celare il suo travaglio! E madonna Valeria pe-

nava al pari di lui. Non c’è donna però cosí onesta che non volga 

l’animo, sia pure in fugaci abbandoni, agli stimoli della vanità; ed 

essa udendo che messer Anselmo aveva ricuperato vigore e sa-

lute e già usciva di casa, non poteva non sentire in sé stessa il 

merito di averlo guarito e non pensare che molte belle donne ne 

sarebbero state orgogliose. Pensieri cattivi; e per scacciarli Vale-

ria ricordava il marito e l’amore di lui; e ricordava anche il torto 

della sua brutta promessa. Con la ragione combattuta e la co-

scienza affannosa, o non dormiva, la notte, o non dormiva tran-

quilla. 
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Venne, come a Dio piacque, la mattina del giorno temuto 

dalla bella donna, sospirato da Anselmo Canetoli e maledetto da 

Anastasio Bonesi. E questi, detto addio alla moglie, con tutte le 

sue robe se n’andò in un luogo poco lontano ad aspettarvi l’ora 

di tornare travestito a casa. 

Valeria socchiuse il portone dell’orto per tempo. Ma il dia-

volo, che spesso si diletta di trascinare con disagio ai suoi fini, 

mandò proprio quella sera due mercanti romagnoli in cerca di 

Anastasio Bonesi; e la moglie, come al solito, dovette ospitarli. 

Preparò in fretta la cena. Poi uscí; e scorta l’ombra che cre-

deva l’amante, gli si accostò risoluta dicendo piano: – Son qui. 

Egli tese le braccia. Ed essa: – Siete guarito? 

Il marito rispose come meglio seppe, ma, povero marito!, non 

rispose cosí piano e non con tale simulazione e sicurezza che con 

súbito orrore la donna non scoprisse chi era. Anastasio! Tradi-

mento; infamia! Ingannata, lei si sentí offesa, e in diritto di ven-

dicarsi, e in dovere di mantener la parola e compiere l’opera di 

pietà che l’insidia del marito le sembrò del tutto giustificare. Do-

veva salvar le apparenze della dignità e della virtú? con la sagacia 

doveva, dissimulando, contrapporre inganno all’inganno? Pregò 

dunque l’altro di pazientare che certi suoi ospiti romagnoli an-

dassero a letto, sicché senza sospetto lor due potessero restare 

insieme. E l’introdusse nel magazzino, che chiuse a chiave. Indi 

corse nell’orto; aprí il portone dietro cui l’amante già imprecava 
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alla lealtà delle donne, e facendogli segno di tacere e di seguirla, 

lo condusse in una stanza vicina. 

Anselmo Canetoli era quale un uomo riarso di sete in un dí 

canicolare che giunga a una fresca sorgiva; Valeria era quale una 

donna in cui l’ira sta per divorar l’animo ma ch’è pur sempre, in 

coscienza, onesta. 

Essa pensava: – Quanto bene mi vuole! Mio marito, che ha 

tal fede in me, si meriterebbe che non lo lasciassi andare mai piú. 

– Ma fu impietosita dalla stessa opera di pietà, e rinsaví tosto, e 

disse: – Messer Anselmo, mantenete la vostra parola come io la 

mia. Andate, e non pensate piú a me! 

Anselmo sospirò. Vincendosi, le ripeté ch’ella non l’avrebbe 

mai piú riveduto, sebbene la ricorderebbe in ogni luogo e per 

sempre. E partí. 

A Valeria restava ora da pacificare Anastasio; da togliergli 

ogni dubbio su la sua fedeltà. A poco a poco, ricuperandosi, essa 

comprendeva che le era debito davvero confortar anche lui. Nè 

fu per cattiveria se ricorse a uno strattagemma crudele. Non 

trovò miglior strattagemma; e tutt’angosciosa venne dove erano 

i mercanti e disse loro: – Ajutatemi! Un giovane, che mi sta at-

torno da un pezzo, è qui in casa con brutta intenzione. Voi gli 

insegnerete a non disturbare le donne degli altri. 

I due balzarono in piedi; essa li accompagnò al magazzino. 

Ove entrati, quelli gridarono: – Ah cane! Ah vigliacco! Ti daremo 
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noi l’andare attorno alle donne degli altri! –; e, secondo il co-

stume dei romagnoli, non avevano finito di minacciare che già 

tempestavano Anastasio di pugni e di calci. Per farsi riconoscere, 

il misero gridava, bestemmiava, pregava. E fu riconosciuto dopo 

che fu tutto pesto; ma i mercanti non lo riconobbero con mera-

viglia minore del vederlo fra le braccia di madonna Valeria do-

mandando perdono e chiamando sua moglie la piú virtuosa e piú 

saggia donna del mondo. 

Madonna Valeria si fingeva stordita e chiedeva: – Come? Siete 

voi? Dov’è dunque colui? 

— Sta sicura – rispose Anastasio, felice –: ho chiuso io il por-

tone dell’orto! 

E cosí, finalmente, madonna Valeria, poté dormire tutta la 

notte d’un sonno tranquillo e pieno; potè riposare la sua buona 

coscienza nell’opera di pietà che aveva compiuta. Quella d’aver 

convinto, a quel modo, il marito della sua virtú, per risparmiargli 

i tormenti della gelosia e la certezza del disonore? 

No: l’altra. 
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LO ZECCHINO DI MARINGRI 

I. 

L’orrida bellezza dei «calanchi»!. Dalla parte ove il monte di-

rupa nella Landa fiorita sino al limpido rio quella rovina par 

l’opera d’una grande fantasia turbolenta e ansiosa che la morte 

abbia interrotta, freddata quasi a castigo d’orgoglio; e l’anima che 

ammanta di verde i dorsi al di sopra e riempie la valle di colori e 

di voci, ivi sembra tenuta in un lungo stupore, sembra attonita e 

stanca in un sogno che fu e non è piú pauroso. 

Diroccate muraglie, quali tramezzi disposti con regola e so-

stenuti da irti speroni, protendono guglie e cuspidi, estendono 

creste, si aprono a tagli, a frastagli, a crepe, a solchi, a strappi, a 

lacerazioni, a incavi tra cui le ombre e le luci mutano lente; e i 

tronchi vertici e le sottili lame dentate e i corrosi ricami – quando 

un soffio di vento si direbbe bastasse ad abbatterli, confonderli, 

disperderli – rimangono in vista, fuori degli sconvolgimenti mas-

sicci e su le profondità opache, come fortunati avanzi di un in-

fantile capriccio o di una sublime audacia. Il sole accende la sab-

bia gialla che ricopre le balze argillose e posando su queste fa 

turchiniccia la grigia scena: non la ravviva: non un filo d’erba 

erompe dalla inerte materia; non un trillo passa per la squallida 

uguale tristezza. 
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Eppure cosí bella! 

II. 

Dal Castelletto di Làmola vi andavano ragazzi in festa a sco-

prire e radunar cose morte e strane pietruzze. I timidi ristavano 

al principio del pendio; gli arditi, ora scivolando ora aggrappan-

dosi, scendevano un poco e, fermi in un ripiano, s’incitavano 

all’opera. Scavavano. Ed erano frequenti le conchiglie fossili, 

valve e bivalve; e curiose rotelle azzurrognole con strie d’im-

prontate meduse o a geroglifici; e frusti di marne bianche segnate 

a figure di foglie e a noduli e vene di calcedonio e diaspro, o 

velate di una tinta crocea e bruna. 

Talvolta sorgevano esclamazioni di gioia: dava certezza di ra-

rità un piccolo dente di squalo; dava illusione di rintracciato te-

soro qualche pezzetto di pirite dalle auree faccette o di marcasite 

spruzzata di mica come d’argento. 

Raccolta vi avevano fatta un giorno Aurelio Contralbi, il figlio 

del conte Genesio che villeggiava nel possesso avito di Làmola, 

e i figliuoli del sarto, Cesco e la Lisa: seguaci fidi ma non timorosi 

del duce, sebbene egli superasse di due anni l’uno e di oramai 

quattro l’altra. 
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E già Cesco era stanco di ubbidire agli ordini per cui rischiava 

di precipitare in fondo alla Landa, allorchè la Lisa, intenta a dis-

sodare al sicuro, nel balzo presso la strada, gettò una delle solite 

strida di meraviglia e di gioia. 

— Cosa ho trovato! 

Sempre arrogavasi maggior valentia dei compagni e vantava i 

portenti delle sue scoperte. 

— Guardate! correte! Cosa ho trovato! Un bel centesimino! 

Aurelio Contralbi non le badava, al solito; ma Cesco colse 

l’opportunità per tornare a proda. E togliendo alla sorella la mo-

neta ch’essa nettava con la punta del grembiule: – È una meda-

glina! – gridò a sua volta – D’oro! – aggiunse dopo averla consi-

derata con aria grave. – Vieni a vederla, Aurelio! Corri! C’è un 

santo! 

Il nobile ragazzo venne adagio, incredulo, canzonandoli. E 

vide che la moneta, ripresa dalla Lisa e ripulita, luceva davvero; 

e ne sospettò il pregio. 

Allora, prepotente, senza parlare, la strappò di mano all’amica 

e si avviò di corsa verso la villa... 

Ladro! Portarla via cosí! Ladro! 

Urlava in pianto la fanciulletta, mentre il fratello si provava a 

inseguire il fuggitivo e gridava: 

— È della Lisa! L’ha trovata lei! La sua medaglina! Ladro! 

brutto ladro! Fèrmati! 
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Sí! Dové fermarsi Cesco, invece; disperato prima che stanco; 

fremente d’ira e accorato dal dolore della sorella, che veniva pian 

piano tutta scossa dai singhiozzi, nascondendo col braccio il 

volto lagrimoso. 

— Sta buona – le diceva il fratello. – Lo diremo a suo padre; 

ce la renderà. È la nostra! Brutto ladro! ladro! ladro! 

Altre contumelie, che aveva imparate dagli uomini grandi, il 

ragazzo aggiungeva per isfogo; altre minacce. 

Ma la Lisa sapeva bene che erano vane parole; che non ria-

vrebbe piú il suo centesimino d’oro, e piangeva inconsolabile. 

— Sta buona. Ne troveremo un’altra, delle medagline! Tor-

niamoci; e se ne troviamo....! 

E tornarono a scavare, speranzosi. 

Intanto: – San Marco – borbottava il conte Genesio, rigirando 

fra le dita la moneta che suo figlio diceva d’aver trovata lui nei 

«calanchi». Proprio d’oro! Uno zecchino veneto – S. M. VENET 

– decifrava il dotto conte. E brontolava: – San Marco e il doge 

inginocchiato. – Di qua. Dietro, il Signore; con la scritta chiaris-

sima: EGO SUM LUX MUNDI.... Ma che diavolo significavano 

le lettere marginali nel lato diritto: MARINGRI? 

— Chi diavolo era Maringri? – chiedevasi il dotto conte Ge-

nesio. 
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III. 

Tredici anni dopo, avendo il proposito di fidanzarsi a una ere-

ditiera in cui amore e gentilezza non potevan tanto da deprimere 

l’alterigia della famiglia borghesemente arricchita, il giovane Au-

relio Contralbi conte di Làmola ricercava le tracce della sua an-

tica nobiltà, quasi ad aiuto di superiorità maritale. Voleva persua-

dere a fatti storici la signorina che il suo nome era dei piú illustri 

d’Italia. 

E leggeva le cronache che suo padre aveva acquistate per ac-

crescere l’archivio della famiglia e che forse lui, il dotto conte 

Genesio, non aveva mai lette da capo a fondo. 

Cosí, tra memorie di prepotenze aristocratiche e di violenze 

commesse per decoro della famiglia e per punto d’onore, incon-

trò anche questa notizia: 

A dí 2 de luglio 1597 in Bologna fu tolto su dai sbirri il conte Prosporo 

Contralbi per havere con li suoi huomeni de Lamola rapinati de’ mercatanti 

che di là transivano pretestando quistione de pedagio. 

Bravo il conte Prospero! Gli altri Contralbi avevano percosso, 

sbudellato, accoppato per gelosie e vendette: egli preferiva di gio-

vare a sè stesso e ai lontani nipoti svaligiando i mercanti che 

scendevano da Savigno e dall’alto Modenese. Rubatore di strada! 

Oh no! Non era, a dirla, una gloria! Ma neanche, tacendolo, 

era un delitto senza venia; perchè, alla fin fine, il conte Prospero 

comprometteva la pelle negli assalti e nelle zuffe: non derubava 
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con oneste apparenze e tranquilli inganni, come certi altri capo-

stipiti. La ricchezza, del resto, non somiglia a un’acqua limacciosa 

che si purifica scorrendo col tempo? 

Le quali riflessioni esortavano a non arrossire del brutto fatto 

nemmeno in segreto. Eppure il giovane conte Aurelio rimase 

male. Ricevè da quella lettura un senso dell’amarezza, della pena, 

quasi del rimorso che avrebbe forse provato l’avo rapinatore se 

invece che del cinquecento fosse stato un gentiluomo del secolo 

ventesimo. 

Finchè la remota cagione di quel turbamento al giovane conte 

si definí in un ricordo suo proprio, d’improvviso ravvivato, d’im-

provviso riflettuto nella coscienza. Gli sovvenne di quel giorno 

lassú... E gli risonavano all’orecchio le minacce e le invettive di 

Cesco, il ragazzo del sarto (– ladro! brutto ladro! –); e gli si riaf-

facciava a intenerirlo e a impietosirlo, con la tristezza del male 

commesso e non riparato, l’immagine della piccola Lisa. Ripu-

gnando dal pensiero di quella furfanteria – lui ricco, forte, piú 

grande, carpire a una bambina povera, alla innocente compagna 

de’ suoi giuochi la moneta ch’essa aveva trovata, un tesoro! –; e 

dovendo pensare che in lui quel giorno si fossero vilmente ride-

stati gli atavici istinti di prepotenza e cupidigia, avrebbe voluto 

veder ora, lí innanzi a sè, la Lisa per allietarla con un atto muni-

fico; per accertar sè stesso d’aver anche generosità nelle vene e 

di aver nell’animo la cortesia dei costumi raffinati e dei tempi 

nuovi. 
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Ma come? 

La Lisa poteva essere, ora, sui diciannove anni; con speranze 

di nozze; forse già promessa sposa. Mandarle un dono nuziale?... 

O... portarle quello zecchino? 

Ma dove, dove era andato a finire quel maledetto zecchino? 

Suo padre doveva averlo conservato; senza dubbio. Suo padre 

era un dotto! 

Sperò di trovarlo nel cofano che da secoli custodiva i gioielli 

e le gemme della famiglia. E riversatole, sí, ecco balzar da una 

scatoletta una monetina d’oro. Lo zecchino! Lo zecchino della 

Lisa! Anche c’era una nota, suggerita forse al conte Genesio da 

qualche numismatico amico. Conio del tempo di Marin Grimani, doge 

dal 1595 al 1605. 

To’! Dal 1595 al 1605? Possibile...? Un sospetto, un lampo, 

passò per la mente del giovane conte Contralbi. 

Ah le misteriose vicende del caso! i riscontri del destino! E 

rilesse la cronaca all’anno 1597; e vide che la cosa era ammissi-

bile: uno zecchino caduto nella strada durante la zuffa e la rapina 

del conte Prospero, e portato dall’acqua nelle crete dei «calan-

chi», era stato rinvenuto da una fanciulletta, tre secoli dopo; e, 

to’!, alla furfanteria dell’avo si riconnetteva la furfanteria com-

piuta tre secoli dopo dal nipote; si aggiungeva la colpa dal nipote 

commessa, purtroppo, senza attenuanti! 
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... Il giovane conte Contralbi, come per timore che gli cessasse 

quel sentimento buono di riparazione e gentilezza, si mise subito 

in tasca lo zecchino e partí subito alla volta di Làmola. 

IV. 

Non vi era piú stato da una diecina di anni; da quando suo 

padre aveva affittato i poderi e la villa; e fu gran meraviglia, lassú, 

a vederlo comparire in automobile. Visitò i luoghi de’ suoi ri-

cordi di puerizia e i «calanchi»; e, chiacchierando, dimandò pure 

del sarto, che una volta abitava là presso. 

Il sarto? Era andato fuor di paese, con il figlio... In America; 

per la passione che gli era morta la figliola... 

— La Lisa? morta la Lisa? 

— Di tifo; a diciassette anni: cosí bella! 

Morta! 

Era bella anche da bambina: bionda, con i grandi occhi ri-

denti. Allorchè rideva, sembrava ebbra di vita. E se piangeva, 

pareva il pianto di un dolore incomportabile in lei cosí piccolina 

e cosí bella; e nascondeva il volto col braccio... Quel giorno... 

dello zecchino... 

Ma, insomma, quel maledetto zecchino non si poteva resti-

tuirlo a una tomba! Destinato a essere rubato e a restar rubato, 
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doveva rimanere, necessariamente, nelle tasche del conte Aure-

lio. No? E ci rimase. 

E quando, appena a casa, lo ripose nel cofano gentilizio, il 

conte Aurelio sorrideva del suo trascorso sentimentale. Nè ci 

pensò piú. 

V. 

Non ci pensò piú affatto. Aveva tante altre cose piú impor-

tanti per il capo! Poi, dopo parecchi mesi, essendosi finalmente 

fidanzato all’ereditiera e volendo offrirle un primo pegno 

d’amore, le presentò, una sera, il cofano gentilizio: vi scegliesse 

il gioiello che piú le piaceva. Certo ella sceglierebbe quel che a’ 

suoi occhi attesterebbe meglio la nobiltà della famiglia di cui 

stava per assumere il nome. 

Con lo sguardo intelligente e indifferente la fidanzata esami-

nava a uno a uno anelli e monili, braccialetti e fermagli. Guardava 

e non sceglieva. 

Ma aperta una scatoletta, esclamò curiosa: 

— E questo? 

Aurelio Contralbi, che non aveva fatto in tempo a sviarle la 

mano e lo sguardo, arrossí un poco; e si affrettò a rispondere: 

— È una moneta veneta del cinquecento... 
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— MARINGRI? – decifrava la sposa rivoltando lo zecchino 

e valutandone, dalla effigie, l’antichità. 

— Marin Grimani – chiarí, già tranquillo, il conte –: un doge 

che fu amico d’un nostro antenato. 

Per poco non aveva detto a dirittura: amico del conte Pro-

spero Contralbi! 

— Oh! questo, questo mi piace! – esclamò l’ereditiera. – 

Dammelo, Aurelio! Lo voglio! 

E lo volle. Perché quello zecchino, piú che la piú preziosa 

gemma, le pareva attestar la nobiltà della famiglia di cui stava per 

assumere il nome. 
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A SANT’ELPIDIO 

— Ed Elena Baschi, cosí intelligente, cosí bella? 

— Sempre lassú, tra i monti, a Sant’Elpidio; dove andò mae-

stra la prima volta. 

— Maritata? 

— Nemmeno. 

* 

La prima volta che Elena Baschi andò a Sant’Elpidio fu in un 

nuvoloso pomeriggio al finire di settembre. 

Lungo, interminabile il viaggio. La strada procedeva a salite e 

discese tra siepi alte, al di là delle quali non si scorgevano, a 

quando a quando, che i soliti campi alberati e arati, deserti; e per 

le frequenti svolte anche la vista, dinanzi, veniva spesso impedita. 

Gravavano tedio e silenzio. E se la siepe diradava o cessavano 

i filari degli olmi, appariva, a sinistra, la costa montana che, neb-

biosa, senza cime, escludeva l’orizzonte con limite uguale e dava 

pur essa il senso di una solitudine lunga. 

Finché, dopo una calata, la strada svoltò ancora, e improvvi-

samente... Oh! Meraviglioso! Allo sguardo si aperse, libero e va-

sto, un meraviglioso scenario. Il passaggio dalla uniforme e 



52 

scarsa veduta a quell’inatteso spettacolo fu cosí repentino che ad 

Elena sfuggí un’esclamazione di gioia. 

La strada rasentava la riva del fiume, che precipitava a picco, 

profonda; e il fiume, svelato d’un tratto, spaziava bianco nel 

greto, brillava a raggi intermittenti nell’acqua: la sponda opposta 

declinava verde, folta, sparsa di case; e laggiú, dove le rive si di-

stendevano a valle era, da una parte, la chiesa, bianca, grande, col 

rosso campanile e una fila di pioppi; e dall’altra parte, una tenera 

frescura di erba, e tra gli alberi festonati di viti, in gruppi, le case 

del villaggio. Congiungeva le rive un nuovo ponte a begli archi; 

sorgevano nello sfondo le montagne, prima azzurre, quasi a re-

spirare nel cielo sereno; poi svanivano in una luce cinerea. 

— Sant Elpidio – disse il vetturale. 

E in quella dilatata ampiezza, dall’una all’altra di quelle chiare 

e ariose rive, correva, come per affrettarsi avanti il morir del 

giorno, una vita possente di suoni e di voci. 

Contadini che incitavano i buoi; donne e ragazzi che si chia-

mavano e rispondevano; muggiti di vitelli; canti di galli; densi 

cinguettii di passeri. Quindi il tinnire di un’incudine. Quindi, 

anima che raccoglieva mille anime e interrompeva mille echi, piú 

forte e vibrante si diffuse il suono delle campane. 

Elena Baschi, commossa, pensava. 

Con l’orgoglio di bastare finalmente a sé stessa, con la supe-

riorità che le prometteva la cultura della Scuola Normale, con la 

fiducia di aver a compiere una nobile missione non l’attendevano 
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forse lieti giorni in cosí mirabile luogo? Non potrebbe sperare 

anche là d’esser degnamente amata? Gli otto mesi da trascorrere 

a Sant’Elpidio non sarebbero almeno per lei come la vigilia di 

una festa avvenire, la prova meritoria della felicità avvenire? 

* 

Prese a dozzina la nuova maestra una vedova, vecchia di forse 

sessant’anni, piccola e grassa; col viso grinzoso, cotto al sole. Gli 

occhi vivi; non brutta, e ridente. Ma doveva essere avara, perché 

il vitto, abbondante e buono ai primi giorni, andò scemando in 

quantità e qualità; e nei modi la vecchia dava a vedere una roz-

zezza inasprita dai pregiudizi e dalle costumanze incivili. Cosí, 

faceva che l’ospite desinasse e cenasse sempre sola, sebbene la 

tavola fosse apparecchiata per due; per l’ospite e per il figlio Ago-

stino, il tiranno. 

Questi mercanteggiava in bestiame; ai paesi e alle fiere del 

monte e della pianura. Era bell’uomo e villanzone. Incontrandosi 

con Elena, ai primi giorni, si toccava appena la falda del cappello, 

senza dir nulla; di poi, disse senz’altro complimento: 

— La saluto, maestrina. 

D’una volgarità stupida nei brevi discorsi, i suoi motti tende-

vano sempre ad allusioni sensuali. E avvolgeva Elena d’occhiate 

lunghe e fredde, da mercante speculatore e da buongustaio mu-

tevole. 
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Non le temeva essa; l’assicurava la superiorità dell’intelletto e 

dell’animo. 

La turbavano, al contrario, le occhiate della madre. Quella 

vecchia espansiva e gioconda con tutti gli altri, aveva mutato 

aspetto con lei; non dissimulava nello sguardo come una preoc-

cupazione continua, una segreta diffidenza, un’antipatia a stento 

repressa. Perché? Elena sdegnava d’interrogarla. 

Il disgusto però le crebbe quando s’avvide che quella osser-

vazione ostile la seguiva anche fuori di casa; fuori, divenne anzi 

sgarberia manifesta, dispettosa insolenza. La ragazza della bot-

tegaia l’aspettava su la soglia della bottega per voltarle, vicina, le 

spalle; la moglie del medico condotto o fingeva di non vederla o 

rispondeva al saluto chinando appena il capo e sfuggendo; la so-

rella del sarto sorrideva con ironia maldestra; l’ostessa... Che ave-

vano, insomma, coloro? Che aveva fatto, lei, a quelle donne? 

Quando poté saperlo, rise. Ingenuamente la madre di una 

scolaretta le disse un giorno: 

— Per quassú lei è una maestra troppo giovane e troppo bella! 

Ah ah! Ecco che cosa avevano! Gelosia; invidia; timori. 

Via! Stessero pur tranquille, tutte! Non mirava, no, a rapire 

l’amante a nessuna, il marito a nessuna, il figliuolo a nessuna! Né 

si curò piú della guerra esterna. 

Ma in casa, per quieto vivere, volle subito sollevar la vecchia 

dello strano sospetto ch’ella cercasse d’innamorarle il figlio. Ap-

pena di lui udiva i passi o la voce, scappava nella sua camera. 
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E la signora Filomena, la vecchia, non tardò ad accorgersi del 

proposito e a dimostrar gratitudine. Talvolta, piano piano, toc-

cando con l’indice la punta del naso per impor silenzio, entrava 

a porgerle un uovo appena fatto; talvolta la chiamava dolcemente 

di sotto la finestra perché scendesse a prendere un po’ di sole 

con lei. 

— Venite giú, poverina! Vi farà bene. 

E tanto insisteva che bisognava accontentarla. 

Sedevano a solatio, davanti alla casa e di lato al pozzo e alla 

catapecchia ov’erano il forno, il porcile e il pollaio. Sotto al fico, 

dal piede bianco di cenere, la Filomena dipanava matasse all’ar-

colaio e cantarellava a bassa voce; Elena, seduta sulla panca del 

bucato, tra l’olla e la siepe su cui asciugavano fazzoletti e bor-

racci, o cuciva o guardava le galline che andavano a letto. Mon-

tavano per la piccola scala sbalzando a una a una di piolo in piolo 

e misurandosi ogni volta, con la testa alta, allo slancio. Su! Ma 

lassú, là dentro, seguiva un rimescolio di voci e di proteste; e 

alcune malcontente atterravan di volo e tornavano a beccare nel 

truogolo. Tra i galletti ancora a terra intervenivano le ultime 

risse; gli ultimi assalti alle galline proterve. Le oche (non manca-

vano due oche) si spollinavano a vicenda affondando il becco tra 

le piume e scuotendo la coda; e il gatto si leccava e lisciava, beato. 

Ma già il porco domandava a suo modo la cena; e quando il 

sole calante accendeva d’una luce d’oro la montagna di là dal 
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fiume, stupenda, la vecchia s’alzava per accontentar il porco, po-

vera creatura, e preparare, dopo, la cena dell’ospite. 

* 

Questi gli svaghi a Sant’Elpidio! Questa la vita che compen-

sava tanti studi, tanti sacrifizi! Eppoi? Muterebbe mai sorte pur 

mutando luogo? Ed Elena Baschi nella presente mortificazione 

fu presa dallo sgomento del futuro, e pianse la sua bellezza sfio-

rita entro una scuola, il suo ingegno consunto in opera meschina. 

Ma della tristezza accorata in cui cadde a poco a poco, ma 

della desolazione profonda a cui a poco a poco si abbandonò, 

né le fatiche della scuola, né il disagio domestico, né la stessa 

mancanza di affetti (orfana; sola al mondo) potevano rendere 

bastevole ragione. Un maggior male le rodeva l’anima: come un 

piú segreto affanno; come un’aspirazione dell’anima spossata e 

pur avida d’un bene ignoto e inconoscibile. Oh fuggire! oh rom-

pere ogni catena! oh morire! 

Piangeva guardando dalla finestra della sua camera la mirabile 

prospettiva dei monti e del fiume e della valle verde, che l’au-

tunno circonfondeva di una soavità luminosa e di una luminosa 

pace. E non comprendeva che il maggior male le veniva appunto 

di là, dal contrasto fra la vita esterna e la sua intima vita, dal di-

scordo fra la tentazione di quel cielo e di quella terra piena 

d’anima arcana e la sua piccola anima riflessa nel suo povero 

pensiero ribelle. 
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La sosteneva in faccia agli altri l’alterigia. E non comprendeva 

l’inconsapevole consiglio che le dava l’umiltà. Al contrario, dalla 

consuetudine con la vecchia risentiva un’irritazione, un fastidio 

sempre piú grave e ormai pari all’odio. 

Già esente da ogni soggezione, la Filomena, anche quando la 

maestra era in casa, cantava a squarciagola i canti della sua fan-

ciullezza; e cantava con impetuosa gioia, interrompendosi talora 

sol per ripetere l’usato grido – Oh... là! –, che i ragazzi le man-

davano dalla pendice opposta. A sessant’anni! Ebbra di vita, cosí! 

— Pazza! – mormorava Elena, tormentata. 

Pazza? O piuttosto in quella vecchia sopravviveva qualche 

cosa dell’anima primitiva, quando l’umanità non si era fatta estra-

nea e insensibile alla natura? Naturalmente – senza riflessione, 

senza contemplazione, senza ammirazione – la vecchia cedeva 

alle stesse energie di vita, che, indistinte, traevano liete voci dagli 

animali, e colori e profumi dalle piante, e risplendevano nel 

fiume, contro i monti, nel cielo. E cantava, cosí, priva di pensiero, 

per un ignaro, irresistibile consenso del suo spirito alla vita uni-

versa. 

Se non che, al cader del giorno anche lei si raccoglieva; pen-

sava anche lei. E allora soffriva. 

Era un presentimento, conoscendo lei pure il carattere aspro, 

violento, pericoloso, del figliuolo? o era un’oscura temenza che 

aveva nel sangue, ereditaria? o un panico per qualche recente ri-

cordo di sanguinoso assalto? 
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Ogni giorno, all’imbrunire, la madre usciva in mezzo alla 

strada e vi restava immobile, attendendo, in ascolto. Se percepiva 

da lungi il noto trotto, tanto diverso a’ suoi orecchi da quello di 

ogni altro cavallo, gridava forte: – È qui! è qui! –; come annun-

ciasse al mondo intero una miracolosa salvezza; e rincasava tra-

felata a scaldar le vivande, mentre Elena si ritraeva, saliva alla sua 

camera. Ma se l’arrivo di Agostino tardava o mancava, allora la 

madre cominciava a dolersi: – Oh poveretta me! oh Madonna 

Santa! –; e dalle parole mormorate appena acuiva la voce a escla-

mazioni angosciose: 

— Gli assassini! Oh Madonna santa, se me l’hanno ammaz-

zato, il mio figliolo? Dio! Dio! me l’hanno ammazzato! 

Elena, le prime volte che l’aveva vista e udita in tale ambascia, 

aveva cercato di quetarla, aveva richiesto il perché di cosí atroce 

spavento. 

Con sdegno la vecchia le aveva risposto: 

— Non sapete nulla, voi! 

Ed Elena ripetendo – è pazza! – se ne andava a letto, tormen-

tata perché la vecchia sino a notte tarda pregava ad alta voce o 

gemeva in sogno. E il mercante di buoi, quando tornava a notte 

tarda, sbatteva la porta, parlava forte tra sé, bestemmiava salendo 

la scala. Forse ubbriaco? 

Elena si alzava ad accertarsi che il suo uscio era ben chiuso. 

* 
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Passò novembre. Venne l’inverno. 

Quand’ecco, nel pesante silenzio di una sera che nevicava, la 

folgore, lo schianto tragico. 

Elena era già in letto, desta; e udí battere piú colpi alla porta. 

Chi, a quell’ora? Perché? Non poteva essere che lui! Non chia-

mava; mandava, lui – sí, era lui –, un lamento fioco, faticoso, 

quasi a prova d’ultima vitalità. 

Orrenda l’attesa; orrende, a un tratto, le strida che prorup-

pero, della madre: – Il mio Agostino! il mio figliolo! Madonna 

santa! il mio figliolo! 

Elena balzò; e intanto che si gettava indosso la veste, distin-

gueva fra quelle strida atroci, incessanti, lo scalpiccio dei passi 

per le scale, il sussurro delle voci – di coloro che lo portavano 

su... 

E dall’uscio aperto vide, nell’altra camera, al lume rossigno 

della candela...; vide; comprese. 

Ferito, l’avevano adagiato nel letto... Seguitavan le strida; stra-

zio, spasimo delle viscere materne; odio, esecrazione dell’anima 

materna davanti l’assassinio del figlio. 

Nella memoria di Elena, ogni volta che raccapricciando ri-

guardava alla tragica notte, questa sola visione era rimasta evi-

dente; ma del resto il ricordo era torbido, confuso come le im-

magini d’allora, tra l’ombre agitate dal lume rosso della candela. 

E la vecchia che non voleva staccarsi di là, e i due uomini che 

parevano forzarla senza potere...; due uomini! 
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Poi, il medico... Giungeva, usciva; tornava dicendo: – lapara-

tomia...; tentare. 

E lei, Elena? Nel ricordo si vedeva quale fosse stata sempre 

là spettatrice, smarrita, tremante, convulsa, nell’ombra. Invece, 

no: lei sola aveva fatto cessar quelle strida intollerabili; lei aveva 

tratta a sé la vecchia, l’aveva spinta nella sua camera, l’aveva mi-

nacciata – con che parole non rammentava – perché tacesse. 

E la madre, che aveva urlato cosí il suo dolore, con uno stra-

zio di maternità selvaggia, era caduta a sedere affranta, in un 

pianto dirotto e cheto; povera vecchia sublime. 

* 

Morí. E la maestra udí dire che le due coltellate se le era me-

ritate in un litigio all’osteria. Quasi potesse esser giusto tanto do-

lore; il dolore della madre, cui nessuno all’infuori di lei, che v’as-

sisteva ogni giorno, pensava commiserando! 

La vecchia riprese le abitudini domestiche; ma sembrava im-

pietrita dentro. Taceva sempre, ora; e quel silenzio, in essa di na-

tura sí clamorosa, commoveva piú che lagrime e lagni. Non solo. 

O perdeva la coscienza della sventura cadendo per la stessa fis-

sità del pensiero in uno smarrimento mentale, o con volontà 

ferma, con energia chiusa e voluttuosa la povera donna cercava 

d’esasperare il suo soffrire nulla omettendo delle antiche abitu-

dini. E ogni sera apparecchiava la tavola, come un tempo, anche 
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per lui! Sparecchiava, dopo, e sospirava; come soleva le sere che 

il suo Agostino non tornava a casa. 

Né Elena, per quanto si provasse, riusciva a confortarla. Alle 

parole che venivan dal cuore e che spontanee e sincere avrebbero 

fatto tanto bene a una donna educata, la Filomena scuoteva le 

spalle, sfogava lo sdegno brontolando: – Siete una signorina, voi! 

– Nella fiera vecchia il dolore pareva a volte condensarsi in astio; 

i suoi occhi mandavano lampi d’ira: per un orgoglio barbaro. 

Nessuno doveva tentar di scemare il suo disumano dolore. Nes-

suno! 

Trascorso piú d’un mese, mutò; s’intenerí alquanto; schiarí gli 

occhi e il viso attendendo alle pratiche religiose. Prima d’andare 

a letto recitava il rosario e il Deprofundis; ma Elena, che a seguirla 

nelle preci si era sentita costretta come da necessità, doveva non 

dar segno di compianto. Guai se la vecchia le scorgeva gli occhi 

rossi! La guatava bieca; non la riteneva degna di soffrire per lei! 

E con l’andar del tempo Elena, dianzi piegata dalla compas-

sione, tornò a ribellarsi. Si sottrasse a quei modi d’intolleranza. 

Che obbligo, alla fine, aveva lei di patir tanto per una persona 

alla quale non era stata congiunta che dalla sua propria sfortuna? 

Che compenso aveva avuto del suo soffrire? Che speranza po-

teva riporre nella convivenza con una donna tale; tanto diversa 

da lei; a lei contraria del tutto, in tutto? E si confermò nel pro-

posito di partir di lassú. E cambiava discorsi e maniere. Non cer-

cava piú affatto le buone parole; non si rammaricava piú che non 



62 

fossero comprese e gradite le attenzioni del suo pensiero gentile 

e vigile. Divenne ruvida; sin impaziente. Taceva lei, ora. Si mera-

vigliava essa stessa, ma non le dispiaceva, d’aver forza bastevole 

per non rispondere alle richieste che la vecchia era pur costretta 

a rivolgerle; e quando bisognava, richiedeva con tono altezzoso; 

senza guardare. 

Alla metà di giugno: via! Se n’andrebbe! La liberazione! 

Ebbene, allora, nell’attesa, Elena s’accorse che la Filomena 

posava su di lei sguardi di nuovo indagatori; quasi a leggerle 

nell’anima. E quasi indotta in un’apprensione diversa, la vecchia 

cominciò a starle attorno con nuove premure, con attitudini ti-

mide, incerta tra la soggezione e la confidenza. Pareva aver ac-

quistata la coscienza de’ suoi torti e aver bisogno di perdono e 

domandare con gli occhi la pietà che per l’addietro aveva disde-

gnata, l’affetto che aveva respinto. 

Finché, un giorno, a voce bassa, con le labbra tremule, uscí a 

dire: 

— Voi, Elena, gli volevate bene: è vero? 

E gli occhi materni rifulsero dietro il velo delle lagrime. 

Elena perdé d’un tratto la sua energia. Stupita, non ebbe co-

raggio di negare. Non rispose; sviò lo sguardo. E la vecchia: 

— Me n’ero accorta, io! E avevo paura che vi sposasse! Ma 

sarebbe stato meglio... 

Bel complimento! Meno male che il suo Agostino sposasse 

lei, anzi che morire ammazzato! 
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Ma Elena non rise. Non poté riderne neppur dopo; perché, 

dopo, la vecchia si rivolse a confortar lei per confortarsi con lei. 

— Rassegnatevi, poverina! – le diceva. – Pugni al Cielo non 

se ne posson dare. Ma il Signore è giusto; e voi sapete se era 

buono, il mio figliolo! Ah se era buono! 

O le diceva: 

— Cerchiamo d’esser buone anche noi, e lo rivedremo in Pa-

radiso, il mio Agostino! 

Elena non aveva questa speranza, nondimeno taceva; non 

commetteva la crudeltà di contrariare col minimo atto l’illusione 

di quella povera vecchia. – Che ignorante! – pensava. – Stolida! 

Credere che io ne fossi innamorata!; che désideri, io, di rivederlo 

in Paradiso! Io! 

E contava quanti giorni mancavano alla chiusura della scuola, 

e sospirava l’ora che se n’andrebbe. Ma sentiva che il distacco 

non sarebbe agevole; sentiva che il dolore vincola piú dell’amore 

e che, no, non invano aveva sofferto per quella povera vecchia 

ignorante e stolida. Bisognava dirle: – Me ne vado. Vi abban-

dono, per sempre –. Era un pensiero penoso. 

Quando un giorno, uno degli ultimi giorni avanti le vacanze, 

credé giunto il momento opportuno a dar l’avviso. Rincasando, 

udí... Oh una cosa insana! mostruosa! incredibile! Al solito luogo 

d’un tempo, sotto al fico, mentre rigirava l’arcolaio, la Filomena 

cantava a squarciagola! Appena otto mesi dopo aver perduto il 

figlio in quel modo, cantava; ripresa dal fervore che nel giugno 
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pieno di vita la natura le effondeva d’intorno, dal cielo caldo e 

luminoso, dai campi dorati di grano e verdi di messi, dai monti 

azzurri e solatii, dal fiume bianco e lucente. Cantava! Né volgen-

dosi sorpresa, arrossí; non si vergognò. Interruppe il canto; at-

tese che Elena le venisse vicino. E sorrideva, in un modo... 

Elena s’avvicinò per dirle (tanto, non era pazza quella vec-

chia?), per dirle: – Alla fine della settimana, parto. – Ma prima 

che parlasse la vecchia le prese di forza la mano, la costrinse a 

piegarsi verso di lei, sul suo petto, le accostò al viso le guance 

grinzose, la baciò su la fronte. 

Poi si scostò d’un tratto per guardarla – oh con tutto il cuore 

negli occhi, con un affetto immenso! –, e mentre i lagrimoni le 

calavano su le grinze e sorrideva: – Il Signore è buono – mor-

morò –. Mi ha tolto il figliolo ma mi ha data una figliola. Tu, sei 

tu, non è vero?, la mia figliola! 
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IL PRINCIPE MENDICO 

Questa l’ho letta in uno scrittore turco del secolo XVII, e la 

riferisco perché i novellieri turchi han sempre un’intenzione mo-

rale. 

In uno di quei paesi ove non si sposa piú d’una donna, e cosí 

non vi si hanno i fastidi dell’harem, viveva un giovane principe 

ancora senza moglie. – Allah – egli diceva – non mi volle seguace 

del suo Profeta, né mi è lecito prender piú mogli e compensare 

con le virtú dell’una i difetti dell’altra. Perciò – diceva – io non 

mi aggiogherò con donna se non sia veramente bella e vera-

mente savia. 

Attorniando l’assennato giovane molti amici e gran paren-

tado, v’era chi pensava: – mia figlia è bella e savia; forse la sposerà 

–; ed alcuni speravano allo stesso modo per la loro sorella, e non 

pochi per la loro nipote. Ma a veder coteste fanciulle l’occhio del 

principe si velava quale per nebbia il lume del sole, e a udirle 

discorrere il suo orecchio perdeva senso come quando introna 

un’acqua cadente. Se poi l’amico o il congiunto l’esortava senza 

ritegno al matrimonio, rispondeva anch’egli senza ritegno: – Di 

rado va bene il bue aggiogato con la sua femmina se non è fatta 

paziente dalla fatica e dalle bòtte. – E l’altro comprendeva che 
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egli non ne stimava abbastanza savia la figlia o la sorella o la ni-

pote; e tutti attendevano di malanimo la scelta che farebbe. 

Accadde che un giorno, mentre il principe cavalcava a diporto 

per la città, una giovinetta gli stese la mano, dal lato della via, in 

attitudine d’elemosinare. Il signore si avvide che la poverina 

aveva viso gentile e vesti pulite, e trattenendo il cavallo le di-

mandò della sua miseria; né ella indugiò a dirgli ch’era orfana e 

che con la carità del mondo doveva sostentar sè stessa e l’avola 

inferma. Cosí disse; e le rifulgeva negli occhi un innocente fer-

vore. 

— È bella – mormorò il principe, rivolto all’amico che l’ac-

compagnava –; quindi diede alla fanciulla molte monete. 

Piú mesi passarono da quell’incontro; e la giovane mendica 

era del tutto uscita di mente al signore, quando egli di nuovo la 

scorse alla svolta di un’altra via. 

Gli parve fosse divenuta piú bella. 

— Perché – le dimandò –, perché non ti sei piú mostrata sulla 

mia strada dopo che ti ebbi fatta buona elemosina? 

— La vostra elemosina fu troppo grande – ella rispose, a oc-

chi bassi. 

Allora il principe mormorò, rivolto all’amico che l’accompa-

gnava: – È savia –; e porgendo alla fanciulla un pugno di monete: 

– Prendi – le disse –; non per carità ma per premio della tua 

discrezione. 
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Questa volta però la mendicante bella e onesta rimase a lungo 

nella memoria del signore. Molte feste occorsero, molti sollazzi, 

perché egli non pensasse piú a lei, e resistesse alla voglia di ricer-

carla. 

E passaron dei mesi. E un giorno che il principe andava ca-

valcando con gli amici per le vie meno solite, ecco prorompere 

da una casa un clamore di voci e uscirne piangente quella misera 

giovane. Essa scappava, vergognosa, con le mani al volto; e una 

donnaccia la minacciava con le scarne braccia, e un’altra quasi la 

percuoteva gridando: 

— Sei giovane, sei bella, e chiedi il nostro pane! Impara a go-

dere il bene che hai, o va in malora! 

Disse il principe: 

— Vedete? Se la meschina fallasse, la caccerebbero come una 

cagna tignosa. È onesta, e la scacciano perché non falla! 

Una pietà profonda egli sentí per lei; lo afflisse il dubbio che 

purtroppo la buona fanciulla non tarderebbe a cedere ai mali 

consigli; l’ebbe in mente il giorno e la notte. Alla fine pensò che 

s’ella doveva cadere e perdere la virtú sarebbe men male cadesse 

per lui, che la compiangeva.... o non era già forse caduta, per-

duta? 

Con deliberazione improvvisa il principe chiamò il suo mag-

giordomo, e gli ordinò d’andar a vedere dove e come vivesse la 

mendica di cui descriveva sí vivamente l’aspetto. 
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Ma, per quanto astuto, l’uomo stentò assai a rintracciarne la 

squallida dimora. Solo giorni dopo recò la notizia, che il padrone 

attendeva ansioso. 

— La tempesta agita l’esile giunco ma non lo rompe – il mag-

giordomo disse. – Aggiunse che la giovane cuciva o ricamava a 

poco prezzo. Né bastando col lavoro a nutrir sè e l’avola, doveva 

ancora chiedere, a quando a quando, la carità; e ne aveva rimpro-

veri e oltraggi. Pure resisteva alle incitazioni del male. 

— Non resisterà forse alle mie! – esclamò il principe. – Torna 

a lei e dille che rosa fiorita vuol esser colta. Questo è il mio con-

siglio e il mio desiderio. 

Quegli andò. Ritornò. 

— Rosa senza fiore è spino che si getta nel fango. Cosí mi ha 

risposto. 

Per questo non dubitò piu il signore che la giovine fosse ve-

ramente savia; e ardente di amore, venne a lei. 

Gli parve pieno di sole il tugurio ov’essa abitava; gli toccò il 

cuore il sospiro della vecchierella, che giaceva nel bianco letto. E 

intanto ch’egli cercava parole, la fanciulla non trovava parole. Po-

scia il principe parlò e disse: 

— Sii non fiore del mio giardino ma signora della mia casa! 

Tutti ti onoreranno perché sarai non l’amante ma la moglie di un 

principe come me. 

Non era promessa di felicità? Qual maggior grazia poteva 

premiare la piú chiara virtú? La tentazione per poco non avvinse 
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subito l’anima dell’amata; e tanto essa combatté se stessa da do-

ver rompere, poverina, in singhiozzi. 

L’avola sospirava; l’esortava dolcemente: 

— Ascolta la tua coscienza, figliuola! 

— Signore – allora la giovine rispose al signore –: se io ac-

consentissi, voi potreste rinfacciarmi un giorno la mia miseria, e 

la vostra moglie patirebbe quel giorno d’aver mendicato. 

Proteste d’amore e di fede non valsero all’amante. Ella ripe-

teva no. Ripeteva: – Un giorno potreste dirmi: non ti ricordi di 

quando andavi all’elemosina? 

A lui non valse nemmeno chieder pietà. 

— Comandami dunque come fossi tuo servo! – esclamò il 

principe. – Costringimi a un duro patto! Domandami di com-

piere un sacrificio per cui io ti abbia in premio. Io t’amo e devi 

esser mia per forza d’amore! 

E la vecchierella disse: 

-— Ascolta il tuo cuore, figliuola! 

Tacque in lunga perplessità la fanciulla. Finché ebbe un’idea. 

— Ebbene, siate voi pure mendico per un mese. Se un giorno 

mi farete vergogna, io potrò svergognarvi alla stessa maniera. 

— Cosí vuoi, cosí voglio – concluse il principe. E giurò che 

per il suo amore patirebbe il freddo e la fame. 

Infatti, solo avvertendo di questo proposito il fido maggior-

domo, annunciò ai parenti e agli amici che per un mese starebbe 
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assente, senza dire dove andrebbe e perché; e in abito di accat-

tone, mutato in volto da una finta barba, cominciò ad accattare. 

Egli, ch’era uso ai conviti copiosi, morse il tozzo di pan secco e 

quetò la sete con acqua cruda; egli, che riposava tra i molli cu-

scini, ora dormí su le pietre negli angiporti; egli, che comandava 

a cento servi, pregava ora il prossimo per amor del suo dio. E 

piú che a udir chiamarsi vagabondo da chi gli negava la carità, 

soffrí a ricever monete dai ricchi orgogliosi. Ma tutto ciò era 

poco; l’attendevano ben altre pene! Giacché al maggiordomo di-

spiacque veder il signore in tali affanni per una femminuccia; e 

credendo che se uno degli amici o parenti riconoscesse il prin-

cipe forse lo indurrebbe a rinsavire, rivelò il segreto ad uno. E 

come la notizia corse di bocca in bocca, fu strepitoso lo scandalo 

di coloro che avevano sperato d’aver il principe per cognato o 

per genero: i migliori andarono in cerca di lui e con amare parole 

lo richiamavano alla dignità del suo grado; i piú tristi lo insulta-

rono e lo derisero; e la gente vile, che a poco a poco lo ricono-

sceva, fingeva di non riconoscerlo e lo respingeva quasi infetto; 

lo percoteva; gli sputava in viso. Mai piú grande miseria! mai vita 

piú grama, piú spregevole, intollerabile! 

Frattanto la bella giovane ardeva anch’essa d’amore e le sem-

brava che il mese tardasse a passare. 

Ma finalmente, compiuta la prova, il principe non piú men-

dico corse a lei. Ella lo ricevé umile e lieta; e la vecchierella, dal 

suo letto, lo chiamò figliuolo. 
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Le nozze furono presto celebrate con magnificenza che non 

s’era mai vista; e, nonostante l’invidia e l’odio di molti e di molte, 

la sposa fu giudicata da gran parte dei cittadini gentile e bella 

qual’era, e lodata per savia; e la gente vile che aveva percosso il 

principe, adesso spargeva fiori su la via degli sposi e augurava: – 

Siate felici! 

* 

E sí; furono felici. Ma sin a quando? Sino a quando il principe 

ebbe a dire, un giorno, alla principessa: 

— Non ti ricordi piú del tempo che andavi all’elemosina? 

La principessa ribatté, pronta: 

— E tu non ti ricordi piú del tempo che ti bastonavano fuor 

delle case come un cane randagio? 

Senonché la risposta non chiuse la bocca al marito, se-

cond’ella si credeva. Egli volse tutto il pensiero al passato; il suo 

sguardo s’accese quasi a un rinnovamento di gioia; poi, a mo’ di 

chi ricade in tristezza, sospirò e disse 

— Oh che bei giorni erano quelli! 

Che bei giorni eran quelli in cui i superbi insultavano alla sua 

miseria! Che bei giorni eran quelli in cui la gente vile lo respin-

geva quasi infetto; lo percuoteva; gli sputava in viso! Bei giorni? 

* 
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I novellieri turchi hanno sempre un’intenzione morale, e la 

moralità della storia è facile intenderla: beato colui che soffre per 

amore! 

Solo da un novelliere che non fosse turco ci sarebbe da aspet-

tarsi moralità diversa. Quale? Questa: che il matrimonio è la piú 

grande di tutte le miserie! 
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LE VIOLE 

— Portatemi fuori; al sole.... 

Faceva sí bel tempo! e la tordela aveva già chiamata la prima-

vera. 

Ma l’aria risentiva ancor dell’inverno, e la madre temeva 

d’aprir la finestra nella camera della poverina. 

Finché venne marzo tepido; all’alba e al tramonto cantarono 

le capinere su le quercie e i cipressi. Rimettevan le foglie. 

E veniva anche la morte, presto; all’Emilia mancava la forza 

di tossire. 

— Il sole – mormorava a pena. 

— E il Signore – disse la madre. – Oggi. 

Anticipandole la Pasqua forse il Signore si muoverebbe a 

pietà; compirebbe il miracolo; manderebbe indietro la morte. 

Cosí, finalmente, le prepararono un letto nell’ingresso della 

casa, che era – a mezzogiorno – la stanza piú calda, davanti 

all’aia. E il padre ve la recò in braccio, come una bambina (come 

leggera!) e, spalancata la porta, la copriron ben bene. 

Accesero il lume alla Madonna. Poi aspettarono il prete. 

E dopo la confessione il prete avvisò che le farebbero la co-

munione piú tardi. 
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Il sole inondava la stanza; nell’anima ricreata e nello sguardo 

languido dell’Emilia si specchiavano le primavere perdute. Si ri-

vide fanciulletta a correr laggiú, al rio, tra la vigna e l’acaciaia; a 

raccoglier le viole. 

— Mamma.... – sorrideva. Aggiunse: 

— Ho voglia di viole. 

* 

D’andare a raccoglierne ebbe l’incarico – tornata che fu dalla 

scuola – l’Annuccia, la sorella di quella che moriva. Bianca e 

rossa, gagliarda, ardita, essa era tal quale era stata quella che mo-

riva. 

A voce alta chiamò gli amici della Casaccia, di là dalla strada; 

e vennero correndo l’un dietro l’altro, con a capo Carlino, il piú 

grande. 

Or come precedeva i compagni, nel passar di corsa dall’aia al 

prato, per, di là, scendere al rio, Carlino gettò un’occhiata pau-

rosa alla casa ove sapeva che l’Emilia doveva morire, ove con 

immaginazione attratta sospettava di vedere sol cose oscure, sol 

cose nere: mistero e morte; e, al contrario, improvvisamente, ina-

spettatamente, nella luce del sole nuovo che rivelava il mondo in 

una trasparenza fluida e fulgida, vide, dalla porta spalancata, 

quella figura bianca, distesa nel letto bianco, il viso cereo, le mani 

ceree. E gli occhi languidi; e gli parve che sorridesse con le labbra 

ceree: gli sorridesse. 
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Un’impressione terribile... «Morire!». 

— Aspetta, Carlino! Aspetta! – urlavano gli altri sgambet-

tando quanto potevano. 

Fu prima a raggiungerlo l’Annuccia, svelta quasi al pari di lui. 

Aveva qualche mese meno di lui – tredici anni –; ma lo superava 

nella vivezza del sangue. 

Irritata che non l’avesse attesa, lo rimproverava con i piú fieri 

nomi, senza curarsi delle strida che, indietro, levava il piú piccolo 

della brigata, il quale, essendo grasso e tozzo, cadeva a ogni dieci 

passi giú per il declivio. 

— Ghigna! scimmia! civettone! buaccio! chiú! – l’Annuccia 

nominava Carlino. Ma Carlino non si voltava. 

Solo quando si fu fermato alla riva, egli rispose con una smor-

fia e un grugnito; cosí buffo, che la ragazzetta scoppiò a ridere. 

Rideva col cuore; forte; bella; come una ragazza fatta. Nel cor-

rere le si era sciolta la treccia, e i capelli lunghi e sparsi avevano 

riflessi d’oro. 

E Carlino si mise a raccogliere esclamando: 

— Qui! Venite, dunque! guardate! quante! 

Tra gli sterpi e i bronchi dell’acaciaia, che era stata potata al 

suolo, le mammole fiorivano fitte, scoperte, quasi in usurpato 

dominio, quasi a scampo della riva erbosa, dove prevalevano 

margheritine e ranuncoli; bucaneve, primule e anemoni. 
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Laggiú gravava, nell’aria calda, un indistinto sentore di fiori, 

di erbe, di bocci, di germi, di gemme, di rimessiticci. Il sole scot-

tava. I pioppi mandando le tremule ombre dei rami, appena rin-

verditi, all’acqua che scorreva chiara e silenziosa, parevano già 

desiderar la frescura; e i cristallini riflessi, qua e là, invitavano a 

bere le passere e i merli. Suoni prossimi e lontani accrescevano 

il senso della vita rinnovellante, della primavera che spirava da 

tutte le cose: rombi di grossi insetti, fruscii di lucertole o di ra-

marri, tonfi di ranocchi, e, da lungi, a quando a quando, gloglot-

tare di tacchini, crocchiar di galline, crocidar di gazze; qualche 

trillo, sperduto, d’allodola, qualche strido di coltorto; ed era, 

nell’insieme, in quel luogo e a quell’ora, un senso di esuberante 

energia, di fervore soverchio, di risveglio febbrile e veemente. 

Piú caritatevoli di Carlino e dell’Annuccia, Tonietto e la Linda 

avevan messo il fratellino a sedere all’ombra dei vinchi, persua-

dendolo a star buono e fermo se non voleva esser mangiato dal 

lupo e dalle bisce; e s’erano dati anche loro alla raccolta. 

Ma presto sorse contesa. Tonietto coglieva, piú che viole, altri 

fiori, vantandone la bellezza, come se non ne avesse mai visti; la 

Linda proclamava il pregio delle viole bianche, rarissime. 

— No! no! solo di queste! – urlava Carlino mostrando le 

mammole scure. 

— Vogliamo solo di queste! – l’Annuccia ripeteva. – Civettoni 

che siete! 
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Né il clamore cessò fino a quando la Linda e Tonietto non 

furon d’accordo di mutar giuoco, per sè, ribelli. Discesero ove 

l’acqua scemava a rivolo e cominciarono a far chiusa con sabbia, 

stipa e terriccio: dopo, aprirebbero un varco e godrebbero del 

gorgo irrompente. 

Il piccolino, stanco d’essere in bando, piagnucolava: – Anch’a 

me! me! me! –; guatava cogli occhioni sbigottiti, se arrivassero le 

bisce o il lupo; e non osava scostarsi. 

A gara intanto affrettavano Carlino e l’Annuccia: egli strin-

geva un manipolo di viole; essa ne deponeva un mucchietto a piè 

d’un pioppo. 

Quand’ecco li fece ristare un insolito suono di campana; a 

pochi botti, rapidi. 

— Portan la Pasqua a mia sorella – disse l’Annuccia, senza 

tristezza. 

Senza pensiero, rossa in faccia, con i capelli diffusi e accesi 

dal sole, tutta riscaldata dalla fatica e dalla gara, piena nel sangue 

e nell’anima del vigore che palpitava nell’aria, nella luce e nella 

terra, la ragazzetta attese, diritta, immota. Alla vista, aperta fra le 

due coste, apparivano, sul colle, la chiesa e il tratto di strada dalla 

chiesa fino al ponte. Di là, ecco, si videro avanzar lentamente, in 

cappe bianche e mantelline rosse, i reggitori delle lampade, che 

mandavano intermittenti bagliori; poi il prete avvolto nell’ume-

rale, e un chierico da una parte, con l’ombrello a ricami splendidi, 

e un chierico, dall’altra, col campanello: sui camici bianchi l’aria 
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agitava due nastri sanguigni. E, dietro, in fila, gli uomini e le 

donne con le torce. 

Attoniti, i ragazzi contemplarono la breve fila che arrivava al 

ponte e si celava nella discesa. Ma il maggiore, al cessare di quella 

visione, ebbe ravvivata di subito, davanti agli occhi, la visione di 

poco prima: l’ammalata distesa nel letto candido, immersa nel 

sole che invadeva la stanza; il volto cereo, le mani ceree, un bar-

lume di sorriso sulle labbra ceree. 

— La Comunione... Morirà oggi – pensò Carlino, mentre 

guardava i compagni. 

Tonietto e la Linda tornarono all’acqua; e rabbrividivano e 

strepitavano a spruzzarsi con una rama, e il piccolino, dimenti-

cato e dimentico, s’era addormentato nicchiando. L’Annuccia 

aveva ripresa la raccolta chinandosi or qua or là nello sterpeto, 

tacita e alacre. 

Ora nella mente di Carlino seguí un’altra idea triste: con le sue 

viole comporre una ghirlanda, da mettere sulla bara dell’Emilia; 

e al mortorio tutti direbbero: – Bella ghirlanda che ha fatta Car-

lino 

Zitto, sempre serio, egli dunque ruppe due giunchi; li ritorse; 

li piegò in cerchio fermandoli con una corteccia alle estremità: e, 

seduto su la riva, prese a innestar le sue viole fra le ritorte. Il 

segreto panico di poco prima e l’arcano sgomento che riprovava 

al pensiero del morire, alla tentazione, che provava per la prima 
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volta, di riflettere a quel mistero buio, lo riconducevano in que-

sto mentre al ricordo per cui inconsapevole aveva avuto disposto 

l’animo a cosí sentire e a cosí pensare. La domenica, dopo la 

benedizione, egli e alcuni amici si erano intrattenuti sul ponte, 

come i giovani grandi, quelli della Lega, che non avevano piú 

niente da imparare del mondo e aspettavano le donne, di ritorno 

dalla chiesa. 

Uno aveva detto: 

— L’Emilia di Morigi sta male. 

Un altro: 

— Muore tisica. 

E un altro: 

— Cosí bella! 

E aggiunse piano cose che non eran da dire presenti i ragazzi, 

cose d’amore. 

«Morire!». 

Or, tacita e alacre, pensava anche l’Annuccia. Non che sua 

sorella fosse moribonda. Usa a veder l’inferma, non aveva avuto, 

lei, rincasando, l’impressione di Carlino. E tutt’intorno a lei era 

luce fervida; e quel giorno le pareva di vivere in un luminoso 

ardore. 

Pensava a quanto, della Comunione, aveva appreso al Cate-

chismo: che per ricevere l’ostia sacra si deve essere in grazia di 

Dio e che non è in grazia di Dio chi non si confessa. Di quali 
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peccati, di quando, s’era confessata sua sorella? Ricordava; ri-

cordi torbidi anche in essa, ma ricordi che tornavano appunto 

per rischiararsi in quel fulgore di sole; tentazione d’un mistero 

che stava per essere svelato, che voleva essere rivelato in quell’ar-

dor luminoso: ma era il mistero dell’amore, il mistero della vita. 

Passo passo giunse dietro una macchia di razze e di rovi. Ivi 

le parve d’esser piú sicura; di poter cedere senza pentimento, con 

una strana commozione, alle rimembranze che l’avvincevano. 

Un significato nuovo, inatteso, di desiderio e promessa, le 

rendevan le parole che una sera di soppiatto aveva udite susurrar 

da sua sorella all’amante – Se mi sposerai... 

E un giorno, un giorno caldo dell’autunno che lei era nascosta 

nel campo tra il granturco, aveva scorta l’Emilia, rossa, affan-

nosa, correre, per il sentieruolo, incontro all’amante... 

Già la Linda e Tonietto, stanchi di guazzare nell’acqua, pro-

ponevano d’andarsene. 

— State qui! – intimò Carlino. 

— State qui con noi! – ripeté l’Annuccia. 

Ma quelli, felici di disubbidire, risalirono alla costa, rialzarono 

il piccolino ridesto e prendendolo a mano e trascinandolo seco 

s’avviarono faticosamente per l’erta verso la casa. 

E l’Annuccia, come se l’interruzione invece che distoglierla 

l’avesse respinta con maggior impeto nel pensiero tenace, nella 

memoria vivida, nella tentazione irresistibile, non udi piú nulla, 
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non badò piú a nulla. Scorgeva sua sorella correre al sole co-

cente, rossa in faccia, affannosa, a incontrar l’amante. 

E a rammentarsi in tal modo dell’Emilia sana e lieta, gioiosa, 

felice, l’Annuccia sentí, per la prima volta, vivere il mondo in sè 

stessa. 

Perché non sarebbe lei pure felice, ugualmente, presto? 

Chiamò 

— Carlino! 

Non rispondeva. 

— Vieni qua da me! Ti voglio dire una cosa! 

E lui: – Lasciami finir la ghirlanda. 

Ond’essa uscí dal cespuglio, e disse a mezza voce: – Dome-

nica mi metto la vestina nuova. M’accompagnerai tu a casa, dopo 

i vespri; soli noi due? Discorreremo piano... 

Il ragazzo, serio, non stupito, alzò il viso. La guardò mentre 

essa con la mano impaziente ravviava i capelli, quasi a liberarne 

del tutto gli occhi lucenti e la bocca vermiglia. Ma, abbassando 

lo sguardo, egli rispose, serio: – Quando poi saremo grandi. 

Né turbato nel suo pensiero, Carlino, poiché gli mancavano 

viole a compiere il lavoro, andò a prendere di quelle che essa 

aveva deposte a pié del pioppo. 

L’Annuccia era rimasta trasognata; turbata. «Quando poi sa-

remo grandi...» 

E per queste parole, finalmente, il mistero le si rivelava del 

tutto; il mistero dell’amore e della vita. 
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Rimase un istante, cosí, ebbra; poi, di súbito, le salí alla gola 

una grande amarezza; un’angoscia l’afflisse, cosí grande che gli 

occhi le si riempirono di lagrime... 

Con uno sforzo elevò lo sguardo verso la sua casa, come per 

ricuperarsi o come per accertarsi che non fosse mutata ogni cosa 

piú cara. 

La Linda e Tonietto trascinandosi sempre dietro il piccolino 

erano a sommo del prato... 

E allora, solo allora l’Annuccia dubitò che sua sorella fosse 

moribonda. E con una nuova stretta s’addiede che Carlino aveva 

carpite le sue viole. Gli fu incontro, addosso, rabbiosa. 

— Le mie viole! Son per l’Emilia! – urlava. – Dammele! 

Si schermí Carlino. Elevando la ghirlanda urlava a sua volta: 

— Per chi la faccio? 

— No! l’Emilia vuole un bel mazzo! Non una ghirlanda! 

Gliel’afferrò. Egli tentò sottrarla alla presa; e la corteccia, che 

ne teneva le estremità, si ruppe i giunchi s’apersero; le viole cad-

dero. 

Addolorato, pur il ragazzo si fece torvo; assalí l’amica, l’ac-

ciuffò con rabbia; ed essa si difendeva a graffi, a calci. Pestavano, 

accapigliati, le viole. 

.... Ma un grido acuto irruppe dalla casa. Un lamento di stra-

zio, che il pianto prolungava e soffocava, li divise d’un tratto. 

Allibbirono; si interrogarono con gli occhi. 
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— La mamma! – gemè l’Annuccia. E disperata, corse via, su, 

verso la casa. 

— È morta – pensò Carlino. 
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AMORE E AMORE 

Il commendator Spinalti, quando il giovane sostituto entrò 

nello studio, guardò all’orologio e disse con la solita flemma, che 

pur gli consentiva d’essere un avvocato di molta facondia e di 

molto grido: 

— Se il mio orologio non erra, sono le nove e tre quarti. 

Giorgio Garreschi arrossí; e sedendo al suo scrittoio: 

— Ha ragione, commendatore. Ma mi scusi ieri sera ho avuto 

un grande avvenimento. 

L’altro non chiese quale. Con la penna a mezz’aria attese tran-

quillo in faccia e nello sguardo. E il sostituto: 

— Mi sono fidanzato. 

Allora lo Spinalti si rimise a scrivere dicendo: – A me il suo 

avvenimento parrebbe piú grande se invece che tardare tre quarti 

d’ora, lei avesse anticipato di cinque minuti. 

Seguí un silenzio che pesò lungo su l’animo del giovane. Poi 

il commendatore, levatosi in piedi: 

— Io vado in Tribunale. Verrà il conte Zena; si faccia chiarire 

l’origine genealogica della sua questione. E lei intanto studi la 

causa Rigoselli, avvertendo che s’infulcra nell’art. 1505. 

Giorgio Garreschi mormorò: – Sissignore! –; aperse il codice 

e cercò il fulcro. 
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«L’azione redibitoria che proviene dai vizi della cosa....». Ma 

non lesse piú oltre. La voce del severo maestro si allontanava 

dall’anticamera. E sicuro d’esser libero oramai, l’avvocatino 

trasse un sospiro e parlò lui. 

— Anticipare di cinque minuti? Oh! perché? Per dargli prima 

la lieta notizia? Bel gusto! Nemmeno un – mi rallegro –; nem-

meno: – auguri! –. Già, per uno che ha avuto solo amori ex lege il 

fidanzarsi in piena regola è come concludere un contratto a «di-

fetti occulti», a inevitabile «perimento», senza possibilità di «ri-

scatto»! Scettici! Cinici! Tutti cosí! Poah! 

«L’azione redibitoria che proviene dai vizi della cosa....». 

Ma Garreschi riprese subito la sua via: 

— Tre quarti d’ora di ritardo? Sfido! Per forza maggiore. Vuol 

saperla, commendatore esimio, la causa del ritardo? O crede mi 

vergogni a confessarla, come se fosse una colpa puerile? Ecco: 

ho rovesciata la brocca nel catino, e ho rotto l’una e l’altro, e ho 

allagato il pavimento. La mamma non ha torto a ripetere: – Gior-

gio è cosí innamorato che se non la sposa presto, la sua Claudia, 

mi mette in frantumi tutta la casa. – Mia madre ha ragione; mia 

madre dimostra piú intelligenza di lei, signor avvocato illustre! 

Avere un pensiero fisso e non badare che a quello, per voi, scet-

tici, che vi agitate in testa tanti imbrogli e tante maledizioni, si-

gnifica aver perduta la testa: per me, invece, è prova d’un grande 

amore, d’una grande felicità. Ah Claudia! la mia Claudia! Qua, 

che ti veda! 
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E fissando il codice aperto su lo scrittoio Giorgio Garreschi 

esclamò: 

— Quanto è bella! graziosa! fine! Che capelli! (e ne scorgeva 

i capelli, ma solo i capelli, ondulati, morbidi, dai riflessi d’oro). 

Che occhi! (e ne scorgeva gli occhi, ma solo gli occhi, cilestri e 

profondi). Che profilo! (e ne scorgeva il profilo, ma solo il pro-

filo, aristocratico, con quel naso cosí giusto, quella guancia d’un 

candore cosí roseo, quell’orecchio dal padiglione cosí soave). 

Che persona! (e ne scorgeva la persona in moto, ma solo la per-

sona e non piú il volto, non piú gli occhi, non piú i capelli). 

Non v’ha gaudio perfetto, mai. Per quanto egli acuisse la vi-

sione interna, non gli riusciva di ricomporre dalle particolari bel-

lezze l’imagine integra dell’amata; e ci si ostinava; e non voleva 

ricorrere all’aiuto del ritratto. 

Ma pur questo fenomeno non era prova d’amor grande, quasi 

troppo grande? della fiamma che gli accendeva l’anima quasi 

troppo? Quando un fulgore abbacinante investe una cosa, se ne 

vede solo qualche parte: le parti in maggior rilievo; non se ne 

può vedere il tutto. 

E anche non c’è gaudio cosí sublime che la realtà non lo con-

tenda. Entrò il copista ad annunziare il conte Zena; e – avanti! – 

il nobile cliente – piccolo, sbarbato all’inglese, elegante all’in-

glese, senza suo merito – avanzò risoluto. 

— Avvocato, buon giorno! – Signor conte s’accomodi.... 

Prego! 



87 

Il nobile cliente sedette con la solita disinvoltura lí allo scrit-

toio, dinanzi a lui, all’avvocatino. Il quale affrettava: 

— Il commendator Spinalti desidera conoscere la genealogia 

della sua famiglia; i rapporti originari fra i consanguinei.... 

— Veda – cominciò il conte Zena –: Mio bisnonno ebbe un 

figlio maschio, cioè mio nonno, e due femmine. Alle figlie lasciò 

la tenuta dell’Olmo, sub conditione che morendo esse senza figli, 

l’eredità tornasse alla linea maschile, di mio nonno, cioè di mio 

padre.... Chiaro? 

Non importava chiederlo; all’avvocato Garreschi lucevan gli 

occhi come al subito ridestarsi d’un lume interno.... Assentí, ap-

pena, col capo; e l’altro: 

— La maggiore delle sorelle rimase nubile. La minore ebbe 

un figlio; maschio. E questo morí dopo la madre, ma prima della 

zia rimasta nubile. Mi segue, avvocato? 

L’avvocatino sorrise, annuendo tacitamente. Infatti non 

aveva capito nulla; per forza maggiore. E che forza! Claudia, la 

sua Claudia, che quando era solo e tutto nel pensiero di lei gli 

appariva in confuso, a tratti, ora che non se l’aspettava, ora che 

aveva di faccia quell’imbecille sbarbato all’inglese, elegante all’in-

glese, gli era apparsa in una meravigliosa integrità d’aspetto, viva, 

sorridente, parlante.... Claudia! Per poco non l’apostrofava a 

voce alta, non la chiamava; sí temeva gli sfuggisse dall’intima vi-

sta. 
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— Ebbene: venendo a morte, quel cugino di mio padre (mio 

cugino in secondo grado) che cosa fece? Fece testamento in fa-

vore della zia rimasta nubile! Lasciò a lei la tenuta dell’Olmo! 

Le esclamazioni e la pausa indicavano l’enormità del caso, la 

gravità della causa, e a manifestarsene convinto l’avvocatino 

Garreschi avrebbe dovuto distogliersi dalla deliziosa contempla-

zione, staccarsi l’anima dall’anima, privarsi della miglior parte di 

sè: ciò che, al contrario, ogni avvocato cerca di fare del suo 

cliente. Egli tacque. E il conte Zena: 

— Scorgo dai suoi occhi, avvocato, che lei ha perfettamente 

capito l’ingiustizia, l’illegalità di quella disposizione testamenta-

ria; ha capito i termini dell’attuale questione. Ma se volesse qual-

che appunto....; per i nomi della parentela.... 

— Anzi! anzi! – disse Garreschi tornando di cielo in terra. 

— Scrivo io? 

— Anzi! Benissimo! S’accomodi là, allo scrittoio del com-

mendatore! 

Il conte Zena s’alzò; depose il cappello su la seggiola lasciata 

libera lí davanti a Garreschi – un bel cappello di color olivigno, 

nuovo, inglese autentico, esso –; e andò a scrivere dove Garre-

schi l’aveva mandato. 

«Claudia!» chiamò entro di sè il giovane ritentando il suo 

dolce imaginare. Ma ahi!, era scomparsa, quasi una divina par-

venza dubitosa di profanazione. L’interruzione aveva raffred-

dato l’acceso spirito; e dolendosi d’averla perduta di vista, – 
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Claudia – rifletté l’amante – è un angiolo! Ha i suoi difetti anche 

lei? Sí: uno. Quando prepara il te e porge la chicchera, solleva 

troppo il dito mignolo. Una piccola posa. Ma la smetterà. Del 

resto, tutto è naturale in lei. Buona, è buona come sua madre.... 

Buona la suocera? Sissignori! Mia suocera avrebbe potuto pre-

tendere ben altro partito per sua figlia! Invece.... Cara mamma! 

Ricordava le parole della signora, allorché egli le aveva chiesta 

la mano della figliuola: – Di una cosa v’accerto, avvocato: che 

Claudia è una ragazza seria, e sarà una moglie seria, senza ca-

pricci, senza lusso, senza pretese. Questo sí! – 

E col piacere, ora, di chi si rifà la vicenda della sua fortuna, 

Giorgio Garreschi riandava la storia dell’amor suo fino al fidan-

zamento solenne della sera innanzi. 

Pro domo sua intanto il conte lavorava; e poich’ebbe finito, 

venne a presentare il foglio spiegato all’avvocatino. Garreschi, di 

nuovo distratto con pena dalla amata Claudia, si diè a leggere 

approvando – Bene! benissimo! Chiaro! chiarissimo –; mentre 

pensava: – Se tu vedessi, Claudia, l’imbecille che mi sta di fianco! 

A vederlo si direbbe dovesse premermi, piú del nostro amore, la 

sua lite! 

Né aveva ancor scorso con l’occhio tutte le righe che già, per 

asciugare il foglio e spicciarsi, tendeva in fretta la mano verso il 

polverino; né il conte aveva ancor gettato il grido che avvisasse 

dell’equivoco quand’egli rovesciava sul nobile promemoria il va-

setto dell’inchiostro. Oh!.... 
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— Niente di male! niente di male! – dissero ambedue, a una 

voce, per confortarsi. 

Infatti la calamità sarebbe stata grande se il rivolo nero fosse 

sgocciolato su le carte e i documenti ammucchiati e sparsi nello 

scrittoio; ma Garreschi fu pronto a far conca del foglio e a spor-

gersi con le braccia, al di fuori: cosí l’inchiostro colò tutto sul 

cappello – olivigno, nuovo, inglese – che il conte aveva deposto 

nella seggiola dove prima era seduto, lí, davanti allo scrittoio. 

Nemmeno una goccia ne cadde, per fortuna, a denigrare il par-

quet. 

— Oh niente! niente! – ripetè il conte, rosso, lui, di vergogna. 

Poi, come chi è sicuro dell’efficacia d’un rimedio pur di solleci-

tare, scappò via senza dir piú altro, reggendo il suo bel cappello 

a due mani. 

E Giorgio Garreschi poté tornare in piena libertà di pensiero; 

a che il caso impreveduto dava nuovo eccitamento. 

— Al diavolo cappello e conte! Claudia, non preoccupiamo-

cene! Non è niente davvero un po’ d’inchiostro su di un cappello 

giallo! C’è ben di peggio, al mondo: c’è il dolore, commendatore 

esimio; il dolore che strazia, il dolore che sanguina. E guai se 

mancasse il conforto dell’amore!; e guai se l’amore non avesse 

guarentigia nel matrimonio. Ma voi, scettici, voi, cinici, nel ma-

trimonio non ammettete che un istituto per la conservazione so-

ciale, e nell’amore non supponete che la conservazione della spe-

cie, non ricercate che la soddisfazione bestiale. Bestie! Noi al 
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contrario; io.... Oh perché quando son presso a Claudia il desi-

derio, il sospetto dei sensi mi ripugna, a me, quasi una contami-

nazione? Donde il panico che presso a lei mi prende come per 

un mistero sacro? Perché quando guardo Claudia negli occhi 

provo una sensazione arcana, che non è del sangue, che non è 

dei nervi; una sensazione d’anima? E donde questa bramosia di 

una felicità che sia felicità di lei piú che di me; questa smania di 

sacrificio, per renderla felice? Sin la morte mi parrebbe bella per 

ciò! E voi chiamate ciò istinto della vita! Ignorate, stolti, che nella 

tentazione di morire, di congiungere le anime sostituendole ai 

corpi vili, è la suprema voluttà dell’amore! Voi, miserabili, non 

conoscete la poesia che nessuna voce, nessuna arte potè mai 

esprimere, e che fa di me, in questo momento, un poeta piú 

grande di Dante e del Petrarca! Non sapete, infelici, che quando 

si ama come amo io, Dio si rivela! Dio? Amore! Dio, che amore! 

* 

La madre, allorché, alle dieci e un quarto, Claudia entrò nella 

camera ad aprir la finestra e a recar il saluto e il bacio d’ogni 

giorno, dormiva ancora. 

— Su, mamma! È tardi! 

Sebbene destata di soprassalto alle carezze e al richiamo, la 

madre riebbe subito la coscienza della felicità filiale, non che sua, 

e sorridendo chiese: 

— Sei contenta? 
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— Sí, sí! Ma sono già suonate le dieci, mamma! E abbiamo 

tanto da fare, oggi! 

L’altra nicchiò. Pregò: 

— Lasciami finire questo sonnellino! Mi sono addormentata 

tardi, per pensare a te. 

La ragazza scosse le spalle: 

— Io invece ho dormito saporitamente. C’ero preparata da 

tanto tempo a fidanzarmi! 

Venuta quindi a specchiarsi alla toeletta: 

— Ma non si capisce nemmeno, a guardarmi in faccia, che 

fra due mesi sarò la signora Claudia Garreschi! 

Intanto sorrideva al suo sorriso; considerava il suo sguardo. 

— Eppure – seguitò meravigliandosi di fare una cosa nuova, 

di riflettere –; eppure, sento che muterò usanze, che non sono 

piú una bambina, che è ora di mettere la testa a posto. Già: oggi 

provo una gran voglia di metter tutte le cose a posto; forse per-

ché Giorgio è un giovane molto ordinato, molto equilibrato, 

molto riflessivo, molto giudizioso. Basta! 

Cosí dicendo si diede a rimestare scatole, vasetti e boccette. 

Qui la cipria, e qua il cold-cream; qui l’Acqua di Colonia e qua 

la tintura.... – Ohe, mamma! Bisogna tralasciar di tingersi; se no, 

chi si persuaderà che io sono fidanzata? Eppoi, non posso per-

mettere che i tuoi capelli siano neri come i baffi di Giorgio; e lui 

non se li tinge. Intendi? 

La madre sonnecchiava. 



93 

— Cara mamma! Dorme il sonno del giusto. Lei non ci ha 

proprio avuto né arte né parte a innamorar Giorgio! E i pensieri 

gravi, adesso, toccano a me. Uf! Veniamo dunque al programma 

della giornata. 

Come tutti quelli che han troppe cose da fare, Claudia comin-

ciò dal mettersi a sedere. Sdraiata nella poltrona, seguitò a mezza 

voce: 

— Alle undici, la ricamatrice: primi accordi; scelta dei modelli 

per il corredo, etc. A mezzodí, colazione. Poi, toilette. Alle due, 

dal fotografo. Qualche spesuccia; e dalla modista, per il cappello. 

Miracolo se alle tre e mezza potremo essere dalle Spani, dalla mia 

Giulia, a portarle la notizia ufficiale; che le farà tanto piacere. È 

la mia migliore amica. Ah quanto avrei sofferto se Giulia si fosse 

fidanzata prima di me! Ora che non c’è piú questo pericolo, go-

drei davvero che si sposasse anche lei. Ma, diciamolo franca-

mente, è bruttina; simpatica, ma bruttina. Perché mai tutte le 

amiche intime delle belle ragazze debbono esser brutte?.... Ti-

riamo avanti! Lasciato alle Spani l’incarico di diffondere la noti-

zia, torneremo a casa, ad aspettar Giorgio per la passeggiata: e 

saran già le quattro.... Oh Cielo! da pensare a Giorgio, al mio 

Giorgio, non mi resta dunque che una mezzoretta, adesso, prima 

che arrivi la ricamatrice! Presto! presto! Ecco, penso a te, Giorgio 

mio! Tanto buono! La merita, quel ragazzo, una sposina come 

me,...; cosí! A proposito.... Mamma, dormi ancora? 

La madre sbadigliò. 
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— Ricordati bene, mamma, che non voglio un turbante! Vo-

glio una toque, da portare un po’ inclinata, a destra. Dà un’aria 

biricchina; graziosissima. In feltro grigio, con un’aigrette bianca e 

péluche. Graziosissima! 

— Il grigio – osservò la mamma – non sta con l’abito scuro. 

– E la figlia, felice: 

— Bene! L’ho sempre detto anch’io che se non mi faccio 

l’abito da metter d’accordo col cappello, è inutile pensare al cap-

pello! Dunque siamo intese: ordineremo alla sarta un tailleur in 

panno grigio-ferro. 

Né la mamma negò subito. Sospirò, mentre calava dal letto. 

— .... con la gonna aperta e chiusa sul fianco sinistro e arro-

tondata in fondo. Elegante e semplice; vero? E non troppo 

stretta! 

— Ma non potresti aspettare? – chiese la mamma, indos-

sando la vestaglia. 

— Che cosa? 

— A farti la gonna? Dovrebbe bastarti, ora, una giacchetta 

homespun.... 

— Homespun? giacchetta? Ti sembra adatta a una fidanzata? 

No no: tailleur e gonna alla moda, o niente! Abito grigio-ferro; 

toque grigia, o niente! Che direbbe la Giulia, che direbbe il mondo 

se non mi vedessero vestita tutta di nuovo? Bel fidanzamento! 

Bella fidanzata! 

Chi tace conferma: la mamma tacque, sedendo alla toilette. 
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«Fidanzata – soggiunse tra sè la ragazza – dispiacerò ad ogni 

modo a piú d’uno: al dottor Martelli, per esempio; al tenente Er-

manni; a Michelino Pancaldi. Povero Michelino! poveri corteg-

giatori! Non avermi piú in nessuna festa; non poter piú contem-

plarmi a teatro! Addio!». 

— Ma perché, mamma, è obbligatoria, per le fidanzate, tanta 

riservatezza? 

La mamma, che si tingeva le ciglia, rispose senza voltarsi, au-

stera e grave: 

— Per dimostrare che non han altro pensiero fuor di quello 

del matrimonio, del marito, del nuovo stato. 

— È giusto – disse Claudia. E fra sè, con un lieve sorriso: «È 

giusto ci si debba pensar prima. Dopo.... sarà quel che sarà!». 

Indi contemplò se stessa già sposa ammirata, invidiata, fio-

rente. La piccola toque ingrandiva a cappello di nuova forma, e 

con l’ala in parte abbassata e rilevata in parte dava ai capelli e agli 

occhi un piú vivo splendore per un contrasto fuggevole di luce 

e d’ombra. Al vestito tailleur succedeva un abito non piú angusto 

e breve, ma cosí capace e lungo (la moda ci ritornerà) che la 

snella persona assumesse una leggiadria di grazie quasi maestose. 

E mentre essa con la destra, bella nel guanto bianco, reggeva 

l’ombrellino dal manico d’oro, con la sinistra sollevava un po’ la 

veste in modo di civetteria sagace, che sembrasse involontaria 

disinvoltura. 

Ma a questo punto esclamò: 
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— Oh Cielo! 

Mezzo spaventata, la madre lasciò cadere il piumino della ci-

pria. Chiese: 

— Sono le undici? 

— Sí.... E le scarpe? 

— Quali scarpe? 

— Le mie. Quelle che mi bisognano. Credi, mamma: le scarpe 

a punta lustra han già avuto il loro tempo. Le portan tutte. Tor-

neran di moda gli stivaletti di chevreau. È inevitabile. E se nel resto 

conviene seguir la moda, nelle calzature le signore debbono pre-

venire. 

— Questo è vero – approvò la madre. 

Lieta della conferma, la ragazza sollevò un po’ la veste, tese 

la gamba destra, alzò il piede e lo guardò a lungo. Ora i suoi occhi 

vagavano in una rèverie indefinibile; il suo spirito pareva assorgere 

in un’aura di beati elisi. Finché raccolse, determinò il suo gioioso 

pensiero: 

«Quando si ha un piede piccolo come ho io, una scarpina di 

chevreau....: irresistibile!». 

Ed esclamò forte, sicura del materno assenso – Una scarpina 

di chevreau: che amore! 

* 
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Oh le arcane rispondenze delle anime innamorate! Oh le mi-

steriose telepatie degli amorosi spiriti parimenti commossi! Oh i 

riscontri del pensiero che sta per divenir coniugale! 

Chi lo crederebbe? Allora appunto che il fidanzato Giorgio 

Garreschi si elevava alla divinità mediante il suo amore, ed esta-

tico pensava: «Dio! che amore!», la fidanzata Claudia, beata, esta-

tica, pensava: «Una scarpina di chevreau! che amore!». 

E quando, sul tardi, dopo la lunga attesa, Giorgio Garreschi 

correva dall’amata fanciulla ed ebbro nel rivederla le chiedeva: – 

Hai pensato a me? –, ella, con ineffabile candore gli rispondeva 

— Tutt’oggi! 


