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ALLA MEMORIA
DI

RAFFAELLO FORESI.

LETTERAI

Dove si parla della citta.

Napoli, 5 maggio 1877.

Eccomi a Napoli; eccomi finalmente in questa
terra promessa ad incarnare il sogno dorato della
mia vita. Non ti ho scritto subito, perche la confu-
sione del mio povero cervello, appena piovuto in
guesta enorme voragine, € stata tale da non per-
mettermi di farlo. Ora pero che ho ripreso fiato e
che ho cominciato a riordinarmi le idee fino ad

1



0ggi sparpagliate e frullate in tondo come foglie
secche dal vento, mi faccio una festa di manten-
erti la promessa e di scriverti qualche cosa da
guesto paese. La sera stessa del mio arrivo, vidi
Il nostro caro Enrico che m'era venuto incontro
alla stazione. Cascammo l'uno nelle braccia
dell'altro come due feriti al core; ci abbrac-
ciammo, ci stringemmo come pazzi e dopo un
breve, ma furioso assalto di domande che non
aspettavan risposta, si monto di volo in una vispa
carrozzella e subito, per non perder tempo,
senza pensare a valige, a stanchezza, a nulla,
una corsa attraverso alla immensa citta. — Vet-
turino, a Mergellina! — e giu, a trotto serrato per
Toledo, Chiaja e la Villa Reale, trasportato come
in sogno fra la romba e il brulichio vertiginoso
d'una folla compatta [Z2|che si apriva a stento al

nostro passaggio e si richiudeva subito dietro alla
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carrozzella come una massa liquida, su la quale
galleggiassero migliaia e migliaia di cappelli e di
teste umane. Che brio, che vita, che baraonda,
amico mio, che maraviglioso disordine era quello
per il nuovo e piccolo arrivato! Mi parve a un
tratto d'esser diventato invisibile, e mi sentii la
dentro come un grano di miglio turbinato nei vor-
tici d'una enorme pentola a bollore! Ma ero
troppo stanco da potermela godere. Mi doleva |l
capo, mi frizzavano gli occhi ed avevo tanto
bisogno di riposo, che nulla potei intendere ne
gustare del troppo lauto banchetto cosi im-

provvisamente offerto a' miei sensi.

Di questa prima corsa per le vie di Napoli ne ho
un ricordo confuso come d'una cosa accadutami
anni ed anni indietro. Ho negli orecchi il ronzio di
serenate che incontrammo lungo la riviera di Chi-

aja; mi pare di rammentarmi di flammate in
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mezzo alla via, intorno alle quali ballavano stril-
lando centinaia di ragazzi mezzi nudi, e dei lumi
del gas che mi bucavano gli occhi, e della luna e
delle stelle che brillavano cullandosi nel mare, e
di Capri tuffata nei vapori del crepuscolo, e del
Vesuvio! Dio, Dio, il Vesuvio! il suo pennacchio, i
suoi bagliori sanguigni! Ma tutto confuso, tutto
annebbiato come il ricordo d'un ballo fantastico
veduto da fanciullo, o come le idee d'un nebuloso
poeta del Nord che viaggia ispirato attraverso al

regno dei sogni.

Mi domandi di Roma. Ma che posso io dirti
d'una citta di quella natura, dopo avervi passato
appena tre giorni, e dopo averla appena sfiorata
al di fuori girando disperatamente dalla mattina
alla sera per le sue strade intrigate? Roma e
troppo grande per la mia piccolezza; non mi do-

mandare di Roma. All'insetto [3|che portatovi dal
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vento ha vagato per tre giorni su le cupole di
Santa Sofia, chiederesti con lo stesso profitto le

sue impressioni a proposito di Moschee.

| suoi giganteschi ruderi che sbucano dal ter-
reno come costole petrificate d'un enorme
colosso male interrato o come avanzi d'un im-
mane pasto di Ciclopi, mi hanno empito di sgo-
mento e di terrore; la Roma dei Papi, dalla quale
temevo trovarmi abbagliato, ha raccolto gli avanzi
del suo fasto orientale e dorme ad occhi spalan-
cati nel Vaticano; la Roma nuova, la Roma ital-
lana I'ho appena avvertita in un ristretto spazio,
dove, timida e chiacchierona, si striscia ai piedi
del padron di casa e si arrabatta e brulica e
sgambetta con la rettorica in una mano e la pila
elettrica nell'altra, affaticandosi invano a galvaniz-
zare un cadavere, che resta immobile sotto i suoi

sforzi impotenti. Che posso io dirti di Roma? Dio
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assista i galvanizzatori e, nella sua immensa mis-

ericordia, non confonda le loro favelle!
Ed ora parliamo di Napoli.

lo non conosco i paesi dell'Oriente, né conosco
la Spagna altro che dalle descrizioni dei viaggia-
tori, dai libri letti, dai dipinti e dalle fotografie; ma
se guesto puo servire, come io credo, a dare una
idea abbastanza esatta di quelle regioni, l'aspetto
della citta di Napoli mi sembra tale, fuorché in
otto o dieci delle principali vie, da porre addirit-
tura il visitatore italiano nella illusione di trovarsi
mille chilometri lontano dalla sua patria,
balestrato per incantesimo su qualche porto della

Valenza o della Catalogna.

Vie strette, flancheggiate da case general-
mente altissime con facciate sopraccariche di

balconi e che vanno a terminare, senza aggetto
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di gronda, in una linea tagliente e spezzata sul
fondo del cielo; profusione [4]in ogni parte di or-
namenti barocchi e di vivaci colori malamente ac-
cozzati fra loro; tipi e modi degli abitanti; clima,
nomi di alcune strade e persino molti vocaboli
passati intatti nel loro dialetto dalla lingua spag-
nola, e tante e tante altre particolarita che ora mi
sfuggono, tutto ricorda quel paese, da ogni lato ti
corrono all'occhio o all'udito schiettissime tracce

della lunga occupazione spagnola.

Domandai ad un catalano di mia conoscenza, e
glie lo domandai da vero: — Sembra spagnolo
anche a voi l'aspetto di questa citta? — Mi
rispose: — Bendate un mio compatriotta, togli-
etegli la benda dopo averlo condotto in qualcuno
dei vichio delle ruedi questo paese, e gridera:

sSono a casa mia. —



Piu sopra ho rammentato anche |'Oriente né
credo d'essermi ingannato. | fabbricati, il sudici-
ume e la ristrettezza delle vie; il genere di vege-
tazione che si vede nei giardini della citta e nei
dintorni; I'abitudine che questa plebe ha di vivere
sulla strada; la miseria cenciosa e pigolante, in
mezzo alla quale ci troviamo continuamente,
tante cose insomma ti mettono in questa illusione
che spesso potrai sognare di trovarti ad Alessan-
dria od al Cairo in mezzo ai loro Fellah, ai loro
buricchi e buriccai, con la sola differenza della
lingua, che la saresti importunato per il bascische
guaggiu non ti lascian pelle indosso per il soldo. Il
movimento della folla poi in alcuni punti della citta
e in certe date ore ricorda addirittura, se non che
in proporzioni minori per la varieta dei costumi,
quella moltitudine che intricandosi e aggomitolan-

dosi brulica, si sviluppa e turbinando passa sem-
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pre folta e compatta sul ponte della Sultana
Valide, quale ce la descrive il De-Amicis nel suo

Costantinopoli.

Ma lasciando da parte i confronti, vieni con
me, osserviamo Napoli quale e; percorriamo le
sue strade nel modo che piu ti piace: in car-
rozzella, in omnibus, in tramway, in curricolo, a
piedi.... ingolfiamoci in questo laberinto, in questo
formicaio umano; tuffiamoci in questa allegria
contagiosa, in questa vitalita febbrile e lasciamoci
trascinare nella vertigine di questa ridda, dove i
sensi non bastano alla faticosa opra, verso la
guale irresistibilmente si sentono attrarre e dove
spesso rimangono sopraffatti e spossati sotto I'at-

trito continuo d'un eccitamento eccessivo.

La prima impressione che si riceve entrando in

Napoli, e quella d'una citta in festa. Quel chiasso,



guello strepito, quella turba di veicoli e di pedoni
che si affollano per le vie, ti sembra, a prima
vista, che debba essere cosa transitoria, un fatto
fuori dell'ordinario, una sommossa, una di-
mostrazione o che so io. Volti gli occhi in aria:
una miriade di finestre ed altrettanti balconi e
tende che sventolano al sole e fronde e fiori e
persone fra quelli affacciate, ti confermano nella
illusione. Il frastuono, le grida, gli scoppi di frusta
ti assordano; la luce ti abbaglia; il tuo cervello
comincia a provare i sintomi della vertigine, i tuoi
polmoni si allargano; ti senti portato a prender
parte alla entusiastica dimostrazione, ad ap-
plaudire, a gridare — evvival — ma a chi? La
scena che si svolge davanti ai tuoi occhi non ha
nulla di eccezionale, nulla di straordinario; la
calma e perfetta, nessuna forte passione politica

agita questo popolo, ognuno va per le sue fac-
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cende, parla dE suoi affari; € una giornata come
tutte le altre, e la vita di Napoli nella sua perfetta

normalita e nulla piu.

Strano paese e questo! Quale impasto bizzarro
di [6]bellissimo e di orrendo, di eccellente e di
pessimo, di gradevole e di nauseante. L'effetto
che I'animo riceve da un tale insieme e come se
si chiudessero e si riaprissero continuamente gli
occhi: tenebre e luce, luce e tenebre. Accanto
alla elegantissima dama, un gruppo di miserabili
coperti di luridi cenci; immondizie e sudiciume fra
| piedi, su in alto un cielo di smeraldo; da un lato
una fresca veduta della marina, dall'altro pallide
facce di miserabili che si affollano su l'apertura
della loro tenebrosa spelonca; la in fondo, un
gruppo di azzimati dandyfa cerchio intorno al
cestello odoroso della fioraia, accanto uno sci-

ame di guaglioniin camicia si svoltola tra le im-
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mondizie; qui un'‘onda profumata dal fiore d'aran-
cio t'inebria, due passi piu avanti la padella del
friggitore ti strazia l'olfatto; la mesta canzone
della comarella, che dolcissima scende dal bal-
cone fiorito t'inebria, il raglio potente d'un somaro
ti fracassa gli orecchi. E cosi potrei seguitare
all'infinito.

La straordinaria ed abbagliante varieta di tutto
guello che da nell'occhio a chi € nuovo di questo
paese e tale da far credere che tutti si siano dati
le intese, per non fare la stessa cosa nella stessa
maniera. Lo spirito di una indipendenza primitiva
regna assoluto; ognuno fa quello che crede e che
piu gli accomoda senza curarsi se sara ridicolo o
se arrechera ad altri molestia. Le guardie munici-
pali sono impotenti o quasi in tanta baraonda. Il
fabbro ferraio porta la sua fucina in mezzo della

via ed altrettanto fanno tutti gli altri artigiani; gl'in-
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quilini dei bassio piani terreni, scacciati dalla os-
curita o dalla malaria delle loro tane, si scaricano
su la via coi loro mobili, coi loro cani, col gatto,
col ciuccio, coi polli, con la pecora, e li [7|stanno
a chiacchierare, a grattarsi, a lavorare, a dormire,
a mangiare, a digerire, a..., e cosi dal fare del
giorno al calare della notte la intera citta assume

I'aspetto d'una immensa bottega di rigattiere.

In alcune vie il cielo & quasi nascosto da migli-
aja di panni stesi ad asciugare e ventilarsi su
corde tirate da una parte all'altra della strada, che
sgocciolano e brillano schioccando al vento come
se anch'essi godessero di vedersi finalmente
puliti davanti alla luce del sole. In altre vie la cir-
colazione € qualche volta preclusa da ogni sorta
d'ingombri, eppure a forza di lanci, di zig-zag, si
passa, si tira avanti e si ride, e nessuno brontola

e nessuno si lamenta, perché nessuno e rim-
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proverato né ascolta lamenti se fa altrettanto dal

canto suo.

Ma quanto € bello, amico mio, quanto e sedu-
cente per chi ha una dramma d'artista nell'anima,
I'effetto pittoresco di questo spettacoloso disor-
dine! Specialmente per colui che vi si trova
framezzo, arrivando dalle altre provincie d'ltalia,
dove gli € necessario un permesso bollato anche
per poter fare cio che legalmente gli &€ stato im-
posto, e dove mille elaborati regolamenti ti ves-
sano, ti tormentano e t'impacciano piu di tutti
gl'ingombri del piu affollato vico di Napoli, I'effetto
e tanto grande che spesso ti senti sfiorare le lab-
bra da un sorriso di maliziosa compiacenza,
guando arrivi ad accorgerti che in fine dei conti
tutti gli estremi si toccano. Per carita non dire a
nessuno di questa eresia, se no m'impalano. Ed

anche tu siimi indulgente e compatisci questo
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povero diavolo che diventa barbaro provvisoria-
mente, per eccessivo amore a un ideale d'incivili-
mento, il quale forse non ha altro difetto che d'es-

sere un po' troppo a modo suo.

Pur troppo verra anche per questi aridi ap-
punti I'ora delle dolenti note, e mi tocchera chiud-
ere gli occhi spensierati dell'artista, quando mi
accadra d'ingolfarmi nei reconditi falansteri
dell'abbrutimento e della miseria; ma ora lasciami
caracollare a modo mio, lasciami respirare a
larghi polmoni la volutta di quest'aura marina che
mi accarezza con le sue ali di velluto, lasciami vi-
vere e godere, che io mi shizzarisca fino alla
sazieta, se non vuoi che in cambio di una gioja
fanciullesca, ma schietta, ti ponga davanti la falsi-
ficazione di una serieta che ho perduta tra la folla

e che inutilmente andrei ora a ricercare.
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Chi prova dispetto o non si eccita piacevol-
mente dinanzi a un tale spettacolo, invochi e
presto i soccorsi dell'arte salutare, perche il suo

sangue e guasto.

L'incontrare una faccia mesta in questa agitata
marea di carne umana, € raro assai. Eppure le
anime afflitte certo non mancheranno in tanta
moltitudine di figli d'’Adamo; ma il riflesso della
gajezza che predomina su tale scena ti ab-
barbaglia per modo che le particolarita sfuggono
a' tuoi occhi o, se le noti, I'impressione dolorosa
che potresti riceverne, € cosi momentanea che le
corde gentili dell'animo tuo non possono man-
tenere una sensibile vibrazione. E pitl facile sen-
tirsi provocare una risata omerica dal frate che ti
chiede il soldo, offrendoti in cambio i numeri per il
lotto, che provare intiera la pieta di una madre,

che pallida fino su le labbra ti stende la mano per
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la sua creatura che ha fame. — L'osservatore
crede assistere ad una splendida pantomima,;
sfiora con l'occhio la superficie di tutto, e in ogni
pezzo della maravigliosa macchina, in ogni com-
parsa che ride o piange sotto i suoi occhi, non
vede altro che la fantasia del coreografo, e dE
corifei [9]che gli ballano davanti, altro non scorge
che le vesti e la faccia rischiarata dai lumi della

ribalta. —

Per colui che voglia presto acquistarne una idea
generale e vedersi sfilare davanti tutti i person-
aggi della commedia di Napoli, la via di Toledo €,
fra tutte le strade della citta, quella che piu si
presta a tale scopo. La linea retta che questa
mantiene per un lungo tratto fino alle sue estrem-
ita, dove sensibilmente s'incurva; il leggiero de-
clivio del suo piano rotabile, per mezzo del quale,

come dalla platea di un teatro, si puo da
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gualunque punto dominarne il movimento al di
sopra ed al di sotto di noi senza trovarci affogati
tra la folla, si prestano mirabilmente al nostro
desiderio, tanto piu che da ogni quartiere, da ogni
rione lontano si scarica e passa tumultuosamente
confuso in questa arteria massima lo svariato
popolo della citta, che contiene entro la sua cer-
chia tutte sfumature della scala sociale, dal lezzo

dell'lmbrecciataai profumi del Pizzo Falcone.

Percorrendo questa bellissima via e voltandosi
ora a destra ed ora a sinistra ad osservare le nu-
merose vie secondarie che vi fanno capo, notabili
specialmente in quell'intersecato gruppo com-
preso tra le strade Trinita degli Spagnolie Monte-
calvario, le quali dopo i Gradoni di Chiaja, Rua
Catalana, Borgo Loretoed altre minori sono per
me le piu originali di Napoli, tu puoi anche for-

marti una esatta idea del materiale della citta,
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poiche da questo centro di circolazione che resta
incassato profondamente nella massa enorme
dei fabbricati, di rado I'occhio e I'attenzione
restano distratti dalla vista dei circostanti colli e

della marina.

Nessun paese al mondo, io credo, conserva al
pari di Napoli cosi scarsa e non pregevole
guantita di tracce monumentali delle dinastie che

Vi si sono succedute nel dominio. La ragione di
guesto fatto credo non possa ripetersi altro che
dalla breve durata delle singole occupazioni, e,
piu che da questo, dalle lotte continue che gl'in-
vasori hanno dovuto sostenere fra loro per con-
trastarsi accanitamente questa agognata regione,
tantoche le arti della guerra mai non hanno dato
una tregua abbastanza lunga, da permettere I'in-
cremento di quelle della pace, che ogni invasore

avrebbe potuto, buone o cattive, trapiantarvi dal
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proprio paese. Dei Bisantini e dei Normanni
gualche rara ed informe traccia, fuor che nei din-
torni; degli Svevi e degli Angioini qualche chiesa
e le loro solide reggie, meglio paragonabili a ro-
busti fortilizi che a principesche dimore; degli
Spagnoli molte chiese goffissime e pochi obelis-
chi oscenamente barocchi. Una sola cosa di
buono operarono costoro e fu di demolizione,
guando aprirono la via Toledo. | soli Borboni
avrebbero potuto decorare la citta di un monu-
mento importante e forse ne avranno avuta l'in-
tenzione, ma non vi sono riusciti. Il loro capola-
voro che sarebbe il San Francesco di Paola, mal-
grado di tutte le pretensioni che ha di somigliare il
Pantheon nel suo corpo centrale e di ricordare
molto felicemente il porticato del San Pietro nelle
ali, non giunge ad altro che a rammentarti, con la

scialba sua faccia e con la fredda monotonia
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delle sue linee, il goffo bigottismo di colui che
spaventato all'idea della morte ne decreto la
costruzione votiva fra la bevuta d'una pozione di-
uretica e il Memento homodel prete che gli risci-

acquava l'anima piu citrulla che sporca.

Ho rammentato a preferenza questo edifizio
come guello che scrocca una fama troppo su-
periore al merito, e perché piu d'ogni altro da
nell'occhio per I'aperta posizione, nella quale si
trova e che tanto contribuirebbe ad arricchirne i
pregi se qualcuno ne avesse. Non parlo dei
Palazzi reali che a giustificare il loro titolo altro
non hanno che la mole, poiché tanto nell'esterno
guanto nell'interno non sono che case comuni in

proporzioni colossali.

Ma neanche ai Borboni concessero i fati e I'in-

vidia dei rivali lunghi periodi al godimento tran-
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quillo della preda. Fughe vergognose, guerre frat-
ricide e sanguinosi ritorni si alternarono a brevi
intervalli sotto il loro infausto dominio. Ed intanto
che faceva il povero orso dalle cinquecento mila
teste tartassato in mezzo alla barbara tempesta?
Si esauriva applaudendo a colui che baldanzoso
arrivava; riceveva i colpi di colui che si tratteneva;
fischiava dietro a quello che rabbiosamente fug-
giva, e cosl, o sotto la livrea o sotto le verghe del
padrone, perduto ogni sentimento di estetica, le
abitazioni private che fece sorgere, se si ec-
cettuano i palazzi Maddaloni, Gravina e qualche
altro minore, non furono che nude o mal frastagli-
ate pareti all'esterno ed intricati laberinti interna-
mente. Opere da castori o da termiti e nulla piu.
E fa veramente maraviglia il notare come I'Ar-
chitettura sia restata tanto negletta quaggiu in

questi ultimi tempi, mentre la Pittura e la Scultura
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napoletana sono gia salite a tanta altezza, da
non temer confronti in Europa. Fabbriche mod-
ernissime ne ho vedute qualcuna di fuori e non
mi sono piaciute; di dentro non ne ho viste, ma
mi assicurano che oggi si costruisce assai bene.
Tanto meglio per il decoro dei costruttori napole-
tani e per le venerate ombre dei Palladio,
degli Scamozzi, degli Ammannati, dei
Brunelleschi e della lunga schiera di grandi che
tanto videro trascurati in questo paese i loro
splendidi esempii! — Dopo le ragioni sociali di
tanta poverta architettonica, altra piu potente ed
efficace la troverai passeggiando in un giorno
sereno lungo le magiche rive del Golfo, quando ti
sentirai forzato ad esclamare con I'animo com-
mMosso: «E a che scopo lottare coi nostri piccoli
cervelli mortali contro la piu bella opera della

natura?» Immaginati la cupola di Brunellesco
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all'ombra del Vesuvio e pensa.

Mentre, ieri sera, mi perdevo dietro a tali fantas-
ticherie, osservando dal parapetto della Via del
Gigantela bruna mole del vulcano che tranquillo
mandava al cielo la sua bianca nubeola di fumo,
sentii dietro alle mie spalle un rumore nuovo
come di molti e forti e lunghi sospiri. L'illusione mi
fece credere ad un tratto fossero le ombre dei
grandi evocate poco fa dal mio pensiero e mi
voltai trepidante per salutarle.... Era una mandra
di dodici vacche in carne e 0ssa, sciolte e guidate
da un solo guardiano, che tranquillamente scen-
devano a Santa Lucia, mescolate alla folla dei
landauxprincipeschi, che scintillanti di borchie e
di stemmi argentini movevano maestosamente

verso la riviera di Chiaja.

Quella apparizione improvvisa mi ricondusse br-
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uscamente alla realta, ed avendo gettato di
nuovo lo sguardo sulla svariata moltitudine, ri-
masi qualche tempo ad osservarla ed entrando
poi in una carrozzella, mi allontanai per diporto.
Queste carrozzelle, quasi tutte incrostate pro-
fusamente di piastre d'ottone, sono comode, ab-
bastanza eleganti e tirate da cavalli general-
mente piccoli, ma di aspetto robusto; corrono
regolatamente, ma assai celeri sotto le redini dei
piu esperti guidatori d'Europa dopo quelli inglesi.
Il cavallo piu selvaggio diventa un agnello nelle
loro mani, il che deve anche attribuirsi all'esser
tenute queste focose bestiole, invece che sul
morso, sopra una forte seghetta munita lateral-
mente di due lunghe aste di metallo che formano
due potenti bracci di leva, per mezzo dei quali
ogni cavallo € trattato indistintamente come nelle

altre provincie d'ltalia si trattano per eccezione i
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piu indomiti. Ma in ogni modo i cocchieri sono ec-
cellenti. Con queste carrozzelle corrono, si insin-
uano in ogni pit angusto passaggio e strisciano e
s'incrociano continuamente in ogni verso. Ora si
ficcano a trotto serrato giu per le piu ripide chine
ed ora si arrampicano come tarantole su per
montate fortissime, e sempre vispi e sempre alle-
gri, animando i loro ronzini con un diluvio di laah!
laah!E mai uno scontro, mai un urto, mai un‘arro-
tatura fra loro, in mezzo alla baraonda continua di
altri legni, di pedoni, di cavallerizzi, di mandre di
pecore, di capre e di somarelli carichi d'ogni ben
di Dio che sgambettano, ragliano, sculettano e
fanno tante altre cose che e un vero prodigio il
sentire che noi pestiamo tanta roba senza esser

mai pestati da loro.

Spesso calando per una rapida scesa accade di

sentire che il cavallo non cammina piu, ma patina
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andandosene giu a rotta di collo di sdrucciolone
in sdrucciolone.... — Ci siamo! — dici subito fra
te — San Venanzio miracolosissimo, eccomi
nelle vostre braccia, assistetemi voi.... Ehi! vet-
turino.... ma che lavoro e questo? vetturino! — Il
vetturino ti guarda e non risponde. — Ba.... badal!
bada a quella signora, a quel ciuco, a quel
ragazzo, a quel ragazzo!... — Chiudi gli occhi per
non vedere un eccidio e ti volti in dietro, ma in
guel momento senti rallentare la corsa, il cavallo
ha smesso di patinare, cammina regolarmente e
siamo in fondo, aaah! — Non hai anche finito il
sospiro di consolazione che incomincia una salita
del trentacinque o quaranta per cento. Il cavallo
s'inerpica meglio d'una capra, si divincola, si rip-
iega su se stesso, da falcate e scatta com'un ra-
nocchio, ma il suo piede non attacca sulla lava

lustra dall'incessante attrito.... — Cocchiere,
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cotesto cavallo non ce la fa fino in cima. Vuoi
tornare indietro, devo scendere? — Cavallo
napoletano, signorino, non dubitate di nulla, cav-
allo napoletano — ei ti risponde, e a forza di
tirate di briglia, di iaaah!, e di pizzicotti sotto la
pancia, lo rallegra, lo tien ritto prodigiosamente e
ti trovi arrivato in cima a certe pettate, dove se |
cavalli avessero un po' di religione dovrebbero in-
ginocchiarsi e nitrire un Teddeuma Sant'Antonio
miracoloso. San Gennaro e Sant'Antonio devono

essere in eccellenti relazioni fra loro.

E da questo attrito, da questa enorme agglom-
erazione di popolo e da qualche cos'altro, resulta
tutto quel lordume che ingombra le vie e che fa di
Napoli una delle citta pit sudice d'Europa. Mi €
stato detto da qualcuno che da dieci anni in poi &
tanto rimpulizzita da non riconoscersi piu. Me ne

rallegro tanto tanto e non metto in dubbio quanto
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mi viene assicurato, ma confesso che la mia fan-
tasia, s'arrabatti pur quanto vuole, non arriva ad
immaginarsi un sudiciume piu sudicio del sudici-
ume. — Se un cacciatore mi avesse detto che i
corvi, dieci anni fa, eran molto piu neri di quel che

son ora, mi troverei nello stesso imbroglio.

La monotonia non annoia per certo in questo
paese. Ad ogni passo incontri qualche cosa di
strano e di bizzarramente nuovo che attira la
tua attenzione. Il sistema, per esempio, di utiliz-
zare ogni quadrupede domestico come bestia da
tiro, e l'originalitd dE connubii che si vedono posti
In atto con questi pazienti animali, somministra
larghissimo campo al curioso osservatore. Certo
non si troveranno i lupi e gli agnelli, i falchi e le
colombe aggiogati allo stesso carro, ma un bove
e un can mastino che gli faceva da trapelo io gli

ho veduti da vero, come ho veduto un bufalo e un
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microscopico somaro tirare la stessa carretta. Ma
guesti casi non sono molto comuni. Comunissimi
pero sono quelli di altri accoppiamenti come: una
vacca ed un mulo; un cavallo ed un somaro; due
somari e un bove ed altri simili, dove questi
filosofi diseredati se ne vanno d'amore e d'ac-
cordo, mugliando, nitrendo e ragliando senza
rider mai, come se anch'essi la trovassero la
cosa piu naturale di questo mondo. — E nem-
meno gli ovini sfuggono alla utilizzatrice poltrone-
ria dell'lHomo sapiensdi questi paraggi. Su per
una delle gradinate che conducono a Sant'Elmo,
vidi una capra bardata di tutto punto con sella
all'inglese e briglie e staffe elegantissime che
caracollava sotto un cavallerizzo settenne, e in
una via del basso porto una pecora che trasci-
nava un piccolo carretto carico d'ortaggio. —

Questo parrebbe il non plus ultradell'originale,
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parrebbe che tutti dovessero fermarsi e sbelli-
carsi dalle risa davanti ad ognuna di queste ap-
parizioni grottesche, ma nulla di tutto cio. Ed é
naturale, perché se ad ogni originalita che ci
capita sott'occhio ci dovessimo fermare, si fareb-
bero forse venti passi in tutta la giornata in un
paese, dove, fra le altre cose, possono vedersi
esposti insieme alla vendita: acque ferruginose e
fetz turchi; pane e reggiole di maiolica; Gesu
morti e olive indolcite; e poi miracoli bell'e fatti,
eppoi ritratti senza testa e perfino botteghe di
barbieri flebotomi, dove in pochi minuti e per
pochi soldi ti levano il sangue, i calli, la barba, i
capelli e la voglia di tornarvi, e chi sa quante altre
belle cose che in tanta baraonda mi saranno

sfuggite.

Venite, correte, o pittori del passato, del presente

e dell'avvenire; calate, calate a sfamarvi, o titani
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dell'arte, ai quali manca un soggetto; qui c'é pane
per tutti i denti, perche senza escire dalla citta,
anzi senza allontanarvi dal centro, troverete e
motivi e soggetti da empir tele quante ne fabbrica
I'Olanda. Anfore greche, pompejane ed etrusche;
carriaggi andalusi; tipi di beduini e di ateniesi;
costumi europei del Seicento come lettighe, por-
tantine e rococo d'ogni genere; trasporti funebri
spartani; cocottesparigine; cafoni e mandre della
Sila e via e via e via. — Calate, calate, scegliete,
scegliete e se avete occhi, mani e pennelli, arruo-
tateli, strusciateli, consumateli fino alle barbe,

perche ora e tempo.

Fermiamoci un momento ad osservare i venditori
ambulanti: ma chi puo tener dietro a questa fan-
tasmagoria? Il numero di tutti questi urloni che,
dal levar del sole a tarda notte, girano continua-

mente colla loro merce sulla testa o guidando per
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la coda piccoli somarelli stracarichi d'ogni ben di
Dio, é favoloso. E venditori d'ortaggio, e
pescivendoli e ostricari, e maruzzari e acquafres-
cai, e venditori d'ananassi, e di castagne, e di
carubbe; e limonai, e aranciai, e ciabattini ambu-
lanti, e venditori di giornali, di numeri del lotto, di
stampe, di libri, di chincaglierie, di mazze, di bu-
rattini.... ma chi € buono a contarli? E tutti urlano
e nessuno si ferma e nessuno si cheta mai, mai,
mai. Ogni dieci passi un versetto della loro pi-
agnucolosa cantilena e via! e sopra ogni trivio
una brevissima fermata, dove, guardando in aria
e arroncigliando le labbra, berciano e gesti-
colano, finche non vedono calare il panierino
della loro cliente del settimo piano. Allora sola-
mente si chetano, ma non per stare zitti, veh! Dio
ne guardi! ma per contrattare la vendita a ven-

ticinque o trenta metri di distanza.
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E tale I'abuso che si fa di questo sistema, che
assolutamente non mi avrebbe fatto maraviglia
I'incontrare un chirurgo a tagliar gambe per la via
0 un sacerdote con l'altare ad armacollo dire la
Messa correndo e il chierico e il popolo dietro per
ascoltarla. O che non sarebbero intonate anche

gueste con tutto il resto? lo dico di si.

Il lustrascarpe urla invitandoti e fa tonfi bat-
tendo la spazzola su la cassetta; il vetturino
passa schioccando e se non ha persone sul
legno, non cessa mai di sibilare e gridare a de-
stra e a sinistra: — Sci, sci, sci, sci! a vulite, a
vulite?— (la volete, la volete?) Facchini carichi
come bestie; operai che portano o riportano la-
voro, i quali gridano per farsi largo tra la folla; e
se a tutto questo si aggiungano: campanacci che
tintinnano al collo di capre e pecore in truppe nu-

merose; e belati, e ragli, e nitriti, @ muggiti, e or-
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ganini che suonano correndo continuamente, e
corni e cornette di omnibus e tramway, e
sonagliere di carriaggi della campagna e strepiti
di venditori di giornali coi loro incessanti: — o Pi,
o Pun — (il Piccolo, il Pungolo) e la romba con-
tinua di migliaja di veicoli; e tonfi e botte e schi-
anti di magnani, falegnami, carrozzieri e centinaja
di altri operai che lavorano su la via strillando e
gesticolando come pinzati dalla tarantola, si
capira come le persone piu tranquille siano
costrette, se vogliono intendersi fra loro, ad
urlare, e quelle accanto ad urlare piu forte di loro,
e quell'altre piu che mai; e cosi tutta Napoli e
costretta a strillare con un crescendo tale che
gualche volta, arrivandomi alle orecchie intronate
il suono di campane, le ho benedette e fissan-
domivi con l'attenzione, mi hanno servito di ri-

poSo e ne ho preso refrigerio e conforto.
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...... In un bollente vetro

Gittato mi sarei per rinfrescarmi.

Quante volte dal folto di questo pandemonio,
allorche udivo appena il cannone di Sant'EImo
scaricato a mezzogiorno negli orecchi di Napoli,
ho mandato un pensiero e un sospiro alla lan-
guida signora dell'Adriatico, ai suoi vuoti palazzi
ed al silenzio dE suoi canali che lascia intendere
il fiotto dei remi d'una gondola lontana e il tubare
dE colombi su le cuspidi delle sue torri affilate! —
Bellissime ambedue queste regine del mare, ma
guanto diversamente belle! — Su la laguna posa
languidamente la bellissima e pallida matrona,
stanca sotto il peso degli anni, povera in mezzo
alle sue gemme, ma ricca d'orgoglio per antica
nobilta. Ai piedi del Vesuvio, la voluttuosa e pro-

cace Almea, balla in ciabatte la tarantella, e canta
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e suda povera di tutto, ma ricca di speranze, di
giovinezza e di sangue. Quella si nutrisce di mes-
tizia e di gloria; questa, di maccheroni e di luce.
Quella coperta di laceri broccati, ma lindi; questa
seminuda e lercia, dalle ciabatte sfondate alla

folta chioma nerissima ed arruffata.

LETTERAII.

Dove si parla della popolazione.

Napoli, 8 maggio 1877.

S'io ti dovessi dipingere i colori del camaleonte
o disegnarti le forme di Proteo, in verita mi sen-
tirei meno imbrogliato che a darti una netta
definizione di quello che mi € sembrato essere |l

carattere di questo popolo.
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E cosi instabile, cosi pieno di contradizioni; si
presenta sotto tanti e cosi disparati aspetti dagli
infiniti punti di vista da cui puo essere osservato,
che su le prime e impossibile raccapezzarsi. Ad
un tratto ti sembreranno ingenue creature e ti
sentirai portato ad amarle; non avrai anche finito
di concepire questo sentimento che ti appari-
ranno furfanti matricolati. Ora laboriosissimi per
parerti dopo accidiosi; talvolta sobrii come Arabi
del deserto, tal'altra intemperanti come parasiti;
audaci e generosi in un‘azione, egoisti e vigliac-
chi in un'altra. Passano dal riso al pianto, dalla
gioja piu schietta all'ira piu forsennata, con la
massima rapidita, per modo che in un momento |i
crederesti deboli donne o fanciulli, in un altro, uo-
mini in tutto il vigore della parola; insomma, la
loro indole non saprei in massima definirla altro

che con la parola: anguilliforme, poiche ti
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guizza, ti scivola cosi rapidamente da ogni parte
che quando credi d'averla afferrata, allora proprio
e quando ti scapola e ti lascia con tanto di naso e

con le mani in mano.

Spieghiamoci subito. Sappi dunque che dicen-
doti tutto quello che ti diro di questo popolo, in-
tendo soltanto parlarti dell'ultima plebe. In un
paese, dove i quattro quinti della popolazione
sono rappresentati da questo ceto, € naturale
che un viaggiatore, il quale, come me, non se ne
proponga uno scopo di studio, non veda altro che
guello. L'aristocrazia I'no appena osservata a
Chiaja nell'ora del passeggio, e non ne conosco
altro che lo sfarzo vistoso degli abiti e degli
equipaggi. Di quello che si chiama il medio ceto,
ho avvicinato soltanto una ventina di rispettabili e
care persone, delle quali non saprei dir mai tutto

guel bene che si meritano, e non mi son curato
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d'altro e non sono andato piu in la.

La plebe sola, questa massa enorme di strac-
cioni, in mezzo ai quali quasi si perdono e sem-
brano ospitalmente tollerati gli altri ceti, mi ha
dato nell'occhio ed ho preso diletto ad osservarla,
come ora mi divertiro a dirtene quello che me ne
e sembrato, buttando da parte quella rancida lira
che ogni rispettabile citrullo, capitando in questo
paese, agguanta insatirito per cantare il vieto
inno di moda alla Sirena, senza capire che e
tempo di smetterla, perche di Grazielle, di chi-
tarre e di Sirene se n'é detto gia tanto che ora

basta.

Di tutte le plebi, in mezzo alle quali mi son
ritrovato girellando per I'ltalia, quella di Napoli e
senza dubbio la piu originale e la piu grottesca di

tutte. Basta guardare in viso questa gente per
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capire che son furbi come gatti; serve dare
un‘occhiata alle loro membra per ammirarne la
eleganza delle proporzioni e per ridere del modo,
col quale le adoperano negli usi piu comuni della
vita. Allorche parlano, la lingua e il membro che
soffre minore attrito di tutti. Chiudono gli occhi, li
riaprono e li battono come bertucce; sgualcis-
cono le labbra; con le mani affettano I'aria in tutti |
sensi; si scuotono, si torcono su la vita in modo
che qualche volta la lingua si mette in riposo as-
soluto e conversano ed esprimono i piu riposti
sentimenti dell'animo con un gergo tacito che chi-
amerei semaforico, corrugando la fronte, stralu-
nando gli occhi e lavorando di braccia, di mani e
di dita come allievi perfetti del piu accreditato isti-

tuto di sordomuti.

Siamo a Santa Lucia davanti al banco di Sal-

vadore Capezzuto ostricaro fisico. — «Avete von-
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gole, compare?» Il compare alza la testa e chi-
ude gli occhi. Dopo un momento, non avendo
capito che il signor Salvadore vi ha risposto,
ripetete la domanda correggendone la forma e:
«Volevo un mezzo franco di vongole, ne avete?»
Nuova alzata di testa e nuova chiusura di occhi
del compare con una tirata di fiato significante
che vuol dire: m'avete rot...... «Vongole, volevo
un mezzo franco di vongole, vongoleee» alzando
la voce. Ora poi il compare € pieno fino alla gola;
v'ha preso per uno stupido e ve lo vuol di-
mostrare. Rialza la testa, richiude gli occhi e in-
terrompendovi dignitosamente indispettito, vi
grida con voce robusta: — Non ne dengooo!—
Ha ragione, povero signor Salvadore! E chi e
guel piemontese di Firenze tanto imbecille da
non capire che una alzata di testa e una chiusura

d'occhi, in buon italiano vuol dire «<non ne ho?»
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Che guesto risparmio di fiato sia effetto d'in-
dolenza? Non t'importera di saperlo, ma se
anche fosse questa la causa, mi somiglierebbe
alla economia del prodigo, il quale risparmia ora
un franco in una spesa utile, per darne via mille

poi in cose superflue.

Il loro vestiario non saprei dirti quale sia. Sparito
il pretto tipo del Lazzaro, il quale aveva stabilito
guasi un costume, nelle sue brachette fino al
ginocchio, camicia aperta sul petto, maniche rim-
boccate e tradizionale scazzettain capo, quello
dE suoi eredi non ha nulla di uniforme altro che
negli strappi e nel sudiciume. Un grosso volume
parlerebbe meno del loro abbrutimento, di quel
che lo facciano i luridi cenci che questi atleti della
miseria hanno il coraggio di portare addosso sor-
ridendo. Una balla da carbone lacera in mano di

cotesta gente, parlo sempre dell'infima plebe,
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con pochi colpi di forbice si trasforma in una co-
moda sottana per signora; con pochi stracci rac-
cattati fra le immondizie della via e qualche metro
di spago di diverse qualita, la madre di famiglia
ha trovato stoffa e guarnizione per provvedere di
un intero tout-de-mémeda ogni stagione il marito
e i suoi guaglioncelli, che fino ad ora hanno avuto
abiti un po' troppo di confidenza: o una sola cam-
icia con poco davanti e meno di dietro, o un abito
adamitico addirittura, tranne l'incomodo della

foglia.

Di questi vestiarii ho avuto occasione di notarne
di tutti i generi. Vidi un bambino in Borgo Loreto,
che se ne passeggiava allegramente in mezzo
alla via, avendo addosso per unico vestito un
panciotto da uomo tutto sbottonato che gli cion-
dolava fino ai calcagni; un altro aveva soltanto

due mezze trombe di calzoni, che rette da spaghi
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gli coprivano le gambe dal ginocchio in giu: il
resto della persona era nudo affatto. Altri ne
ho veduti, non solo bambini, ma uomini e donne
adulti, con abiti cosi laceri, formati da tante cin-
guantine di pezzi, retti da tanti fili, ciondolanti e
spenerati da tante parti, da volerci un archeologo
per capire approssimativamente a che tempo ri-
montino ed un matematico che risolva un prob-
lema di statica, per arrivare a comprendere come
facciano a reggerseli addosso. Abbondano poi
nelle giovinette i vestiarii alla Belle Hélene, voglio
dire: una sottana sola aperta da cima a fondo su i
fianchi da due strappi, dentro i quali I'occhio del
curioso ha libero accesso in compagnia del
maestraleche apre le cortine e del Sole che com-

piacente illumina co' suoi raggi la scena.

La dolcezza del clima favorisce la semplicita

del vestiario e la perdita del pudore, per modo
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che io credo che la puntura del freddo potrebbe
persuadere quelle giovinette a nascondere la loro

nudita, ma il senso della vergogna mai.

Quanto e portentosa la prolificita di questa gente,
altrettanto sono facili i matrimonj. Il pensiero
dell'avvenire degli sposi e dei figli non deve re-
care sgomento. Una tana, dove un lupo
morirebbe asfittico, sara la loro abitazione; una
stoja e pochi stracci, il talamo; i ragnateli e un
mucchio di paglia, la mobilia. Verranno poi i figli.
Tanto meglio. | rigetti dei banchi d'ortolani e di
pescivendoli, e le tasche dei passanti, dove la
piccola destra trovera quasi sempre un oggetto
gualunque da ghermire, mentre la sinistra si sten-
dera a chiedere il soldo dell'elemosina, provved-
eranno all'esistenza ed alla educazione loro. Che
razza di genia scaturisca da questo genere di

palestra, tu puoi figurartelo senza torturarti molto
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il cervello.

Eppure, anche con tutto questo, non riescono
antipatici, ne sgarbati né di rozze maniere;
anzi, per la persona decentemente vestita e che
non abbia con loro altro che relazioni superficiali,
hanno modi gentili e sono addirittura simpatici.
Sono vispi, pronti d'ingegno, spensierati e docili
per natura; il turpiloquio e la bestemmia che tanto
gualificano la plebe della nostra gentile Toscana,
sSono sconosciuti o quasi per loro. Qualche parola
sconcia I'ho udita escire dalle loro bocche nel
parossismo dell'ira, ma questa sconcezza non si
accosta nemmeno da lontano alle oscenita che e
capace vomitare un nostro vetturino, non solo
nella rabbia, ma anche quando, ad alta voce per-
ché sia notato il suo spirito, scherza piacevol-

mente con un compagno.
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Scaltro e ladruncolo per eccellenza, il Lazzaro
rubacchia indubitatamente quando gli si presenti
facile I'occasione; ma dove ci sia da mettere a re-
pentaglio la pelle, Pulcinella difficilmente si
espone. Scamotta colla massima facilita I'orolo-
gio, il fazzoletto, il portasigari che fa capolino
dalla tasca di petto e gli basta, ed e contento per-
ché, quando s'e abbuscatoqualche cosa con la
sua destrezza, corre subito dal camorrista
manutengolo che gli da forse il quinto del suo
guadagno, e con quE pochi vola al primo dE
millemila botteghini di lotto; ne deposita li una
parte e con quell'altra celebra subito in qualche

bettola la voluttuosa scialata.

Ciarliero e millantatore implacabile, allorche narra
le sue gesta, racconta dieci ed ha compiuto uno.
— Quando attacca litigio, pero, prima di venire

alle mani ci pensa. Strilla, impreca e gestisce con
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una mimica sublime, forse per far paura alla
paura che ha. S'avanza se l'avversario si ritira, e
si ritira subito se I'avversario s'avanza, ed or-
| due litiganti si partono in direzione opposta,
brontolando e ostentando di mordere il freno, ma
in fondo contenti come pasque d'essersela ca-
vata a quella maniera. Se vengono alle mani,
pero, son cattivi. Alla paura succede la reazione,
ed a non scompartirli a tempo, facilmente ver-

ranno al sangue.

Ferocemente gelosi, sfregiano in volto la donna
del loro amore anche nel dubbio d'infedelta. Un
rasoio 0 una moneta arrotata sono gli strumenti,
dei quali si servono, e di questo barbaro tratta-
mento in generale le donne vanno liete e or-
gogliose, riguardandolo come una prova sicura

dell'affetto dei loro amanti.
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Provvisto per natura di uno spirito d'indipen-
denza quasi selvaggio, muore di fame, muore sul
lastrico delle vie o nel tanfo delle spelonche dove
abita, ma non vuole intendere ne di spedali, né di
ricoveri, ne di benefizii che gl'impongano il min-
Imo legame. Potrei citare, per prova di quanto as-
serisco, mille esempj che mi sono noti, ma per
non perdermi in lungaggini, te ne dird uno solo
che mi sembra abbastanza eloquente. Una sig-
nora napoletana di mia relazione prese a soccor-
rere, facendogli settimanalmente la elemosina,
un piccolo orfano di circa nove anni, il quale in
mezzo a privazioni di ogni genere durante la gior-
nata andava la sera a dormire in un forno se d'in-
verno, ed al sereno se d'estate. Questa signora
seguito per qualche tempo ad usargli in tal modo
la sua carita; ma volendo da ultimo provvedere

efficacemente ai bisogni di quella infelice crea-
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tura, ottenne per lui un posto, non mi ricordo piu
in quale asilo di beneficenza. Comunico tutta lieta
la buona notizia al suo protetto; gli parlo dei van-
taggi e dei comodi che avrebbe trovati la den-
tro; gli dipinse a colori seducenti il suo avvenire e
fisso il giorno nel quale lo avrebbe aspettato, per
condurlo all'asilo. Il guaglioncellodimostro molta
compiacenza nell'ascoltare tutte le oneste cose
che gli furono dette; promise di non mancare
all'appuntamento; si allontano e non si e fatto piu

rivedere.

Per guesta medesima ragione, non ¢ facile
trovare fra loro persone di servizio. Ogni lavoro
che gli obblighi lo scansano con ribrezzo, e non
vi si adattano finché il bisogno non gli abbia presi
per la gola. Da questa tendenza della loro indole
e dalla scarsita di opificj che potrebbero ac-

cogliere quelli che stretti dalla necessita vi si
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adatterebbero, resulta quella enorme moltitudine
di semioziosi, che si danno al lavoro avventizio
nei luoghi di maggior movimento commerciale o
al piccolo commercio ambulante per le vie della
citta, tormentando il prossimo in centomila

maniere dalla mattina alla sera.

Le loro occupazioni percio sono intermittenti. Fra
I'arrivo e la partenza dei convogli della strada fer-
rata e fra quello di battelli postali e navi mercantili
nel porto, il lavoro cessa e negl'intervalli migliaia
di persone restano disoccupate. Alla stanchezza
per il lavoro fatto si aggiunge l'influenza del
clima, e allora chi casca di qua e chi di la, e tutti
si buttano allo sdraio sui muriccioli, sui marci-
apiedi, giu per gli scali, lungo la marina, sui carri,
su le balle, su le casse, in qualunque luogo in-
somma dove ci sia da schiacciare un pisolino in

pace, presentando cosi agli occhi dei passanti
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quel pittoresco, ma ributtante spettacolo che
forse ha fatto alquanto esagerare l'idea che gen-
eralmente si ha della fiaccona e della indolenza

di questo popolo.

Son troppi quelli che abbisognano di la-
voro, di fronte al movimento industriale e com-
merciale del paese, onde molti, lo ripeto, riman-
gono involontariamente inoperosi; ma quando of-
friamo loro da lavorare, € un'atroce calunnia, al-
meno ora, il dire che lo ricusino, perche hanno
mangiato. Sono stato troppe volte e sul molo e
nei quartieri poveri, dove abbondano gli sdraiati e
gli addormentati e troppe volte ho fatto la prova,
destandoli e incaricandoli di qualche piccola com-
missione e qualche volta anche grossa e fati-
cosa, € mai mi son sentito rispondere il famoso
aggio magnato. Sorgono in piedi come se scat-

tassero per una molla, si stropicciano gli occhi e
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per pochi centesimi si mettono alle fatiche piu im-
probe, fanno due chilometri di strada correndo, e
ritornano ringraziandovi, domandandovi se co-
mandate altro, e scaricandovi addosso un diluvio
di eccellenzee di don, come se avessero da voi

ricevuto il piu grosso favore del mondo.

Gli ho osservati nelle loro botteghe, passando
per le vie, ed ho visto che lavorano; sono stato a
visitare opificj e ne sono uscito con le mie con-
vinzioni pit radicate che mai. Non contento dE
miei occhi, ne ho domandato ad alcuni direttori di
stabilimenti manifatturieri, non napoletani e per-
cio non pregiudicati, e tutti mi hanno confermato
nella mia scismatica opinione. Chi ha gambe
venga e chi ha occhi veda, e dopo, se é onesto,
dovra convenire con me che lo sbadiglio lungo,
sonoro, spasmaodico, che quell'aspetto di pros-

trazione fisica, che quelle fisonomie assonnate e
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guasi sofferenti per la noia che s'incontrano spe-
cialmente nelle citta di secondo ordine delle altre
provincie, fra le quali non ultima la nostra leg-
giadra Toscanina, a Napoli non le trovera certa-
mente; e giri, e cerchi, e osservi pure a suo

piacere, assolutamente non le trovera.

Il temperamento di questa gente e troppo ner-
VOSO0, € troppo adusto da poter la linfa concorrere
efficacemente insieme col clima a spossarli del
tutto, per cui quando hanno da lavorare lavorano,
e la loro opera ¢ intelligente e produttiva al pari di
guella di qualunque altra popolazione della
penisola. — Mi sar0 anche ingannato, ma non lo

credo.

Date Caesari quod Caesaris est, c'insegno |l
Cianchi bon'anima maestro di rettorica, e giacche

sono entrato nello sdrucciolo delle eresie, mi
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scappa la voglia di seguitare e seguito. La sec-
onda eresia la comincero in forma di preghiera,
pregandoti che, quando capiterai in questo paese
benedetto dalla Provvidenza, in questa terra priv-
ilegiata del canto e del sentimento musicale, tu
sfoderi gli orecchi, tu giri nei quartieri del popolo
e tu ascolti. Principierai la tua peregrinazione im-
maginandoti di dover inciampare ad ogni svoltata
di via in comitive di giovani spensierati, i quali se
ne vadano rallegrando la poesia della notte coi
loro canti, con le loro armonie di chitarre, di flauti
e d'organini, come ti accadra ad ogni passo in
Toscana, e come ci accadeva incontrare tanto
spesso a Milano, a Venezia e su i laghi, ma tutte
le illusioni presto ti spariranno. Non ti parra d'af-
facciarti a una vasca per sentir cantare i pesci,
ma poco meno. Qualche truppa di suonatori e

cantatori la incontrerai verso le locande o intorno
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ai caffé, dove vengono per danaro, anzi dove
vengono in troppi e troppo spesso, ma chi canti
per solo piacere di cantare le stupende e poet-
iche ariette che questi maestri di musica compon-
gono a tavolino e non il popolo lungo la marina,
come generalmente si crede, non lo incontr-
erai mai o molto, molto di rado. Una plebe che si
diletta quasi esclusivamente del cembalo e della
caccavella, due strumenti che danno rumore
monotono e non armonia, a mio parere, non puo
ne deve avere quello squisito sentimento musi-
cale che da tutti, e senza rendersi conto del per-
che, le si e voluto sempre attribuire. Un mezzo
secolo addietro, quando I'ltalia era da vero la
terra del canto, la plebe di Napoli sara stata per
la musica tutto quello che si racconta; ma ora che
questa terra del canto e diventata la terra degli

urlacci, puo darsi benissimo che anche quaggiu
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le cose vadano diversamente. Avro preso un

granchio anche questa volta? Speriamo di si.

Tutte le volte che ripenso a questa specie di
disinganno procuratami da un pregiudizio che &
universale, forse perche i suonatori e cantatori
napoletani (che non sono di Napoli) inondano i
trivj della Terra, mi torna in mente la leggenda del
cigno. Tutti i poeti hanno esaltato a cielo le dol-
cissime note e il canto melodioso di questo taci-
turno abitatore dei laghi, senza averne mai udita
la voce. Bugiardi! lo I'ho sentita questa voce in-
cantevole, I'ho udito davvero il canto di questo
voluttuoso amico di Leda, e non ho saputo
somigliarlo ad altro che allo strepito roco d'una

canna secca stroncata bruscamente.

Ma tutto questo non tolga nulla ai lati pregevoli di

gueste disgraziate ed allegre creature; anzi, dopo
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aver trovati martiri della fatica dove non credevo
trovare che sbadiglianti bighelloni, voglio accen-
narti altre buone qualita che ho notate con pi-
acere fra costoro, e gentili passioni portate
gualche volta fino all'eccesso dalla loro natura

meridionale.

L'amore e gli affetti di famiglia li sentono
con violenza; si soccorrono in caso di sventura e
sono fra loro ospitali e caritatevoli fino al sacri-
fizio; hanno venerazione pei vecchi e li rispettano
e li accarezzano affettuosamente; contentabili in
modo che ¢ raro udire un lamento dello stato di
miseria piu che bestiale, nella quale la maggior
parte languiscono; non dediti all'ubriachezza; non
punto turbolenti, almeno nei periodi di calma so-
ciale, e questo lo prova il fatto che spesso I'Arse-
nale e l'officina di Pietrarsa hanno messo fuori

cinqguecento ed anche mille operai e la citta non
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si € accorta minimamente di questo avvenimento;
non facili alla rissa ed al coltello, sono dotati poi
di molte altre qualita che non voglio rammentare,
sebbene appaiano buone, perché figlie troppo
spontanee di quel fango morale, in cui sono
tenute sommerse queste misere scimmie a due

mani.

Ma sotto quale enorme farragine di difetti
restano soffocate le loro poche virtu! — Con la
piu feroce usura si strozzano fra loro. La pas-
sione per il giuoco in genere ed in specie per il
Lotto giunge fino alla frenesia, e forse il desiderio
di soddisfare a questa sfrenata libidine, se si vo-
lessero ricercare le cause di cio che asserivo
poco fa, € quello che gli agita, che gli accapiglia e
li porta a lavorare rabbiosamente, per poi piu rab-
biosamente che mai correre a gettare i loro mis-

eri guadagni in quel baratro d'immoralita, che in-
60



sieme colla usura concorre a spolpare questi iloti
e a mantenerli nel puzzo delle loro tane, dove

come porci s'imbragano e gavazzano.

Dissimulatori esimii, scaltri come volpi, timidi
come lepri e bugiardi come cacciatori, la loro es-
istenza € una continua scherma di piccole frodi e
d'inganni. Sudici un po' per necessita e molto
per istinto, manca loro assolutamente il senso
della nettezza. Il dare un'occhiata alle cucine
della plebe, alle loro pietanze ed alle mani, con le
guali se le portano alla bocca, basterebbe a
travagliare uno stomaco che non fosse d'acciaro.
Provati a far loro qualche osservazione, e vedrai.

Ti guardano e ridono credendo che tu scherzi.

Una sera passando presso allo scalo di Santa
Lucia, mi dette nell'occhio un gruppo di persone

non indecentemente vestite che, sedute su
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panche disposte intorno ad un piccolo pozzo
senza spallette e scoperto, stavano a bere, fres-
cheggiando, bicchieri d'acqua che mi parve
vedere attingere da quel pozzo. Spinto dalla cu-
riosita, scesi e domandai. Il pozzo era quello
della sorgente d'acqua ferruginosa, della quale
mezza Napoli si abbevera ai mille tabernacoli
d'acquajoli posti su quasi tutte le cantonate delle
vie. Assistei a questo attingimento e con me vi
assisterono anche gli amatori del piccolo Monte-
catini. Ed ecco come si attinge quest'acqua. Si
levano le scarpe, tirano fuori un par di piedi come
sono, ma veramente come non dovrebbero es-
sere; si calano nel pozzo mettendo questi piedi in
buchette scavate nelle sue pareti, finché non
giungono ad avere l'acqua a mezza gamba,
tuffano allora I'anfora ficcandola sotto con le rela-

tive mani e dopo escono fuori a dispensare in
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giro 'u refrisch(il rinfresco). Il concorso degli attin-
gitori e giornalmente di qualche centinaio ed il
sistema e sempre il medesimo. A te, come a me,
correra subito al pensiero questa domanda: una
tromba? o, per lo meno, una secchia, un bran-
dello di fune, una carrucola, un ammenicolo
gualunque, non renderebbe I'operazione e
I'acqua piu pulite, anzi meno ributtantemente
laide? lo direi di si, ma va' a dirlo a loro. Ne ricu-
sai un bicchiere che mi venne offerto e dissi le
mie ragioni, ma fu lo stesso che pestar l'acqua
nel mortaio. — Si nun facimmo accussi,
comm'avimmo a fa, neh, signuri?— Ecco quel

che mi fu risposto.

Addentrandosi poi ad osservare piu da vicino e
piu minutamente le condizioni morali, il disordine
delle idee di questa gente e le sue conseguenze,

il senso che si prova, dopo averne ammirate le fi-
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acche virtu e sorriso su i piccoli difetti, € davvero
di profondo sconforto, quando siamo arrivati a
convincerci che il sentimento della dignita umana
e lettera morta per costoro. Per arrivare a levarti
un soldo di tasca, son capaci perfino di scendere
a leccarti le scarpe, senza mostrare di sentirsi
minimamente umiliati da questo atto di ultima

degradazione.

Un giorno, mentre me ne stavo seduto su la
marina presso Piedigrotta, leggendo un giornale,
mi si accosto un giovinetto col solito: — Signuri,
u soldo.— lo che conoscevo un poco l'insistenza
degli accattoni, mi proposi, non avendo altro da
fare, di metterla a prova con questo disgraziato.
Gli dissi, in modo da lasciarlo sperare, la sacra-
mentale parola vatténn!— e seguitai a leggere.
Allora lui, per muovermi al riso o alla compas-

sione, comincio a far capriole, a gonfiare il torace
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e ad imitare voci d'animali, eppoi: — Signurl, u
soldo— Ed io: — Vattenn!— e lui daccapo alla
mozione degli affetti. Tiro fuori la lingua che lasci-
ava ciondolare fuori della bocca come un cane
trafelato, si arrovescio le palpebre degli occhi, si
mise a corrermi d'intorno con le mani e coi piedi
e di nuovo: — Signuri, u soldo— E io daccapo:
— Vatténn!— Dopo tre quarti d'ora (avevo
guardato scrupolosamente I'orologio) mi alzai an-
noiato, ma sempre insistendo nel negare la ele-
mosina. Non si perse di speranza. Mi si mise di-
etro per qualche ventina di passi, rinforzando la
dose delle capriole e delle smorfie; e io: no! A che
cosa ricorse questo miserabile, quando vide
esaurito ogni mezzo per muovermi a tenerezza?
Mi si buttod inginocchiato ai piedi, mi spolvero le
scarpe col suo berretto e comincio a baciarmele

ed a leccarmele, abbracciandomi strettamente le
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gambe. Mi baleno l'idea di dargli un calcagno
sulla testa, ma poi pensai: Perché debbo punirti
d'una vergogna che non € tua? Gli detti il soldo e

tirali avanti.

E questa prostrazione morale, questo non
senso del proprio decoro non appartiene soltanto
agli ultimi straccioni, ma I'ho trovato anche piu in

Su.

Un operaio, al quale ebbi occasione di fare un
piccolo piacere, venne per ringraziarmi. L'effu-
sione, con la quale principio a dimostrarmi la sua
gratitudine perché nel fondo questi manierosi er-
bivori la stoffa del cuore non l'avrebbero cattiva,
mi fece quasi tenerezza, ma rimasi bruttamente
nauseato, quando, con l'aria della piu spontanea
ingenuita, mi disse: — Eccellenza, comandate un

VOStro servo; io sono pronto a fare per voi i piu
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sporchiservigi. — Hai capito? | padroni, a forza di
frustate e di dieta morale, hanno saputo addo-
mesticarsi il cane mirabilmente, e con quanto

amore badano che non si guasti!

Tutto quello che si racconta della famosa iet-
tatura non e favola. E da questo pregiudizio non
e attaccato il solo volgo, ma, tolte rare eccezioni,
la intera citta. Corna nelle botteghe; corna nelle
case; amuleti alle catene degli orologi, agli anelli,
ai pomi delle mazze, amuleti da per tutto.
Famiglie intere di oneste e rispettabili persone
sono rigettate dal consorzio civile perche
sospette di comunicare il malefico influsso.
Passa un gobbo, un cieco, uno storpio, c'e lo
scongiuro particolare da farsi per scansare
I'atroce pericolo. Vi passano da destra, il tal
segno € opportuno; da sinistra, il tale altro. E chi

sa poi quante raffinatezze vi saranno che all'au-
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dace profano non é dato conoscere!

La loro scienza e la superstizione; la loro fede
I'idolatria. Il ridurre il culto della divinita a idolatria
non e un privilegio di costoro, ma appartiene alla
intera umanita. Pero fra questa gente ha le sue
manifestazioni piu spiccate. Ho assistito a
gualche funzione religiosa ed ho potuto notare
come siano stati ammaestrati anche intorno a
guesto soggetto. L'idea di materializzare la di-
vinita e di figurarsi I'Ente supremo in carne ed
0Ssa, con ampia tunica, lunga barba ed occhio
fulmineo, provvisto in grado eminente di quattro
almeno dei sette peccati mortali, € comune, e
radicata in ogni classe di devoti; ma il lazzaro
Napoletano va piu in 1a, ed il suo Dio, o meglio il
suo Santo se lo immagina addirittura un cialtrone
della sua stampa e come lui cedevole davanti

alla prepotenza. Egli lo prega fino ad un certo
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punto e se non ottien subito la grazia richiesta, lo
impreca e lo minaccia con urli rabbiosi e strida
selvagge: lo deride, gli fa corna e boccacce,
finché ottenuto l'intento, e credendo che il Santo
abbia ceduto alla paura, si pente dell'abuso, si
scusa e lo ringrazia col viso inondato da lacrime

di tenerezza.

Le idee: Dio, Diavolo, numeri del lotto, streghe,
lettatura, Santissima Trinita, onore, lenocinio,
coltello, guadagno, furto, ec., dal modo, col
guale sembrano conciliarle, non devono avere
nel loro cervello un posto fisso: — Signuri,
famme guadagna’' 'nu soldo— te lo ripetono con-
tinuamente chiedendoti I'elemosina. Ricorrere ad
una fattucchiera, per avere i numeri del terno ed
accendere il lume alla Madonna, perche sortano
dall'urna, &, fra questa gente, un fatto dE pill co-

muni. Di patria, d'ltalia, di nazionalita non occorre
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parlarne. Essi sono napoletani e basta, ed il resto
degl'ltaliani, dal lato Nord son Piemontesi, dal
lato Sud cafoni e niente altro; ma del rimanente,
neppure per il loro nido sentono nobile affezione,
non hanno altre aspirazioni che il godimento tran-
quillo della loro miseria. Lasciateli svoltolarsi nel
loro fango e date loro chiocciole e maccheroni a
poco prezzo, non chiederanno mai qual forma di

Governo regga il loro paese.

Amanti all'eccesso degli ornamenti barocca-
mente sfarzosi, adornano a profusione e di fiori e
di foglie le merci che tengono in mostra alla ven-
dita, anche se del genere piu vile. Il gonfio ca-
balleroche fa, in pubblico, maggiore ostentazione
delle sue migliaia, forma I'ammirazione entusias-

tica di questi poveri iloti.

Concetta e Gennaro e i loro figli Peppiniello e
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Nennella e Totonno e Carminiello e Cannatella e
il piccolo Cicillo, hanno passato la notte accatas-
tati sopra un pagliericcio muffito, succhiati dalle
cimici e dai pidocchi, intirizziti dall'umido, mo-
lestati dalle talpe e mezzi asfittici dal tanfo respi-
rato; eppure a vederli, guando sbucano dai loro
vichi che fanno capo su qualche pubblico
passeggio, sembrano contenti come le anime piu
agiate della terra. E quando scorgono passarsi
davanti i piu lussureggianti equipaggi, guardano,
sorridono e si crogiolano mezzi affascinati, dan-
dosi nel gomito e accennando e dicendosi fra
loro: — U bi! u bi! u nostro duca! u nostro conte!
u nostro parone!... — Se li sono ammaestrati, ti
dico, se li sono ammaestrati in un modo mar-

avigliosamente maraviglioso.

Il Re non € nelle buone grazie di costoro, perche

sotto il suo regno i viveri sono rincarati; ma se
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Vittorio Emanuele attraversasse i quartieri bassi
della citta adornato di penne di pappagallo, di
campanelli e di gemme di Murano, come il capo
d'una tribu selvaggia, si prostrerebbero ad ado-
rarlo. Non per questo tutta I'ammirazione che
potessero concepire per un tal pennuto corifeo,
varrebbe a sradicare dalle loro convinzioni che
Governo vuol dire oppressione; autorita, arbitrio;
amministrazione, ladroneria. «Coi quattrini sarei
ascoltata, ma non ne ho; e allora che volete che
vada a ricorrere se non son piu né giovine ne
bella?» Cosi mi disse una povera donna che
sosteneva d'aver sofferto angheria non so da
quale autorita. E credo di non ingannarmi dicen-
doti che questo e il vero caso di ripetere ab uno

disce omnes.

Il Medio Evo, ormai evirato dal dominio spagnolo,

e colpito gravemente dalle riforme di Carlo lll,
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pareva dovesse allontanarsi per sempre da
guesto felice paese, quando allettato dalle san-
guinose carezze di Ferdinando I, cambio con-
siglio e rimase. Imbattutosi poi nei trent'anni di
regno di Ferdinando II, abbandono qualunque
idea di fuga, rialzo le tende sgualcite e ritrovando
in parte la quiete e la salute perduta, si trattenne
beato fra gli amplessi del piu brutale e pauroso
tiranno, a cui tenevan bordone un clero fanatico e
prodigiosamente ignorante, e la fetida caterva dei
birri alti e bassi, i quali tutti insieme, reggendosi
per mano, si dettero a spargere, ciascuno pel
proprio utile, terrore, ignoranza e la piu abbietta
corruzione, senza neanche I'ombra di quel
ritegno, dietro al quale cerca onestare le sue
azioni anche il piu sfrenato birbante. — Un cer-
chio di ferro chiuse la citta, o meglio, l'intero

Regno delle due Sicilie, all'apparire di questo fa-
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tale monarca. Questo cerchio dopo il 1848 fu an-
che rinforzato e ribadito maggiormente, es-
sendosi maggiormente rinforzata la paura
nell'amato sovrano, e l'isolamento divenne allora
assoluto. Il nuovo pensiero che, ingrandendo ad
ogni passo, svegliava I'Europa, incontrata la fer-
rea muraglia cadeva, o spaurito la penetrava in
forma di contrabbando mortalmente pericoloso.
Una grave nebbia si addensava su tutte le intelli-
genze; si mettevano i bracchi dietro alle nuove
idee e, scovatele, si strozzavano con volutta.
Bastava ostentare devozione al Governo, perche
non aveste piu nulla da temere, quantunque de-
pravata la vostra coscienza. Lo spionaggio di-
venne accortezza; l'arbitrio, zelo; la prepotenza,
energia, il pregiudizio, fede. La frode, il furto, la
truffa furono incoraggiati ed anche legalizzati, se

a questa frode, a questo furto, a questa truffa
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poteva partecipare l'autorita incaricata di
reprimerla. Il sotterfugio divento sistema; dal sis-
tema sorse la generale diffidenza, la quale, giun-
gendo al suo colmo, non si restrinse fra estraneo
ed estraneo, ma fra parenti e parenti e perfino fra
padre e figli. Ognuno riguardo il suo simile come
un nemico, disposto a tendergli I'agguato, ogni
uomo diventd una macchina per conto proprio; la
simulazione, la malafede e l'inganno sotto tutte le
forme, e un egoismo necessario e spontaneo
vegetarono rigogliosi in un terreno cosi ben
preparato. L'isolamento fisico si accompagno
all'isolamento morale e cosi la intera citta, in
alcuni periodi, prese l'aspetto di paese attaccato
da contagio pestilenziale. D'istruzione e di edu-
cazione per il popolo non se ne parlava o, se se
ne parlava, era data nelle mani di coloro che non

volevano, che non sapevano, o ai quali veniva
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iImposto di compartirla secondo le teorie di chi
dichiarava opere diaboliche il vapore, il telegrafo,
la fotografia e tutte, insomma, le piu grandi mani-
festazioni dell'ingegno umano. Il vero ingegno, se
rivolto alla luce delle scienze, era soffocato sotto
la persecuzione; I'onesta sospetta e tenuta d'oc-

chio.

In mezzo alla putredine di una societa costituita
su tali basi, la peggiore anarchia morale trovo |l
suo alimento, ed in tempo che da un lato rare ed
eroiche individualita sorgevano sdegnose a fare
intendere il loro grido di ribellione fra le torture, le
galere e gli esilii, la gran massa degli oppressi
volgari, irritata contro tutto e contro tutti dalle con-
tinue e minute sevizie d'una sbirraglia selvaggia,
prepotente e brutale, ribolli nel suo fango, e la
camorra che fino allora aveva strisciato umile e

scalza nei bassifondi sociali, alzo ardita la testa;
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ferocemente oppose la prepotenza dE suoi mus-
coli e dE suoi coltelli alla prepotenza legale,
spesso con quella si accoppio e giunse allora al

mostruoso apogeo della sua grandezza.

Tanti hanno detto di questa terribile associazione
e con profonda conoscenza di causa, che io non
m'impanchero ora a parlartene. Ti dird soltanto
che da quel tempo in poi la camorra non ha mai
cessato di esistere e che non cessera mai,
nonostante le sfuriate di persecuzione che si e
preteso farle, fincheé non sara affatto scomparsa

['ultima delle cause che le danno vita.

La plebaglia ne ha paura, ma la rispetta,
perché da questa specie di prepotenti che la opp-
rimono, e sicura di esser difesa, quando la pre-
potenza e I'abuso le cadano addosso da altre

parti. In qualche momento potra anche odiarla,
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ma la difendera sempre, riguardandola come la
sola, come l'unica autorita, dalla quale possa
sperare gqualche cosa che somigli alla giustizia,
fino a quando non avra appreso per esperienza e
palpato con mano che i tempi e le cose sono

cambiati in meglio anche per lei.

Capisco che la gravita di quest'ultimo sprolo-
quio € una stonatura di fronte alla leggerezza,
con la quale ti ho parlato di altre cose; ma credi
pure che una volta veduta da vicino ed annusata
guesta lebbra, siamo presi da tal malumore, che

non € possibile fare diversamente.

O prima o poi accadra qualche cosa di grave, e
allora vedrai le nuove sfuriate di persecuzioni.
Leggeremo tutti i giorni sui fogli pubblici che e
stata fatta una razziadi camorristi, ed avranno

fatto bene e ci credero. Dopo un certo tempo
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sara anche annunziato a grandi lettere: — La
camorra e estirpata. — Nossignori, non vi cred-
ero. | camorristi hanno polsi e percio si possono
ammanettare; hanno corpo e figura e percio si
possono imprigionare e deportare, ma la camorra

non si ammanetta, non si carcera, né si deporta.

lo ho veduto i camorristi, ho parlato con loro, gli
ho veduti nell'esercizio delle loro funzioni in
Napoli, nei dintorni, a bordo dei bastimenti; gli ho
guardati, ho parlato con loro, gli ho perfino toc-
cati, gli ho perfino veduti giocare a briscola con
chi aveva il dovere d'intimar loro l'arresto, ma la
camorra non I'hno veduta mai. Mi e parso
vedere qualcuna delle sue mille cause e mi basta
di averle accennate a te come meglio ho saputo;

al resto ci pensi chi vi vorra pensare.

Proposte di rimedj non te ne faccio per la
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grande ragione che non saprei farne. Soltanto mi
contentero di osservare, e sempre in linea d'im-
pressioni di viaggio, che nelle condizioni morali di
guesta plebe altro non m'é parso scorgere che
un pericolo manifesto e una vergogna per l'ltalia

intera.

Saluta al solito e addio.

LETTERAIILI.

Dove si parla di Sorrento, d'Amalfi e di Pompei.

Napoli, 11 maggio 1877.

.... No, amico mio. Chi ti ha detto che e possi-
bile, 0 non ha mai veduto questo paese, o t'ha in-
gannato. Napoli coi suoi dintorni € l'unica terra

d'ltalia, io credo, che non ha delusioni anche pel
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viaggiatore che ci capiti inebriato, dopo averne
sentito parlare da un pazzo! La descrizione piu
pittoresca; il quadro di un pennello prodigioso; il
capitolo d'una penna sublime, impallidiscono da-
vanti alla realta. E cosi grande questa bellezza, e
tanti elementi vi concorrono che occhio e cervello
umano non possono esser capaci di afferrarla in-
tera, non che di descriverla. La piu pittoresca de-
scrizione che un uomo possa farne, la ebbi l'altro
giorno dalla bocca di un modesto fraticello di
Camaldoli. — Vedete, signore, — mi disse, —
son cinquant'anni che tutte le mattine vengo su
guesta terrazza a dare un'occhiata al Golfo, e
tutte le mattine lo guardo e mi rattrista come se
non l'avessi veduto mai. — E intanto la fresca
brezza del mare mi rinfrescava la fronte, mentre
affacciato alla finestra del vagone, mi bruciavo gli

occhi guardando il sole che sfacciatamente
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bello si slanciava nel cielo dalle criniere dei lon-

tani Appennini,

Fortunatamente i miei tre compagni di viaggio
erano allo stesso grado d'entusiasmo, se no,
avrebbero riso delle mie smanie. — Che festa in-
cantevole! che dovizia di colori e di luce! che
sterminato sorriso di natura € questo! Se Egli
stesso mi dicesse di no, non ci crederei. Dio si
deve esser pentito d'essersi lasciato cadere
guesto pezzo di paradiso su la terra. Per correg-
gere lo sbaglio, ha aperto quaggiu gole d'inferno
che vomitan flamme e minacciano distruzione da
ogni parte, ma, per il suo scopo, ha fatto peggio
che a lasciar correre. — Ormai lo sbaglio e fatto
e non si rimedia, e questi abitanti ridono, cuo-
cendo le bistecche al fuoco delle lave, e questo
mare e questo cielo e queste piante ridono, ri-

dono e ridono come nelle ore del chilo devon rid-
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ere i beati a pancia all'aria, per le viottole del par-

adiso.

Il treno strisciando turbinoso per la pianura al-
largava i polmoni ad un lungo sibilo che pareva
d'allegrezza, attraversando le polverose borgate
tanto fitte tra Napoli e Torre del Greco, da sem-
brare una continuazione della vecchia citta. — E
noi si guardava maravigliati. Da una parte il
Vesuvio che taciturno fumava la sua vecchia
pipa, e sopra a' suoi fianchi gli sterminati campi
di lava che a distanza sembrano, in mezzo al
verde smagliante della campagna che li con-
torna, ombre immobili portate da grosse nubi; giu
nella valle, affondate in un soffice tappeto di ver-
dura, centinaia di casette rurali o solitarie o rag-
gruppate intorno a goffe chiesuole, alle quali
mancavano soltanto i minaretti, per aspettare da

un momento all'altro che la voce del Muezzin si
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alzasse misteriosa dalle loro cime, per chia-
mare i fedeli alla preghiera. E tutti questi edifizj
bruni e smantellati come avanzi d'incendio,
pareva che dicessero al vulcano: Vuota su noi le
tue viscere di fuoco; non avrai ne fatica ne ri-
morsi; guardaci, siamo preparati. — Ritirando lo
sguardo da questa scena secca e abbrustolita,
compariva dall'altro lato il mare biancheggiante di
spuma e di vele, e in lontananza i villaggi di Vico,
Meta, Sant'Aniello e Sorrento, tuffati fra i
boschetti d'aranci e candidi come gruppi di piume
che potevan credersi quelle cadute dalle ali degli
Angeli, quando scesero ad amoreggiare colle
figlie della Terra, e poi Capri con le sue
pergamene di granito, e Ischia e Procida e la
nebulosa Ponza, dietro alla quale la dubbia calig-
ine del mare lontano diceva agli occhi insaziabili:

Ora basta.
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| miei compagni erano tre: il pittore S.di Firenze, il
B.di Bologna, anche egli pittore, e la sua signora;
una bella figlia della animosa Romagna, i cui oc-
chi bruni e lucenti stavano su quel viso ridente
come due tormaline nere incassate in un cristallo
di quarzo roseo. Chiassoni, allegri e spensierati
come me; pieni di voglia di godere, e capaci d'in-
tendere tutto il linguaggio di quella natura divina.

Migliori compagni non avrei potuto desiderare.

Arrivammo a Castellammare. La patria dei piu
arditi navigatori di queste coste, del famigerato
Duilioe dei piu abili costruttori navali d'ltalia, € un
pezzo di Napoli portato in quella cala e nulla piu,
ma le montagne che le stanno a ridosso e il
panorama del Golfo che si gode di la, € stu-
pendo. Conservo uno spiacevole ricordo di quella
citta. Appena che fummo scesi dal treno ed as-

saltati da uno sciame di ciceroni, ciucai, vetturini,
85



accattoni et ceetera animalia, m'accorsi di non
aver piu addosso il portafogli. Non volevo
mettere gli amici a parte del mio disturbo, ma non
avendo potuto nasconder loro I'imbarazzo, nel
guale mi trovavo e l'alterazione della mia faccia,
mi domandarono con ansieta che cosa avessi. —
Mi hanno rubato il portafogli! — Ma come! ma
dove? ma quando? — Ora, ora nel momento;
due minuti fa I'ho tirato fuori per dare qualche
cosa a quel vecchio.... — E ci avevi molto? — Ci
avevo tutto — Ma ti sei cercato bene addosso?
— Ho frugato da per tutto e non I'ho piu. Guar-
date: qui, niente; qua nemmeno.... non I'ho, non
I'no pit assolutamente. Addio, amici; proseguite
pure per Sorrento; io torno indietro; divertitevi e
compatitemi se.... Uno scoppio di risa sonore in-
terruppe le mie parole d'addio. Domandai

alquanto indispettito il perche di quel riso e mi
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risposero con un'altra risata piu grossa della
prima. E perché quelle risa cosi crudelmente in-

opportune? Avevo il portafogli in mano.

Dileguata la breve, ma rabbiosa tempesta, mi
scusai ad alta voce con gli amici, per aver loro
procurato quel disturbo, e nell'animo mio chiesi
scusa anche ai ciucai, vetturini, ciceroni e accat-
toni castellammaresi, dei gravi dubbj che per
dieci minuti avevo avuto su la loro onesta, e pros-
eguii il cammino lungo la marina tutto umiliato,
parendomi di scorgere in ogni occhio languido
che mi fissava, il dolce rimprovero di Cristo a
Pietro: amice, quare dubitasti?Per questa volta

avevo avuto torto.

La giornata non era riuscita degna della fama di
guesto cielo, ma considerato che la monotonia

finisce con lo stancare, anche se del genere
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migliore, non ci dispiacque punto che certi
bianchi farfalloni di nebbia, volando celeri per
I'aria come cigni giganteschi, ci riparassero,
di quando in quando, dalle carezze un po' troppo
calde d'un sole, che mezz'ora fa aveva arrostito
le palme di Siria; ma altri nuvoli un po' troppo
compatti e forse troppo terrestri, ci facevan pagar

caro il benefizio di quelli aerei.

Il nuvolo dei parasiti ambulanti che ci ronzavano
d'intorno, pigolando vigliaccamente I'eterno
soldo, era anche troppo nauseante, e siccome tra
guesti brillava molestissimamente [|'ottava piaga
del genere umano, voglio dire un vetturino che
non si chetava mai, mai alla lettera, di offrirci i
suoi disinteressatiservigi, e che ci avrebbe seguiti
indubitatamente fino a Sorrento, invitandoci nella
sua vettura, se ci fosse piaciuto di far la gita a

piedi, insaccammo finalmente nella sua carrozza
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che, del resto, era comoda e bella, e ci met-

temmo in cammino per la desiderata Sorrento.

Attraversato rapidamente il breve piano della
marina di Castellammare, incomincia subito lo
stupendo tratto di strada incassato fra dirupate
scogliere. Questa via per me e quella che con-
tribuisce essenzialmente alla grandissima e gius-
tificata fama delle bellezze di Sorrento, il quale di
per se stesso altro non € che un meschino e
sparpagliato villaggio che, abbordato dalla via di
mare, piuttosto che soddisfare al desiderio del
visitatore, mostrando una bellezza sorridente,
gentile ed intonata col grato effluvio dE suoi cedri
fioriti, presenta invece l'aspetto d'un castello da
burattini, collocato in cima a un rozzo muraglione
ciclopico. Il Sorrento dei poeti non & Sorrento, ma

la strada che conduce a Sorrento.
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E questa strada & maravigliosa. E un succed-
ersi continuato di punti di vista uno piu stupendo
dell'altro. Dopo aver attraversato un tratto di via
di un orrido pittoresco, irto di scogliere
maestose e di precipizj, in un momento ci trovi-
amo in fondo a graziose vallicelle, in una specie
di giardini d'Armida, sparse di ameni casolari
rimpiattati fra boschetti di cedri giganteschi, sopra
I quali passando la brezza del mare c'investe e ci
ricrea con un‘onda di profumo e ci ricopre, con
una pioggia di petali bianchi. E una scena delle
piu fantastiche, € un idillio soave della Natura

cantato dalla voce del vento.

La madreselvae il gliceneflessuosi, attorciglian-
dosi alle cancellate dei giardini, s'inerpicano di
balcone in balcone, e correndo lungo le facciate
delle case, vanno a nasconderle sotto una coltre

di verdura e di fiori; agave colossali, fichi d'india,
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palme, carubbi e olivi dalla foglia scura come
guella dei lecci, ed ai quali I'acqua del mare
bagna di spuma i tronchi sattili, slanciano le loro
braccia in aria e si affollano sull'orlo dei dirupi,
sollevando le loro chiome uno al di sopra dell'al-
tro, come se anch'essi volessero bearsi nella

vista del mare e del paese divino che li circonda.

Che sogno fantastico, che gioja dell'anima era
quella! lo me la bewvvi a larghi sorsi e mi trovai fe-

licemente beato, ripetendomi I'ottava dell'Ariosto:

Vaghi boschetti di soavi allori

Di palme e d'amenissime mortelle,
Cedri ed aranci ch'avean frutti e fiori
Contesti in varie forme e tutte belle,
Facean riparo ai fervidi calori

DE giorni estivi con lor spesse ombrelle;

E tra quE rami, con securi voli,
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Cantando se ne giano i rosignoli.

| rosignoli mancavano; il resto c'era tutto.

A quando a quando s'incontrano gruppi
festosi di giovanetti che vi salutano strillando e
gesticolando, invitandovi quasi istintivamente coi
loro u bi! u bi!(guardate! guardate!) a contem-
plare la scena incantevole che vi sta davanti.
Pare che tutto brilli, che tutto si muova, che tutto
intuoni una dolcissima armonia intorno a noi;
pare che il cielo e la terra siano impazzati e che
sorridano delle nostre faccie melense perdute in

un oceano di estasi contemplativa.

A brevi intervalli, una borgata piena di bighel-
loni inconsci del privilegio loro dato dalla natura,
d'averli fatti nascere sotto questo cielo merav-

iglioso, anima il paese tranquillo che si percorre.

Tutto e intonato in questa beata regione: il
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cielo, il mare e la terra rivaleggiano di splendore,
di luce e di vita; I'uomo solo rimane inferiore in
guesta artistica gara e quanto al di sotto! Saro
stato sfortunato nE miei incontri, ma quello che
dico e precisamente quello che ho visto, senza
coda ne amputazioni. Le donne della campagna,
specialmente, sono addirittura brutte, e Dio sa se
guesta delusione e dolorosa, quando non si du-
bita neanche per ombra che la Natura non abbia
voluto fare compiuta quaggiu la sua opera,
popolando di angeli questa regione divina. Dio
che angioli decaduti! Sono brutti i loro visi, ma piu
brutti poi se li riducono, percheé avendo il costume
di tenere in testa una pezzola che contorna loro
la fronte fermandola con un nodo alla nuca, sono
costrette dai raggi cocenti di un sole mezzo
africano a tener gli occhi bassi ed accigliati, ed a

guardare di sotto in su in un modo che da alla
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loro espressione qualche cosa di bestiale e di fe-
roce. Ah! una bella figlia degli uomini I'avrei in-
contrata con tanto entusiasmo in mezzo ad
una selva d'aranci! ma non ebbi l'onesta soddis-
fazione. Gli uomini sono emaciati (quelli che ho
visto io, veh! perché il caso potrebbe avermi fatto
veder lucciole per lanterne), pallidi e di forme
cosi grossolane, che tuttora mi rimane il dubbio
d'essermi ingannato, perché mi pare impossibile
tale anomalia in mezzo alla vita sana e gentile
che spira da ogni foglia, da ogni sasso di questo
paese benedetto. Oh! Amalfi, Amalfi! mezzo allo
splendore dei colli di Sorrento, rammentai Amalfi
ai miei amici con questa esclamazione: Oh!
Amalfi, Amalfi! — Sei gia stato ad Amalfi? — mi
domandarono subito. — Si. — Diccene, diccene
gualche cosa, percheé prima di tornare alle nostre

case, vogliamo andarvi anche noi. — Andatevi e
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farete bene, ma andatevi dopo d'aver visto tutte
le bellezze dei prossimi dintorni di Napoli, perche
la costiera d'Amalfi vi fara lo stesso effetto che a
guardar fissi nel disco del Sole; vi troverete ab-
bagliati e per qualche tempo non sarete capaci di

veder altro.

Se poi mi domandate in che consiste tanta
bellezza, io vi risponderdo come se mi aveste do-
mandato: perche i poemi d'Omero sono belli? |
poemi d'‘Omero son belli, perche sono belli, e se
gualcuno volesse provarvelo con altri argomenti,
ditegli che non capisce nulla e non avrete

sbagliato.

Nel tragitto da Vietri ad Amalfi, uno che sia un
po' facile all'entusiasmo, corre rischio d'impaz-
zare. E io ebbi dei momenti, nei quali credetti di

perdere il cervello da vero. La strada che corre
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lungo la riviera alla meta dei fianchi di montagne
scoscese, 0 meglio, di enormi scogliere, in
gualche tratto e sospesa addirittura sul mare pro-
fondo, e su la superficie di questo mare, che
sembra un tappeto di cobalto, vedevo sotto di
me grosse navi mercantili filare con l'intera ve-
latura spiegata e formicolare la ciurma sul ponte
di piroscafi che la distanza faceva sembrare im-
mobili e piccoli come balocchi da fanciulli. Provai
la volutta di una navigazione aerea senza l'orrore
del pericolo. Di tratto in tratto s'incontrano de-
serte rovine di castelli Normanni che abbandonati
all'opera del tempo cadono a pezzi, e qua e la,
accucciate fra gli scogli in mezzo a piccole oasi di
verdura, solitarie casette bianche bianche, pulite
pulite, i felici abitatori delle quali salendo alla
cima del monte colgono i frutti del castagno, la pi-

anta che segna il principio delle zone frigide, e
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scendendo verso la marina, il dolce fico d'india, il
fiore d'arancio per profumare le loro stanzuccie
ed i rami della palma che incrociati su la porta di

casa, allontanano i fulmini e le streghe.

Le marine di Majori, Minori e Atrani, la patria di
Masaniello, che s'incontrano per via, sono quel
che puo esservi di piu ameno e di piu pittoresco
su la terra. Nel contemplare quei tranquilli e ri-
denti gruppi di case che partendo dal mare s'iner-
picano come caprette su per i dirupi della mon-
tagna; le cupole delle loro chiese che coperte di
maioliche colorate luccicano alla luce del sole; |
boschetti di agrumi che le contornano; i viot-
tolucci scoscesi che scendono serpeggiando fino
alla spiaggia, dove una popolazione tranquilla di
pescatori lavora e canta fra lunghe file di reti che
brillano al sole, si prova una gioja ineffabile, una

pace serena, un tal senso di beatitudine che
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posandosi sul core lo stringe, e lo stringe con
tanta dolcezza che a poco a poco ci sentiamo
nascere il desiderio doloroso di passare su quelle
spiagge serene la nostra vita, magari anche di
morirvi, quantunque I'idea della morte sembri
tanto strana su quelle magiche rive che, incon-
trando un trasporto funebre, c'é da mar-
avigliarsene credendolo una finzione. Il giorno del
giudizio, per gli Amalfitani che andranno in Par-

adiso, sara un giorno come tutti gli altri.

Come deve esser dolce I'ozio all'ombra d'un
olivo d'Amalfi! In verita, se quegli abitanti sono
capaci di guadagnarsi il pane col sudore che tutti
chiamano soltanto della fronte, bisogna ri-
conoscere in loro una grande virtu, poiche l'unico
bisogno potente che si fa sentire in quel clima ¢ il
bisogno di non far nulla; la vita d'/Adamo prima

dello sbaglio e niente piu. Povero Adamo!
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All'accesso di estasi contemplativa davanti a
tanto lusso di quella splendida natura, tenne di-
etro un altro accesso d'entusiasmo rumoroso. E
non so quello che avrei detto e che avrei fatto, se
non mi avesse tenuto in freno l'aspetto taciturno
dell'unico mio compagno di viaggio che non apri
bocca, altro che sul principio della nostra gita, per
chiedermi se gli permettevo di fare abbassare |l
mantice della carrozza. — Mio padrone, gli
risposi, purché non si tenga offeso se per go-
dermi questo sole, scendo subito e vado a cas-
setta. Non me lo permise. Era un Francese e
tanto basta, per capire che doveva essere una
persona gentile; ma, del resto, non capiva nulla.
Era biondo, era grasso ed era pallido! che potevo
o pretender da lui? — Ma non pare anche a lei
impossibile che questo sole abbia il coraggio di

tramontare dopo essersi veduto tanto bello nello
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specchio di questo mare? — mi guardava e sor-
rideva. — Ma guardi Salerno, le prime catene
della Calabria col suo Cilento nevoso! ma con-
templi quelle isolette che si perdono quasi in
un velo di nebbia infuocata; quella casetta lassu
in cima, dove pare che non si possa andare altro
che con l'ali; ma si serva degli occhi, Dio lo
benedica, davanti a quel gruppo di giovinette che
ci vengono incontro coi busti dai colori orientali e
coi capelli nerissimi arricchiti di fiori di ginestra;
guei pescatori, guardi quei pescatori laggiu in
fondo in fondo che fanno matanza nella tonnara;
se non vuole urlare com'ho urlato io poco fa
«fuori lI'autore!» mi dica almeno che qualche cosa
e bello, che qualche cosa le piace, mi dia un
segno, un segno solo d'ammirazione, ed alla
prima occasione non manchero di raccomandarlo

alla misericordia del Signore, ma mi dica qualche
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cosa se no scoppio. — Mi guardo di nuovo sorri-
dendo, e per mostrarmi quanta parte prendeva al
mio entusiasmo mi disse che quel sole era in-
tollerabile, e dette un'occhiata tenera al mantice
calato. — Ebbi pieta del suo cervello; il mantice
fu tirato su ed io me n'andai a cassetta. Non ne
ho I'ombra del dubbio, io devo esser sembrato a
lui un grande imbecille, ma non mai quanto egli
sembro felice a me. Ma dove avra rimpiattato
colui i suoi charmant, i suoi éclatant, e tutti i rim-
bombanti étonnant, coi quali i febbricitanti figli
della Gallia étonnanole strade di questa piccola
Italia ammirandone le infinite maraviglie? Chi sa!
Lo scusai in parte, perche seppi poi che andava
ad annunziare ad un nipote d'Amalfi la morte
d'uno zio di Napoli. Ed infatti conobbi al ritorno
anche il nipote, il quale, viaggiando in nostra

compagnia, ostento con molta disinvoltura un
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profondo dolore e si mostro abbastanza soddis-

fatto della irreparabile perdita sofferta.

Arrivammo ad Amalfi. L'arrivo d'una carrozza in
guel remoto cantuccio della terra € un mezzo
avvenimento. Tutti si affollano intorno ai nuovi
arrivati; li guardano, li osservano, ma stando pero
a distanza e mantenendo un contegno semplice
e rispettoso; vi si offrono per servigi, vi esibis-
cono indirizzi di locande, vi domandano notizie
dei paese, dal quale venite e se volete cavalca-
ture per visitare i dintorni, ma tutto con gar-
batezza di modi, con un sorriso onesto su la fac-
cia, e.... inarcate le ciglia, amici miei, non vi do-
mandano l'elemosina! Crediate pure che nel
trovare, uscendo di Napoli, un paese dove non ci
chiedano l'elemosina, c'é da sentirsi venire un
accidente dalla consolazione. «Signuri, u soldo»

Dio eternamente misericordioso!
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Amalfi, nella sua solitudine, € gaia. In mezzo a
tanta profusione di caldo, di luce e di colori, non é
possibile concepire I'idea di mestizia. Le sue
case sono bianche e pulite, il mare che strepita
fra le ghiaie della sua spiaggia e limpido e az-
zurro come il suo cielo; soltanto le rupi che pro-
tendono su la piccola citta le loro masse brune e
minacciose, si proverebbero ad essere orride pei
loro profili scabrosi e taglienti, ma i bracci montu-
osi dei caseggiati che s'inerpicano su quelle
come tralci di edera bianca, e i ciuffi di verdura
che ne smussano le aspre sinuosita, le contor-
nano, le avviluppano e se le stringono con tanto
affetto fra loro che, quasi soffocate, anche esse
son costrette a sorridere sotto un profluvio di

carezze, di baci e d'allegria.

L'unica strada di Amalfi che possa veramente

chiamarsi una strada, ha usurpato il corso del tor-
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rente che dovrebbe scaricarsi giu per la stretta
forra, dentro la quale € incastrata la capricciosa
citta; le altre arterie di comunicazione non sono
che lunghi e stretti antri percorsi da scalinate,
I quali s'internano bui e profondi nel corpo dei
fabbricati, dando origine ad altre scalinate secon-
darie, finché non fanno capo a qualche scosceso
viottolo che serpeggiando si perde su per i dirupi

della montagna.

Non credo che fantasia di scenografo possa im-
maginare nulla di piu pittoresco. Nessuno dei ru-
morosi prodotti dell'incivilimento: carrozze, om-
nibus, tramway, corni, trombe, e il Diavolo che se
li porti, turba la quiete serena di quelle spiagge;
ed anche il vizio non deve esser giunto laggiu
alla sua ultima espressione, poiché il sangue di
guei pacifici marini € fresco e colorito. L'antica

razza dei robusti e feroci pirati non ha perduto
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nella discendenza altro che la ferocia; la ro-
bustezza v'é rimasta intatta. Belle carni, bei
capelli, belli occhi e bellissimi denti, sono i conno-
tati distintivi dei fortunati abitatori di quella fantas-
tica regione, uomini e donne. L'aureola di gloria
che contorna i ricordi di Amalfi, ispira anche un
senso di ammirazione per quegli umili pescatori,
guando si misura con l'occhio la piccolezza di
guel nido che sembra ora di falchi, ma che &
stato di aquile, di poche aquile e dalla vita breve,
ma aquile ardite che in piccolo stuolo, o correndo
sui mari o meditando sul loro inaccessibile
scoglio, hanno arricchito con le armi di fatti glo-
riosi le vergogne del Medio Evo, dato alla scienza
una delle piu grandi invenzioni umane, la bus-
sola, e serbato attraverso al bujo di secolare ig-
noranza i codici di Giustiniano, la piu ricca eredita

che sia giunta a noi dell'antico incivilimento, e da-
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vanti alla quale ognuno dovrebbe inchinarsi rev-
erente, se, contrariamente al suo scopo, non
servisse tuttora da inesausta miniera di laidi cav-
il alle coscienze piu agguerrite che vestan

carne sotto la cappa del sole.

Chiusi con questa eresia il racconto delle mie im-
pressioni d'Amalfi, perche eravamo gia arrivati a
Sorrento. Ti saluto, bellissima Sorrento; ti saluto,
0 patria, per caso, del sublime e languido cantore
degli amori di Olindo e Sofronia; e ti saluto, o pa-
tria degli accattoni piu petulanti che si battezzino
fra i quattordici milioni d'analfabeti del regno
beato! e scendendo dalla carrozza segnai sul mio
taccuino: arrivato a Sorrento il di 10 maggio 1877
a ore 11 antimeridiane precise. Mentre scrivevo,
mi si accosto una faccia torva domandandomi: —
Eccellenza, state scrivendo le vostre memorie?

— (comincio di li per chiedermi u soldo.) — Si, —
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gli risposi — e tu le tue prigioni quando le
scriverai? — «Ah! eccellenza, nun saccio a scrit-
tura.» — E questa risposta me la fece con tanto
abbandono, con tale intrigliatura delle pupille che
mi avrebbe fatto tenerezza, se accompagnato da
un suono speciale del suo rimpianto non avessi
visto un lampo della sua anima falsaria schiz-
zargli un palmo fuori degli occhi. Scendemmo
alla marina, visitammo i giardini e i piu prossimi
dintorni del paese tutti bellissimi, e dopo an-
dammo ad ammirare I'abitazione che fu della Im-
peratrice di Russia. Che vi trovammo da ammi-
rare? Mah! Quattro mura che son celebri, perche
vi ha alloggiato una Imperatrice, la quale € cele-

bre, perché é Imperatrice!

— Ah! signorino, — mi diceva una donnicciuola,
— che gran signora era quella! — Quando le si

offriva un mazzo di fiori ci diceva grazie, e ci
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guardava ridendo. — Corpo di settantamila
cosacchi, non mi burlate! — Davvero, signorino,
— € mi presento una rosa. Povere creature!
abituati a non vedersi guardare altro che in
cagnesco da tutti quelli che essi chiamano /i
galantomini, non rammentano le elemosine della
danarosa Czarina; rammentano invece i suoi
«grazie» e i suoi umani sorrisi. |l nostro cicerone
che non mancava mai di levarsi il cappello e di
eccellenzarciogni volta che ci volgeva la parola,
pretendeva d'esser tanto pratico nel riconoscere
di che provincia erano gl'ltaliani che gli capita-
vano sotto, che non sbagliava mai. Allora io lo in-
vitai a dirmi di dove credeva che fossi. —
Piemontese, — mi rispose subito. — No. — Lom-
bardo. — Nemmeno. — Romagnolo. —
Neanche. — Veneziano. — Meno che mai. —

Stette un po' a pensare e non gli venendo detto
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altro, gli dissi che ero Toscano; e deridendo la
sua presunzione, gli domandai come mai non mi
aveva riconosciuto per tale. Mi rispose: — Eccel-
lenza, non avete bestemmiato il nome d'lddio e
non m'avete detto figlio d'un cane. — Oh! —
Mandando in burla la cosa, risposi che non gli
avevo detto niente di tutto questo, perche non me
ne aveva presentata l'occasione, ma il viso mi
deve esser diventato leggermente rossiccio,
guando pensai alla gentilezza della mia Toscana
cosi ingenuamente confutata da un cicerone di

Sorrento. —

Cercai ricordi e tradizioni del Tasso, ma non mi fu
possibile trovarne traccia. Nessuno di quei
popolani seppe rispondermi quando rammentai
guel nome; nessuno canta le sue ottave, e ne fui
maravigliato ricordandomi che i navicellai del mio

piccolo Arno le cantano innamorati, rompendo la
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magra corrente, e i contadini delle mie solitarie
campagne le intonano a gola spiegata, facendo
la foglia su la cima dei pioppi. Il nemo
propheeta in patria suaa nessuno € meglio appli-
cabile che all'infelice poeta. Il cicerone stesso,
che dopo i dottissimi del luogo poteva esser cre-
duto il piu dotto, almeno per cio che riguarda le
memorie storiche del paese che illustra co' suoi
spropositi, conducendomi verso la casa del
Tasso mi disse che avrei visto poco, e che la fab-
brica era stata da poco tempo rimodernata, in-
guantoche quel signore, del quale domandavo,
era molto tempo che non ce stava chiu. Indispet-
tito di tanta stupidaggine, lo trattai d'ignorante. Se

n'‘ebbe per male e si allontano ringhiando.
Superbi, formidabili, feroci

Gli ultimi moti far, l'ultime voci.
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Principale scopo della nostra gita era l'isola di
Capri, alla quale ci eravamo proposti di andare,
imbarcandoci sul piccolo piroscafo che da Napoli
fa le sue gite giornaliere toccando Sorrento. Ma |l
battello non venne. Era domenica e la fede puri-
tana degl'Inglesi che formano sempre la quasi to-
talita dei passeggeri per una tal gita, aveva im-
pedito al capitano di trovarvi il suo tornaconto,
facendola presso a poco a vuoto, onde se n'era
rimasto nelle acque di Santa Lucia col suo
puledrino acquatico, il quale, non dandogli biada,
lascia strillare i regolamenti e I'orario, ma non si

muove. Che si fa?

Andiamo a Pompei! Fu accolta con acclamazione
la mia proposta, e dopo aver girellato qualche al-
tro poco intorno a Sorrento, raggiungemmo la

nostra vettura e partimmo per la morta citta.
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Eccoci a Pompei! ecco portato alla realta un al-
tro dE miei sogni dorati. Tutto quello che se ne
era letto e sentito dire, divento per noi un in-
ganno, appena messo il piede dentro alle sue
mura, perche Pompei € piu bella, e piu attraente
di tutto quello che ce ne era stato detto e di tutto
quello che ci eravamo immaginati. | miei com-
pagni guardavano e non muovevano labbro, per-
correndo le sue vie silenziose e deserte, ed io
pure, occupato da un vago senso di piacevole
mestizia, guardavo maravigliato e tacevo. Eppure
la vista di tanta desolazione non rattrista.
Bisogna che la mente del visitatore faccia uno
sforzo vigoroso, per convincersi che quelle lastre
suonanti sotto i suoi passi, e, quelle mura coperte
di cosi allegri colori sono gli avanzi, le membra
inanimate d'un cadavere. Nessuna delle

squallide e disgustose apparenze della morte
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colpisce gli occhi. Piu che una morta, sembra
una bella addormentata, e quei lunghi solchi for-
mati sui selciati dalle bighe che ve li tracciarono
diciotto secoli or sono, quelle cellette, quei lettic-
ciuoli, intorno ai quali si vedono su l'intonaco
delle pareti le tracce dei dormienti, che milleotto-
cento anni fa si erano alzati da quelli senza
tornarvi, pare che riposandosi aspettino sempre.
Ogni volta che s'incontra qualche altro visitatore
vien voglia di crederlo un vecchio abitante mis-
antropo, che é sceso appunto su la via, perché
gli altri Pompejani son fuori delle mura; e l'illu-
sione gualche volta giunge a tal segno, che si
sarebbe tentati di credere che domandandogli dE
suoi concittadini ci risponderebbe: «Sono tutti
scesi stamani ad Ercolano, ove il Divo Augusto
assiste allo spettacolo di una battaglia navale.

Stasera torneranno.»
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Pompei € la citta che ha saputo morir meglio di
tutte le altre sue bellissime sorelle della Magna
Grecia, poiche la morte violenta per asfissia
I'unica morte che si addice alla bellezza. Sui
giganteschi ruderi di Agrigento e di Siracusa, sui
loro scheletri corrosi dal tempo, I'archeologo non
puo studiare che osteologia, mentre il cadavere
di Pompei ha tutte le sue membra intatte; il suo
sangue e fermo, ma non ha perduto il suo roseo
colore che trasparisce sotto la pelle gentile. L'an-

ima e partita ed il corpo non si é corrotto.

Se si eccettuano le impalcature e le coperte
delle case che erano formate da terrazzi, quasi
tutti gli edifizi di Pompei potrebbero essere anche
0ggi comodamente abitabili. Gl'impiantiti delle
stanze, per la massima parte fatti a mosaico,
sono tutti al loro posto perfettamente conservati;

gl'intonachi delle pareti e i loro dipinti sono cosi
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freschi da sembrare impossibile che il Tempo e
I'Oblio vi abbiano per tanti secoli battute sopra le
ali, quando ne ammiriamo la forza e la vivacita
del colorito. Molte case sono tanto compiuta-
mente conservate, che perfino alcune sottili e
delicatissime cornici di stucco a scagliola, lavo-
rate a minute membrature di fogliame, di vovoli e
di fusarole in alto rilievo, vi si trovano intatte. Ed e
cosi fresca l'aura di vita che regna tuttora in
guelle anguste ed eleganti casette che fra tutte le
immagini che dolcemente tumultuose si solle-
vano nel core, ultima e quella delle strida e dei
rantoli disperati delle misere vittime che sorprese
dalla pioggia infernale cadevano abbrustolite per
le strette vie o soffocate nel fondo dei sotterranei.
Si ritorna invece a viver con loro; ne vediamo le
gioie intime, le pubbliche feste e par di intendere

ancora le voci allegre dei crocchi domestici, lo
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strepito dei festini imbanditi nelle ricche sale di
Diomede e la romba della voce del popolo solle-
varsi confusa dalle traboccanti gradinate dell'An-

fiteatro.

In mezzo alla vita imbevuta di gentilezza
greco-romana che si respira la dentro, ed in
tempo che si ammira stupefatti la cura che é
stata presa per il perfetto mantenimento di tante
maraviglie, dispiace soltanto il vedere come a
nessuno ancora sia venuta la felice idea di
ripristinare una casa, una sola basterebbe,
corredandola di tutti i suoi mobili, che nessuno
scapito verrebbe a risentirne il gia troppo ricco
Museo, preparando cosi intero l'inganno al taci-

turno visitatore.

Anche la posizione, su cui si € addormentata

guesta citta, non € quella che noi ci eravamo im-
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maginati e che tutti s'immaginano. All'idea di una
citta sepolta succede subito I'idea o di bassura
umida o di orizzonte limitato. Non & vero. Pompei
siede sul colmo di un colle; da ogni parte l'occhio
spazia in un largo orizzonte e quei bastioni di
terra che ci eravamo figurati dovessero incon-
trarsi ad ogni estremo delle sue vie dissepolte, e
dovessero serrarla come nel fondo di una vastis-
sima cisterna, non gliincontrammo. Tutto € luce,
spazio ed allegrezza quello che si scorge di
lassu. Il Vesuvio solo ha cambiato aspetto veden-
dolo da quelle mura. Il Vesuvio che osservato da
gualunque altra parte si mostra sempre severo,
ma non mai sinistro, veduto da Pompei € truce.
La sua massa apparisce da quel lato piu
scabrosa, piu tormentata e piu nera; rare
abitazioni si vedono soltanto giu alle sue falde e

la vegetazione manca affatto. Scendendo per la
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via dei Sepolcri, lo guardavo con paura e me ne
dispiaceva per lui. Il mio Vesuvio che da ogni al-
tro luogo non avevo mai guardato senza sentirmi
battere il core dolcemente commosso, come alla
vista d'un burbero e benefico vecchio, mi fece al-
lora ribrezzo, e mi sentii raccapricciare come
alla vista d'un omicida, che ferocemente tran-
quillo fuma ed osserva il cadavere della sua vit-

tima.

Non ci trattenemmo lungo tempo in Pompei.
Accompagnati da una folla di pensieri lontani lon-
tani, calammo alla prossima stazione della strada
ferrata, dove una numerosa comitiva dei soliti
pellegrini faceva un baccano diabolico. Dopo un
quarto d'ora, durante il quale ci fu strappata
malamente ogni poetica illusione, partimmo, ed
ora eccomi qui in Napoli a scriverti questa lettera

che non voglio chiudere senza raccontarti, giac-
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ché mi capita la palla al balzo, un aneddoto origi-
nale a proposito di questi pellegrini, che sono
stati il mio incubo dalla partenza da Firenze fino

ad oggi.

Ne ebbi sei, maschi e femmine, per compagni
di viaggio da Chiusi a Roma; e con quanto pi-
acere gli udissi sbuffare per tutta la via e dir male
di tutto e di tutti in tre o quattro lingue, te lo puoi
figurare. Quando fummo in mezzo al nudo
squallore della campagna romana, dove il Tevere
sprovvisto di argini e di ripari, corre alla ventura
per lo sconfinato piano come un torello scapes-
trato, e dove la vita animale e rappresentata
soltanto da qualche sparpagliata mandra di bu-
fali, su le cui groppe affossate s'appollaiano in
cerca di cibo gli storni, o dal volo di una gazza
che, lasciato il nido, fugge spaventata dal fischio

della locomotiva, mi abbandonavo ad una folla di
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tristissime riflessioni, domandandomi se real-
mente mi accostavo alla Capitale d'uno dE pit in-
civiliti regni di Europa o piuttosto ad una colonia
da poco fondata nell'interno della Nuova Ze-
landa, quando uno di costoro si affaccio allo
sportello del vagone. Mando un grido

d'all'arme e subito tutti si affollarono allo
stesso sportello pestandomi pietosamente i piedi
e scuotendomi negli occhi il tabacco dei loro faz-
zoletti, mentre gli sventolavano gridando: —
Roma, Roma! — verso un pagliajo che avevano
preso per la cupola del San Pietro. Risi in corpo
di questa scena grottesca, e dell'osservazione
che mi venne fatta in quel momento, cioé che
tutte le pellegrine hanno la barba e gli uomini no;
ma risi piu che mai quando la cupola del San
Pietro spunto da vero svelta e maestosa sull'oriz-

zonte sereno. La guardarono fissi per qualche
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tempo; stettero un pezzo a disputare, accen-
nando verso la sua mole imponente e da ultimo,
mentre m'aspettavo che scoppiassero in un ur-
radi entusiastiche acclamazioni, li vidi invece
tornarsene mogi mogi a sedere, senza dar segni

di vita. — L'avevan presa per un pagliajo.

LETTERA IV.

Dove si parla dei quartieri dE poveri.

Napoli, 14 maggio 1877.

Quando, per la prima volta, mi dettero nell'oc-
chio quelle numerose turbe di cenciosi vestiti del
colore della lodola, che si confonde con quello
del terreno, dentro al quale si svoltolano e che a

migliaja sbucano alla sera dai loro tenebrosi vi-
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coli, aggruppandosi agli sbocchi di quelli come

mosche su gli usci d'una fabbrica di colla, grat-

tandosi, spulciandosi e spidocchiandosi voluttu-
osamente, mi torno alla memoria il verso del

Belli:

O come fa a magna tutta 'sta ggente?

A questa domanda avevo gia trovata la risposta
nell'osservare come un buon figlio della vecchia
Partenope si lecchi ghiottamente le labbra, dopo
aver desinato con un torzolo di cavolo o con un
cesto di lattuga, senza pane, senz'olio, senza
aceto e senza sale, e ringraziando mille volte la
Provvidenza della grazia ricevuta. Ma volli ag-
giungere un'altra interrogazione, per conto mio, e
la espressi formulandola per imitazione in un en-

decasillabo romanesco, chiedendomi:

O dove va a dormi' tutta 'sta ggente?
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Non potendomi risponder subito, mi risposi
ieri ingolfandomi attraverso allo squallore dei loro

desolati quartieri.

Se tu mi avessi visto partire per questa specie
di viaggio, avresti pensato che io andassi per lo
meno a scovare una masnada di briganti nel

fondo di una foresta.

Il vestito serrato dal primo all'ultimo bottone;
sprovvisto di qualunque oggetto di valore, come
sarebbero anelli, orologio, catena ec., il portafogli
appena fornito di qualche franco, e la destra
sull'impugnatura della rivoltella che mi pendeva
dalla cintola, parevo addirittura una corazzata di
casimirra inglese che si preparasse a toccarne.
Guardati, m'era stato detto prima che venissi a

Napoli, son luoghi pericolosi. Ed io mi guardai.

Ora poi sono in grado di assicurarti che un pane
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di quattro libbre o una tascata di soldi sono le
uniche armi, delle quali occorre provvedersi in
simili congiunture, per aver poi tante benedizioni
da volare in paradiso di punto in bianco, anche
se un accidente ci levasse li per li da questo
mondo, senza i conforti della religione. Rimboc-

cati i calzoni, turati il naso e vieni con me.

| vichi di quel gruppo di case addossate al colle
del Pizzofalcone, che formano il quartiere di
Santa Lucia, sono cinque, lunghi ciascuno in me-
dia una trentina di metri e larghi due, e in questi
vichi si rintanano la sera dalle quindici alle venti
mila persone, il qual numero equivale presso a
poco alla popolazione di una grossa citta di sec-

ond'ordine.

Le case che li flancheggiano sono alte; la luce

ci filtra appena attraverso alla enorme quantita di
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panni tesi ad asciugare, ed alla miriade di altri
oggetti come reti, nasse, canne da pesca, zuc-
che, staggi da bilance, cappotti attaccati a chiodi
0 spenzolati ai balconi, ingombrando le pareti da
terra all'ultimo piano; 'aria non vi ha libera circo-
lazione, perché priva di sfondo dal lato della col-
lina; il lastrico o0 non esiste, 0 € mal connesso, 0
non si vede, perché nascosto sotto uno strato
umido d'immondizie di ogni genere in putre-
fazione; l'aria e grave; il puzzo qualche volta in-

sopportabile.

leri volli levarmi la curiosita di fare una gita di pi-

acerela dentro e vidi quello che ti racconto.

Appena messo il piede nel primo chiassuolo, cre-
detti ad un tratto di assistere ad una scena dia-
bolica del Macbetho della Notte di Valpurga. Una

folla di spettri comincio a sbucare da ogni parte
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come di sotto terra, e gesticolando e parlando
tutti insieme con voci rauche, in una lingua che
non intendevo, mi corsero incontro e mi si affol-

larono addosso.

Il loro aspetto mi fece ribrezzo; mi tirai al muro
e con un cenno risoluto feci loro intendere che si
tirassero indietro. Intesero, e guardandomi stupi-
damente coi loro occhi infossati, si misero in dis-
parte sbigottiti e confusi a guardarmi con stupida
curiosita. Allora potei osservare tutta l'orrida re-

alta di quei fantasmi umani.

Erano tutte donne e la maggior parte vecchie,
magre e sparute come cadaveri. | loro visi non
avevano fisonomia, o, per non dir troppo, l'ave-
vano, ma quella della maschera, quella fisonomia
fissa, su la quale non si riflette nessun senti-

mento dell'animo; fredda ed inerte appunto come
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le loro anime accasciate sotto il peso enorme
della piu squallida miseria. Molte erano am-
malate d'occhi ed avevano la faccia deturpata da
bolle schifose o da uno strato di lordume ribut-
tante. La loro occupazione, in tempo che mi guar-
davano trasognate, come se fossi stato una bes-
tia rara, consisteva nel tirarsi addosso, ora di qua
ora di la, i lerci brandelli, di cui erano malamente
coperte, o nel grattarsi accanitamente la testa fic-
candosi con rabbia le unghie nei capelli infeltriti.
Qualche donna giovine teneva al petto uno
scheletrino umano che piangeva o succhiava

smanioso a una mammella vuota e cascante.

Soddisfatta la prima curiosita, fissai gli occhi
addosso alla pit oscena di quelle miserabili, la
guale appena s'accorse d'esser presa di mira,
smise di grattarsi e stese una mano d'Arpia verso

di me.
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— Che vuoi? — le dissi. — Mi rispose facendomi
il cenno della fame col girarsi in tondo davanti

alla bocca il pollice e l'indice aperti.

— Fammi vedere la tua casa e poi ti daro

qualche cosa. —

Fu come buttare polvere sul fuoco. Mi saltarono
tutte addosso e, tira di qua, tira di 14, ognuna mi

voleva procurare lo stesso benefizio.

— Signorino, venite a vedere la mia. — Venite
con me, venite con me. — lo io: la mia, la mia. —
Ora, ora, — badavo a dire io, — ora, ora; se
darete tempo verro da per tutto, ma non v'ac-

costate tanto, per Dio! —

E in quel mentre cercavo di schermirmi meglio
che potevo, ma non basto. Arrivato a casa potei
accertarmi che i loro contatti non erano stati infe-

condi.
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Fatti pochi passi, la donna, alla quale avevo
domandato della sua casa, si fermo davanti ad
un'apertura tenebrosa, di cui l'affisso ed i pietrami
cascavano a pezzi, e accennandola mi disse:
— Servitevi, eccellenza. — Mi voltai a lei facendo
un atto come per dirle: — Tu m'inganni. — Intese
benissimo e insisté: — Servitevi, servitevi, pas-
sate nel mio palazzo. — Aveva anche il coraggio

di scherzare!

Entrai. Il suo palazzo consisteva in un‘unica
stanza, due scalini piu bassa del terreno.
L'impiantito era formato di terra umida e di sudici-
ume; il buio, fuorcheé in prossimita dell'uscio, che
lasciava passare la scarsa luce colata dall'alto,
era assoluto; il puzzo che sbucava di la dentro
non saprei dire di che fosse; era puzzo d'ogni
C0sa, e tanto acuto e tanto grave che durai fatica

a vincere la nausea che mi buttava indietro.
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Se non avessi avuto fiammiferi, neanche con la
fantasia del Dickens mi sarebbe stato possibile
descrivere l'aspetto di quella sepoltura di vivi,
tanta era I'oscurita che regnava la dentro. Ne ac-
cesi uno ed allora potei scorgere tutto il lusso asi-

atico del palazzo, nel quale era capitato.

Il terreno era ingombro di lordure d'ogni
genere; le pareti e il palco erano coperti di rag-
nateli e di una patina lucida e viscosa; la mobilia
consisteva in qualche pietra che teneva il posto
di seggiola rasente al muro ed in un pagliericcio

color del terreno, steso in un canto.

Una figura umana, rintanata nell'angolo piu
buio della stanza, mi dette nell'occhio. Le andai
incontro per osservarla con passo lesto, perche
non vedevo l'ora d'uscire dal tanfo che mi levava

il respiro, quando sentii partire da quel mucchio
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d'ossa e di sozzure una voce rantolosa che
diceva qualche parola che non intesi. — Chi €?
— domandai a quella donna che mi accom-
pagnava. — Vavama(la mia nonna) — mi rispose
— che vi dice che gli avete scacciato le zoc-
cole(le talpe). — Guardai per terra e vidi infatti
gua e la alcune talpe grasse bracate che sedute
dignitosamente si lustravano le basette, aspet-
tando che quest'importuno avesse loro levato l'in-
comodo. M'impostai per dare una pedata a quella
che m'era piu vicina, ma la vecchia mando un
grido fioco e disperato. — Che t'e seguito? — le
domandai. — Non le scacciate, — mi rispose
brontolando, — non le scacciate, son creature di

Dio anche loro.

— Ma come! E saresti proprio affezionata a
quelle bestie? — Son trent'anni che ci ajutiamo

fra noi, signorino. Date un soldo a questa povera
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vecchia, — e stese verso di me un braccio mum-
mificato. In tempo che mettevo mano a tasca, la
volli osservare. Era cieca da un occhio; la carne
del suo viso e delle sue braccia era a squamme
color del tabacco per una malattia della pelle;
aveva una larga piaga in una gamba, che non le
permetteva di camminare, onde senza muoversi
dal sedile di pietra su cui stava da qualche
giorno, faceva li i suoi pasti luculliani e li intorno
deponeva i suoi escrementi. L'amicizia delle talpe

non era tutta disinteressata.

Non credere, amico mio, che ti racconti novelle.
Ti scrivo, e vero, dalla Magna Grecia, ma la mia,

lo sai per prova, non € — greeca fides. —

Su quel pagliericcio ammuffito veniva a dormire
la sera il resto della famiglia, composta di otto

persone. Due le avevo conosciute, le altre sei,
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quando io mi trovavo la dentro, erano per le vie di
Napoli a guadagnarela giornata. Gl'inquilini di
guesto maraviglioso locale pagano nove lire al
mese! Eppure nessuno ancora si e dato per

inteso di questa specie di crudele rapinal

Appena ebbi messo qualche soldo nella mano
della vecchia, comincio un baccano diabolico nel
gruppo di donne, che affollate mi stavano ad as-
pettare su la porta, per voler qualche cosa
anch'esse. Uscii fuori inorridito, presi una larga
boccata d'aria meno peggio e promettendo soldi
a condizione, sequitai con le altre megere il dis-
gustoso pellegrinaggio. Non staro a farti una de-
scrizione particolareggiata di quello che vidi in
appresso, per non allungar troppo questa lettera,

ma per sommi capi cerchero di dartene una idea.

In una specie di fondacoche esiste nell'interno
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di questo vico, dove i piani terreni 0 bassisono
tutti dello stesso genere di quello che ti ho de-
scritto, volli salire ad un primo piano e per una
scoscesa gradinata che molti anni addietro deve
esser sembrata una scala, capitai in un vespaio
di altre spelonche fetide e buje. Traballando ora
per gli avvallamenti dell'impiantito, ora per aver
inciampato in un monte di spazzatura, in uno dE
soliti pagliericci stesi per terra, feci un giro alla
lesta, perche il tanfo e il caldo umido mandato dai
corpi d'una moltitudine d'infelici che languivano la
dentro, era insopportabile. Nel fondo d'uno di
guesti antri mi arrivo al core una voce fioca e
lamentevole. Cercai con gli occhi nell'oscurita,
ma non potei scorgere l'infelice che la mandava.
Domandai allora di che si trattasse. Mi fu
risposto: — E una povera partoriente che chiede

la vostra carita. — Sola! — osservai. — No, guar-
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date, ci stanno d'appresso due comari. —

Mi fecero premura perche la vedessi, ma con
gualche scusa potei scansare quella vista do-
lorosa. Domandai soltanto se fra quelle donne
che l'assistevano v'era la levatrice, ma non
intesero nemmeno il vocabolo. In un'altra stanza
trovai un bambino di tre in quattro anni addor-
mentato sopra un mucchio di spazzatura. Mi chi-
nai ad osservarlo alla luce d'un fiammifero, e vidi
che aveva le gote nere affatto dalle cimici; i
capelli poi si muovevano addirittura sotto il
brulichio di altri insetti. Fui scosso tanto dolorosa-
mente da quella vista che, vinta ogni repug-
nanza, mi chinai e con una mano mi misi a pulir-
gli le gote. La madre, che fino allora io non aveva
saputo qual fosse, in mezzo all'orrida tregenda
che mi faceva ala e corteggio, mi si avvento furi-

bonda al braccio, gridando come una cornacchia
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e me lo tir0 indietro. lo m'alzai indispettito e la
guardai arcigno. Essa mi ficco in viso due occhi
che schizzavano faville di rabbia, e alzando i
pugni in aria di minaccia, mi disse, digrignando i
denti e tremando di rabbia, che non toccassi la
sua creatura. Alcune donne del gruppo ed un
vecchio che avevano capito la mia intenzione,
furono subito intorno a noi, cercando per-
suaderla, ma su le prime non fu possibile farle in-
tender ragione; seguitd a guardarmi inferocita ed

a gridare che non toccassi la sua creatura.

Allora nacque un bisbiglio diabolicamente ani-
mato. Chi la riprendeva per me, chi per lei. lo
pure m'adopravo a dire le mie ragioni, ma predi-
cavo al deserto, perché non ero inteso; ma final-
mente le vidi ammansire la collera e, dopo poco,
accostossi a me raumiliata, quasi a chiedermi

scusa, pregandomi pero di non toccare il suo
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figlio, perche aveva la febbre e appena desto, si
sarebbe messo a strillare. 1o cedei volentieri alle
sue preghiere, e feci le viste di credere a quanto
mi diceva, ma dalla scena violenta che aveva
avuto luogo senza un motivo plausibile e dalla
paurosa diffidenza, con la quale seguito a
guardarmi, non mi ci volle molto per capire che il
timore della jettatura avea suscitato quel disgus-
toso parapiglia.

Che impasto orrendo di stupidita, d'amore e di

ferocia!

Visitai anche gli altri chiassuoli e da per tutto lo
stesso umido, lo stesso fetore, la stessa nuda

miseria.

Una vecchia che stava seduta come un orso
speléo su la soglia della sua tana, rosicando una

lisca di pesce, raccattata poco fa fra i rigetti
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d'un’osteria, fermo la mia attenzione e le chiesi di
visitare il suo appartamento. Sul principio mostro
diffidenza e resto un pezzo a darmi risposte eva-
sive, squadrandomi sospettosa da capo a piedi.
Ma finalmente, persuasa dalle mie dolci com-
pagne, mi fece segno che passassi. Il suo letto
era una vecchia imposta d'uscio su due seggiole
sconquassate. Finsi di non credere che essa
dormisse li sopra e intanto, ricordandomi della
nostra comune amica signora X, la quale stette
tre notti intere senza chiuder occhio, perche il
tappezziere tardo a riportarle il suo letto di piuma
con le molle che aveva preso ad accomodare,

sentii un sorriso doloroso passarmi su la faccia.

Alla vecchia non sfuggi il mio sorriso che credé
fatto per se. Allora per darmi una prova evidente
di quanto mi asseriva, distese sopra all'imposta

gualche straccio che andava raccattando qua e
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la per la stanza, ed una stuoja di giunchi ridotta in
brani, e quando ebbe tutto disposto, giurandomi
su la Madonna che quello era il suo letto, e sten-
dendo le braccia verso un immagine che pen-
deva irriconoscibile ad una parete, vi si sdrajo
supina, mandando un Oooh/lungo lungo di com-
piacenza. Quando fu scesa mi disse che provassi
a sdraiarmivi anch'io, ripetendomi che non vi si
stava poi tanto male, quanto pareva che io mi
fossi immaginato. Come puoi credere, non feci
altre osservazioni in contrario, anzi per liberarmi
dalla terribile prova, convenni addirittura che per
lo meno nell'estate doveva essere una fortuna
I'avere un letto cosi ventilato e salubre. E a lei
non baleno neanche l'idea che io scherzassi, per-
ché indicandomi un spazio libero in terra, in
mezzo a due letti che erano in fondo alla stanza,

mi disse: — Guardate, signorino, chi stara peggio
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di me stanotte! — E mi racconto che essa, con gli
altri quattordici inquilini della stanza, faceva la
carita ad una vedova che rimasta sul lastrico per
la morte del marito, sarebbe venuta per qualche
tempo a dormire li sul terreno nudo coi suoi
cinque figlioli, il maggiore dei quali aveva dodici

anni. Non rifiatai; la vecchia aveva ragione.

Eh, Dio mio! Ma se volessi seguitare a raccon-

tarti di questi graziosi episodj non la finirei piu.

In un sottoscala, al solito buio, trovai una
giovinetta orfana di circa sedici anni, che prepar-
ava il desinare per sei fratellini e sorelline tutti mi-
nori a lei. Questo desinare si componeva di ven-
tiduechiocciole che bollivano in una pentola sboc-
concellata, e di altrettante castagne secche che
aveva date a rinvenire ad una sua vicina, perchée

a lei mancava un recipiente qualunque per fare
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guella operazione. | sette fratelli e sorelle dormi-
vano sopra un pagliericcio tanto corto e tanto
stretto (non dico tanto lercio, perche si sa) che
appena due esili persone ci sarebbero potute en-
trare rannicchiandosi. Come avranno fatto a en-
trarvi tutti? Non lo so. E le conseguenze di
guesto guazzabuglio mascolino e femminino?
Maestro Raffaele, non te ne incarica. Eh! ma n'ho
viste anche delle peggio, e di queste ti parlero a

voce al mio ritorno.

Ho visitato anche la famosa grotta alle Rampe
di Brancaccio. E una caverna, divisa in quattro o
cinque ambienti, tutti in comunicazione fra loro,

scavata nel tufo della collina.

E una specie di caverna ossifera; una tana da
coccodrilli, dove una iena morirebbe di puzzo e di

paura. Eppure anche la dentro, accatastate alla
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rinfusa, fra le tenebre rotte soltanto qua e la da
due o tre aperture, mi pare, e non piu, tra 'l puzzo
dE cessi aperti a capo dei letti, e 'umidita che
cola dalle pareti, languiscono quaranta famiglie
composte di circa dugento individui, che hanno il
coraggio di sorridere e di scherzare. Vi fu un
giovinotto, il quale conducendomi attraverso ad
una quarantina di letti divisi fra loro da cenci
d'ogni colore distesi su corde, volle menarmi in
ogni modo a vedere quella ch'ei chiamava la sua
galleria, cioe il ramo di caverna, dove aveva Il
suo letto, e seguito a scherzare chiedendomi
scusa se non apriva «le finestre che non v'er-
ano.» Una cosa sola mi fece maraviglia la dentro,
e fu di non trovare che un solo malato, un povero
operajo d'un grado un po' superiore ai suoi ru-
morosi coinquilini, il quale vergognandosi di me,

stette sempre rannicchiato nel suo canile,
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nascondendosi la faccia fra le mani.

Ma se avessi avuto almeno il gusto di sentirmi
dire una insolenza, di sentirmi lanciare un insulto
su la mia faccia di salute o su i miei abiti decenti,
sarei escito di la dentro meno disgustato. Ma
nulla! Eccellenze e riverenze e atti d'umilta in-
decorosa da ogni parte; nulla che mi facesse
intendere che erano uomini anch'essi. E tale I'ab-
battimento fisico e morale di questi infelici, che
non sanno comprendere, nonche aspirare ad un
miglioramento qualungue delle loro misere con-
dizioni. L'abitudine di vivere in quello stato € cosi
profondamente radicata fra loro che, anche ar-
rivando o col lavoro o con la camorra a con-

seguire i mezzi per liberarsene, non lo fanno.

Jeri visitai anche i centri del Pendino e del Porto,

I'lmbrecciata ed altri simili letamai, e da per tutto
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le stesse delizie: bujo, fetore, umido, cessi rotti,
fogne traboccanti, erpeti, oftalmie, piaghe, tigna,
glandule ed altre gioie dell'umanita su
larghissima scala in mezzo alle quali, non un nu-
mero ristretto, ma migliaja e migliaja di tribolati,
come animali immondi, languiscono in silenzio ed
in silenzio muojono, rassegnati alla sorte che la
societa ha voluto loro serbare. Vidi un giovinetto,
al quale mancava un occhio che gli avevan man-
giato le talpe da piccolo. In un'altra stalla umana
che trovai, non mi rammento in quale altro
guartiere, ma mi pare di certo nel Vico Grotta a
Santa Lucia, mi fu raccontato che circa quattro
anni fa una madre, dopo aver lasciato solo per
gualche ora un suo figliolino in fasce, lo trovo am-
mazzato da queste stesse talpe, che gli avevan
rosicato il naso e le labbra. A te fara ribrezzo e

maraviglia il sentir dire di queste cose; a me, si,
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fa ribrezzo, ma in quanto a maraviglia, neanche
per ombra. La maraviglia dopo aver visto di che
si tratta, la provo soltanto nel pensare come di
questi fatti non se ne ripetano in maggior quan-
tita, e come non nasca una pestilenza o una leb-
bra da infettare anche i pipistrelli, che a mezzo
giorno svolazzano la dentro ingannati come in
pieno crepuscolo. Ma dunque, tu mi doman-
derai, non ci sono ricoveri, non ci Sono case ospi-
taliere? Sicuro che ci sono! ma quando tu le
avessi viste, capiresti come la maggior parte di
guelle non siano tali da invogliar troppo i miser-
abili, e come alcune poi non valgano da vero la
liberta che rimane a questi disgraziati, di potere
almeno sguazzare nel sudiciume natio senza ri-
manere obbligati a nessuno, o crepare di stento a
loro comodo, per andarsene dopo a battere in

pace l'ultima capata nelle cisterne del Cam-
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posanto Vecchio. Ci sono anche le case da op-
erai. Sicuro che ci sono! Ne fu costruito un
gruppo assai grosso sulle altura di Capodimonte,
ma quando furon finite, parvero tanto belle anche
agl'intraprenditori di quel lavoro, che crederon
bene d'andar essi ad alloggiarvi. Ma dunque nes-
suno, proprio nessuno s'occupa di questa inezia?
Questo non saprei dirtelo; so che intanto si fanno
molti e graziosi giardinetti lungo la marina; so che
si profondono candelabri a gas dove non ve n'era
assolutamente bisogno; e allora vedrai che
gualche cosa scappera fuori, giaccheé quando si
vede molto fumo per la casa, si puo star certi che
un po' d'arrosto, o0 prima o poi, comparira anche

in tavola.

L'unico essere, il quale s'occupi sul serio della
guestione e che provveda instancabilmente abiti

nell'inverno, medicamenti e disinfettanti nelle al-
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tre stagioni, e cure e carezze di ogni maniera,
con quell'amore, con quell'affetto disinteressato
che qualifica il vero filantropo, € questo Sole; Lui!
guesto meraviglioso assessore d'igiene, che da
tanti secoli brilla benefico su le miserie dell'uman-
ita, senza aver ancora trovato un cane che vi

soffi e lo spenga.

LETTERAV.

Dove si parla della festa di Montevergine.

Napoli, 21 maggio 1877.

Una di queste mattine, avanti giorno, fui
destato in sussulto da una forte botta d'arme da
fuoco esplosa a pochi passi dalla mia casa. Mi

alzai sul letto; stetti un po' in orecchi.... silenzio
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perfetto. Un suicidio! pensai, e il cuore mi batteva
forte forte, immaginandomi la vittima la, in mezzo
alla via, boccheggiante nel proprio sangue. Che
faccio? mi vesto? vado alla finestra? corro nella
via? e intanto rimanevo inchiodato sul letto a
pensare. Chi sa? qualche amore sfortunato....
qualche cambiale in scadenza.... qualche.... Un
altro colpo sparato proprio sotto la mia finestra,
mi fece fare uno schizzo che mi alzo un palmo su
la materassa. Due omicidj! e nel tempo stesso
udii dei passi accelerati nella via che nel mo-
mento mi fecero credere ad una aggressione, ma
il non aver udito nessun grido, nessun lamento....
Un altro scoppio piu forte dei primi! Oh! tre omi-
cidj poi a quest'ora mi cominciavano a parere un
po' troppi! Ma pure tante esplosioni in cosi breve
spazio di tempo, a quest'ora.... Mi parve sentire

qgualche leggiero rumore nella camera accanto,
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dove dormiva la mia padrona, e chiamai: —
Donna Maria? — Donna Maria, avendo supposto
la ragione della mia chiamata, dette in un
solenne scoppio di risa € mi domando: — Avete
avuto paura? — Si; o che e stato? — Fanno alle-
gria per la festa di Montevergine, non temete di
nulla. — Montevergine.... Montevergine! Non oc-
corse che mi dicesse altro. Avevo tanto parlato e
sentito parlare di questa festa e tante volte avevo
fatto proponimento di andarvi, che pochi minuti
dopo ero al tavolino con la candela accesa da-
vanti, I'orologio da una parte, l'orario delle strade
ferrate dall'altra e il lunario nel mezzo facendo
studj comparativi, dei quali ognuno puo intendere
facilmente la profonda gravita. Erano le 4; il treno
per Laura ed Avellino partiva alle 5%, un po' di
colazione trovando un caffe aperto bisognava

farla in tutti i modi, dunque non c'era tempo da
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perdere. — Che vi levate gia? — mi domando la
padrona, sentendomi romicciare per la camera.
— Vado a Montevergine, Donna Maria. — Fate
bene; Dio v'accompagni. — V'occorre nulla di
lassu? — Dite una Salve Reginaanche per me a
quella bella Madonna. — Fate conto d'avergliela
gia detta da voi. — Dio ve ne renda merito. —
Addio, Donna Maria. — Stateve buono.— E mi

sbacchiai dietro l'uscio di casa.

Posta a guisa di sella su la groppa di una mon-
tagna a sei chilometri circa da Avellino € la pit-
toresca borgata di Mercogliano notabile anche
storicamente per il doloroso ricordo dell'eccidio
che lassu fu commesso nel 1799 di un drappello
di soldati dell'infelice Championnet, dei quali si
trovano anche ora le misere ossa scavando negli
orti del villaggio, e per la morte che vi trovarono

nel 1821 gli ufficiali napoletani Morelli e Silvati, i
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quali, essendo corsi con la loro truppa a dar man
forte ai Carbonari cola riuniti, furono presi dopo
un breve combattimento e fucilati all'istante

Su la piazza che ora porta i loro nomi onorati.
Ah! quanto sangue e costata questa lItalia alla
canaglia, perche se la godessero poi le persone
per bene! ma lasciamo correre e diciamo piut-
tosto che la Badia di Montevergine, la quale sta
sopra a Mercogliano in vetta ad un picco di gran-
ito, ha pure una storia ed una leggenda assai

degne di nota.

Di lassu, dall'antico Mons Virgilianus, dove nei
tempi pagani sorgeva un tempio a Cibele ridotto
poi a chiesa cristiana, fu nell'anno 1497 portato in
Napoli il corpo di San Gennaro, che dal cardinale
Caraffa venne poi proclamato protettore della
citta, facendolo succedere cosi con la sua boc-

cetta di sangue a Virgilio mago, ed all'altra boc-
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cetta di Porta Capuana tenuta fino a quel tempo

come il palladio della citta.

Nella chiesa di Montevergine trovansi ora es-
posti all'adorazione: una immagine bizantina di
Madonna dipinta, come dicono, da San Luca ed |l
braccio col quale il santo la dipinse, portativi nel
1310 da Caterina Il di Valois, reduce da Costanti-

nopoli, che ivi & sepolta con suo figlio.

Questo € il Montevergine, verso il quale io m'in-
camminai tutto allegro e curioso e dove per tre
giorni consecutivi accorrono ogni anno con sfarzo
clamoroso di cavalli, di veicoli, di vesti, di provvi-
sioni da bocca e, se vogliamo, anche di de-
vozione, venti o trentamila popolani grassi di

Napoli.

Arrivato ad Avellino, dopo avere attraversato al-

legre e feraci campagne, coperte d'una vege-
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tazione quasi tropicale e dove, in mezzo ad una
fantasmagoria di quadri uno piu dell'altro pit-
toresco, altro non sentivo mancarmi che il mare
ed il Vesuvio, presi appena tempo per dare una
occhiata alla graziosa citta, perche il tempo
minacciava un po' d'ogni cosa, con apparato
solenne di vento, fulmini e tuoni, e insaccatomi
solo in una discreta carrozzella, pronunziai al vet-
turino la magica parola, per la quale da un'ora mi
seguiva a passo a passo come la mia ombra: —
a Mercogliano! — D'Avellino non posso dirti quasi
nulla, perché ebbi appena il tempo di girarla a
corsa per non correre il pericolo di trovarmivi imp-
rigionato dal pessimo tempo. E una piccola, ma
ridente citta, che sorge in mezzo ad un ubertoso
altipiano incassato fra montagne scoscese e se-
vere. Il vino vi € buono, l'aria eccellente, le strade

ariose e assai bene selciate; il clima mite e gli
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abitanti non lo so. Vi sono due belle piazze,
qualche monumento ed un magnifico viale alber-
ato che serve come pubblico passeggio, e per il
quale il mio Automedonte si slancio a trotto pre-
cipitoso per arrivare, se era possibile, a Mer-
cogliano prima della burrasca che verso sera ci
rincorreva brontolante e minacciosa. — Hai un
gran bravo cavallo! — Eccellente introduzione
per cattivarsi I'animo d'un vetturino, quando si
vuole attaccar discorso. Mi accenno di si con un
sorriso angelico e con un dolce movimento della

testa.

Avendo cosi di volo sentito dire della ruggine
che esisteva fra Mercoglianesi ed Avellinesi, volli
tastare il mio egregio Febo, per passare meno
peggio il tempo e: — E tu sei d'Avellino? gli dissi.
— Credei ad un tratto d'avergli domandato: — Si-

ete voi cristiano? — perche a bruciapelo mi
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rispose un — Per grazia di Dio — da buttarmi in
terra. Ah! e inutile: se hai bisogno di dieci cam-
panili, sbuzza dieci Italiani e gli avrai subito con

le campane e tutto.

— E Mercogliano, dimmi, e veramente un bel

paese? —
— Lo vedrete,
— Ma a te piace, vi staresti volentieri?

— lo! — Ma quell'iolo disse con un movimento
tanto energico di tutta la persona, che la cuspide
del campanile gli deve aver battuto di certo nel

palato.

Cosi seguitammo un pezzetto a parlare di varie
cose e stetti con grande attenzione ad ascoltare i
suoi racconti, dei quali il piu bizzarro mi parve la
storia di un certo santo, di cui ho dimenticato il

nome e che, temporibus illis, fu dai Mercoglianesi
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rubato a quelli d'Avellino per gelosia dE gran
miracoli che faceva. Ma l'onesto taumaturgo, per
mostrare il suo sdegno a coloro che avevan
commesso il sacrilego ratto, seppe rifiutarsi con
tale insistenza alle preghiere dE suoi nuovi de-
voti, che finalmente i poveri Mercoglianesi,
inaspriti fino al trabocco, lo rimandaron via ipso
facto, fra i fischi e le sassate della plebaglia, che

lo rincorse facendogli dietro la bajata. —

Ma l'originalita della nostra conversazione
giunse al colmo, quando il mio nobile auriga mi si

confesso di punto in bianco ateo.

Ateo! Ah! come me la godo, come me la godo!
o di dove diavolo é scaturito questo Lucrezio a
cassetta? Ma un ateo tutto d'un pezzo con la
frusta in mano mi pareva impossibile, ed infatti,

dagli, picchia e mena, fruga di qua, fruga di la, ed
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ajutato dai primi goccioloni e da una razzaia di
saette che comincio a serpeggiarci su la testa e
d'intorno, la magagna la trovai, facendogli con-
fessare che per San Modestino, quel santo
medesimo che fu scacciato tanto brutalmente da
Mercogliano, ora me ne rammento, aveva una
devozione speciale. — Per lui solo, veh! — Ah!
s'intende bene, — risposi io; e intanto che
l'uragano ci pigliava nel mezzo, lo vedevo
trinciare segni di croce e scappellature, bada da-
vanti, ad ogni saetta che guizzava come una lin-
gua d'aspide intorno alla sua persona sacrilega.
— Ah! sciagurato, che cosa hai fatto! — Che ho
fatto? — Guarda come siamo conciati per colpa
tua! guarda che grandine su i raccolti di questi
poveri cafoni che avrebbero ragione di mangiarti
il core se sapessero.... — Ah! Madonna,

Madonna santissima di Montevergine! — Che e
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stato? — Una saetta aveva picchiato proprio in
un albero alla distanza d'una ventina di passi da-
vanti a noi. Il cavallo s'era fermato a secco, il mio
egregio ateo era sceso da cassetta con un gran
lancio ed era venuto a rifugiarsi sotto il mantice
accanto a me, tutto tremante dalla paura e masti-
cando giaculatorie precipitosamente. — E ora se-
guiterai sempre a non credere in nulla? neanche
In quest'acqua che pare il diluvio universale? —
Credo in ogni cosa, signore, credo in ogni cosa.
— E allora come mai dianzi ti vantavi tanto? — Si
fa per dire, signore, si fa per dire. — E il mio
egregio ateo, modificato sotto l'azione del fulmine
e ridotto ozono credente da ossigeno ateo che
era, mi racconto che novantanove per cento la
causa di quell'uragano era qualche birbante che
aveva portato seco della carne a Montevergine.

— Come, come! a portar carne a
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Montevergine...? — Si signore, a portar carne
lassu, viene la tempesta. — E ci credi? — Sig-
nore, € la verital — Sei un eroe! e giacche e
smesso di piover forte, torna al tuo posto e andi-
amo, che non voglio far notte per la strada; an-

imo! —

E il buon Lucrezio tornd mogio mogio a cas-
setta, tutto tremante, seminando i frasconi fradici

come uno zimbello cascato nel beriolo.

Arrivammo sani e salvi a Mercogliano che
il cielo s'era rifatto tutto sereno, e dopo avere at-
traversato il paese per quasi tutta la sua
lunghezza, in mezzo ad una enorme folla impil-
laccherata dai piedi alle punte dei capelli, giunsi
alla casa dei miei ospiti, dove fui ricevuto in un
modo per me anche troppo lusinghiero. Queste

eccellenti persone che non mi conoscevano née
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punto ne poco, appena ebbi loro mostrato un pic-
colo talismano in forma di biglietto di presen-
tazione, mi accolsero con quella ospitalita larga,
piena e spontanea, la quale, almeno per noi per-
sone civili, e diventala ormai qualche cosa che va
cercata come il fungo porcino: O nE boschi o
nulla. — Fate il vostro comodo, signore, e finche
Vi piacera trattenervi con noi, sarete parte della
nostra famiglia. — Cosi mi disse il capo di casa,
lasciandomi su la soglia della cameretta che mi
aveva destinata. — lo conservo di queste care

persone il piu affettuoso ricordo. —

La vetta dell'Appennino, sulla quale e situata
I'’Abbazia di Montevergine, era l'unico mio scopo,
ma fino alla mattina dipoi non mi era possibile an-

dare, essendo gia vicina la notte.

Mostrai allora desiderio di scendere in paese
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ed infatti accompagnato da' miei buoni ospiti, me
n‘andai a dare una occhiata al grosso villaggio di
Mercogliano e ad ammirare la folla, che tumul-
tuando per le vie e crapulando per le case e per
le bettole, si preparava umanamente allo spiri-
tuale viaggio. Il trambusto che regnava allora
nell'unica via lunga, storta e scoscesa, era
spaventoso. A molte finestre sventolavano
bandiere con immagini di santi, iscrizioni e
rabeschi, le quali indicavano sfida alla folla da
parte dei cosi detti poeti improvvisatori, dei quali
ogni decorosa comitiva ha il dovere di portar
seco almeno uno da Napoli, perche canti le lodi
delle sue donne e dE suoi cavalli, e perché de-
scriva le avventure della gita, e le scarrierate e le
strippate fatte lungo la via, difendendosi poi dagli
attacchi di chi negasse la verita di quanto egli va

cantando. Alcuni di questi poeti, seduti sui davan-
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zali delle finestre, con le gambe spenzolate, il
Viso acceso e il bicchiere alla mano, erano gia
alle prese con la marmaglia, la quale applauden-
doli se arguti, o fischiandoli se sciocchi, berciava
dalla via e smanacciava alternativamente e
senza riposo. E in mezzo a tutto quel frastuono,
non un suono piacevole, non una voce simpatica,
un'armonia di strumento gradito che rallegrasse
gli echi della pittoresca montagna! Rumore, ru-
more, eppoi rumore, e in mezzo a questo rumore:
insegne di venditori, cartelloni di saltimbanchi,
tele dipinte di cantastorie, tende su i carri, bastoni
forcuti, pali e mille altri arzigogoli si vedevano
correre ed agitarsi al vento sopra la folla. E tutto
guesto quadro fantastico nuotava in un ambiente
di fumo denso denso, che portato giu dai camini
dal vento temporalesco, o sollevandosi dalle

padelle strepitanti dei numerosi friggitori occupati
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per la via, avviluppava la salvatica scena dentro
un folto velo di puzzolente caligine. | lati
dell'unica strada erano, alla lettera, assiepati di
vetture d'ogni genere, di cavalli, di muli e di so-
mari, che la ristrettezza dei locali non permetteva
di mettere al coperto, formando due lunghe file
interrotte soltanto dinanzi ai banchi di venditori di
zoccoli, immagini di santi, banderuole, rami di
abete, penne colorate, secchioli di legno ed altri
fronzoli, tutti oggetti aventi un significato attinente
alla solennita festeggiata e dei quali ogni fedele
faceva acquisto, per ascendere alla sacra mon-
tagna e per riportarli poi a Napoli come ricordi
del compiuto pellegrinaggio. Fra le due file di ve-
icoli e di banchi, restava libero uno spazio di
strada capace appena di dar passaggio ad una
carrozza, ed in questo spazio circolava a stento

la folla compatta ed ululante. Eppure ad ogni mo-
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mento un veicolo tirato da focosi cavalli carichi di
penne, di campanelli e di nastri, animati dalle
grida e dagli scoppi di frusta d'un ossesso guida-
tore, andando alla carriera come nella strada piu
spaziosa e solitaria, passava turbinando. Un ec-
cidio di gambe e di costole pareva imminente, ma
tutti sapevano tanto ingegnosamente badarsi,
che la furibonda meteora passava senza intoppi
disastrosi e I'allegro vocio non era interrotto per
nulla, anzi in quei momenti era fatto piu festoso e
maggiore dalle acclamazioni entusiastiche e dagli
evviva ai nuovi arrivati. Un chirurgo vi avrebbe
fatto la figura di Tantalo. Giudico che I'egoismo di
guesta gente debba essere il gran talismano che
li preserva dai pericoli. Ognuno pensa tanto alla
propria salute e tanto poco a quella degli altri,
che ne resultano gl'identici effetti, come se 0g-

nuno, senza badare alla propria, cercasse
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soltanto la salute altrui. Quando il resultato finale
torna, anche se il problema e impostato male, ac-

cettiamolo e cantiamo le Lodi della Provvidenza.

Portato in collo piuttosto che camminando, mi
trovai in fondo al paese a respirare un po' libera-
mente sopra un piazzale erboso, presso al quale
mi fu indicato il punto della via che viene da
Napoli e dove qualche anno addietro, durante il
tempo della festa, stavano sedute non rammento
se due o piu persone incaricate di aggiudicare un
premio d'onore all'equipaggio che meglio di tutti e
piu riccamente compariva addobbato, o al
guidatore che faceva il suo ingresso nel paese,
percorrendo a carriera la lunga e ripida salita che
lo precede. Chi mi faceva il racconto di questa
particolarita, deplorava che tale cerimonia fosse
andata in disuso, tanto piu che era divertentis-

simo, mi diceva, il vedere ogni tanto qualche cav-
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allo che spossato dall'eccessivo strapazzo, ap-
pena arrivato, cadeva morto attraverso alla via —
Che peccato che una cosi graziosausanza sia
stata dimenticata! — dissi al mio nuovo amico, e
la mia nobile esclamazione commosse dolcissi-

mamente quelli che I'ascoltarono.

In fondo a questa piazza si trova la chiesa par-
rocchiale, un edifizio qualunque che non richiamo
la mia attenzione altro che per il tumulto che
faceva il popolo davanti alla sua porta. Non
avendo potuto incontrare ancora nulla che mi
facesse accorgere di trovarmi in mezzo ad una
radunata di popolo che si preparava a fes-
teggiare una solennita sacra, fui contentissimo di
guella vista e m'incamminai pieno di curiosita

verso quella parte.

A rischio di farmi stroncare le costole, potei pene-
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trarvi. Se hai visto far la ruffa ai ragazzi, quando
gualche vigliacca creatura si diverte a buttar loro
soldi nella via, ti sara meno difficile farti una idea
della pietosa gazzarra che si faceva la dentro dai
fedeli lottatori. Dico lottatori, perche una vera
lotta sostenuta a suon di gomitate, pettate e spal-
late, si faceva presso un piccolo getto d'acqua
che scaturiva da una cannella posta in un pilastro

della navata a sinistra di chi entra.

La montagna rocciosa che sta a ridosso di Mer-
cogliano fa si che questo paese sia ricchissimo di
limpide sorgenti, che da ogni parte zampillano
fresche e salubri, senza avere pero altra virtu che
quella di calmare I'arsura agli assetati, ma
quella li aveva tali pregi particolari, da giustificare
tutto il fracasso che si faceva intorno a lei, per
abbeverarsi al suo preziosissimo getto. Questa

sorgente scaturisce da un ginocchio di San....
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non me ne ricordo, onde, dopo essersi imbevuta
di quella portentosa sinovia ed aver filtrato at-
traversando fra 0sso e 0sso la rotula del pazien-
tissimo taumaturgo, sbuca da una cannella di
rame e quella che non va dispersa giu per i fos-
sati del monte, a benefizio dei ranocchi e delle
bucataje, entra negli stomachi dei fedeli e
mescolandosi ai polli mal digeriti, ha la modesta
virtu di risanare tutte le malattie e credo
gualchedun'altra. Il popolo che lo sa, non
scherza: venti o venticinguemila persone, fra
sane e ammalate, si avventano in tre giorni ad
annacquare il vino bevuto all'unico bugliolo di
rame che é incatenato presso alla cannella. Ri-
dono d'Esculapio, bevono e si inoculano fra loro
erpeti, rogna, ulceri ed altre giocondita della vita;
chi € sano torna spesso infetto di lue, chi l'aveva

gia, se l'aggrava per lo strapazzo; cantano le lodi
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dell'acqua miracolosa e si rubano tra loro gli
orologi; inneggiano al ginocchio portentoso, tutti
lasciano una elemosina e finalmente, pesti e ma-
colati, escono soddisfatti come uscii io: essi per
continuare il baccanale per le vie del paese, io
per andare a bere e dopo a riposarmi fra i pro-
fumi di giaggiolo esalati dalle lenzuola di bucato,
che i buoni ospiti miei avevano fatto distendere

sul morbido letto che m'aspettava.

Ma per gran parte della nottata non mi fu possi-
bile chiudere occhio, a causa del frastuono dia-
bolico che si faceva in paese. Poco dopo la mez-
zanotte pero si fece silenzio assoluto e m'addor-
mentai; ma fu breve il mio riposo, perche alle tre
della mattina si levo di NUOVO e piu tormen-
toso il rumore della folla. Trovando allora inutile il
mantenere la mia posizione orizzontale, saltai dal

letto, apersi la finestra e guardai la campagna. Lo
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spettacolo che mi si presentd dinanzi era dE pil
solenni. Il bujo era sempre folto; uno strato di nu-
voloni neri neri ingombrava il cielo, appoggian-
dosi sulle piu alte groppe delle montagne; giu da
ponente l'aria era infuocata dai fulmini d'un tem-
porale che si avanzava lucente come una massa
di fosforo in flamme, e illuminata dalla sua luce
violetta, la turba di gia incamminata per la cima
della montagna, portando torcie accese e fastelli
di paglia e di piante resinose infilzate su la cima
di pertiche, si allungava fino alla vetta della mon-
tagna in lunghe spire luminose che, risaltando fra
le tenebre, prendeva l'aspetto di un enorme ser-
pente di fuoco che lento lento si divincolasse

strisciando su per i suoi bruni dirupi.

Non potei resistere alla tentazione e scesi nella
via; mi fu facile noleggiar subito un Pegaso

ragliante e mossi anch'io per il disagevole pelle-
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grinaggio.

Fin verso alla meta del cammino, la passeg-
giata fu piacevolissima; la burrasca che si era
presentata tanto minacciosa, era andata a sfoga-
rsi attraverso alle gole di altre montagne; i nuvoli
sul far del giorno si erano diradati, ed ogni tanto il
sole di primavera si affacciava giallo e sorridente
a sferzare le nostre groppe irrigidite dalla sizza
umida della notte. — Il cicaleggio della folla era
piacevole; alcuni gruppi di insaziabili s'erano gia
accoccolati all'ombra degli ultimi castagni o a ri-
dosso delle rupi ed arruotavano il dente su gli
avanzi delle loro provviste, mentre altri, affollan-
dosi intorno a capanne erette provvisoriamente

dai pastori lungo la via, bevevano bicchieri di
latte freschissimo o mangiavano ricotte e giun-
cate distese sul pane. Qualche rado lamento o

gualche spasimoso — ahi! — messo da malati
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che seguivano la folla o da poveri infelici che per
voto fatto salivano scalzi, ferendosi malamente i
piedi sulle punte acute dei macigni, rompeva di
tanto in tanto l'allegro mormorio dei pellegrini, ma
rimaneva presto soffocato dalle grida festose e
dalle sonore risate delle allegre comitive, che rac-
contandosi fra loro piacevoli storie, ingannavano

la fatica della via.

La scena cambio malamente all'improvviso. Con
quella rapidita con cui sogliono addensarsi i va-
pori su le montagne, il cielo si oscuro ad un tratto
dietro un nuvolone che, rammulinandosi vorti-
cosamente, anneriva e gonfiava minaccioso; alla
tepida brezza tenne dietro un vento frigido e im-
petuoso; una batteria di fulmini accompagnata da
scoppi formidabili, comincio a bersagliare le
punte che ci stavano d'intorno, e un vero diluvio

d'acqua e di grandine si scarico su le nostre mis-
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ere pelli. Uno scompiglio generale tenne dietro
alla furiosa bufera; chi correva di 1a, chi di qua in
cerca d'un riparo qualungue, ma ripari non ve ne
erano, perche l'ultima zona della montagna é af-
fatto calva di vegetazione. Ogni palmo di terreno
riparato dalla sporgenza di una rupe € preso
d'assalto; grida e pianti si alzano commoventi in-
torno a quel derisorio riparo e tra la fradicia molti-
tudine che vi si affolla, fanno senso di pieta al-
cune povere donne, che coi loro bambini in collo
si raccomandano o imprecano, mostrando le loro
pallide creature tremanti e spaurite. Una capanna
assalita con furore, non potendo contenere la
moltitudine che vi si € riparata, scoppia dai fi-
anchi e manda fuori uomini ed urli; alcuni in-
ginocchiati in mezzo alla via, pregano e singhioz-
zano tenendosi il capo fra le mani, ed altri caduti

si lamentano e chiedono pieta alla Madonna, ten-
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dendo le braccia verso il santuario. Era una
scena di vera desolazione, una scena capace di
dare idea esattissima di quelli strazi efferati, ai
guali dovettero soggiacere tornando di Russia le
misere mandre umane del Primo Napoleone. Vi
furon momenti di un tale scompiglio doloroso e in
Ccui provai tanta pieta dei vecchi, dei poveri bam-
bini e degli ammalati che, quantunque grondante
acqua e intirizzito dal freddo, sentii amaramente |l
dolore di non poter soccorrere altri che una mis-
erabile vecchia, la quale scalza e febbricitante si
era impegnata sola alla disastrosa ascensione,

facendola sedere sotto la pancia del mio somaro.

Ma pure non mancarono le scene comiche in
mezzo a questa alpina tragedia. Un gruppo di
persone credendo d'essersi poste al sicuro in
una cavita del terreno, senza pensare che ap-

punto era stata scavata dalle acque d'un rigag-
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nolo che andavano a sbacchiarvi in tempo di pi-
0ggia, si smascellavano dalle risa canzonando
quelli rimasti di fuori, quando il rigagnolo, gonfiato
a un tratto, scarico addosso a quE disgraziati una
cateratta di broda color cioccolata, conciandoli in
modo da far pieta, fra le risate grandissime e i fis-
chi dei reprobi che non ammessi dentro al provvi-
denziale riparo, erano rimasti fino allora a suppli-
care smaniosi inutiimente. Un individuo che a
pochi passi da me s'era riparato sotto il ventre

del suo cavallo, dove se ne stava fumando volut-
tuosamente la pipa e ridendo evangelicamente
delle sofferenze del prossimo suo, ebbe una doc-
cia animale cosi improvvisa che insiem con la
pipa, si trovo spento il riso su le labbra che
restarono mute ad un tratto, sotto I'abbondante
lavacro che la piu tepida delle Ninfe si com-

piacque somministrargli sapientissimamente. Le
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cadute poi di quelli che fuggivano, e le inzaccher-
ature in mezzo a quel motriglio quasi nero, a
volte erano tali da fare slogar le mascelle al fradi-
cio spettatore. Fra queste fu prodigiosa quella di
una donna che scivolando, cadde supina e ri-
mase impaniata con le spalle nella mota della
via; incomincio a strillare sgambettando e
berciando, mentre il vento indiscreto le porto
sulla faccia le sottane, lasciandole allo
scoperto.... le tracce di chi sa quante altre

cadute!

Alla pioggia d'acqua tenne dietro una bufera di
neve. Allora, alla peggio, si riordino la sgominata
processione, e coi vestiti e le idee ciondoloni
come salci piangenti umani, riprendemmo tutti il

cammino in silenzio.

A mano a mano che ci andavamo accostando
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alla cima, le file dei pellegrinanti si diradavano.
Molti trattenuti dalla stanchezza si fermavano
dove un riparo qualunque poteva difenderli dalla
bufera indiavolata; altri e sopra tutti le donne o in-
cinte o vecchie o soverchiamente adipose, prese
dallo sgomento o dal tremito della febbre, si lasci-
avan cadere su gli arginelli della via e intorno a
loro i parenti e gli amici si trattenevano per assis-
terle. Alcune di queste femmine compassionevoli
spinte da una forza di volonta superiore e dal fa-
natismo che le accecava, coi piedi sanguinanti e
guasi trascinate dai parenti che amorosamente le
sorreggevano, sostenendole sotto le ascelle,
venivano avanti piangendo su per il doloroso Cal-

vario.

Ogni volta che raggiungevo uno di cotesti
gruppi, mi sentivo prendere da un senso di pieta

che si convertiva subito in disgusto e ri-
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brezzo, e affrettavo allora il passo, perdendoli
presto fra la densa caligine del nembo che ci

avviluppava.

Non meno disgustoso era lo spettacolo dei men-
dicanti, dei quali era seminata la via. Tutte le pi-
aghe, tutte le miserie, tutte le membra storte, mu-
tilate o rotte di quei falsi o veri miserabili, erano
messe allo scoperto e quasi buttate in faccia ai
passanti, a dispetto del rigore del freddo. Muti o
finti muti stralunando gli occhi e agitando in aria
le braccia, ululavano chiedendo pieta; finti inde-
moniati si svoltolavano sul terreno fradicio e mo-
toso, mandando ora rantoli bestiali, ora fingendo
di cadere in deliquio, e mordendo la terra e rosi-
cando erba che strappavano dal terreno portan-
dosela con avidita alla bocca bavosa; gobbi con
la groppa nuda che stando a bocconi sopra un

canile di paglia si contorcevano e strepitavano
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accennando la loro deformita; storpi, monchi,
ciechi che si buttavano a baciare il terreno sacro
o i piedi dei passanti, attraversavano la via
recitando preghiere, o esaltando le virtu della
miracolosa immagine di Maria; vecchi con le
membra coperte di ulceri e di piaghe che si fasci-
avano e si sfasciavano continuamente, gridando
e scuotendo all'aria i loro luridi cenci verso la
sacrosanta Abbazia, che gia si cominciava a
scorgere attraverso ai fiocchi della neve: e og-
nuno di costoro aveva un motto speciale, che
ripeteva continuamente, per lodare le virtu di
Maria Vergine o per dipingere le sofferenze delle
anime del Purgatorio, o per rammentare i meriti
che si acquistano presso Dio con quella ele-
mosina che domandavano. Sopra un crocicchio
che faceva la via, incontrandosi con altri viottoli

che venivano dalla pianura, stava un uomo di as-
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petto lugubre incappato di nero, il quale suo-
nando continuamente con la sinistra una grossa
campanella, chiedeva pieta ed elemosina per le
anime sante del Purgatorio, mostrando con la de-
stra ai passanti un vassoio con sopra un teschio
umano annerito, mezzo nascosto fra i soldi di
rame e la neve; e molti si avventavano a baciare
guel teschio e a deporre il loro obolo nel vassojo,
mentre dagli altri viottoli della montagna
giungevano ad ingrossare la turba fanatica altri
drappelli di processionanti aggruppati dietro a
bandiere o a crocifissi, cantando salmi, lamentan-
dosi e presentando le solite scene desolanti di
vecchi spedati, donne scapigliate portanti in collo
bambini lattanti che strepitavano, e ammalati
sostenuti a braccia ed altri quadri ugualmente

pietosi, nauseanti e compassionevoli.

Quando fummo a poche centinaja di passi
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dall'Abbazia, il cielo si rassereno ad un tratto; il
sole torno a sfavillare ed a posarsi tepido e sorri-
dente su le nostre povere groppe ed il panorama
delle sottoposte vallate si apri ampio e luminoso
guasi sotto ai nostri piedi. Mi fermai un momento
ad osservare, e correndo con lo sguardo le
enormi distese di boscaglie che ingombrano |l
principato Citra, quasi non interrotte fra Avellino,
Nola e Frigento, dove pochi anni or sono correva
libero con le sue bande feroci Cipriano La Gala,
misurai con l'occhio quello spazio immenso e mi
sentii involontariamente stringere il core, pen-
sando al core di Cipriano, quando mi venne fatto
il confronto fra I'ampiezza sconfinata di quell'oriz-
zonte e l'angustia della cella, dove pochi giorni
addietro lo avevo incontrato visitando il Bagno
penale di Portoferrajo. Mi venne voglia in quel

momento di figurarmelo un eroe leggendario, uno
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di quei tanti generosi che, inaspriti dalla sven-
tura in forma di giustizia umana, corrono intoller-
anti alla macchia a muover guerra da belve
all'umanita che come belve li caccia; volli figu-
rarmelo montato sul suo puledro, carico d'armi e
di vesti fantastiche, galoppare fra quelle balze,
seguito dalla sua donna animosa o accoccolato
all'ombra d'una quercia in mezzo ai suoi, novel-
lare delle sue gesta, del suo ribrezzo alla volgare
rapina e delle sue speranze di gloria, ma ogni il-
lusione mi cadde, quando mi si riaffaccio alla
mente la sua ghigna pallida e feroce e quando mi
ricordai che appunto il giorno che lo vidi, era ac-
catenato piu corto in un carcere della Linguella,
per aver ghermito quaranta lire a un suo sventu-

rato compagno di pena.

L'orizzonte si richiuse fra la nebbia, la neve

comincio a cadere piu folta, ed io ripresi il cam-
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mino, giungendo dopo pochi minuti nel cortile

dell'’Abbazia.

Mi parve d'entrare in mezzo ad un campo militare
dopo una sconfitta. Non staro a descriverti le
scene che mi accadde vedere la dentro e sotto i
porticati che circondano il piazzale, essendo
presso a poco dello stesso genere di quelle che ti
ho descritte fin qui; ti diro invece di quello che ac-

cadeva in chiesa.

Appena presentatomi su la porta di quella, mi
torno in mente la profanazione del Tempio e le
sante funate.... la profanazione v'era, ma le fu-

nate dolorosamente mancavano. Pur troppo!

Davanti alla miracolosa immagine si ripetevano
presso a poco le medesime scene, alle quali mi
ero trovato assistendo al miracolo di San Gen-

naro. Dopo essersi trovati ad una di queste fun-
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zioni religiose, bisogna credere che i fedeli di
guesti paraggi s'immaginino sordi addirittura tutti |
loro celesti avvocati, tali e tanti sono i berci e le
strida, con cui si raccomandano a loro.

Quante volte sentendomi fare una vociaccia
negli orecchi, mi veniva voglia di persuadere |l
mio devoto vicino a dire piu adagio e a fargli
capire che in casa degli altri e specialmente in
guella di Dio, quelle non eran le maniere; ma poi
sentendo che mi sarebbe scappato da ridere, lo

guardavo, lo ammiravo e stavo zitto.

Lungo i muri delle due navate laterali s'era fatto
un vero accampamento. Una gran parte dei pel-
legrini sdrajati per terra dormivano e russavano;
altri si levavano e scuotevano le scarpe e le calze
inzuppate d'acqua e di melma; parecchi s'erano
guasi spogliati ed avevano teso ad asciugare |

loro panni su bastoni appoggiati al muro; mucchi
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folti e numerosi di bambini, che devono esser
portati lassu con qualche fine, perche ve n'eran
troppi, ingombravano tutta la chiesa o sdrajati, 0
saltellanti o accovacciati qua e la in liquide e
solide occupazioni in mezzo a un continuo stril-
lare, che mi faceva credere d'esser capitato nel
Limbo. Il terreno era ingombro d'una viscida
poltiglia, e questo terreno era percorso nel modo
seguente da alcuni devoti peccatori, che dove-

vano averle fatte grosse, ma grosse davvero.

Arrivavano alla porta della chiesa cantando
salmi, e appena giunti alla soglia vi si buttavano
inginocchiati, piegando fino a terra la testa. Un
loro parente o amico che fosse, legava loro al
collo o una corda o un fazzoletto e quasi trasci-
nandoseli dietro, muoveva verso il tabernacolo
della Madonna fra la folla che gli faceva ala,

mentre il penitente si trascinava in ginocchio
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strisciando la lingua sul terreno!

Non ne voglio pit, non ne voglio piu. Tornai nel
cortile, m'ingozzai un pezzo di tonnina e un altro
di baccala crudo, ché carne né altro v'era per
sfamarsi lassu, e dopo poco, pensando che
guella festa insieme con un'altra dello stesso
genere, che vi si ripete nel corso dell'anno, assi-
curano a quE poveri monaci I'annua rendita di
circa 120 mila lire, ripresi frettoloso la via, im-
paziente di risalutare la Primavera che mi aspet-

tava tepida fra i vigneti di Mercogliano.

In mezzo al profluvio di laida prosa, sotto al
guale erano rimaste soffocate le mie dolci illu-
sioni accorrendo a quella festa, una cosa sola, un
solo segno di gentile poesia scaturito dai petti di
guelle goffe creature, mi fece in parte riconciliare

con loro, perche era gentile da vero.
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Lungo la via avevo osservato che quasi ogni pi-
anta di ginestra era legata ad un'altra, per mezzo
di un nodo intrecciato con le loro cime. E queste
ginestre annodate fra loro non le vedevo soltanto
lungo la via, ma in alcuni punti ne vedevo anche
in lontananza disseminate qua e la perdersi giu
per le balze della montagna. Domandai notizie di
guesto fatto e seppi che quei nodi venivano com-
posti dai promessi sposi che accorrono alla festa,
guasi emblema del nodo che gia stringe i loro
cuori o come promessa di fedelta fatta dinanzi
alla Regina degli Angeli. Questi nodi vengono poi
sciolti dalle coppie felici che vi tornano dopo |l
matrimonio. Nella mia vita non avevo ancora ve-
duto uscire da menti volgari un pensiero cosi al-
tamente gentile, né sotto forma cosi dolcemente
poetica. Alcuni di quei nodi erano secchi, ed in-

tristite le piante su le quali erano stati intrecciati.
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Che sara avvenuto delle coppie che non erano
tornate a scioglierli? Mi feci questa domanda e
seguitai la discesa tutto occupato da pensieri ma-
linconici.
Jeri sera ero gia tornato in Napoli ed ebbi agio
di assistere al ritorno dei pellegrini, la qual ce-

rimonia si fa con uno sfarzo alquanto grottesco.

Ad una certa ora, i pellegrini, che tornando si
son riuniti fuori di Porta Capuana, credo, a
spolverarsi, a strigliarsi e a rammagare tutte le
avarie dei legni, dei cavalli e delle persone, fanno
il loro ingresso in citta in una lunga fila, percor-
rendo a trotto serrato le vie della Marinella, del
Piliero, Largo del Municipio, San Carlo, Castello,
strada Santa Lucia, ec., in mezzo al popolo che

gli attende e fa ala lungo il loro cammino.

La corsa sfrenata e I'aspetto brillante dei loro
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equipaggi pero ha qualche cosa di originale e di
fantastico. Le donne sono cariche dei loro piu ric-
chi giojelli e delle loro vesti piu sfarzose e brillano
e luccicano come pappagalli al sole; gli uomini
hanno i cappelli carichi di gingilli di talco o sor-
montati da penne di fagiano e passano sven-
tolando bandiere, ma serj pero e pieni di goffo or-
goglio della invidia che credono poter destare in
chi sta ad osservarli; fumano tutti un sigaro lungo
lungo rinnovato per l'occasione e sputano

maestosamente.

Le carrozze, i cavalli e le loro bardature da un
certo aspetto sono belle da vero e degne d'es-
sere osservate. Questi focosi animali che a due e
Spesso a quattro compariscono scalpitando fu-
riosamente, attaccati a stupende carrozze, sono
guasi nascosti sotto i loro fantastici ornamenti.

Ciuffi di penne, mazzi di fiori e trofei di campanelli
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d'ottone su le teste e sui pallini delle selle, nastri
di seta di varj colori e camelie, o vere o finte, in-
trecciate e annodate alle criniere svolazzanti e
alle code, placche d'ottone lucidissimo e borchie
e banderuole che si agitano e scintillano sotto
I loro colpi d'anca, li fanno sembrare, piuttosto
che cavalli, mostri favolosi che scaturiscano in-
fuocati e lucenti dalle caverne del vulcano. Le
carrozze pure son guarnite di fronzoli d'ogni
maniera, come alberelli d'ottone carichi di cam-
panelli messi in luogo dei lampioni, bandiere con
immagini di santi, mazzi di fiori e lembi di vesti
delle odalische che le occupano, le quali lasciano
a bella posta sventolare alla mostra scialli vari-
opinti e nastri e penne colorate, mentre sono oc-
cupate a sostenere in alto i forcuti trofei che
hanno riportato da Montevergine, sopraccarichi

su la cima dei noti secchioli, zoccoletti, ciuffi di pi-
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ume e di talco e fiori di ginestra e cento altri fron-
zoli, che non saprei enumerare anche ricordan-

domene.

La scena ha del teatrale, ma sotto un certo as-

petto e bella.

Tutto questo sonaglio, e luccichio e strepito as-
sordante per qualche momento abbaglia e
stordisce piacevolmente, ma presto annoia e

mette voglia di voltargli le spalle.

La gazzarra con questi equipaggi che vanno e
vengono, che arrivano e tornano indietro e s'in-
crociano e s'arruffano, dura fino a calata di sole,
andando sempre ad assottigliarsi, finche tutti
spariscono, per spingersi: i piu agiati fino allo
scoglio di Frisio a ribere e a rimangiare impip-
piandosi fino al gorguzzule; gli altri per fermarsi al

Gran Caffe o a Santa Lucia ad ingozzare vistosa-
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mente ostriche e gelati, e per andarsene poi tutti
a digerire l'indigestione 0 a meditare sopra i sac-
rifizj che costera loro per tutta lI'annata un'orgia di

tre giorni.
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LETTERA VI.

Dove si parla del Camposanto vecchio.

Napoli, 22 maggio 1877.

Sere sono, essendo montato in una carrozzella
per prendere una boccata d'aria di campagna,
dopo aver percorso un par di chilometri circa
della strada di Poggio reale fuori di porta Ca-
puana, attaccai questo colloquio col mio Autome-

donte.

— Dimmi, compare; che cos'é quel gruppo di

fabbricati lassu in alto a mezza collina...?
— I Camposanto nuovo, eccellenza.

— No, no; quello lo conosco. Domandavo di
guell'altro piu in basso a sinistra....
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— Ah! ho capito quale volete dire. E il Cam-
posanto vecchio, il Camposanto dei poveri, dove

sotterrano a macchina....
— Svolta, e conducimi lassu.

— lo vi conduco dove volete, signorino, ma non

troverete nulla di bello da vedere.
— Tanto meglio. Svolta, svolta. —

Il vetturino, maravigliato di un genere di curiosita
che non sapeva spiegarsi, mi guardo guanto ero
lungo e lentamente fece voltare il cavallo. Dopo
un quarto d'ora circa mi trovai alla porta del

Cimitero.

Appena messo il piede dentro alla soglia, le pa-
role del vetturino «non troverete nulla di bello
da vedere» mi tornarono alla mente e quasi mi

pentii d'esservi andato.

Non v'era assolutamente nulla da vedere. Due
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corpi di fabbrica lateralmente all'androne d'in-
gresso contenenti la chiesa, il quartiere del prete
ed altre stanze destinate a varj usi; un largo piaz-
zale lastricato di forma presso a poco quadrata,
con un lampione nel centro sormontato da croce;
un'alta muraglia di cinta decorata internamente
ad arcate in grossezza di muro, ed una piccola
Gru collocata sopra piano mobile che al mio ar-
rivo stava inoperosa in un angolo del piazzale;
ecco tutto quello che mi détte nell'occhio al primo
giungere nello squallido carnajo, dove il Munici-
pio di Napoli manda ogni anno circa 7000 capidi
bestiame umano a putrefare in combutta. Un
uomo di piacevole aspetto, ma coperto di abiti
cenciosi, che stava seduto presso la porta, mi si
annunzio come il custode; ma siccome esitavo
ad entrare, mi disse che passassi pure, ed ac-

cennandomi alcuni meditabondi straccioni che er-
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ravano la dentro, mi fece sapere che senza al-
cuna cerimonia l'ingresso era libero a tutti in quel
recinto. — Entrai. Fatti alcuni passi, pero, tornai
indietro per fargli questa domanda: — Scusate,
custode, che cosa sono quelle lapide tonde Ii sul

lastrico e numerate una per una con lo scalpello?

— Le sepolture, signore, — mi rispose. — In tutte
sono 365, appunto quanti i giorni dell'anno. 360
sono qui, come vedete, ed altre 5 nella chiesa.
Alle 6% della sera se ne apre ogni giorno una e li
si seppelliscono, con quella macchina laggiu, |
morti che sono arrivati nella giornata e quelli che
arrivano nella notte. Si richiude alle 6%, della
mattina; ma se vi piacesse vedere come si fa,
trattenetevi o tornate stasera verso le sette, chée

Vi divertirete. —

Nel tempo che il custode mi dava queste no-

196



tizie io gli badavo appena. Fissatomi su quel pi-
ano uniforme, nudo come l'idea della morte, sotto
al quale milioni di cadaveri imputridivano ac-
catastati, mi sentivo prendere adagio adagio da
una noja, da un malessere, da cosi fredda tris-
tezza, che volentieri me ne sarei andato, se una
strana curiosita non m'avesse inchiodato la den-
tro. Era una tale scena di desolazione da mettere
| brividi addosso al cinico piu ributtante. — lo ti

racconto quello che vidi e nulla piu. —

Due vecchi, a capo scoperto sotto la sferza di
un sole infuocato, percorrevano il piazzale in su e
in giu lungo le file di sepolture, recitando salmi a
bassa voce e mandando ogni tanto qualche
lamento, ora battendosi il petto, ora facendosi
segni di croce, ora aprendo le braccia con gli oc-
chi rivolti al cielo. Presso una lapide, poco dis-

costa da me, era un gruppo composto di una
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donna adulta, una giovinetta e tre bambini, di
certo madre e figli, che ad intervalli pregavano e
piangevano in silenzio dirottamente. Avrei fatto
volentieri qualche interrogazione a quei dis-
graziati, ma mi guardai bene dal disturbare il loro
doloroso raccoglimento. La madre era inginocchi-
ata col capo abbandonato su le spalle della figlia
maggiore che le sedeva accanto; dei tre bambini,
il maggiore prendeva parte alla preghiera e al do-
lore; il secondo dormiva col capo fra i ginocchi
della sorella, ed il terzo si gingillava con una
lucertola legata per la coda. In un angolo dormi-
vano due straccioni, russando saporitamente; in
un altro, un branco di monelli schiamazzavano

e facevano gazzarra, gettando sassi in aria.
Ma era cosi fredda la tinta del quadro, che quelle
grida d'allegrezza non ne turbavano minima-

mente la intonazione; avrei giurato che pi-
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angevano anch'essi. Nel mentre che osservavo
taciturno, comparve su la porta un uomo scamici-
ato e coi calzoni a mezza gamba, il quale portava
gualche cosa su la testa che da lontano non potei
subito riconoscere. Entro canterellando, con una
mano su i flanchi e l'altra all'oggetto che recava
In capo. Era svelto ed elegante come una figura
pompejana. S'inoltro qualche passo, e dopo es-
sersi guardato d'intorno chiamo: «Treonce!» Tre-
once, che era uno dei facchini di servizio addor-
mentati in un canto, si alzo, gli corse incontro ed
lo feci altrettanto. — L'oggetto che il nuovo ar-
rivato teneva su la testa, era una piccola cassa
da morti. In tempo che il custode preparava
guella di deposito, i due facchini ne schiodarono
il coperchio e misero allo scoperto lo scarno ca-
davere di un bambino di circa due anni. Era rin-

voltato in pochi e laceri cenci, ma una povera
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ghirlanda di frasche gli contornava I'esile corpi-
cino, ed una rosa di maggio gli si vedeva pen-
dere fuori dalla bocca. Mi passo attraverso al
pensiero la mano che aveva accomodato quella
rosa, e mi sentii serrar la gola, mentre i ragazzi
che schiamazzavano la in fondo, erano corsi
pizzicottandosi, e saltavano intorno a noi distratti
e sorridenti. Preparata in un momento la cassa di
deposito, il piccolo cadavere fu preso da un
facchino per una gamba e sbatacchiato li dentro.
La ghirlanda volo da una parte, la rosa da un'al-
tra, e due righe di sangue uscirono dalle narici a
solcare le gote di quella misera creatura. — |
monelli si strapparono fra loro le frasche e la
rosa, ed intanto l'industrioso Treonce, finita
di schiodare a suon di pedate la cassa, si allon-
tano coi pezzi sotto il braccio, fischiando allegra-

mente l'aria della Palumbella.
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Cosi vidi arrivare altre casse con cadaveri di
adulti, o su barrocci o portate a mano o sul cielo
di carrozze, ed a tutti ho visto dare presso a poco
lo stesso trattamento. Ad un cadavere di vecchia
vidi cadere, nel levarlo dalla bara, l'unico bran-
dello di panno che le copriva il ventre e restar
nuda affatto sotto gli occhi di una folla di curiosi;
ad un altro di uomo attempato, che scivolo dalle
mani di chi lo sosteneva per le spalle, vidi battere
il cranio su le lastre, con quel rumore sinistro che
non si scorda e non si confonde mai con altri. Ma
non e nulla! Napoli é distante; i satrapi sono a
pranzo, e questo piccolo rumore non arrivera
certo a disturbare il loro placido chilo. Superato il
primo ribrezzo, pero, mi sentii sempre stonato,
ma guardai con crescente indifferenza ogni
nuovo cadavere che giungeva, e capii che se,

come quei ragazzi, avessi passato le mie gior-
201



nate la dentro, in poco tempo mi sarei ridotto a
prenderla in chiasso e a ballare e ridere come

loro.
Chiamato da parte il custode, gli domandai:
— A che ora il seppellimento?

— Principiamo alle 6%, ve I'ho detto dianzi. Ver-

rete a vedere, eccellenza?
— Non e difficile. —

Appena uscito, il cocchiere mi chiese: — Ebbe,

signorino, che avete visto?
— Nulla.
— Ve l'aveva detto! —

La sera stessa mi fu impossibile tornarvi, ma
tre giorni dopo, alle 6 precise, ero al posto. Per la
via che conduce al Camposanto, e piu spe-

cialmente nell'ultimo tratto di salita selciata, in-
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contrai molti gruppi di persone, la maggior parte
delle quali se ne venivano conversando e ciar-
lando allegramente. Mi sorprese tanta folla ed |l
suo contegno, ma seppi dopo che, essendo ven-
erdi, vi accorreva numeroso il popolo minuto per
procurarsi il terno, ricavando le combinazioni dal
numero dei morti, dal loro sesso od eta, e seppi
anche che alcuni dottiesercitano la dentro la no-
bile industria di studiare e spiegare i casi piu diffi-
cili a chi gl'incarica della delicata operazione,
ricevendone in cambio un piccolo onorario. —
Utilissima notizia per quei padri di famiglia che
volessero avvantaggiarsene, per uscire dalle loro
ristrettezze economiche. — Come troppo spesso

il ridicolo é vicino allo spaventoso!

La macchina stava gia al posto accanto alla se
poltura che doveva scoprirsi fra poco, e nove ca-

daveri dentro casse scoperte si vedevano collo-
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cati a raggio intorno alla lapide N° 145: cinque
vecchi, tre bambini ed un giovane dell'apparente
eta di trent'anni, intorno ai quali un cento di per-
sone circa stavano stupidamente contegnose ad
osservare. Accostandomi a quel gruppo, mi dette
nell'occhio una giovine donna di bella figura, ma
della quale non potei distinguere i lineamenti del
Viso, perché avendo passato le sue braccia sul
collo di altre due donne che le stavano ai fianchi
sorreggendola, lasciava ciondolare il capo in
avanti, nascosto affatto sotto una folta pioggia di
capelli arruffati. Tremava a foglia a foglia e si
contorceva, mentre le compagne le asciugavano
il sudore coi grembiuli, e le dicevano sotto voce
gualche parola che non potevo intendere. L'arrivo

del prete mi distrasse e la persi di vista. —

La folla si apri in due ali per dargli pas-

saggio, e subito gli si richiuse dietro affollan-
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doglisi intorno. Il silenzio era allora perfetto;
soltanto a lunghi intervalli giungeva fino a noi la
romba della citta, portata dalla brezza della sera,
e quel rumore confuso mi pareva come un
respiro cavernoso, mandato dalle migliaja di pol-

moni che disfatti tacevano sotto a' miei piedi.

Vi sono impressioni che non si raccontano, ma si
pensa e si tace, perche la parola é insufficiente. Il
vecchio sacerdote recito la preghiera dei morti;
benedisse i cadaveri, e si ritiro, facendo un cenno
agli uomini di servizio che messero subito mano

al lavoro.

— lam! — grido uno di loro, e in un istante la

lapide dell'immane carnajo fu sollevata. Un'on-
data di tanfo nauseante butto indietro in un mo-
mento le cento facce dei curiosi che vi stavano

sopra, ma cento facce improntate di stupida cu-
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riosita, di ribrezzo e di paura si riaffollarono
subito su la fetida buca. | monelli restati di fuori
gridavano facendosi largo fra le gambe dei cu-
riosi; quelli rimasti serrati strillavano, sentendosi
soffocare, ed intanto gli uomini addetti alla
macchina non cessavano di raccomandarsi gri-
dando: — Indietro! cascherete dentro! via! via!
finlamo! — Bisogno lasciar correre un quarto
d'ora buono per dare sfogo alla bestiale curiosita
della folla, e comincio subito dopo la funebre op-
erazione. Il sinistro ordigno fece cigolare le sue
ruote e la cassa metallica sospesa alle sue
catene venne a posarsi orizzontale sul terreno. In
guel tempo mi affacciai alla tenebrosa apertura,
ed arruotando gli occhi scorsi nel fondo una
massa informe di ossa biancheggianti e di panni
muffiti. Il ribrezzo mi butto indietro. Il primo cada-

vere tolto dalla bara venne in pochi secondi collo-
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cato nella cassa metallica che sotto la forza
degl'ingranaggi fu sollevata qualche linea sopra il
terreno e calata lentamente nella fossa. La folla
Vi si spenzolo sopra di nuovo per osservarne la
discesa, quando ad un certo punto scatto una
molla, il fondo della cassa si era aperto e la prima
carogna umana, con un tonfo sordo, era andata
ad occupare il suo posto nel letamajo assegna-
tole per ultima dimora. La cassa ritorno in su, e
questa volta toccava all'uomo giovine a dare il fu-
nesto spettacolo. Due facchini, prendendolo uno
per le gambe e l'altro sotto le ascelle, o deposi-
tarono nella cassa della macchina. L'aspetto del
cadavere di un uomo giovine, che si disponeva a
fare la lugubre discesa, aveva impressionato an-
che i piu stupidi. Nessuno fiatava, e in mezzo al
silenzio generale la Gru fece sentire il suo

strepito sinistro. Un grido soffocato m'arrivo alle
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orecchie, e vidi comparire affannata ed avven-
tarsi su la buca, entro la quale scendeva il cadav-
ere, la giovane donna che poco fa aveva fermato
la mia attenzione. Le due amiche le corsero di-
etro e I'agguantarono per le vesti, per paura che
Si precipitasse nella tenebrosa cisterna, ma si
fermo invece spenzolata sull'orlo di quella con gl
occhi invetrati, finché, al tonfo che fece quel
corpo battendo sul fondo, piego, come se le
fosse caduto sul core, e si abbandono fra le brac-

cia delle sue compagne.

Mi voltai ad un vecchio che mi stava vicino osser-
vandola e gli domandai: — La conoscete? —
Robba de lupanare, eccellenza... — Basta. — Un
cupo mormorio di compassione e di paura si levo
a quella scena, ed alcuni di noi ci muovemmo per
soccorrere quell'infelice, ma non fummo in

tempo, perche barcollando ed agitando convulsa-
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mente in aria le braccia, la vedemmo sparire
come un fantasma attraverso alla luce del lampi-
one che illuminava l'androne d'ingresso, sor-
retta dalle sue compagne che quasi se la porta-

vano in collo.

In quel momento un ragazzo che, per veder
meglio, s'era ficcato attraverso alla macchina
comincio a gridare: — Ahi! Ahi! la mano, la mano!
— (gli era rimasto un dito fra gl'ingranaggi) e la
folla e gli uomini di servizio: — Indietro, indietro le
rote! — Stiamo facendo — Ah! mi si tronca, mi si
tronca! — La lanterna, la lanterna! — Levate il
piede dalla catena! — E una creatura d'lddio! —
Cosi non si fara niente! — Ah! madonna,
madonnal! E tu dove vai? — Ci cascherete den-
tro; indietro, indietro! — Ed altre esclamazioni ed
altri urli e un turbinio di teste, di braccia e di

mani, che tumultuosamente si affollavano in un
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punto. In quel mentre altre grida partivano da
persone spaventate, che fuggendo inciampavano
e inciampando cadevano attraverso alle casse
dei cadaveri ancora insepolti.... Dio, Dio, Dio! Fu
una scena d'orrore, una scena d'inferno, ed io coi
capelli ritti e la pelle increspata, uscii di la dentro
inorridito, ne valse a mitigare la mia tristezza
paurosa la pazza allegria dei nuovi giardini alla

Marinella, dove corsi affannato per divagarmi.

Qualche anno fa, il figlio d'un potentato d'Europa,
dopo aver sentito parlare di questo cimitero, os-

servava non so a quale Autorita napoletana:
— Spero che sara stato soppresso?

— E potete dubitarne, Altezza Imperiale? — gli fu

risposto.

Quel giorno stesso, venti carogne umane anda-

vano una dopo l'altra a capo fitto, a stroncarsi le

210



costole contro le ossa di chi le aveva precedute

nell'immonda voragine.
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LETTERA VII.

Dove si parla d'una gita a Capri.

Napoli, 25 maggio 1877.

Quante serate ho passato, con gli occhi fissi e
I'ansia degl'innamorati nel core, a contemplare

guellisola incantatrice!

Appoggiato alla spalletta lungo la marina al
Chiatamone, posavo i miei sguardi desiderosi su
le sue balze romite, e data la via a tutta la sup-
pellettile di romanticismo che ogni buon realista
deve portar seco necessariamente per le occa-
sioni straordinarie, mi perdevo in un oceano di
dolcissime fantasie, concludendo col doman-

darle: — E quando mi sara possibile salutar
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Napoli dalla cima del tuo Solaro, o Capri mar-
avigliosa? — Capri non mi rispondeva ed io,
voltandomi indietro ogni tanto a darle un'altra oc-
chiata, mi allontanavo adagio adagio, finche,
dopo aver destato con un caldo addio gli Echi del
Castel dell'Ovo, correvo a spegnere i miei bollori
romantici intorno alla mole parallelepipeda d'un

gelato partenopeo.

Sono stato finalmente a Capri, dove ho passato
due giorni di delizia, ed ora voglio dartene

gualche ragguaglio.

La traversata fu abbastanza monotona, perche
il mare era troppo tranquillo e la compagnia non
troppo adatta alla mia indole ed alla cir-
costanza. Una banda di sei camorristi mascherati
da suonatori che strapazzarono il Verdi, il Rossini

e le mie orecchie, finché non fummo arrivati, ed
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una comitiva numerosa di pellegrini francesi e
tedeschi, che presi crudelmente dal mal di mare
miagolarono per tutta la traversata, erano i com-
pagni che la sorte m'aveva regalati e mi vi
rassegnai. Me ne corsi a prua, mi accavalciai
sull'albero di bompresso, lontano dalle armonie e
dai conati, e li sognando di cavalcare un mostro
marino, padrone dei venti e dell'Oceano che mi
brontolava timido ai piedi, bevvi a sorso a sorso |l
fascino di quell'isola agognata, che mi rivelo ad
uno ad uno i misteri dE suoi seni profondi, delle
sue vallicelle fertili e solitarie e dE suoi picchi
severi, correndomi incontro su le acque, ed in-
grandendo a' miei occhi ad ogni passo la sua

mole tranquilla.

Avevo trovato la pace, ma per un momento fu

seriamente minacciata.
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Un vecchio ossuto e brontolone che aveva gia
avuto che dire col secondo e con lo sguattero di
bordo, mi raggiunse anche lassu. Mi si accosto
adagio adagio, e quando mi fu vicino mi rac-
conto, ma col tono solenne di chi ha fatta una
grande scoperta: — Divino questo cielo d'ltalia!
— Le dieci e mezzo precise, — risposi io, tirando
fuori l'orologio. — E lui: — Eeeh? — E i0: —
Eeeh? — Divino questo cielo d'Italia! — ripeté
forzando la voce. — Dite piu forte, non v'intendo,
— e m'accennavo l'orecchio. Lo feci sgolare per
una diecina di minuti, dopo i quali, come Dio
volle, ebbi la gioja di vederlo allontanare non sod-
disfatto, ma tutto pace e compunzione, ed ottenni
cosi il mio scopo di restarmene solo, lontano
dalle distrazioni ed in compagnia delle mie
stravaganti illusioni. Ma Dio non paga il sabato.

C'incontrammo lo stesso giorno alla locanda a
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tavola rotonda, e me lo trovai proprio accanto!
Che si fa? Per liberarmi da spiegazioni che pote-
vano essere nojose, mi tocco fare il sordo tutto |l
tempo del desinare, e se soffrissi non lo so altro
che io con la voglia che avevo addosso di espan-
dermi e di parlare da per tutto e con tutti, di tutto
e di tutti, e di ridere e di chiassare strepitosa-

mente. Ma me |'ero meritato.

Il battello intanto filava allegramente, e presto
arrivammo in prossimita d'una riva solitaria, irta di
scogliere maestose, dove, appena dato fondo,
una folla di piccole barche ci si avvento incontro,
per condurci in quella caverna fatata, in quel fan-
tastico gineceo delle Nereidi, che tutto il mondo

conosce sotto il nome di Grotta Azzurra.

Che natura meravigliosa € questa! che prodigio

della creazione é questo golfo superbo, questo
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cielo, queste isole, questo mare, dove non e
lecito muovere un passo o guardarsi d'intorno,
senza incontrar sempre nuove cause d'entusi-
asmo e di stupore! La Grotta Azzurra deve es-
sere un inganno per le anime volgari che la ve-
dono la prima volta. Avvezzi tutti a sentirla can-
tata ed a vederla dipinta come uno scenario a fe-
stoni imbevuti nel turchinetto, lunga lunga e az-
zurra azzurra, devono trovarsi necessariamente
sconcertati, quando si accorgono che non € ne
spaziosa ne azzurra come l'idea che se n'erano
formata, ma raccolta e colorata di un verde mare
metallico a riflessi d'argento lucentissimi, e piu
bella e piu poetica di quello che fantasia umana
possa immaginare. lo pure ho provato questa
prima impressione, e ne sarei escito malcon-
tento, se trattenendomi la dentro non mi

fossi sentito, a poco a poco, trasportare in uno
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stato di estasi dolcissima.

La luce scaturiva dalle acque profonde, ma era
luce che mi pareva soprannaturale; era una luce
fosforescente, in mezzo alla quale vagavano,
lenti lenti, gruppi di pesci fantastici, vestiti dei col-
ori dell'iride, e su le pareti e sul fondo incerto
della vOlta vedevo strisciare danzando fantasmi
d'argento alati, e dissolversi e ricomporsi rapida-
mente in mille forme bizzarre. Le mie idee comin-
ciarono a smarrirsi, e non sapendo piu credere
che quelli erano i riflessi delle onde leggermente
agitate, mi trovai perso in un mare di sogni soavi.
Sognai di Fate e di palazzi incantati, dove mi
pareva trovarmi in forza di qualche magia; pensai
al lago fragrante del Profeta e mi addormentai
all'ombra odorosa del Taba, aspettando la voce
melodiosa d'lzzafril, che mi chiamasse alle

eterne volutta del Genna; sognai i letti di musco e
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di canfora e i lunghi amplessi delle Huris dalla
nera pupilla, e chi sa che capata avrei battuto
negli scogli della bassa apertura che mette alla
grotta, se il barcarolo non mi avesse strappato a'
miei sogni strillandomi: Signuri, Signurino, ab-
basciate 'a capaled uscii meditabondo e confuso

dalla fatata caverna.

Sbarcati alla marina di Capri, i miei compagni Si
allontanarono presto, chi a piedi, chi facendo
dama su un branchetto di somarelli che aspetta-

vano presso lo scalo, e rimasi finalmente solo.

Che quiete beata mi contorno allora! Pochi
pescatori stavano a sedere su la rena, rasset-
tando reti, i quali cantando sotto voce pareva non
volessero turbare il silenzio di quella riva solitaria,
ed un gruppo di bambini saltellanti e di giovinette

fresche e gentili mi furon subito intorno, of-
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frendomi pietruzze colorate e rose. Ero in uno
stato di assoluta beatitudine. Mi voltai al mare. Il
Vesuvio lontano fumava, e Napoli con una sot-
tilissima striscia biancastra segnava il limite fra i
due campi sterminati d'azzurro, del cielo e del
mare. Messomi a sedere sopra uno scoglio da-
vanti al grande spettacolo, quello che godessi
non lo so; che cosa si dicessero fra loro in quei
momenti il mio core e il mio cervello, nemmeno
saprei dire; ma so che il core mi doleva, e che le
grandi gioje dell'animo somiglian troppo al dolore,
tanto € impastata male questa povera creta

umana.

Mi alzai dopo poco, e prendendo su per una
straduzza ripida e tortuosa, accompagnato dalla
mia dolorosa contentezza, m'incamminai verso la
piccola citta di Capri. Andandomene su su, e

ripensando alla storia di quest'isola singolare, e
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piu che altro alla sinistra figura di Tiberio, non mi
sarei mai immaginato che quel po' di ridicolo che
avrei trovato per divagarmi su quelle spiaggie
malinconiche dovesse appunto venirmi da lui.
Tutto la e Tiberio, o meglio Temberio, come lo
chiamano quei pacifici isolani: HotelTemberio;
Villa di Temberio; Bagno di Temberio, Piazza di
Temberio, Salto di Temberio, Temberio insomma
da tutte le parti, ed io ne ho riso di grandissimo
core, guando per curiosita o per sentirmelo
ripetere domandavo spesso a quella buona
gente: — E quelle rovine? — Il castello di Tembe-
ro. — E quella casa? — HoételTemberio. — Lo
strapazzo che si fa del nome di Tiberio su
guellisola non ha confronto con altri di simil

genere.

Povero Tiberio, quanta ferocia sprecata per ren-

der pauroso col suo nome questo romantico
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teatro delle sue ultime orgie sanguinose!
Presso la rupe, dove il voluttuoso assassino pre-
cipitava in mare le sue vittime, € ora una bianca
casetta, e presso a questa casetta un fresco per-
golato, all'ombra del quale vidi due brune e spen-
sierate figlie dell'isola ballare al suono di cembalo

e di nacchere la tarantella.

Ogni cosa € piccola in quest'isola: le strade
strette; le case piccine piccine, i muri di cinta,
bassi bassi; le piante rigogliose, ma piccole an-
che quelle, e fa meraviglia che anche gli uomini
non si siano misurati al metro di tutto cio che |i
circonda. Le loro casuccie rimpiattate fra i ciuffi di
cedri e di olivi sembrano bianche scatolette, ap-
pena capaci di contenere una famiglia di pigmei,
ed ho riso della stonatura che facevano coi loro
abitanti, tutte le volte che scorgevo comparire su

la porta d'uno di questi edifizj lilliputtiani un uomo,
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che fregando le spalle agli stipiti e toccando con
la testa I'architrave sembrava due volte almeno
piu grande del vero. Quando poi qualcuno si af-
facciava alle finestre, mi parevano addirittura ri-
tratti di figure colossali, incastrati in un'angusta

cornice.

Tutta questa piccolezza poi diventa notabilis-
sima nella piccola citta di Capri (Crape per quegli
abitanti), girando per la quale mi pareva trovarmi
dentro una casa, di cui la gran piazza rappresen-
tasse una modesta sala d'ingresso, e le strade,
gli anditi di comunicazione fra quella e le altre
sue piccole e luminosissime stanzette. Le co-
marelle che stanno a filar seta su la porta di
strada, si porgono fra loro le bionde matasse e si
dicono negli orecchi i loro innocenti segreti, da un
lato all'altro della via, senza muoversi da sedere.

Sembra tutta una famiglia; una buona
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famiglia ordinata e pulitissima, in mezzo alla
quale ci troviamo cordialmente ospitati, perche
tutti vi guardano, o vi salutano o vi sorridono pi-
acevolmente. Quanto debbono esser buoni i
Capresi, che riuniti in cosi numerosa famiglia
vivono in tanta pace ed hanno negli occhi tanta
allegrezza serena! Avrei abbracciato tutti e sof-
frivo realmente non potendomi espandere con

nessuno.

Quando andai a visitare la piccola cattedrale,
fermo la mia attenzione un chiodo piantato nel
muro presso una piletta d'acqua santa. Do-
mandai di quel chiodo, e seppi che smarrendo
per l'isola un qualungque oggetto, anche di gran
valore, non s'ha da far altro che andare dopo un
dato tempo a quel chiodo, dove certamente ritro-
veremo l'oggetto, che sara andato ad appendervi

colui che l'avra ritrovato. Non ci credo, — dissi.
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— E la verita, signore, — mi fu risposto. Credei di
sognare. Mi salto allora in testa un'idea gigan-
tesca. Se tanti chiodi simili si piantassero nelle
cattedrali di tutte le metropoli d'Europa! Se si
desse ai popoli un segno di tanta fiducia! chi sa?
Gli uomini, in fin dE conti, non sono che fanciulli
adulti, e nei fanciulli caparbii non é raro osser-
vare sublimi reazioni, di fronte ad un atto im-
provviso di altissima stima che gli umilii. Si tenti
dunque la prova; si metta il chiodo maraviglioso,
ed io son qua per scommettere che se e di ferro

e bene aggrappato, nessuno lo portera via. —

Tutto ho veduto di questa pittoresca isoletta.
Assistito dalle mie gambe di ferro, perche la gra-
zie a Dio non vi sono carrozze, e dalla mia
volonta, non ho lasciato inesplorato un palmo di
guel terreno. Dai Faraglioni al Capo Campetiello;

dalla Grotta Azzurra alla Cala del Tuono, ora iner-
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picandomi con le mani e coi piedi, ora sdruc-
ciolando giu per un piano inclinato, ora saltando
da uno scoglio all'altro, in compagnia del mio
vispo Peppino, un giovinetto che mi fu dato per
guida dal mio locandiere in Capri, la girai tutta, e
in tutti i versi l'attraversai cantando, ridendo e
propinando ai Genj di quelle piccole solitudini, col
baciare ripetutamente la mia fiaschetta di Co-
gnac, ed ammettendo al mistico bacio anche il
sospettoso Peppino, il quale, abbandonato dopo
poCco ogni ritegno, si slancio fino a cantare con

me quel soave rispetto della Montagna pistojese:

Quanti ce n'é che mi senton cantare,
Diranno: Bon per lei ch'ha il cor contento.
S'io canto, canto per non dir del male:
Faccio per isfogar quel ch'ho qui drento,

Faccio per isfogar I'afflitta doglia:
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Sebbene io canti, di piangere ho voglia.

La nostra gita pero non era affatto solitaria,
perche era caso raro che nei luoghi piu pit-
toreschi non incontrassimo, intenti al lavoro sotto
I loro ombrelli di tela, qualche pittore o pittrice, |
quali ci salutavano in tutte le lingue d'Europa,
tolta I'italiana, giacché pittori italiani, forse perche
avranno trovato da far meglio in altre regioni, a
Capri e difficile vederne. E questo non incontrare
la nessun mio compatriotta, tanto piu mi rin-
cresceva, perche il contegno di quegli ultramarini
e ultramontani seguaci d'Apelle, fra quegli scogli,
dei quali credono aver acquistato ormai il diritto di
proprieta, e talmente altero da rattristare un
povero Italiano che approdi su quell'isola, cre-
dendola in buona fede un frammento della sua

patria. Anche gli abitanti, per lunga consuetudine
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e per cosi frequenti contatti con gli stranieri,
tanto nei modi, quanto nella lingua, hanno quasi
perduto il carattere italiano, che € loro rimasto
solo nel tipo. Ma rispettiamo i decreti della
Provvidenza, la quale si sara forse servita di

questi mezzi per far migliori i buoni Capresi.

Quando entrai nella piccola Ana-Capri, mi fu
rammentata Pompei dalla solitudine delle sue
bianche viuzze. Mi maraviglio tristamente tanto
silenzio, ma poi seppi che quella popolazione di
romiti agricoltori era tutta dispersa giu per gli
scoscesi vigneti, che contornano la citta. La girai
silenzioso anch'io, parendomi villania il disturbare
il riposo di quelle casette, che per la scarsita
delle loro aperture e per la bianchezza ab-
bagliante delle loro pareti mi davano tutte in-
sieme l'idea come d'un mausoleo di neve in-

nalzato dal Silenzio al Dio della luce. Non trovai
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altre immagini che mi contentassero.

Degli abitanti d'Ana-Capri vidi una sola donna
dalle forme egizie e non bella, ed ebbi a rimanere
estatico davanti alla bellezza strana del quadro
che quella figura compose davanti ai miei occhi.
Era sull'astricodella sua casetta a tender panni,
ed io dalla via la vedevo campeggiare nell'az-
zurro del cielo. Il suo viso aveva la tinta di quel
bruno lascivo della nigrafanciulla del Cantico dE
Cantici; nerissimi i capelli avviluppati in una pez-
zuola gialla e rossa; il resto del suo vestiario
bianco, bianchi i denti, bianchi i panni che ten-
deva al sole, bianca la sua casetta, e bianca mi
pareva la sua voce, perché cantava. Ah! non

sapevo dipingere!

Avanti, avanti, Peppino! e riprendendo la via per

certe strade, che parevano selciate dalla Societa
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di mutuo soccorso fra i calzolari del Regno, ci
avviammo alla cima del Monte Solaro, la piu

alta punta dell'isola.

Sentii su in alto un suono di trombe, e mi parve
di vedere in lontananza alcune persone che si
muovevano fra quelle rupi in mezzo al luccichio
di armi o di altri strumenti di ferro, che parevano
agitare all'aria. Erano soldati di linea, una piccola
truppa di cosi detti discoli relegati nell'isola, i
guali stavano occupati su quell'altura a costruire
un fortino di terra. Anche quest'isola puo essere
un luogo di penal! riflettei. E che inventeremo al-
lora per le ricompense? Ma non e possibile, pen-
sai, che quei giovani non siano beati di un
gastigo che somiglia tanto ad un premio. Non era
vero. Lassu non si trovano né bettole, né bische,
né lupanari, e allora che cosa € la vita su quel

maledetto scogliaccio? Cosi battezzava l'isola di
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Capri uno di quei rompicolli, il quale mi parlo,
dando in escandescenze, ed invocando fer-
vorosamente un terremoto che la inabissasse
con tutta la canaglia che c'era sopra. 1o non
desiderai altro in quel momento che d'entrare per
dieci minuti nell'animo suo. Gli detti un sigaro
prima che me lo chiedesse, e tirai avanti pel mio

viaggio.

Si dissiparono presto le impressioni del disgus-
toso incontro, e vidi piu bello che mai il maledetto

scogliaccio, sul quale passeggiavo.

Il viottolo che percorrevo era fiancheggiato di gigli
e di ginestre in fiore, e dal mezzo di queste
ginestre, aprendole davanti a sé con le delicate
manine, esci venendo verso noi la piccola
Narella, la sorellina di Peppino, la quale con

I'abbecedario sotto il braccio e tutta sorridente se
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ne tornava dalla scuola. Corse incontro al suo

fratello, che da qualche giorno non vedeva,
perché Peppino sta a Capri e Narella ad

Ana-Capiri; lo salutd amorosamente coi suoi oc-

chiolini lustri, eppoi rimase timida a guardarmi.
— Come ti chiami?

— Narella.

— E dove vai?
— Ad Ana-Crape.
— Di dove torni?

— Da scuola.

— Sai leggere?

— SI.

— Sentiamo. —

Apri franca il suo libretto e incomincio. Dopo

che I'ebbi lasciata un po' sfogare coi suoi: bab,
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bibe bub, le détti un bel bacione su le sue go-
tuzze brune e la lasciai, pensando con dolore che
forse non avrei piu riveduto la piccola e graziosa

Narella.

Piu che belle, le femmine di Capri sono piacevoli
e gentili per la gajezza che lampeggia nei loro oc-
chi lascivi. La loro statura e piuttosto piccola, ma
sSono tanto proporzionate, che in tutta l'isola si
cercherebbero inutiimente quei seni gloriosiche

ingoffiscono alquanto le belle Napoletane.

Dagli avanzi petrificati che ho veduto delle
graziose Pompejane, mi pare di poter credere
che le calde figlie di Capri molto abbiano eredi-
tato da quelle delle ravviate fattezze e dei delicati

ed eleganti contorni.

La loro briosa intelligenza, poi, € qualche cosa

di incantevole. Ed ora che le ho conosciute, in-
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tendo facilmente come spesso succedano matri-
monj fra queste brune ammaliatrici e gli artisti
che capitano nell'isola, i quali raramente hanno
da pentirsene, perche la facilita con la quale
gueste piccole pescatrici imparano le lingue
e la musica, e la loro disinvoltura nell'acquistare
modi e grazie signorili € tale, che in pochi messi
la loro trasformazione e tanto compiuta da porle
in grado di gareggiare in cultura e gentilezza con
le piu eleganti dame di Parigi, di Londra e di

Pietroburgo.

Mi fu indicato il padre d'una di queste fortunate
isolane e lo invidiai, perché quando lo vidi era a
sedere al sole sopra uno scoglio, fumando la sua
pipa di gesso, mentre accomodava i sugheri ad

un tramaglio.

Dopo un faticoso cammino di circa due ore, per
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un sentiero che negli ultimi tratti € una vera e pre-
cipitosa scala intagliata nel masso a larghi gra-
dini, giungemmo alla chiesetta dell'Eremita posta

sull'orlo d'un precipizio in cima alla montagna.

Avevo gia conosciuto due eremiti di questi
paraggi, e per dire il vero non ero rimasto molto
edificato ne del loro aspetto, ne dei loro modi, ne
del loro sapere. Uno di questi e I'eremita del
Vesuvio, la cui serieta non impedisce ai monelli
dei dintorni di chiamarlo col soprannome di Ven-
tidue, che nel libro dei sogni fa pazzo. Costui non
e ne prete ne frate, ma un bighellone qualunque
che si maschera da cappuccino la mattina verso
le nove, quando incomincia il passaggio dei
forestieri, per vender loro, affettato, pane, cacio-
cavallo e lacrimacristi, dice lui, e per prenderli
dopo per il collo con ogni riguardo possibile e so-

pra tutto col santo timor di Dio. Un secondo della
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medesima stoffa lo trovai in Capri su la punta di
Santa Maria del Soccorso, ma l'aspetto
venerando e i modi austeri e dignitosi di quest'ul-
timo mi riconciliarono affatto con la specie e fui
dolcemente toccato dalla onesta parola e
dalla spontanea cortesia, con la quale mi accolse

nel suo romitorio il buon padre Anselmo.

La chiesuola, nella quale eqgli uffizia e presso
alla quale ha poche stanzucce, dove abita solo
solo, si chiama Santa Maria a Cedrella, e sorge

nel punto piu pittoresco dell'isola.

Dalla punta di quello scoglio, che si slancia nudo
nell'aria scaturendo fra bassi boschetti di sondro,
d'assenzio, di rosmarino e di mortella, si gode in

pianta il panorama intero dell'isola, e tutto il vasto
orizzonte fino a perdita d'occhio, dal Monte Cir-

cello alle catene della Calabria, che si possono
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accompagnare con lo sguardo, finché non si per-

dono nella nebbia della lontananza.

E una di quelle tante posizioni, di cui abbondano i
dintorni di Napoli, e che non si possono descri-

vere altro che dicendo: «Son troppo belle!»

Mi trattenni col buon romito in piacevole conver-
sazione circa due ore, nel qual tempo mi mostro
il suo orticello, i suoi fiori e mi serbo da ultimo la
sorpresa dell'immenso panorama che di lassu si
gode, conducendomi e portandomi da sedere e
da rinfrescarmi sopra una terrazzetta scoperta,
che sporgeva sopra un profondo burrone dalla
parte del golfo. A quella vista rimasi come incan-
tato, e senza pronunziare una parola stetti per
gualche momento a guardare stupefatto ora la
marina ora la faccia dell'eremita, che taceva e

sorridendo ammirava, compiacendosene, lo stato
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di estasi, nel quale mi trovavo.

Non potei piu contenermi. Padrino, — escla-
mai, — vuole un novizio? eccomi qua. — Fece
una grassa risata ed accennandomi gli occhi, mi
rispose: — C'e troppo fuoco costi dentro, vi an-
nojereste dopo tre giorni. — Non e vero! —
ripetei. — Datemi la mia famiglia, una buona
stanza da studio, una ricca libreria, un cane ed
un fucile per dar dietro alle quaglie di questi mas-
seti, un buon cavallo da sella, una barca, un.... —
Credetti a un tratto che quel povero monaco vo-
lesse scoppiare dalle risa; io feci altrettanto, e,
senza sapere di che, altrettanto fece Peppino di
sul tetto della chiesa, sul quale s'era arrampicato

per far qualche cosa anche lui.

Le nostre risa pero durarono poco. Il riso non &

fatto per destare gli echi delle montagne ed in
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specie quelli del Solaro e della sua Cedrella. La
conversazione continuo taciturna per mezzo di
monosillabi e di occhiate, che volevano dire tutto
guello che un volume non direbbe, finché non
cambio aspetto, quando di parola in parola ven-

Immo a parlare dell'eruzione del 72.

La descrizione che il monaco me ne fece, dopo
avervi assistito dall'alto del suo romitorio, fu sub-
lime. lo stavo incantato ad ascoltarlo, mentre con
enfasi meridionale di gesto e di parola mi de-
scriveva il maestoso spettacolo; e il buon Pep-
pino che stava attento anche lui di su la cima del
tetto, ogni volta che mi vedeva fare atti di merav-
iglia, non mancava mai di ripetere: — E vero, sig-

nore, me ne ricordo anch'io. —

Il sole vicino al tramonto era gia sparito dietro alla

chiesuola che campeggiava in un‘aureola di luce
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dorata, quando m'alzai a malincuore per dire ad-

dio a quel romantico soggiorno di pace.

Il monaco mi accompagno fino su la porta,
facendo voti per la mia salute, che io gli contrac-
cambiai di grandissimo core, e prima di lasciarmi
m'indico, li di fianco alla chiesa, un piccolo
recinto, dove si vedevano 24 croci di legno uscir

fuori fra i ciuffi di rose e di gigli fioriti.

— E il cimitero dei colerosi d'Ana-Capri, — mi
disse il monaco, — se volete una rosa, prende-

tela. — Ci stringemmo la mano e patrtii.

Tutte le sere vado a passare un'ora su la marina
al Chiatamone, e guardando l'isola illuminata

dagli ultimi raggi del tramonto, penso al mio Pep-
pino, alla piccola Narella, al buon padre Anselmo

ed alle rose del Monte Solaro.
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LETTERA VIII.

Dove si parla di una gita notturna al Vesuvio.

Napoli, 29 maggio 1877.

Per non dimenticare una delle piu forti impres-
sioni ricevute nella mia vita, ho scritto il racconto
della gita notturna che sere sono feci al Vesuvio,
e che qui sotto ti trascrivo. Leggilo prima tu, se
avrai la pazienza di farlo, e dopo fammi il piacere
di passarlo alla signora Zeffirina, la quale,
guando seppe che venivo a Napoli, mi parlo tanto
di questa montagna da farmela prendere a noja,

se fosse stato possibile.

Togliete a Napoli il Vesuvio, e la voce incantata
della sirena avra perduto per voi le sue piu dolci

armonie. Nelle notti stellate, quando la bruna ver-
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ruca manda i suoi sospiri di fuoco a riflettersi in
una lucida striscia sul mare silenzioso; nei giorni
sereni, allorchée gli ultimi ciuffi della sua chioma
sparpagliati dal vento si stendono come un velo
diafano fra i dardi del sole e il profumo dei colli di
Sorrento, piovono su i vostri sensi onde cosi sat-
ure di altissima poesia che, ammaliato davanti al
sublime spettacolo, I'animo vostro a poco a poco
si confonde, e va a perdersi in un mare d'ineffa-

bile malinconia.

Il fascino di questo abbrustolito Prometeo, che
ravviva con la sua anima di fuoco tutte le mem-
bra della bellissima sfinge, posata voluttu-
osamente a' suoi piedi, € qualche cosa di strano,

gualche cosa d'irresistibile.

Scendete alla riva di Santa Lucia, o a Mergel-

lina; salite alla rocca di Sant'Elmo, al Vomero, a
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Posilippo, a Capodimonte, od in qualunque altro
luogo, donde si scorga la sua mole fantastica, e

contemplate.

Le vostre pupille si avventeranno inebriate, come
baccanti aeree, attraverso al duplice azzurro del
cielo e del mare; voleranno insaziabili fra tanti
prodigi della creazione, dal solitario Miseno
all'addormentato Epomeo, e giu per il mare
biancheggiante di vele, all'arido scoglio di Tiberio
ed alle balze di Sorrento, eternamente avvilup-
pate nel loro poetico manto di verdi aranceti, e
voleranno e voleranno affascinate in una corsa
senza freno, finche incontrata la fumante cima

del vulcano si poseranno stordite.

Il Vesuvio € il core, e I'anima, e il sunto di tutti gli
splendori del Golfo; e il rubino gigantesco che sta

come il fermaglio in questa collana di perle com-
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posta nel cielo, forse per adornarne il seno di
Venere, e smarrita fra le alghe dal Genio della

spensieratezza.

Non v'e sguardo umano, io credo, in questa re-
gione, che alla sera si chiuda senza aver
guardato la cima della montagna. Il marinaro la
guarda prima di sbrogliare la vela della navicella
per leggere nel suo pennacchio la direzione del
vento. L'agricoltore vede dalle nubi che si affol-
lano intorno ai suoi fianchi se una pioggia
benefica scendera presto a rinfrescare i suoi
campi; il dotto la osserva per misurare la sua pic-
colezza di fronte ai grandi misteri della natura;
I'ignorante vi posa volentieri lo sguardo, perche
tanta bellezza e accessibile anche all'anime piu
ottuse; tutti infine vi si rivolgono con quel
vago dubbio dell'anima, col quale diciotto secoli

or sono, ai primi sintomi della fatale eruzione, vi
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si saranno rivolti i concittadini di Diomede, dai

terrazzi della desolata Pompei.

Egli possiede il fascino della ferocia tranquilla,
le attrattive della bellezza ruvidamente accoppi-
ata alla modestia; e il gran delinquente dalle bel-
lissime forme che tutti ammirano, perche e fe-

roce, che tutti amano, perche ¢ bello.

L'Arcangelo Michele é un poliziotto volgare; Lu-

cifero e un eroe.

Questi pensieri mi passavano per la testa una
sera, mentre mezzo assonnato mi cullavo molle-
mente nel vagone del tramway, che fra le undici e
la mezzanotte faceva la sua ultima corsa gior-

naliera da Napoli a Portici.

D'una ventina d'amici, dei quali doveva comporsi
la comitiva, il cielo torbo e minaccioso all'ora

della partenza ci aveva ridotti a sei soli, accom-
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pagnati da un certo malumore, ma pieni di sper-
anza in quella fortuna che ajuta gli audaci,
provvisti di buone gambe e di buoni polmoni, ed
animati dalla piu ferma volonta d'inerpicarci ad
ogni costo a salutare il nuovo giorno dall'orlo
dell'infuocato cratere. Il Lacrimacristi per le
libazioni di rito lo avremmo trovato lassu. Comin-
ciammo a piedi la nostra salita abbastanza taci-
turni, perché l'oscurita del cielo, che ci avrebbe
impedito di ammirare nel suo pieno splendore lo
spettacolo che le nostre fantasie gia pregusta-
vano avidamente, quantungue se lo fingessero
mille volte inferiore alla realta, cominciava ad in-
disporci assai molestamente, quando uno dei
nostri compagni grido: — lo vedo una stella! — e
un altro: — lo due — e io quattro.... e sei e otto e
mille.... — All'apparire della luna le nebbie si

squarciarono come per incanto, e con una rapid-
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ita straordinaria le vedemmo tuffarsi in giro sotto
I'orizzonte, e mezz'ora dopo l'unica nube che in-
terrompeva l'intatta serenita della notte, era |l
denso pennacchio del vulcano. — Il paradiso e

I'inferno si guardavano maravigliati!

Quella certa tinta di malumore che ci era stata
compagna fin'allora, non si rischiaro, come si
sperava, col dissiparsi delle nubi. Ogni tanto un
frizzo o un epigramma ci usciva sbiadito dalle
labbra; un riso di convenienza lo seguiva breve
breve, e dopo, silenzio perfetto. L'aspetto del
Vesuvio, quella notte, era troppo solenne. La in-
solita vivacita che lo animava, presentava ai nos-
tri sguardi uno di quei grandi spettacoli della
natura, davanti ai quali ci sentiamo forzati a con-

templare attoniti e silenziosi.

Sotto ai nostri passi risuonavano le lave d'Er-
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colano, echeggiando su le brune pareti delle ca-
supole che a lunghi intervalli fiancheggiano la via,
entro le quali, in mezzo a tanta desolazione e a
tanto pericolo, i poveri abitanti riposavano tran-
quilli. San Gennaro vegliava per loro in molti
tabernacoli, alla luce di piccole lampade, impo-
nendo alla montagna con la destra alzata verso
la sua cima. Davanti all'immensita della natura,
guanta tristezza in quei piccoli lumi! La stermi-
nata fede di questi felici sfortunati € qualche cosa
di prodigioso! Venti volte il vulcano ha vomitato le
sue viscere di fuoco su le loro misere abitazioni,
venti volte ha ingojato nE suoi torrenti di lava le
mura, il tabernacolo, la lampada e perfino la im-
magine del santo, e per la ventesima volta hanno
ricostruito la casa e il tabernacolo; hanno ricollo-
cato la immagine ed accesa la lampada, ed ora

dormono sicuri come all'ombra della piu es-
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perimentata e valida protezione. Beati loro! Se la
prossima eruzione distruggera ogni cosa, che im-
porta? Si ricostruira il tabernacolo, si riaccendera
la solita lampada e si tornera a dormire sotto |
ruggiti del vulcano, piu tranquilli di prima. San

Gennaro, o prima o poi, la grazia la fara.

Il vigore lussureggiante della vegetazione, in
mezzo a tanta aridita del terreno bruno e
polveroso, specialmente al confronto coi banchi
di lava, sui quali I'occhio erra inutilmente in cerca
d'un filo di verdura, € davvero maraviglioso. Pare
guasi che quelle povere piante abbiano inteso la
precarieta della loro esistenza e che facciano
sforzi titanici per viver molto in poco tempo. Af-
frettatevi, affrettatevi, infelici condannate! chi sa
che il nuovo autunno, invece che ad accarezzare
| vostri frutti odorati, non vegga le sue brezze cor-

rere trepidanti attraverso ad un mare di scorie ab-
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brustolite!

Il Piano delle ginestre ce lo siamo lasciato alle
spalle; ecco i primi campi di lava! Dio, quanta
desolazione e quanto silenzio! Il trovarsi di notte
dispersi in quelle brune solitudini, dove la Dis-
truzione e la Morte vegliano sole fra le tenebre, €
cosa che abbatte I'animo, poiche ad ogni passo
vi torna alla mente una lunga storia di disastri,
premendovi al core con una folla di tristissimi
pensieri. Se la luna non avesse mandato la sua
pallida pioggia di luce, avrei creduto trovarmi, no-
made Selenita, in mezzo ad una gelida landa del
suo Mare Tranquillitatis, tanto era l'aspetto di
morte siderea che mi stava d'intorno. — Inoltran-
domi in quella regione selvaggia ed osservan-
done i particolari e la infinita varieta di forme as-
sunte dalla lava nel raffreddamento, provai un

senso che mi parve di paura e dimenticando
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Il mondo lunare, m'immaginai, ad un tratto, d'in-
oltrarmi fra gli avanzi torrefatti di una battaglia di
Giganti, e mi guardai dintorno spaurito. Membra
di colossi umani intatte o schiacciate pareva sbu-
cassero di sotto a masse enormi di macerie;
torsi, cosce e braccia apparivano disseminati alla
rinfusa in quel vasto campo di morte; e rettili gi-
ganteschi, parte distesi, parte aggomitolati in
larghissime spire, 0 aggrovigliolati strettamente
fra loro come dagli spasimi della morte; e groppe
e fianchi di cavalli, e d'animali mostruosi spez-
zate e sparse in mezzo ad avanzi di tende, e ves-
timenta lacere e carbonizzate; e affusti, e bombe,
e mortai e fortini diroccati, e ammassi di funi, e
mille altre forme paurose di oggetti e di fantas-
tiche figure ci contornavano da ogni lato, mentre
sembrava che su la cima del cono fumante si

combattesse ancora l'ultimo assalto della feroce
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e sanguinosa battaglia.

Accelerando i passi in questo diabolico paesag-
gio, giungemmo all'Osservatorio, ossia al
quartiere dei domatori della ignivoma belva. |
Palmieri e Don Diego, dopo avere annunziato
all'Europa che quella notte 27 maggio 1877 il vul-
cano dava segni d'insolita vivacita, dormivano.
Nondimeno trovandomi all'ombra di quell'edifizio
mi sentii sicuro, perche il sismografo vegliava. Il
pensare che anche scoppiando la montagna e
scagliando nel sottoposto golfo I'Osservatorio, il
Palmieri, Don Diego e la mia comitiva, quello
strumento, subito dopo, ci avrebbe annunziata la
catastrofe, mi dava tanta tranquillita che ripreso |l
mio buon umore cominciai a pensare a cose alle-
gre, e mi torno in mente un fattarello che volli rac-
contare agli amici, accaduto nella Maremma

toscana e precisamente l'anno 1844. Una
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famiglia di contadini dormiva, una notte, tranquil-
lamente sotto il suo povero tetto, quando |l
capoccia fu destato dall'insolito schiamazzio che
facevano le galline in pollajo. Dette una gomitata
alla massaja che gli russava accanto e.... —
Senti nulla? — O la volpe o i ladri fanno man
bassa su le nostre galline. — Saltarono il letto
senza accendere il lume; dettero 'allarme al
resto della famiglia, e qualche minuto dopo, tutti
armati di schioppi, di frullane e di roncole corre-
vano verso il pollajo un trenta passi discosto dalla

loro abitazione.

Non erano anche arrivati a mezza strada, che
una terribile scossa di terremoto avea trasfor-
mato la casa in un monte di macerie. | polli ave-
vano presentito il fenomeno, e dandone coi loro
schiamazzi I'avviso avevano salvato un'intera

famiglia da morte sicura. Il fatto € vero; ora fateci
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sopra quelle riflessioni che crederete migliori. |
miei compagni impressionati dal racconto si las-
ciarono andare a cosi strane argomentazioni, che

ne restai dolorosamente maravigliato.

Si giunse perfino a sostenere che un pollo valeva
un sismografo, anzi vi fu uno tanto esaltato, il
guale pretese dimostrare che in certi casi un
pollo morto vale un sismografo vivo. Qui feci le
mie osservazioni alguanto indispettito e mi riusci
deviare la conversazione, perche son troppo ne-
mico di mandare in burla le cose, non solamente

guando sono, ma anche quando pajono serie.

Al nostro giungere al piccolo casolare che pre-
cede di pochi passi I'edifizio dell'Osservatorio, al-
cune guide che dormivano all'aria aperta intorno
ad una fiammata di sterpi, destate dai latrati d'un

cane che annunzio il nostro arrivo, ci salutarono

254



invitandoci a prender posto intorno al fuoco.
Accettammo con piacere, poiche la sizza not-
turna a quell'altezza era piuttosto pungente. lvi
prendemmo qualche ristoro; scegliemmo fra loro
un robusto giovinotto per dirigerci nell'ascensione
e poco dopo, fumando saporitamente i nostri

sigari, ci rimettemmo in cammino.

Percorso un mezzo chilometro circa di un sen-
tiero abbastanza facile e pianeggiante, comincio
il faticoso cammino attraverso alle lave. La guida
avanti e noi in fila dietro a lui, dopo un'ora di fati-
cosissimo cammino fra grossi detriti di lava
scabrosa e tagliente, traballando ad ogni passo e
scorticandoci i piedi e le mani ogni volta che er-
avamo costretti a valerci anche di quelle per
ritrovare l'equilibrio, giungemmo finalmente alla

base del cono.
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L'aspetto orridamente pittoresco del paesaggio
che ci contornava allora, era superiore alle im-
magini della piu ardita fantasia. Nessuna traccia
di vegetazione sotto i nostri passi; da un lato il ri-
pidissimo cono, in cima al quale una enorme nu-
vola (che tale pareva da vicino il pennacchio)
tinta dalla luna ai suoi ciuffi estremi in un bianco
perlaceo, bruna nella parte centrale che ri-
maneva ombreggiata dalla chioma, e rossa san-
guigna alla base, rifletteva in larghi palpiti il la-
vorio che si compieva nella immane fucina, dalla

guale vorticosamente sbucava.

Dall'altro lato le groppe dei colli di lava tinte di
un nero metallico, che frastagliate e seghettate
acutamente sembravano, attraverso all'azzurro
del mare, schiene di enormi ittiosauri, che si affol-
lassero verso di quello per andarvisi a tuffare. Noi

eravamo entrati sotto I'ombra del pennacchio e
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dall'oscurita, nella quale eravamo, ogni tinta as-
sumeva per i nostri occhi il suo piu forte val-
ore. Il verde delle campagne lontane; la massa
biancastra della citta addormentata in mezzo a
migliaja di flammelle; la luna che nascosta ai nos-
tri sguardi ci si mostrava coi suoi riflessi d'ar-
gento nello specchio della marina; le isole del
golfo illuminate e visibili come in pieno meriggio,
e dietro a quelle lo sterminato piano del mare luc-
cicante pei riflessi di una miriade di stelle come
un altro firmamento disteso ai nostri piedi, forma-
vano un tale insieme di contrasti e di armonie, of-
frivano tali bruschi passaggi dal chiaro piu lumi-
noso allo scuro piu forte, e tali lievissime sfuma-
ture sotto un cielo di una trasparenza cristallina,
che io credo insufficiente qualunque mezzo
umano a darne anche una pallida idea. Il silenzio

che ci contornava era spaventoso, e in mezzo a
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questo silenzio il vulcano mandava a larghi inter-

valli i suoi rantoli profondi.

In quel punto la nostra guida c'indico un am-
masso di lava, sotto al quale, cinque anni or
sono, trovarono la morte due giovani coppie: una
di sposi novelli, I'altra di promessi sposi. Questi
infelici spensierati, partiti allegramente dall'Os-
servatorio, s'erano inoltrati fino a quel punto per
osservare piu da vicino il torrente di lava che cor-
reva a destra di chi guarda il cono dal colle di
San Salvatore, guando investiti da un getto di
gas deleterj caddero asfittici e i loro cadaveri ri-
masero miserando spettacolo alla infernale soli-
tudine, finché un torrente di fuoco non gli ebbe
travolti nelle sue onde divoratrici. Una lapide di
marmo posta sopra un muro presso I'Osservato-
rio rammenta insieme con quelli di altre vittime i

nomi di questi infelici, empiendo I'animo dello
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stanco viaggiatore di profonda ed ineffabile mal-

inconia.

Principiammo la salita del cono. Se Er-
cole avesse intrapreso quell'ascensione, io non
dubito punto che l'avrebbe registrata fra le altre
sue fatiche. Il declivio € ripidissimo ed il terreno
che si calpesta e formato da minutissimi fram-
menti di lava scabrosi e vetrificati, dove la gamba
affonda fino al ginocchio, tantoche dopo aver
fatto dieci passi, con fatica inaudita, la via per-
corsa € appena di un metro. Nonostante si va, Si
rampica e ci sentiamo tornare nelle membra un
vigore, nel quale non avremmo osato sperare
pochi minuti avanti, tanta e la febbre dell'entusi-
asmo e della curiosita che s'impossessa di noi
guanto piu andiamo accostandoci alla cima pau-

rosa.
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Uno dE nostri compagni, un poco indisposto di
salute, che fino allora aveva potuto farsi superi-
ore alla fatica con la sua forte volonta, fu vinto da
guest'ultima prova e chiese che lo lasciassimo ri-
posare, pregandoci di proseguire, che ci avrebbe
raggiunti piu tardi. Noi non lo volemmo subito las-
ciare ed aspettammo che alquanto rinfrancato
riprendesse il cammino. Dopo qualche momento
si rialzo, riprese la via, ma ricadde di nuovo a
sedere, insistendo percheé si andasse avanti
senza pensare a lui. Cedemmo alle sue
preghiere, ma rimasero presso di lui due com-
pagni e la guida che aveva addosso alcune
provvigioni da bocca, perché all'occorrenza

avesse potuto ristorarsi.

L'andare senza guida incontro ad un ignoto di
guella natura; sopra un terreno che cominciava a

scottare i piedi, ed in mezzo a fumaroli che ci sof-
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flavano intorno da ogni parte, era cosa che com-
inciava a darmi sgomento, onde rimasi per
gualche minuto indeciso se avessi dovuto atten-
dere o seguire il piu robusto dei nostri compagni
che vedevo gia lontano e quasi arrivato alla
cima del monte. — Quando egli si accorse della
mia oscitanza e capi quale poteva, molto proba-
bilmente, esserne la cagione, comincio a gridare,
animandomi, che non v'era alcun pericolo; che
troppe volte aveva fatta quella ascensione e che
era pratico piu della guida. lo gli risposi che non
dubitavo punto di quanto mi diceva, ma che non
avrei proseguito in nessun modo senza la com-
pagnia della guida e mi fermai. Il pennacchio che
sbattuto dalla prima brezza dell'alba cominciava
a sparpagliarsi su i fianchi del monte, piu che

gualunque altra cosa, mi dava sospetto.

— Potremo respirare avviluppati in quella
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cappa di vapori sulfurei? — badavo a doman-
darmi. — Siamo veramente sicuri che quel va-
pore, jeri innocuo, non abbia cambiato oggi le
sue proprieta? — In pochi discorsi mi trovai preso
dal timor panico ed ebbi un momento assai triste,
quando, rinforzato un po' il vento, vidi piegare
rapidamente la enorme massa della chioma,
scaricarsi sul fianco della montagna e corrermi
incontro, rotolando vorticosamente giu per la

nuda e ripidissima china.

Ebbi paura, si, ebbi paura, né me ne sento
umiliato! Davanti alle grandi convulsioni della
natura, dove mezzi di difesa non esistono, la
parola coraggioe una parola che non arrivo a
comprendere altro che in bocca dei vanagloriosi

e degli sciocchi.

In pochi istanti mi vi trovai avviluppato intera-
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mente; gli occhi mi cominciarono a lacrimare;
gualche starnuto, qualche colpo di tosse...; ah!
ma si respira! Cambio subito scena nel disordine
momentaneo delle mie idee. Cominciai a gridare,
a cantare ed a chiamare gli amici che non
vedeva piu attraverso alla grossa caligine.

Mi fu risposto di sopra: — Corri, € merav-
iglioso! — e dal basso: — Eccoci, ci siamo anche
noi — e in quattro slanci giunsi alla cima, dove
poco dopo ci trovammo tutti riuniti. — Il nostro
entusiasmo divento allora frenesia. Parole conci-
tate, grida di maraviglia, strette di mano, bicchieri
all'aria e un correre di sotto e di sopra in mezzo
ai richiami della guida che ci gridava continua-
mente: — Costa no.... tornino indietro.... non si
azzardino tanto da cotesta parte.... — Dio, Dio!
che soddisfazione, che maraviglioso spettacolo

era quello! — Gridai salute ai miei parenti, a' miei
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amici, anche ai miei nemici, perché in quelle con-
dizioni d'animo non mi pareva d'averne, e avrei
voluto tutti con me a partecipare delle piacevoli,
ma troppo violente impressioni di quel momento,
ed a lasciarsi stringere ed abbracciare, perche
avrei stretto ed abbracciato anche Lucifero
stesso, se fosse apparso a deriderci avviluppato

nel suo mantello di flamme.

Il fumo rabbuffato e sbatacchiato dal vento al di
sopra dell'enorme crepaccio era foltissimo al di
dentro; onde di tutto il lavorio che si faceva nel
fondo altro non potevamo scorgere che un inces-
sante bagliore e udire una romba ottusa a
guando a quando interrotta da sordi ruggiti e urli
rauchi ed altri rumori cosi potenti e cosi strani, da
non trovare raffronto altro che pallidissimo in

quelli d'un furioso uragano.
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Immaginate lo strepito d'un enorme getto d'ac-
gua che ricade sopra un piano incandescente;
una raffica di vento temporalesco che striscia at-
traverso ad una selva di abeti; la romba di
scariche elettriche sotterranee; colpi tirati con
maglio poderoso in una gigantesca lamina di
rame.... ingrandite tutte queste immagini per
guanto e capace la vostra fantasia, ed avrete

gualche cosa che somigliera al vero della
gola satanica che vomitava urli e fliamme in fondo

alla orrenda voragine.

Non potendo appagare interamente la nostra
febbrile curiosita, fummo presi dal fascino e sen-
timmo irresistibile il desiderio di calare in

qguell'abisso.
La guida ricuso decisamente di accompagnarci.

— Andremo senza di te; insegnaci la via.

265



— Non ve la insegno.

— La troveremo da noi.

— Aspettate almeno il giorno.
— Subito.

— Ebbene, se volete calare, io vi conduco, ma
non piu di due per volta e su la vostra respons-
abilita.

— O tutti, o punti.

— Non vi conduco. —

Persistendo nel nostro proponimento e buttan-
dogli in gola un altro bicchiere di Lacrimacristi, fi-

nalmente si dichiaro vinto con queste parole.

— Ebbene, signori, volete andare da vero? andi-

amo. —

Come arrivammo in fondo non lo so; so che scot-

tandoci i piedi e le mani, che trovandoci ora
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sospesi ai fianchi tormentati d'una rupe che
sporgeva instabile sull'abisso, ed ora vedendo
una rupe sospesa sopra di noi, mezzi accecati da
soffioni di vapori aciduli in ebullizione, arruffati e
sudanti, giungemmo ad una larga piattaforma
posta circa alla meta del profondo imbuto fra
I'orlo del cratere e l'infernale crogiuolo che vede-
vamo gorgogliare a pochi metri sotto di noi e li ci
fermammo, perche era assolutamente impossi-

bile andare piu innanzi.

Quale scena sublime! mille occhi non ci
sarebbero bastati per afferrarne con uno sguardo
tutta la tetra bellezza. Mi sentivo tanto piccolo,
che avrei giurato non essere il mio corpo piu
grosso di un grano di arena. | miei compagni poi
non mi parevano piu loro, ma ombre fantastiche
attraverso a un sogno di febbre. Pensai a Dante,

a Shakespeare, a tutti i grandi della terra, e tutti
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mi passarono attraverso al pensiero come pim-
mei, tanto era gigantesco l'orrendo spettacolo
della orribile bolgia, entro alla quale ci eravamo

cupidamente avventurati.

Allora non piu paure, non piu dubbj di pericolo;
la vertigine ci aveva presi, eravamo ubriachi di
ruggiti e di fuoco, e se un getto di lava ci avesse
ricoperti, saremmo caduti gridando di gioja come
Il pazzo che vede bruciarsi addosso la veste; i
nostri corpi avevano perduto il sentimento della
loro individualita, e ci sentivamo nulla piu che in-
visibili atomi confusi e dispersi nel turbine della

tempesta.

Le pareti della mostruosa caverna, incrostate
su tutta la loro scabra superficie di cristalliz-
zazioni di zolfo, ed illuminate ora dai bagliori del

fuoco, ora dalla luna che filtrava attraverso alla
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densa nuvola di fumo, riflettevano umide e lucci-
canti tutti i colori dell'iride. Lassu in alto una rupe
gialla stava sospesa sopra un ammasso di lapilli
di un turchino carico; accanto, una muraglia a
picco tutta screpolata e fumante da larghe fendi-
ture orlate da cristallizzazioni di altri colori vi-
vacissimi andava a nascondere la sua base nel
fondo del baratro. Su la nostra sinistra I'immensa
breccia, dalla quale traboccarono le lave del 72,
e di fronte l'altra apertura, dalla quale la nera e ir-
suta cresta del Somma, la montagna, su la quale
Spartaco alzo il grido dei ribelli, si vedeva
attraverso alla nebbia di centinaja di fu-
maroli che in linee parallele mandavano piccoli
getti di vapore grigiastro che si svolgevano
all'aria come tante code di cavallo fitte nel terreno
ed agitate dal vento, e sul fondo di questo mar-

aviglioso scenario passavano velocemente e si
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rincorrevano e si azzuffavano per l'aria, inerpi-
candosi o strisciando rapide sulle pareti del pre-
cipizio, frotte di demoni alati, che altro non sem-
bravano ai nostri sensi instupiditi le ombre por-
tate dai nembi di fumo che sbucavano vorticosa-

mente dal fondo.

E intanto noi, mentre in mezzo a quella scena
orridamente selvaggia, il Globo faceva intendere
la sua voce potente, che facevamo? Rannicchiati
sopra una rupe che si spenzolava nel vuoto, si

ascoltava e si guardava in silenzio.

La bocca d'eruzione che vedevamo pochi metri
al di sotto di noi, era il punto piu spaventoso. Dai
formidabili ruggiti che si levavano dal fondo
pareva che un branco di leoni spirassero urlando
tra le flamme di una mostruosa fornace. — Il flu-

ido che si agitava nel gorgo, abbassando e ri-
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alzando a brevi intervalli la sua massa vorticosa,
gorgogliava e brontolava cupamente, finche gon-
flandosi nel centro si sollevava a poco a poco
rompendo in grosse bolle alla superficie e lan-
ciando da ultimo in aria, con una esplosione vio-
lenta, vortici di fumo infuocato e lava in forma di
lacerti sanguinanti, che giungendo quasi alla nos-
tra altezza ricadevano parte sempre liquidi e
parte raffreddati, o nel crogiuolo o al di fuori, con
lo strepito sinistro di una pioggia di pietre. Gl'in-
tervalli fra un boato e l'altro, in alcuni momenti er-
ano brevissimi, per modo che spesso un getto
che ricadeva ne incontrava un altro che saliva,
urtandosi e spezzandosi in faville, e ad 0Qg-
nuno di questi boati corrispondeva un bagliore
come di scarica elettrica che andava a riflettersi

brillando sul pennacchio e ad infuocarne la base.

Non so quanto tempo ci trattenessimo laggiu; ma
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so che mai non ce ne saremmo staccati, mal-
grado dei ripetuti inviti della guida, se non ci fos-
simo accorti che il sole incominciava gia ad indo-
rare la cima del cono. La sola idea di non perdere
il panorama del golfo al sorgere del sole poteva
rompere l'incantesimo che ci teneva incatenati la
in fondo. Dopo un quarto d'ora di faticosa ascen-
sione, uscimmo dal cratere.... Dio, Dio! é troppo!
sono impazzato? son vittima fortunata d'un in-
cantesimo? Che sublimita di spettacolo era
guella! Credei d'aver fumato l'oppio, d'aver be-
vuta I'Haschisch.... io non so che cosa credei, ma
in verita, con la mente gia ubriacata dallo spetta-
colo di poc'anzi, ebbi un momento, nel quale mi
parve d'essere impazzato davvero. Badavo a tas-
tarmi le membra, a passarmi le mani su gli occhi
e su la fronte, ne potevo persuadermi che quello

che mi stava dinanzi era opera della natura.
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Pareva il lavoro delicato d'una Fata gentile;
veniva voglia di temere che l'aleggio d'un insetto
lo potesse disfare e si tratteneva il respiro, quasi
temendo che anche l'alito piu lieve potesse tur-

bare quel diafano incanto.
Non credo a spettacolo piu sublime.

Quando dalla cima di un vulcano che freme,
gettando la sua ombra sul mare, i nostri occhi
hanno dinanzi il sole che sorge fra le criniere
nevose degli Appennini; la baja di Castellam-
mare, tutta la riviera di Sorrento fino al capo
Campanella; e Capri e Ischia e Procida coi loro
picchi tinti di rosa dalla prima luce del giorno; e la
pianura e Napoli tuffata nelle onde, che stende al

mare, come una Ninfa innamorata, le sue
bianche braccia da Posilippo a Resina, la fanta-

sia si smarrisce, I'animo si riempie di tanta malin-
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conia, le forze nervose cadono in tale abbatti-
mento, che di tanta folla di sensazioni altro ri-
cordo non resta che confusione e dolcissima tris-

tezza.

Il popolo solo ha scolpito le bellezze di questa

sua ltalia fatata, nella malinconia dE suoi canti.

L'aspetto del panorama si cambiava intanto rapi-
damente. La luce del giorno, dalla cima delle
montagne scendeva rapida giu pei loro fianchi vi-
oletti; i vapori lievissimi della pianura sparivano;
la vita si ridestava sulla terra e sul mare con
migliaja di torrette che fumicavano e di barche
che si staccavano spumeggiando dalle coste, e
pochi momenti dopo anche la immensa citta, sim-
lle ad un banco di lava biancastra solcato da pro-
fondi crepacci, brilldo sommersa in un oceano di

luce.
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— Ah! godi, godi, Napoli mia, perche davvero e
grande la tua bellezza. Quante volte scorrendo la
tua storia sanguinosa ho imprecato alle avide
ombre di Corradino e di Murat, ma ora dall'alto di
guesta torrida roccia le scuso e le compiango.
Godi, godi nel tuo letto di alghe e di fuoco, o bel-
lissima Salamandra. Cuma, Baja e Miseno cad-
dero tra i boati della Zolfatara e le scosse del
formidabile Tifeo, ma erano meno belle di te.
Mori, e vero, la rosea Pompei e la bruna Er-
colano sotto la furia del tuo Vesuvio, ma il tuo
Vesuvio ti guarda e sospira; anche lui deve

amarti, sei troppo bella. —

Era tempo di discendere. Rotolandoci su i
lapilli, in pochi minuti calammo all'Atrio del Cav-
allo; di li, attraversando le lave che alla luce del
giorno parvero meno micidiali alle nostre po-

vere membra, giungemmo presto all'Osservato-
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rio. Una breve fermata, un sorso di vino e di
NUOVO in viaggio, ma questa volta per la sospirata

via rotabile.

Poco sotto alla casetta dell'eremita incontrammo
una comitiva di signori in un ricco landautirato da
guattro cavalli. Ci guardarono ridendo, forse dei
nostri aspetti rabbuffati, e, mi parve, con una
certa aria di commiserazione. Guardai loro e ri-
dendo io pure sotto i baffi. — Ah! no, signori miei,
avete torto, — dissi fra me: — quando c'incam-
miniamo al Vesuvio strascicati da quattro cavalli,
con le lenti affumicate, coi guanti glacése gli om-
brellini da sole, non si dovrebbe ridere altro che

passando davanti ad uno specchio. —

LETTERA IX.

Spigolature.
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Napoli, 30 maggio 1877.

Ho finito d'annojarti. Una malaugurata matassa
di combinazioni mi s'e intrigata fra le mani
Inaspettatamente, e stasera in qualunque modo
debbo lasciar Napoli, e con Napoli tanti cari
desiderj che forse resteranno insoddisfatti per
tutta la vita. Sono di pessimo umore. Rivedro la
famiglia, rivedro i vecchi amici e i miei luoghi, ma
lascio Napoli! Chi non la conosce, amico mio, o
quei diseredati che conoscendola non hanno
gustato i vezzi di questa Circe, non possono in-
tendere il core dell'amante ammaliato che, im-
provvisamente costretto, deve abbandonarla. Ed
io mi cheto e guardando il mucchietto dE miei
pochi bagagli li in un canto che fra poco verranno
con me a bordo del San Pierodella Compagnia

Valery, e le bocche spalancate e vuote del cas-
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settone che mi guarda come se volesse anche lui
brontolarmi un addio, ti scrivo, per annunziarti la
mia partenza, queste ultime righe, che preceder-
anno di qualche giorno il mio arrivo costa, perche
ho intenzione d'andare fino a Genova e di rien-
trare nella nostra poetica Toscana dalla via

dell’Appennino.

Avrei molte altre cose da dirti di questo paese,
ma ormai lo faro a voce; ed intanto ti faccio
grazia d'una descrizione che doveva chiamarsi
I'Imbrecciata, non disgustandoti cosi col racconto
delle piu oscene brutalita, nelle quali mi sia mai
imbattuto passando in rivista le vergogne di
Napoli, dell'ltalia e del genere umano; risparmio
la tua pazienza col racconto di altre gite che ho
fatte a Pozzuoli, a Camaldoli, a Caserta ed in altri
luoghi incantevoli, e ti lascio anche desiderare

gualche parola che potevo averti scritta del San
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Carlinoe del suo Pulcinella, riserbandomi a farti
sentire tutto il meglio che sia stato detto di questo
arguto e povero filosofo, di questa sottile person-
ificazione dell'indole napoletana, portandoti un
opuscolo d'un certo Arcoleo che leggerai con
grande compiacenza. Ti risparmio tante e tante

altre cose, e ti stringo la mano e ti saluto.

Sono gia a bordo. Il battello che secondo
I'orario doveva salpare alle quattro, partira invece
verso le sette a causa della enorme quantita di
mercanzie che vi sono ancora da caricare. La
stiva e gia piena fino ai boccaporti, ed otto bar-
coni stracarichi di botti e di balle son qui intorno
per consegnarcele. Dove vorranno cacciare tutta
guesta roba e a che ora s'andera via, non lo so,
ne me ne dispiace. Riapro la lettera che conseg-

nero poi, percheé te la imposti, al nostro Enrico
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che e qui a bordo tutto addolorato per la mia
partenza, e finché vi sara tempo te la infarciro
alla rinfusa del meno peggio che potro raccapez-

zare fra gli appunti dell'inseparabile taccuino.

U SOLECHIANIELLE.

Un essere, per il quale le maraviglie del firma-
mento rientrano nella categoria delle cose super-
flue (fremi, ombra onorata di Galileo), € il povero
Solechianielle, vulgo, Ciabattino ambulante. Tutto
Il suo armamentario e rinchiuso in una cesta di
truciolo, che tiene dietro alle spalle, dentro alla
guale si possono vedere: tacchi vecchi, tomai ac-
cartocciati, elastici sfilaccicati, tramezzi sfondati,
bullette vecchie, spago vecchio, pece vecchia,

aghi rotti, lesine spuntate, trincetti intaccati,
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martelli smanicati, ed altre molte cose tutte otte,
ecchiee acce, che formano il patrimonio o meglio
la miseria mobile del povero ciabattino. Ha una

ciabatta in mano e, come fanciulla
Umilemente d'onesta vestuta,

passa tra la folla con I'occhio abbassato pu-
dicamente al suolo, né si distrae, né parla, né
grida, ma va e va e va, continuamente assorto in
guelle che parrebbero sue meditazioni dolorose.
La prima volta che da nell'occhio uno di questi
esseri, muove guasi a pieta, perche vi desta
subito nell'animo qualche dubbio doloroso.
Spesso pare che corra affannato in cerca d'un
oggetto smarrito e di grandissimo valore per lui, e
gualche altra, sembra un'anima preoccupata che
fugge davanti ad un rimorso che la perseguita,

guando non v'immaginiate che cerchi la gemella
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smarrita della sua anima o di quella incompresa
ciabatta che ha costantemente in mano. Ma alla
pieta succede subito lo sdegno, se le vostre
scarpe si fossero per caso magagnate a
vostra insaputa, e peggio poi se avessero una di
guelle screpolature che fino ad ora avete
nascoste tanto gelosamente a furia d'inchiostro,
e che non sono rimediabili altre che con la cosi
detta sardina o con la famosa dentiera di
spago.... Succede lo sdegno, dicevo, perche a lui
non sfuggira di certo il guajo che affligge tanto
molestamente le vostre basse estremita. Non un
tacco dolcemente inclinato, non un sorriso lievis-
simo di tronchetto passera inosservato alla sua

vigile pupilla.

Perfino le avarie delle suola, quelle leggeris-
sime avarie sotto la pianta, che sono uno dei

vostri piu curati segreti, a lui non sfuggiranno,
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come se i vostri piedi si muovessero sopra ad
uno specchio, ed inesorabilmente ve le accen-
nera stendendo il braccio e l'indice verso la parte

vulnerata.

Quando ha adocchiato la preda e implacabile.
Egli conosce perfettamente i suoi polli; si mette
dietro alla vittima continuando ad accennare
straziantemente il membro ammalato, ed e ca-
pace di seguitarla per un chilometro intero, per

due se occorre, finché non l'abbia fatta sua.

Questa volta ha chiappato un pretonzolo di
campagna. Gli ha gia levato la scarpa, vi ha gia
sostituito la misteriosa ciabatta, perche il
paziente non resti scalzo in mezzo alla via, e tutti
e due seduti, questo sul marciapiede e quello su
la sua cesta, incomincia l'opera riparatrice. Allora

il ciabattino cambia affatto natura. Da taciturno
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che era diventa ilare ad un tratto; accende subito
un mozzicone, attacca discorso con la vittima, e
raccontando piacevoli storielle ride e fa ridere, e
tutto distratto briosamente, mette pece dove
dovrebbe andar cuojo, steccoli dove ha levato
bullette e in quattro e quattrotto la scarpa
rotta e diventata peggio di prima; il prete € con-
tento come una pasqua e, uno per un verso, uno
per l'altro, tutti e due si allontanano allegramente,
sognando ognuno per conto proprio: mortor;,

scarpe rotte e benefizj vacanti.

IL MIRACOLO DI SAN GENNARO.

Il famoso miracolo di San Gennaro si e ripetuto
guest'anno otto volte, a benefizio dei pellegrini
stranieri. L'occasione era bellissima, ed io non
potevo perderla a costo di qualunque sacrifizio.

Quando v'é un Santo che per amore del suo
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popolo € capace di mettere in bollore il proprio
sangue per otto volte consecutive, senza perder
la pazienza, bisogna dire che & un Santo sul se-
rio, un Santo che merita tutti i riguardi possibili ed

o volli salutarlo.

La folla era compatta nella chiesa; intorno
all'altare formicolavano un par di centinaja di pel-
legrini mascolini, femminili e neutri, che corre-
vano, gridavano, smanacciavano, stabaccavano,
ridevano, piangevano e masticavano pasticcini,
preghiere e polpe d'arance. A me era riuscito d'in-
trudermi fra costoro, ma piu prudente della cor-
nacchia della favola seppi tanto bene portare la
mia mascherata che nessuno s'accorse del finto

pavone, imbrancatosi temerariamente con loro.

In mezzo ad un silenzio solenne incomincia la

commoventissima funzione.
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Il sacerdote di servizio, mentre presenta al
popolo I'ampolla, simile ad un piccolo lampione
da carrozza, la guarda, e incominciando subito a
girarsela tra le mani, esclama con voce sten-

torea: — E duro! —

A quel fatale annunzio il popolo da in uno
scoppio di strida cosi disperate, che ad un tratto
pare d'esser cascati in uno scannatojo d'agnelli. |
pellegrini si spaventano credendola una som-
mossa; alcune pellegrine minacciano uno sveni-
mento, una accenna di cadermi fra le braccia, ma
poi non vi cade ed io taccio, osservo e me la
godo. Il Santo tarda a fare il miracolo; allora rad-
doppiano le strida e lacrime desolate si vedono
scorrere in tal quantita su tutte le gote che ho dei
momenti, nei quali corro serio pericolo d'intener-
irmi. Vedevo intorno a me certe fisonomie e certe

fronti, su le quali posava tanta pace soave e
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tanta serenita di fede, che in verita pareva man-
dassero raggi di luce; vedevo spargere lacrime
tanto sincere e tanto spontanee, che io mi sarei
positivamente commosso, se l'insieme della
scena non avesse avuto assolutamente l'aria

d'un baccanale dei piu hauseanti.

Delle famose imprecazioni al Santo, pero, non
ne ho sentite nemmeno una. Pianti, sospiri, cald-
issime raccomandazioni e niente di piu. Da un
branchetto di commarelle, che mi stavano alle
spalle, uscivano continuamente queste
preghiere: — Faccela, faccela, la grazia, San
Gennarino mio bello. — E se il chierico accen-
nava di no, ripigliavano: — E duro! Oh! quanto ci
metti stamattina, San Gennarino mio benedetto.
Ah! faccela, faccela, questa divina grazia; fac-
cela, faccela, San Gennarino bello, bello, bello —

ed altre esclamazioni consimili e tutte di scon-
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forto, di pieta e di preghiera.

| pellegrini cantavano, il popolo berciava nella
cappella del miracolo, ed intanto nella navata
massima un rimbombante predicatore strapaz-
zava la memoria del Santo, ossia ne raccontava
la vita, commentandola. E guesto rumore
grandissimo aveva i suoi alti e bassi, ogni volta
che il cherico accennava lontana la con-
sumazione dell'incanto o dava speranze di

prossimo bollore.

Dopo 29 minuti finalmente vedemmo il sacer-
dote, il cherico e gli spettatori piu vicini a loro, fic-
care attentissimi gli occhi all'ampolla, e far dE
moti con le braccia tese verso la turba ululante,
come per dire: — Forse.... un altro momento.... Ci
pare.... chi sa...? — Vi fu allora un istante d'ansia

generale ed un breve intervallo di silenzio rotto
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gua e la da sospiri e da singhiozzi mal soffocati. |
cenni seguitarono per qualche secondo, facce la-
grimose e mani tremolanti si agitavano sulla folla
genuflessa, quando ad un tratto alzaron tutti le
braccia all'aria, serrando le palme; il cherico
sventolo, in segno di gioja, un panno bianco, e
come scoppio d'uragano, gli organi dettero nelle
loro armonie a pieni mantici, le campane
suonarono a distesa, e le volte del tempio, in-
vestite da una nuvola d'incensi, risposero rom-
bando all'urlo poderoso delle turbe che in-

tuonarono I'lnno Ambrosiano.

Il miracolo era fatto; il sangue bolliva; Napoli era
salva! lo potei accertarmene coi miei occhi, e non
restandomi allora pit alcun dubbio su la verita del
pauroso mistero, uscii rattristato di la dentro per

ossigenarmi all'aria aperta i polmoni e le idee.
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Ripensando nei giorni seguenti alla scena sel-
vaggia, della quale ero stato spettatore, non me
ne maravigliai piu tanto, dopo che dalla osser-
vazione di tanti altri pregiudizj che allignano fra
guesta gente, ebbi capito meglio I'animo dei fa-

natici che vi operavano.

Fino dai primi giorni che ero in Napoli mi ave-
vano dato nell'occhio alcune persone che
vestivano abiti tutti d'un colore, dalle scarpe al
cappello: qualcuno tutto verde, qualche altro tutto
rosso, altri tutti gialli, ed altri di molti altri colori,
che io badava a guardare in viso per vedere se
mi riusciva persuadermi che non erano pazzi. Fi-
nalmente, non essendo riuscito a raccapezzarmi,
ne domandai e seppi che erano devoti, i quali
avendo attraversata qualche grave malattia, ave-
van fatto promessa ai loro santi di vestirsi a

guella maniera per un certo dato tempo, ed ora,
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guariti, scioglievano il voto.

Ho incontrato spesso alcune madri, portanti in
collo monachine e fratini cuccioli d'un anno o
due, ed ho saputo che anche la causa di queste
innocenti mascherate e la medesima. Non mi ri-
cordo se i pagani avessero qualche cosa di sim-
ile, ma e probabile di no, perche erano tanto
meno inciviliti, e piu poeti di noi.

Per mezzo dello stesso filo d'Arianna sono ar-
rivato anche a spogliarmi della pieta che mi
destava la vista di alcune monache occupate
nelle botteghe e nelle vie in opere servili, in
mezzo ad altre operaje, alla cui vista quasi ho im-
precato alla cosi detta soppressione dei conventi,
finche le ho credute vittime di quella legge; ma
avendo trovata la ragione di tali goffe consuetu-

dini, sono giunto poi a ridere amaramente anche
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del ribrezzo che m'avevan fatto alcuni fraticelli
bigi dalla ghigna sinistra, che agitati da Mercurio
spesso mi hanno susurrato all'orecchio pitture
enfatiche di brune e di fulve Citere Trivie e
Cloacine, e patetici inviti con tale untuosa insis-
tenza, che non cedeva altro che dinanzi alla per-
entoria minaccia d'una larga pedata nelle pieghe

deretane della tonaca bigia.

Né mancano fra loro alcuni ingegnosi scrocconi
che, approfittando della semplicita fanatica

dei pit gonzi di loro, la sfruttano impunemente a
loro vantaggio, in un modo che sembra inno-
cente, ma che, se € meno cinico, non € meno
vigliacco e disonesto. Per le vie dei quartieri
poveri non € raro inciampare ad ogni pie sospinto
In una seggiola posta sul marciapiede o su la
soglia d'una bottega, su la quale € un aborto di

gesso che rappresenta San Gennaro, due moc-
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coli accesi ai lati della superba immagine ed in
mezzo un mucchio di soldi non sempre vecchio
né piccolo. Che cos'é tutto quelllamminnicolo? E
un paretajo, nulla piu e nulla meno che un pare-
tajo. Il Santo fa da richiamo, i gonzi che vi calano
lasciando I'elemosina, da tordi, e da capanno la
bettola vicina, dove il tenditore mangia e beve al-
legramente alla barba dei citrulli, senza altra
pena che d'andare di quando in quando a
rivedere la tesa, la quale raramente e sprovvista

di selvaggina.

Ma quando, tacendo di tante altre, ti avro detto
che soltanto da dieci anni si e cessato di portarsi
in occasione d'una certa festa che non ricordo,
con apparato solenne e concorso dei Reali di
Borbone, d'autorita civili e militari, deputazioni,
rappresentanze, ec., ec., nella chiesa del

Carmine per tagliare i capelli ad un Crocifisso, e
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che questi capelli ricrescevano poi a poco a poco
nel corso dell'anno, perché ritornassero in taglio
I'anno seguente, capirai con facilita che non é po'
poi tutta colpa di questi disgraziati la loro bestiale
ignoranza, ne tutta nostra modestia quel senti-
mento che ci spinge a cantare all'Europa in tutti i
toni che siamo tanto avanzati nelle vie dell'incivili-
mento. Grazie a Dio, da qualche tempo si va di
carriera, anzi si vola; ma avanti d'essere arrivati

in fondo, almeno quaggiu, c'e che ire.

| RINALDI.

Percorrendo una mattina la via della Lanterna
mi dettero nell'occhio due folti gruppi di persone,
in mezzo ad ognuno dei quali vedevasi un uomo

agitarsi e declamare con un libro in mano. Erano
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due Rinaldi, cioé due del popolo che all'aria
aperta sul lastrico della via declamano e com-
mentano alla turba estatica i poemi eroici della
Gerusalemme, del Guerrin Meschinoe dei Reali
di Francia. Mi accostai al primo di questi e |'os-
servai. E un uomo che ha varcato la cinquantina,
robusto di forme, acceso di volto, dalla voce
avvinatae dall'eloquio largo e maestoso. Non ha
giacchetta, ha rimboccate le maniche della cami-
cia, il capo scoperto, e siede sopra una seggiola
impagliata in fondo al circolo degli uditori, ove im-
postandosi a Giove Tonante, sorride olimpica-
mente, e girando intorno l'injettato occhio por-
cino, pare che dica a sé ed agli altri: — Come

son bello! —

L'anfiteatro, dentro al quale egli declama, e for-
mato di carne umana. La prima linea, che rappre-

senterebbe la massa delle gradinate, e fatta di
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piedi e di ginocchi di ragazzi, che seggono in
terra; dietro a loro viene subito I'ordine nobile, os-
sia una panca in giro, su la quale, pagando un
soldo, seggono i Cresi del Porto e i protettori
delle lettere, col diritto di grattarsi finche rimanga
loro cotenna sotto i capelli, e dietro a questi sta in
piedi la folla dei diseredati, incominciando dai piu
bassi di statura, e su su fino ai cappelli bisunti dei
pit lunghi che ammirano estatici sbadigliando in

silenzio.

Per passar meno peggio il tempo d'as-
petto tutti hanno trovato una occupazione. Gli ul-
timi, quelli in piedi, masticano saporitamente la
cicca acquistata poco fa dal vicino negoziante
all'ingrosso; i Cresi sbuccian semi di zucca o suc-
ciano arance; i ragazzi mastican le buccia e si

pizzicottano fra loro; tutti si grattano.
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A proposito di questo grattarsi, perché non
sembri che io esageri, non mi pare inutile ram-
mentare qui la sentenza di quel gran filosofo, il
guale disse che se la plebe di Napoli fosse di ca-
cio, tempo ventiquattro ore non ci resterebbero
che l'unghie. E azzardata, ma potrebbe esser

vera.

In mezzo al circo sta il venditore d'arance e di
semine con le sue paniere alla mostra, il quale e
anche incaricato del buon ordine. Con una mano
dispensa i generi venduti, con l'altra riscuote le
somme; con l'altra dispensa scapaccioni ai mon-
elli piu sguaiati, mettendo alla portai recidivi, e
con quell'altra si gratta quando non ha altro da
fare. Le due mani di piu che ho rammentate, ap-
partenevano al suo ajutante di campo. |l nume in-
tanto s'e preparato a dare l'oracolo, ha squadrato

per la decima volta il brillante uditorio, e dopo
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avere accennato con la mano di non poter piu
reggere il verbo, che € vicino a traboccargli dalle

labbra, tutto agitato incomincia:

Canto d'Erminia che infra le sue ombrose

biande....

Misericordia!l Mi basta, me n'avanza.

Via, via subito da quell'altro, ma spicciamoci,
per I'amor di Dio, ché se m'arriva con un altro di

quegli endecasillabi, son morto!

Il Rinaldo che declama proprio sotto la torre del
Fanale, € un altro tipo; € meno maestoso,
ma i suoi tratti sono tanto onesti e delicati, che se
non lo denotano una persona culta, ci manca
poco. Quella giacchetta che il Rinaldo volgare di
poco fa sdegna indossare, egli la tiene decente-
mente sotto il braccio; ha un libro manoscritto

nella sinistra e nella destra una bacchetta sbuc-
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ciata a spirale. | suoi occhi, se non sembrassero
due giuramenti falsi, potrebbero parere benis-
simo due ecclissi totali di luna, perchée, quando
declama, spesso ripone addirittura le pupille den-
tro la palpebra superiore, dove a volte le tiene
qualche secondo, imitando maravigliosamente lo
sguardo del dentice lesso. Deve sentir tanto
guell'uomo! Sputa continuamente, cambia alter-
nativamente il posto alla mazza, al libro e alla gi-
acchetta; fa due passi avanti a sinistra, due indi-
etro a destra; guarda la terra, eppoi il cielo, e
guand'ha guardato il cielo, riguarda la terra e
rimuta il posto alla mazza, al libro e alla giac-
chetta, e risputa con tanta simmetria e con un tal
metodo, che in verita stupisce il vedere come in
mezzo a tanta complicanza di faccende non s'im-

brogli mai.

La statura sua é piuttosto bassa; ha il torace
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peloso, le braccia pelose, il berretto di pelo e la
barba a corona. Non si puo dire veramente un
bellluomo, ma senza dubbio é qualche cosa fra il

sagrestano smesso e il gorilla addomesticato.
Incomincia a declamare; ascoltiamo.

Anche a lui gli endecasillabi pajono corti, onde,
animato anche dalle licenze poetiche che vede
prendere agli autori dei testi, su i quali si appog-
gia, ha preso addirittura il patentinoper poter
declamare anche in tempo di divieto, e aggiunge,
e allunga, e accomoda di suo, in un modo cosi
sublime, che il Tasso nelle sue mani diventa
tutt'un'altra cosa, un po' piu oscuro e vero, ma
con le sue illustrazioni in lingua Greco-Arabo-
Italo-Cofta rimedia a tutto e cosi bene, che anche
gli addormentati, quando si svegliano, ne sanno

quanto quelli che sono stati desti 0 poco piu.
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Chetiamoci e stiamo attenti sul serio, perche
ora e il vero momento; il nume s'e impossessato
di lui, lui s'é@ impossessato del senso comune e

se le danno a morte.

Ma nol fara: prevenirdo quest'empj
Disegni loro, e sfogherommi appieno;
Gli uccidero, faronne acerbi scempj:
Svenero i figli alle lor madri in seno;
Ardero i loro alberghi e insieme i tempyj:
Questi i debiti roghi ai morti fieno;

E su quel lor Sepolcro in mezzo ai voti

Vittime pria fardo dE sacerdoti.

Cosi, per bocca del buon Tasso, ragiona il rab-
bioso Aladino, e, per dire il vero, trovo che le sue
idee (quelle d'Aladino) per gobbe son fatte bene;
ma il mio Rinaldo, lui, quello che sputa, per non

confonderlo con I'eroe omonimo del poema, lui,
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non ne conviene, ed ha ragione. Quella ecces-
siva chiarezza e piu che altro quella eterna
monotonia dell'endecasillabo & una cosa che am-
mazza. L'amico se n'é accorto e co' suoi com-
menti corregge, allunga, scorcia, taglia, stronca,
sdruce, insomma accomoda e rimedia a tutto,

con tanto garbo che € un amore.

— Ma no, non lo fara (se ne vene a di’ chillo
sfelenze i Saladine), non lo fara: preveniro me

tutti chisti emb;.

E li disegni di loro, e sfogherommi, abbieno. (Se

vuleva sfoga a raggia illanema soja, stu cane!)

L'uccidero tutti, faronne acerbi e scemb;.

(Che puozze mori accise tu', nfamone!)

Svenero li figl colle loro madri in seno. (/ vuleva
scanna i vene! accussi avria succedere che

creperebbe mammata, cane i sarracine rin-

302



negate!)

Ardero tutti li loro alberghi e insieme li temb;.
(Pecche nun ce restasse cchiu né a magna né a
durmi pi Cristiani, abbruciava i taverne, i lu-
canne, I lupanare e nsine a casa i nostro Sig-
nore. — A te, guaglio’ Uhe! t'aggio ritto, abbascia
a scazzetta a u nomme du Signore, o te caccio
I'anema.... Bravi, accussi! spaccatele a capa a

chillo muccusiello i galera.) —

(Qui e bene avvertire che l'ira del Rinaldo contro
il guaglioneche non s'é levato di capo la
scazzettaal nome del Signore, e tre volte giustifi-
cata, perche il rituale porta che tutto 'uditorio a
guella parola si scopra, anche trattandosi del
Signoredi Montalbano, al cui nome il Rinaldo é
primo sempre a togliersi il berretto ed a fare una

breve pausa ed un inchino in segno di rev-
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erenza.)

— Ed io ardero li diebbiti in coppa alli roghi (pe
nun paga' a nisciuno, avite capito!), e alli morti
fieno (le vuleva da' u fieno! tratta' i morte comme

a' ciucce!)

E in quel loro sandissimo Sepolcro in miezzo

alli voti,
Vittime prima faro di tutti li sacerdoti.

(Doppe accise a tutti, vo' accidere primma li
prievete! Che figli i ‘'nfame avevane a essere a
gente a chilli tiembi. E chisto era lu Re! Figuram-

mece chilli vajassune i suddete!) —
Cosi l'iniquo....

Oh! un'altra ottava, poi, ho. Quando il pane
della sapienza viene spezzato a tocchi cosi
grossi, uno solo basta, anzi qualche volta

n‘avanza per il giorno dopo.
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IL MARUZZARO.

Il Maruzzaro o venditore di chiocciole, consid-
erato dal punto di vista artistico, € una delle fig-
ure piu originali dei miserabili di Napoli. Il Maruz-
zaro si puo quasi dire che al pari della lucciola
abbia due esistenze: una il giorno ed una la
notte. Durante la giornata € un essere comune,
un venditore di commestibili come tutti gli altri,
che passa le sue ore lungo la marina e special-
mente lungo la via che conduce alla Lanterna,
seduto davanti alla sua pentola fumante, senza
mandar grida speciali, senza darsi moto, senza
far nulla insomma che lo distingua fra gli altri in-
finiti e rumorosi suoi colleghi. Affetta il pane, lo
distende su piccole scodelle, ci versa sopra
chiocciole e brodo col suo romajolo di latta; for-

nisce gli avventori, risciacqua i piatti, si soffia il
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naso con le dita modestissimamente e tace. Ma
appena scende la notte, il Maruzzaro cambia af-
fatto il suo aspetto, e da vero chirottero umano e
ragionevole cambia le sue abitudini, veste le sue
piume piu belle, alza il suo canto e corre le vie

della citta.

La sua figura, generalmente, & elegante come
guella di tutti i discendenti dei vecchi Osci e
Campani. Veste un pajo di calzoni rimboccati fin
sopra al ginocchio, una camicia e niente altro. Di
dove esca, di dove sbuchi, dove vada a compiere
la sua metamorfosi, non lo so; ma il fatto si & che
ai primi bagliori notturni del Vesuvio, quando i
pipistrelli scaturiscono zirlando dalle gretole dei
muri, comparisce il Maruzzaro a fare inten-

dere alla notte la sua mesta cantilena.

Ha una cesta di giunco in capo e su questa
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cesta sono disposte tre marmitte di rame lucide,
terse e pulite, come ¢ difficile veder altra cosa in
Napoli. — Una marmitta nel centro; due laterali.
Sotto quella del centro arde un fornello che fu-
mica e scoppietta; nelle due laterali sta il pane af-
fettato e non so quale altro ingrediente della sua
ghiotta pietanza. La cesta poi € sormontata da un
arco formato da un verga d'ottone lucidissima,
alla quale sono attaccati e sospesi: catenelle,
medaglie e immagini di santi, e quest'arco, alla
sua volta, € sormontato da un lampione acceso,
che scintillando ondeggia secondo le movenze
della svelta figura che lo trasporta. La mano de-
stra mantiene in equilibrio il luminoso trofeo, la
sinistra sul fianco, e via in cerca di buongustaj
dalla Lanterna a Sant'EImo, da Mergellina alla
Marinella, percorrendo in ogni verso dalla via

Toledo ai vichi piu remoti la immensa citta. Sopra
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ogni quadrivio questa elegante figura, dai con-
torni arabo-greci, si ferma e canta lungamente

annunziando ai ghiotti la sua merce.

Ho fatta una osservazione che non e del tutto
priva d'interesse. — Le voci dei venditori di
Napoli messe insieme in mezzo al tumulto e
mescolate al frastuono della folla concorrono a
dare allegrezza e festivita al rumore generale,
senza che alcuno si accorga menomamente del
loro accento di tristezza, ma udite separatamente
sono meste e lamentose, come di persone che
piangendo si dolgano senza speranza di con-

forto.

Le prime mattine che passai in Napoli, trovan-
domi destato per tempissimo dalle grida dei ven-
ditori, mi scuotevo e stavo in pena ascoltando,

come se temessi di una disgrazia accaduta;
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poi imparai, ma non sono stato mai capace di lib-
erarmi da un senso di profonda mestizia, ogni
volta che un ortolano mattiniero, fermando il suo
somarello sotto la mia finestra, annunziava alle
comari del vicinato che la sua insalata era fres-

chissima e bella.

Il Maruzzaro ha la piu mesta di tutte le canti-
lene. Si ferma su i quadrivj; modula la sua voce,
e girando lentamente in tondo sopra se stesso,
empie il silenzio relativo della notte col suo verso
malinconico. Un poeta direbbe che sembra un
cigno morente, che inganna col canto la sua ul-
tima ora; io no: amo il pallido Maruzzaro ed il suo
grido lamentoso, che nel tardi della notte mi rac-
conta al core tante confuse leggende di sospiri e

di lacrime.

SuL MoLo.
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Di sul casseretto di poppa, dove sono a
scriverti in furia queste ultime righe, osservo ed
appunto. In cielo ed in mare é calma perfetta; in
terra imperversa la tempesta umana. Fra centi-
naja di legni a vela, diciotto grossi piroscafi sono
nel porto. Contemplando questi mostri natanti
che uno dopo l'altro si avventeranno sull'Oceano
a sventolare la bandiera italiana per tutti i mari
della terra, a me, piccolo acaro del globo, par
d'avere il globo tra le mani. Uno di questi ansa,
fuma, fischia e sbuffa prima di slanciarsi nella
sua rotta a Palermo, e pare come un formidabile
cetaceo che tirato in terra dal rampone del bale-
niere sospiri smanioso alle profonde caverne del
suo mare lontano. Quanto volentieri mi lascerei
ingojare, Gionata redivivo, nel suo comodo
ventre per salutare la dorata Palurmus, le silen-

ziose tombe d'Agrigento e di Siracusa, e i tremuli
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papiri dell'’Anapo! Ma altri forse piu degni di me vi

anderanno, ed io li guardo e li invidio.

Gruppi di bersaglieri che salutano e abbrac-
ciano amici ed amorose piangenti, si affollano su
la riva; bersaglieri stivati in barche vanno al
piroscafo che li condurra in Sicilia, e il ponte del
bastimento formicola gia di questi bruni folletti
che gridano e cantano, e sventolando all'aria
bianche pezzuole mandano alla spiaggia il loro
saluto d'addio, mentre dalla spiaggia si risponde.
Il vento agita le penne dei loro cappelli e il sole
inebriato, pazzamente scintilla sul disordinato ag-

itarsi di piume, di bajonette e di lacrime.

In questo tempo un altro vapore arriva fischiando,
ed una smotta di piccole barche gli si affollano in-
contro come gabbiani addosso a una balenottera

morente. Il disordine intorno a lui si fa prodigioso:
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uomini e merci calano e cascano alla rinfusa;
strilli umani e latrati di cani che abbajano dalla
riva o affacciati all'opera morta dei bastimenti
vicini, empiono l'aria d'un‘armonia diabolica; altre
barche accorrono; altre vengono a riva; trilli e
suono di campanelle annunziano i comandi per le
manovre, ai quali rispondono le voci cadenzate
dei marinari; bandiere che salgono e discendono
cigolando riempiono l'aria, e le flamme sottili
schioccano al vento in cima ai pennoni. Tonfi di
ancore buttate nell'acqua e d'ormeggi lanciati alla
riva, cigolio d'argani e di taglie, e suono di
catene, e centinaja di altri rumori e tutti diversi e
insieme confusi si partono intanto dalla piccola

citta galleggiante. —

A terra il lavoro aumenta di proporzioni. Carri
che partono e che arrivano; ammassi di

balle, di casse, di carbone e d'infinite altre cose
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che in un momento si ammontano e si smonti-
cano e spariscono; botti rotolate che scricchi-
olano su la breccia; cavalli che abbandonati un
momento si son dati alla fuga fra le grida del
popolo; altri impennati sotto un peso enorme
fanno sforzi prodigiosi, animati dalle frustate e
dagli urli dE carrettieri, e in mezzo a questa ba-
bele, sberci di chi chiama il compagno lontano, di
chi impreca al santo Diavolo, di chi invoca la
Madonna, di chi chiama San Gennaro in suo soc-
corso. E intanto col nuovo bastimento e arrivato
un carico di cembali e di nacchere. Quattro
barche stivate di questi strumenti e gremite di
persone si son mosse e vengono alla riva suo-
nando tutti e strillando come anime spiritate. Nel
forte vicino molti gruppi di soldati incominciano a
suonar trombe, ognuno per conto proprio, in

modo che la presa di Gerico sarebbe sembrata
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uno scherzo a chi si fosse ritrovato in mezzo a

guesta nuova tregenda. E ancora non e finito.

Il piroscafo per Palermo si € mosso con appa-
rato maestoso di fumo, di suoni e di canti, e in
guesto momento un legno da guerra ha incomin-
ciato a tuonare in lontananza il suo saluto, al
guale risponde subito la romba delle artiglierie
dal porto militare.... lo non ne posso piu; i miei
nervi sono consumati. Guardo d'intorno, ed una
folta caligine di polvere sollevata e di fumo
pregno d'un odore acuto di catrame e di fossile
ingombra l'aria giallastra attraversata da una luce
calda e abbagliante. Mi sento stanchi gli occhi ed

il cervello.

Anche sul ponte del mio bastimento e lo stesso
casa del diavolo. Sono moralmente spossato, ma

non mi annojo. Penso al vuoto che avro da
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riempire nE miei sensi appena lasciata questa ro-
mantica ed impazzata regione, e intanto osservo,

mi rattristo e godo.

Attraverso ad una selva d'antenne scorgo |l
Vesuvio che insensibile al doloroso saluto
dell'amico che parte, fuma e tace, ed io pure tac-
cio, fumo e lo guardo, ed invidio due gabbiani
che rotano altissimi e tranquilli su la marina di

Portici....

— Addio, addio, diabolica e divina montagna; un
adoratore del tuo fuoco ti saluta commosso; ad-
dio, addio! Domani all'apparire del giorno

cerchero inutilmente nello spazio la tua cima fu-
mante e mi domandero con tristezza: rivedro piu

il Vesuvio?

— Addio, poetici colli del Vomero, di Pompei e di

Sorrento. Addio, placide marine del golfo, che
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lontane tornerete assidue, come sogni tristissimi
e soavi, alla memoria ed al core dell'amico lon-
tano; addio, addio! — Il bastimento ha cominciato
a fremere al gorgoglio della caldaja che ribolle
nel suo ventre; i segnali dell'imminente partenza
sono dati e gia e principiato lo sgombro di tutti
coloro che son qui per affari o per addii, fra i quali

il nostro Enrico che sara l'ultimo ad allontanarsi.

— Si parte! addio, mio buon amico, e addio, ad-
dio a te dal profondo del core, o Napoli mar-
avigliosa, addio! 1o non ti ho certo adulata come
tutti gli altri tuoi amanti, ma tu non volermene
male, perche forse piu di tutti gli altri ti amo. Ad-
dio, Napoli mia, e, se l'ira del tuo vulcano non ti
tocchi in eterno, vogli compatire il piccolo figlio
d'una delle tue cento fortunate sorelle, che limp-
ida e sconfinata, come la serenita del tuo cielo,

vorrebbe la purezza della tua grande anima di
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fuoco. —
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Nota dei trascrittori

Ortografia e punteggiatura originali sono
state mantenute, cosi come le grafie alterna-
tive (edifizi/edifizj, frenesia/frenesia e simili),
correggendo senza annotazione minimi errori

tipografici.
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