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ALLA MEMORIA

DI

RAFFAELLO FORESI.

[1]

LETTERA I.

Dove si parla della città.

Napoli, 5 maggio 1877.

Eccomi a Napoli; eccomi finalmente in questa 

terra promessa ad incarnare il sogno dorato della 

mia vita. Non ti ho scritto subito, perchè la confu-

sione del mio povero cervello, appena piovuto in 

questa enorme voragine, è stata tale da non per-

mettermi di farlo. Ora però che ho ripreso fiato e 

che ho cominciato a riordinarmi le idee fino ad 
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oggi sparpagliate e frullate in tondo come foglie 

secche dal vento, mi faccio una festa di manten-

erti la promessa e di scriverti qualche cosa da 

questo paese. La sera stessa del mio arrivo, vidi 

il nostro caro Enrico che m'era venuto incontro 

alla stazione. Cascammo l'uno nelle braccia 

dell'altro come due feriti al core; ci abbrac-

ciammo, ci stringemmo come pazzi e dopo un 

breve, ma furioso assalto di domande che non 

aspettavan risposta, si montò di volo in una vispa 

carrozzella e subito, per non perder tempo, 

senza pensare a valige, a stanchezza, a nulla, 

una corsa attraverso alla immensa città. ― Vet-

turino, a Mergellina! ― e giù, a trotto serrato per 

Toledo, Chiaja e la Villa Reale, trasportato come 

in sogno fra la romba e il brulichìo vertiginoso 

d'una folla compatta [2]che si apriva a stento al 

nostro passaggio e si richiudeva subito dietro alla 
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carrozzella come una massa liquida, su la quale 

galleggiassero migliaia e migliaia di cappelli e di 

teste umane. Che brio, che vita, che baraonda, 

amico mio, che maraviglioso disordine era quello 

per il nuovo e piccolo arrivato! Mi parve a un 

tratto d'esser diventato invisibile, e mi sentii là 

dentro come un grano di miglio turbinato nei vor-

tici d'una enorme pentola a bollore! Ma ero 

troppo stanco da potermela godere. Mi doleva il 

capo, mi frizzavano gli occhi ed avevo tanto 

bisogno di riposo, che nulla potei intendere nè 

gustare del troppo lauto banchetto così im-

provvisamente offerto a' miei sensi.

Di questa prima corsa per le vie di Napoli ne ho 

un ricordo confuso come d'una cosa accadutami 

anni ed anni indietro. Ho negli orecchi il ronzìo di 

serenate che incontrammo lungo la riviera di Chi-

aja; mi pare di rammentarmi di fiammate in 
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mezzo alla via, intorno alle quali ballavano stril-

lando centinaia di ragazzi mezzi nudi, e dei lumi 

del gas che mi bucavano gli occhi, e della luna e 

delle stelle che brillavano cullandosi nel mare, e 

di Capri tuffata nei vapori del crepuscolo, e del 

Vesuvio! Dio, Dio, il Vesuvio! il suo pennacchio, i 

suoi bagliori sanguigni! Ma tutto confuso, tutto 

annebbiato come il ricordo d'un ballo fantastico 

veduto da fanciullo, o come le idee d'un nebuloso 

poeta del Nord che viaggia ispirato attraverso al 

regno dei sogni.

Mi domandi di Roma. Ma che posso io dirti 

d'una città di quella natura, dopo avervi passato 

appena tre giorni, e dopo averla appena sfiorata 

al di fuori girando disperatamente dalla mattina 

alla sera per le sue strade intrigate? Roma è 

troppo grande per la mia piccolezza; non mi do-

mandare di Roma. All'insetto [3]che portatovi dal 
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vento ha vagato per tre giorni su le cupole di 

Santa Sofia, chiederesti con lo stesso profitto le 

sue impressioni a proposito di Moschee.

I suoi giganteschi ruderi che sbucano dal ter-

reno come costole petrificate d'un enorme 

colosso male interrato o come avanzi d'un im-

mane pasto di Ciclopi, mi hanno empito di sgo-

mento e di terrore; la Roma dei Papi, dalla quale 

temevo trovarmi abbagliato, ha raccolto gli avanzi 

del suo fasto orientale e dorme ad occhi spalan-

cati nel Vaticano; la Roma nuova, la Roma ital-

iana l'ho appena avvertita in un ristretto spazio, 

dove, timida e chiacchierona, si striscia ai piedi 

del padron di casa e si arrabatta e brulica e 

sgambetta con la rettorica in una mano e la pila 

elettrica nell'altra, affaticandosi invano a galvaniz-

zare un cadavere, che resta immobile sotto i suoi 

sforzi impotenti. Che posso io dirti di Roma? Dio 
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assista i galvanizzatori e, nella sua immensa mis-

ericordia, non confonda le loro favelle!

Ed ora parliamo di Napoli.

Io non conosco i paesi dell'Oriente, nè conosco 

la Spagna altro che dalle descrizioni dei viaggia-

tori, dai libri letti, dai dipinti e dalle fotografie; ma 

se questo può servire, come io credo, a dare una 

idea abbastanza esatta di quelle regioni, l'aspetto 

della città di Napoli mi sembra tale, fuorchè in 

otto o dieci delle principali vie, da porre addirit-

tura il visitatore italiano nella illusione di trovarsi 

mille chilometri lontano dalla sua patria, 

balestrato per incantesimo su qualche porto della 

Valenza o della Catalogna.

Vie strette, fiancheggiate da case general-

mente altissime con facciate sopraccariche di 

balconi e che vanno a terminare, senza aggetto 

6



di gronda, in una linea tagliente e spezzata sul 

fondo del cielo; profusione [4]in ogni parte di or-

namenti barocchi e di vivaci colori malamente ac-

cozzati fra loro; tipi e modi degli abitanti; clima, 

nomi di alcune strade e persino molti vocaboli 

passati intatti nel loro dialetto dalla lingua spag-

nola, e tante e tante altre particolarità che ora mi 

sfuggono, tutto ricorda quel paese, da ogni lato ti 

corrono all'occhio o all'udito schiettissime tracce 

della lunga occupazione spagnola.

Domandai ad un catalano di mia conoscenza, e 

glie lo domandai da vero: ― Sembra spagnolo 

anche a voi l'aspetto di questa città? ― Mi 

rispose: ― Bendate un mio compatriotta, togli-

etegli la benda dopo averlo condotto in qualcuno 

dei vichio delle ruedi questo paese, e griderà: 

sono a casa mia. ―

7



Più sopra ho rammentato anche l'Oriente nè 

credo d'essermi ingannato. I fabbricati, il sudici-

ume e la ristrettezza delle vie; il genere di vege-

tazione che si vede nei giardini della città e nei 

dintorni; l'abitudine che questa plebe ha di vivere 

sulla strada; la miseria cenciosa e pigolante, in 

mezzo alla quale ci troviamo continuamente, 

tante cose insomma ti mettono in questa illusione 

che spesso potrai sognare di trovarti ad Alessan-

dria od al Cairo in mezzo ai loro Fellah, ai loro 

buricchi e buriccai, con la sola differenza della 

lingua, che là saresti importunato per il bascische 

quaggiù non ti lascian pelle indosso per il soldo. Il 

movimento della folla poi in alcuni punti della città 

e in certe date ore ricorda addirittura, se non che 

in proporzioni minori per la varietà dei costumi, 

quella moltitudine che intricandosi e aggomitolan-

dosi brulica, si sviluppa e turbinando passa sem-
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pre folta e compatta sul ponte della Sultana 

Validè, quale ce la descrive il De-Amicis nel suo 

Costantinopoli.

[5] Ma lasciando da parte i confronti, vieni con 

me, osserviamo Napoli quale è; percorriamo le 

sue strade nel modo che più ti piace: in car-

rozzella, in omnibus, in tramway, in curricolo, a 

piedi.... ingolfiamoci in questo laberinto, in questo 

formicaio umano; tuffiamoci in questa allegria 

contagiosa, in questa vitalità febbrile e lasciamoci 

trascinare nella vertigine di questa ridda, dove i 

sensi non bastano alla faticosa opra, verso la 

quale irresistibilmente si sentono attrarre e dove 

spesso rimangono sopraffatti e spossati sotto l'at-

trito continuo d'un eccitamento eccessivo.

La prima impressione che si riceve entrando in 

Napoli, è quella d'una città in festa. Quel chiasso, 
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quello strepito, quella turba di veicoli e di pedoni 

che si affollano per le vie, ti sembra, a prima 

vista, che debba essere cosa transitoria, un fatto 

fuori dell'ordinario, una sommossa, una di-

mostrazione o che so io. Volti gli occhi in aria: 

una miriade di finestre ed altrettanti balconi e 

tende che sventolano al sole e fronde e fiori e 

persone fra quelli affacciate, ti confermano nella 

illusione. Il frastuono, le grida, gli scoppi di frusta 

ti assordano; la luce ti abbaglia; il tuo cervello 

comincia a provare i sintomi della vertigine, i tuoi 

polmoni si allargano; ti senti portato a prender 

parte alla entusiastica dimostrazione, ad ap-

plaudire, a gridare ― evviva! ― ma a chi? La 

scena che si svolge davanti ai tuoi occhi non ha 

nulla di eccezionale, nulla di straordinario; la 

calma è perfetta, nessuna forte passione politica 

agita questo popolo, ognuno va per le sue fac-
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cende, parla dÈ suoi affari; è una giornata come 

tutte le altre, è la vita di Napoli nella sua perfetta 

normalità e nulla più.

Strano paese è questo! Quale impasto bizzarro 

di [6]bellissimo e di orrendo, di eccellente e di 

pessimo, di gradevole e di nauseante. L'effetto 

che l'animo riceve da un tale insieme è come se 

si chiudessero e si riaprissero continuamente gli 

occhi: tenebre e luce, luce e tenebre. Accanto 

alla elegantissima dama, un gruppo di miserabili 

coperti di luridi cenci; immondizie e sudiciume fra 

i piedi, su in alto un cielo di smeraldo; da un lato 

una fresca veduta della marina, dall'altro pallide 

facce di miserabili che si affollano su l'apertura 

della loro tenebrosa spelonca; là in fondo, un 

gruppo di azzimati dandyfa cerchio intorno al 

cestello odoroso della fioraia, accanto uno sci-

ame di guaglioniin camicia si svoltola tra le im-
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mondizie; qui un'onda profumata dal fiore d'aran-

cio t'inebria, due passi più avanti la padella del 

friggitore ti strazia l'olfatto; la mesta canzone 

della comarella, che dolcissima scende dal bal-

cone fiorito t'inebria, il raglio potente d'un somaro 

ti fracassa gli orecchi. E così potrei seguitare 

all'infinito.

La straordinaria ed abbagliante varietà di tutto 

quello che dà nell'occhio a chi è nuovo di questo 

paese è tale da far credere che tutti si siano dati 

le intese, per non fare la stessa cosa nella stessa 

maniera. Lo spirito di una indipendenza primitiva 

regna assoluto; ognuno fa quello che crede e che 

più gli accomoda senza curarsi se sarà ridicolo o 

se arrecherà ad altri molestia. Le guardie munici-

pali sono impotenti o quasi in tanta baraonda. Il 

fabbro ferraio porta la sua fucina in mezzo della 

via ed altrettanto fanno tutti gli altri artigiani; gl'in-
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quilini dei bassio piani terreni, scacciati dalla os-

curità o dalla malaria delle loro tane, si scaricano 

su la via coi loro mobili, coi loro cani, col gatto, 

col ciuccio, coi polli, con la pecora, e lì [7]stanno 

a chiacchierare, a grattarsi, a lavorare, a dormire, 

a mangiare, a digerire, a..., e così dal fare del 

giorno al calare della notte la intera città assume 

l'aspetto d'una immensa bottega di rigattiere.

In alcune vie il cielo è quasi nascosto da migli-

aja di panni stesi ad asciugare e ventilarsi su 

corde tirate da una parte all'altra della strada, che 

sgocciolano e brillano schioccando al vento come 

se anch'essi godessero di vedersi finalmente 

puliti davanti alla luce del sole. In altre vie la cir-

colazione è qualche volta preclusa da ogni sorta 

d'ingombri, eppure a forza di lanci, di zig-zag, si 

passa, si tira avanti e si ride, e nessuno brontola 

e nessuno si lamenta, perchè nessuno è rim-
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proverato nè ascolta lamenti se fa altrettanto dal 

canto suo.

Ma quanto è bello, amico mio, quanto è sedu-

cente per chi ha una dramma d'artista nell'anima, 

l'effetto pittoresco di questo spettacoloso disor-

dine! Specialmente per colui che vi si trova 

framezzo, arrivando dalle altre provincie d'Italia, 

dove gli è necessario un permesso bollato anche 

per poter fare ciò che legalmente gli è stato im-

posto, e dove mille elaborati regolamenti ti ves-

sano, ti tormentano e t'impacciano più di tutti 

gl'ingombri del più affollato vico di Napoli, l'effetto 

è tanto grande che spesso ti senti sfiorare le lab-

bra da un sorriso di maliziosa compiacenza, 

quando arrivi ad accorgerti che in fine dei conti 

tutti gli estremi si toccano. Per carità non dire a 

nessuno di questa eresia, se no m'impalano. Ed 

anche tu siimi indulgente e compatisci questo 
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povero diavolo che diventa barbaro provvisoria-

mente, per eccessivo amore a un ideale d'incivili-

mento, il quale forse non ha altro difetto che d'es-

sere un po' troppo a modo suo.

[8] Pur troppo verrà anche per questi aridi ap-

punti l'ora delle dolenti note, e mi toccherà chiud-

ere gli occhi spensierati dell'artista, quando mi 

accadrà d'ingolfarmi nei reconditi falansteri 

dell'abbrutimento e della miseria; ma ora lasciami 

caracollare a modo mio, lasciami respirare a 

larghi polmoni la voluttà di quest'aura marina che 

mi accarezza con le sue ali di velluto, lasciami vi-

vere e godere, che io mi sbizzarisca fino alla 

sazietà, se non vuoi che in cambio di una gioja 

fanciullesca, ma schietta, ti ponga davanti la falsi-

ficazione di una serietà che ho perduta tra la folla 

e che inutilmente andrei ora a ricercare.
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Chi prova dispetto o non si eccita piacevol-

mente dinanzi a un tale spettacolo, invochi e 

presto i soccorsi dell'arte salutare, perchè il suo 

sangue è guasto.

L'incontrare una faccia mesta in questa agitata 

marea di carne umana, è raro assai. Eppure le 

anime afflitte certo non mancheranno in tanta 

moltitudine di figli d'Adamo; ma il riflesso della 

gajezza che predomina su tale scena ti ab-

barbaglia per modo che le particolarità sfuggono 

a' tuoi occhi o, se le noti, l'impressione dolorosa 

che potresti riceverne, è così momentanea che le 

corde gentili dell'animo tuo non possono man-

tenere una sensibile vibrazione. È più facile sen-

tirsi provocare una risata omerica dal frate che ti 

chiede il soldo, offrendoti in cambio i numeri per il 

lotto, che provare intiera la pietà di una madre, 

che pallida fino su le labbra ti stende la mano per 
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la sua creatura che ha fame. ― L'osservatore 

crede assistere ad una splendida pantomima; 

sfiora con l'occhio la superficie di tutto, e in ogni 

pezzo della maravigliosa macchina, in ogni com-

parsa che ride o piange sotto i suoi occhi, non 

vede altro che la fantasia del coreografo, e dÈ 

corifei [9]che gli ballano davanti, altro non scorge 

che le vesti e la faccia rischiarata dai lumi della 

ribalta. ―

Per colui che voglia presto acquistarne una idea 

generale e vedersi sfilare davanti tutti i person-

aggi della commedia di Napoli, la via di Toledo è, 

fra tutte le strade della città, quella che più si 

presta a tale scopo. La linea retta che questa 

mantiene per un lungo tratto fino alle sue estrem-

ità, dove sensibilmente s'incurva; il leggiero de-

clivio del suo piano rotabile, per mezzo del quale, 

come dalla platea di un teatro, si può da 
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qualunque punto dominarne il movimento al di 

sopra ed al di sotto di noi senza trovarci affogati 

tra la folla, si prestano mirabilmente al nostro 

desiderio, tanto più che da ogni quartiere, da ogni 

rione lontano si scarica e passa tumultuosamente 

confuso in questa arteria massima lo svariato 

popolo della città, che contiene entro la sua cer-

chia tutte sfumature della scala sociale, dal lezzo 

dell'Imbrecciataai profumi del Pizzo Falcone.

Percorrendo questa bellissima via e voltandosi 

ora a destra ed ora a sinistra ad osservare le nu-

merose vie secondarie che vi fanno capo, notabili 

specialmente in quell'intersecato gruppo com-

preso tra le strade Trinità degli Spagnolie Monte-

calvario, le quali dopo i Gradoni di Chiaja, Rua 

Catalana, Borgo Loretoed altre minori sono per 

me le più originali di Napoli, tu puoi anche for-

marti una esatta idea del materiale della città, 
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poichè da questo centro di circolazione che resta 

incassato profondamente nella massa enorme 

dei fabbricati, di rado l'occhio e l'attenzione 

restano distratti dalla vista dei circostanti colli e 

della marina.

Nessun paese al mondo, io credo, conserva al 

[10]pari di Napoli così scarsa e non pregevole 

quantità di tracce monumentali delle dinastie che 

vi si sono succedute nel dominio. La ragione di 

questo fatto credo non possa ripetersi altro che 

dalla breve durata delle singole occupazioni, e, 

più che da questo, dalle lotte continue che gl'in-

vasori hanno dovuto sostenere fra loro per con-

trastarsi accanitamente questa agognata regione, 

tantochè le arti della guerra mai non hanno dato 

una tregua abbastanza lunga, da permettere l'in-

cremento di quelle della pace, che ogni invasore 

avrebbe potuto, buone o cattive, trapiantarvi dal 
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proprio paese. Dei Bisantini e dei Normanni 

qualche rara ed informe traccia, fuor che nei din-

torni; degli Svevi e degli Angioini qualche chiesa 

e le loro solide reggie, meglio paragonabili a ro-

busti fortilizi che a principesche dimore; degli 

Spagnoli molte chiese goffissime e pochi obelis-

chi oscenamente barocchi. Una sola cosa di 

buono operarono costoro e fu di demolizione, 

quando aprirono la via Toledo. I soli Borboni 

avrebbero potuto decorare la città di un monu-

mento importante e forse ne avranno avuta l'in-

tenzione, ma non vi sono riusciti. Il loro capola-

voro che sarebbe il San Francesco di Paola, mal-

grado di tutte le pretensioni che ha di somigliare il 

Pantheon nel suo corpo centrale e di ricordare 

molto felicemente il porticato del San Pietro nelle 

ali, non giunge ad altro che a rammentarti, con la 

scialba sua faccia e con la fredda monotonia 

20



delle sue linee, il goffo bigottismo di colui che 

spaventato all'idea della morte ne decretò la 

costruzione votiva fra la bevuta d'una pozione di-

uretica e il Memento homodel prete che gli risci-

acquava l'anima più citrulla che sporca.

Ho rammentato a preferenza questo edifizio 

come [11]quello che scrocca una fama troppo su-

periore al merito, e perchè più d'ogni altro dà 

nell'occhio per l'aperta posizione, nella quale si 

trova e che tanto contribuirebbe ad arricchirne i 

pregi se qualcuno ne avesse. Non parlo dei 

Palazzi reali che a giustificare il loro titolo altro 

non hanno che la mole, poichè tanto nell'esterno 

quanto nell'interno non sono che case comuni in 

proporzioni colossali.

Ma neanche ai Borboni concessero i fati e l'in-

vidia dei rivali lunghi periodi al godimento tran-
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quillo della preda. Fughe vergognose, guerre frat-

ricide e sanguinosi ritorni si alternarono a brevi 

intervalli sotto il loro infausto dominio. Ed intanto 

che faceva il povero orso dalle cinquecento mila 

teste tartassato in mezzo alla barbara tempesta? 

Si esauriva applaudendo a colui che baldanzoso 

arrivava; riceveva i colpi di colui che si tratteneva; 

fischiava dietro a quello che rabbiosamente fug-

giva, e così, o sotto la livrea o sotto le verghe del 

padrone, perduto ogni sentimento di estetica, le 

abitazioni private che fece sorgere, se si ec-

cettuano i palazzi Maddaloni, Gravina e qualche 

altro minore, non furono che nude o mal frastagli-

ate pareti all'esterno ed intricati laberinti interna-

mente. Opere da castori o da termiti e nulla più. 

E fa veramente maraviglia il notare come l'Ar-

chitettura sia restata tanto negletta quaggiù in 

questi ultimi tempi, mentre la Pittura e la Scultura 
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napoletana sono già salite a tanta altezza, da 

non temer confronti in Europa. Fabbriche mod-

ernissime ne ho vedute qualcuna di fuori e non 

mi sono piaciute; di dentro non ne ho viste, ma 

mi assicurano che oggi si costruisce assai bene. 

Tanto meglio per il decoro dei costruttori napole-

tani e per le venerate ombre dei [12]Palladio, 

degli Scamozzi, degli Ammannati, dei 

Brunelleschi e della lunga schiera di grandi che 

tanto videro trascurati in questo paese i loro 

splendidi esempii! ― Dopo le ragioni sociali di 

tanta povertà architettonica, altra più potente ed 

efficace la troverai passeggiando in un giorno 

sereno lungo le magiche rive del Golfo, quando ti 

sentirai forzato ad esclamare con l'animo com-

mosso: «E a che scopo lottare coi nostri piccoli 

cervelli mortali contro la più bella opera della 

natura?» Immaginati la cupola di Brunellesco 
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all'ombra del Vesuvio e pensa.

Mentre, ieri sera, mi perdevo dietro a tali fantas-

ticherie, osservando dal parapetto della Via del 

Gigantela bruna mole del vulcano che tranquillo 

mandava al cielo la sua bianca nubeola di fumo, 

sentii dietro alle mie spalle un rumore nuovo 

come di molti e forti e lunghi sospiri. L'illusione mi 

fece credere ad un tratto fossero le ombre dei 

grandi evocate poco fa dal mio pensiero e mi 

voltai trepidante per salutarle.... Era una mandra 

di dodici vacche in carne e ossa, sciolte e guidate 

da un solo guardiano, che tranquillamente scen-

devano a Santa Lucia, mescolate alla folla dei 

landauxprincipeschi, che scintillanti di borchie e 

di stemmi argentini movevano maestosamente 

verso la riviera di Chiaja.

Quella apparizione improvvisa mi ricondusse br-
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uscamente alla realtà, ed avendo gettato di 

nuovo lo sguardo sulla svariata moltitudine, ri-

masi qualche tempo ad osservarla ed entrando 

poi in una carrozzella, mi allontanai per diporto. 

Queste carrozzelle, quasi tutte incrostate pro-

fusamente di piastre d'ottone, sono comode, ab-

bastanza eleganti e tirate da cavalli general-

mente piccoli, ma di aspetto robusto; [13]corrono 

regolatamente, ma assai celeri sotto le redini dei 

più esperti guidatori d'Europa dopo quelli inglesi. 

Il cavallo più selvaggio diventa un agnello nelle 

loro mani, il che deve anche attribuirsi all'esser 

tenute queste focose bestiole, invece che sul 

morso, sopra una forte seghetta munita lateral-

mente di due lunghe aste di metallo che formano 

due potenti bracci di leva, per mezzo dei quali 

ogni cavallo è trattato indistintamente come nelle 

altre provincie d'Italia si trattano per eccezione i 
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più indomiti. Ma in ogni modo i cocchieri sono ec-

cellenti. Con queste carrozzelle corrono, si insin-

uano in ogni più angusto passaggio e strisciano e 

s'incrociano continuamente in ogni verso. Ora si 

ficcano a trotto serrato giù per le più ripide chine 

ed ora si arrampicano come tarantole su per 

montate fortissime, e sempre vispi e sempre alle-

gri, animando i loro ronzini con un diluvio di Iaah! 

Iaah!E mai uno scontro, mai un urto, mai un'arro-

tatura fra loro, in mezzo alla baraonda continua di 

altri legni, di pedoni, di cavallerizzi, di mandre di 

pecore, di capre e di somarelli carichi d'ogni ben 

di Dio che sgambettano, ragliano, sculettano e 

fanno tante altre cose che è un vero prodigio il 

sentire che noi pestiamo tanta roba senza esser 

mai pestati da loro.

Spesso calando per una rapida scesa accade di 

sentire che il cavallo non cammina più, ma patina 
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andandosene giù a rotta di collo di sdrucciolone 

in sdrucciolone.... ― Ci siamo! ― dici subito fra 

te ― San Venanzio miracolosissimo, eccomi 

nelle vostre braccia, assistetemi voi.... Ehi! vet-

turino.... ma che lavoro è questo? vetturino! ― Il 

vetturino ti guarda e non risponde. ― Bà.... bada! 

bada a quella signora, a quel ciuco, a quel 

ragazzo, a quel ragazzo!... ― Chiudi gli occhi per 

[14]non vedere un eccidio e ti volti in dietro, ma in 

quel momento senti rallentare la corsa, il cavallo 

ha smesso di patinare, cammina regolarmente e 

siamo in fondo, aaah! ― Non hai anche finito il 

sospiro di consolazione che incomincia una salita 

del trentacinque o quaranta per cento. Il cavallo 

s'inerpica meglio d'una capra, si divincola, si rip-

iega su se stesso, dà falcate e scatta com'un ra-

nocchio, ma il suo piede non attacca sulla lava 

lustra dall'incessante attrito.... ― Cocchiere, 
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cotesto cavallo non ce la fa fino in cima. Vuoi 

tornare indietro, devo scendere? ― Cavallo 

napoletano, signorino, non dubitate di nulla, cav-

allo napoletano ― ei ti risponde, e a forza di 

tirate di briglia, di iaaah!, e di pizzicotti sotto la 

pancia, lo rallegra, lo tien ritto prodigiosamente e 

ti trovi arrivato in cima a certe pettate, dove se i 

cavalli avessero un po' di religione dovrebbero in-

ginocchiarsi e nitrire un Teddeuma Sant'Antonio 

miracoloso. San Gennaro e Sant'Antonio devono 

essere in eccellenti relazioni fra loro.

E da questo attrito, da questa enorme agglom-

erazione di popolo e da qualche cos'altro, resulta 

tutto quel lordume che ingombra le vie e che fa di 

Napoli una delle città più sudice d'Europa. Mi è 

stato detto da qualcuno che da dieci anni in poi è 

tanto rimpulizzita da non riconoscersi più. Me ne 

rallegro tanto tanto e non metto in dubbio quanto 
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mi viene assicurato, ma confesso che la mia fan-

tasia, s'arrabatti pur quanto vuole, non arriva ad 

immaginarsi un sudiciume più sudicio del sudici-

ume. ― Se un cacciatore mi avesse detto che i 

corvi, dieci anni fa, eran molto più neri di quel che 

son ora, mi troverei nello stesso imbroglio.

La monotonia non annoia per certo in questo 

paese. Ad ogni passo incontri qualche cosa di 

strano [15]e di bizzarramente nuovo che attira la 

tua attenzione. Il sistema, per esempio, di utiliz-

zare ogni quadrupede domestico come bestia da 

tiro, e l'originalità dÈ connubii che si vedono posti 

in atto con questi pazienti animali, somministra 

larghissimo campo al curioso osservatore. Certo 

non si troveranno i lupi e gli agnelli, i falchi e le 

colombe aggiogati allo stesso carro, ma un bove 

e un can mastino che gli faceva da trapelo io gli 

ho veduti da vero, come ho veduto un bufalo e un 
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microscopico somaro tirare la stessa carretta. Ma 

questi casi non sono molto comuni. Comunissimi 

però sono quelli di altri accoppiamenti come: una 

vacca ed un mulo; un cavallo ed un somaro; due 

somari e un bove ed altri simili, dove questi 

filosofi diseredati se ne vanno d'amore e d'ac-

cordo, mugliando, nitrendo e ragliando senza 

rider mai, come se anch'essi la trovassero la 

cosa più naturale di questo mondo. ― E nem-

meno gli ovini sfuggono alla utilizzatrice poltrone-

ria dell'Homo sapiensdi questi paraggi. Su per 

una delle gradinate che conducono a Sant'Elmo, 

vidi una capra bardata di tutto punto con sella 

all'inglese e briglie e staffe elegantissime che 

caracollava sotto un cavallerizzo settenne, e in 

una via del basso porto una pecora che trasci-

nava un piccolo carretto carico d'ortaggio. ― 

Questo parrebbe il non plus ultradell'originale, 
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parrebbe che tutti dovessero fermarsi e sbelli-

carsi dalle risa davanti ad ognuna di queste ap-

parizioni grottesche, ma nulla di tutto ciò. Ed è 

naturale, perchè se ad ogni originalità che ci 

capita sott'occhio ci dovessimo fermare, si fareb-

bero forse venti passi in tutta la giornata in un 

paese, dove, fra le altre cose, possono vedersi 

esposti insieme alla vendita: acque ferruginose e 

fetz turchi; pane e reggiòle [16]di maiolica; Gesù 

morti e olive indolcite; e poi miracoli bell'e fatti, 

eppoi ritratti senza testa e perfino botteghe di 

barbieri flebotomi, dove in pochi minuti e per 

pochi soldi ti levano il sangue, i calli, la barba, i 

capelli e la voglia di tornarvi, e chi sa quante altre 

belle cose che in tanta baraonda mi saranno 

sfuggite.

Venite, correte, o pittori del passato, del presente 

e dell'avvenire; calate, calate a sfamarvi, o titani 
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dell'arte, ai quali manca un soggetto; qui c'è pane 

per tutti i denti, perchè senza escire dalla città, 

anzi senza allontanarvi dal centro, troverete e 

motivi e soggetti da empir tele quante ne fabbrica 

l'Olanda. Anfore greche, pompejane ed etrusche; 

carriaggi andalusi; tipi di beduini e di ateniesi; 

costumi europei del Seicento come lettighe, por-

tantine e rococò d'ogni genere; trasporti funebri 

spartani; cocottesparigine; cafoni e mandre della 

Sila e via e via e via. ― Calate, calate, scegliete, 

scegliete e se avete occhi, mani e pennelli, arruo-

tateli, strusciateli, consumateli fino alle barbe, 

perchè ora è tempo.

Fermiamoci un momento ad osservare i venditori 

ambulanti: ma chi può tener dietro a questa fan-

tasmagoria? Il numero di tutti questi urloni che, 

dal levar del sole a tarda notte, girano continua-

mente colla loro merce sulla testa o guidando per 
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la coda piccoli somarelli stracarichi d'ogni ben di 

Dio, è favoloso. E venditori d'ortaggio, e 

pescivendoli e ostricari, e maruzzari e acquafres-

cai, e venditori d'ananassi, e di castagne, e di 

carubbe; e limonai, e aranciai, e ciabattini ambu-

lanti, e venditori di giornali, di numeri del lotto, di 

stampe, di libri, di chincaglierie, di mazze, di bu-

rattini.... ma chi è buono a contarli? E tutti urlano 

e nessuno si ferma e nessuno si cheta mai, mai, 

mai. [17]Ogni dieci passi un versetto della loro pi-

agnucolosa cantilena e via! e sopra ogni trivio 

una brevissima fermata, dove, guardando in aria 

e arroncigliando le labbra, berciano e gesti-

colano, finchè non vedono calare il panierino 

della loro cliente del settimo piano. Allora sola-

mente si chetano, ma non per stare zitti, veh! Dio 

ne guardi! ma per contrattare la vendita a ven-

ticinque o trenta metri di distanza.
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È tale l'abuso che si fa di questo sistema, che 

assolutamente non mi avrebbe fatto maraviglia 

l'incontrare un chirurgo a tagliar gambe per la via 

o un sacerdote con l'altare ad armacollo dire la 

Messa correndo e il chierico e il popolo dietro per 

ascoltarla. O che non sarebbero intonate anche 

queste con tutto il resto? Io dico di sì.

Il lustrascarpe urla invitandoti e fa tonfi bat-

tendo la spazzola su la cassetta; il vetturino 

passa schioccando e se non ha persone sul 

legno, non cessa mai di sibilare e gridare a de-

stra e a sinistra: ― Scì, scì, scì, scì! a vulite, a 

vulite?― (la volete, la volete?) Facchini carichi 

come bestie; operai che portano o riportano la-

voro, i quali gridano per farsi largo tra la folla; e 

se a tutto questo si aggiungano: campanacci che 

tintinnano al collo di capre e pecore in truppe nu-

merose; e belati, e ragli, e nitriti, e muggiti, e or-
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ganini che suonano correndo continuamente, e 

corni e cornette di omnibus e tramway, e 

sonagliere di carriaggi della campagna e strepiti 

di venditori di giornali coi loro incessanti: ― o Pì, 

o Pun ― (il Piccolo, il Pungolo) e la romba con-

tinua di migliaja di veicoli; e tonfi e botte e schi-

anti di magnani, falegnami, carrozzieri e centinaja 

di altri operai che lavorano su la via strillando e 

gesticolando come pinzati [18]dalla tarantola, si 

capirà come le persone più tranquille siano 

costrette, se vogliono intendersi fra loro, ad 

urlare, e quelle accanto ad urlare più forte di loro, 

e quell'altre più che mai; e così tutta Napoli è 

costretta a strillare con un crescendo tale che 

qualche volta, arrivandomi alle orecchie intronate 

il suono di campane, le ho benedette e fissan-

domivi con l'attenzione, mi hanno servito di ri-

poso e ne ho preso refrigerio e conforto.
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. . . . . . In un bollente vetro

Gittato mi sarei per rinfrescarmi.

Quante volte dal folto di questo pandemonio, 

allorchè udivo appena il cannone di Sant'Elmo 

scaricato a mezzogiorno negli orecchi di Napoli, 

ho mandato un pensiero e un sospiro alla lan-

guida signora dell'Adriatico, ai suoi vuoti palazzi 

ed al silenzio dÈ suoi canali che lascia intendere 

il fiotto dei remi d'una gondola lontana e il tubare 

dÈ colombi su le cuspidi delle sue torri affilate! ― 

Bellissime ambedue queste regine del mare, ma 

quanto diversamente belle! ― Su la laguna posa 

languidamente la bellissima e pallida matrona, 

stanca sotto il peso degli anni, povera in mezzo 

alle sue gemme, ma ricca d'orgoglio per antica 

nobiltà. Ai piedi del Vesuvio, la voluttuosa e pro-

cace Almea, balla in ciabatte la tarantella, e canta 
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e suda povera di tutto, ma ricca di speranze, di 

giovinezza e di sangue. Quella si nutrisce di mes-

tizia e di gloria; questa, di maccheroni e di luce. 

Quella coperta di laceri broccati, ma lindi; questa 

seminuda e lercia, dalle ciabatte sfondate alla 

folta chioma nerissima ed arruffata.

[19]

LETTERA II.

Dove si parla della popolazione.

Napoli, 8 maggio 1877.

S'io ti dovessi dipingere i colori del camaleonte 

o disegnarti le forme di Proteo, in verità mi sen-

tirei meno imbrogliato che a darti una netta 

definizione di quello che mi è sembrato essere il 

carattere di questo popolo.
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È così instabile, così pieno di contradizioni; si 

presenta sotto tanti e così disparati aspetti dagli 

infiniti punti di vista da cui può essere osservato, 

che su le prime è impossibile raccapezzarsi. Ad 

un tratto ti sembreranno ingenue creature e ti 

sentirai portato ad amarle; non avrai anche finito 

di concepire questo sentimento che ti appari-

ranno furfanti matricolati. Ora laboriosissimi per 

parerti dopo accidiosi; talvolta sobrii come Arabi 

del deserto, tal'altra intemperanti come parasiti; 

audaci e generosi in un'azione, egoisti e vigliac-

chi in un'altra. Passano dal riso al pianto, dalla 

gioja più schietta all'ira più forsennata, con la 

massima rapidità, per modo che in un momento li 

crederesti deboli donne o fanciulli, in un altro, uo-

mini in tutto il vigore della parola; insomma, la 

loro indole non saprei in massima definirla altro 

che con la parola: [20]anguilliforme, poichè ti 
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guizza, ti scivola così rapidamente da ogni parte 

che quando credi d'averla afferrata, allora proprio 

è quando ti scapola e ti lascia con tanto di naso e 

con le mani in mano.

Spieghiamoci subito. Sappi dunque che dicen-

doti tutto quello che ti dirò di questo popolo, in-

tendo soltanto parlarti dell'ultima plebe. In un 

paese, dove i quattro quinti della popolazione 

sono rappresentati da questo ceto, è naturale 

che un viaggiatore, il quale, come me, non se ne 

proponga uno scopo di studio, non veda altro che 

quello. L'aristocrazia l'ho appena osservata a 

Chiaja nell'ora del passeggio, e non ne conosco 

altro che lo sfarzo vistoso degli abiti e degli 

equipaggi. Di quello che si chiama il medio ceto, 

ho avvicinato soltanto una ventina di rispettabili e 

care persone, delle quali non saprei dir mai tutto 

quel bene che si meritano, e non mi son curato 
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d'altro e non sono andato più in là.

La plebe sola, questa massa enorme di strac-

cioni, in mezzo ai quali quasi si perdono e sem-

brano ospitalmente tollerati gli altri ceti, mi ha 

dato nell'occhio ed ho preso diletto ad osservarla, 

come ora mi divertirò a dirtene quello che me ne 

è sembrato, buttando da parte quella rancida lira 

che ogni rispettabile citrullo, capitando in questo 

paese, agguanta insatirito per cantare il vieto 

inno di moda alla Sirena, senza capire che è 

tempo di smetterla, perchè di Grazielle, di chi-

tarre e di Sirene se n'è detto già tanto che ora 

basta.

Di tutte le plebi, in mezzo alle quali mi son 

ritrovato girellando per l'Italia, quella di Napoli è 

senza dubbio la più originale e la più grottesca di 

tutte. Basta guardare in viso questa gente per 

40



capire che son [21]furbi come gatti; serve dare 

un'occhiata alle loro membra per ammirarne la 

eleganza delle proporzioni e per ridere del modo, 

col quale le adoperano negli usi più comuni della 

vita. Allorchè parlano, la lingua è il membro che 

soffre minore attrito di tutti. Chiudono gli occhi, li 

riaprono e li battono come bertucce; sgualcis-

cono le labbra; con le mani affettano l'aria in tutti i 

sensi; si scuotono, si torcono su la vita in modo 

che qualche volta la lingua si mette in riposo as-

soluto e conversano ed esprimono i più riposti 

sentimenti dell'animo con un gergo tacito che chi-

amerei semaforico, corrugando la fronte, stralu-

nando gli occhi e lavorando di braccia, di mani e 

di dita come allievi perfetti del più accreditato isti-

tuto di sordomuti.

Siamo a Santa Lucia davanti al banco di Sal-

vadore Capezzuto ostricaro fisico. ― «Avete von-
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gole, compare?» Il compare alza la testa e chi-

ude gli occhi. Dopo un momento, non avendo 

capito che il signor Salvadore vi ha risposto, 

ripetete la domanda correggendone la forma e: 

«Volevo un mezzo franco di vongole, ne avete?» 

Nuova alzata di testa e nuova chiusura di occhi 

del compare con una tirata di fiato significante 

che vuol dire: m'avete rot...... «Vongole, volevo 

un mezzo franco di vongole, vongoleee» alzando 

la voce. Ora poi il compare è pieno fino alla gola; 

v'ha preso per uno stupido e ve lo vuol di-

mostrare. Rialza la testa, richiude gli occhi e in-

terrompendovi dignitosamente indispettito, vi 

grida con voce robusta: ― Non ne dengooo!― 

Ha ragione, povero signor Salvadore! E chi è 

quel piemontese di Firenze tanto imbecille da 

non capire che una alzata di testa e una chiusura 

d'occhi, in buon italiano vuol dire «non ne ho?»
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Che questo risparmio di fiato sia effetto d'in-

dolenza? [22]Non t'importerà di saperlo, ma se 

anche fosse questa la causa, mi somiglierebbe 

alla economia del prodigo, il quale risparmia ora 

un franco in una spesa utile, per darne via mille 

poi in cose superflue.

Il loro vestiario non saprei dirti quale sia. Sparito 

il pretto tipo del Lazzaro, il quale aveva stabilito 

quasi un costume, nelle sue brachette fino al 

ginocchio, camicia aperta sul petto, maniche rim-

boccate e tradizionale scazzettain capo, quello 

dÈ suoi eredi non ha nulla di uniforme altro che 

negli strappi e nel sudiciume. Un grosso volume 

parlerebbe meno del loro abbrutimento, di quel 

che lo facciano i luridi cenci che questi atleti della 

miseria hanno il coraggio di portare addosso sor-

ridendo. Una balla da carbone lacera in mano di 

cotesta gente, parlo sempre dell'infima plebe, 
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con pochi colpi di forbice si trasforma in una co-

moda sottana per signora; con pochi stracci rac-

cattati fra le immondizie della via e qualche metro 

di spago di diverse qualità, la madre di famiglia 

ha trovato stoffa e guarnizione per provvedere di 

un intero tout-de-mèmeda ogni stagione il marito 

e i suoi guaglioncelli, che fino ad ora hanno avuto 

abiti un po' troppo di confidenza: o una sola cam-

icia con poco davanti e meno di dietro, o un abito 

adamitico addirittura, tranne l'incomodo della 

foglia.

Di questi vestiarii ho avuto occasione di notarne 

di tutti i generi. Vidi un bambino in Borgo Loreto, 

che se ne passeggiava allegramente in mezzo 

alla via, avendo addosso per unico vestito un 

panciotto da uomo tutto sbottonato che gli cion-

dolava fino ai calcagni; un altro aveva soltanto 

due mezze trombe di calzoni, che rette da spaghi 
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gli coprivano le gambe dal ginocchio in giù: il 

resto della persona era nudo affatto. [23]Altri ne 

ho veduti, non solo bambini, ma uomini e donne 

adulti, con abiti così laceri, formati da tante cin-

quantine di pezzi, retti da tanti fili, ciondolanti e 

spenerati da tante parti, da volerci un archeologo 

per capire approssimativamente a che tempo ri-

montino ed un matematico che risolva un prob-

lema di statica, per arrivare a comprendere come 

facciano a reggerseli addosso. Abbondano poi 

nelle giovinette i vestiarii alla Belle Hélène, voglio 

dire: una sottana sola aperta da cima a fondo su i 

fianchi da due strappi, dentro i quali l'occhio del 

curioso ha libero accesso in compagnia del 

maestraleche apre le cortine e del Sole che com-

piacente illumina co' suoi raggi la scena.

La dolcezza del clima favorisce la semplicità 

del vestiario e la perdita del pudore, per modo 
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che io credo che la puntura del freddo potrebbe 

persuadere quelle giovinette a nascondere la loro 

nudità, ma il senso della vergogna mai.

Quanto è portentosa la prolificità di questa gente, 

altrettanto sono facili i matrimonj. Il pensiero 

dell'avvenire degli sposi e dei figli non deve re-

care sgomento. Una tana, dove un lupo 

morirebbe asfittico, sarà la loro abitazione; una 

stoja e pochi stracci, il talamo; i ragnateli e un 

mucchio di paglia, la mobilia. Verranno poi i figli. 

Tanto meglio. I rigetti dei banchi d'ortolani e di 

pescivendoli, e le tasche dei passanti, dove la 

piccola destra troverà quasi sempre un oggetto 

qualunque da ghermire, mentre la sinistra si sten-

derà a chiedere il soldo dell'elemosina, provved-

eranno all'esistenza ed alla educazione loro. Che 

razza di genìa scaturisca da questo genere di 

palestra, tu puoi figurartelo senza torturarti molto 
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il cervello.

Eppure, anche con tutto questo, non riescono 

antipatici, [24]nè sgarbati nè di rozze maniere; 

anzi, per la persona decentemente vestita e che 

non abbia con loro altro che relazioni superficiali, 

hanno modi gentili e sono addirittura simpatici. 

Sono vispi, pronti d'ingegno, spensierati e docili 

per natura; il turpiloquio e la bestemmia che tanto 

qualificano la plebe della nostra gentile Toscana, 

sono sconosciuti o quasi per loro. Qualche parola 

sconcia l'ho udita escire dalle loro bocche nel 

parossismo dell'ira, ma questa sconcezza non si 

accosta nemmeno da lontano alle oscenità che è 

capace vomitare un nostro vetturino, non solo 

nella rabbia, ma anche quando, ad alta voce per-

chè sia notato il suo spirito, scherza piacevol-

mente con un compagno.

47



Scaltro e ladruncolo per eccellenza, il Lazzaro 

rubacchia indubitatamente quando gli si presenti 

facile l'occasione; ma dove ci sia da mettere a re-

pentaglio la pelle, Pulcinella difficilmente si 

espone. Scamotta colla massima facilità l'orolo-

gio, il fazzoletto, il portasigari che fa capolino 

dalla tasca di petto e gli basta, ed è contento per-

chè, quando s'è abbuscatoqualche cosa con la 

sua destrezza, corre subito dal camorrista 

manutengolo che gli dà forse il quinto del suo 

guadagno, e con quÈ pochi vola al primo dÈ 

millemila botteghini di lotto; ne deposita lì una 

parte e con quell'altra celebra subito in qualche 

bettola la voluttuosa scialata.

Ciarliero e millantatore implacabile, allorchè narra 

le sue gesta, racconta dieci ed ha compiuto uno. 

― Quando attacca litigio, però, prima di venire 

alle mani ci pensa. Strilla, impreca e gestisce con 
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una mimica sublime, forse per far paura alla 

paura che ha. S'avanza se l'avversario si ritira, e 

si ritira subito se [25]l'avversario s'avanza, ed or-

dinariamente i suoi litigi finiscono in grida, mentre 

i due litiganti si partono in direzione opposta, 

brontolando e ostentando di mordere il freno, ma 

in fondo contenti come pasque d'essersela ca-

vata a quella maniera. Se vengono alle mani, 

però, son cattivi. Alla paura succede la reazione, 

ed a non scompartirli a tempo, facilmente ver-

ranno al sangue.

Ferocemente gelosi, sfregiano in volto la donna 

del loro amore anche nel dubbio d'infedeltà. Un 

rasoio o una moneta arrotata sono gli strumenti, 

dei quali si servono, e di questo barbaro tratta-

mento in generale le donne vanno liete e or-

gogliose, riguardandolo come una prova sicura 

dell'affetto dei loro amanti.
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Provvisto per natura di uno spirito d'indipen-

denza quasi selvaggio, muore di fame, muore sul 

lastrico delle vie o nel tanfo delle spelonche dove 

abita, ma non vuole intendere nè di spedali, nè di 

ricoveri, nè di benefizii che gl'impongano il min-

imo legame. Potrei citare, per prova di quanto as-

serisco, mille esempj che mi sono noti, ma per 

non perdermi in lungaggini, te ne dirò uno solo 

che mi sembra abbastanza eloquente. Una sig-

nora napoletana di mia relazione prese a soccor-

rere, facendogli settimanalmente la elemosina, 

un piccolo orfano di circa nove anni, il quale in 

mezzo a privazioni di ogni genere durante la gior-

nata andava la sera a dormire in un forno se d'in-

verno, ed al sereno se d'estate. Questa signora 

seguitò per qualche tempo ad usargli in tal modo 

la sua carità; ma volendo da ultimo provvedere 

efficacemente ai bisogni di quella infelice crea-
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tura, ottenne per lui un posto, non mi ricordo più 

in quale asilo di beneficenza. Comunicò tutta lieta 

la buona notizia al suo protetto; gli parlò dei van-

taggi e dei comodi che avrebbe trovati [26]là den-

tro; gli dipinse a colori seducenti il suo avvenire e 

fissò il giorno nel quale lo avrebbe aspettato, per 

condurlo all'asilo. Il guaglioncellodimostrò molta 

compiacenza nell'ascoltare tutte le oneste cose 

che gli furono dette; promise di non mancare 

all'appuntamento; si allontanò e non si è fatto più 

rivedere.

Per questa medesima ragione, non è facile 

trovare fra loro persone di servizio. Ogni lavoro 

che gli obblighi lo scansano con ribrezzo, e non 

vi si adattano finchè il bisogno non gli abbia presi 

per la gola. Da questa tendenza della loro indole 

e dalla scarsità di opificj che potrebbero ac-

cogliere quelli che stretti dalla necessità vi si 
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adatterebbero, resulta quella enorme moltitudine 

di semioziosi, che si dànno al lavoro avventizio 

nei luoghi di maggior movimento commerciale o 

al piccolo commercio ambulante per le vie della 

città, tormentando il prossimo in centomila 

maniere dalla mattina alla sera.

Le loro occupazioni perciò sono intermittenti. Fra 

l'arrivo e la partenza dei convogli della strada fer-

rata e fra quello di battelli postali e navi mercantili 

nel porto, il lavoro cessa e negl'intervalli migliaia 

di persone restano disoccupate. Alla stanchezza 

per il lavoro fatto si aggiunge l'influenza del 

clima, e allora chi casca di qua e chi di là, e tutti 

si buttano allo sdraio sui muriccioli, sui marci-

apiedi, giù per gli scali, lungo la marina, sui carri, 

su le balle, su le casse, in qualunque luogo in-

somma dove ci sia da schiacciare un pisolino in 

pace, presentando così agli occhi dei passanti 
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quel pittoresco, ma ributtante spettacolo che 

forse ha fatto alquanto esagerare l'idea che gen-

eralmente si ha della fiaccona e della indolenza 

di questo popolo.

[27] Son troppi quelli che abbisognano di la-

voro, di fronte al movimento industriale e com-

merciale del paese, onde molti, lo ripeto, riman-

gono involontariamente inoperosi; ma quando of-

friamo loro da lavorare, è un'atroce calunnia, al-

meno ora, il dire che lo ricusino, perchè hanno 

mangiato. Sono stato troppe volte e sul molo e 

nei quartieri poveri, dove abbondano gli sdraiati e 

gli addormentati e troppe volte ho fatto la prova, 

destandoli e incaricandoli di qualche piccola com-

missione e qualche volta anche grossa e fati-

cosa, e mai mi son sentito rispondere il famoso 

aggio magnato. Sorgono in piedi come se scat-

tassero per una molla, si stropicciano gli occhi e 
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per pochi centesimi si mettono alle fatiche più im-

probe, fanno due chilometri di strada correndo, e 

ritornano ringraziandovi, domandandovi se co-

mandate altro, e scaricandovi addosso un diluvio 

di eccellenzee di don, come se avessero da voi 

ricevuto il più grosso favore del mondo.

Gli ho osservati nelle loro botteghe, passando 

per le vie, ed ho visto che lavorano; sono stato a 

visitare opificj e ne sono uscito con le mie con-

vinzioni più radicate che mai. Non contento dÈ 

miei occhi, ne ho domandato ad alcuni direttori di 

stabilimenti manifatturieri, non napoletani e per-

ciò non pregiudicati, e tutti mi hanno confermato 

nella mia scismatica opinione. Chi ha gambe 

venga e chi ha occhi veda, e dopo, se è onesto, 

dovrà convenire con me che lo sbadiglio lungo, 

sonoro, spasmodico, che quell'aspetto di pros-

trazione fisica, che quelle fisonomie assonnate e 
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quasi sofferenti per la noia che s'incontrano spe-

cialmente nelle città di secondo ordine delle altre 

provincie, fra le quali non ultima la nostra leg-

giadra Toscanina, a Napoli non le troverà certa-

mente; e giri, [28]e cerchi, e osservi pure a suo 

piacere, assolutamente non le troverà.

Il temperamento di questa gente è troppo ner-

voso, è troppo adusto da poter la linfa concorrere 

efficacemente insieme col clima a spossarli del 

tutto, per cui quando hanno da lavorare lavorano, 

e la loro opera è intelligente e produttiva al pari di 

quella di qualunque altra popolazione della 

penisola. ― Mi sarò anche ingannato, ma non lo 

credo.

Date Caesari quod Caesaris est, c'insegnò il 

Cianchi bon'anima maestro di rettorica, e giacchè 

sono entrato nello sdrucciolo delle eresie, mi 
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scappa la voglia di seguitare e seguito. La sec-

onda eresia la comincerò in forma di preghiera, 

pregandoti che, quando capiterai in questo paese 

benedetto dalla Provvidenza, in questa terra priv-

ilegiata del canto e del sentimento musicale, tu 

sfoderi gli orecchi, tu giri nei quartieri del popolo 

e tu ascolti. Principierai la tua peregrinazione im-

maginandoti di dover inciampare ad ogni svoltata 

di via in comitive di giovani spensierati, i quali se 

ne vadano rallegrando la poesia della notte coi 

loro canti, con le loro armonie di chitarre, di flauti 

e d'organini, come ti accadrà ad ogni passo in 

Toscana, e come ci accadeva incontrare tanto 

spesso a Milano, a Venezia e su i laghi, ma tutte 

le illusioni presto ti spariranno. Non ti parrà d'af-

facciarti a una vasca per sentir cantare i pesci, 

ma poco meno. Qualche truppa di suonatori e 

cantatori la incontrerai verso le locande o intorno 
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ai caffè, dove vengono per danaro, anzi dove 

vengono in troppi e troppo spesso, ma chi canti 

per solo piacere di cantare le stupende e poet-

iche ariette che questi maestri di musica compon-

gono a tavolino e non il popolo lungo la marina, 

come generalmente [29]si crede, non lo incontr-

erai mai o molto, molto di rado. Una plebe che si 

diletta quasi esclusivamente del cembalo e della 

caccavella, due strumenti che dànno rumore 

monotono e non armonia, a mio parere, non può 

nè deve avere quello squisito sentimento musi-

cale che da tutti, e senza rendersi conto del per-

chè, le si è voluto sempre attribuire. Un mezzo 

secolo addietro, quando l'Italia era da vero la 

terra del canto, la plebe di Napoli sarà stata per 

la musica tutto quello che si racconta; ma ora che 

questa terra del canto è diventata la terra degli 

urlacci, può darsi benissimo che anche quaggiù 
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le cose vadano diversamente. Avrò preso un 

granchio anche questa volta? Speriamo di sì.

Tutte le volte che ripenso a questa specie di 

disinganno procuratami da un pregiudizio che è 

universale, forse perchè i suonatori e cantatori 

napoletani (che non sono di Napoli) inondano i 

trivj della Terra, mi torna in mente la leggenda del 

cigno. Tutti i poeti hanno esaltato a cielo le dol-

cissime note e il canto melodioso di questo taci-

turno abitatore dei laghi, senza averne mai udita 

la voce. Bugiardi! Io l'ho sentita questa voce in-

cantevole, l'ho udito davvero il canto di questo 

voluttuoso amico di Leda, e non ho saputo 

somigliarlo ad altro che allo strepito roco d'una 

canna secca stroncata bruscamente.

Ma tutto questo non tolga nulla ai lati pregevoli di 

queste disgraziate ed allegre creature; anzi, dopo 
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aver trovati martiri della fatica dove non credevo 

trovare che sbadiglianti bighelloni, voglio accen-

narti altre buone qualità che ho notate con pi-

acere fra costoro, e gentili passioni portate 

qualche volta fino all'eccesso dalla loro natura 

meridionale.

[30] L'amore e gli affetti di famiglia li sentono 

con violenza; si soccorrono in caso di sventura e 

sono fra loro ospitali e caritatevoli fino al sacri-

fizio; hanno venerazione pei vecchi e li rispettano 

e li accarezzano affettuosamente; contentabili in 

modo che è raro udire un lamento dello stato di 

miseria più che bestiale, nella quale la maggior 

parte languiscono; non dediti all'ubriachezza; non 

punto turbolenti, almeno nei periodi di calma so-

ciale, e questo lo prova il fatto che spesso l'Arse-

nale e l'officina di Pietrarsa hanno messo fuori 

cinquecento ed anche mille operai e la città non 
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si è accorta minimamente di questo avvenimento; 

non facili alla rissa ed al coltello, sono dotati poi 

di molte altre qualità che non voglio rammentare, 

sebbene appaiano buone, perchè figlie troppo 

spontanee di quel fango morale, in cui sono 

tenute sommerse queste misere scimmie a due 

mani.

Ma sotto quale enorme farragine di difetti 

restano soffocate le loro poche virtù! ― Con la 

più feroce usura si strozzano fra loro. La pas-

sione per il giuoco in genere ed in specie per il 

Lotto giunge fino alla frenesia, e forse il desiderio 

di soddisfare a questa sfrenata libidine, se si vo-

lessero ricercare le cause di ciò che asserivo 

poco fa, è quello che gli agita, che gli accapiglia e 

li porta a lavorare rabbiosamente, per poi più rab-

biosamente che mai correre a gettare i loro mis-

eri guadagni in quel baratro d'immoralità, che in-
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sieme colla usura concorre a spolpare questi iloti 

e a mantenerli nel puzzo delle loro tane, dove 

come porci s'imbragano e gavazzano.

Dissimulatori esimii, scaltri come volpi, timidi 

come lepri e bugiardi come cacciatori, la loro es-

istenza è una continua scherma di piccole frodi e 

d'inganni. [31]Sudici un po' per necessità e molto 

per istinto, manca loro assolutamente il senso 

della nettezza. Il dare un'occhiata alle cucine 

della plebe, alle loro pietanze ed alle mani, con le 

quali se le portano alla bocca, basterebbe a 

travagliare uno stomaco che non fosse d'acciaro. 

Pròvati a far loro qualche osservazione, e vedrai. 

Ti guardano e ridono credendo che tu scherzi.

Una sera passando presso allo scalo di Santa 

Lucia, mi dette nell'occhio un gruppo di persone 

non indecentemente vestite che, sedute su 
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panche disposte intorno ad un piccolo pozzo 

senza spallette e scoperto, stavano a bere, fres-

cheggiando, bicchieri d'acqua che mi parve 

vedere attingere da quel pozzo. Spinto dalla cu-

riosità, scesi e domandai. Il pozzo era quello 

della sorgente d'acqua ferruginosa, della quale 

mezza Napoli si abbevera ai mille tabernacoli 

d'acquajoli posti su quasi tutte le cantonate delle 

vie. Assistei a questo attingimento e con me vi 

assisterono anche gli amatori del piccolo Monte-

catini. Ed ecco come si attinge quest'acqua. Si 

levano le scarpe, tirano fuori un par di piedi come 

sono, ma veramente come non dovrebbero es-

sere; si calano nel pozzo mettendo questi piedi in 

buchette scavate nelle sue pareti, finchè non 

giungono ad avere l'acqua a mezza gamba, 

tuffano allora l'anfora ficcandola sotto con le rela-

tive mani e dopo escono fuori a dispensare in 
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giro 'u refrisch(il rinfresco). Il concorso degli attin-

gitori è giornalmente di qualche centinaio ed il 

sistema è sempre il medesimo. A te, come a me, 

correrà subito al pensiero questa domanda: una 

tromba? o, per lo meno, una secchia, un bran-

dello di fune, una carrucola, un ammenicolo 

qualunque, non renderebbe [32]l'operazione e 

l'acqua più pulite, anzi meno ributtantemente 

laide? Io direi di sì, ma va' a dirlo a loro. Ne ricu-

sai un bicchiere che mi venne offerto e dissi le 

mie ragioni, ma fu lo stesso che pestar l'acqua 

nel mortaio. ― Si nun facimmo accussì, 

comm'avimmo a fà, neh, signurì?― Ecco quel 

che mi fu risposto.

Addentrandosi poi ad osservare più da vicino e 

più minutamente le condizioni morali, il disordine 

delle idee di questa gente e le sue conseguenze, 

il senso che si prova, dopo averne ammirate le fi-
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acche virtù e sorriso su i piccoli difetti, è davvero 

di profondo sconforto, quando siamo arrivati a 

convincerci che il sentimento della dignità umana 

è lettera morta per costoro. Per arrivare a levarti 

un soldo di tasca, son capaci perfino di scendere 

a leccarti le scarpe, senza mostrare di sentirsi 

minimamente umiliati da questo atto di ultima 

degradazione.

Un giorno, mentre me ne stavo seduto su la 

marina presso Piedigrotta, leggendo un giornale, 

mi si accostò un giovinetto col solito: ― Signurì, 

u soldo.― Io che conoscevo un poco l'insistenza 

degli accattoni, mi proposi, non avendo altro da 

fare, di metterla a prova con questo disgraziato. 

Gli dissi, in modo da lasciarlo sperare, la sacra-

mentale parola vattènn!― e seguitai a leggere. 

Allora lui, per muovermi al riso o alla compas-

sione, cominciò a far capriole, a gonfiare il torace 
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e ad imitare voci d'animali, eppoi: ― Signurì, u 

soldo― Ed io: ― Vattènn!― e lui daccapo alla 

mozione degli affetti. Tirò fuori la lingua che lasci-

ava ciondolare fuori della bocca come un cane 

trafelato, si arrovesciò le palpebre degli occhi, si 

mise a corrermi d'intorno con le mani e coi piedi 

e di nuovo: ― Signurì, u soldo― E io daccapo: 

― Vattènn!― Dopo [33]tre quarti d'ora (avevo 

guardato scrupolosamente l'orologio) mi alzai an-

noiato, ma sempre insistendo nel negare la ele-

mosina. Non si perse di speranza. Mi si mise di-

etro per qualche ventina di passi, rinforzando la 

dose delle capriole e delle smorfie; e io: no! A che 

cosa ricorse questo miserabile, quando vide 

esaurito ogni mezzo per muovermi a tenerezza? 

Mi si buttò inginocchiato ai piedi, mi spolverò le 

scarpe col suo berretto e cominciò a baciarmele 

ed a leccarmele, abbracciandomi strettamente le 
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gambe. Mi balenò l'idea di dargli un calcagno 

sulla testa, ma poi pensai: Perchè debbo punirti 

d'una vergogna che non è tua? Gli detti il soldo e 

tirai avanti.

E questa prostrazione morale, questo non 

senso del proprio decoro non appartiene soltanto 

agli ultimi straccioni, ma l'ho trovato anche più in 

su.

Un operaio, al quale ebbi occasione di fare un 

piccolo piacere, venne per ringraziarmi. L'effu-

sione, con la quale principiò a dimostrarmi la sua 

gratitudine perchè nel fondo questi manierosi er-

bivori la stoffa del cuore non l'avrebbero cattiva, 

mi fece quasi tenerezza, ma rimasi bruttamente 

nauseato, quando, con l'aria della più spontanea 

ingenuità, mi disse: ― Eccellenza, comandate un 

vostro servo; io sono pronto a fare per voi i più 
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sporchiservigi. ― Hai capito? I padroni, a forza di 

frustate e di dieta morale, hanno saputo addo-

mesticarsi il cane mirabilmente, e con quanto 

amore badano che non si guasti!

Tutto quello che si racconta della famosa iet-

tatura non è favola. E da questo pregiudizio non 

è attaccato il solo volgo, ma, tolte rare eccezioni, 

la intera città. Corna nelle botteghe; corna nelle 

case; amuleti alle catene degli orologi, agli anelli, 

ai pomi delle mazze, [34]amuleti da per tutto. 

Famiglie intere di oneste e rispettabili persone 

sono rigettate dal consorzio civile perchè 

sospette di comunicare il malefico influsso. 

Passa un gobbo, un cieco, uno storpio, c'è lo 

scongiuro particolare da farsi per scansare 

l'atroce pericolo. Vi passano da destra, il tal 

segno è opportuno; da sinistra, il tale altro. E chi 

sa poi quante raffinatezze vi saranno che all'au-
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dace profano non è dato conoscere!

La loro scienza è la superstizione; la loro fede 

l'idolatria. Il ridurre il culto della divinità a idolatria 

non è un privilegio di costoro, ma appartiene alla 

intera umanità. Però fra questa gente ha le sue 

manifestazioni più spiccate. Ho assistito a 

qualche funzione religiosa ed ho potuto notare 

come siano stati ammaestrati anche intorno a 

questo soggetto. L'idea di materializzare la di-

vinità e di figurarsi l'Ente supremo in carne ed 

ossa, con ampia tunica, lunga barba ed occhio 

fulmineo, provvisto in grado eminente di quattro 

almeno dei sette peccati mortali, è comune, è 

radicata in ogni classe di devoti; ma il lazzaro 

Napoletano va più in là, ed il suo Dio, o meglio il 

suo Santo se lo immagina addirittura un cialtrone 

della sua stampa e come lui cedevole davanti 

alla prepotenza. Egli lo prega fino ad un certo 
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punto e se non ottien subito la grazia richiesta, lo 

impreca e lo minaccia con urli rabbiosi e strida 

selvagge: lo deride, gli fa corna e boccacce, 

finchè ottenuto l'intento, e credendo che il Santo 

abbia ceduto alla paura, si pente dell'abuso, si 

scusa e lo ringrazia col viso inondato da lacrime 

di tenerezza.

Le idee: Dio, Diavolo, numeri del lotto, streghe, 

iettatura, Santissima Trinità, onore, lenocinio, 

coltello, [35]guadagno, furto, ec., dal modo, col 

quale sembrano conciliarle, non devono avere 

nel loro cervello un posto fisso: ― Signurì, 

famme guadagna' 'nu soldo― te lo ripetono con-

tinuamente chiedendoti l'elemosina. Ricorrere ad 

una fattucchiera, per avere i numeri del terno ed 

accendere il lume alla Madonna, perchè sortano 

dall'urna, è, fra questa gente, un fatto dÈ più co-

muni. Di patria, d'Italia, di nazionalità non occorre 
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parlarne. Essi sono napoletani e basta, ed il resto 

degl'Italiani, dal lato Nord son Piemontesi, dal 

lato Sud cafoni e niente altro; ma del rimanente, 

neppure per il loro nido sentono nobile affezione, 

non hanno altre aspirazioni che il godimento tran-

quillo della loro miseria. Lasciateli svoltolarsi nel 

loro fango e date loro chiocciole e maccheroni a 

poco prezzo, non chiederanno mai qual forma di 

Governo regga il loro paese.

Amanti all'eccesso degli ornamenti barocca-

mente sfarzosi, adornano a profusione e di fiori e 

di foglie le merci che tengono in mostra alla ven-

dita, anche se del genere più vile. Il gonfio ca-

balleroche fa, in pubblico, maggiore ostentazione 

delle sue migliaia, forma l'ammirazione entusias-

tica di questi poveri iloti.

Concetta e Gennaro e i loro figli Peppiniello e 

70



Nennella e Totonno e Carminiello e Cannatella e 

il piccolo Cicillo, hanno passato la notte accatas-

tati sopra un pagliericcio muffito, succhiati dalle 

cimici e dai pidocchi, intirizziti dall'umido, mo-

lestati dalle talpe e mezzi asfittici dal tanfo respi-

rato; eppure a vederli, quando sbucano dai loro 

vichi che fanno capo su qualche pubblico 

passeggio, sembrano contenti come le anime più 

agiate della terra. E quando scorgono passarsi 

davanti i più lussureggianti equipaggi, guardano, 

sorridono e si crogiolano mezzi affascinati, dan-

dosi [36]nel gomito e accennando e dicendosi fra 

loro: ― U bì! u bì! u nostro duca! u nostro conte! 

u nostro parone!... ― Se li sono ammaestrati, ti 

dico, se li sono ammaestrati in un modo mar-

avigliosamente maraviglioso.

Il Re non è nelle buone grazie di costoro, perchè 

sotto il suo regno i viveri sono rincarati; ma se 
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Vittorio Emanuele attraversasse i quartieri bassi 

della città adornato di penne di pappagallo, di 

campanelli e di gemme di Murano, come il capo 

d'una tribù selvaggia, si prostrerebbero ad ado-

rarlo. Non per questo tutta l'ammirazione che 

potessero concepire per un tal pennuto corifeo, 

varrebbe a sradicare dalle loro convinzioni che 

Governo vuol dire oppressione; autorità, arbitrio; 

amministrazione, ladronerìa. «Coi quattrini sarei 

ascoltata, ma non ne ho; e allora che volete che 

vada a ricorrere se non son più nè giovine nè 

bella?» Così mi disse una povera donna che 

sosteneva d'aver sofferto angheria non so da 

quale autorità. E credo di non ingannarmi dicen-

doti che questo è il vero caso di ripetere ab uno 

disce omnes.

Il Medio Evo, ormai evirato dal dominio spagnolo, 

e colpito gravemente dalle riforme di Carlo III, 
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pareva dovesse allontanarsi per sempre da 

questo felice paese, quando allettato dalle san-

guinose carezze di Ferdinando I, cambiò con-

siglio e rimase. Imbattutosi poi nei trent'anni di 

regno di Ferdinando II, abbandonò qualunque 

idea di fuga, rialzò le tende sgualcite e ritrovando 

in parte la quiete e la salute perduta, si trattenne 

beato fra gli amplessi del più brutale e pauroso 

tiranno, a cui tenevan bordone un clero fanatico e 

prodigiosamente ignorante, e la fetida caterva dei 

birri alti e bassi, i quali tutti insieme, reggendosi 

per [37]mano, si dettero a spargere, ciascuno pel 

proprio utile, terrore, ignoranza e la più abbietta 

corruzione, senza neanche l'ombra di quel 

ritegno, dietro al quale cerca onestare le sue 

azioni anche il più sfrenato birbante. ― Un cer-

chio di ferro chiuse la città, o meglio, l'intero 

Regno delle due Sicilie, all'apparire di questo fa-
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tale monarca. Questo cerchio dopo il 1848 fu an-

che rinforzato e ribadito maggiormente, es-

sendosi maggiormente rinforzata la paura 

nell'amato sovrano, e l'isolamento divenne allora 

assoluto. Il nuovo pensiero che, ingrandendo ad 

ogni passo, svegliava l'Europa, incontrata la fer-

rea muraglia cadeva, o spaurito la penetrava in 

forma di contrabbando mortalmente pericoloso. 

Una grave nebbia si addensava su tutte le intelli-

genze; si mettevano i bracchi dietro alle nuove 

idee e, scovatele, si strozzavano con voluttà. 

Bastava ostentare devozione al Governo, perchè 

non aveste più nulla da temere, quantunque de-

pravata la vostra coscienza. Lo spionaggio di-

venne accortezza; l'arbitrio, zelo; la prepotenza, 

energia; il pregiudizio, fede. La frode, il furto, la 

truffa furono incoraggiati ed anche legalizzati, se 

a questa frode, a questo furto, a questa truffa 
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poteva partecipare l'autorità incaricata di 

reprimerla. Il sotterfugio diventò sistema; dal sis-

tema sorse la generale diffidenza, la quale, giun-

gendo al suo colmo, non si restrinse fra estraneo 

ed estraneo, ma fra parenti e parenti e perfino fra 

padre e figli. Ognuno riguardò il suo simile come 

un nemico, disposto a tendergli l'agguato, ogni 

uomo diventò una macchina per conto proprio; la 

simulazione, la malafede e l'inganno sotto tutte le 

forme, e un egoismo necessario e spontaneo 

vegetarono rigogliosi in un terreno così ben 

preparato. L'isolamento fisico si accompagnò 

all'isolamento [38]morale e così la intera città, in 

alcuni periodi, prese l'aspetto di paese attaccato 

da contagio pestilenziale. D'istruzione e di edu-

cazione per il popolo non se ne parlava o, se se 

ne parlava, era data nelle mani di coloro che non 

volevano, che non sapevano, o ai quali veniva 

75



imposto di compartirla secondo le teorie di chi 

dichiarava opere diaboliche il vapore, il telegrafo, 

la fotografia e tutte, insomma, le più grandi mani-

festazioni dell'ingegno umano. Il vero ingegno, se 

rivolto alla luce delle scienze, era soffocato sotto 

la persecuzione; l'onestà sospetta e tenuta d'oc-

chio.

In mezzo alla putredine di una società costituita 

su tali basi, la peggiore anarchia morale trovò il 

suo alimento, ed in tempo che da un lato rare ed 

eroiche individualità sorgevano sdegnose a fare 

intendere il loro grido di ribellione fra le torture, le 

galere e gli esilii, la gran massa degli oppressi 

volgari, irritata contro tutto e contro tutti dalle con-

tinue e minute sevizie d'una sbirraglia selvaggia, 

prepotente e brutale, ribollì nel suo fango, e la 

camorra che fino allora aveva strisciato umile e 

scalza nei bassifondi sociali, alzò ardita la testa; 
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ferocemente oppose la prepotenza dÈ suoi mus-

coli e dÈ suoi coltelli alla prepotenza legale, 

spesso con quella si accoppiò e giunse allora al 

mostruoso apogeo della sua grandezza.

Tanti hanno detto di questa terribile associazione 

e con profonda conoscenza di causa, che io non 

m'impancherò ora a parlartene. Ti dirò soltanto 

che da quel tempo in poi la camorra non ha mai 

cessato di esistere e che non cesserà mai, 

nonostante le sfuriate di persecuzione che si è 

preteso farle, finchè non sarà affatto scomparsa 

l'ultima delle cause che le dànno vita.

[39] La plebaglia ne ha paura, ma la rispetta, 

perchè da questa specie di prepotenti che la opp-

rimono, è sicura di esser difesa, quando la pre-

potenza e l'abuso le cadano addosso da altre 

parti. In qualche momento potrà anche odiarla, 
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ma la difenderà sempre, riguardandola come la 

sola, come l'unica autorità, dalla quale possa 

sperare qualche cosa che somigli alla giustizia, 

fino a quando non avrà appreso per esperienza e 

palpato con mano che i tempi e le cose sono 

cambiati in meglio anche per lei.

Capisco che la gravità di quest'ultimo sprolo-

quio è una stonatura di fronte alla leggerezza, 

con la quale ti ho parlato di altre cose; ma credi 

pure che una volta veduta da vicino ed annusata 

questa lebbra, siamo presi da tal malumore, che 

non è possibile fare diversamente.

O prima o poi accadrà qualche cosa di grave, e 

allora vedrai le nuove sfuriate di persecuzioni. 

Leggeremo tutti i giorni sui fogli pubblici che è 

stata fatta una razzìadi camorristi, ed avranno 

fatto bene e ci crederò. Dopo un certo tempo 
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sarà anche annunziato a grandi lettere: ― La 

camorra è estirpata. ― Nossignori, non vi cred-

erò. I camorristi hanno polsi e perciò si possono 

ammanettare; hanno corpo e figura e perciò si 

possono imprigionare e deportare, ma la camorra 

non si ammanetta, non si carcera, nè si deporta.

Io ho veduto i camorristi, ho parlato con loro, gli 

ho veduti nell'esercizio delle loro funzioni in 

Napoli, nei dintorni, a bordo dei bastimenti; gli ho 

guardati, ho parlato con loro, gli ho perfino toc-

cati, gli ho perfino veduti giocare a briscola con 

chi aveva il dovere d'intimar loro l'arresto, ma la 

camorra non [40]l'ho veduta mai. Mi è parso 

vedere qualcuna delle sue mille cause e mi basta 

di averle accennate a te come meglio ho saputo; 

al resto ci pensi chi vi vorrà pensare.

Proposte di rimedj non te ne faccio per la 
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grande ragione che non saprei farne. Soltanto mi 

contenterò di osservare, e sempre in linea d'im-

pressioni di viaggio, che nelle condizioni morali di 

questa plebe altro non m'è parso scorgere che 

un pericolo manifesto e una vergogna per l'Italia 

intera.

Saluta al solito e addio.

[41]

LETTERA III.

Dove si parla di Sorrento, d'Amalfi e di Pompei.

Napoli, 11 maggio 1877.

.... No, amico mio. Chi ti ha detto che è possi-

bile, o non ha mai veduto questo paese, o t'ha in-

gannato. Napoli coi suoi dintorni è l'unica terra 

d'Italia, io credo, che non ha delusioni anche pel 
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viaggiatore che ci capiti inebriato, dopo averne 

sentito parlare da un pazzo! La descrizione più 

pittoresca; il quadro di un pennello prodigioso; il 

capitolo d'una penna sublime, impallidiscono da-

vanti alla realtà. È così grande questa bellezza, e 

tanti elementi vi concorrono che occhio e cervello 

umano non possono esser capaci di afferrarla in-

tera, non che di descriverla. La più pittoresca de-

scrizione che un uomo possa farne, la ebbi l'altro 

giorno dalla bocca di un modesto fraticello di 

Camaldoli. ― Vedete, signore, ― mi disse, ― 

son cinquant'anni che tutte le mattine vengo su 

questa terrazza a dare un'occhiata al Golfo, e 

tutte le mattine lo guardo e mi rattrista come se 

non l'avessi veduto mai. ― E intanto la fresca 

brezza del mare mi rinfrescava la fronte, mentre 

affacciato alla finestra del vagone, mi bruciavo gli 

occhi guardando il sole che [42]sfacciatamente 
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bello si slanciava nel cielo dalle criniere dei lon-

tani Appennini.

Fortunatamente i miei tre compagni di viaggio 

erano allo stesso grado d'entusiasmo, se no, 

avrebbero riso delle mie smanie. ― Che festa in-

cantevole! che dovizia di colori e di luce! che 

sterminato sorriso di natura è questo! Se Egli 

stesso mi dicesse di no, non ci crederei. Dio si 

deve esser pentito d'essersi lasciato cadere 

questo pezzo di paradiso su la terra. Per correg-

gere lo sbaglio, ha aperto quaggiù gole d'inferno 

che vomitan fiamme e minacciano distruzione da 

ogni parte, ma, per il suo scopo, ha fatto peggio 

che a lasciar correre. ― Ormai lo sbaglio è fatto 

e non si rimedia, e questi abitanti ridono, cuo-

cendo le bistecche al fuoco delle lave, e questo 

mare e questo cielo e queste piante ridono, ri-

dono e ridono come nelle ore del chilo devon rid-
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ere i beati a pancia all'aria, per le viottole del par-

adiso.

Il treno strisciando turbinoso per la pianura al-

largava i polmoni ad un lungo sibilo che pareva 

d'allegrezza, attraversando le polverose borgate 

tanto fitte tra Napoli e Torre del Greco, da sem-

brare una continuazione della vecchia città. ― E 

noi si guardava maravigliati. Da una parte il 

Vesuvio che taciturno fumava la sua vecchia 

pipa, e sopra a' suoi fianchi gli sterminati campi 

di lava che a distanza sembrano, in mezzo al 

verde smagliante della campagna che li con-

torna, ombre immobili portate da grosse nubi; giù 

nella valle, affondate in un soffice tappeto di ver-

dura, centinaia di casette rurali o solitarie o rag-

gruppate intorno a goffe chiesuole, alle quali 

mancavano soltanto i minaretti, per aspettare da 

un momento all'altro che la voce del Muezzin si 
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alzasse misteriosa dalle loro [43]cime, per chia-

mare i fedeli alla preghiera. E tutti questi edifizj 

bruni e smantellati come avanzi d'incendio, 

pareva che dicessero al vulcano: Vuota su noi le 

tue viscere di fuoco; non avrai nè fatica nè ri-

morsi; guardaci, siamo preparati. ― Ritirando lo 

sguardo da questa scena secca e abbrustolita, 

compariva dall'altro lato il mare biancheggiante di 

spuma e di vele, e in lontananza i villaggi di Vico, 

Mèta, Sant'Aniello e Sorrento, tuffati fra i 

boschetti d'aranci e candidi come gruppi di piume 

che potevan credersi quelle cadute dalle ali degli 

Angeli, quando scesero ad amoreggiare colle 

figlie della Terra, e poi Capri con le sue 

pergamene di granito, e Ischia e Procida e la 

nebulosa Ponza, dietro alla quale la dubbia calig-

ine del mare lontano diceva agli occhi insaziabili: 

Ora basta.
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I miei compagni erano tre: il pittore S.di Firenze, il 

B.di Bologna, anche egli pittore, e la sua signora; 

una bella figlia della animosa Romagna, i cui oc-

chi bruni e lucenti stavano su quel viso ridente 

come due tormaline nere incassate in un cristallo 

di quarzo roseo. Chiassoni, allegri e spensierati 

come me; pieni di voglia di godere, e capaci d'in-

tendere tutto il linguaggio di quella natura divina. 

Migliori compagni non avrei potuto desiderare.

Arrivammo a Castellammare. La patria dei più 

arditi navigatori di queste coste, del famigerato 

Duilioe dei più abili costruttori navali d'Italia, è un 

pezzo di Napoli portato in quella cala e nulla più, 

ma le montagne che le stanno a ridosso e il 

panorama del Golfo che si gode di là, è stu-

pendo. Conservo uno spiacevole ricordo di quella 

città. Appena che fummo scesi dal treno ed as-

saltati da uno sciame di ciceroni, ciucai, vetturini, 
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accattoni et cætera animalia, m'accorsi di non 

[44]aver più addosso il portafogli. Non volevo 

mettere gli amici a parte del mio disturbo, ma non 

avendo potuto nasconder loro l'imbarazzo, nel 

quale mi trovavo e l'alterazione della mia faccia, 

mi domandarono con ansietà che cosa avessi. ― 

Mi hanno rubato il portafogli! ― Ma come! ma 

dove? ma quando? ― Ora, ora nel momento; 

due minuti fa l'ho tirato fuori per dare qualche 

cosa a quel vecchio.... ― E ci avevi molto? ― Ci 

avevo tutto ― Ma ti sei cercato bene addosso? 

― Ho frugato da per tutto e non l'ho più. Guar-

date: qui, niente; qua nemmeno.... non l'ho, non 

l'ho più assolutamente. Addio, amici; proseguite 

pure per Sorrento; io torno indietro; divertitevi e 

compatitemi se.... Uno scoppio di risa sonore in-

terruppe le mie parole d'addio. Domandai 

alquanto indispettito il perchè di quel riso e mi 
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risposero con un'altra risata più grossa della 

prima. E perchè quelle risa così crudelmente in-

opportune? Avevo il portafogli in mano.

Dileguata la breve, ma rabbiosa tempesta, mi 

scusai ad alta voce con gli amici, per aver loro 

procurato quel disturbo, e nell'animo mio chiesi 

scusa anche ai ciucai, vetturini, ciceroni e accat-

toni castellammaresi, dei gravi dubbj che per 

dieci minuti avevo avuto su la loro onestà, e pros-

eguii il cammino lungo la marina tutto umiliato, 

parendomi di scorgere in ogni occhio languido 

che mi fissava, il dolce rimprovero di Cristo a 

Pietro: amice, quare dubitasti?Per questa volta 

avevo avuto torto.

La giornata non era riuscita degna della fama di 

questo cielo, ma considerato che la monotonia 

finisce con lo stancare, anche se del genere 
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migliore, non ci dispiacque punto che certi 

bianchi farfalloni di nebbia, volando celeri per 

l'aria come cigni giganteschi, [45]ci riparassero, 

di quando in quando, dalle carezze un po' troppo 

calde d'un sole, che mezz'ora fa aveva arrostito 

le palme di Siria; ma altri nuvoli un po' troppo 

compatti e forse troppo terrestri, ci facevan pagar 

caro il benefizio di quelli aerei.

Il nuvolo dei parasiti ambulanti che ci ronzavano 

d'intorno, pigolando vigliaccamente l'eterno 

soldo, era anche troppo nauseante, e siccome tra 

questi brillava molestissimamente l'ottava piaga 

del genere umano, voglio dire un vetturino che 

non si chetava mai, mai alla lettera, di offrirci i 

suoi disinteressatiservigi, e che ci avrebbe seguiti 

indubitatamente fino a Sorrento, invitandoci nella 

sua vettura, se ci fosse piaciuto di far la gita a 

piedi, insaccammo finalmente nella sua carrozza 
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che, del resto, era comoda e bella, e ci met-

temmo in cammino per la desiderata Sorrento.

Attraversato rapidamente il breve piano della 

marina di Castellammare, incomincia subito lo 

stupendo tratto di strada incassato fra dirupate 

scogliere. Questa via per me è quella che con-

tribuisce essenzialmente alla grandissima e gius-

tificata fama delle bellezze di Sorrento, il quale di 

per se stesso altro non è che un meschino e 

sparpagliato villaggio che, abbordato dalla via di 

mare, piuttosto che soddisfare al desiderio del 

visitatore, mostrando una bellezza sorridente, 

gentile ed intonata col grato effluvio dÈ suoi cedri 

fioriti, presenta invece l'aspetto d'un castello da 

burattini, collocato in cima a un rozzo muraglione 

ciclopico. Il Sorrento dei poeti non è Sorrento, ma 

la strada che conduce a Sorrento.
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E questa strada è maravigliosa. È un succed-

ersi continuato di punti di vista uno più stupendo 

dell'altro. Dopo aver attraversato un tratto di via 

di un orrido [46]pittoresco, irto di scogliere 

maestose e di precipizj, in un momento ci trovi-

amo in fondo a graziose vallicelle, in una specie 

di giardini d'Armida, sparse di ameni casolari 

rimpiattati fra boschetti di cedri giganteschi, sopra 

i quali passando la brezza del mare c'investe e ci 

ricrea con un'onda di profumo e ci ricopre, con 

una pioggia di petali bianchi. È una scena delle 

più fantastiche, è un idillio soave della Natura 

cantato dalla voce del vento.

La madreselvae il gliceneflessuosi, attorciglian-

dosi alle cancellate dei giardini, s'inerpicano di 

balcone in balcone, e correndo lungo le facciate 

delle case, vanno a nasconderle sotto una coltre 

di verdura e di fiori; agave colossali, fichi d'india, 
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palme, carubbi e olivi dalla foglia scura come 

quella dei lecci, ed ai quali l'acqua del mare 

bagna di spuma i tronchi sottili, slanciano le loro 

braccia in aria e si affollano sull'orlo dei dirupi, 

sollevando le loro chiome uno al di sopra dell'al-

tro, come se anch'essi volessero bearsi nella 

vista del mare e del paese divino che li circonda.

Che sogno fantastico, che gioja dell'anima era 

quella! Io me la bevvi a larghi sorsi e mi trovai fe-

licemente beato, ripetendomi l'ottava dell'Ariosto:

Vaghi boschetti di soavi allori

Di palme e d'amenissime mortelle,

Cedri ed aranci ch'avean frutti e fiori

Contesti in varie forme e tutte belle,

Facean riparo ai fervidi calori

DÈ giorni estivi con lor spesse ombrelle;

E tra quÈ rami, con securi voli,
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Cantando se ne gìano i rosignoli.

I rosignoli mancavano; il resto c'era tutto.

[47] A quando a quando s'incontrano gruppi 

festosi di giovanetti che vi salutano strillando e 

gesticolando, invitandovi quasi istintivamente coi 

loro u bì! u bì!(guardate! guardate!) a contem-

plare la scena incantevole che vi sta davanti. 

Pare che tutto brilli, che tutto si muova, che tutto 

intuoni una dolcissima armonia intorno a noi; 

pare che il cielo e la terra siano impazzati e che 

sorridano delle nostre faccie melense perdute in 

un oceano di estasi contemplativa.

A brevi intervalli, una borgata piena di bighel-

loni inconsci del privilegio loro dato dalla natura, 

d'averli fatti nascere sotto questo cielo merav-

iglioso, anima il paese tranquillo che si percorre.

Tutto è intonato in questa beata regione: il 
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cielo, il mare e la terra rivaleggiano di splendore, 

di luce e di vita; l'uomo solo rimane inferiore in 

questa artistica gara e quanto al di sotto! Sarò 

stato sfortunato nÈ miei incontri, ma quello che 

dico è precisamente quello che ho visto, senza 

coda nè amputazioni. Le donne della campagna, 

specialmente, sono addirittura brutte, e Dio sa se 

questa delusione è dolorosa, quando non si du-

bita neanche per ombra che la Natura non abbia 

voluto fare compiuta quaggiù la sua opera, 

popolando di angeli questa regione divina. Dio 

che angioli decaduti! Sono brutti i loro visi, ma più 

brutti poi se li riducono, perchè avendo il costume 

di tenere in testa una pezzola che contorna loro 

la fronte fermandola con un nodo alla nuca, sono 

costrette dai raggi cocenti di un sole mezzo 

africano a tener gli occhi bassi ed accigliati, ed a 

guardare di sotto in su in un modo che dà alla 
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loro espressione qualche cosa di bestiale e di fe-

roce. Ah! una bella figlia degli uomini l'avrei in-

contrata con tanto entusiasmo [48]in mezzo ad 

una selva d'aranci! ma non ebbi l'onesta soddis-

fazione. Gli uomini sono emaciati (quelli che ho 

visto io, veh! perchè il caso potrebbe avermi fatto 

veder lucciole per lanterne), pallidi e di forme 

così grossolane, che tuttora mi rimane il dubbio 

d'essermi ingannato, perchè mi pare impossibile 

tale anomalia in mezzo alla vita sana e gentile 

che spira da ogni foglia, da ogni sasso di questo 

paese benedetto. Oh! Amalfi, Amalfi! mezzo allo 

splendore dei colli di Sorrento, rammentai Amalfi 

ai miei amici con questa esclamazione: Oh! 

Amalfi, Amalfi! ― Sei già stato ad Amalfi? ― mi 

domandarono subito. ― Sì. ― Diccene, diccene 

qualche cosa, perchè prima di tornare alle nostre 

case, vogliamo andarvi anche noi. ― Andatevi e 
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farete bene, ma andatevi dopo d'aver visto tutte 

le bellezze dei prossimi dintorni di Napoli, perchè 

la costiera d'Amalfi vi farà lo stesso effetto che a 

guardar fissi nel disco del Sole; vi troverete ab-

bagliati e per qualche tempo non sarete capaci di 

veder altro.

Se poi mi domandate in che consiste tanta 

bellezza, io vi risponderò come se mi aveste do-

mandato: perchè i poemi d'Omero sono belli? I 

poemi d'Omero son belli, perchè sono belli, e se 

qualcuno volesse provarvelo con altri argomenti, 

ditegli che non capisce nulla e non avrete 

sbagliato.

Nel tragitto da Vietri ad Amalfi, uno che sia un 

po' facile all'entusiasmo, corre rischio d'impaz-

zare. E io ebbi dei momenti, nei quali credetti di 

perdere il cervello da vero. La strada che corre 
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lungo la riviera alla metà dei fianchi di montagne 

scoscese, o meglio, di enormi scogliere, in 

qualche tratto è sospesa addirittura sul mare pro-

fondo, e su la superficie di questo mare, che 

sembra un tappeto di cobalto, vedevo [49]sotto di 

me grosse navi mercantili filare con l'intera ve-

latura spiegata e formicolare la ciurma sul ponte 

di piroscafi che la distanza faceva sembrare im-

mobili e piccoli come balocchi da fanciulli. Provai 

la voluttà di una navigazione aerea senza l'orrore 

del pericolo. Di tratto in tratto s'incontrano de-

serte rovine di castelli Normanni che abbandonati 

all'opera del tempo cadono a pezzi, e qua e là, 

accucciate fra gli scogli in mezzo a piccole oasi di 

verdura, solitarie casette bianche bianche, pulite 

pulite, i felici abitatori delle quali salendo alla 

cima del monte colgono i frutti del castagno, la pi-

anta che segna il principio delle zone frigide, e 
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scendendo verso la marina, il dolce fico d'india, il 

fiore d'arancio per profumare le loro stanzuccie 

ed i rami della palma che incrociati su la porta di 

casa, allontanano i fulmini e le streghe.

Le marine di Majori, Minori e Atrani, la patria di 

Masaniello, che s'incontrano per via, sono quel 

che può esservi di più ameno e di più pittoresco 

su la terra. Nel contemplare quei tranquilli e ri-

denti gruppi di case che partendo dal mare s'iner-

picano come caprette su per i dirupi della mon-

tagna; le cupole delle loro chiese che coperte di 

maioliche colorate luccicano alla luce del sole; i 

boschetti di agrumi che le contornano; i viot-

tolucci scoscesi che scendono serpeggiando fino 

alla spiaggia, dove una popolazione tranquilla di 

pescatori lavora e canta fra lunghe file di reti che 

brillano al sole, si prova una gioja ineffabile, una 

pace serena, un tal senso di beatitudine che 
97



posandosi sul core lo stringe, e lo stringe con 

tanta dolcezza che a poco a poco ci sentiamo 

nascere il desiderio doloroso di passare su quelle 

spiagge serene la nostra vita, magari anche di 

morirvi, quantunque [50]l'idea della morte sembri 

tanto strana su quelle magiche rive che, incon-

trando un trasporto funebre, c'è da mar-

avigliarsene credendolo una finzione. Il giorno del 

giudizio, per gli Amalfitani che andranno in Par-

adiso, sarà un giorno come tutti gli altri.

Come deve esser dolce l'ozio all'ombra d'un 

olivo d'Amalfi! In verità, se quegli abitanti sono 

capaci di guadagnarsi il pane col sudore che tutti 

chiamano soltanto della fronte, bisogna ri-

conoscere in loro una grande virtù, poichè l'unico 

bisogno potente che si fa sentire in quel clima è il 

bisogno di non far nulla; la vita d'Adamo prima 

dello sbaglio e niente più. Povero Adamo!
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All'accesso di estasi contemplativa davanti a 

tanto lusso di quella splendida natura, tenne di-

etro un altro accesso d'entusiasmo rumoroso. E 

non so quello che avrei detto e che avrei fatto, se 

non mi avesse tenuto in freno l'aspetto taciturno 

dell'unico mio compagno di viaggio che non aprì 

bocca, altro che sul principio della nostra gita, per 

chiedermi se gli permettevo di fare abbassare il 

mantice della carrozza. ― Mio padrone, gli 

risposi, purchè non si tenga offeso se per go-

dermi questo sole, scendo subito e vado a cas-

setta. Non me lo permise. Era un Francese e 

tanto basta, per capire che doveva essere una 

persona gentile; ma, del resto, non capiva nulla. 

Era biondo, era grasso ed era pallido! che potevo 

io pretender da lui? ― Ma non pare anche a lei 

impossibile che questo sole abbia il coraggio di 

tramontare dopo essersi veduto tanto bello nello 
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specchio di questo mare? ― mi guardava e sor-

rideva. ― Ma guardi Salerno, le prime catene 

della Calabria col suo Cilento nevoso! ma con-

templi quelle isolette [51]che si perdono quasi in 

un velo di nebbia infuocata; quella casetta lassù 

in cima, dove pare che non si possa andare altro 

che con l'ali; ma si serva degli occhi, Dio lo 

benedica, davanti a quel gruppo di giovinette che 

ci vengono incontro coi busti dai colori orientali e 

coi capelli nerissimi arricchiti di fiori di ginestra; 

quei pescatori, guardi quei pescatori laggiù in 

fondo in fondo che fanno matanza nella tonnara; 

se non vuole urlare com'ho urlato io poco fa 

«fuori l'autore!» mi dica almeno che qualche cosa 

è bello, che qualche cosa le piace, mi dia un 

segno, un segno solo d'ammirazione, ed alla 

prima occasione non mancherò di raccomandarlo 

alla misericordia del Signore, ma mi dica qualche 
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cosa se no scoppio. ― Mi guardò di nuovo sorri-

dendo, e per mostrarmi quanta parte prendeva al 

mio entusiasmo mi disse che quel sole era in-

tollerabile, e dètte un'occhiata tenera al mantice 

calato. ― Ebbi pietà del suo cervello; il mantice 

fu tirato su ed io me n'andai a cassetta. Non ne 

ho l'ombra del dubbio, io devo esser sembrato a 

lui un grande imbecille, ma non mai quanto egli 

sembrò felice a me. Ma dove avrà rimpiattato 

colui i suoi charmant, i suoi éclatant, e tutti i rim-

bombanti étonnant, coi quali i febbricitanti figli 

della Gallia étonnanole strade di questa piccola 

Italia ammirandone le infinite maraviglie? Chi sa! 

Lo scusai in parte, perchè seppi poi che andava 

ad annunziare ad un nipote d'Amalfi la morte 

d'uno zio di Napoli. Ed infatti conobbi al ritorno 

anche il nipote, il quale, viaggiando in nostra 

compagnia, ostentò con molta disinvoltura un 
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profondo dolore e si mostrò abbastanza soddis-

fatto della irreparabile perdita sofferta.

Arrivammo ad Amalfi. L'arrivo d'una carrozza in 

quel remoto cantuccio della terra è un mezzo 

avvenimento. [52]Tutti si affollano intorno ai nuovi 

arrivati; li guardano, li osservano, ma stando però 

a distanza e mantenendo un contegno semplice 

e rispettoso; vi si offrono per servigi, vi esibis-

cono indirizzi di locande, vi domandano notizie 

dei paese, dal quale venite e se volete cavalca-

ture per visitare i dintorni, ma tutto con gar-

batezza di modi, con un sorriso onesto su la fac-

cia, e.... inarcate le ciglia, amici miei, non vi do-

mandano l'elemosina! Crediate pure che nel 

trovare, uscendo di Napoli, un paese dove non ci 

chiedano l'elemosina, c'è da sentirsi venire un 

accidente dalla consolazione. «Signurì, u soldo» 

Dio eternamente misericordioso!
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Amalfi, nella sua solitudine, è gaia. In mezzo a 

tanta profusione di caldo, di luce e di colori, non è 

possibile concepire l'idea di mestizia. Le sue 

case sono bianche e pulite, il mare che strepita 

fra le ghiaie della sua spiaggia è limpido e az-

zurro come il suo cielo; soltanto le rupi che pro-

tendono su la piccola città le loro masse brune e 

minacciose, si proverebbero ad essere orride pei 

loro profili scabrosi e taglienti, ma i bracci montu-

osi dei caseggiati che s'inerpicano su quelle 

come tralci di edera bianca, e i ciuffi di verdura 

che ne smussano le aspre sinuosità, le contor-

nano, le avviluppano e se le stringono con tanto 

affetto fra loro che, quasi soffocate, anche esse 

son costrette a sorridere sotto un profluvio di 

carezze, di baci e d'allegria.

L'unica strada di Amalfi che possa veramente 

chiamarsi una strada, ha usurpato il corso del tor-
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rente che dovrebbe scaricarsi giù per la stretta 

forra, dentro la quale è incastrata la capricciosa 

città; le altre arterie di comunicazione non sono 

che lunghi e [53]stretti antri percorsi da scalinate, 

i quali s'internano bui e profondi nel corpo dei 

fabbricati, dando origine ad altre scalinate secon-

darie, finchè non fanno capo a qualche scosceso 

viottolo che serpeggiando si perde su per i dirupi 

della montagna.

Non credo che fantasia di scenografo possa im-

maginare nulla di più pittoresco. Nessuno dei ru-

morosi prodotti dell'incivilimento: carrozze, om-

nibus, tramway, corni, trombe, e il Diavolo che se 

li porti, turba la quiete serena di quelle spiagge; 

ed anche il vizio non deve esser giunto laggiù 

alla sua ultima espressione, poichè il sangue di 

quei pacifici marini è fresco e colorito. L'antica 

razza dei robusti e feroci pirati non ha perduto 
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nella discendenza altro che la ferocia; la ro-

bustezza v'è rimasta intatta. Belle carni, bei 

capelli, belli occhi e bellissimi denti, sono i conno-

tati distintivi dei fortunati abitatori di quella fantas-

tica regione, uomini e donne. L'aureola di gloria 

che contorna i ricordi di Amalfi, ispira anche un 

senso di ammirazione per quegli umili pescatori, 

quando si misura con l'occhio la piccolezza di 

quel nido che sembra ora di falchi, ma che è 

stato di aquile, di poche aquile e dalla vita breve, 

ma aquile ardite che in piccolo stuolo, o correndo 

sui mari o meditando sul loro inaccessibile 

scoglio, hanno arricchito con le armi di fatti glo-

riosi le vergogne del Medio Evo, dato alla scienza 

una delle più grandi invenzioni umane, la bus-

sola, e serbato attraverso al bujo di secolare ig-

noranza i codici di Giustiniano, la più ricca eredità 

che sia giunta a noi dell'antico incivilimento, e da-
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vanti alla quale ognuno dovrebbe inchinarsi rev-

erente, se, contrariamente al suo scopo, non 

servisse tuttora da inesausta miniera di laidi cav-

illi [54]alle coscienze più agguerrite che vestan 

carne sotto la cappa del sole.

Chiusi con questa eresia il racconto delle mie im-

pressioni d'Amalfi, perchè eravamo già arrivati a 

Sorrento. Ti saluto, bellissima Sorrento; ti saluto, 

o patria, per caso, del sublime e languido cantore 

degli amori di Olindo e Sofronia; e ti saluto, o pa-

tria degli accattoni più petulanti che si battezzino 

fra i quattordici milioni d'analfabeti del regno 

beato! e scendendo dalla carrozza segnai sul mio 

taccuino: arrivato a Sorrento il dì 10 maggio 1877 

a ore 11 antimeridiane precise. Mentre scrivevo, 

mi si accostò una faccia torva domandandomi: ― 

Eccellenza, state scrivendo le vostre memorie? 

― (cominciò di lì per chiedermi u soldo.) ― Sì, ― 
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gli risposi ― e tu le tue prigioni quando le 

scriverai? ― «Ah! eccellenza, nun saccio a scrit-

tura.» ― E questa risposta me la fece con tanto 

abbandono, con tale intrigliatura delle pupille che 

mi avrebbe fatto tenerezza, se accompagnato da 

un suono speciale del suo rimpianto non avessi 

visto un lampo della sua anima falsaria schiz-

zargli un palmo fuori degli occhi. Scendemmo 

alla marina, visitammo i giardini e i più prossimi 

dintorni del paese tutti bellissimi, e dopo an-

dammo ad ammirare l'abitazione che fu della Im-

peratrice di Russia. Che vi trovammo da ammi-

rare? Mah! Quattro mura che son celebri, perchè 

vi ha alloggiato una Imperatrice, la quale è cele-

bre, perchè è Imperatrice!

― Ah! signorino, ― mi diceva una donnicciuola, 

― che gran signora era quella! ― Quando le si 

offriva un mazzo di fiori ci diceva grazie, e ci 
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guardava ridendo. ― Corpo di settantamila 

cosacchi, non mi burlate! ― Davvero, signorino, 

― e mi presentò una rosa. [55]Povere creature! 

abituati a non vedersi guardare altro che in 

cagnesco da tutti quelli che essi chiamano li 

galantomini, non rammentano le elemosine della 

danarosa Czarina; rammentano invece i suoi 

«grazie» e i suoi umani sorrisi. Il nostro cicerone 

che non mancava mai di levarsi il cappello e di 

eccellenzarciogni volta che ci volgeva la parola, 

pretendeva d'esser tanto pratico nel riconoscere 

di che provincia erano gl'Italiani che gli capita-

vano sotto, che non sbagliava mai. Allora io lo in-

vitai a dirmi di dove credeva che fossi. ― 

Piemontese, ― mi rispose subito. ― No. ― Lom-

bardo. ― Nemmeno. ― Romagnolo. ― 

Neanche. ― Veneziano. ― Meno che mai. ― 

Stette un po' a pensare e non gli venendo detto 
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altro, gli dissi che ero Toscano; e deridendo la 

sua presunzione, gli domandai come mai non mi 

aveva riconosciuto per tale. Mi rispose: ― Eccel-

lenza, non avete bestemmiato il nome d'Iddio e 

non m'avete detto figlio d'un cane. ― Oh! ― 

Mandando in burla la cosa, risposi che non gli 

avevo detto niente di tutto questo, perchè non me 

ne aveva presentata l'occasione, ma il viso mi 

deve esser diventato leggermente rossiccio, 

quando pensai alla gentilezza della mia Toscana 

così ingenuamente confutata da un cicerone di 

Sorrento. ―

Cercai ricordi e tradizioni del Tasso, ma non mi fu 

possibile trovarne traccia. Nessuno di quei 

popolani seppe rispondermi quando rammentai 

quel nome; nessuno canta le sue ottave, e ne fui 

maravigliato ricordandomi che i navicellai del mio 

piccolo Arno le cantano innamorati, rompendo la 
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magra corrente, e i contadini delle mie solitarie 

campagne le intonano a gola spiegata, facendo 

la foglia su la cima dei pioppi. Il [56]nemo 

prophæta in patria suaa nessuno è meglio appli-

cabile che all'infelice poeta. Il cicerone stesso, 

che dopo i dottissimi del luogo poteva esser cre-

duto il più dotto, almeno per ciò che riguarda le 

memorie storiche del paese che illustra co' suoi 

spropositi, conducendomi verso la casa del 

Tasso mi disse che avrei visto poco, e che la fab-

brica era stata da poco tempo rimodernata, in-

quantochè quel signore, del quale domandavo, 

era molto tempo che non ce stava chiù. Indispet-

tito di tanta stupidaggine, lo trattai d'ignorante. Se 

n'ebbe per male e si allontanò ringhiando.

Superbi, formidabili, feroci

Gli ultimi moti fûr, l'ultime voci.
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Principale scopo della nostra gita era l'isola di 

Capri, alla quale ci eravamo proposti di andare, 

imbarcandoci sul piccolo piroscafo che da Napoli 

fa le sue gite giornaliere toccando Sorrento. Ma il 

battello non venne. Era domenica e la fede puri-

tana degl'Inglesi che formano sempre la quasi to-

talità dei passeggeri per una tal gita, aveva im-

pedito al capitano di trovarvi il suo tornaconto, 

facendola presso a poco a vuoto, onde se n'era 

rimasto nelle acque di Santa Lucia col suo 

puledrino acquatico, il quale, non dandogli biada, 

lascia strillare i regolamenti e l'orario, ma non si 

muove. Che si fa?

Andiamo a Pompei! Fu accolta con acclamazione 

la mia proposta, e dopo aver girellato qualche al-

tro poco intorno a Sorrento, raggiungemmo la 

nostra vettura e partimmo per la morta città.
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Eccoci a Pompei! ecco portato alla realtà un al-

tro dÈ miei sogni dorati. Tutto quello che se ne 

era letto e sentito dire, diventò per noi un in-

ganno, [57]appena messo il piede dentro alle sue 

mura, perchè Pompei è più bella, è più attraente 

di tutto quello che ce ne era stato detto e di tutto 

quello che ci eravamo immaginati. I miei com-

pagni guardavano e non muovevano labbro, per-

correndo le sue vie silenziose e deserte, ed io 

pure, occupato da un vago senso di piacevole 

mestizia, guardavo maravigliato e tacevo. Eppure 

la vista di tanta desolazione non rattrista. 

Bisogna che la mente del visitatore faccia uno 

sforzo vigoroso, per convincersi che quelle lastre 

suonanti sotto i suoi passi, e, quelle mura coperte 

di così allegri colori sono gli avanzi, le membra 

inanimate d'un cadavere. Nessuna delle 

squallide e disgustose apparenze della morte 
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colpisce gli occhi. Più che una morta, sembra 

una bella addormentata, e quei lunghi solchi for-

mati sui selciati dalle bighe che ve li tracciarono 

diciotto secoli or sono, quelle cellette, quei lettic-

ciuoli, intorno ai quali si vedono su l'intonaco 

delle pareti le tracce dei dormienti, che milleotto-

cento anni fa si erano alzati da quelli senza 

tornarvi, pare che riposandosi aspettino sempre. 

Ogni volta che s'incontra qualche altro visitatore 

vien voglia di crederlo un vecchio abitante mis-

antropo, che è sceso appunto su la via, perchè 

gli altri Pompejani son fuori delle mura; e l'illu-

sione qualche volta giunge a tal segno, che si 

sarebbe tentati di credere che domandandogli dÈ 

suoi concittadini ci risponderebbe: «Sono tutti 

scesi stamani ad Ercolano, ove il Divo Augusto 

assiste allo spettacolo di una battaglia navale. 

Stasera torneranno.»
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Pompei è la città che ha saputo morir meglio di 

tutte le altre sue bellissime sorelle della Magna 

Grecia, poichè la morte violenta per asfissia è 

l'unica morte [58]che si addice alla bellezza. Sui 

giganteschi ruderi di Agrigento e di Siracusa, sui 

loro scheletri corrosi dal tempo, l'archeologo non 

può studiare che osteologia, mentre il cadavere 

di Pompei ha tutte le sue membra intatte; il suo 

sangue è fermo, ma non ha perduto il suo roseo 

colore che trasparisce sotto la pelle gentile. L'an-

ima è partita ed il corpo non si è corrotto.

Se si eccettuano le impalcature e le coperte 

delle case che erano formate da terrazzi, quasi 

tutti gli edifizi di Pompei potrebbero essere anche 

oggi comodamente abitabili. Gl'impiantiti delle 

stanze, per la massima parte fatti a mosaico, 

sono tutti al loro posto perfettamente conservati; 

gl'intonachi delle pareti e i loro dipinti sono così 
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freschi da sembrare impossibile che il Tempo e 

l'Oblio vi abbiano per tanti secoli battute sopra le 

ali, quando ne ammiriamo la forza e la vivacità 

del colorito. Molte case sono tanto compiuta-

mente conservate, che perfino alcune sottili e 

delicatissime cornici di stucco a scagliola, lavo-

rate a minute membrature di fogliame, di vovoli e 

di fusarole in alto rilievo, vi si trovano intatte. Ed è 

così fresca l'aura di vita che regna tuttora in 

quelle anguste ed eleganti casette che fra tutte le 

immagini che dolcemente tumultuose si solle-

vano nel core, ultima è quella delle strida e dei 

rantoli disperati delle misere vittime che sorprese 

dalla pioggia infernale cadevano abbrustolite per 

le strette vie o soffocate nel fondo dei sotterranei. 

Si ritorna invece a viver con loro; ne vediamo le 

gioie intime, le pubbliche feste e par di intendere 

ancora le voci allegre dei crocchi domestici, lo 
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strepito dei festini imbanditi nelle ricche sale di 

Diomede e la romba della voce del popolo solle-

varsi confusa dalle traboccanti gradinate dell'An-

fiteatro.

[59] In mezzo alla vita imbevuta di gentilezza 

greco-romana che si respira là dentro, ed in 

tempo che si ammira stupefatti la cura che è 

stata presa per il perfetto mantenimento di tante 

maraviglie, dispiace soltanto il vedere come a 

nessuno ancora sia venuta la felice idea di 

ripristinare una casa, una sola basterebbe, 

corredandola di tutti i suoi mobili, che nessuno 

scapito verrebbe a risentirne il già troppo ricco 

Museo, preparando così intero l'inganno al taci-

turno visitatore.

Anche la posizione, su cui si è addormentata 

questa città, non è quella che noi ci eravamo im-
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maginati e che tutti s'immaginano. All'idea di una 

città sepolta succede subito l'idea o di bassura 

umida o di orizzonte limitato. Non è vero. Pompei 

siede sul colmo di un colle; da ogni parte l'occhio 

spazia in un largo orizzonte e quei bastioni di 

terra che ci eravamo figurati dovessero incon-

trarsi ad ogni estremo delle sue vie dissepolte, e 

dovessero serrarla come nel fondo di una vastis-

sima cisterna, non gl'incontrammo. Tutto è luce, 

spazio ed allegrezza quello che si scorge di 

lassù. Il Vesuvio solo ha cambiato aspetto veden-

dolo da quelle mura. Il Vesuvio che osservato da 

qualunque altra parte si mostra sempre severo, 

ma non mai sinistro, veduto da Pompei è truce. 

La sua massa apparisce da quel lato più 

scabrosa, più tormentata e più nera; rare 

abitazioni si vedono soltanto giù alle sue falde e 

la vegetazione manca affatto. Scendendo per la 
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via dei Sepolcri, lo guardavo con paura e me ne 

dispiaceva per lui. Il mio Vesuvio che da ogni al-

tro luogo non avevo mai guardato senza sentirmi 

battere il core dolcemente commosso, come alla 

vista d'un burbero e benefico vecchio, mi fece al-

lora ribrezzo, [60]e mi sentii raccapricciare come 

alla vista d'un omicida, che ferocemente tran-

quillo fuma ed osserva il cadavere della sua vit-

tima.

Non ci trattenemmo lungo tempo in Pompei. 

Accompagnati da una folla di pensieri lontani lon-

tani, calammo alla prossima stazione della strada 

ferrata, dove una numerosa comitiva dei soliti 

pellegrini faceva un baccano diabolico. Dopo un 

quarto d'ora, durante il quale ci fu strappata 

malamente ogni poetica illusione, partimmo, ed 

ora eccomi qui in Napoli a scriverti questa lettera 

che non voglio chiudere senza raccontarti, giac-
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chè mi capita la palla al balzo, un aneddoto origi-

nale a proposito di questi pellegrini, che sono 

stati il mio incubo dalla partenza da Firenze fino 

ad oggi.

Ne ebbi sei, maschi e femmine, per compagni 

di viaggio da Chiusi a Roma; e con quanto pi-

acere gli udissi sbuffare per tutta la via e dir male 

di tutto e di tutti in tre o quattro lingue, te lo puoi 

figurare. Quando fummo in mezzo al nudo 

squallore della campagna romana, dove il Tevere 

sprovvisto di argini e di ripari, corre alla ventura 

per lo sconfinato piano come un torello scapes-

trato, e dove la vita animale è rappresentata 

soltanto da qualche sparpagliata mandra di bu-

fali, su le cui groppe affossate s'appollaiano in 

cerca di cibo gli storni, o dal volo di una gazza 

che, lasciato il nido, fugge spaventata dal fischio 

della locomotiva, mi abbandonavo ad una folla di 
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tristissime riflessioni, domandandomi se real-

mente mi accostavo alla Capitale d'uno dÈ più in-

civiliti regni di Europa o piuttosto ad una colonia 

da poco fondata nell'interno della Nuova Ze-

landa, quando uno di costoro si affacciò allo 

sportello del vagone. Mandò un grido 

[61]d'all'arme e subito tutti si affollarono allo 

stesso sportello pestandomi pietosamente i piedi 

e scuotendomi negli occhi il tabacco dei loro faz-

zoletti, mentre gli sventolavano gridando: ― 

Romà, Romà! ― verso un pagliajo che avevano 

preso per la cupola del San Pietro. Risi in corpo 

di questa scena grottesca, e dell'osservazione 

che mi venne fatta in quel momento, cioè che 

tutte le pellegrine hanno la barba e gli uomini no; 

ma risi più che mai quando la cupola del San 

Pietro spuntò da vero svelta e maestosa sull'oriz-

zonte sereno. La guardarono fissi per qualche 
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tempo; stettero un pezzo a disputare, accen-

nando verso la sua mole imponente e da ultimo, 

mentre m'aspettavo che scoppiassero in un ur-

ràdi entusiastiche acclamazioni, li vidi invece 

tornarsene mogi mogi a sedere, senza dar segni 

di vita. ― L'avevan presa per un pagliajo.

[62]

LETTERA IV.

Dove si parla dei quartieri dÈ poveri.

Napoli, 14 maggio 1877.

Quando, per la prima volta, mi dettero nell'oc-

chio quelle numerose turbe di cenciosi vestiti del 

colore della lodola, che si confonde con quello 

del terreno, dentro al quale si svoltolano e che a 

migliaja sbucano alla sera dai loro tenebrosi vi-
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coli, aggruppandosi agli sbocchi di quelli come 

mosche su gli usci d'una fabbrica di colla, grat-

tandosi, spulciandosi e spidocchiandosi voluttu-

osamente, mi tornò alla memoria il verso del 

Belli:

O come fa a magnà tutta 'sta ggente?

A questa domanda avevo già trovata la risposta 

nell'osservare come un buon figlio della vecchia 

Partenope si lecchi ghiottamente le labbra, dopo 

aver desinato con un torzolo di cavolo o con un 

cesto di lattuga, senza pane, senz'olio, senza 

aceto e senza sale, e ringraziando mille volte la 

Provvidenza della grazia ricevuta. Ma volli ag-

giungere un'altra interrogazione, per conto mio, e 

la espressi formulandola per imitazione in un en-

decasillabo romanesco, chiedendomi:

O dove va a dormi' tutta 'sta ggente?
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[63] Non potendomi risponder subito, mi risposi 

ieri ingolfandomi attraverso allo squallore dei loro 

desolati quartieri.

Se tu mi avessi visto partire per questa specie 

di viaggio, avresti pensato che io andassi per lo 

meno a scovare una masnada di briganti nel 

fondo di una foresta.

Il vestito serrato dal primo all'ultimo bottone; 

sprovvisto di qualunque oggetto di valore, come 

sarebbero anelli, orologio, catena ec., il portafogli 

appena fornito di qualche franco, e la destra 

sull'impugnatura della rivoltella che mi pendeva 

dalla cintola, parevo addirittura una corazzata di 

casimirra inglese che si preparasse a toccarne. 

Guàrdati, m'era stato detto prima che venissi a 

Napoli, son luoghi pericolosi. Ed io mi guardai.

Ora poi sono in grado di assicurarti che un pane 
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di quattro libbre o una tascata di soldi sono le 

uniche armi, delle quali occorre provvedersi in 

simili congiunture, per aver poi tante benedizioni 

da volare in paradiso di punto in bianco, anche 

se un accidente ci levasse lì per lì da questo 

mondo, senza i conforti della religione. Rimbóc-

cati i calzoni, túrati il naso e vieni con me.

I vichi di quel gruppo di case addossate al colle 

del Pizzofalcone, che formano il quartiere di 

Santa Lucia, sono cinque, lunghi ciascuno in me-

dia una trentina di metri e larghi due, e in questi 

vichi si rintanano la sera dalle quindici alle venti 

mila persone, il qual numero equivale presso a 

poco alla popolazione di una grossa città di sec-

ond'ordine.

Le case che li fiancheggiano sono alte; la luce 

ci filtra appena attraverso alla enorme quantità di 
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[64]panni tesi ad asciugare, ed alla miriade di altri 

oggetti come reti, nasse, canne da pesca, zuc-

che, staggi da bilance, cappotti attaccati a chiodi 

o spenzolati ai balconi, ingombrando le pareti da 

terra all'ultimo piano; l'aria non vi ha libera circo-

lazione, perchè priva di sfondo dal lato della col-

lina; il lastrico o non esiste, o è mal connesso, o 

non si vede, perchè nascosto sotto uno strato 

umido d'immondizie di ogni genere in putre-

fazione; l'aria è grave; il puzzo qualche volta in-

sopportabile.

Ieri volli levarmi la curiosità di fare una gita di pi-

acerelà dentro e vidi quello che ti racconto.

Appena messo il piede nel primo chiassuolo, cre-

detti ad un tratto di assistere ad una scena dia-

bolica del Macbetho della Notte di Valpurga. Una 

folla di spettri cominciò a sbucare da ogni parte 
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come di sotto terra, e gesticolando e parlando 

tutti insieme con voci rauche, in una lingua che 

non intendevo, mi corsero incontro e mi si affol-

larono addosso.

Il loro aspetto mi fece ribrezzo; mi tirai al muro 

e con un cenno risoluto feci loro intendere che si 

tirassero indietro. Intesero, e guardandomi stupi-

damente coi loro occhi infossati, si misero in dis-

parte sbigottiti e confusi a guardarmi con stupida 

curiosità. Allora potei osservare tutta l'orrida re-

altà di quei fantasmi umani.

Erano tutte donne e la maggior parte vecchie, 

magre e sparute come cadaveri. I loro visi non 

avevano fisonomia, o, per non dir troppo, l'ave-

vano, ma quella della maschera, quella fisonomia 

fissa, su la quale non si riflette nessun senti-

mento dell'animo; fredda ed inerte appunto come 
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le loro anime accasciate sotto il peso enorme 

della più squallida miseria. [65]Molte erano am-

malate d'occhi ed avevano la faccia deturpata da 

bolle schifose o da uno strato di lordume ribut-

tante. La loro occupazione, in tempo che mi guar-

davano trasognate, come se fossi stato una bes-

tia rara, consisteva nel tirarsi addosso, ora di qua 

ora di là, i lerci brandelli, di cui erano malamente 

coperte, o nel grattarsi accanitamente la testa fic-

candosi con rabbia le unghie nei capelli infeltriti. 

Qualche donna giovine teneva al petto uno 

scheletrino umano che piangeva o succhiava 

smanioso a una mammella vuota e cascante.

Soddisfatta la prima curiosità, fissai gli occhi 

addosso alla più oscena di quelle miserabili, la 

quale appena s'accorse d'esser presa di mira, 

smise di grattarsi e stese una mano d'Arpia verso 

di me.
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― Che vuoi? ― le dissi. ― Mi rispose facendomi 

il cenno della fame col girarsi in tondo davanti 

alla bocca il pollice e l'indice aperti.

― Fammi vedere la tua casa e poi ti darò 

qualche cosa. ―

Fu come buttare polvere sul fuoco. Mi saltarono 

tutte addosso e, tira di qua, tira di là, ognuna mi 

voleva procurare lo stesso benefizio.

― Signorino, venite a vedere la mia. ― Venite 

con me, venite con me. ― Io io: la mia, la mia. ― 

Ora, ora, ― badavo a dire io, ― ora, ora; se 

darete tempo verrò da per tutto, ma non v'ac-

costate tanto, per Dio! ―

E in quel mentre cercavo di schermirmi meglio 

che potevo, ma non bastò. Arrivato a casa potei 

accertarmi che i loro contatti non erano stati infe-

condi.
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Fatti pochi passi, la donna, alla quale avevo 

domandato della sua casa, si fermò davanti ad 

un'apertura tenebrosa, di cui l'affisso ed i pietrami 

cascavano [66]a pezzi, e accennandola mi disse: 

― Servitevi, eccellenza. ― Mi voltai a lei facendo 

un atto come per dirle: ― Tu m'inganni. ― Intese 

benissimo e insistè: ― Servitevi, servitevi, pas-

sate nel mio palazzo. ― Aveva anche il coraggio 

di scherzare!

Entrai. Il suo palazzo consisteva in un'unica 

stanza, due scalini più bassa del terreno. 

L'impiantito era formato di terra umida e di sudici-

ume; il buio, fuorchè in prossimità dell'uscio, che 

lasciava passare la scarsa luce colata dall'alto, 

era assoluto; il puzzo che sbucava di là dentro 

non saprei dire di che fosse; era puzzo d'ogni 

cosa, e tanto acuto e tanto grave che durai fatica 

a vincere la nausea che mi buttava indietro.
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Se non avessi avuto fiammiferi, neanche con la 

fantasia del Dickens mi sarebbe stato possibile 

descrivere l'aspetto di quella sepoltura di vivi, 

tanta era l'oscurità che regnava là dentro. Ne ac-

cesi uno ed allora potei scorgere tutto il lusso asi-

atico del palazzo, nel quale era capitato.

Il terreno era ingombro di lordure d'ogni 

genere; le pareti e il palco erano coperti di rag-

nateli e di una patina lucida e viscosa; la mobilia 

consisteva in qualche pietra che teneva il posto 

di seggiola rasente al muro ed in un pagliericcio 

color del terreno, steso in un canto.

Una figura umana, rintanata nell'angolo più 

buio della stanza, mi dette nell'occhio. Le andai 

incontro per osservarla con passo lesto, perchè 

non vedevo l'ora d'uscire dal tanfo che mi levava 

il respiro, quando sentii partire da quel mucchio 
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d'ossa e di sozzure una voce rantolosa che 

diceva qualche parola che non intesi. ― Chi è? 

― domandai a quella donna [67]che mi accom-

pagnava. ― Vavama(la mia nonna) ― mi rispose 

― che vi dice che gli avete scacciato le zoc-

cole(le talpe). ― Guardai per terra e vidi infatti 

qua e là alcune talpe grasse bracate che sedute 

dignitosamente si lustravano le basette, aspet-

tando che quest'importuno avesse loro levato l'in-

comodo. M'impostai per dare una pedata a quella 

che m'era più vicina, ma la vecchia mandò un 

grido fioco e disperato. ― Che t'è seguito? ― le 

domandai. ― Non le scacciate, ― mi rispose 

brontolando, ― non le scacciate, son creature di 

Dio anche loro.

― Ma come! E saresti proprio affezionata a 

quelle bestie? ― Son trent'anni che ci ajutiamo 

fra noi, signorino. Date un soldo a questa povera 
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vecchia, ― e stese verso di me un braccio mum-

mificato. In tempo che mettevo mano a tasca, la 

volli osservare. Era cieca da un occhio; la carne 

del suo viso e delle sue braccia era a squamme 

color del tabacco per una malattia della pelle; 

aveva una larga piaga in una gamba, che non le 

permetteva di camminare, onde senza muoversi 

dal sedile di pietra su cui stava da qualche 

giorno, faceva lì i suoi pasti luculliani e lì intorno 

deponeva i suoi escrementi. L'amicizia delle talpe 

non era tutta disinteressata.

Non credere, amico mio, che ti racconti novelle. 

Ti scrivo, è vero, dalla Magna Grecia, ma la mia, 

lo sai per prova, non è ― græca fides. ―

Su quel pagliericcio ammuffito veniva a dormire 

la sera il resto della famiglia, composta di otto 

persone. Due le avevo conosciute, le altre sei, 
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quando io mi trovavo là dentro, erano per le vie di 

Napoli a guadagnarela giornata. Gl'inquilini di 

questo maraviglioso locale pagano nove lire al 

mese! Eppure nessuno [68]ancora si è dato per 

inteso di questa specie di crudele rapina!

Appena ebbi messo qualche soldo nella mano 

della vecchia, cominciò un baccano diabolico nel 

gruppo di donne, che affollate mi stavano ad as-

pettare su la porta, per voler qualche cosa 

anch'esse. Uscii fuori inorridito, presi una larga 

boccata d'aria meno peggio e promettendo soldi 

a condizione, seguitai con le altre megere il dis-

gustoso pellegrinaggio. Non starò a farti una de-

scrizione particolareggiata di quello che vidi in 

appresso, per non allungar troppo questa lettera, 

ma per sommi capi cercherò di dartene una idea.

In una specie di fondacoche esiste nell'interno 

133



di questo vico, dove i piani terreni o bassisono 

tutti dello stesso genere di quello che ti ho de-

scritto, volli salire ad un primo piano e per una 

scoscesa gradinata che molti anni addietro deve 

esser sembrata una scala, capitai in un vespaio 

di altre spelonche fetide e buje. Traballando ora 

per gli avvallamenti dell'impiantito, ora per aver 

inciampato in un monte di spazzatura, in uno dÈ 

soliti pagliericci stesi per terra, feci un giro alla 

lesta, perchè il tanfo e il caldo umido mandato dai 

corpi d'una moltitudine d'infelici che languivano là 

dentro, era insopportabile. Nel fondo d'uno di 

questi antri mi arrivò al core una voce fioca e 

lamentevole. Cercai con gli occhi nell'oscurità, 

ma non potei scorgere l'infelice che la mandava. 

Domandai allora di che si trattasse. Mi fu 

risposto: ― È una povera partoriente che chiede 

la vostra carità. ― Sola! ― osservai. ― No, guar-
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date, ci stanno d'appresso due comari. ―

Mi fecero premura perchè la vedessi, ma con 

qualche scusa potei scansare quella vista do-

lorosa. Domandai soltanto se fra quelle donne 

che l'assistevano v'era [69]la levatrice, ma non 

intesero nemmeno il vocabolo. In un'altra stanza 

trovai un bambino di tre in quattro anni addor-

mentato sopra un mucchio di spazzatura. Mi chi-

nai ad osservarlo alla luce d'un fiammifero, e vidi 

che aveva le gote nere affatto dalle cimici; i 

capelli poi si muovevano addirittura sotto il 

brulichìo di altri insetti. Fui scosso tanto dolorosa-

mente da quella vista che, vinta ogni repug-

nanza, mi chinai e con una mano mi misi a pulir-

gli le gote. La madre, che fino allora io non aveva 

saputo qual fosse, in mezzo all'orrida tregenda 

che mi faceva ala e corteggio, mi si avventò furi-

bonda al braccio, gridando come una cornacchia 
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e me lo tirò indietro. Io m'alzai indispettito e la 

guardai arcigno. Essa mi ficcò in viso due occhi 

che schizzavano faville di rabbia, e alzando i 

pugni in aria di minaccia, mi disse, digrignando i 

denti e tremando di rabbia, che non toccassi la 

sua creatura. Alcune donne del gruppo ed un 

vecchio che avevano capito la mia intenzione, 

furono subito intorno a noi, cercando per-

suaderla, ma su le prime non fu possibile farle in-

tender ragione; seguitò a guardarmi inferocita ed 

a gridare che non toccassi la sua creatura.

Allora nacque un bisbiglio diabolicamente ani-

mato. Chi la riprendeva per me, chi per lei. Io 

pure m'adopravo a dire le mie ragioni, ma predi-

cavo al deserto, perchè non ero inteso; ma final-

mente le vidi ammansire la collera e, dopo poco, 

accostossi a me raumiliata, quasi a chiedermi 

scusa, pregandomi però di non toccare il suo 
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figlio, perchè aveva la febbre e appena desto, si 

sarebbe messo a strillare. Io cedei volentieri alle 

sue preghiere, e feci le viste di credere a quanto 

mi diceva, ma dalla scena violenta che [70]aveva 

avuto luogo senza un motivo plausibile e dalla 

paurosa diffidenza, con la quale seguitò a 

guardarmi, non mi ci volle molto per capire che il 

timore della jettatura avea suscitato quel disgus-

toso parapiglia.

Che impasto orrendo di stupidità, d'amore e di 

ferocia!

Visitai anche gli altri chiassuoli e da per tutto lo 

stesso umido, lo stesso fetore, la stessa nuda 

miseria.

Una vecchia che stava seduta come un orso 

spelèo su la soglia della sua tana, rosicando una 

lisca di pesce, raccattata poco fa fra i rigetti 
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d'un'osteria, fermò la mia attenzione e le chiesi di 

visitare il suo appartamento. Sul principio mostrò 

diffidenza e restò un pezzo a darmi risposte eva-

sive, squadrandomi sospettosa da capo a piedi. 

Ma finalmente, persuasa dalle mie dolci com-

pagne, mi fece segno che passassi. Il suo letto 

era una vecchia imposta d'uscio su due seggiole 

sconquassate. Finsi di non credere che essa 

dormisse lì sopra e intanto, ricordandomi della 

nostra comune amica signora X, la quale stette 

tre notti intere senza chiuder occhio, perchè il 

tappezziere tardò a riportarle il suo letto di piuma 

con le molle che aveva preso ad accomodare, 

sentii un sorriso doloroso passarmi su la faccia.

Alla vecchia non sfuggì il mio sorriso che credè 

fatto per sè. Allora per darmi una prova evidente 

di quanto mi asseriva, distese sopra all'imposta 

qualche straccio che andava raccattando qua e 
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là per la stanza, ed una stuoja di giunchi ridotta in 

brani, e quando ebbe tutto disposto, giurandomi 

su la Madonna che quello era il suo letto, e sten-

dendo le braccia verso un immagine che pen-

deva irriconoscibile ad una parete, [71]vi si sdrajò 

supina, mandando un Oooh!lungo lungo di com-

piacenza. Quando fu scesa mi disse che provassi 

a sdraiarmivi anch'io, ripetendomi che non vi si 

stava poi tanto male, quanto pareva che io mi 

fossi immaginato. Come puoi credere, non feci 

altre osservazioni in contrario, anzi per liberarmi 

dalla terribile prova, convenni addirittura che per 

lo meno nell'estate doveva essere una fortuna 

l'avere un letto così ventilato e salubre. E a lei 

non balenò neanche l'idea che io scherzassi, per-

chè indicandomi un spazio libero in terra, in 

mezzo a due letti che erano in fondo alla stanza, 

mi disse: ― Guardate, signorino, chi starà peggio 
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di me stanotte! ― E mi raccontò che essa, con gli 

altri quattordici inquilini della stanza, faceva la 

carità ad una vedova che rimasta sul lastrico per 

la morte del marito, sarebbe venuta per qualche 

tempo a dormire lì sul terreno nudo coi suoi 

cinque figlioli, il maggiore dei quali aveva dodici 

anni. Non rifiatai; la vecchia aveva ragione.

Eh, Dio mio! Ma se volessi seguitare a raccon-

tarti di questi graziosi episodj non la finirei più.

In un sottoscala, al solito buio, trovai una 

giovinetta orfana di circa sedici anni, che prepar-

ava il desinare per sei fratellini e sorelline tutti mi-

nori a lei. Questo desinare si componeva di ven-

tiduechiocciole che bollivano in una pentola sboc-

concellata, e di altrettante castagne secche che 

aveva date a rinvenire ad una sua vicina, perchè 

a lei mancava un recipiente qualunque per fare 
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quella operazione. I sette fratelli e sorelle dormi-

vano sopra un pagliericcio tanto corto e tanto 

stretto (non dico tanto lercio, perchè si sa) che 

appena due esili persone ci sarebbero potute en-

trare rannicchiandosi. Come avranno fatto a en-

trarvi [72]tutti? Non lo so. E le conseguenze di 

questo guazzabuglio mascolino e femminino? 

Maestro Raffaele, non te ne incaricà. Eh! ma n'ho 

viste anche delle peggio, e di queste ti parlerò a 

voce al mio ritorno.

Ho visitato anche la famosa grotta alle Rampe 

di Brancaccio. È una caverna, divisa in quattro o 

cinque ambienti, tutti in comunicazione fra loro, 

scavata nel tufo della collina.

È una specie di caverna ossifera; una tana da 

coccodrilli, dove una iena morirebbe di puzzo e di 

paura. Eppure anche là dentro, accatastate alla 
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rinfusa, fra le tenebre rotte soltanto qua e là da 

due o tre aperture, mi pare, e non più, tra 'l puzzo 

dÈ cessi aperti a capo dei letti, e l'umidità che 

cola dalle pareti, languiscono quaranta famiglie 

composte di circa dugento individui, che hanno il 

coraggio di sorridere e di scherzare. Vi fu un 

giovinotto, il quale conducendomi attraverso ad 

una quarantina di letti divisi fra loro da cenci 

d'ogni colore distesi su corde, volle menarmi in 

ogni modo a vedere quella ch'ei chiamava la sua 

galleria, cioè il ramo di caverna, dove aveva il 

suo letto, e seguitò a scherzare chiedendomi 

scusa se non apriva «le finestre che non v'er-

ano.» Una cosa sola mi fece maraviglia là dentro, 

e fu di non trovare che un solo malato, un povero 

operajo d'un grado un po' superiore ai suoi ru-

morosi coinquilini, il quale vergognandosi di me, 

stette sempre rannicchiato nel suo canile, 
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nascondendosi la faccia fra le mani.

Ma se avessi avuto almeno il gusto di sentirmi 

dire una insolenza, di sentirmi lanciare un insulto 

su la mia faccia di salute o su i miei abiti decenti, 

sarei escito di là dentro meno disgustato. Ma 

nulla! Eccellenze e riverenze e atti d'umiltà in-

decorosa da ogni [73]parte; nulla che mi facesse 

intendere che erano uomini anch'essi. E tale l'ab-

battimento fisico e morale di questi infelici, che 

non sanno comprendere, nonchè aspirare ad un 

miglioramento qualunque delle loro misere con-

dizioni. L'abitudine di vivere in quello stato è così 

profondamente radicata fra loro che, anche ar-

rivando o col lavoro o con la camorra a con-

seguire i mezzi per liberarsene, non lo fanno.

Jeri visitai anche i centri del Pendino e del Porto, 

l'Imbrecciata ed altri simili letamai, e da per tutto 
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le stesse delizie: bujo, fetore, umido, cessi rotti, 

fogne traboccanti, erpeti, oftalmie, piaghe, tigna, 

glandule ed altre gioie dell'umanità su 

larghissima scala in mezzo alle quali, non un nu-

mero ristretto, ma migliaja e migliaja di tribolati, 

come animali immondi, languiscono in silenzio ed 

in silenzio muojono, rassegnati alla sorte che la 

società ha voluto loro serbare. Vidi un giovinetto, 

al quale mancava un occhio che gli avevan man-

giato le talpe da piccolo. In un'altra stalla umana 

che trovai, non mi rammento in quale altro 

quartiere, ma mi pare di certo nel Vico Grotta a 

Santa Lucia, mi fu raccontato che circa quattro 

anni fa una madre, dopo aver lasciato solo per 

qualche ora un suo figliolino in fasce, lo trovò am-

mazzato da queste stesse talpe, che gli avevan 

rosicato il naso e le labbra. A te farà ribrezzo e 

maraviglia il sentir dire di queste cose; a me, sì, 
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fa ribrezzo, ma in quanto a maraviglia, neanche 

per ombra. La maraviglia dopo aver visto di che 

si tratta, la provo soltanto nel pensare come di 

questi fatti non se ne ripetano in maggior quan-

tità, e come non nasca una pestilenza o una leb-

bra da infettare anche i pipistrelli, che a mezzo 

giorno svolazzano là dentro ingannati come in 

pieno [74]crepuscolo. Ma dunque, tu mi doman-

derai, non ci sono ricoveri, non ci sono case ospi-

taliere? Sicuro che ci sono! ma quando tu le 

avessi viste, capiresti come la maggior parte di 

quelle non siano tali da invogliar troppo i miser-

abili, e come alcune poi non valgano da vero la 

libertà che rimane a questi disgraziati, di potere 

almeno sguazzare nel sudiciume natìo senza ri-

manere obbligati a nessuno, o crepare di stento a 

loro comodo, per andarsene dopo a battere in 

pace l'ultima capata nelle cisterne del Cam-
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posanto Vecchio. Ci sono anche le case da op-

erai. Sicuro che ci sono! Ne fu costruito un 

gruppo assai grosso sulle altura di Capodimonte, 

ma quando furon finite, parvero tanto belle anche 

agl'intraprenditori di quel lavoro, che crederon 

bene d'andar essi ad alloggiarvi. Ma dunque nes-

suno, proprio nessuno s'occupa di questa inezia? 

Questo non saprei dirtelo; so che intanto si fanno 

molti e graziosi giardinetti lungo la marina; so che 

si profondono candelabri a gas dove non ve n'era 

assolutamente bisogno; e allora vedrai che 

qualche cosa scapperà fuori, giacchè quando si 

vede molto fumo per la casa, si può star certi che 

un po' d'arrosto, o prima o poi, comparirà anche 

in tavola.

L'unico essere, il quale s'occupi sul serio della 

questione e che provveda instancabilmente abiti 

nell'inverno, medicamenti e disinfettanti nelle al-
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tre stagioni, e cure e carezze di ogni maniera, 

con quell'amore, con quell'affetto disinteressato 

che qualifica il vero filantropo, è questo Sole; Lui! 

questo meraviglioso assessore d'igiene, che da 

tanti secoli brilla benefico su le miserie dell'uman-

ità, senza aver ancora trovato un cane che vi 

soffi e lo spenga.

[75]

LETTERA V.

Dove si parla della festa di Montevergine.

Napoli, 21 maggio 1877.

Una di queste mattine, avanti giorno, fui 

destato in sussulto da una forte botta d'arme da 

fuoco esplosa a pochi passi dalla mia casa. Mi 

alzai sul letto; stetti un po' in orecchi.... silenzio 
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perfetto. Un suicidio! pensai, e il cuore mi batteva 

forte forte, immaginandomi la vittima là, in mezzo 

alla via, boccheggiante nel proprio sangue. Che 

faccio? mi vesto? vado alla finestra? corro nella 

via? e intanto rimanevo inchiodato sul letto a 

pensare. Chi sa? qualche amore sfortunato.... 

qualche cambiale in scadenza.... qualche.... Un 

altro colpo sparato proprio sotto la mia finestra, 

mi fece fare uno schizzo che mi alzò un palmo su 

la materassa. Due omicidj! e nel tempo stesso 

udii dei passi accelerati nella via che nel mo-

mento mi fecero credere ad una aggressione, ma 

il non aver udito nessun grido, nessun lamento.... 

Un altro scoppio più forte dei primi! Oh! tre omi-

cidj poi a quest'ora mi cominciavano a parere un 

po' troppi! Ma pure tante esplosioni in così breve 

spazio di tempo, a quest'ora.... Mi parve sentire 

qualche leggiero rumore nella camera accanto, 
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dove dormiva la mia padrona, e chiamai: ― 

Donna Maria? ― Donna Maria, avendo supposto 

la ragione della mia chiamata, [76]dètte in un 

solenne scoppio di risa e mi domandò: ― Avete 

avuto paura? ― Sì; o che è stato? ― Fanno alle-

gria per la festa di Montevergine, non temete di 

nulla. ― Montevergine.... Montevergine! Non oc-

corse che mi dicesse altro. Avevo tanto parlato e 

sentito parlare di questa festa e tante volte avevo 

fatto proponimento di andarvi, che pochi minuti 

dopo ero al tavolino con la candela accesa da-

vanti, l'orologio da una parte, l'orario delle strade 

ferrate dall'altra e il lunario nel mezzo facendo 

studj comparativi, dei quali ognuno può intendere 

facilmente la profonda gravità. Erano le 4; il treno 

per Laura ed Avellino partiva alle 5¼, un po' di 

colazione trovando un caffè aperto bisognava 

farla in tutti i modi, dunque non c'era tempo da 

149



perdere. ― Che vi levate già? ― mi domandò la 

padrona, sentendomi romicciare per la camera. 

― Vado a Montevergine, Donna Maria. ― Fate 

bene; Dio v'accompagni. ― V'occorre nulla di 

lassù? ― Dite una Salve Reginaanche per me a 

quella bella Madonna. ― Fate conto d'avergliela 

già detta da voi. ― Dio ve ne renda merito. ― 

Addio, Donna Maria. ― Stateve buono.― E mi 

sbacchiai dietro l'uscio di casa.

Posta a guisa di sella su la groppa di una mon-

tagna a sei chilometri circa da Avellino è la pit-

toresca borgata di Mercogliano notabile anche 

storicamente per il doloroso ricordo dell'eccidio 

che lassù fu commesso nel 1799 di un drappello 

di soldati dell'infelice Championnet, dei quali si 

trovano anche ora le misere ossa scavando negli 

orti del villaggio, e per la morte che vi trovarono 

nel 1821 gli ufficiali napoletani Morelli e Silvati, i 
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quali, essendo corsi con la loro truppa a dar man 

forte ai Carbonari colà riuniti, furono presi dopo 

un breve combattimento e fucilati all'istante 

[77]su la piazza che ora porta i loro nomi onorati. 

Ah! quanto sangue è costata questa Italia alla 

canaglia, perchè se la godessero poi le persone 

per bene! ma lasciamo correre e diciamo piut-

tosto che la Badia di Montevergine, la quale sta 

sopra a Mercogliano in vetta ad un picco di gran-

ito, ha pure una storia ed una leggenda assai 

degne di nota.

Di lassù, dall'antico Mons Virgilianus, dove nei 

tempi pagani sorgeva un tempio a Cibele ridotto 

poi a chiesa cristiana, fu nell'anno 1497 portato in 

Napoli il corpo di San Gennaro, che dal cardinale 

Caraffa venne poi proclamato protettore della 

città, facendolo succedere così con la sua boc-

cetta di sangue a Virgilio mago, ed all'altra boc-
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cetta di Porta Capuana tenuta fino a quel tempo 

come il palladio della città.

Nella chiesa di Montevergine trovansi ora es-

posti all'adorazione: una immagine bizantina di 

Madonna dipinta, come dicono, da San Luca ed il 

braccio col quale il santo la dipinse, portativi nel 

1310 da Caterina II di Valois, reduce da Costanti-

nopoli, che ivi è sepolta con suo figlio.

Questo è il Montevergine, verso il quale io m'in-

camminai tutto allegro e curioso e dove per tre 

giorni consecutivi accorrono ogni anno con sfarzo 

clamoroso di cavalli, di veicoli, di vesti, di provvi-

sioni da bocca e, se vogliamo, anche di de-

vozione, venti o trentamila popolani grassi di 

Napoli.

Arrivato ad Avellino, dopo avere attraversato al-

legre e feraci campagne, coperte d'una vege-

152



tazione quasi tropicale e dove, in mezzo ad una 

fantasmagoria di quadri uno più dell'altro pit-

toresco, altro non sentivo mancarmi che il mare 

ed il Vesuvio, presi appena tempo per dare una 

occhiata alla graziosa città, [78]perchè il tempo 

minacciava un po' d'ogni cosa, con apparato 

solenne di vento, fulmini e tuoni, e insaccatomi 

solo in una discreta carrozzella, pronunziai al vet-

turino la magica parola, per la quale da un'ora mi 

seguiva a passo a passo come la mia ombra: ― 

a Mercogliano! ― D'Avellino non posso dirti quasi 

nulla, perchè ebbi appena il tempo di girarla a 

corsa per non correre il pericolo di trovarmivi imp-

rigionato dal pessimo tempo. È una piccola, ma 

ridente città, che sorge in mezzo ad un ubertoso 

altipiano incassato fra montagne scoscese e se-

vere. Il vino vi è buono, l'aria eccellente, le strade 

ariose e assai bene selciate; il clima mite e gli 
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abitanti non lo so. Vi sono due belle piazze, 

qualche monumento ed un magnifico viale alber-

ato che serve come pubblico passeggio, e per il 

quale il mio Automedonte si slanciò a trotto pre-

cipitoso per arrivare, se era possibile, a Mer-

cogliano prima della burrasca che verso sera ci 

rincorreva brontolante e minacciosa. ― Hai un 

gran bravo cavallo! ― Eccellente introduzione 

per cattivarsi l'animo d'un vetturino, quando si 

vuole attaccar discorso. Mi accennò di sì con un 

sorriso angelico e con un dolce movimento della 

testa.

Avendo così di volo sentito dire della ruggine 

che esisteva fra Mercoglianesi ed Avellinesi, volli 

tastare il mio egregio Febo, per passare meno 

peggio il tempo e: ― E tu sei d'Avellino? gli dissi. 

― Credei ad un tratto d'avergli domandato: ― Si-

ete voi cristiano? ― perchè a bruciapelo mi 
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rispose un ― Per grazia di Dio ― da buttarmi in 

terra. Ah! è inutile: se hai bisogno di dieci cam-

panili, sbuzza dieci Italiani e gli avrai subito con 

le campane e tutto.

― E Mercogliano, dimmi, è veramente un bel 

paese? ―

[79] ― Lo vedrete.

― Ma a te piace, vi staresti volentieri?

― Io! ― Ma quell'iolo disse con un movimento 

tanto energico di tutta la persona, che la cuspide 

del campanile gli deve aver battuto di certo nel 

palato.

Così seguitammo un pezzetto a parlare di varie 

cose e stetti con grande attenzione ad ascoltare i 

suoi racconti, dei quali il più bizzarro mi parve la 

storia di un certo santo, di cui ho dimenticato il 

nome e che, temporibus illis, fu dai Mercoglianesi 
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rubato a quelli d'Avellino per gelosia dÈ gran 

miracoli che faceva. Ma l'onesto taumaturgo, per 

mostrare il suo sdegno a coloro che avevan 

commesso il sacrilego ratto, seppe rifiutarsi con 

tale insistenza alle preghiere dÈ suoi nuovi de-

voti, che finalmente i poveri Mercoglianesi, 

inaspriti fino al trabocco, lo rimandaron via ipso 

facto, fra i fischi e le sassate della plebaglia, che 

lo rincorse facendogli dietro la bajata. ―

Ma l'originalità della nostra conversazione 

giunse al colmo, quando il mio nobile auriga mi si 

confessò di punto in bianco ateo.

Ateo! Ah! come me la godo, come me la godo! 

o di dove diavolo è scaturito questo Lucrezio a 

cassetta? Ma un ateo tutto d'un pezzo con la 

frusta in mano mi pareva impossibile, ed infatti, 

dagli, picchia e mena, fruga di qua, fruga di là, ed 
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ajutato dai primi goccioloni e da una razzaia di 

saette che cominciò a serpeggiarci su la testa e 

d'intorno, la magagna la trovai, facendogli con-

fessare che per San Modestino, quel santo 

medesimo che fu scacciato tanto brutalmente da 

Mercogliano, ora me ne rammento, aveva una 

devozione speciale. ― Per lui solo, veh! ― Ah! 

s'intende bene, ― risposi io; e intanto che 

l'uragano [80]ci pigliava nel mezzo, lo vedevo 

trinciare segni di croce e scappellature, bada da-

vanti, ad ogni saetta che guizzava come una lin-

gua d'aspide intorno alla sua persona sacrilega. 

― Ah! sciagurato, che cosa hai fatto! ― Che ho 

fatto? ― Guarda come siamo conciati per colpa 

tua! guarda che grandine su i raccolti di questi 

poveri cafoni che avrebbero ragione di mangiarti 

il core se sapessero.... ― Ah! Madonna, 

Madonna santissima di Montevergine! ― Che è 
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stato? ― Una saetta aveva picchiato proprio in 

un albero alla distanza d'una ventina di passi da-

vanti a noi. Il cavallo s'era fermato a secco, il mio 

egregio ateo era sceso da cassetta con un gran 

lancio ed era venuto a rifugiarsi sotto il mantice 

accanto a me, tutto tremante dalla paura e masti-

cando giaculatorie precipitosamente. ― E ora se-

guiterai sempre a non credere in nulla? neanche 

in quest'acqua che pare il diluvio universale? ― 

Credo in ogni cosa, signore, credo in ogni cosa. 

― E allora come mai dianzi ti vantavi tanto? ― Si 

fa per dire, signore, si fa per dire. ― E il mio 

egregio ateo, modificato sotto l'azione del fulmine 

e ridotto ozono credente da ossigeno ateo che 

era, mi raccontò che novantanove per cento la 

causa di quell'uragano era qualche birbante che 

aveva portato seco della carne a Montevergine. 

― Come, come! a portar carne a 
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Montevergine...? ― Sì signore, a portar carne 

lassù, viene la tempesta. ― E ci credi? ― Sig-

nore, è la verità! ― Sei un eroe! e giacchè è 

smesso di piover forte, torna al tuo posto e andi-

amo, chè non voglio far notte per la strada; an-

imo! ―

E il buon Lucrezio tornò mogio mogio a cas-

setta, tutto tremante, seminando i frasconi fradici 

come uno zimbello cascato nel beriòlo.

[81] Arrivammo sani e salvi a Mercogliano che 

il cielo s'era rifatto tutto sereno, e dopo avere at-

traversato il paese per quasi tutta la sua 

lunghezza, in mezzo ad una enorme folla impil-

laccherata dai piedi alle punte dei capelli, giunsi 

alla casa dei miei ospiti, dove fui ricevuto in un 

modo per me anche troppo lusinghiero. Queste 

eccellenti persone che non mi conoscevano nè 
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punto nè poco, appena ebbi loro mostrato un pic-

colo talismano in forma di biglietto di presen-

tazione, mi accolsero con quella ospitalità larga, 

piena e spontanea, la quale, almeno per noi per-

sone civili, è diventala ormai qualche cosa che va 

cercata come il fungo porcino: O nÈ boschi o 

nulla. ― Fate il vostro comodo, signore, e finchè 

vi piacerà trattenervi con noi, sarete parte della 

nostra famiglia. ― Così mi disse il capo di casa, 

lasciandomi su la soglia della cameretta che mi 

aveva destinata. ― Io conservo di queste care 

persone il più affettuoso ricordo. ―

La vetta dell'Appennino, sulla quale è situata 

l'Abbazia di Montevergine, era l'unico mio scopo, 

ma fino alla mattina dipoi non mi era possibile an-

dare, essendo già vicina la notte.

Mostrai allora desiderio di scendere in paese 
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ed infatti accompagnato da' miei buoni ospiti, me 

n'andai a dare una occhiata al grosso villaggio di 

Mercogliano e ad ammirare la folla, che tumul-

tuando per le vie e crapulando per le case e per 

le bettole, si preparava umanamente allo spiri-

tuale viaggio. Il trambusto che regnava allora 

nell'unica via lunga, storta e scoscesa, era 

spaventoso. A molte finestre sventolavano 

bandiere con immagini di santi, iscrizioni e 

rabeschi, le quali indicavano sfida alla folla da 

parte dei così detti poeti improvvisatori, dei quali 

ogni decorosa comitiva ha il dovere [82]di portar 

seco almeno uno da Napoli, perchè canti le lodi 

delle sue donne e dÈ suoi cavalli, e perchè de-

scriva le avventure della gita, e le scarrierate e le 

strippate fatte lungo la via, difendendosi poi dagli 

attacchi di chi negasse la verità di quanto egli va 

cantando. Alcuni di questi poeti, seduti sui davan-
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zali delle finestre, con le gambe spenzolate, il 

viso acceso e il bicchiere alla mano, erano già 

alle prese con la marmaglia, la quale applauden-

doli se arguti, o fischiandoli se sciocchi, berciava 

dalla via e smanacciava alternativamente e 

senza riposo. E in mezzo a tutto quel frastuono, 

non un suono piacevole, non una voce simpatica, 

un'armonia di strumento gradito che rallegrasse 

gli echi della pittoresca montagna! Rumore, ru-

more, eppoi rumore, e in mezzo a questo rumore: 

insegne di venditori, cartelloni di saltimbanchi, 

tele dipinte di cantastorie, tende su i carri, bastoni 

forcuti, pali e mille altri arzigogoli si vedevano 

correre ed agitarsi al vento sopra la folla. E tutto 

questo quadro fantastico nuotava in un ambiente 

di fumo denso denso, che portato giù dai camini 

dal vento temporalesco, o sollevandosi dalle 

padelle strepitanti dei numerosi friggitori occupati 
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per la via, avviluppava la salvatica scena dentro 

un folto velo di puzzolente caligine. I lati 

dell'unica strada erano, alla lettera, assiepati di 

vetture d'ogni genere, di cavalli, di muli e di so-

mari, che la ristrettezza dei locali non permetteva 

di mettere al coperto, formando due lunghe file 

interrotte soltanto dinanzi ai banchi di venditori di 

zoccoli, immagini di santi, banderuole, rami di 

abete, penne colorate, secchioli di legno ed altri 

fronzoli, tutti oggetti aventi un significato attinente 

alla solennità festeggiata e dei quali ogni fedele 

faceva acquisto, per ascendere alla sacra mon-

tagna [83]e per riportarli poi a Napoli come ricordi 

del compiuto pellegrinaggio. Fra le due file di ve-

icoli e di banchi, restava libero uno spazio di 

strada capace appena di dar passaggio ad una 

carrozza, ed in questo spazio circolava a stento 

la folla compatta ed ululante. Eppure ad ogni mo-
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mento un veicolo tirato da focosi cavalli carichi di 

penne, di campanelli e di nastri, animati dalle 

grida e dagli scoppi di frusta d'un ossesso guida-

tore, andando alla carriera come nella strada più 

spaziosa e solitaria, passava turbinando. Un ec-

cidio di gambe e di costole pareva imminente, ma 

tutti sapevano tanto ingegnosamente badarsi, 

che la furibonda meteora passava senza intoppi 

disastrosi e l'allegro vocìo non era interrotto per 

nulla, anzi in quei momenti era fatto più festoso e 

maggiore dalle acclamazioni entusiastiche e dagli 

evviva ai nuovi arrivati. Un chirurgo vi avrebbe 

fatto la figura di Tantalo. Giudico che l'egoismo di 

questa gente debba essere il gran talismano che 

li preserva dai pericoli. Ognuno pensa tanto alla 

propria salute e tanto poco a quella degli altri, 

che ne resultano gl'identici effetti, come se og-

nuno, senza badare alla propria, cercasse 
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soltanto la salute altrui. Quando il resultato finale 

torna, anche se il problema è impostato male, ac-

cettiamolo e cantiamo le Lodi della Provvidenza.

Portato in collo piuttosto che camminando, mi 

trovai in fondo al paese a respirare un po' libera-

mente sopra un piazzale erboso, presso al quale 

mi fu indicato il punto della via che viene da 

Napoli e dove qualche anno addietro, durante il 

tempo della festa, stavano sedute non rammento 

se due o più persone incaricate di aggiudicare un 

premio d'onore all'equipaggio che meglio di tutti e 

più riccamente compariva [84]addobbato, o al 

guidatore che faceva il suo ingresso nel paese, 

percorrendo a carriera la lunga e ripida salita che 

lo precede. Chi mi faceva il racconto di questa 

particolarità, deplorava che tale cerimonia fosse 

andata in disuso, tanto più che era divertentis-

simo, mi diceva, il vedere ogni tanto qualche cav-
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allo che spossato dall'eccessivo strapazzo, ap-

pena arrivato, cadeva morto attraverso alla via ― 

Che peccato che una così graziosausanza sia 

stata dimenticata! ― dissi al mio nuovo amico, e 

la mia nobile esclamazione commosse dolcissi-

mamente quelli che l'ascoltarono.

In fondo a questa piazza si trova la chiesa par-

rocchiale, un edifizio qualunque che non richiamò 

la mia attenzione altro che per il tumulto che 

faceva il popolo davanti alla sua porta. Non 

avendo potuto incontrare ancora nulla che mi 

facesse accorgere di trovarmi in mezzo ad una 

radunata di popolo che si preparava a fes-

teggiare una solennità sacra, fui contentissimo di 

quella vista e m'incamminai pieno di curiosità 

verso quella parte.

A rischio di farmi stroncare le costole, potei pene-
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trarvi. Se hai visto far la ruffa ai ragazzi, quando 

qualche vigliacca creatura si diverte a buttar loro 

soldi nella via, ti sarà meno difficile farti una idea 

della pietosa gazzarra che si faceva là dentro dai 

fedeli lottatori. Dico lottatori, perchè una vera 

lotta sostenuta a suon di gomitate, pettate e spal-

late, si faceva presso un piccolo getto d'acqua 

che scaturiva da una cannella posta in un pilastro 

della navata a sinistra di chi entra.

La montagna rocciosa che sta a ridosso di Mer-

cogliano fa sì che questo paese sia ricchissimo di 

limpide sorgenti, che da ogni parte zampillano 

fresche e salubri, senza avere però altra virtù che 

quella di calmare [85]l'arsura agli assetati, ma 

quella lì aveva tali pregi particolari, da giustificare 

tutto il fracasso che si faceva intorno a lei, per 

abbeverarsi al suo preziosissimo getto. Questa 

sorgente scaturisce da un ginocchio di San.... 
167



non me ne ricordo, onde, dopo essersi imbevuta 

di quella portentosa sinovia ed aver filtrato at-

traversando fra osso e osso la rotula del pazien-

tissimo taumaturgo, sbuca da una cannella di 

rame e quella che non va dispersa giù per i fos-

sati del monte, a benefizio dei ranocchi e delle 

bucataje, entra negli stomachi dei fedeli e 

mescolandosi ai polli mal digeriti, ha la modesta 

virtù di risanare tutte le malattie e credo 

qualchedun'altra. Il popolo che lo sa, non 

scherza: venti o venticinquemila persone, fra 

sane e ammalate, si avventano in tre giorni ad 

annacquare il vino bevuto all'unico bugliolo di 

rame che è incatenato presso alla cannella. Ri-

dono d'Esculapio, bevono e si inoculano fra loro 

erpeti, rogna, ulceri ed altre giocondità della vita; 

chi è sano torna spesso infetto di lue, chi l'aveva 

già, se l'aggrava per lo strapazzo; cantano le lodi 
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dell'acqua miracolosa e si rubano tra loro gli 

orologi; inneggiano al ginocchio portentoso, tutti 

lasciano una elemosina e finalmente, pesti e ma-

colati, escono soddisfatti come uscii io: essi per 

continuare il baccanale per le vie del paese, io 

per andare a bere e dopo a riposarmi fra i pro-

fumi di giaggiolo esalati dalle lenzuola di bucato, 

che i buoni ospiti miei avevano fatto distendere 

sul morbido letto che m'aspettava.

Ma per gran parte della nottata non mi fu possi-

bile chiudere occhio, a causa del frastuono dia-

bolico che si faceva in paese. Poco dopo la mez-

zanotte però si fece silenzio assoluto e m'addor-

mentai; ma fu breve il mio riposo, perchè alle tre 

della mattina si levò di [86]nuovo e più tormen-

toso il rumore della folla. Trovando allora inutile il 

mantenere la mia posizione orizzontale, saltai dal 

letto, apersi la finestra e guardai la campagna. Lo 
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spettacolo che mi si presentò dinanzi era dÈ più 

solenni. Il bujo era sempre folto; uno strato di nu-

voloni neri neri ingombrava il cielo, appoggian-

dosi sulle più alte groppe delle montagne; giù da 

ponente l'aria era infuocata dai fulmini d'un tem-

porale che si avanzava lucente come una massa 

di fosforo in fiamme, e illuminata dalla sua luce 

violetta, la turba di già incamminata per la cima 

della montagna, portando torcie accese e fastelli 

di paglia e di piante resinose infilzate su la cima 

di pertiche, si allungava fino alla vetta della mon-

tagna in lunghe spire luminose che, risaltando fra 

le tenebre, prendeva l'aspetto di un enorme ser-

pente di fuoco che lento lento si divincolasse 

strisciando su per i suoi bruni dirupi.

Non potei resistere alla tentazione e scesi nella 

via; mi fu facile noleggiar subito un Pegaso 

ragliante e mossi anch'io per il disagevole pelle-
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grinaggio.

Fin verso alla metà del cammino, la passeg-

giata fu piacevolissima; la burrasca che si era 

presentata tanto minacciosa, era andata a sfoga-

rsi attraverso alle gole di altre montagne; i nuvoli 

sul far del giorno si erano diradati, ed ogni tanto il 

sole di primavera si affacciava giallo e sorridente 

a sferzare le nostre groppe irrigidite dalla sizza 

umida della notte. ― Il cicaleggio della folla era 

piacevole; alcuni gruppi di insaziabili s'erano già 

accoccolati all'ombra degli ultimi castagni o a ri-

dosso delle rupi ed arruotavano il dente su gli 

avanzi delle loro provviste, mentre altri, affollan-

dosi intorno a capanne erette provvisoriamente 

[87]dai pastori lungo la via, bevevano bicchieri di 

latte freschissimo o mangiavano ricotte e giun-

cate distese sul pane. Qualche rado lamento o 

qualche spasimoso ― ahi! ― messo da malati 
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che seguivano la folla o da poveri infelici che per 

voto fatto salivano scalzi, ferendosi malamente i 

piedi sulle punte acute dei macigni, rompeva di 

tanto in tanto l'allegro mormorio dei pellegrini, ma 

rimaneva presto soffocato dalle grida festose e 

dalle sonore risate delle allegre comitive, che rac-

contandosi fra loro piacevoli storie, ingannavano 

la fatica della via.

La scena cambiò malamente all'improvviso. Con 

quella rapidità con cui sogliono addensarsi i va-

pori su le montagne, il cielo si oscurò ad un tratto 

dietro un nuvolone che, rammulinandosi vorti-

cosamente, anneriva e gonfiava minaccioso; alla 

tepida brezza tenne dietro un vento frigido e im-

petuoso; una batteria di fulmini accompagnata da 

scoppi formidabili, cominciò a bersagliare le 

punte che ci stavano d'intorno, e un vero diluvio 

d'acqua e di grandine si scaricò su le nostre mis-
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ere pelli. Uno scompiglio generale tenne dietro 

alla furiosa bufera; chi correva di là, chi di qua in 

cerca d'un riparo qualunque, ma ripari non ve ne 

erano, perchè l'ultima zona della montagna è af-

fatto calva di vegetazione. Ogni palmo di terreno 

riparato dalla sporgenza di una rupe è preso 

d'assalto; grida e pianti si alzano commoventi in-

torno a quel derisorio riparo e tra la fradicia molti-

tudine che vi si affolla, fanno senso di pietà al-

cune povere donne, che coi loro bambini in collo 

si raccomandano o imprecano, mostrando le loro 

pallide creature tremanti e spaurite. Una capanna 

assalita con furore, non potendo contenere la 

moltitudine che vi si è riparata, scoppia dai fi-

anchi e manda [88]fuori uomini ed urli; alcuni in-

ginocchiati in mezzo alla via, pregano e singhioz-

zano tenendosi il capo fra le mani, ed altri caduti 

si lamentano e chiedono pietà alla Madonna, ten-

173



dendo le braccia verso il santuario. Era una 

scena di vera desolazione, una scena capace di 

dare idea esattissima di quelli strazi efferati, ai 

quali dovettero soggiacere tornando di Russia le 

misere mandre umane del Primo Napoleone. Vi 

furon momenti di un tale scompiglio doloroso e in 

cui provai tanta pietà dei vecchi, dei poveri bam-

bini e degli ammalati che, quantunque grondante 

acqua e intirizzito dal freddo, sentii amaramente il 

dolore di non poter soccorrere altri che una mis-

erabile vecchia, la quale scalza e febbricitante si 

era impegnata sola alla disastrosa ascensione, 

facendola sedere sotto la pancia del mio somaro.

Ma pure non mancarono le scene comiche in 

mezzo a questa alpina tragedia. Un gruppo di 

persone credendo d'essersi poste al sicuro in 

una cavità del terreno, senza pensare che ap-

punto era stata scavata dalle acque d'un rigag-
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nolo che andavano a sbacchiarvi in tempo di pi-

oggia, si smascellavano dalle risa canzonando 

quelli rimasti di fuori, quando il rigagnolo, gonfiato 

a un tratto, scaricò addosso a quÈ disgraziati una 

cateratta di broda color cioccolata, conciandoli in 

modo da far pietà, fra le risate grandissime e i fis-

chi dei reprobi che non ammessi dentro al provvi-

denziale riparo, erano rimasti fino allora a suppli-

care smaniosi inutilmente. Un individuo che a 

pochi passi da me s'era riparato sotto il ventre 

del suo cavallo, dove se ne stava fumando volut-

tuosamente la pipa e ridendo evangelicamente 

delle sofferenze del prossimo suo, ebbe una doc-

cia animale così improvvisa che insiem [89]con la 

pipa, si trovò spento il riso su le labbra che 

restarono mute ad un tratto, sotto l'abbondante 

lavacro che la più tepida delle Ninfe si com-

piacque somministrargli sapientissimamente. Le 
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cadute poi di quelli che fuggivano, e le inzaccher-

ature in mezzo a quel motriglio quasi nero, a 

volte erano tali da fare slogar le mascelle al fradi-

cio spettatore. Fra queste fu prodigiosa quella di 

una donna che scivolando, cadde supina e ri-

mase impaniata con le spalle nella mota della 

via; incominciò a strillare sgambettando e 

berciando, mentre il vento indiscreto le portò 

sulla faccia le sottane, lasciandole allo 

scoperto.... le tracce di chi sa quante altre 

cadute!

Alla pioggia d'acqua tenne dietro una bufera di 

neve. Allora, alla peggio, si riordinò la sgominata 

processione, e coi vestiti e le idee ciondoloni 

come salci piangenti umani, riprendemmo tutti il 

cammino in silenzio.

A mano a mano che ci andavamo accostando 
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alla cima, le file dei pellegrinanti si diradavano. 

Molti trattenuti dalla stanchezza si fermavano 

dove un riparo qualunque poteva difenderli dalla 

bufera indiavolata; altri e sopra tutti le donne o in-

cinte o vecchie o soverchiamente adipose, prese 

dallo sgomento o dal tremito della febbre, si lasci-

avan cadere su gli arginelli della via e intorno a 

loro i parenti e gli amici si trattenevano per assis-

terle. Alcune di queste femmine compassionevoli 

spinte da una forza di volontà superiore e dal fa-

natismo che le accecava, coi piedi sanguinanti e 

quasi trascinate dai parenti che amorosamente le 

sorreggevano, sostenendole sotto le ascelle, 

venivano avanti piangendo su per il doloroso Cal-

vario.

Ogni volta che raggiungevo uno di cotesti 

gruppi, mi sentivo prendere da un senso di pietà 

che si convertiva [90]subito in disgusto e ri-
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brezzo, e affrettavo allora il passo, perdendoli 

presto fra la densa caligine del nembo che ci 

avviluppava.

Non meno disgustoso era lo spettacolo dei men-

dicanti, dei quali era seminata la via. Tutte le pi-

aghe, tutte le miserie, tutte le membra storte, mu-

tilate o rotte di quei falsi o veri miserabili, erano 

messe allo scoperto e quasi buttate in faccia ai 

passanti, a dispetto del rigore del freddo. Muti o 

finti muti stralunando gli occhi e agitando in aria 

le braccia, ululavano chiedendo pietà; finti inde-

moniati si svoltolavano sul terreno fradicio e mo-

toso, mandando ora rantoli bestiali, ora fingendo 

di cadere in deliquio, e mordendo la terra e rosi-

cando erba che strappavano dal terreno portan-

dosela con avidità alla bocca bavosa; gobbi con 

la groppa nuda che stando a bocconi sopra un 

canile di paglia si contorcevano e strepitavano 
178



accennando la loro deformità; storpi, monchi, 

ciechi che si buttavano a baciare il terreno sacro 

o i piedi dei passanti, attraversavano la via 

recitando preghiere, o esaltando le virtù della 

miracolosa immagine di Maria; vecchi con le 

membra coperte di ulceri e di piaghe che si fasci-

avano e si sfasciavano continuamente, gridando 

e scuotendo all'aria i loro luridi cenci verso la 

sacrosanta Abbazia, che già si cominciava a 

scorgere attraverso ai fiocchi della neve: e og-

nuno di costoro aveva un motto speciale, che 

ripeteva continuamente, per lodare le virtù di 

Maria Vergine o per dipingere le sofferenze delle 

anime del Purgatorio, o per rammentare i meriti 

che si acquistano presso Dio con quella ele-

mosina che domandavano. Sopra un crocicchio 

che faceva la via, incontrandosi con altri viottoli 

che venivano dalla pianura, stava un uomo di as-
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petto lugubre incappato di nero, [91]il quale suo-

nando continuamente con la sinistra una grossa 

campanella, chiedeva pietà ed elemosina per le 

anime sante del Purgatorio, mostrando con la de-

stra ai passanti un vassoio con sopra un teschio 

umano annerito, mezzo nascosto fra i soldi di 

rame e la neve; e molti si avventavano a baciare 

quel teschio e a deporre il loro obolo nel vassojo, 

mentre dagli altri viottoli della montagna 

giungevano ad ingrossare la turba fanatica altri 

drappelli di processionanti aggruppati dietro a 

bandiere o a crocifissi, cantando salmi, lamentan-

dosi e presentando le solite scene desolanti di 

vecchi spedati, donne scapigliate portanti in collo 

bambini lattanti che strepitavano, e ammalati 

sostenuti a braccia ed altri quadri ugualmente 

pietosi, nauseanti e compassionevoli.

Quando fummo a poche centinaja di passi 
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dall'Abbazìa, il cielo si rasserenò ad un tratto; il 

sole tornò a sfavillare ed a posarsi tepido e sorri-

dente su le nostre povere groppe ed il panorama 

delle sottoposte vallate si aprì ampio e luminoso 

quasi sotto ai nostri piedi. Mi fermai un momento 

ad osservare, e correndo con lo sguardo le 

enormi distese di boscaglie che ingombrano il 

principato Citra, quasi non interrotte fra Avellino, 

Nola e Frigento, dove pochi anni or sono correva 

libero con le sue bande feroci Cipriano La Gala, 

misurai con l'occhio quello spazio immenso e mi 

sentii involontariamente stringere il core, pen-

sando al core di Cipriano, quando mi venne fatto 

il confronto fra l'ampiezza sconfinata di quell'oriz-

zonte e l'angustia della cella, dove pochi giorni 

addietro lo avevo incontrato visitando il Bagno 

penale di Portoferrajo. Mi venne voglia in quel 

momento di figurarmelo un eroe leggendario, uno 
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di quei tanti generosi che, inaspriti dalla [92]sven-

tura in forma di giustizia umana, corrono intoller-

anti alla macchia a muover guerra da belve 

all'umanità che come belve li caccia; volli figu-

rarmelo montato sul suo puledro, carico d'armi e 

di vesti fantastiche, galoppare fra quelle balze, 

seguìto dalla sua donna animosa o accoccolato 

all'ombra d'una quercia in mezzo ai suoi, novel-

lare delle sue gesta, del suo ribrezzo alla volgare 

rapina e delle sue speranze di gloria, ma ogni il-

lusione mi cadde, quando mi si riaffacciò alla 

mente la sua ghigna pallida e feroce e quando mi 

ricordai che appunto il giorno che lo vidi, era ac-

catenato più corto in un carcere della Linguella, 

per aver ghermito quaranta lire a un suo sventu-

rato compagno di pena.

L'orizzonte si richiuse fra la nebbia, la neve 

cominciò a cadere più folta, ed io ripresi il cam-
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mino, giungendo dopo pochi minuti nel cortile 

dell'Abbazia.

Mi parve d'entrare in mezzo ad un campo militare 

dopo una sconfitta. Non starò a descriverti le 

scene che mi accadde vedere là dentro e sotto i 

porticati che circondano il piazzale, essendo 

presso a poco dello stesso genere di quelle che ti 

ho descritte fin qui; ti dirò invece di quello che ac-

cadeva in chiesa.

Appena presentatomi su la porta di quella, mi 

tornò in mente la profanazione del Tempio e le 

sante funate.... la profanazione v'era, ma le fu-

nate dolorosamente mancavano. Pur troppo!

Davanti alla miracolosa immagine si ripetevano 

presso a poco le medesime scene, alle quali mi 

ero trovato assistendo al miracolo di San Gen-

naro. Dopo essersi trovati ad una di queste fun-
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zioni religiose, bisogna credere che i fedeli di 

questi paraggi s'immaginino sordi addirittura tutti i 

loro celesti avvocati, tali e tanti sono i berci e le 

strida, con cui si raccomandano a loro. 

[93]Quante volte sentendomi fare una vociaccia 

negli orecchi, mi veniva voglia di persuadere il 

mio devoto vicino a dire più adagio e a fargli 

capire che in casa degli altri e specialmente in 

quella di Dio, quelle non eran le maniere; ma poi 

sentendo che mi sarebbe scappato da ridere, lo 

guardavo, lo ammiravo e stavo zitto.

Lungo i muri delle due navate laterali s'era fatto 

un vero accampamento. Una gran parte dei pel-

legrini sdrajati per terra dormivano e russavano; 

altri si levavano e scuotevano le scarpe e le calze 

inzuppate d'acqua e di melma; parecchi s'erano 

quasi spogliati ed avevano teso ad asciugare i 

loro panni su bastoni appoggiati al muro; mucchi 
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folti e numerosi di bambini, che devono esser 

portati lassù con qualche fine, perchè ve n'eran 

troppi, ingombravano tutta la chiesa o sdrajati, o 

saltellanti o accovacciati qua e là in liquide e 

solide occupazioni in mezzo a un continuo stril-

lare, che mi faceva credere d'esser capitato nel 

Limbo. Il terreno era ingombro d'una viscida 

poltiglia, e questo terreno era percorso nel modo 

seguente da alcuni devoti peccatori, che dove-

vano averle fatte grosse, ma grosse davvero.

Arrivavano alla porta della chiesa cantando 

salmi, e appena giunti alla soglia vi si buttavano 

inginocchiati, piegando fino a terra la testa. Un 

loro parente o amico che fosse, legava loro al 

collo o una corda o un fazzoletto e quasi trasci-

nandoseli dietro, muoveva verso il tabernacolo 

della Madonna fra la folla che gli faceva ala, 

mentre il penitente si trascinava in ginocchio 
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strisciando la lingua sul terreno!

Non ne voglio più, non ne voglio più. Tornai nel 

cortile, m'ingozzai un pezzo di tonnina e un altro 

di baccalà crudo, chè carne nè altro v'era per 

sfamarsi [94]lassù, e dopo poco, pensando che 

quella festa insieme con un'altra dello stesso 

genere, che vi si ripete nel corso dell'anno, assi-

curano a quÈ poveri monaci l'annua rendita di 

circa 120 mila lire, ripresi frettoloso la via, im-

paziente di risalutare la Primavera che mi aspet-

tava tepida fra i vigneti di Mercogliano.

In mezzo al profluvio di laida prosa, sotto al 

quale erano rimaste soffocate le mie dolci illu-

sioni accorrendo a quella festa, una cosa sola, un 

solo segno di gentile poesia scaturito dai petti di 

quelle goffe creature, mi fece in parte riconciliare 

con loro, perchè era gentile da vero.
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Lungo la via avevo osservato che quasi ogni pi-

anta di ginestra era legata ad un'altra, per mezzo 

di un nodo intrecciato con le loro cime. E queste 

ginestre annodate fra loro non le vedevo soltanto 

lungo la via, ma in alcuni punti ne vedevo anche 

in lontananza disseminate qua e là perdersi giù 

per le balze della montagna. Domandai notizie di 

questo fatto e seppi che quei nodi venivano com-

posti dai promessi sposi che accorrono alla festa, 

quasi emblema del nodo che già stringe i loro 

cuori o come promessa di fedeltà fatta dinanzi 

alla Regina degli Angeli. Questi nodi vengono poi 

sciolti dalle coppie felici che vi tornano dopo il 

matrimonio. Nella mia vita non avevo ancora ve-

duto uscire da menti volgari un pensiero così al-

tamente gentile, nè sotto forma così dolcemente 

poetica. Alcuni di quei nodi erano secchi, ed in-

tristite le piante su le quali erano stati intrecciati. 
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Che sarà avvenuto delle coppie che non erano 

tornate a scioglierli? Mi feci questa domanda e 

seguitai la discesa tutto occupato da pensieri ma-

linconici.

Jeri sera ero già tornato in Napoli ed ebbi agio 

[95]di assistere al ritorno dei pellegrini, la qual ce-

rimonia si fa con uno sfarzo alquanto grottesco.

Ad una certa ora, i pellegrini, che tornando si 

son riuniti fuori di Porta Capuana, credo, a 

spolverarsi, a strigliarsi e a rammagare tutte le 

avarìe dei legni, dei cavalli e delle persone, fanno 

il loro ingresso in città in una lunga fila, percor-

rendo a trotto serrato le vie della Marinella, del 

Piliero, Largo del Municipio, San Carlo, Castello, 

strada Santa Lucia, ec., in mezzo al popolo che 

gli attende e fa ala lungo il loro cammino.

La corsa sfrenata e l'aspetto brillante dei loro 
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equipaggi però ha qualche cosa di originale e di 

fantastico. Le donne sono cariche dei loro più ric-

chi giojelli e delle loro vesti più sfarzose e brillano 

e luccicano come pappagalli al sole; gli uomini 

hanno i cappelli carichi di gingilli di talco o sor-

montati da penne di fagiano e passano sven-

tolando bandiere, ma serj però e pieni di goffo or-

goglio della invidia che credono poter destare in 

chi sta ad osservarli; fumano tutti un sigaro lungo 

lungo rinnovato per l'occasione e sputano 

maestosamente.

Le carrozze, i cavalli e le loro bardature da un 

certo aspetto sono belle da vero e degne d'es-

sere osservate. Questi focosi animali che a due e 

spesso a quattro compariscono scalpitando fu-

riosamente, attaccati a stupende carrozze, sono 

quasi nascosti sotto i loro fantastici ornamenti. 

Ciuffi di penne, mazzi di fiori e trofei di campanelli 
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d'ottone su le teste e sui pallini delle selle, nastri 

di seta di varj colori e camelie, o vere o finte, in-

trecciate e annodate alle criniere svolazzanti e 

alle code, placche d'ottone lucidissimo e borchie 

e banderuole che si agitano e [96]scintillano sotto 

i loro colpi d'anca, li fanno sembrare, piuttosto 

che cavalli, mostri favolosi che scaturiscano in-

fuocati e lucenti dalle caverne del vulcano. Le 

carrozze pure son guarnite di fronzoli d'ogni 

maniera, come alberelli d'ottone carichi di cam-

panelli messi in luogo dei lampioni, bandiere con 

immagini di santi, mazzi di fiori e lembi di vesti 

delle odalische che le occupano, le quali lasciano 

a bella posta sventolare alla mostra scialli vari-

opinti e nastri e penne colorate, mentre sono oc-

cupate a sostenere in alto i forcuti trofei che 

hanno riportato da Montevergine, sopraccarichi 

su la cima dei noti secchioli, zoccoletti, ciuffi di pi-
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ume e di talco e fiori di ginestra e cento altri fron-

zoli, che non saprei enumerare anche ricordan-

domene.

La scena ha del teatrale, ma sotto un certo as-

petto è bella.

Tutto questo sonaglìo, e luccichìo e strepito as-

sordante per qualche momento abbaglia e 

stordisce piacevolmente, ma presto annoia e 

mette voglia di voltargli le spalle.

La gazzarra con questi equipaggi che vanno e 

vengono, che arrivano e tornano indietro e s'in-

crociano e s'arruffano, dura fino a calata di sole, 

andando sempre ad assottigliarsi, finchè tutti 

spariscono, per spingersi: i più agiati fino allo 

scoglio di Frisio a ribere e a rimangiare impip-

piandosi fino al gorguzzule; gli altri per fermarsi al 

Gran Caffè o a Santa Lucia ad ingozzare vistosa-
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mente ostriche e gelati, e per andarsene poi tutti 

a digerire l'indigestione o a meditare sopra i sac-

rifizj che costerà loro per tutta l'annata un'orgia di 

tre giorni.
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[97]

LETTERA VI.

Dove si parla del Camposanto vecchio.

Napoli, 22 maggio 1877.

Sere sono, essendo montato in una carrozzella 

per prendere una boccata d'aria di campagna, 

dopo aver percorso un par di chilometri circa 

della strada di Poggio reale fuori di porta Ca-

puana, attaccai questo colloquio col mio Autome-

donte.

― Dimmi, compare; che cos'è quel gruppo di 

fabbricati lassù in alto a mezza collina...?

― Il Camposanto nuovo, eccellenza.

― No, no; quello lo conosco. Domandavo di 

quell'altro più in basso a sinistra....
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― Ah! ho capito quale volete dire. È il Cam-

posanto vecchio, il Camposanto dei poveri, dove 

sotterrano a macchina....

― Svolta, e conducimi lassù.

― Io vi conduco dove volete, signorino, ma non 

troverete nulla di bello da vedere.

― Tanto meglio. Svolta, svolta. ―

Il vetturino, maravigliato di un genere di curiosità 

che non sapeva spiegarsi, mi guardò quanto ero 

lungo e lentamente fece voltare il cavallo. Dopo 

un quarto d'ora circa mi trovai alla porta del 

Cimitero.

Appena messo il piede dentro alla soglia, le pa-

role [98]del vetturino «non troverete nulla di bello 

da vedere» mi tornarono alla mente e quasi mi 

pentii d'esservi andato.

Non v'era assolutamente nulla da vedere. Due 
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corpi di fabbrica lateralmente all'androne d'in-

gresso contenenti la chiesa, il quartiere del prete 

ed altre stanze destinate a varj usi; un largo piaz-

zale lastricato di forma presso a poco quadrata, 

con un lampione nel centro sormontato da croce; 

un'alta muraglia di cinta decorata internamente 

ad arcate in grossezza di muro, ed una piccola 

Grù collocata sopra piano mobile che al mio ar-

rivo stava inoperosa in un angolo del piazzale; 

ecco tutto quello che mi dètte nell'occhio al primo 

giungere nello squallido carnajo, dove il Munici-

pio di Napoli manda ogni anno circa 7000 capidi 

bestiame umano a putrefare in combutta. Un 

uomo di piacevole aspetto, ma coperto di abiti 

cenciosi, che stava seduto presso la porta, mi si 

annunziò come il custode; ma siccome esitavo 

ad entrare, mi disse che passassi pure, ed ac-

cennandomi alcuni meditabondi straccioni che er-
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ravano là dentro, mi fece sapere che senza al-

cuna cerimonia l'ingresso era libero a tutti in quel 

recinto. ― Entrai. Fatti alcuni passi, però, tornai 

indietro per fargli questa domanda: ― Scusate, 

custode, che cosa sono quelle lapide tonde lì sul 

lastrico e numerate una per una con lo scalpello?

― Le sepolture, signore, ― mi rispose. ― In tutte 

sono 365, appunto quanti i giorni dell'anno. 360 

sono qui, come vedete, ed altre 5 nella chiesa. 

Alle 6½ della sera se ne apre ogni giorno una e lì 

si seppelliscono, con quella macchina laggiù, i 

morti che sono arrivati nella giornata e quelli che 

arrivano nella notte. [99]Si richiude alle 6½, della 

mattina; ma se vi piacesse vedere come si fa, 

trattenetevi o tornate stasera verso le sette, chè 

vi divertirete. ―

Nel tempo che il custode mi dava queste no-
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tizie io gli badavo appena. Fissatomi su quel pi-

ano uniforme, nudo come l'idea della morte, sotto 

al quale milioni di cadaveri imputridivano ac-

catastati, mi sentivo prendere adagio adagio da 

una noja, da un malessere, da così fredda tris-

tezza, che volentieri me ne sarei andato, se una 

strana curiosità non m'avesse inchiodato là den-

tro. Era una tale scena di desolazione da mettere 

i brividi addosso al cinico più ributtante. ― Io ti 

racconto quello che vidi e nulla più. ―

Due vecchi, a capo scoperto sotto la sferza di 

un sole infuocato, percorrevano il piazzale in su e 

in giù lungo le file di sepolture, recitando salmi a 

bassa voce e mandando ogni tanto qualche 

lamento, ora battendosi il petto, ora facendosi 

segni di croce, ora aprendo le braccia con gli oc-

chi rivolti al cielo. Presso una lapide, poco dis-

costa da me, era un gruppo composto di una 
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donna adulta, una giovinetta e tre bambini, di 

certo madre e figli, che ad intervalli pregavano e 

piangevano in silenzio dirottamente. Avrei fatto 

volentieri qualche interrogazione a quei dis-

graziati, ma mi guardai bene dal disturbare il loro 

doloroso raccoglimento. La madre era inginocchi-

ata col capo abbandonato su le spalle della figlia 

maggiore che le sedeva accanto; dei tre bambini, 

il maggiore prendeva parte alla preghiera e al do-

lore; il secondo dormiva col capo fra i ginocchi 

della sorella, ed il terzo si gingillava con una 

lucertola legata per la coda. In un angolo dormi-

vano due straccioni, russando saporitamente; in 

un altro, un branco di monelli schiamazzavano 

[100]e facevano gazzarra, gettando sassi in aria. 

Ma era così fredda la tinta del quadro, che quelle 

grida d'allegrezza non ne turbavano minima-

mente la intonazione; avrei giurato che pi-
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angevano anch'essi. Nel mentre che osservavo 

taciturno, comparve su la porta un uomo scamici-

ato e coi calzoni a mezza gamba, il quale portava 

qualche cosa su la testa che da lontano non potei 

subito riconoscere. Entrò canterellando, con una 

mano su i fianchi e l'altra all'oggetto che recava 

in capo. Era svelto ed elegante come una figura 

pompejana. S'inoltrò qualche passo, e dopo es-

sersi guardato d'intorno chiamò: «Treonce!» Tre-

once, che era uno dei facchini di servizio addor-

mentati in un canto, si alzò, gli corse incontro ed 

io feci altrettanto. ― L'oggetto che il nuovo ar-

rivato teneva su la testa, era una piccola cassa 

da morti. In tempo che il custode preparava 

quella di deposito, i due facchini ne schiodarono 

il coperchio e misero allo scoperto lo scarno ca-

davere di un bambino di circa due anni. Era rin-

voltato in pochi e laceri cenci, ma una povera 
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ghirlanda di frasche gli contornava l'esile corpi-

cino, ed una rosa di maggio gli si vedeva pen-

dere fuori dalla bocca. Mi passò attraverso al 

pensiero la mano che aveva accomodato quella 

rosa, e mi sentii serrar la gola, mentre i ragazzi 

che schiamazzavano là in fondo, erano corsi 

pizzicottandosi, e saltavano intorno a noi distratti 

e sorridenti. Preparata in un momento la cassa di 

deposito, il piccolo cadavere fu preso da un 

facchino per una gamba e sbatacchiato lì dentro. 

La ghirlanda volò da una parte, la rosa da un'al-

tra, e due righe di sangue uscirono dalle narici a 

solcare le gote di quella misera creatura. ― I 

monelli si strapparono fra loro le frasche e la 

rosa, ed intanto l'industrioso [101]Treonce, finita 

di schiodare a suon di pedate la cassa, si allon-

tanò coi pezzi sotto il braccio, fischiando allegra-

mente l'aria della Palumbella.
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Così vidi arrivare altre casse con cadaveri di 

adulti, o su barrocci o portate a mano o sul cielo 

di carrozze, ed a tutti ho visto dare presso a poco 

lo stesso trattamento. Ad un cadavere di vecchia 

vidi cadere, nel levarlo dalla bara, l'unico bran-

dello di panno che le copriva il ventre e restar 

nuda affatto sotto gli occhi di una folla di curiosi; 

ad un altro di uomo attempato, che scivolò dalle 

mani di chi lo sosteneva per le spalle, vidi battere 

il cranio su le lastre, con quel rumore sinistro che 

non si scorda e non si confonde mai con altri. Ma 

non è nulla! Napoli è distante; i satrapi sono a 

pranzo, e questo piccolo rumore non arriverà 

certo a disturbare il loro placido chilo. Superato il 

primo ribrezzo, però, mi sentii sempre stonato, 

ma guardai con crescente indifferenza ogni 

nuovo cadavere che giungeva, e capii che se, 

come quei ragazzi, avessi passato le mie gior-
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nate là dentro, in poco tempo mi sarei ridotto a 

prenderla in chiasso e a ballare e ridere come 

loro.

Chiamato da parte il custode, gli domandai:

― A che ora il seppellimento?

― Principiamo alle 6½, ve l'ho detto dianzi. Ver-

rete a vedere, eccellenza?

― Non è difficile. ―

Appena uscito, il cocchiere mi chiese: ― Ebbè, 

signorino, che avete visto?

― Nulla.

― Ve l'aveva detto! ―

La sera stessa mi fu impossibile tornarvi, ma 

tre giorni dopo, alle 6 precise, ero al posto. Per la 

via che [102]conduce al Camposanto, e più spe-

cialmente nell'ultimo tratto di salita selciata, in-
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contrai molti gruppi di persone, la maggior parte 

delle quali se ne venivano conversando e ciar-

lando allegramente. Mi sorprese tanta folla ed il 

suo contegno, ma seppi dopo che, essendo ven-

erdì, vi accorreva numeroso il popolo minuto per 

procurarsi il terno, ricavando le combinazioni dal 

numero dei morti, dal loro sesso od età, e seppi 

anche che alcuni dottiesercitano là dentro la no-

bile industria di studiare e spiegare i casi più diffi-

cili a chi gl'incarica della delicata operazione, 

ricevendone in cambio un piccolo onorario. ― 

Utilissima notizia per quei padri di famiglia che 

volessero avvantaggiarsene, per uscire dalle loro 

ristrettezze economiche. ― Come troppo spesso 

il ridicolo è vicino allo spaventoso!

La macchina stava già al posto accanto alla se-

poltura che doveva scoprirsi fra poco, e nove ca-

daveri dentro casse scoperte si vedevano collo-
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cati a raggio intorno alla lapide Nº 145: cinque 

vecchi, tre bambini ed un giovane dell'apparente 

età di trent'anni, intorno ai quali un cento di per-

sone circa stavano stupidamente contegnose ad 

osservare. Accostandomi a quel gruppo, mi dètte 

nell'occhio una giovine donna di bella figura, ma 

della quale non potei distinguere i lineamenti del 

viso, perchè avendo passato le sue braccia sul 

collo di altre due donne che le stavano ai fianchi 

sorreggendola, lasciava ciondolare il capo in 

avanti, nascosto affatto sotto una folta pioggia di 

capelli arruffati. Tremava a foglia a foglia e si 

contorceva, mentre le compagne le asciugavano 

il sudore coi grembiuli, e le dicevano sotto voce 

qualche parola che non potevo intendere. L'arrivo 

del prete mi distrasse e la persi di vista. ―

[103] La folla si aprì in due ali per dargli pas-

saggio, e subito gli si richiuse dietro affollan-
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doglisi intorno. Il silenzio era allora perfetto; 

soltanto a lunghi intervalli giungeva fino a noi la 

romba della città, portata dalla brezza della sera, 

e quel rumore confuso mi pareva come un 

respiro cavernoso, mandato dalle migliaja di pol-

moni che disfatti tacevano sotto a' miei piedi.

Vi sono impressioni che non si raccontano, ma si 

pensa e si tace, perchè la parola è insufficiente. Il 

vecchio sacerdote recitò la preghiera dei morti; 

benedisse i cadaveri, e si ritirò, facendo un cenno 

agli uomini di servizio che messero subito mano 

al lavoro.

― Iam! ― gridò uno di loro, e in un istante la 

lapide dell'immane carnajo fu sollevata. Un'on-

data di tanfo nauseante buttò indietro in un mo-

mento le cento facce dei curiosi che vi stavano 

sopra, ma cento facce improntate di stupida cu-
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riosità, di ribrezzo e di paura si riaffollarono 

subito su la fetida buca. I monelli restati di fuori 

gridavano facendosi largo fra le gambe dei cu-

riosi; quelli rimasti serrati strillavano, sentendosi 

soffocare, ed intanto gli uomini addetti alla 

macchina non cessavano di raccomandarsi gri-

dando: ― Indietro! cascherete dentro! via! via! 

finiamo! ― Bisognò lasciar correre un quarto 

d'ora buono per dare sfogo alla bestiale curiosità 

della folla, e cominciò subito dopo la funebre op-

erazione. Il sinistro ordigno fece cigolare le sue 

ruote e la cassa metallica sospesa alle sue 

catene venne a posarsi orizzontale sul terreno. In 

quel tempo mi affacciai alla tenebrosa apertura, 

ed arruotando gli occhi scorsi nel fondo una 

massa informe di ossa biancheggianti e di panni 

muffiti. Il ribrezzo mi buttò indietro. Il primo cada-

vere tolto dalla bara venne in pochi secondi collo-
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cato nella cassa metallica che sotto [104]la forza 

degl'ingranaggi fu sollevata qualche linea sopra il 

terreno e calata lentamente nella fossa. La folla 

vi si spenzolò sopra di nuovo per osservarne la 

discesa, quando ad un certo punto scattò una 

molla, il fondo della cassa si era aperto e la prima 

carogna umana, con un tonfo sordo, era andata 

ad occupare il suo posto nel letamajo assegna-

tole per ultima dimora. La cassa ritornò in su, e 

questa volta toccava all'uomo giovine a dare il fu-

nesto spettacolo. Due facchini, prendendolo uno 

per le gambe e l'altro sotto le ascelle, lo deposi-

tarono nella cassa della macchina. L'aspetto del 

cadavere di un uomo giovine, che si disponeva a 

fare la lugubre discesa, aveva impressionato an-

che i più stupidi. Nessuno fiatava, e in mezzo al 

silenzio generale la Grù fece sentire il suo 

strepito sinistro. Un grido soffocato m'arrivò alle 
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orecchie, e vidi comparire affannata ed avven-

tarsi su la buca, entro la quale scendeva il cadav-

ere, la giovane donna che poco fa aveva fermato 

la mia attenzione. Le due amiche le corsero di-

etro e l'agguantarono per le vesti, per paura che 

si precipitasse nella tenebrosa cisterna, ma si 

fermò invece spenzolata sull'orlo di quella con gli 

occhi invetrati, finchè, al tonfo che fece quel 

corpo battendo sul fondo, piegò, come se le 

fosse caduto sul core, e si abbandonò fra le brac-

cia delle sue compagne.

Mi voltai ad un vecchio che mi stava vicino osser-

vandola e gli domandai: ― La conoscete? ― 

Robba de lupanare, eccellenza... ― Basta. ― Un 

cupo mormorio di compassione e di paura si levò 

a quella scena, ed alcuni di noi ci muovemmo per 

soccorrere quell'infelice, ma non fummo in 

tempo, perchè barcollando ed agitando convulsa-
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mente in aria le braccia, la vedemmo sparire 

come un fantasma attraverso alla luce del lampi-

one [105]che illuminava l'androne d'ingresso, sor-

retta dalle sue compagne che quasi se la porta-

vano in collo.

In quel momento un ragazzo che, per veder 

meglio, s'era ficcato attraverso alla macchina 

cominciò a gridare: ― Ahi! Ahi! la mano, la mano! 

― (gli era rimasto un dito fra gl'ingranaggi) e la 

folla e gli uomini di servizio: ― Indietro, indietro le 

rote! ― Stiamo facendo ― Ah! mi si tronca, mi si 

tronca! ― La lanterna, la lanterna! ― Levate il 

piede dalla catena! ― È una creatura d'Iddio! ― 

Così non si farà niente! ― Ah! madonna, 

madonna! E tu dove vai? ― Ci cascherete den-

tro; indietro, indietro! ― Ed altre esclamazioni ed 

altri urli e un turbinìo di teste, di braccia e di 

mani, che tumultuosamente si affollavano in un 
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punto. In quel mentre altre grida partivano da 

persone spaventate, che fuggendo inciampavano 

e inciampando cadevano attraverso alle casse 

dei cadaveri ancora insepolti.... Dio, Dio, Dio! Fu 

una scena d'orrore, una scena d'inferno, ed io coi 

capelli ritti e la pelle increspata, uscii di là dentro 

inorridito, nè valse a mitigare la mia tristezza 

paurosa la pazza allegria dei nuovi giardini alla 

Marinella, dove corsi affannato per divagarmi.

Qualche anno fa, il figlio d'un potentato d'Europa, 

dopo aver sentito parlare di questo cimitero, os-

servava non so a quale Autorità napoletana:

― Spero che sarà stato soppresso?

― E potete dubitarne, Altezza Imperiale? ― gli fu 

risposto.

Quel giorno stesso, venti carogne umane anda-

vano una dopo l'altra a capo fitto, a stroncarsi le 
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costole contro le ossa di chi le aveva precedute 

nell'immonda voragine.
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[106]

LETTERA VII.

Dove si parla d'una gita a Capri.

Napoli, 25 maggio 1877.

Quante serate ho passato, con gli occhi fissi e 

l'ansia degl'innamorati nel core, a contemplare 

quell'isola incantatrice!

Appoggiato alla spalletta lungo la marina al 

Chiatamone, posavo i miei sguardi desiderosi su 

le sue balze romite, e data la via a tutta la sup-

pellettile di romanticismo che ogni buon realista 

deve portar seco necessariamente per le occa-

sioni straordinarie, mi perdevo in un oceano di 

dolcissime fantasie, concludendo col doman-

darle: ― E quando mi sarà possibile salutar 
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Napoli dalla cima del tuo Solaro, o Capri mar-

avigliosa? ― Capri non mi rispondeva ed io, 

voltandomi indietro ogni tanto a darle un'altra oc-

chiata, mi allontanavo adagio adagio, finchè, 

dopo aver destato con un caldo addio gli Echi del 

Castel dell'Ovo, correvo a spegnere i miei bollori 

romantici intorno alla mole parallelepipeda d'un 

gelato partenopeo.

Sono stato finalmente a Capri, dove ho passato 

due giorni di delizia, ed ora voglio dartene 

qualche ragguaglio.

La traversata fu abbastanza monotona, perchè 

il mare era troppo tranquillo e la compagnia non 

troppo [107]adatta alla mia indole ed alla cir-

costanza. Una banda di sei camorristi mascherati 

da suonatori che strapazzarono il Verdi, il Rossini 

e le mie orecchie, finchè non fummo arrivati, ed 
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una comitiva numerosa di pellegrini francesi e 

tedeschi, che presi crudelmente dal mal di mare 

miagolarono per tutta la traversata, erano i com-

pagni che la sorte m'aveva regalati e mi vi 

rassegnai. Me ne corsi a prua, mi accavalciai 

sull'albero di bompresso, lontano dalle armonie e 

dai conati, e lì sognando di cavalcare un mostro 

marino, padrone dei venti e dell'Oceano che mi 

brontolava timido ai piedi, bevvi a sorso a sorso il 

fascino di quell'isola agognata, che mi rivelò ad 

uno ad uno i misteri dÈ suoi seni profondi, delle 

sue vallicelle fertili e solitarie e dÈ suoi picchi 

severi, correndomi incontro su le acque, ed in-

grandendo a' miei occhi ad ogni passo la sua 

mole tranquilla.

Avevo trovato la pace, ma per un momento fu 

seriamente minacciata.
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Un vecchio ossuto e brontolone che aveva già 

avuto che dire col secondo e con lo sguattero di 

bordo, mi raggiunse anche lassù. Mi si accostò 

adagio adagio, e quando mi fu vicino mi rac-

contò, ma col tono solenne di chi ha fatta una 

grande scoperta: ― Divino questo cielo d'Italia! 

― Le dieci e mezzo precise, ― risposi io, tirando 

fuori l'orologio. ― E lui: ― Eeeh? ― E io: ― 

Eeeh? ― Divino questo cielo d'Italia! ― ripetè 

forzando la voce. ― Dite più forte, non v'intendo, 

― e m'accennavo l'orecchio. Lo feci sgolare per 

una diecina di minuti, dopo i quali, come Dio 

volle, ebbi la gioja di vederlo allontanare non sod-

disfatto, ma tutto pace e compunzione, ed ottenni 

così il mio scopo di restarmene solo, lontano 

dalle distrazioni ed [108]in compagnia delle mie 

stravaganti illusioni. Ma Dio non paga il sabato. 

C'incontrammo lo stesso giorno alla locanda a 
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tavola rotonda, e me lo trovai proprio accanto! 

Che si fa? Per liberarmi da spiegazioni che pote-

vano essere nojose, mi toccò fare il sordo tutto il 

tempo del desinare, e se soffrissi non lo so altro 

che io con la voglia che avevo addosso di espan-

dermi e di parlare da per tutto e con tutti, di tutto 

e di tutti, e di ridere e di chiassare strepitosa-

mente. Ma me l'ero meritato.

Il battello intanto filava allegramente, e presto 

arrivammo in prossimità d'una riva solitaria, irta di 

scogliere maestose, dove, appena dato fondo, 

una folla di piccole barche ci si avventò incontro, 

per condurci in quella caverna fatata, in quel fan-

tastico gineceo delle Nereidi, che tutto il mondo 

conosce sotto il nome di Grotta Azzurra.

Che natura meravigliosa è questa! che prodigio 

della creazione è questo golfo superbo, questo 
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cielo, queste isole, questo mare, dove non è 

lecito muovere un passo o guardarsi d'intorno, 

senza incontrar sempre nuove cause d'entusi-

asmo e di stupore! La Grotta Azzurra deve es-

sere un inganno per le anime volgari che la ve-

dono la prima volta. Avvezzi tutti a sentirla can-

tata ed a vederla dipinta come uno scenario a fe-

stoni imbevuti nel turchinetto, lunga lunga e az-

zurra azzurra, devono trovarsi necessariamente 

sconcertati, quando si accorgono che non è nè 

spaziosa nè azzurra come l'idea che se n'erano 

formata, ma raccolta e colorata di un verde mare 

metallico a riflessi d'argento lucentissimi, e più 

bella e più poetica di quello che fantasia umana 

possa immaginare. Io pure ho provato questa 

prima impressione, e ne sarei escito malcon-

tento, se trattenendomi [109]là dentro non mi 

fossi sentito, a poco a poco, trasportare in uno 
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stato di estasi dolcissima.

La luce scaturiva dalle acque profonde, ma era 

luce che mi pareva soprannaturale; era una luce 

fosforescente, in mezzo alla quale vagavano, 

lenti lenti, gruppi di pesci fantastici, vestiti dei col-

ori dell'iride, e su le pareti e sul fondo incerto 

della vôlta vedevo strisciare danzando fantasmi 

d'argento alati, e dissolversi e ricomporsi rapida-

mente in mille forme bizzarre. Le mie idee comin-

ciarono a smarrirsi, e non sapendo più credere 

che quelli erano i riflessi delle onde leggermente 

agitate, mi trovai perso in un mare di sogni soavi. 

Sognai di Fate e di palazzi incantati, dove mi 

pareva trovarmi in forza di qualche magìa; pensai 

al lago fragrante del Profeta e mi addormentai 

all'ombra odorosa del Taba, aspettando la voce 

melodiosa d'Izzafril, che mi chiamasse alle 

eterne voluttà del Genna; sognai i letti di musco e 
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di canfora e i lunghi amplessi delle Huris dalla 

nera pupilla, e chi sa che capata avrei battuto 

negli scogli della bassa apertura che mette alla 

grotta, se il barcarolo non mi avesse strappato a' 

miei sogni strillandomi: Signurì, Signurino, ab-

basciate 'a capa!ed uscii meditabondo e confuso 

dalla fatata caverna.

Sbarcati alla marina di Capri, i miei compagni si 

allontanarono presto, chi a piedi, chi facendo 

dama su un branchetto di somarelli che aspetta-

vano presso lo scalo, e rimasi finalmente solo.

Che quiete beata mi contornò allora! Pochi 

pescatori stavano a sedere su la rena, rasset-

tando reti, i quali cantando sotto voce pareva non 

volessero turbare il silenzio di quella riva solitaria, 

ed un gruppo di bambini saltellanti e di giovinette 

fresche e gentili [110]mi furon subito intorno, of-
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frendomi pietruzze colorate e rose. Ero in uno 

stato di assoluta beatitudine. Mi voltai al mare. Il 

Vesuvio lontano fumava, e Napoli con una sot-

tilissima striscia biancastra segnava il limite fra i 

due campi sterminati d'azzurro, del cielo e del 

mare. Messomi a sedere sopra uno scoglio da-

vanti al grande spettacolo, quello che godessi 

non lo so; che cosa si dicessero fra loro in quei 

momenti il mio core e il mio cervello, nemmeno 

saprei dire; ma so che il core mi doleva, e che le 

grandi gioje dell'animo somiglian troppo al dolore, 

tanto è impastata male questa povera creta 

umana.

Mi alzai dopo poco, e prendendo su per una 

straduzza ripida e tortuosa, accompagnato dalla 

mia dolorosa contentezza, m'incamminai verso la 

piccola città di Capri. Andandomene su su, e 

ripensando alla storia di quest'isola singolare, e 
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più che altro alla sinistra figura di Tiberio, non mi 

sarei mai immaginato che quel po' di ridicolo che 

avrei trovato per divagarmi su quelle spiaggie 

malinconiche dovesse appunto venirmi da lui. 

Tutto là è Tiberio, o meglio Temberio, come lo 

chiamano quei pacifici isolani: HôtelTemberio; 

Villa di Temberio; Bagno di Temberio, Piazza di 

Temberio, Salto di Temberio, Temberio insomma 

da tutte le parti, ed io ne ho riso di grandissimo 

core, quando per curiosità o per sentirmelo 

ripetere domandavo spesso a quella buona 

gente: ― E quelle rovine? ― Il castello di Tembe-

rio. ― E quella casa? ― HôtelTemberio. ― Lo 

strapazzo che si fa del nome di Tiberio su 

quell'isola non ha confronto con altri di simil 

genere.

Povero Tiberio, quanta ferocia sprecata per ren-

der pauroso col suo nome questo romantico 
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teatro [111]delle sue ultime orgie sanguinose! 

Presso la rupe, dove il voluttuoso assassino pre-

cipitava in mare le sue vittime, è ora una bianca 

casetta, e presso a questa casetta un fresco per-

golato, all'ombra del quale vidi due brune e spen-

sierate figlie dell'isola ballare al suono di cembalo 

e di nacchere la tarantella.

Ogni cosa è piccola in quest'isola: le strade 

strette; le case piccine piccine, i muri di cinta, 

bassi bassi; le piante rigogliose, ma piccole an-

che quelle, e fa meraviglia che anche gli uomini 

non si siano misurati al metro di tutto ciò che li 

circonda. Le loro casuccie rimpiattate fra i ciuffi di 

cedri e di olivi sembrano bianche scatolette, ap-

pena capaci di contenere una famiglia di pigmei, 

ed ho riso della stonatura che facevano coi loro 

abitanti, tutte le volte che scorgevo comparire su 

la porta d'uno di questi edifizj lilliputtiani un uomo, 
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che fregando le spalle agli stipiti e toccando con 

la testa l'architrave sembrava due volte almeno 

più grande del vero. Quando poi qualcuno si af-

facciava alle finestre, mi parevano addirittura ri-

tratti di figure colossali, incastrati in un'angusta 

cornice.

Tutta questa piccolezza poi diventa notabilis-

sima nella piccola città di Capri (Crape per quegli 

abitanti), girando per la quale mi pareva trovarmi 

dentro una casa, di cui la gran piazza rappresen-

tasse una modesta sala d'ingresso, e le strade, 

gli anditi di comunicazione fra quella e le altre 

sue piccole e luminosissime stanzette. Le co-

marelle che stanno a filar seta su la porta di 

strada, si porgono fra loro le bionde matasse e si 

dicono negli orecchi i loro innocenti segreti, da un 

lato all'altro della via, senza muoversi da sedere. 

Sembra tutta una famiglia; una [112]buona 
223



famiglia ordinata e pulitissima, in mezzo alla 

quale ci troviamo cordialmente ospitati, perchè 

tutti vi guardano, o vi salutano o vi sorridono pi-

acevolmente. Quanto debbono esser buoni i 

Capresi, che riuniti in così numerosa famiglia 

vivono in tanta pace ed hanno negli occhi tanta 

allegrezza serena! Avrei abbracciato tutti e sof-

frivo realmente non potendomi espandere con 

nessuno.

Quando andai a visitare la piccola cattedrale, 

fermò la mia attenzione un chiodo piantato nel 

muro presso una piletta d'acqua santa. Do-

mandai di quel chiodo, e seppi che smarrendo 

per l'isola un qualunque oggetto, anche di gran 

valore, non s'ha da far altro che andare dopo un 

dato tempo a quel chiodo, dove certamente ritro-

veremo l'oggetto, che sarà andato ad appendervi 

colui che l'avrà ritrovato. Non ci credo, ― dissi. 
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― È la verità, signore, ― mi fu risposto. Credei di 

sognare. Mi saltò allora in testa un'idea gigan-

tesca. Se tanti chiodi simili si piantassero nelle 

cattedrali di tutte le metropoli d'Europa! Se si 

desse ai popoli un segno di tanta fiducia! chi sa? 

Gli uomini, in fin dÈ conti, non sono che fanciulli 

adulti, e nei fanciulli caparbii non è raro osser-

vare sublimi reazioni, di fronte ad un atto im-

provviso di altissima stima che gli umilii. Si tenti 

dunque la prova; si metta il chiodo maraviglioso, 

ed io son qua per scommettere che se è di ferro 

e bene aggrappato, nessuno lo porterà via. ―

Tutto ho veduto di questa pittoresca isoletta. 

Assistito dalle mie gambe di ferro, perchè là gra-

zie a Dio non vi sono carrozze, e dalla mia 

volontà, non ho lasciato inesplorato un palmo di 

quel terreno. Dai Faraglioni al Capo Campetiello; 

dalla Grotta Azzurra alla Cala del Tuono, ora iner-
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picandomi con le [113]mani e coi piedi, ora sdruc-

ciolando giù per un piano inclinato, ora saltando 

da uno scoglio all'altro, in compagnia del mio 

vispo Peppino, un giovinetto che mi fu dato per 

guida dal mio locandiere in Capri, la girai tutta, e 

in tutti i versi l'attraversai cantando, ridendo e 

propinando ai Genj di quelle piccole solitudini, col 

baciare ripetutamente la mia fiaschetta di Co-

gnac, ed ammettendo al mistico bacio anche il 

sospettoso Peppino, il quale, abbandonato dopo 

poco ogni ritegno, si slanciò fino a cantare con 

me quel soave rispetto della Montagna pistojese:

Quanti ce n'è che mi senton cantare,

Diranno: Bon per lei ch'ha il cor contento.

S'io canto, canto per non dir del male:

Faccio per isfogar quel ch'ho qui drento,

Faccio per isfogar l'afflitta doglia:
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Sebbene io canti, di piangere ho voglia.

La nostra gita però non era affatto solitaria, 

perchè era caso raro che nei luoghi più pit-

toreschi non incontrassimo, intenti al lavoro sotto 

i loro ombrelli di tela, qualche pittore o pittrice, i 

quali ci salutavano in tutte le lingue d'Europa, 

tolta l'italiana, giacchè pittori italiani, forse perchè 

avranno trovato da far meglio in altre regioni, a 

Capri è difficile vederne. E questo non incontrare 

là nessun mio compatriotta, tanto più mi rin-

cresceva, perchè il contegno di quegli ultramarini 

e ultramontani seguaci d'Apelle, fra quegli scogli, 

dei quali credono aver acquistato ormai il diritto di 

proprietà, è talmente altero da rattristare un 

povero Italiano che approdi su quell'isola, cre-

dendola in buona fede un frammento della sua 

patria. Anche gli abitanti, per lunga consuetudine 
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e per così frequenti [114]contatti con gli stranieri, 

tanto nei modi, quanto nella lingua, hanno quasi 

perduto il carattere italiano, che è loro rimasto 

solo nel tipo. Ma rispettiamo i decreti della 

Provvidenza, la quale si sarà forse servita di 

questi mezzi per far migliori i buoni Capresi.

Quando entrai nella piccola Ana-Capri, mi fu 

rammentata Pompei dalla solitudine delle sue 

bianche viuzze. Mi maravigliò tristamente tanto 

silenzio, ma poi seppi che quella popolazione di 

romiti agricoltori era tutta dispersa giù per gli 

scoscesi vigneti, che contornano la città. La girai 

silenzioso anch'io, parendomi villanìa il disturbare 

il riposo di quelle casette, che per la scarsità 

delle loro aperture e per la bianchezza ab-

bagliante delle loro pareti mi davano tutte in-

sieme l'idea come d'un mausoleo di neve in-

nalzato dal Silenzio al Dio della luce. Non trovai 
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altre immagini che mi contentassero.

Degli abitanti d'Ana-Capri vidi una sola donna 

dalle forme egizie e non bella, ed ebbi a rimanere 

estatico davanti alla bellezza strana del quadro 

che quella figura compose davanti ai miei occhi. 

Era sull'astricodella sua casetta a tender panni, 

ed io dalla via la vedevo campeggiare nell'az-

zurro del cielo. Il suo viso aveva la tinta di quel 

bruno lascivo della nigrafanciulla del Cantico dÈ 

Cantici; nerissimi i capelli avviluppati in una pez-

zuola gialla e rossa; il resto del suo vestiario 

bianco, bianchi i denti, bianchi i panni che ten-

deva al sole, bianca la sua casetta, e bianca mi 

pareva la sua voce, perchè cantava. Ah! non 

sapevo dipingere!

Avanti, avanti, Peppino! e riprendendo la via per 

certe strade, che parevano selciate dalla Società 
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di mutuo soccorso fra i calzolari del Regno, ci 

avviammo [115]alla cima del Monte Solaro, la più 

alta punta dell'isola.

Sentii su in alto un suono di trombe, e mi parve 

di vedere in lontananza alcune persone che si 

muovevano fra quelle rupi in mezzo al luccichio 

di armi o di altri strumenti di ferro, che parevano 

agitare all'aria. Erano soldati di linea, una piccola 

truppa di così detti discoli relegati nell'isola, i 

quali stavano occupati su quell'altura a costruire 

un fortino di terra. Anche quest'isola può essere 

un luogo di pena! riflettei. E che inventeremo al-

lora per le ricompense? Ma non è possibile, pen-

sai, che quei giovani non siano beati di un 

gastigo che somiglia tanto ad un premio. Non era 

vero. Lassù non si trovano nè bettole, nè bische, 

nè lupanari, e allora che cosa è la vita su quel 

maledetto scogliaccio? Così battezzava l'isola di 
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Capri uno di quei rompicolli, il quale mi parlò, 

dando in escandescenze, ed invocando fer-

vorosamente un terremoto che la inabissasse 

con tutta la canaglia che c'era sopra. Io non 

desiderai altro in quel momento che d'entrare per 

dieci minuti nell'animo suo. Gli dètti un sigaro 

prima che me lo chiedesse, e tirai avanti pel mio 

viaggio.

Si dissiparono presto le impressioni del disgus-

toso incontro, e vidi più bello che mai il maledetto 

scogliaccio, sul quale passeggiavo.

Il viottolo che percorrevo era fiancheggiato di gigli 

e di ginestre in fiore, e dal mezzo di queste 

ginestre, aprendole davanti a sè con le delicate 

manine, escì venendo verso noi la piccola 

Narella, la sorellina di Peppino, la quale con 

l'abbecedario sotto il braccio e tutta sorridente se 
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ne tornava dalla scuola. Corse incontro al suo 

fratello, che da qualche giorno non vedeva, 

[116]perchè Peppino sta a Capri e Narella ad 

Ana-Capri; lo salutò amorosamente coi suoi oc-

chiolini lustri, eppoi rimase timida a guardarmi.

― Come ti chiami?

― Narella.

― E dove vai?

― Ad Ana-Crape.

― Di dove torni?

― Da scuola.

― Sai leggere?

― Sì.

― Sentiamo. ―

Apri franca il suo libretto e incominciò. Dopo 

che l'ebbi lasciata un po' sfogare coi suoi: bab, 
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bibe bub, le dètti un bel bacione su le sue go-

tuzze brune e la lasciai, pensando con dolore che 

forse non avrei più riveduto la piccola e graziosa 

Narella.

Più che belle, le femmine di Capri sono piacevoli 

e gentili per la gajezza che lampeggia nei loro oc-

chi lascivi. La loro statura è piuttosto piccola, ma 

sono tanto proporzionate, che in tutta l'isola si 

cercherebbero inutilmente quei seni gloriosiche 

ingoffiscono alquanto le belle Napoletane.

Dagli avanzi petrificati che ho veduto delle 

graziose Pompejane, mi pare di poter credere 

che le calde figlie di Capri molto abbiano eredi-

tato da quelle delle ravviate fattezze e dei delicati 

ed eleganti contorni.

La loro briosa intelligenza, poi, è qualche cosa 

di incantevole. Ed ora che le ho conosciute, in-
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tendo facilmente come spesso succedano matri-

monj fra queste brune ammaliatrici e gli artisti 

che capitano nell'isola, i quali raramente hanno 

da pentirsene, perchè la facilità con la quale 

queste piccole pescatrici imparano [117]le lingue 

e la musica, e la loro disinvoltura nell'acquistare 

modi e grazie signorili è tale, che in pochi messi 

la loro trasformazione è tanto compiuta da porle 

in grado di gareggiare in cultura e gentilezza con 

le più eleganti dame di Parigi, di Londra e di 

Pietroburgo.

Mi fu indicato il padre d'una di queste fortunate 

isolane e lo invidiai, perchè quando lo vidi era a 

sedere al sole sopra uno scoglio, fumando la sua 

pipa di gesso, mentre accomodava i sugheri ad 

un tramaglio.

Dopo un faticoso cammino di circa due ore, per 
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un sentiero che negli ultimi tratti è una vera e pre-

cipitosa scala intagliata nel masso a larghi gra-

dini, giungemmo alla chiesetta dell'Eremita posta 

sull'orlo d'un precipizio in cima alla montagna.

Avevo già conosciuto due eremiti di questi 

paraggi, e per dire il vero non ero rimasto molto 

edificato nè del loro aspetto, nè dei loro modi, nè 

del loro sapere. Uno di questi è l'eremita del 

Vesuvio, la cui serietà non impedisce ai monelli 

dei dintorni di chiamarlo col soprannome di Ven-

tidue, che nel libro dei sogni fa pazzo. Costui non 

è nè prete nè frate, ma un bighellone qualunque 

che si maschera da cappuccino la mattina verso 

le nove, quando incomincia il passaggio dei 

forestieri, per vender loro, affettato, pane, cacio-

cavallo e lacrimacristi, dice lui, e per prenderli 

dopo per il collo con ogni riguardo possibile e so-

pra tutto col santo timor di Dio. Un secondo della 
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medesima stoffa lo trovai in Capri su la punta di 

Santa Maria del Soccorso, ma l'aspetto 

venerando e i modi austeri e dignitosi di quest'ul-

timo mi riconciliarono affatto con la specie e fui 

dolcemente toccato dalla [118]onesta parola e 

dalla spontanea cortesia, con la quale mi accolse 

nel suo romitorio il buon padre Anselmo.

La chiesuola, nella quale egli uffizia e presso 

alla quale ha poche stanzucce, dove abita solo 

solo, si chiama Santa Maria a Cedrella, e sorge 

nel punto più pittoresco dell'isola.

Dalla punta di quello scoglio, che si slancia nudo 

nell'aria scaturendo fra bassi boschetti di sondro, 

d'assenzio, di rosmarino e di mortella, si gode in 

pianta il panorama intero dell'isola, e tutto il vasto 

orizzonte fino a perdita d'occhio, dal Monte Cir-

cello alle catene della Calabria, che si possono 
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accompagnare con lo sguardo, finchè non si pèr-

dono nella nebbia della lontananza.

È una di quelle tante posizioni, di cui abbondano i 

dintorni di Napoli, e che non si possono descri-

vere altro che dicendo: «Son troppo belle!»

Mi trattenni col buon romito in piacevole conver-

sazione circa due ore, nel qual tempo mi mostrò 

il suo orticello, i suoi fiori e mi serbò da ultimo la 

sorpresa dell'immenso panorama che di lassù si 

gode, conducendomi e portandomi da sedere e 

da rinfrescarmi sopra una terrazzetta scoperta, 

che sporgeva sopra un profondo burrone dalla 

parte del golfo. A quella vista rimasi come incan-

tato, e senza pronunziare una parola stetti per 

qualche momento a guardare stupefatto ora la 

marina ora la faccia dell'eremita, che taceva e 

sorridendo ammirava, compiacendosene, lo stato 
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di estasi, nel quale mi trovavo.

Non potei più contenermi. Padrino, ― escla-

mai, ― vuole un novizio? eccomi qua. ― Fece 

una grassa risata ed accennandomi gli occhi, mi 

rispose: ― C'è troppo fuoco costì dentro, vi an-

nojereste dopo tre giorni. ― Non [119]è vero! ― 

ripetei. ― Datemi la mia famiglia, una buona 

stanza da studio, una ricca libreria, un cane ed 

un fucile per dar dietro alle quaglie di questi mas-

seti, un buon cavallo da sella, una barca, un.... ― 

Credetti a un tratto che quel povero monaco vo-

lesse scoppiare dalle risa; io feci altrettanto, e, 

senza sapere di che, altrettanto fece Peppino di 

sul tetto della chiesa, sul quale s'era arrampicato 

per far qualche cosa anche lui.

Le nostre risa però durarono poco. Il riso non è 

fatto per destare gli echi delle montagne ed in 
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specie quelli del Solaro e della sua Cedrella. La 

conversazione continuò taciturna per mezzo di 

monosillabi e di occhiate, che volevano dire tutto 

quello che un volume non direbbe, finchè non 

cambiò aspetto, quando di parola in parola ven-

immo a parlare dell'eruzione del 72.

La descrizione che il monaco me ne fece, dopo 

avervi assistito dall'alto del suo romitorio, fu sub-

lime. Io stavo incantato ad ascoltarlo, mentre con 

enfasi meridionale di gesto e di parola mi de-

scriveva il maestoso spettacolo; e il buon Pep-

pino che stava attento anche lui di su la cima del 

tetto, ogni volta che mi vedeva fare atti di merav-

iglia, non mancava mai di ripetere: ― È vero, sig-

nore, me ne ricordo anch'io. ―

Il sole vicino al tramonto era già sparito dietro alla 

chiesuola che campeggiava in un'aureola di luce 
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dorata, quando m'alzai a malincuore per dire ad-

dio a quel romantico soggiorno di pace.

Il monaco mi accompagnò fino su la porta, 

facendo voti per la mia salute, che io gli contrac-

cambiai di grandissimo core, e prima di lasciarmi 

m'indicò, [120]lì di fianco alla chiesa, un piccolo 

recinto, dove si vedevano 24 croci di legno uscir 

fuori fra i ciuffi di rose e di gigli fioriti.

― È il cimitero dei colerosi d'Ana-Capri, ― mi 

disse il monaco, ― se volete una rosa, prende-

tela. ― Ci stringemmo la mano e partii.

Tutte le sere vado a passare un'ora su la marina 

al Chiatamone, e guardando l'isola illuminata 

dagli ultimi raggi del tramonto, penso al mio Pep-

pino, alla piccola Narella, al buon padre Anselmo 

ed alle rose del Monte Solaro.

[121]
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LETTERA VIII.

Dove si parla di una gita notturna al Vesuvio.

Napoli, 29 maggio 1877.

Per non dimenticare una delle più forti impres-

sioni ricevute nella mia vita, ho scritto il racconto 

della gita notturna che sere sono feci al Vesuvio, 

e che qui sotto ti trascrivo. Leggilo prima tu, se 

avrai la pazienza di farlo, e dopo fammi il piacere 

di passarlo alla signora Zeffirina, la quale, 

quando seppe che venivo a Napoli, mi parlò tanto 

di questa montagna da farmela prendere a noja, 

se fosse stato possibile.

Togliete a Napoli il Vesuvio, e la voce incantata 

della sirena avrà perduto per voi le sue più dolci 

armonie. Nelle notti stellate, quando la bruna ver-
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ruca manda i suoi sospiri di fuoco a riflettersi in 

una lucida striscia sul mare silenzioso; nei giorni 

sereni, allorchè gli ultimi ciuffi della sua chioma 

sparpagliati dal vento si stendono come un velo 

diafano fra i dardi del sole e il profumo dei colli di 

Sorrento, piovono su i vostri sensi onde così sat-

ure di altissima poesia che, ammaliato davanti al 

sublime spettacolo, l'animo vostro a poco a poco 

si confonde, e va a perdersi in un mare d'ineffa-

bile malinconìa.

Il fascino di questo abbrustolito Prometeo, che 

ravviva con la sua anima di fuoco tutte le mem-

bra [122]della bellissima sfinge, posata voluttu-

osamente a' suoi piedi, è qualche cosa di strano, 

qualche cosa d'irresistibile.

Scendete alla riva di Santa Lucia, o a Mergel-

lina; salite alla ròcca di Sant'Elmo, al Vomero, a 
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Posilippo, a Capodimonte, od in qualunque altro 

luogo, donde si scorga la sua mole fantastica, e 

contemplate.

Le vostre pupille si avventeranno inebriate, come 

baccanti aeree, attraverso al duplice azzurro del 

cielo e del mare; voleranno insaziabili fra tanti 

prodigi della creazione, dal solitario Miseno 

all'addormentato Epomèo, e giù per il mare 

biancheggiante di vele, all'arido scoglio di Tiberio 

ed alle balze di Sorrento, eternamente avvilup-

pate nel loro poetico manto di verdi aranceti, e 

voleranno e voleranno affascinate in una corsa 

senza freno, finchè incontrata la fumante cima 

del vulcano si poseranno stordite.

Il Vesuvio è il core, è l'anima, è il sunto di tutti gli 

splendori del Golfo; è il rubino gigantesco che sta 

come il fermaglio in questa collana di perle com-

243



posta nel cielo, forse per adornarne il seno di 

Venere, e smarrita fra le alghe dal Genio della 

spensieratezza.

Non v'è sguardo umano, io credo, in questa re-

gione, che alla sera si chiuda senza aver 

guardato la cima della montagna. Il marinaro la 

guarda prima di sbrogliare la vela della navicella 

per leggere nel suo pennacchio la direzione del 

vento. L'agricoltore vede dalle nubi che si affol-

lano intorno ai suoi fianchi se una pioggia 

benefica scenderà presto a rinfrescare i suoi 

campi; il dotto la osserva per misurare la sua pic-

colezza di fronte ai grandi misteri della natura; 

l'ignorante vi posa volentieri lo sguardo, perchè 

tanta bellezza è accessibile anche all'anime più 

ottuse; tutti [123]infine vi si rivolgono con quel 

vago dubbio dell'anima, col quale diciotto secoli 

or sono, ai primi sintomi della fatale eruzione, vi 
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si saranno rivolti i concittadini di Diomede, dai 

terrazzi della desolata Pompei.

Egli possiede il fascino della ferocia tranquilla, 

le attrattive della bellezza ruvidamente accoppi-

ata alla modestia; è il gran delinquente dalle bel-

lissime forme che tutti ammirano, perchè è fe-

roce, che tutti amano, perchè è bello.

L'Arcangelo Michele è un poliziotto volgare; Lu-

cifero è un eroe.

Questi pensieri mi passavano per la testa una 

sera, mentre mezzo assonnato mi cullavo molle-

mente nel vagone del tramway, che fra le undici e 

la mezzanotte faceva la sua ultima corsa gior-

naliera da Napoli a Portici.

D'una ventina d'amici, dei quali doveva comporsi 

la comitiva, il cielo torbo e minaccioso all'ora 

della partenza ci aveva ridotti a sei soli, accom-
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pagnati da un certo malumore, ma pieni di sper-

anza in quella fortuna che ajuta gli audaci, 

provvisti di buone gambe e di buoni polmoni, ed 

animati dalla più ferma volontà d'inerpicarci ad 

ogni costo a salutare il nuovo giorno dall'orlo 

dell'infuocato cratere. Il Lacrimacristi per le 

libazioni di rito lo avremmo trovato lassù. Comin-

ciammo a piedi la nostra salita abbastanza taci-

turni, perchè l'oscurità del cielo, che ci avrebbe 

impedito di ammirare nel suo pieno splendore lo 

spettacolo che le nostre fantasie già pregusta-

vano avidamente, quantunque se lo fingessero 

mille volte inferiore alla realtà, cominciava ad in-

disporci assai molestamente, quando uno dei 

nostri compagni gridò: ― Io vedo una stella! ― e 

un altro: ― Io due ― e io quattro.... e sei e otto e 

[124]mille.... ― All'apparire della luna le nebbie si 

squarciarono come per incanto, e con una rapid-
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ità straordinaria le vedemmo tuffarsi in giro sotto 

l'orizzonte, e mezz'ora dopo l'unica nube che in-

terrompeva l'intatta serenità della notte, era il 

denso pennacchio del vulcano. ― Il paradiso e 

l'inferno si guardavano maravigliati!

Quella certa tinta di malumore che ci era stata 

compagna fin'allora, non si rischiarò, come si 

sperava, col dissiparsi delle nubi. Ogni tanto un 

frizzo o un epigramma ci usciva sbiadito dalle 

labbra; un riso di convenienza lo seguiva breve 

breve, e dopo, silenzio perfetto. L'aspetto del 

Vesuvio, quella notte, era troppo solenne. La in-

solita vivacità che lo animava, presentava ai nos-

tri sguardi uno di quei grandi spettacoli della 

natura, davanti ai quali ci sentiamo forzati a con-

templare attoniti e silenziosi.

Sotto ai nostri passi risuonavano le lave d'Er-
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colano, echeggiando su le brune pareti delle ca-

supole che a lunghi intervalli fiancheggiano la via, 

entro le quali, in mezzo a tanta desolazione e a 

tanto pericolo, i poveri abitanti riposavano tran-

quilli. San Gennaro vegliava per loro in molti 

tabernacoli, alla luce di piccole lampade, impo-

nendo alla montagna con la destra alzata verso 

la sua cima. Davanti all'immensità della natura, 

quanta tristezza in quei piccoli lumi! La stermi-

nata fede di questi felici sfortunati è qualche cosa 

di prodigioso! Venti volte il vulcano ha vomitato le 

sue viscere di fuoco su le loro misere abitazioni, 

venti volte ha ingojato nÈ suoi torrenti di lava le 

mura, il tabernacolo, la lampada e perfino la im-

magine del santo, e per la ventesima volta hanno 

ricostruito la casa e il tabernacolo; hanno ricollo-

cato la immagine ed accesa la lampada, ed ora 

dormono sicuri come all'ombra [125]della più es-
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perimentata e valida protezione. Beati loro! Se la 

prossima eruzione distruggerà ogni cosa, che im-

porta? Si ricostruirà il tabernacolo, si riaccenderà 

la solita lampada e si tornerà a dormire sotto i 

ruggiti del vulcano, più tranquilli di prima. San 

Gennaro, o prima o poi, la grazia la farà.

Il vigore lussureggiante della vegetazione, in 

mezzo a tanta aridità del terreno bruno e 

polveroso, specialmente al confronto coi banchi 

di lava, sui quali l'occhio erra inutilmente in cerca 

d'un filo di verdura, è davvero maraviglioso. Pare 

quasi che quelle povere piante abbiano inteso la 

precarietà della loro esistenza e che facciano 

sforzi titanici per viver molto in poco tempo. Af-

frettatevi, affrettatevi, infelici condannate! chi sa 

che il nuovo autunno, invece che ad accarezzare 

i vostri frutti odorati, non vegga le sue brezze cor-

rere trepidanti attraverso ad un mare di scorie ab-
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brustolite!

Il Piano delle ginestre ce lo siamo lasciato alle 

spalle; ecco i primi campi di lava! Dio, quanta 

desolazione e quanto silenzio! Il trovarsi di notte 

dispersi in quelle brune solitudini, dove la Dis-

truzione e la Morte vegliano sole fra le tenebre, è 

cosa che abbatte l'animo, poichè ad ogni passo 

vi torna alla mente una lunga storia di disastri, 

premendovi al core con una folla di tristissimi 

pensieri. Se la luna non avesse mandato la sua 

pallida pioggia di luce, avrei creduto trovarmi, no-

made Selenita, in mezzo ad una gelida landa del 

suo Mare Tranquillitatis, tanto era l'aspetto di 

morte siderea che mi stava d'intorno. ― Inoltran-

domi in quella regione selvaggia ed osservan-

done i particolari e la infinita varietà di forme as-

sunte dalla lava nel raffreddamento, provai un 

senso che mi parve di [126]paura e dimenticando 
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il mondo lunare, m'immaginai, ad un tratto, d'in-

oltrarmi fra gli avanzi torrefatti di una battaglia di 

Giganti, e mi guardai dintorno spaurito. Membra 

di colossi umani intatte o schiacciate pareva sbu-

cassero di sotto a masse enormi di macerie; 

torsi, cosce e braccia apparivano disseminati alla 

rinfusa in quel vasto campo di morte; e rettili gi-

ganteschi, parte distesi, parte aggomitolati in 

larghissime spire, o aggrovigliolati strettamente 

fra loro come dagli spasimi della morte; e groppe 

e fianchi di cavalli, e d'animali mostruosi spez-

zate e sparse in mezzo ad avanzi di tende, e ves-

timenta lacere e carbonizzate; e affusti, e bombe, 

e mortai e fortini diroccati, e ammassi di funi, e 

mille altre forme paurose di oggetti e di fantas-

tiche figure ci contornavano da ogni lato, mentre 

sembrava che su la cima del cono fumante si 

combattesse ancora l'ultimo assalto della feroce 
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e sanguinosa battaglia.

Accelerando i passi in questo diabolico paesag-

gio, giungemmo all'Osservatorio, ossia al 

quartiere dei domatori della ignivoma belva. Il 

Palmieri e Don Diego, dopo avere annunziato 

all'Europa che quella notte 27 maggio 1877 il vul-

cano dava segni d'insolita vivacità, dormivano. 

Nondimeno trovandomi all'ombra di quell'edifizio 

mi sentii sicuro, perchè il sismografo vegliava. Il 

pensare che anche scoppiando la montagna e 

scagliando nel sottoposto golfo l'Osservatorio, il 

Palmieri, Don Diego e la mia comitiva, quello 

strumento, subito dopo, ci avrebbe annunziata la 

catastrofe, mi dava tanta tranquillità che ripreso il 

mio buon umore cominciai a pensare a cose alle-

gre, e mi tornò in mente un fattarello che volli rac-

contare agli amici, accaduto nella Maremma 

toscana e precisamente l'anno 1844. [127]Una 
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famiglia di contadini dormiva, una notte, tranquil-

lamente sotto il suo povero tetto, quando il 

capoccia fu destato dall'insolito schiamazzìo che 

facevano le galline in pollajo. Dètte una gomitata 

alla massaja che gli russava accanto e.... ― 

Senti nulla? ― O la volpe o i ladri fanno man 

bassa su le nostre galline. ― Saltarono il letto 

senza accendere il lume; dettero l'allarme al 

resto della famiglia, e qualche minuto dopo, tutti 

armati di schioppi, di frullane e di roncole corre-

vano verso il pollajo un trenta passi discosto dalla 

loro abitazione.

Non erano anche arrivati a mezza strada, che 

una terribile scossa di terremoto avea trasfor-

mato la casa in un monte di macerie. I polli ave-

vano presentito il fenomeno, e dandone coi loro 

schiamazzi l'avviso avevano salvato un'intera 

famiglia da morte sicura. Il fatto è vero; ora fateci 
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sopra quelle riflessioni che crederete migliori. I 

miei compagni impressionati dal racconto si las-

ciarono andare a così strane argomentazioni, che 

ne restai dolorosamente maravigliato.

Si giunse perfino a sostenere che un pollo valeva 

un sismografo, anzi vi fu uno tanto esaltato, il 

quale pretese dimostrare che in certi casi un 

pollo morto vale un sismografo vivo. Qui feci le 

mie osservazioni alquanto indispettito e mi riuscì 

deviare la conversazione, perchè son troppo ne-

mico di mandare in burla le cose, non solamente 

quando sono, ma anche quando pajono serie.

Al nostro giungere al piccolo casolare che pre-

cede di pochi passi l'edifizio dell'Osservatorio, al-

cune guide che dormivano all'aria aperta intorno 

ad una fiammata di sterpi, destate dai latrati d'un 

cane che annunziò il nostro arrivo, ci salutarono 
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invitandoci a [128]prender posto intorno al fuoco. 

Accettammo con piacere, poichè la sizza not-

turna a quell'altezza era piuttosto pungente. Ivi 

prendemmo qualche ristoro; scegliemmo fra loro 

un robusto giovinotto per dirigerci nell'ascensione 

e poco dopo, fumando saporitamente i nostri 

sigari, ci rimettemmo in cammino.

Percorso un mezzo chilometro circa di un sen-

tiero abbastanza facile e pianeggiante, cominciò 

il faticoso cammino attraverso alle lave. La guida 

avanti e noi in fila dietro a lui, dopo un'ora di fati-

cosissimo cammino fra grossi detriti di lava 

scabrosa e tagliente, traballando ad ogni passo e 

scorticandoci i piedi e le mani ogni volta che er-

avamo costretti a valerci anche di quelle per 

ritrovare l'equilibrio, giungemmo finalmente alla 

base del cono.
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L'aspetto orridamente pittoresco del paesaggio 

che ci contornava allora, era superiore alle im-

magini della più ardita fantasia. Nessuna traccia 

di vegetazione sotto i nostri passi; da un lato il ri-

pidissimo cono, in cima al quale una enorme nu-

vola (che tale pareva da vicino il pennacchio) 

tinta dalla luna ai suoi ciuffi estremi in un bianco 

perlaceo, bruna nella parte centrale che ri-

maneva ombreggiata dalla chioma, e rossa san-

guigna alla base, rifletteva in larghi palpiti il la-

vorìo che si compieva nella immane fucina, dalla 

quale vorticosamente sbucava.

Dall'altro lato le groppe dei colli di lava tinte di 

un nero metallico, che frastagliate e seghettate 

acutamente sembravano, attraverso all'azzurro 

del mare, schiene di enormi ittiosauri, che si affol-

lassero verso di quello per andarvisi a tuffare. Noi 

eravamo entrati sotto l'ombra del pennacchio e 
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dall'oscurità, nella quale eravamo, ogni tinta as-

sumeva per i nostri occhi [129]il suo più forte val-

ore. Il verde delle campagne lontane; la massa 

biancastra della città addormentata in mezzo a 

migliaja di fiammelle; la luna che nascosta ai nos-

tri sguardi ci si mostrava coi suoi riflessi d'ar-

gento nello specchio della marina; le isole del 

golfo illuminate e visibili come in pieno meriggio, 

e dietro a quelle lo sterminato piano del mare luc-

cicante pei riflessi di una miriade di stelle come 

un altro firmamento disteso ai nostri piedi, forma-

vano un tale insieme di contrasti e di armonie, of-

frivano tali bruschi passaggi dal chiaro più lumi-

noso allo scuro più forte, e tali lievissime sfuma-

ture sotto un cielo di una trasparenza cristallina, 

che io credo insufficiente qualunque mezzo 

umano a darne anche una pallida idea. Il silenzio 

che ci contornava era spaventoso, e in mezzo a 
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questo silenzio il vulcano mandava a larghi inter-

valli i suoi rantoli profondi.

In quel punto la nostra guida c'indicò un am-

masso di lava, sotto al quale, cinque anni or 

sono, trovarono la morte due giovani coppie: una 

di sposi novelli, l'altra di promessi sposi. Questi 

infelici spensierati, partiti allegramente dall'Os-

servatorio, s'erano inoltrati fino a quel punto per 

osservare più da vicino il torrente di lava che cor-

reva a destra di chi guarda il cono dal colle di 

San Salvatore, quando investiti da un getto di 

gas deleterj caddero asfittici e i loro cadaveri ri-

masero miserando spettacolo alla infernale soli-

tudine, finchè un torrente di fuoco non gli ebbe 

travolti nelle sue onde divoratrici. Una lapide di 

marmo posta sopra un muro presso l'Osservato-

rio rammenta insieme con quelli di altre vittime i 

nomi di questi infelici, empiendo l'animo dello 
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stanco viaggiatore di profonda ed ineffabile mal-

inconìa.

[130] Principiammo la salita del cono. Se Er-

cole avesse intrapreso quell'ascensione, io non 

dubito punto che l'avrebbe registrata fra le altre 

sue fatiche. Il declivio è ripidissimo ed il terreno 

che si calpesta è formato da minutissimi fram-

menti di lava scabrosi e vetrificati, dove la gamba 

affonda fino al ginocchio, tantochè dopo aver 

fatto dieci passi, con fatica inaudita, la via per-

corsa è appena di un metro. Nonostante si va, si 

rampica e ci sentiamo tornare nelle membra un 

vigore, nel quale non avremmo osato sperare 

pochi minuti avanti, tanta è la febbre dell'entusi-

asmo e della curiosità che s'impossessa di noi 

quanto più andiamo accostandoci alla cima pau-

rosa.
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Uno dÈ nostri compagni, un poco indisposto di 

salute, che fino allora aveva potuto farsi superi-

ore alla fatica con la sua forte volontà, fu vinto da 

quest'ultima prova e chiese che lo lasciassimo ri-

posare, pregandoci di proseguire, chè ci avrebbe 

raggiunti più tardi. Noi non lo volemmo subito las-

ciare ed aspettammo che alquanto rinfrancato 

riprendesse il cammino. Dopo qualche momento 

si rialzò, riprese la via, ma ricadde di nuovo a 

sedere, insistendo perchè si andasse avanti 

senza pensare a lui. Cedemmo alle sue 

preghiere, ma rimasero presso di lui due com-

pagni e la guida che aveva addosso alcune 

provvigioni da bocca, perchè all'occorrenza 

avesse potuto ristorarsi.

L'andare senza guida incontro ad un ignoto di 

quella natura; sopra un terreno che cominciava a 

scottare i piedi, ed in mezzo a fumaroli che ci sof-
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fiavano intorno da ogni parte, era cosa che com-

inciava a darmi sgomento, onde rimasi per 

qualche minuto indeciso se avessi dovuto atten-

dere o seguire il più robusto dei nostri compagni 

che vedevo già lontano e [131]quasi arrivato alla 

cima del monte. ― Quando egli si accorse della 

mia oscitanza e capì quale poteva, molto proba-

bilmente, esserne la cagione, cominciò a gridare, 

animandomi, che non v'era alcun pericolo; che 

troppe volte aveva fatta quella ascensione e che 

era pratico più della guida. Io gli risposi che non 

dubitavo punto di quanto mi diceva, ma che non 

avrei proseguito in nessun modo senza la com-

pagnia della guida e mi fermai. Il pennacchio che 

sbattuto dalla prima brezza dell'alba cominciava 

a sparpagliarsi su i fianchi del monte, più che 

qualunque altra cosa, mi dava sospetto.

― Potremo respirare avviluppati in quella 
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cappa di vapori sulfurei? ― badavo a doman-

darmi. ― Siamo veramente sicuri che quel va-

pore, jeri innocuo, non abbia cambiato oggi le 

sue proprietà? ― In pochi discorsi mi trovai preso 

dal timor pánico ed ebbi un momento assai triste, 

quando, rinforzato un po' il vento, vidi piegare 

rapidamente la enorme massa della chioma, 

scaricarsi sul fianco della montagna e corrermi 

incontro, rotolando vorticosamente giù per la 

nuda e ripidissima china.

Ebbi paura, sì, ebbi paura, nè me ne sento 

umiliato! Davanti alle grandi convulsioni della 

natura, dove mezzi di difesa non esistono, la 

parola coraggioè una parola che non arrivo a 

comprendere altro che in bocca dei vanagloriosi 

e degli sciocchi.

In pochi istanti mi vi trovai avviluppato intera-
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mente; gli occhi mi cominciarono a lacrimare; 

qualche starnuto, qualche colpo di tosse...; ah! 

ma si respira! Cambiò subito scena nel disordine 

momentaneo delle mie idee. Cominciai a gridare, 

a cantare ed a chiamare gli amici che non 

vedeva più attraverso alla grossa caligine. 

[132]Mi fu risposto di sopra: ― Corri, è merav-

iglioso! ― e dal basso: ― Eccoci, ci siamo anche 

noi ― e in quattro slanci giunsi alla cima, dove 

poco dopo ci trovammo tutti riuniti. ― Il nostro 

entusiasmo diventò allora frenesìa. Parole conci-

tate, grida di maraviglia, strette di mano, bicchieri 

all'aria e un correre di sotto e di sopra in mezzo 

ai richiami della guida che ci gridava continua-

mente: ― Costà no.... tornino indietro.... non si 

azzardino tanto da cotesta parte.... ― Dio, Dio! 

che soddisfazione, che maraviglioso spettacolo 

era quello! ― Gridai salute ai miei parenti, a' miei 
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amici, anche ai miei nemici, perchè in quelle con-

dizioni d'animo non mi pareva d'averne, e avrei 

voluto tutti con me a partecipare delle piacevoli, 

ma troppo violente impressioni di quel momento, 

ed a lasciarsi stringere ed abbracciare, perchè 

avrei stretto ed abbracciato anche Lucifero 

stesso, se fosse apparso a deriderci avviluppato 

nel suo mantello di fiamme.

Il fumo rabbuffato e sbatacchiato dal vento al di 

sopra dell'enorme crepaccio era foltissimo al di 

dentro; onde di tutto il lavorìo che si faceva nel 

fondo altro non potevamo scorgere che un inces-

sante bagliore e udire una romba ottusa a 

quando a quando interrotta da sordi ruggiti e urli 

rauchi ed altri rumori così potenti e così strani, da 

non trovare raffronto altro che pallidissimo in 

quelli d'un furioso uragano.
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Immaginate lo strepito d'un enorme getto d'ac-

qua che ricade sopra un piano incandescente; 

una raffica di vento temporalesco che striscia at-

traverso ad una selva di abeti; la romba di 

scariche elettriche sotterranee; colpi tirati con 

maglio poderoso in una gigantesca lamina di 

rame.... ingrandite tutte queste immagini per 

quanto è capace la vostra fantasia, ed avrete 

[133]qualche cosa che somiglierà al vero della 

gola satanica che vomitava urli e fiamme in fondo 

alla orrenda voragine.

Non potendo appagare interamente la nostra 

febbrile curiosità, fummo presi dal fascino e sen-

timmo irresistibile il desiderio di calare in 

quell'abisso.

La guida ricusò decisamente di accompagnarci.

― Andremo senza di te; insegnaci la via.
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― Non ve la insegno.

― La troveremo da noi.

― Aspettate almeno il giorno.

― Subito.

― Ebbene, se volete calare, io vi conduco, ma 

non più di due per volta e su la vostra respons-

abilità.

― O tutti, o punti.

― Non vi conduco. ―

Persistendo nel nostro proponimento e buttan-

dogli in gola un altro bicchiere di Lacrimacristi, fi-

nalmente si dichiarò vinto con queste parole.

― Ebbene, signori, volete andare da vero? andi-

amo. ―

Come arrivammo in fondo non lo so; so che scot-

tandoci i piedi e le mani, che trovandoci ora 
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sospesi ai fianchi tormentati d'una rupe che 

sporgeva instabile sull'abisso, ed ora vedendo 

una rupe sospesa sopra di noi, mezzi accecati da 

soffioni di vapori aciduli in ebullizione, arruffati e 

sudanti, giungemmo ad una larga piattaforma 

posta circa alla metà del profondo imbuto fra 

l'orlo del cratere e l'infernale crogiuolo che vede-

vamo gorgogliare a pochi metri sotto di noi e lì ci 

fermammo, perchè era assolutamente impossi-

bile andare più innanzi.

[134] Quale scena sublime! mille occhi non ci 

sarebbero bastati per afferrarne con uno sguardo 

tutta la tetra bellezza. Mi sentivo tanto piccolo, 

che avrei giurato non essere il mio corpo più 

grosso di un grano di arena. I miei compagni poi 

non mi parevano più loro, ma ombre fantastiche 

attraverso a un sogno di febbre. Pensai a Dante, 

a Shakespeare, a tutti i grandi della terra, e tutti 
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mi passarono attraverso al pensiero come pim-

mei, tanto era gigantesco l'orrendo spettacolo 

della orribile bolgia, entro alla quale ci eravamo 

cupidamente avventurati.

Allora non più paure, non più dubbj di pericolo; 

la vertigine ci aveva presi, eravamo ubriachi di 

ruggiti e di fuoco, e se un getto di lava ci avesse 

ricoperti, saremmo caduti gridando di gioja come 

il pazzo che vede bruciarsi addosso la veste; i 

nostri corpi avevano perduto il sentimento della 

loro individualità, e ci sentivamo nulla più che in-

visibili atomi confusi e dispersi nel turbine della 

tempesta.

Le pareti della mostruosa caverna, incrostate 

su tutta la loro scabra superficie di cristalliz-

zazioni di zolfo, ed illuminate ora dai bagliori del 

fuoco, ora dalla luna che filtrava attraverso alla 
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densa nuvola di fumo, riflettevano umide e lucci-

canti tutti i colori dell'iride. Lassù in alto una rupe 

gialla stava sospesa sopra un ammasso di lapilli 

di un turchino carico; accanto, una muraglia a 

picco tutta screpolata e fumante da larghe fendi-

ture orlate da cristallizzazioni di altri colori vi-

vacissimi andava a nascondere la sua base nel 

fondo del baratro. Su la nostra sinistra l'immensa 

breccia, dalla quale traboccarono le lave del 72, 

e di fronte l'altra apertura, dalla quale la nera e ir-

suta cresta del Somma, la montagna, su la quale 

Spartaco alzò il grido dei ribelli, si vedeva 

[135]attraverso alla nebbia di centinaja di fu-

maroli che in linee parallele mandavano piccoli 

getti di vapore grigiastro che si svolgevano 

all'aria come tante code di cavallo fitte nel terreno 

ed agitate dal vento, e sul fondo di questo mar-

aviglioso scenario passavano velocemente e si 
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rincorrevano e si azzuffavano per l'aria, inerpi-

candosi o strisciando rapide sulle pareti del pre-

cipizio, frotte di demoni alati, che altro non sem-

bravano ai nostri sensi instupiditi le ombre por-

tate dai nembi di fumo che sbucavano vorticosa-

mente dal fondo.

E intanto noi, mentre in mezzo a quella scena 

orridamente selvaggia, il Globo faceva intendere 

la sua voce potente, che facevamo? Rannicchiati 

sopra una rupe che si spenzolava nel vuoto, si 

ascoltava e si guardava in silenzio.

La bocca d'eruzione che vedevamo pochi metri 

al di sotto di noi, era il punto più spaventoso. Dai 

formidabili ruggiti che si levavano dal fondo 

pareva che un branco di leoni spirassero urlando 

tra le fiamme di una mostruosa fornace. ― Il flu-

ido che si agitava nel gorgo, abbassando e ri-
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alzando a brevi intervalli la sua massa vorticosa, 

gorgogliava e brontolava cupamente, finchè gon-

fiandosi nel centro si sollevava a poco a poco 

rompendo in grosse bolle alla superficie e lan-

ciando da ultimo in aria, con una esplosione vio-

lenta, vortici di fumo infuocato e lava in forma di 

lacerti sanguinanti, che giungendo quasi alla nos-

tra altezza ricadevano parte sempre liquidi e 

parte raffreddati, o nel crogiuolo o al di fuori, con 

lo strepito sinistro di una pioggia di pietre. Gl'in-

tervalli fra un boato e l'altro, in alcuni momenti er-

ano brevissimi, per modo che spesso un getto 

che ricadeva ne incontrava un altro che saliva, 

urtandosi e spezzandosi in faville, e ad [136]og-

nuno di questi boati corrispondeva un bagliore 

come di scarica elettrica che andava a riflettersi 

brillando sul pennacchio e ad infuocarne la base.

Non so quanto tempo ci trattenessimo laggiù; ma 
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so che mai non ce ne saremmo staccati, mal-

grado dei ripetuti inviti della guida, se non ci fos-

simo accorti che il sole incominciava già ad indo-

rare la cima del cono. La sola idea di non perdere 

il panorama del golfo al sorgere del sole poteva 

rompere l'incantesimo che ci teneva incatenati là 

in fondo. Dopo un quarto d'ora di faticosa ascen-

sione, uscimmo dal cratere.... Dio, Dio! è troppo! 

sono impazzato? son vittima fortunata d'un in-

cantesimo? Che sublimità di spettacolo era 

quella! Credei d'aver fumato l'oppio, d'aver be-

vuta l'Haschisch.... io non so che cosa credei, ma 

in verità, con la mente già ubriacata dallo spetta-

colo di poc'anzi, ebbi un momento, nel quale mi 

parve d'essere impazzato davvero. Badavo a tas-

tarmi le membra, a passarmi le mani su gli occhi 

e su la fronte, nè potevo persuadermi che quello 

che mi stava dinanzi era opera della natura. 
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Pareva il lavoro delicato d'una Fata gentile; 

veniva voglia di temere che l'aleggio d'un insetto 

lo potesse disfare e si tratteneva il respiro, quasi 

temendo che anche l'alito più lieve potesse tur-

bare quel diafano incanto.

Non credo a spettacolo più sublime.

Quando dalla cima di un vulcano che freme, 

gettando la sua ombra sul mare, i nostri occhi 

hanno dinanzi il sole che sorge fra le criniere 

nevose degli Appennini; la baja di Castellam-

mare, tutta la riviera di Sorrento fino al capo 

Campanella; e Capri e Ischia e Procida coi loro 

picchi tinti di rosa dalla prima luce del giorno; e la 

pianura e Napoli tuffata nelle onde, che stende al 

[137]mare, come una Ninfa innamorata, le sue 

bianche braccia da Posilippo a Resìna, la fanta-

sia si smarrisce, l'animo si riempie di tanta malin-
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conìa, le forze nervose cadono in tale abbatti-

mento, che di tanta folla di sensazioni altro ri-

cordo non resta che confusione e dolcissima tris-

tezza.

Il popolo solo ha scolpito le bellezze di questa 

sua Italia fatata, nella malinconìa dÈ suoi canti.

L'aspetto del panorama si cambiava intanto rapi-

damente. La luce del giorno, dalla cima delle 

montagne scendeva rapida giù pei loro fianchi vi-

oletti; i vapori lievissimi della pianura sparivano; 

la vita si ridestava sulla terra e sul mare con 

migliaja di torrette che fumicavano e di barche 

che si staccavano spumeggiando dalle coste, e 

pochi momenti dopo anche la immensa città, sim-

ile ad un banco di lava biancastra solcato da pro-

fondi crepacci, brillò sommersa in un oceano di 

luce.
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― Ah! godi, godi, Napoli mia, perchè davvero è 

grande la tua bellezza. Quante volte scorrendo la 

tua storia sanguinosa ho imprecato alle avide 

ombre di Corradino e di Murat, ma ora dall'alto di 

questa torrida roccia le scuso e le compiango. 

Godi, godi nel tuo letto di alghe e di fuoco, o bel-

lissima Salamandra. Cuma, Baja e Miseno cad-

dero tra i boati della Zolfatara e le scosse del 

formidabile Tifèo, ma erano meno belle di te. 

Morì, è vero, la rosea Pompei e la bruna Er-

colano sotto la furia del tuo Vesuvio, ma il tuo 

Vesuvio ti guarda e sospira; anche lui deve 

amarti, sei troppo bella. ―

Era tempo di discendere. Rotolandoci su i 

lapilli, in pochi minuti calammo all'Atrio del Cav-

allo; di lì, attraversando le lave che alla luce del 

giorno parvero [138]meno micidiali alle nostre po-

vere membra, giungemmo presto all'Osservato-
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rio. Una breve fermata, un sorso di vino e di 

nuovo in viaggio, ma questa volta per la sospirata 

via rotabile.

Poco sotto alla casetta dell'eremita incontrammo 

una comitiva di signori in un ricco landautirato da 

quattro cavalli. Ci guardarono ridendo, forse dei 

nostri aspetti rabbuffati, e, mi parve, con una 

certa aria di commiserazione. Guardai loro e ri-

dendo io pure sotto i baffi. ― Ah! no, signori miei, 

avete torto, ― dissi fra me: ― quando c'incam-

miniamo al Vesuvio strascicati da quattro cavalli, 

con le lenti affumicate, coi guanti glacése gli om-

brellini da sole, non si dovrebbe ridere altro che 

passando davanti ad uno specchio. ―

[139]

LETTERA IX.

Spigolature.
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Napoli, 30 maggio 1877.

Ho finito d'annojarti. Una malaugurata matassa 

di combinazioni mi s'è intrigata fra le mani 

inaspettatamente, e stasera in qualunque modo 

debbo lasciar Napoli, e con Napoli tanti cari 

desiderj che forse resteranno insoddisfatti per 

tutta la vita. Sono di pessimo umore. Rivedrò la 

famiglia, rivedrò i vecchi amici e i miei luoghi, ma 

lascio Napoli! Chi non la conosce, amico mio, o 

quei diseredati che conoscendola non hanno 

gustato i vezzi di questa Circe, non possono in-

tendere il core dell'amante ammaliato che, im-

provvisamente costretto, deve abbandonarla. Ed 

io mi cheto e guardando il mucchietto dÈ miei 

pochi bagagli lì in un canto che fra poco verranno 

con me a bordo del San Pierodella Compagnia 

Valery, e le bocche spalancate e vuote del cas-
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settone che mi guarda come se volesse anche lui 

brontolarmi un addio, ti scrivo, per annunziarti la 

mia partenza, queste ultime righe, che preceder-

anno di qualche giorno il mio arrivo costà, perchè 

ho intenzione d'andare fino a Genova e di rien-

trare nella nostra poetica Toscana dalla via 

dell'Appennino.

Avrei molte altre cose da dirti di questo paese, 

ma [140]ormai lo farò a voce; ed intanto ti faccio 

grazia d'una descrizione che doveva chiamarsi 

l'Imbrecciata, non disgustandoti così col racconto 

delle più oscene brutalità, nelle quali mi sia mai 

imbattuto passando in rivista le vergogne di 

Napoli, dell'Italia e del genere umano; risparmio 

la tua pazienza col racconto di altre gite che ho 

fatte a Pozzuoli, a Camaldoli, a Caserta ed in altri 

luoghi incantevoli, e ti lascio anche desiderare 

qualche parola che potevo averti scritta del San 
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Carlinoe del suo Pulcinella, riserbandomi a farti 

sentire tutto il meglio che sia stato detto di questo 

arguto e povero filosofo, di questa sottile person-

ificazione dell'indole napoletana, portandoti un 

opuscolo d'un certo Arcoleo che leggerai con 

grande compiacenza. Ti risparmio tante e tante 

altre cose, e ti stringo la mano e ti saluto.

Sono già a bordo. Il battello che secondo 

l'orario doveva salpare alle quattro, partirà invece 

verso le sette a causa della enorme quantità di 

mercanzie che vi sono ancora da caricare. La 

stiva è già piena fino ai boccaporti, ed otto bar-

coni stracarichi di botti e di balle son qui intorno 

per consegnarcele. Dove vorranno cacciare tutta 

questa roba e a che ora s'anderà via, non lo so, 

nè me ne dispiace. Riapro la lettera che conseg-

nerò poi, perchè te la imposti, al nostro Enrico 
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che è qui a bordo tutto addolorato per la mia 

partenza, e finchè vi sarà tempo te la infarcirò 

alla rinfusa del meno peggio che potrò raccapez-

zare fra gli appunti dell'inseparabile taccuino.

[141]

U SOLECHIANIELLE.

Un essere, per il quale le maraviglie del firma-

mento rientrano nella categoria delle cose super-

flue (fremi, ombra onorata di Galileo), è il povero 

Solechianielle, vulgo, Ciabattino ambulante. Tutto 

il suo armamentario è rinchiuso in una cesta di 

truciolo, che tiene dietro alle spalle, dentro alla 

quale si possono vedere: tacchi vecchi, tomai ac-

cartocciati, elastici sfilaccicati, tramezzi sfondati, 

bullette vecchie, spago vecchio, pece vecchia, 

aghi rotti, lesine spuntate, trincetti intaccati, 
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martelli smanicati, ed altre molte cose tutte otte, 

ecchiee acce, che formano il patrimonio o meglio 

la miseria mobile del povero ciabattino. Ha una 

ciabatta in mano e, come fanciulla

Umilemente d'onestà vestuta,

passa tra la folla con l'occhio abbassato pu-

dicamente al suolo, nè si distrae, nè parla, nè 

grida, ma va e va e va, continuamente assorto in 

quelle che parrebbero sue meditazioni dolorose. 

La prima volta che dà nell'occhio uno di questi 

esseri, muove quasi a pietà, perchè vi desta 

subito nell'animo qualche dubbio doloroso. 

Spesso pare che corra affannato in cerca d'un 

oggetto smarrito e di grandissimo valore per lui, e 

qualche altra, sembra un'anima preoccupata che 

fugge davanti ad un rimorso che la perseguita, 

quando non v'immaginiate che cerchi la gemella 
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smarrita della sua anima o di quella incompresa 

ciabatta che ha costantemente in mano. Ma alla 

pietà succede subito lo sdegno, se le vostre 

scarpe si fossero per caso [142]magagnate a 

vostra insaputa, e peggio poi se avessero una di 

quelle screpolature che fino ad ora avete 

nascoste tanto gelosamente a furia d'inchiostro, 

e che non sono rimediabili altre che con la così 

detta sardina o con la famosa dentiera di 

spago.... Succede lo sdegno, dicevo, perchè a lui 

non sfuggirà di certo il guajo che affligge tanto 

molestamente le vostre basse estremità. Non un 

tacco dolcemente inclinato, non un sorriso lievis-

simo di tronchetto passerà inosservato alla sua 

vigile pupilla.

Perfino le avarìe delle suola, quelle leggeris-

sime avarìe sotto la pianta, che sono uno dei 

vostri più curati segreti, a lui non sfuggiranno, 
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come se i vostri piedi si muovessero sopra ad 

uno specchio, ed inesorabilmente ve le accen-

nerà stendendo il braccio e l'indice verso la parte 

vulnerata.

Quando ha adocchiato la preda è implacabile. 

Egli conosce perfettamente i suoi polli; si mette 

dietro alla vittima continuando ad accennare 

straziantemente il membro ammalato, ed è ca-

pace di seguitarla per un chilometro intero, per 

due se occorre, finchè non l'abbia fatta sua.

Questa volta ha chiappato un pretonzolo di 

campagna. Gli ha già levato la scarpa, vi ha già 

sostituito la misteriosa ciabatta, perchè il 

paziente non resti scalzo in mezzo alla via, e tutti 

e due seduti, questo sul marciapiede e quello su 

la sua cesta, incomincia l'opera riparatrice. Allora 

il ciabattino cambia affatto natura. Da taciturno 
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che era diventa ilare ad un tratto; accende subito 

un mozzicone, attacca discorso con la vittima, e 

raccontando piacevoli storielle ride e fa ridere, e 

tutto distratto briosamente, mette pece dove 

dovrebbe andar cuojo, steccoli dove ha levato 

bullette e in quattro [143]e quattrotto la scarpa 

rotta è diventata peggio di prima; il prete è con-

tento come una pasqua e, uno per un verso, uno 

per l'altro, tutti e due si allontanano allegramente, 

sognando ognuno per conto proprio: mortorj, 

scarpe rotte e benefizj vacanti.

IL MIRACOLO DI SAN GENNARO.

Il famoso miracolo di San Gennaro si è ripetuto 

quest'anno otto volte, a benefizio dei pellegrini 

stranieri. L'occasione era bellissima, ed io non 

potevo perderla a costo di qualunque sacrifizio. 

Quando v'è un Santo che per amore del suo 
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popolo è capace di mettere in bollore il proprio 

sangue per otto volte consecutive, senza perder 

la pazienza, bisogna dire che è un Santo sul se-

rio, un Santo che merita tutti i riguardi possibili ed 

io volli salutarlo.

La folla era compatta nella chiesa; intorno 

all'altare formicolavano un par di centinaja di pel-

legrini mascolini, femminili e neutri, che corre-

vano, gridavano, smanacciavano, stabaccavano, 

ridevano, piangevano e masticavano pasticcini, 

preghiere e polpe d'arance. A me era riuscito d'in-

trudermi fra costoro, ma più prudente della cor-

nacchia della favola seppi tanto bene portare la 

mia mascherata che nessuno s'accorse del finto 

pavone, imbrancatosi temerariamente con loro.

In mezzo ad un silenzio solenne incomincia la 

commoventissima funzione.
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Il sacerdote di servizio, mentre presenta al 

popolo l'ampolla, simile ad un piccolo lampione 

da carrozza, la guarda, e incominciando subito a 

girarsela tra le mani, esclama con voce sten-

torea: ― È duro! ―

[144] A quel fatale annunzio il popolo dà in uno 

scoppio di strida così disperate, che ad un tratto 

pare d'esser cascati in uno scannatojo d'agnelli. I 

pellegrini si spaventano credendola una som-

mossa; alcune pellegrine minacciano uno sveni-

mento, una accenna di cadermi fra le braccia, ma 

poi non vi cade ed io taccio, osservo e me la 

godo. Il Santo tarda a fare il miracolo; allora rad-

doppiano le strida e lacrime desolate si vedono 

scorrere in tal quantità su tutte le gote che ho dei 

momenti, nei quali corro serio pericolo d'intener-

irmi. Vedevo intorno a me certe fisonomie e certe 

fronti, su le quali posava tanta pace soave e 
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tanta serenità di fede, che in verità pareva man-

dassero raggi di luce; vedevo spargere lacrime 

tanto sincere e tanto spontanee, che io mi sarei 

positivamente commosso, se l'insieme della 

scena non avesse avuto assolutamente l'aria 

d'un baccanale dei più nauseanti.

Delle famose imprecazioni al Santo, però, non 

ne ho sentite nemmeno una. Pianti, sospiri, cald-

issime raccomandazioni e niente di più. Da un 

branchetto di commarelle, che mi stavano alle 

spalle, uscivano continuamente queste 

preghiere: ― Faccela, faccela, la grazia, San 

Gennarino mio bello. ― E se il chierico accen-

nava di no, ripigliavano: ― È duro! Oh! quanto ci 

metti stamattina, San Gennarino mio benedetto. 

Ah! faccela, faccela, questa divina grazia; fac-

cela, faccela, San Gennarino bello, bello, bello ― 

ed altre esclamazioni consimili e tutte di scon-
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forto, di pietà e di preghiera.

I pellegrini cantavano, il popolo berciava nella 

cappella del miracolo, ed intanto nella navata 

massima un rimbombante predicatore strapaz-

zava la memoria del Santo, ossia ne raccontava 

la vita, commentandola. E [145]questo rumore 

grandissimo aveva i suoi alti e bassi, ogni volta 

che il cherico accennava lontana la con-

sumazione dell'incanto o dava speranze di 

prossimo bollore.

Dopo 29 minuti finalmente vedemmo il sacer-

dote, il cherico e gli spettatori più vicini a loro, fic-

care attentissimi gli occhi all'ampolla, e far dÈ 

moti con le braccia tese verso la turba ululante, 

come per dire: ― Forse.... un altro momento.... ci 

pare.... chi sa...? ― Vi fu allora un istante d'ansia 

generale ed un breve intervallo di silenzio rotto 
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qua e là da sospiri e da singhiozzi mal soffocati. I 

cenni seguitarono per qualche secondo, facce la-

grimose e mani tremolanti si agitavano sulla folla 

genuflessa, quando ad un tratto alzaron tutti le 

braccia all'aria, serrando le palme; il cherico 

sventolò, in segno di gioja, un panno bianco, e 

come scoppio d'uragano, gli organi dettero nelle 

loro armonie a pieni mantici, le campane 

suonarono a distesa, e le vôlte del tempio, in-

vestite da una nuvola d'incensi, risposero rom-

bando all'urlo poderoso delle turbe che in-

tuonarono l'Inno Ambrosiano.

Il miracolo era fatto; il sangue bolliva; Napoli era 

salva! Io potei accertarmene coi miei occhi, e non 

restandomi allora più alcun dubbio su la verità del 

pauroso mistero, uscii rattristato di là dentro per 

ossigenarmi all'aria aperta i polmoni e le idee.
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Ripensando nei giorni seguenti alla scena sel-

vaggia, della quale ero stato spettatore, non me 

ne maravigliai più tanto, dopo che dalla osser-

vazione di tanti altri pregiudizj che allignano fra 

questa gente, ebbi capito meglio l'animo dei fa-

natici che vi operavano.

Fino dai primi giorni che ero in Napoli mi ave-

vano [146]dato nell'occhio alcune persone che 

vestivano abiti tutti d'un colore, dalle scarpe al 

cappello: qualcuno tutto verde, qualche altro tutto 

rosso, altri tutti gialli, ed altri di molti altri colori, 

che io badava a guardare in viso per vedere se 

mi riusciva persuadermi che non erano pazzi. Fi-

nalmente, non essendo riuscito a raccapezzarmi, 

ne domandai e seppi che erano devoti, i quali 

avendo attraversata qualche grave malattia, ave-

van fatto promessa ai loro santi di vestirsi a 

quella maniera per un certo dato tempo, ed ora, 
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guariti, scioglievano il voto.

Ho incontrato spesso alcune madri, portanti in 

collo monachine e fratini cuccioli d'un anno o 

due, ed ho saputo che anche la causa di queste 

innocenti mascherate è la medesima. Non mi ri-

cordo se i pagani avessero qualche cosa di sim-

ile, ma è probabile di no, perchè erano tanto 

meno inciviliti, e più poeti di noi.

Per mezzo dello stesso filo d'Arianna sono ar-

rivato anche a spogliarmi della pietà che mi 

destava la vista di alcune monache occupate 

nelle botteghe e nelle vie in opere servili, in 

mezzo ad altre operaje, alla cui vista quasi ho im-

precato alla così detta soppressione dei conventi, 

finchè le ho credute vittime di quella legge; ma 

avendo trovata la ragione di tali goffe consuetu-

dini, sono giunto poi a ridere amaramente anche 
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del ribrezzo che m'avevan fatto alcuni fraticelli 

bigi dalla ghigna sinistra, che agitati da Mercurio 

spesso mi hanno susurrato all'orecchio pitture 

enfatiche di brune e di fulve Citère Trivie e 

Cloacine, e patetici inviti con tale untuosa insis-

tenza, che non cedeva altro che dinanzi alla per-

entoria minaccia d'una larga pedata nelle pieghe 

deretane della tonaca bigia.

Nè mancano fra loro alcuni ingegnosi scrocconi 

[147]che, approfittando della semplicità fanatica 

dei più gonzi di loro, la sfruttano impunemente a 

loro vantaggio, in un modo che sembra inno-

cente, ma che, se è meno cinico, non è meno 

vigliacco e disonesto. Per le vie dei quartieri 

poveri non è raro inciampare ad ogni piè sospinto 

in una seggiola posta sul marciapiede o su la 

soglia d'una bottega, su la quale è un aborto di 

gesso che rappresenta San Gennaro, due moc-
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coli accesi ai lati della superba immagine ed in 

mezzo un mucchio di soldi non sempre vecchio 

nè piccolo. Che cos'è tutto quell'amminnicolo? È 

un paretajo, nulla più e nulla meno che un pare-

tajo. Il Santo fa da richiamo, i gonzi che vi calano 

lasciando l'elemosina, da tordi, e da capanno la 

bettola vicina, dove il tenditore mangia e beve al-

legramente alla barba dei citrulli, senza altra 

pena che d'andare di quando in quando a 

rivedere la tesa, la quale raramente è sprovvista 

di selvaggina.

Ma quando, tacendo di tante altre, ti avrò detto 

che soltanto da dieci anni si è cessato di portarsi 

in occasione d'una certa festa che non ricordo, 

con apparato solenne e concorso dei Reali di 

Borbone, d'autorità civili e militari, deputazioni, 

rappresentanze, ec., ec., nella chiesa del 

Carmine per tagliare i capelli ad un Crocifisso, e 
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che questi capelli ricrescevano poi a poco a poco 

nel corso dell'anno, perchè ritornassero in taglio 

l'anno seguente, capirai con facilità che non è po' 

poi tutta colpa di questi disgraziati la loro bestiale 

ignoranza, nè tutta nostra modestia quel senti-

mento che ci spinge a cantare all'Europa in tutti i 

toni che siamo tanto avanzati nelle vie dell'incivili-

mento. Grazie a Dio, da qualche tempo si va di 

carriera, anzi si vola; ma avanti d'essere arrivati 

in fondo, almeno quaggiù, c'è che ire.

[148]

I RINALDI.

Percorrendo una mattina la via della Lanterna 

mi dettero nell'occhio due folti gruppi di persone, 

in mezzo ad ognuno dei quali vedevasi un uomo 

agitarsi e declamare con un libro in mano. Erano 
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due Rinaldi, cioè due del popolo che all'aria 

aperta sul lastrico della via declamano e com-

mentano alla turba estatica i poemi eroici della 

Gerusalemme, del Guerrin Meschinoe dei Reali 

di Francia. Mi accostai al primo di questi e l'os-

servai. È un uomo che ha varcato la cinquantina, 

robusto di forme, acceso di volto, dalla voce 

avvinatae dall'eloquio largo e maestoso. Non ha 

giacchetta, ha rimboccate le maniche della cami-

cia, il capo scoperto, e siede sopra una seggiola 

impagliata in fondo al circolo degli uditori, ove im-

postandosi a Giove Tonante, sorride olimpica-

mente, e girando intorno l'injettato occhio por-

cino, pare che dica a sè ed agli altri: ― Come 

son bello! ―

L'anfiteatro, dentro al quale egli declama, è for-

mato di carne umana. La prima linea, che rappre-

senterebbe la massa delle gradinate, è fatta di 
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piedi e di ginocchi di ragazzi, che seggono in 

terra; dietro a loro viene subito l'ordine nobile, os-

sia una panca in giro, su la quale, pagando un 

soldo, seggono i Cresi del Porto e i protettori 

delle lettere, col diritto di grattarsi finchè rimanga 

loro cotenna sotto i capelli, e dietro a questi sta in 

piedi la folla dei diseredati, incominciando dai più 

bassi di statura, e su su fino ai cappelli bisunti dei 

più lunghi che ammirano estatici sbadigliando in 

silenzio.

[149] Per passar meno peggio il tempo d'as-

petto tutti hanno trovato una occupazione. Gli ul-

timi, quelli in piedi, masticano saporitamente la 

cicca acquistata poco fa dal vicino negoziante 

all'ingrosso; i Cresi sbuccian semi di zucca o suc-

ciano arance; i ragazzi mastican le buccia e si 

pizzicottano fra loro; tutti si grattano.
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A proposito di questo grattarsi, perchè non 

sembri che io esageri, non mi pare inutile ram-

mentare qui la sentenza di quel gran filosofo, il 

quale disse che se la plebe di Napoli fosse di ca-

cio, tempo ventiquattro ore non ci resterebbero 

che l'unghie. È azzardata, ma potrebbe esser 

vera.

In mezzo al circo sta il venditore d'arance e di 

semìne con le sue paniere alla mostra, il quale è 

anche incaricato del buon ordine. Con una mano 

dispensa i generi venduti, con l'altra riscuote le 

somme; con l'altra dispensa scapaccioni ai mon-

elli più sguaiati, mettendo alla portai recidivi, e 

con quell'altra si gratta quando non ha altro da 

fare. Le due mani di più che ho rammentate, ap-

partenevano al suo ajutante di campo. Il nume in-

tanto s'è preparato a dare l'oracolo, ha squadrato 

per la decima volta il brillante uditorio, e dopo 
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avere accennato con la mano di non poter più 

reggere il verbo, che è vicino a traboccargli dalle 

labbra, tutto agitato incomincia:

Canto d'Erminia che infra le sue ombrose 

biande....

Misericordia! Mi basta, me n'avanza.

Via, via subito da quell'altro, ma spicciamoci, 

per l'amor di Dio, chè se m'arriva con un altro di 

quegli endecasillabi, son morto!

Il Rinaldo che declama proprio sotto la torre del 

[150]Fanale, è un altro tipo; è meno maestoso, 

ma i suoi tratti sono tanto onesti e delicati, che se 

non lo denotano una persona culta, ci manca 

poco. Quella giacchetta che il Rinaldo volgare di 

poco fa sdegna indossare, egli la tiene decente-

mente sotto il braccio; ha un libro manoscritto 

nella sinistra e nella destra una bacchetta sbuc-
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ciata a spirale. I suoi occhi, se non sembrassero 

due giuramenti falsi, potrebbero parere benis-

simo due ecclissi totali di luna, perchè, quando 

declama, spesso ripone addirittura le pupille den-

tro la palpebra superiore, dove a volte le tiene 

qualche secondo, imitando maravigliosamente lo 

sguardo del dentice lesso. Deve sentir tanto 

quell'uomo! Sputa continuamente, cambia alter-

nativamente il posto alla mazza, al libro e alla gi-

acchetta; fa due passi avanti a sinistra, due indi-

etro a destra; guarda la terra, eppoi il cielo, e 

quand'ha guardato il cielo, riguarda la terra e 

rimuta il posto alla mazza, al libro e alla giac-

chetta, e risputa con tanta simmetria e con un tal 

metodo, che in verità stupisce il vedere come in 

mezzo a tanta complicanza di faccende non s'im-

brogli mai.

La statura sua è piuttosto bassa; ha il torace 
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peloso, le braccia pelose, il berretto di pelo e la 

barba a corona. Non si può dire veramente un 

bell'uomo, ma senza dubbio è qualche cosa fra il 

sagrestano smesso e il gorilla addomesticato.

Incomincia a declamare; ascoltiamo.

Anche a lui gli endecasillabi pajono corti, onde, 

animato anche dalle licenze poetiche che vede 

prendere agli autori dei testi, su i quali si appog-

gia, ha preso addirittura il patentinoper poter 

declamare anche in tempo di divieto, e aggiunge, 

e allunga, e accomoda di suo, in un modo così 

sublime, che il Tasso nelle [151]sue mani diventa 

tutt'un'altra cosa, un po' più oscuro è vero, ma 

con le sue illustrazioni in lingua Greco-Arabo-

Italo-Cofta rimedia a tutto e così bene, che anche 

gli addormentati, quando si svegliano, ne sanno 

quanto quelli che sono stati desti o poco più.
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Chetiamoci e stiamo attenti sul serio, perchè 

ora è il vero momento; il nume s'è impossessato 

di lui, lui s'è impossessato del senso comune e 

se le dànno a morte.

Ma nol farà: prevenirò quest'empj

Disegni loro, e sfogherommi appieno;

Gli ucciderò, faronne acerbi scempj:

Svenerò i figli alle lor madri in seno;

Arderò i loro alberghi e insieme i tempj:

Questi i debiti roghi ai morti fièno;

E su quel lor Sepolcro in mezzo ai voti

Vittime pria farò dÈ sacerdoti.

Così, per bocca del buon Tasso, ragiona il rab-

bioso Aladino, e, per dire il vero, trovo che le sue 

idee (quelle d'Aladino) per gobbe son fatte bene; 

ma il mio Rinaldo, lui, quello che sputa, per non 

confonderlo con l'eroe omonimo del poema, lui, 
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non ne conviene, ed ha ragione. Quella ecces-

siva chiarezza e più che altro quella eterna 

monotonia dell'endecasillabo è una cosa che am-

mazza. L'amico se n'è accorto e co' suoi com-

menti corregge, allunga, scorcia, taglia, stronca, 

sdruce, insomma accomoda e rimedia a tutto, 

con tanto garbo che è un amore.

― Ma no, non lo farà (se ne vene a di' chillo 

sfelenze i Saladine), non lo farà: prevenirò me 

tutti chisti embj.

E li disegni di loro, e sfogherommi, abbieno. (Se 

vuleva sfogà a raggia ill'anema soja, stu cane!)

[152] L'ucciderò tutti, faronne acerbi e scembj. 

(Che puozze morì accise tu', nfamone!)

Svenerò li figli colle loro madri in seno. (I vuleva 

scannà i vene! accussì avria succedere che 

creperebbe mammata, cane i sarracine rin-
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negate!)

Arderò tutti li loro alberghi e insieme li tembj. 

(Pecchè nun ce restasse cchiù nè a magnà nè a 

durmì pi Cristiani, abbruciava i taverne, i lu-

canne, i lupanare e nsine a casa i nostro Sig-

nore. ― A te, guaglio'! Uhe! t'aggio ritto; abbascia  

a scazzetta a u nomme du Signore, o te caccio 

l'anema.... Bravi, accussì! spaccatele a capa a 

chillo muccusiello i galera.) ―

(Qui è bene avvertire che l'ira del Rinaldo contro 

il guaglioneche non s'è levato di capo la 

scazzettaal nome del Signore, è tre volte giustifi-

cata, perchè il rituale porta che tutto l'uditorio a 

quella parola si scopra, anche trattandosi del 

Signoredi Montalbano, al cui nome il Rinaldo è 

primo sempre a togliersi il berretto ed a fare una 

breve pausa ed un inchino in segno di rev-
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erenza.)

― Ed io arderò li diebbiti in coppa alli roghi (pe 

nun paga' a nisciuno, avite capito!), e alli morti 

fieno (le vuleva da' u fieno! tratta' i morte comme 

a' ciucce!)

E in quel loro sandissimo Sepolcro in miezzo 

alli voti,

Vittime prima farò di tutti li sacerdoti.

(Doppe accise a tutti, vo' accidere primma li 

prievete! Che figli i 'nfame avevane a essere a 

gente a chilli tiembi. E chisto era lu Re! Figuram-

mece chilli vajassune i suddete!) ―

Così l'iniquo....

Oh! un'altra ottava, poi, no. Quando il pane 

della sapienza viene spezzato a tòcchi così 

grossi, uno [153]solo basta, anzi qualche volta 

n'avanza per il giorno dopo.
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IL MARUZZARO.

Il Maruzzaro o venditore di chiocciole, consid-

erato dal punto di vista artistico, è una delle fig-

ure più originali dei miserabili di Napoli. Il Maruz-

zaro si può quasi dire che al pari della lucciola 

abbia due esistenze: una il giorno ed una la 

notte. Durante la giornata è un essere comune, 

un venditore di commestibili come tutti gli altri, 

che passa le sue ore lungo la marina e special-

mente lungo la via che conduce alla Lanterna, 

seduto davanti alla sua pentola fumante, senza 

mandar grida speciali, senza darsi moto, senza 

far nulla insomma che lo distingua fra gli altri in-

finiti e rumorosi suoi colleghi. Affetta il pane, lo 

distende su piccole scodelle, ci versa sopra 

chiocciole e brodo col suo romajolo di latta; for-

nisce gli avventori, risciacqua i piatti, si soffia il 
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naso con le dita modestissimamente e tace. Ma 

appena scende la notte, il Maruzzaro cambia af-

fatto il suo aspetto, e da vero chirottero umano e 

ragionevole cambia le sue abitudini, veste le sue 

piume più belle, alza il suo canto e corre le vie 

della città.

La sua figura, generalmente, è elegante come 

quella di tutti i discendenti dei vecchi Osci e 

Campani. Veste un pajo di calzoni rimboccati fin 

sopra al ginocchio, una camicia e niente altro. Di 

dove esca, di dove sbuchi, dove vada a compiere 

la sua metamorfosi, non lo so; ma il fatto si è che 

ai primi bagliori notturni del Vesuvio, quando i 

pipistrelli scaturiscono zirlando dalle gretole dei 

muri, comparisce il Maruzzaro [154]a fare inten-

dere alla notte la sua mesta cantilena.

Ha una cesta di giunco in capo e su questa 

306



cesta sono disposte tre marmitte di rame lucide, 

terse e pulite, come è difficile veder altra cosa in 

Napoli. ― Una marmitta nel centro; due laterali. 

Sotto quella del centro arde un fornello che fu-

mica e scoppietta; nelle due laterali sta il pane af-

fettato e non so quale altro ingrediente della sua 

ghiotta pietanza. La cesta poi è sormontata da un 

arco formato da un verga d'ottone lucidissima, 

alla quale sono attaccati e sospesi: catenelle, 

medaglie e immagini di santi, e quest'arco, alla 

sua volta, è sormontato da un lampione acceso, 

che scintillando ondeggia secondo le movenze 

della svelta figura che lo trasporta. La mano de-

stra mantiene in equilibrio il luminoso trofeo, la 

sinistra sul fianco, e via in cerca di buongustaj 

dalla Lanterna a Sant'Elmo, da Mergellina alla 

Marinella, percorrendo in ogni verso dalla via 

Toledo ai vichi più remoti la immensa città. Sopra 
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ogni quadrivio questa elegante figura, dai con-

torni arabo-greci, si ferma e canta lungamente 

annunziando ai ghiotti la sua merce.

Ho fatta una osservazione che non è del tutto 

priva d'interesse. ― Le voci dei venditori di 

Napoli messe insieme in mezzo al tumulto e 

mescolate al frastuono della folla concorrono a 

dare allegrezza e festività al rumore generale, 

senza che alcuno si accorga menomamente del 

loro accento di tristezza, ma udite separatamente 

sono meste e lamentose, come di persone che 

piangendo si dolgano senza speranza di con-

forto.

Le prime mattine che passai in Napoli, trovan-

domi destato per tempissimo dalle grida dei ven-

ditori, mi scuotevo e stavo in pena ascoltando, 

come se temessi [155]di una disgrazia accaduta; 
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poi imparai, ma non sono stato mai capace di lib-

erarmi da un senso di profonda mestizia, ogni 

volta che un ortolano mattiniero, fermando il suo 

somarello sotto la mia finestra, annunziava alle 

comari del vicinato che la sua insalata era fres-

chissima e bella.

Il Maruzzaro ha la più mesta di tutte le canti-

lene. Si ferma su i quadrivj; modula la sua voce, 

e girando lentamente in tondo sopra sè stesso, 

empie il silenzio relativo della notte col suo verso 

malinconico. Un poeta direbbe che sembra un 

cigno morente, che inganna col canto la sua ul-

tima ora; io no: amo il pallido Maruzzaro ed il suo 

grido lamentoso, che nel tardi della notte mi rac-

conta al core tante confuse leggende di sospiri e 

di lacrime.

SUL MOLO.
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Di sul casseretto di poppa, dove sono a 

scriverti in furia queste ultime righe, osservo ed 

appunto. In cielo ed in mare è calma perfetta; in 

terra imperversa la tempesta umana. Fra centi-

naja di legni a vela, diciotto grossi piroscafi sono 

nel porto. Contemplando questi mostri natanti 

che uno dopo l'altro si avventeranno sull'Oceano 

a sventolare la bandiera italiana per tutti i mari 

della terra, a me, piccolo acaro del globo, par 

d'avere il globo tra le mani. Uno di questi ansa, 

fuma, fischia e sbuffa prima di slanciarsi nella 

sua rotta a Palermo, e pare come un formidabile 

cetaceo che tirato in terra dal rampone del bale-

niere sospiri smanioso alle profonde caverne del 

suo mare lontano. Quanto volentieri mi lascerei 

ingojare, Gionata [156]redivivo, nel suo comodo 

ventre per salutare la dorata Palurmus, le silen-

ziose tombe d'Agrigento e di Siracusa, e i tremuli 
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papiri dell'Anapo! Ma altri forse più degni di me vi 

anderanno, ed io li guardo e li invidio.

Gruppi di bersaglieri che salutano e abbrac-

ciano amici ed amorose piangenti, si affollano su 

la riva; bersaglieri stivati in barche vanno al 

piroscafo che li condurrà in Sicilia, e il ponte del 

bastimento formicola già di questi bruni folletti 

che gridano e cantano, e sventolando all'aria 

bianche pezzuole mandano alla spiaggia il loro 

saluto d'addio, mentre dalla spiaggia si risponde. 

Il vento agita le penne dei loro cappelli e il sole 

inebriato, pazzamente scintilla sul disordinato ag-

itarsi di piume, di bajonette e di lacrime.

In questo tempo un altro vapore arriva fischiando, 

ed una smotta di piccole barche gli si affollano in-

contro come gabbiani addosso a una balenottera 

morente. Il disordine intorno a lui si fa prodigioso: 
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uomini e merci calano e cascano alla rinfusa; 

strilli umani e latrati di cani che abbajano dalla 

riva o affacciati all'opera morta dei bastimenti 

vicini, empiono l'aria d'un'armonìa diabolica; altre 

barche accorrono; altre vengono a riva; trilli e 

suono di campanelle annunziano i comandi per le 

manovre, ai quali rispondono le voci cadenzate 

dei marinari; bandiere che salgono e discendono 

cigolando riempiono l'aria, e le fiamme sottili 

schioccano al vento in cima ai pennoni. Tonfi di 

ancore buttate nell'acqua e d'ormeggi lanciati alla 

riva, cigolìo d'argani e di taglie, e suono di 

catene, e centinaja di altri rumori e tutti diversi e 

insieme confusi si partono intanto dalla piccola 

città galleggiante. ―

A terra il lavoro aumenta di proporzioni. Carri 

[157]che partono e che arrivano; ammassi di 

balle, di casse, di carbone e d'infinite altre cose 
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che in un momento si ammontano e si smonti-

cano e spariscono; bòtti rotolate che scricchi-

olano su la breccia; cavalli che abbandonati un 

momento si son dati alla fuga fra le grida del 

popolo; altri impennati sotto un peso enorme 

fanno sforzi prodigiosi, animati dalle frustate e 

dagli urli dÈ carrettieri, e in mezzo a questa ba-

bele, sberci di chi chiama il compagno lontano, di 

chi impreca al santo Diavolo, di chi invoca la 

Madonna, di chi chiama San Gennaro in suo soc-

corso. E intanto col nuovo bastimento è arrivato 

un carico di cembali e di nacchere. Quattro 

barche stivate di questi strumenti e gremite di 

persone si son mosse e vengono alla riva suo-

nando tutti e strillando come anime spiritate. Nel 

forte vicino molti gruppi di soldati incominciano a 

suonar trombe, ognuno per conto proprio, in 

modo che la presa di Gerico sarebbe sembrata 
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uno scherzo a chi si fosse ritrovato in mezzo a 

questa nuova tregenda. E ancora non è finito.

Il piroscafo per Palermo si è mosso con appa-

rato maestoso di fumo, di suoni e di canti, e in 

questo momento un legno da guerra ha incomin-

ciato a tuonare in lontananza il suo saluto, al 

quale risponde subito la romba delle artiglierie 

dal porto militare.... Io non ne posso più; i miei 

nervi sono consumati. Guardo d'intorno, ed una 

folta caligine di polvere sollevata e di fumo 

pregno d'un odore acuto di catrame e di fossile 

ingombra l'aria giallastra attraversata da una luce 

calda e abbagliante. Mi sento stanchi gli occhi ed 

il cervello.

Anche sul ponte del mio bastimento è lo stesso 

casa del diavolo. Sono moralmente spossato, ma 

non mi [158]annojo. Penso al vuoto che avrò da 
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riempire nÈ miei sensi appena lasciata questa ro-

mantica ed impazzata regione, e intanto osservo, 

mi rattristo e godo.

Attraverso ad una selva d'antenne scorgo il 

Vesuvio che insensibile al doloroso saluto 

dell'amico che parte, fuma e tace, ed io pure tac-

cio, fumo e lo guardo, ed invidio due gabbiani 

che rotano altissimi e tranquilli su la marina di 

Portici....

― Addio, addio, diabolica e divina montagna; un 

adoratore del tuo fuoco ti saluta commosso; ad-

dio, addio! Domani all'apparire del giorno 

cercherò inutilmente nello spazio la tua cima fu-

mante e mi domanderò con tristezza: rivedrò più 

il Vesuvio?

― Addio, poetici colli del Vomero, di Pompei e di 

Sorrento. Addio, placide marine del golfo, che 
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lontane tornerete assidue, come sogni tristissimi 

e soavi, alla memoria ed al core dell'amico lon-

tano; addio, addio! ― Il bastimento ha cominciato 

a fremere al gorgoglìo della caldaja che ribolle 

nel suo ventre; i segnali dell'imminente partenza 

sono dati e già è principiato lo sgombro di tutti 

coloro che son qui per affari o per addii, fra i quali 

il nostro Enrico che sarà l'ultimo ad allontanarsi.

― Si parte! addio, mio buon amico, e addio, ad-

dio a te dal profondo del core, o Napoli mar-

avigliosa, addio! Io non ti ho certo adulata come 

tutti gli altri tuoi amanti, ma tu non volermene 

male, perchè forse più di tutti gli altri ti amo. Ad-

dio, Napoli mia, e, se l'ira del tuo vulcano non ti 

tocchi in eterno, vogli compatire il piccolo figlio 

d'una delle tue cento fortunate sorelle, che limp-

ida e sconfinata, come la serenità del tuo cielo, 

vorrebbe la purezza della tua grande anima di 
316



fuoco. ―
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Nota dei trascrittori

Ortografia e punteggiatura originali sono 

state mantenute, così come le grafie alterna-

tive (edifizi/edifizj, frenesia/frenesìa e simili), 

correggendo senza annotazione minimi errori 

tipografici.
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