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ALLA MEMORIA
DI
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LETTERA L

Dove si parla della citta.

Napoli, 5 maggio 1877.

Eccomi a Napoli; eccomi finalmente in questa terra promessa
ad incarnare il sogno dorato della mia vita. Non ti ho scritto su-
bito, perche la confusione del mio povero cervello, appena
piovuto in questa enorme voragine, ¢ stata tale da non permet-
termi di farlo. Ora pero che ho ripreso fiato e che ho cominciato
a riordinarmi le idee fino ad oggi sparpagliate e frullate in tondo
come foglie secche dal vento, mi faccio una festa di mantenerti
la promessa e di scriverti qualche cosa da questo paese. La sera
stessa del mio artivo, vidi il nostro caro Entico che m'era venuto
incontro alla stazione. Cascammo l'uno nelle braccia dell'altro

come due feriti al core; ci abbracciammo, ci stringemmo come
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pazzi e dopo un breve, ma furioso assalto di domande che non
aspettavan risposta, si monto di volo in una vispa carrozzella e
subito, per non perder tempo, senza pensare a valige, a
stanchezza, a nulla, una corsa attraverso alla immensa citta. —
Vetturino, a Mergellinal — e giu, a trotto serrato per Toledo, Chi-
aja e la Villa Reale, trasportato come in sogno fra la romba e il
brulichio vertiginoso d'una folla compatta [2iche si apriva a
stento al nostro passaggio e si richiudeva subito dietro alla car-
rozzella come una massa liquida, su la quale galleggiassero
migliaia e migliaia di cappelli e di teste umane. Che brio, che vita,
che baraonda, amico mio, che maraviglioso disordine era quello
pet il nuovo e piccolo arrivato! Mi parve a un tratto d'esser diven-
tato invisibile, e mi sentii la dentro come un grano di miglio tur-
binato nei vortici d'una enorme pentola a bollore! Ma ero troppo
stanco da potermela godere. Mi doleva il capo, mi frizzavano gli
occhi ed avevo tanto bisogno di riposo, che nulla potei intendere
n¢ gustare del troppo lauto banchetto cosi improvvisamente of-

ferto a' miei sensi.

Di questa prima corsa per le vie di Napoli ne ho un ricordo
confuso come d'una cosa accadutami anni ed anni indietro. Ho
negli orecchi il ronzio di serenate che incontrammo lungo la riv-
iera di Chiaja; mi pare di rammentarmi di flammate in mezzo alla
via, intorno alle quali ballavano strillando centinaia di ragazzi
mezzi nudi, e dei lumi del gas che mi bucavano gli occhi, e della

luna e delle stelle che brillavano cullandosi nel mare, e di Capri
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tuffata nei vapori del crepuscolo, e del Vesuvio! Dio, Dio, il Ve-
suvio! il suo pennacchio, 1 suoi bagliori sanguigni! Ma tutto con-
fuso, tutto annebbiato come il ricordo d'un ballo fantastico
veduto da fanciullo, o come le idee d'un nebuloso poeta del

Nord che viaggia ispirato attraverso al regno dei sogni.

Mi domandi di Roma. Ma che posso io dirti d'una citta di
quella natura, dopo avervi passato appena tre giorni, ¢ dopo
averla appena sfiorata al di fuori girando disperatamente dalla
mattina alla sera per le sue strade intrigate? Roma ¢ troppo
grande per la mia piccolezza; non mi domandare di Roma. All'in-
setto [3/che portatovi dal vento ha vagato per tre giorni su le cu-
pole di Santa Sofia, chiederesti con lo stesso profitto le sue im-

pressioni a proposito di Moschee.

I suoi giganteschi ruderi che sbucano dal terreno come
costole petrificate d'un enorme colosso male interrato o come
avanzi d'un immane pasto di Ciclopi, mi hanno empito di
sgomento e di terrore; la Roma dei Papi, dalla quale temevo
trovarmi abbagliato, ha raccolto gli avanzi del suo fasto orientale
e dorme ad occhi spalancati nel Vaticano; la Roma nuova, la
Roma italiana I'ho appena avvertita in un ristretto spazio, dove,
timida e chiacchierona, si striscia ai piedi del padron di casa e si
arrabatta e brulica e sgambetta con la rettorica in una mano e la
pila elettrica nell'altra, affaticandosi invano a galvanizzare un ca-

davere, che resta immobile sotto 1 suoi sforzi impotenti. Che
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posso 1o dirti di Roma? Dio assista i galvanizzatori e, nella sua

immensa misericordia, non confonda le loro favelle!
Ed ora parliamo di Napoli.

Io non conosco i paesi dell'Oriente, ne conosco la Spagna altro
che dalle descrizioni dei viaggiatori, dai libri letti, dai dipinti e
dalle fotografie; ma se questo puo servire, come io credo, a dare
una idea abbastanza esatta di quelle regioni, 'aspetto della citta
di Napoli mi sembra tale, fuorche in otto o dieci delle principali
vie, da porre addirittura il visitatore italiano nella illusione di
trovarsi mille chilometri lontano dalla sua patria, balestrato per

incantesimo su qualche porto della Valenza o della Catalogna.

Vie strette, fiancheggiate da case generalmente altissime con
facciate sopraccariche di balconi e che vanno a terminare, senza
aggetto di gronda, in una linea tagliente e spezzata sul fondo del
cielo; profusione [4in ogni parte di ornamenti barocchi e di vi-
vaci colori malamente accozzati fra loro; tipi e modi degli abit-
anti; clima, nomi di alcune strade e persino molti vocaboli passati
intatti nel loro dialetto dalla lingua spagnola, e tante e tante altre
particolarita che ora mi sfuggono, tutto ricorda quel paese, da
ogni lato ti corrono all'occhio o all'udito schiettissime tracce

della lunga occupazione spagnola.

Domandai ad un catalano di mia conoscenza, e glie lo domandai

da vero: — Sembra spagnolo anche a voi I'aspetto di questa citta?
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— Mi rispose: — Bendate un mio compatriotta, toglietegli la
benda dopo averlo condotto in qualcuno dei vichio delle ruedi

questo paese, e gridera: sono a casa mia. —

Piu sopra ho rammentato anche 1'Oriente ne credo d'essermi
ingannato. I fabbricati, il sudiciume e la ristrettezza delle vie; il
genere di vegetazione che si vede nei giardini della citta e nei
dintorni; 'abitudine che questa plebe ha di vivere sulla strada; la
miseria cenciosa e pigolante, in mezzo alla quale ci troviamo
continuamente, tante cose insomma ti mettono in questa illu-
sione che spesso potrai sognare di trovarti ad Alessandria od al
Cairo in mezzo ai loro Fellah, ai loro buricchi e buriccai, con la
sola differenza della lingua, che la saresti importunato per il bas-
cische quaggiu non ti lascian pelle indosso per il soldo. Il mo-
vimento della folla poi in alcuni punti della citta e in certe date
ore ricorda addirittura, se non che in proporzioni minori per la
varieta dei costumi, quella moltitudine che intricandosi e ag-
gomitolandosi brulica, si sviluppa e turbinando passa sempre
folta e compatta sul ponte della Sultana Valide, quale ce la de-

scrive il De-Amicis nel suo Costantinopol.

Ma lasciando da parte i confronti, vieni con me, osserviamo
Napoli quale ¢; percorriamo le sue strade nel modo che piu ti
piace: in carrozzella, in omnibus, in #rammway, in curricolo, a
piedi.... ingolfiamoci in questo laberinto, in questo formicaio

umano; tuffiamoci in questa allegria contagiosa, in questa vitalita
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febbrile e lasciamoci trascinare nella vertigine di questa ridda,
dove i sensi non bastano alla faticosa opra, verso la quale irre-
sistibilmente si sentono attrarre e dove spesso rimangono so-
praffatti e spossati sotto l'attrito continuo d'un eccitamento ec-

cessivo.

La prima impressione che si riceve entrando in Napoli, ¢
quella d'una citta in festa. Quel chiasso, quello strepito, quella
turba di veicoli e di pedoni che si affollano per le vie, ti sembra,
a prima vista, che debba essere cosa transitoria, un fatto fuori
dell'ordinario, una sommossa, una dimostrazione o che so io.
Volti gli occhi in aria: una miriade di finestre ed altrettanti bal-
coni e tende che sventolano al sole e fronde e fiori e persone fra
quelli affacciate, ti confermano nella illusione. Il frastuono, le
grida, gli scoppi di frusta ti assordano; la luce ti abbaglia; il tuo
cervello comincia a provare i sintomi della vertigine, i tuoi
polmoni si allargano; ti senti portato a prender parte alla entusi-
astica dimostrazione, ad applaudire, a gridare — evvival — ma a
chi? La scena che si svolge davanti ai tuoi occhi non ha nulla di
eccezionale, nulla di straordinario; la calma ¢ perfetta, nessuna
forte passione politica agita questo popolo, ognuno va per le sue
faccende, parla dE suoi affari; ¢ una giornata come tutte le altre,

¢ la vita di Napoli nella sua perfetta normalita e nulla piu.

Strano paese ¢ questo! Quale impasto bizzarro di ¢ bellissimo



e di orrendo, di eccellente e di pessimo, di gradevole e di nau-
seante. L'effetto che 1'animo riceve da un tale insieme ¢ come se
si chiudessero e si riaprissero continuamente gli occhi: tenebre e
luce, luce e tenebre. Accanto alla elegantissima dama, un gruppo
di miserabili coperti di luridi cenci; immondizie e sudiciume fra
i piedi, su in alto un cielo di smeraldo; da un lato una fresca ved-
uta della marina, dall'altro pallide facce di miserabili che si affol-
lano su I'apertura della loro tenebrosa spelonca; la in fondo, un
gruppo di azzimati dandyfa cerchio intorno al cestello odoroso
della fioraia, accanto uno sciame di graglionin camicia si svoltola
tra le immondizie; qui un'onda profumata dal fiore d'arancio
t'inebria, due passi piu avanti la padella del friggitore ti strazia
I'olfatto; la mesta canzone della comatella, che dolcissima scende
dal balcone fiorito t'inebria, il raglio potente d'un somaro ti fra-

cassa gli orecchi. E cosi potrei seguitare all'infinito.

La straordinaria ed abbagliante varieta di tutto quello che da
nell'occhio a chi ¢ nuovo di questo paese ¢ tale da far credere che
tutti si siano dati le intese, per non fare la stessa cosa nella stessa
maniera. Lo spirito di una indipendenza primitiva regna as-
soluto; ognuno fa quello che crede e che piu gli accomoda senza
curarsi se sara ridicolo o se arrechera ad altri molestia. Le guardie
municipali sono impotenti o quasi in tanta baraonda. Il fabbro
ferraio porta la sua fucina in mezzo della via ed altrettanto fanno
tutti gli altri artigiani; gl'inquilini dei bassio piani terreni, scacciati

dalla oscurita o dalla malaria delle loro tane, si scaricano su la via
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coi loro mobili, coi loro cani, col gatto, col cuecio, coi polli, con
la pecora, e li 7stanno a chiacchierare, a grattarsi, a lavorare, a
dormire, a mangiare, a digerire, a..., € cosi dal fare del giorno al
calare della notte la intera citta assume l'aspetto d'una immensa

bottega di rigattiere.

In alcune vie il cielo ¢ quasi nascosto da migliaja di panni stesi
ad asciugare e ventilarsi su corde tirate da una parte all'altra della
strada, che sgocciolano e brillano schioccando al vento come se
anch'essi godessero di vedersi finalmente puliti davanti alla luce
del sole. In altre vie la circolazione ¢ qualche volta preclusa da
ogni sorta d'ingombri, eppure a forza di lanci, di zig-zag, si passa,
si tira avanti e si ride, e nessuno brontola e nessuno si lamenta,
perché nessuno ¢ rimproverato né ascolta lamenti se fa altret-

tanto dal canto suo.

Ma quanto ¢ bello, amico mio, quanto ¢ seducente per chi ha una
dramma d'artista nell'anima, l'effetto pittoresco di questo spetta-
coloso disordine! Specialmente per colui che vi si trova
framezzo, arrivando dalle altre provincie d'Italia, dove gli ¢
necessario un permesso bollato anche per poter fare cio che le-
galmente gli ¢ stato imposto, e dove mille elaborati regolamenti
ti vessano, ti tormentano e timpacciano piu di tutti gl'ingombri
del piu affollato vico di Napoli, 'effetto ¢ tanto grande che
spesso ti senti sfiorare le labbra da un sorriso di maliziosa com-

piacenza, quando arrivi ad accorgerti che in fine dei conti tutti
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gli estremi si toccano. Per carita non dire a nessuno di questa
eresia, se no m'impalano. Ed anche tu siimi indulgente e com-
patisci questo povero diavolo che diventa barbaro provvisori-
amente, per eccessivo amore a un ideale d'incivilimento, il quale

forse non ha altro difetto che d'essere un po' troppo a modo suo.

Pur troppo verra anche per questi aridi appunti l'ora delle
dolenti note, e mi tocchera chiudere gli occhi spensierati dell'at-
tista, quando mi accadra d'ingolfarmi nei reconditi falansteri
dell'abbrutimento e della miseria; ma ora lasciami caracollare a
modo mio, lasciami respirare a larghi polmoni la volutta di
quest'aura marina che mi accarezza con le sue ali di velluto, las-
ciami vivere e godere, che io mi sbizzarisca fino alla sazieta, se
non vuoi che in cambio di una gioja fanciullesca, ma schietta, ti
ponga davanti la falsificazione di una serieta che ho perduta tra

la folla e che inutilmente andrei ora a ricercare.

Chi prova dispetto o non si eccita piacevolmente dinanzi a un
tale spettacolo, invochi e presto i soccorsi dell'arte salutare, pet-

che il suo sangue ¢ guasto.

L'incontrare una faccia mesta in questa agitata marea di carne
umana, ¢ raro assal. Eppure le anime afflitte certo non
mancheranno in tanta moltitudine di figli d'"Adamo; ma il riflesso
della gajezza che predomina su tale scena ti abbarbaglia per

modo che le particolarita sfuggono a' tuoi occhi o, se le noti,



l'impressione dolorosa che potresti riceverne, ¢ cosi momenta-
nea che le corde gentili dell'animo tuo non possono mantenere
una sensibile vibrazione. E piu facile sentirsi provocare una risata
omerica dal frate che ti chiede il soldo, offrendoti in cambio i
numeri per il lotto, che provare intiera la pieta di una madre, che
pallida fino su le labbra ti stende la mano per la sua creatura che
ha fame. — L'osservatore crede assistere ad una splendida pan-
tomima; sfiora con 'occhio la superficie di tutto, e in ogni pezzo
della maravigliosa macchina, in ogni comparsa che ride o piange
sotto i suoi occhi, non vede altro che la fantasia del coreografo,
e dE corifei 9che gli ballano davanti, altro non scorge che le vesti

e la faccia rischiarata dai lumi della ribalta. —

Per colui che voglia presto acquistarne una idea generale e
vedersi sfilare davanti tutti 1 personaggi della commedia di Na-
poli, la via di Toledo ¢, fra tutte le strade della citta, quella che
piu si presta a tale scopo. La linea retta che questa mantiene per
un lungo tratto fino alle sue estremita, dove sensibilmente s'in-
curva; il leggiero declivio del suo piano rotabile, per mezzo del
quale, come dalla platea di un teatro, si puo da qualunque punto
dominarne il movimento al di sopra ed al di sotto di noi senza
trovarci affogati tra la folla, si prestano mirabilmente al nostro
desiderio, tanto piu che da ogni quartiere, da ogni rione lontano
si scarica e passa tumultuosamente confuso in questa arteria

massima lo svariato popolo della citta, che contiene entro la sua

10



cerchia tutte sfumature della scala sociale, dal lezzo dell'Imbrec-

ciataai profumi del Pigzo Falcone.

Percorrendo questa bellissima via e voltandosi ora a destra ed
ora a sinistra ad osservare le numerose vie secondarie che vi
fanno capo, notabili specialmente in quell'intersecato gruppo
compreso tra le strade Trinita degli Spagnolic Montecalvario, le quali
dopo i Gradoni di Chiaja, Rua Catalana, Borgo Loretoed altre minori
sono per me le piu originali di Napoli, tu puoi anche formarti
una esatta idea del materiale della citta, poiche da questo centro
di circolazione che resta incassato profondamente nella massa
enorme dei fabbricati, di rado 'occhio e l'attenzione restano dis-

tratti dalla vista dei circostanti colli e della matina.

Nessun paese al mondo, io credo, conserva al j10pari di Napoli
cosl scarsa e non pregevole quantita di tracce monumentali delle
dinastie che vi si sono succedute nel dominio. La ragione di
questo fatto credo non possa ripetersi altro che dalla breve du-
rata delle singole occupazioni, e, piu che da questo, dalle lotte
continue che gl'invasori hanno dovuto sostenere fra loro per
contrastarsi accanitamente questa agognata regione, tantoche le
arti della guerra mai non hanno dato una tregua abbastanza
lunga, da permettere l'incremento di quelle della pace, che ogni
invasore avrebbe potuto, buone o cattive, trapiantarvi dal pro-
prio paese. Dei Bisantini e dei Normanni qualche rara ed in-

forme traccia, fuor che nei dintorni; degli Svevi e degli Angioini

11



qualche chiesa e le loro solide reggie, meglio paragonabili a ro-
busti fortilizi che a principesche dimore; degli Spagnoli molte
chiese goffissime e pochi obelischi oscenamente barocchi. Una
sola cosa di buono operarono costoro e fu di demolizione,
quando aprirono la via Toledo. I soli Borboni avrebbero potuto
decorare la citta di un monumento importante e forse ne av-
ranno avuta l'intenzione, ma non vi sono tiusciti. Il loro capola-
voro che sarebbe il San Francesco di Paola, malgrado di tutte le
pretensioni che ha di somigliare il Pantheon nel suo corpo cen-
trale e di ricordare molto felicemente il porticato del San Pietro
nelle ali, non giunge ad altro che a rammentarti, con la scialba
sua faccia e con la fredda monotonia delle sue linee, il goffo big-
ottismo di colui che spaventato all'idea della morte ne decreto la
costruzione votiva fra la bevuta d'una pozione diuretica e il Me-
mento homodel prete che gli risciacquava l'anima piu citrulla che

sporca.

Ho rammentato a preferenza questo edifizio come 11)quello che
scrocca una fama troppo supetiore al merito, e perche piu d'ogni
altro da nell'occhio per l'aperta posizione, nella quale si trova e
che tanto contribuirebbe ad arricchirne 1 pregi se qualcuno ne
avesse. Non parlo dei Palazzi reali che a giustificare il loro titolo
altro non hanno che la mole, poiche tanto nell'esterno quanto

nell'interno non sono che case comuni in proporzioni colossali.

Ma neanche ai Borboni concessero i fati e l'invidia dei rivali
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lunghi periodi al godimento tranquillo della preda. Fughe ver-
gognose, guerre fratricide e sanguinosi ritorni si alternarono a
brevi intervalli sotto il loto infausto dominio. Ed intanto che
faceva il povero orso dalle cinquecento mila teste tartassato in
mezzo alla barbara tempesta? Si esauriva applaudendo a colui
che baldanzoso arrivava; riceveva i colpi di colui che si trat-
teneva; fischiava dietro a quello che rabbiosamente fuggiva, e
cosi, o sotto la livrea o sotto le verghe del padrone, perduto ogni
sentimento di estetica, le abitazioni private che fece sorgere, se
si eccettuano 1 palazzi Maddaloni, Gravina e qualche altro mi-
nore, non furono che nude o mal frastagliate pareti all'esterno ed
intricati laberinti internamente. Opere da castori o da termiti e
nulla pit. E fa veramente maraviglia il notare come I'Architettura
sia restata tanto negletta quaggiu in questi ultimi tempi, mentre
la Pittura e la Scultura napoletana sono gia salite a tanta altezza,
da non temer confronti in Europa. Fabbriche modernissime ne
ho vedute qualcuna di fuori e non mi sono piaciute; di dentro
non ne ho viste, ma mi assicurano che oggi si costruisce assai
bene. Tanto meglio per il decoro dei costruttori napoletani e per
le venerate ombre det |12/Palladio, degli Scamozzi, degli Amman-
nati, dei Brunelleschi e della lunga schiera di grandi che tanto
videro trascurati in questo paese i loro splendidi esempiil —
Dopo le ragioni sociali di tanta poverta architettonica, altra piu
potente ed efficace la troverai passeggiando in un giorno sereno

lungo le magiche rive del Golfo, quando ti sentirai forzato ad
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esclamare con l'animo commosso: «E a che scopo lottare coi
nostri piccoli cervelli mortali contro la piu bella opera della
naturar» Immaginati la cupola di Brunellesco all'ombra del Ve-

suvio e pensa.

Mentre, ieri sera, mi perdevo dietro a tali fantasticherie, os-
servando dal parapetto della 7z de/ Gigantela bruna mole del vul-
cano che tranquillo mandava al cielo la sua bianca nubeola di
fumo, sentii dietro alle mie spalle un rumore nuovo come di
molti e forti e lunghi sospiri. L'illusione mi fece credere ad un
tratto fossero le ombre dei grandi evocate poco fa dal mio pen-
siero e mi voltai trepidante per salutatle.... Era una mandra di
dodici vacche in carne e ossa, sciolte e guidate da un solo guardi-
ano, che tranquillamente scendevano a Santa Lucia, mescolate
alla folla dei landanxprincipeschi, che scintillanti di borchie e di
stemmi argentini movevano maestosamente verso la riviera di
Chiaja.

Quella apparizione improvvisa mi ricondusse bruscamente alla
realta, ed avendo gettato di nuovo lo sguardo sulla svariata molti-
tudine, rimasi qualche tempo ad osservarla ed entrando poi in
una carrozzella, mi allontanai per diporto. Queste carrozzelle,
quasi tutte incrostate profusamente di piastre d'ottone, sono co-
mode, abbastanza eleganti e tirate da cavalli generalmente pic-
coli, ma di aspetto robusto; |13jcorrono regolatamente, ma assai

celeri sotto le redini dei piu esperti guidatori d'Europa dopo
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quelli inglesi. II cavallo piu selvaggio diventa un agnello nelle loro
mani, il che deve anche attribuirsi all'esser tenute queste focose
bestiole, invece che sul morso, sopra una forte seghetta munita
lateralmente di due lunghe aste di metallo che formano due po-
tenti bracci di leva, per mezzo dei quali ogni cavallo ¢ trattato
indistintamente come nelle altre provincie d'Italia si trattano per
eccezione 1 pit indomiti. Ma in ogni modo 1 cocchieri sono ec-
cellenti. Con queste carrozzelle corrono, si insinuano in ogni piu
angusto passaggio e strisciano e s'incrociano continuamente in
ogni verso. Ora si ficcano a trotto serrato giu per le piu ripide
chine ed ora si arrampicano come tarantole su per montate for-
tissime, e sempre vispi e sempre allegri, animando i loro ronzini
con un diluvio di Izah! laah!E mai uno scontro, mai un urto, mai
un'arrotatura fra loro, in mezzo alla baraonda continua di altti
legni, di pedoni, di cavallerizzi, di mandre di pecore, di capre e
di somarelli carichi d'ogni ben di Dio che sgambettano, ragliano,
sculettano e fanno tante altre cose che ¢ un vero prodigio il sen-

tire che noi pestiamo tanta roba senza esser mai pestati da loro.

Spesso calando per una rapida scesa accade di sentire che il
cavallo non cammina pit, ma patina andandosene giu a rotta di
collo di sdrucciolone in sdrucciolone.... — Ci siamo! — dici su-
bito fra te — San Venanzio miracolosissimo, eccomi nelle vostre
braccia, assistetemi voi.... Ehil vetturino.... ma che lavoro é
questo? vetturino! — Il vetturino ti guarda e non risponde. —

Ba.... bada!l bada a quella signora, a quel ciuco, a quel ragazzo, a
15



quel ragazzo!... — Chiudi gli occhi per |14non vedere un eccidio
e ti volti in dietro, ma in quel momento senti rallentare la corsa,
il cavallo ha smesso di patinare, cammina regolarmente e siamo
in fondo, aaah! — Non hai anche finito il sospiro di consolazione
che incomincia una salita del trentacinque o quaranta per cento.
11 cavallo s'inerpica meglio d'una capra, si divincola, si ripiega su
se stesso, da falcate e scatta com'un ranocchio, ma il suo piede
non attacca sulla lava lustra dall'incessante attrito.... — Cocchiere,
cotesto cavallo non ce la fa fino in cima. Vuoi tornare indietro,
devo scendere? — Cavallo napoletano, signorino, non dubitate di
nulla, cavallo napoletano — ei ti risponde, e a forza di tirate di
briglia, di zaaah!, e di pizzicotti sotto la pancia, lo rallegra, lo tien
ritto prodigiosamente e ti trovi arrivato in cima a certe pettate,
dove se i cavalli avessero un po' di religione dovrebbero inginoc-
chiarsi e nitrire un Teddeuma Sant' Antonio miracoloso. San Gen-
naro e Sant'Antonio devono essere in eccellenti relazioni fra

loro.

E da questo attrito, da questa enorme agglomerazione di
popolo e da qualche cos'altro, resulta tutto quel lordume che
ingombra le vie e che fa di Napoli una delle citta piu sudice
d'Europa. Mi ¢ stato detto da qualcuno che da dieci anni in poi
¢ tanto rimpulizzita da non riconoscersi pit. Me ne rallegro tanto
tanto e non metto in dubbio quanto mi viene assicurato, ma con-
fesso che la mia fantasia, s'arrabatti pur quanto vuole, non arriva

ad immaginarsi un sudiciume piu sudicio del sudiciume. — Se un
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cacciatore mi avesse detto che i corvi, dieci anni fa, eran molto

piu neri di quel che son ora, mi troverei nello stesso imbroglio.

LLa monotonia non annoia per certo in questo paese. Ad ogni
passo incontri qualche cosa di strano [15je di bizzarramente
nuovo che attira la tua attenzione. Il sistema, per esempio, di uti-
lizzare ogni quadrupede domestico come bestia da tiro, e l'orig-
inalita dF. connubii che si vedono posti in atto con questi pa-
zienti animali, somministra larghissimo campo al curioso os-
servatore. Certo non si troveranno 1 lupi e gli agnelli, i falchi e le
colombe aggiogati allo stesso carro, ma un bove e un can
mastino che gli faceva da trapelo io gli ho veduti da vero, come
ho veduto un bufalo e un microscopico somaro tirare la stessa
carretta. Ma questi casi non sono molto comuni. Comunissimi
pero sono quelli di altri accoppiamenti come: una vacca ed un
mulo; un cavallo ed un somaro; due somari e un bove ed altri
simili, dove questi filosofi diseredati se ne vanno d'amore e
d'accordo, mugliando, nitrendo e ragliando senza rider mai,
come se anch'essi la trovassero la cosa piu naturale di questo
mondo. — E nemmeno gli ovini sfuggono alla utilizzatrice pol-
troneria dell'Homo sapiensdi questi paraggi. Su per una delle gradi-
nate che conducono a Sant'Elmo, vidi una capra bardata di tutto
punto con sella all'inglese e briglie e staffe elegantissime che car-
acollava sotto un cavallerizzo settenne, e in una via del basso

porto una pecora che trascinava un piccolo carretto carico
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d'ortaggio. — Questo parrebbe il non plus nltradell'originale, pat-
rebbe che tutti dovessero fermarsi e sbellicarsi dalle risa davanti
ad ognuna di queste apparizioni grottesche, ma nulla di tutto cio.
Ed ¢ naturale, perche se ad ogni originalita che ci capita sott'oc-
chio ci dovessimo fermare, si farebbero forse venti passi in tutta
la giornata in un paese, dove, fra le altre cose, possono vedersi
esposti insieme alla vendita: acque ferruginose e fetz turchi; pane
e reggiole 1¢/di maiolica; Gesu morti e olive indolcite; e poi
miracoli bell'e fatti, eppoi ritratti senza testa e perfino botteghe
di barbieri flebotomi, dove in pochi minuti e per pochi soldi ti
levano il sangue, i calli, la barba, 1 capelli e la voglia di tornarvi, e
chi sa quante altre belle cose che in tanta baraonda mi saranno

sfuggite.

Venite, correte, o pittori del passato, del presente e dell'avvenire;
calate, calate a sfamarvi, o titani dell'arte, ai quali manca un sog-
getto; qui c'e pane per tutti i denti, perche senza escire dalla citta,
anzi senza allontanarvi dal centro, troverete e motivi e soggetti
da empir tele quante ne fabbrica I'Olanda. Anfore greche, pom-
pejane ed etrusche; carriaggi andalusi; tipi di beduini e di ateniest;
costumi europei del Seicento come lettighe, portantine e rococo
d'ogni genere; trasporti funebri spartani; cocottesparigine; cafoni e
mandre della Sila e via e via e via. — Calate, calate, scegliete,
scegliete e se avete occhi, mani e pennelli, arruotateli, strusciateli,

consumateli fino alle barbe, perch¢ ora ¢ tempo.
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Fermiamoci un momento ad osservare i venditori ambulanti: ma
chi puo tener dietro a questa fantasmagoria? Il numero di tutti
questi urloni che, dal levar del sole a tarda notte, girano contin-
uamente colla loro merce sulla testa o guidando per la coda pic-
coli somarelli stracarichi d'ogni ben di Dio, ¢ favoloso. E vendi-
tori d'ortaggio, e pescivendoli e ostricari, e maruzzati e ac-
quafrescai, e venditori d'ananassi, e di castagne, e di carubbe; e
limonai, e aranciai, e ciabattini ambulanti, e venditori di giornali,
di numeri del lotto, di stampe, di libri, di chincaglierie, di mazze,
di burattini.... ma chi & buono a contarli? E tutti urlano e nessuno
si ferma e nessuno si cheta mai, mai, mai. [17/Ogni dieci passi un
versetto della loro piagnucolosa cantilena e vial e sopra ogni
trivio una brevissima fermata, dove, guardando in aria e ar-
roncigliando le labbra, berciano e gesticolano, finche non ve-
dono calare il panierino della loro cliente del settimo piano. Al-
lora solamente si chetano, ma non per stare zitti, veh! Dio ne
guardil ma per contrattare la vendita a venticinque o trenta metri

di distanza.

E tale l'abuso che si fa di questo sistema, che assolutamente
non mi avrebbe fatto maraviglia I'incontrare un chirurgo a tagliar
gambe per la via o un sacerdote con l'altare ad armacollo dire la
Messa correndo e il chierico e il popolo dietro per ascoltarla. O
che non sarebbero intonate anche queste con tutto il resto? Io

dico di si.
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11 lustrascarpe urla invitandoti e fa tonfi battendo la spazzola
su la cassetta; il vetturino passa schioccando e se non ha persone
sul legno, non cessa mai di sibilare e gridare a destra e a sinistra:
— S¢i, sci, sci, scil a vulite, a vulite?— (la volete, la volete?) Facchini
carichi come bestie; operai che portano o riportano lavoro, 1
quali gridano per farsi largo tra la folla; e se a tutto questo si
aggiungano: campanacci che tintinnano al collo di capre e pecore
in truppe numerose; e belati, e ragli, e nitriti, e muggiti, e organini
che suonano correndo continuamente, e corni e cornette di om-
nibus e tramway, e sonagliere di carriaggi della campagna e
strepiti di venditori di giornali coi loro incessanti: — o Pz, 0 Pun —
@l Piccolo, 11 Pungolo) e la romba continua di migliaja di veicoli; e
tonfi e botte e schianti di magnani, falegnami, carrozzieri e cen-
tinaja di altri operai che lavorano su la via strillando e gesti-
colando come pinzati [15/dalla tarantola, si capira come le persone
piu tranquille siano costrette, se vogliono intendersi fra loro, ad
urlare, e quelle accanto ad urlare piu forte di loro, e quell'altre
piu che mai; e cosi tutta Napoli ¢ costretta a strillare con un cre-
scendo tale che qualche volta, arrivandomi alle orecchie intro-
nate il suono di campane, le ho benedette e fissandomivi con
l'attenzione, mi hanno servito di riposo e ne ho preso refrigerio

e conforto.

...... In un bollente vetro

Gittato mi sarei per rinfrescarmi.
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Quante volte dal folto di questo pandemonio, allorche udivo
appena il cannone di Sant'Elmo scaricato a mezzogiorno negli
orecchi di Napoli, ho mandato un pensiero e un sospiro alla lan-
guida signora dell'Adriatico, ai suoi vuoti palazzi ed al silenzio
dE suoi canali che lascia intendere il fiotto dei remi d'una gon-
dola lontana e il tubare dE colombi su le cuspidi delle sue torri
affilate! — Bellissime ambedue queste regine del mare, ma
quanto diversamente bellel — Su la laguna posa languidamente
la bellissima e pallida matrona, stanca sotto il peso degli anni,
povera in mezzo alle sue gemme, ma ricca d'orgoglio per antica
nobilta. Ai piedi del Vesuvio, la voluttuosa e procace Almea, balla
in ciabatte la tarantella, e canta e suda povera di tutto, ma ricca
di speranze, di giovinezza e di sangue. Quella si nutrisce di mes-
tizia e di gloria; questa, di maccheroni e di luce. Quella coperta
di laceri broccati, ma lindi; questa seminuda e lercia, dalle cia-

batte sfondate alla folta chioma nerissima ed arruffata.

LETTERA IL

Dove si parla della popolazione.

Napoli, 8 maggio 1877.

S'io ti dovessi dipingere i colori del camaleonte o disegnarti
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le forme di Proteo, in verita mi sentirei meno imbrogliato che a
darti una netta definizione di quello che mi ¢ sembrato essere il

carattere di questo popolo.

E cosi instabile, cosi pieno di contradizioni; si presenta sotto
tanti e cosi disparati aspetti dagli infiniti punti di vista da cui puo
essere osservato, che su le prime ¢ impossibile raccapezzarsi. Ad
un tratto ti sembreranno ingenue creature e ti sentirai portato ad
amarle; non avrai anche finito di concepire questo sentimento
che ti appariranno furfanti matricolati. Ora laboriosissimi per
parerti dopo accidiosi; talvolta sobrii come Arabi del deserto,
tal'altra intemperanti come parasiti; audaci e generosi in un'a-
zione, egoisti e vigliacchi in un'altra. Passano dal riso al pianto,
dalla gioja piu schietta all'ira piu forsennata, con la massima ra-
pidita, per modo che in un momento li crederesti deboli donne
o fanciulli, in un altro, uvomini in tutto il vigore della parola; in-
somma, la loro indole non saprei in massima definirla altro che
con la parola: [20janguilliforme, poiché ti guizza, ti scivola cosi rap-
idamente da ogni parte che quando credi d'averla afferrata, allora
proprio ¢ quando ti scapola e ti lascia con tanto di naso e con le

mani in mano.

Spieghiamoci subito. Sappi dunque che dicendoti tutto quello
che ti diro di questo popolo, intendo soltanto parlarti dell'ultima
plebe. In un paese, dove i quattro quinti della popolazione sono

rappresentati da questo ceto, ¢ naturale che un viaggiatore, il
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quale, come me, non se ne proponga uno scopo di studio, non
veda altro che quello. L'aristocrazia I'ho appena osservata a Chi-
aja nell'ora del passeggio, e non ne conosco altro che lo sfarzo
vistoso degli abiti e degli equipaggi. Di quello che si chiama il
medio ceto, ho avvicinato soltanto una ventina di rispettabili e
care persone, delle quali non saprei dir mai tutto quel bene che
si meritano, e non mi son curato d'altro e non sono andato piu
in 1a.

La plebe sola, questa massa enorme di straccioni, in mezzo ai
quali quasi si perdono e sembrano ospitalmente tollerati gli altri
ceti, mi ha dato nell'occhio ed ho preso diletto ad osservarla,
come ora mi divertiro a dirtene quello che me ne ¢ sembrato,
buttando da parte quella rancida lira che ogni rispettabile citrullo,
capitando in questo paese, agguanta insatirito per cantare il vieto
inno di moda alla Sirena, senza capire che ¢ tempo di smettetla,
perche di Grazielle, di chitarre e di Sirene se n'e detto gia tanto

che ora basta.

Di tutte le plebi, in mezzo alle quali mi son ritrovato girel-
lando per 1'talia, quella di Napoli ¢ senza dubbio la piu originale
e la piu grottesca di tutte. Basta guardare in viso questa gente per
capite che son [21/furbi come gatti; serve dare un'occhiata alle
loro membra per ammirarne la eleganza delle proporzioni e per

ridere del modo, col quale le adoperano negli usi pit comuni
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della vita. Allorche parlano, la lingua ¢ il membro che soffre mi-
nore attrito di tutti. Chiudono gli occhi, li riaprono e li battono
come bertucce; sgualciscono le labbra; con le mani affettano
'aria in tutti i sensi; si scuotono, si torcono su la vita in modo
che qualche volta la lingua si mette in riposo assoluto e conver-
sano ed esprimono i piu riposti sentimenti dell'animo con un
gergo tacito che chiamerei semaforico, corrugando la fronte,
stralunando gli occhi e lavorando di braccia, di mani e di dita

come allievi perfetti del piu accreditato istituto di sordomuti.

Siamo a Santa Lucia davanti al banco di Salvadore Capezzuto
ostricaro fisico. — «Avete vongole, compare?» Il compare alza la
testa e chiude gli occhi. Dopo un momento, non avendo capito
che il signor Salvadore vi ha risposto, ripetete la domanda coz-
reggendone la forma e: «Volevo un mezzo franco di vongole, ne
avete?» Nuova alzata di testa e nuova chiusura di occhi del com-
pare con una tirata di fiato significante che vuol dire: m'avete
rot...... «Vongole, volevo un mezzo franco di vongole, vongo-
leee» alzando la voce. Ora poi il compare ¢ pieno fino alla gola;
v'ha preso per uno stupido e ve lo vuol dimostrare. Rialza la
testa, richiude gli occhi e interrompendovi dignitosamente in-
dispettito, vi grida con voce robusta: — No# ne dengooo!— Ha
ragione, povero signor Salvadore! E chi ¢ quel piemontese di Fi-
renze tanto imbecille da non capire che una alzata di testa e una

chiusura d'occhi, in buon italiano vuol dire «non ne ho?»
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Che questo risparmio di fiato sia effetto d'indolenza? 2 Non
t'importera di sapetlo, ma se anche fosse questa la causa, mi
somiglierebbe alla economia del prodigo, il quale risparmia ora
un franco in una spesa utile, per darne via mille poi in cose su-

perflue.

Il loro vestiario non saprei dirti quale sia. Sparito il pretto tipo
del Lazzaro, il quale aveva stabilito quasi un costume, nelle sue
brachette fino al ginocchio, camicia aperta sul petto, maniche
rimboccate e tradizionale scazzettain capo, quello dE suoi eredi
non ha nulla di uniforme altro che negli strappi e nel sudiciume.
Un grosso volume parlerebbe meno del loro abbrutimento, di
quel che lo facciano i luridi cenci che questi atleti della miseria
hanno il coraggio di portare addosso sorridendo. Una balla da
carbone lacera in mano di cotesta gente, parlo sempre dell'infima
plebe, con pochi colpi di forbice si trasforma in una comoda
sottana per signora; con pochi stracci raccattati fra le im-
mondizie della via e qualche metro di spago di diverse qualita, la
madre di famiglia ha trovato stoffa e guarnizione per provvedere
di un intero fout-de-meémeda ogni stagione il marito e 1 suoli guaglion-
cell, che fino ad ora hanno avuto abiti un po' troppo di confi-
denza: o una sola camicia con poco davanti e meno di dietro, o

un abito adamitico addirittura, tranne l'incomodo della foglia.

Di questi vestiarii ho avuto occasione di notarne di tutti 1 generi.
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Vidi un bambino in Borgo Loreto, che se ne passeggiava alle-
gramente in mezzo alla via, avendo addosso per unico vestito un
panciotto da uomo tutto sbottonato che gli ciondolava fino ai
calcagni; un altro aveva soltanto due mezze trombe di calzoni,
che rette da spaghi gli coprivano le gambe dal ginocchio in giu:
il resto della persona era nudo affatto. 23 Altri ne ho veduti, non
solo bambini, ma uomini e donne adulti, con abiti cosi laceri,
formati da tante cinquantine di pezzi, retti da tanti fili, ciondo-
lanti e spenerati da tante parti, da volerci un archeologo per ca-
pire approssimativamente a che tempo rimontino ed un ma-
tematico che risolva un problema di statica, per arrivare a com-
prendere come facciano a reggerseli addosso. Abbondano poi
nelle giovinette i vestiarii alla Be/le Hélene, voglio dire: una sottana
sola aperta da cima a fondo su i fianchi da due strappi, dentro i
quali 'occhio del cutioso ha libero accesso in compagnia del
maestraleche apre le cortine e del Sole che compiacente illumina

co' suoi raggi la scena.

La dolcezza del clima favorisce la semplicita del vestiario e la
perdita del pudore, per modo che io credo che la puntura del
freddo potrebbe persuadere quelle giovinette a nascondere la

loro nudita, ma il senso della vergogna mai.

Quanto ¢ portentosa la prolificita di questa gente, altrettanto

sono facili i matrimonj. Il pensiero dell'avvenire degli sposi e dei
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tigli non deve recare sgomento. Una tana, dove un lupo mori-
rebbe asfittico, sara la loro abitazione; una stoja e pochi stracci,
il talamo; i ragnateli e un mucchio di paglia, la mobilia. Verranno
poi i figli. Tanto meglio. I rigetti dei banchi d'ortolani e di
pescivendoli, e le tasche dei passanti, dove la piccola destra tro-
vera quasi sempre un oggetto qualunque da ghermire, mentre la
sinistra si stendera a chiedere il soldo dell'elemosina,
provvederanno all'esistenza ed alla educazione loro. Che razza di
genia scaturisca da questo genere di palestra, tu puoi figurartelo

senza torturarti molto il cervello.

Eppure, anche con tutto questo, non riescono antipatici,

ne sgarbati ne di rozze maniere; anzi, per la persona decente-
mente vestita e che non abbia con loro altro che relazioni super-
ficiali, hanno modi gentili e sono addirittura simpatici. Sono
vispi, pronti d'ingegno, spensierati e docili per natura; il turpilo-
quio e la bestemmia che tanto qualificano la plebe della nostra
gentile Toscana, sono sconosciuti o quasi per loro. Qualche pa-
rola sconcia 1'ho udita escire dalle loro bocche nel parossismo
dell'ira, ma questa sconcezza non si accosta nemmeno da lon-
tano alle oscenita che ¢ capace vomitare un nostro vetturino, non
solo nella rabbia, ma anche quando, ad alta voce perche sia no-

tato il suo spirito, scherza piacevolmente con un compagno.

Scaltro e ladruncolo per eccellenza, il Lazzaro rubacchia indubi-

tatamente quando gli si presenti facile 'occasione; ma dove ci sia
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da mettere a repentaglio la pelle, Pulcinella difficilmente si es-
pone. Scamotta colla massima facilita l'orologio, il fazzoletto, il
portasigari che fa capolino dalla tasca di petto e gli basta, ed ¢
contento perche, quando s'¢ abbuscatoqualche cosa con la sua
destrezza, corre subito dal camorrista manutengolo che gli da
forse il quinto del suo guadagno, e con quE pochi vola al primo
dE millemila botteghini di lotto; ne deposita li una parte e con

quell'altra celebra subito in qualche bettola la voluttuosa scialata.

Ciarliero e millantatore implacabile, allorche narra le sue gesta,
racconta dieci ed ha compiuto uno. — Quando attacca litigio,
pero, prima di venire alle mani ci pensa. Strilla, impreca e gestisce
con una mimica sublime, forse per far paura alla paura che ha.
S'avanza se l'avversario si ritira, € si ritira subito se [25)'avversario
s'avanza, ed ordinariamente i suoi litigi finiscono in grida, mentre
1 due litiganti si partono in direzione opposta, brontolando e os-
tentando di mordere il freno, ma in fondo contenti come pasque
d'essersela cavata a quella maniera. Se vengono alle mani, pero,
son cattivi. Alla paura succede la reazione, ed a non scompartirli

a tempo, facilmente verranno al sangue.

Ferocemente gelosi, sfregiano in volto la donna del loro
amore anche nel dubbio d'infedelta. Un rasoio o una moneta at-
rotata sono gli strumenti, dei quali si servono, e di questo bar-
baro trattamento in generale le donne vanno liete e orgogliose,

riguardandolo come una prova sicura dell'affetto dei loro amanti.
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Provvisto per natura di uno spirito d'indipendenza quasi sel-
vaggio, muore di fame, muore sul lastrico delle vie o nel tanfo
delle spelonche dove abita, ma non vuole intendere n¢ di spedali,
ne di ricoveri, n¢ di benefizii che gl'impongano il minimo
legame. Potrei citare, per prova di quanto asserisco, mille esempj
che mi sono noti, ma per non perdermi in lungageini, te ne diro
uno solo che mi sembra abbastanza eloquente. Una signora na-
poletana di mia relazione prese a soccorrere, facendogli set-
timanalmente la elemosina, un piccolo orfano di circa nove anni,
il quale in mezzo a privazioni di ogni genere durante la giornata
andava la sera a dormire in un forno se d'inverno, ed al sereno
se d'estate. Questa signora seguito per qualche tempo ad usargli
in tal modo la sua carita; ma volendo da ultimo provvedere effi-
cacemente ai bisogni di quella infelice creatura, ottenne per lui
un posto, non mi ricordo piu in quale asilo di beneficenza. Co-
munico tutta lieta la buona notizia al suo protetto; gli parlo dei
vantaggi e dei comodi che avrebbe trovati 2¢la dentro; gli dipinse
a colori seducenti il suo avvenire e fisso il giorno nel quale lo
avrebbe aspettato, per condurlo all'asilo. Il guaglionce/lodimostro
molta compiacenza nell'ascoltare tutte le oneste cose che gli fu-
rono dette; promise di non mancate all'appuntamento; si allon-

tano e non si ¢ fatto piu rivedere.

Per questa medesima ragione, non ¢ facile trovare fra loro
persone di servizio. Ogni lavoro che gli obblighi lo scansano con

ribrezzo, e non vi si adattano finche il bisogno non gli abbia presi
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per la gola. Da questa tendenza della loro indole e dalla scarsita
di opificj che potrebbero accogliere quelli che stretti dalla neces-
sita vi si adatterebbero, resulta quella enorme moltitudine di
semioziosi, che si danno al lavoro avventizio nei luoghi di mag-
gior movimento commerciale o al piccolo commercio ambu-
lante per le vie della citta, tormentando il prossimo in centomila

maniere dalla mattina alla sera.

Le loro occupazioni percio sono intermittenti. Fra l'arrivo e la
partenza dei convogli della strada ferrata e fra quello di battelli
postali e navi mercantili nel porto, il lavoro cessa e negl'intervalli
migliaia di persone restano disoccupate. Alla stanchezza per il
lavoro fatto si aggiunge l'influenza del clima, e allora chi casca di
qua e chi di la, e tutti si buttano allo sdraio sui muriccioli, sui
marciapiedi, giu per gli scali, lungo la marina, sui carri, su le balle,
su le casse, in qualunque luogo insomma dove ci sia da schiac-
ciare un pisolino in pace, presentando cosi agli occhi dei passanti
quel pittoresco, ma ributtante spettacolo che forse ha fatto
alquanto esagerare l'idea che generalmente si ha della fiaccona e

della indolenza di questo popolo.

Son troppi quelli che abbisognano di lavoro, di fronte al
movimento industriale e commerciale del paese, onde molti, lo
ripeto, rimangono involontariamente inoperosi; ma quando
offriamo loro da lavorare, ¢ un'atroce calunnia, almeno ora, il

dire che lo ricusino, perché hanno mangiato. Sono stato troppe

30



volte e sul molo e nei quartieri poveri, dove abbondano gli
sdraiati e gli addormentati e troppe volte ho fatto la prova, de-
standoli e incaricandoli di qualche piccola commissione e qual-
che volta anche grossa e faticosa, e mai mi son sentito rispondere
il famoso aggio magnate. Sorgono in piedi come se scattassero per
una molla, si stropicciano gli occhi e per pochi centesimi si met-
tono alle fatiche pit improbe, fanno due chilometri di strada cor-
rendo, e ritornano ringraziandovi, domandandovi se comandate
altro, e scaricandovi addosso un diluvio di eccellenzee di don, come

se avessero da voi ricevuto il pit grosso favore del mondo.

Gli ho osservati nelle loro botteghe, passando per le vie, ed ho
visto che lavorano; sono stato a visitare opificj e ne sono uscito
con le mie convinzioni piu radicate che mai. Non contento dE
miei occhi, ne ho domandato ad alcuni direttori di stabilimenti
manifatturieri, non napoletani e percid non pregiudicati, e tutti
mi hanno confermato nella mia scismatica opinione. Chi ha
gambe venga e chi ha occhi veda, e dopo, se ¢ onesto, dovra
convenire con me che lo sbadiglio lungo, sonoro, spasmodico,
che quell'aspetto di prostrazione fisica, che quelle fisonomie as-
sonnate e quasi sofferenti per la noia che s'incontrano special-
mente nelle citta di secondo ordine delle altre provincie, fra le
quali non ultima la nostra leggiadra Toscanina, a Napoli non le
trovera certamente; e giri, [2sje cerchi, e osservi pure a suo

piacere, assolutamente non le trovera.
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Il temperamento di questa gente ¢ troppo nervoso, ¢ troppo
adusto da poter la linfa concorrere efficacemente insieme col
clima a spossarli del tutto, per cui quando hanno da lavorare la-
vorano, e la loro opera ¢ intelligente e produttiva al pari di quella
di qualunque altra popolazione della penisola. — Mi saro anche

ingannato, ma non lo credo.

Date Caesari quod Caesaris est, c'insegno il Cianchi bon'anima
maestro di rettorica, e giacche sono entrato nello sdrucciolo
delle eresie, mi scappa la voglia di seguitare e seguito. .a seconda
eresia la comincero in forma di preghiera, pregandoti che,
quando capiterai in questo paese benedetto dalla Provvidenza,
in questa terra privilegiata del canto e del sentimento musicale,
tu sfoderi gli orecchi, tu giri nei quartieri del popolo e tu ascolti.
Principierai la tua peregrinazione immaginandoti di dover inci-
ampare ad ogni svoltata di via in comitive di giovani spensierati,
1 quali se ne vadano rallegrando la poesia della notte coi loro
canti, con le loro armonie di chitarre, di flauti e d'organini, come
ti accadra ad ogni passo in Toscana, e come ci accadeva incon-
trare tanto spesso a Milano, a Venezia e su i laghi, ma tutte le
illusioni presto ti spariranno. Non ti parra d'affacciarti a una
vasca per sentir cantare i pesci, ma poco meno. Qualche truppa
di suonatori e cantatori la incontrerai verso le locande o intorno
ai caffe, dove vengono per danaro, anzi dove vengono in troppi

e troppo spesso, ma chi canti per solo piacere di cantare le stu-
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pende e poetiche ariette che questi maestri di musica compon-
gono a tavolino e non il popolo lungo la marina, come general-
mente [29/si crede, non lo incontrerai mai o molto, molto di rado.
Una plebe che si diletta quasi esclusivamente del cembalo e della
caccavella, due strumenti che danno rumore monotono e non
armonia, a mio parere, non puo n¢ deve avere quello squisito
sentimento musicale che da tutti, e senza rendersi conto del pet-
che, le si ¢ voluto sempre attribuire. Un mezzo secolo addietro,
quando 1'Italia era da vero la terra del canto, la plebe di Napoli
sara stata per la musica tutto quello che si racconta; ma ora che
questa terra del canto ¢ diventata la terra degli urlacci, puo darsi
benissimo che anche quaggiu le cose vadano diversamente. Avro

preso un granchio anche questa volta? Speriamo di si.

Tutte le volte che ripenso a questa specie di disinganno proc-
uratami da un pregiudizio che ¢ universale, forse perche 1 suona-
tori e cantatori napoletani (che non sono di Napoli) inondano 1
trivj della Terra, mi torna in mente la leggenda del cigno. Tutti 1
poett hanno esaltato a cielo le dolcissime note e il canto melodi-
oso di questo taciturno abitatore dei laghi, senza averne mai
udita la voce. Bugiardi! Io I'ho sentita questa voce incantevole,
I'ho udito davvero il canto di questo voluttuoso amico di Leda,
e non ho saputo somigliarlo ad altro che allo strepito roco d'una

canna secca stroncata bruscamente.
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Ma tutto questo non tolga nulla ai lati pregevoli di queste disgra-
ziate ed allegre creature; anzi, dopo aver trovati martiri della
fatica dove non credevo trovare che sbadiglianti bighelloni, vo-
glio accennarti altre buone qualita che ho notate con piacere fra
costoro, e gentili passioni portate qualche volta fino all'eccesso

dalla loro natura meridionale.

L'amore e gli affetti di famiglia li sentono con violenza; si
soccorrono in caso di sventura e sono fra loro ospitali e caritat-
evoli fino al sacrifizio; hanno venerazione pei vecchi e li rispet-
tano e li accarezzano affettuosamente; contentabili in modo che
¢ raro udire un lamento dello stato di miseria piu che bestiale,
nella quale la maggior parte languiscono; non dediti
all'ubriachezza; non punto turbolenti, almeno nei periodi di
calma sociale, e questo lo prova il fatto che spesso 1'Arsenale e
l'officina di Pietrarsa hanno messo fuorti cinquecento ed anche
mille operai e la citta non si ¢ accorta minimamente di questo
avvenimento; non facili alla rissa ed al coltello, sono dotati poi
di molte altre qualita che non voglio rammentare, sebbene ap-
paiano buone, perche figlie troppo spontanee di quel fango mo-
rale, in cul sono tenute sommerse queste misere scimmie a due

mani.

Ma sotto quale enorme farragine di difetti restano soffocate
le loro poche virtu! — Con la piu feroce usura si strozzano fra

loro. Ia passione per il giuoco in genere ed in specie per il Lotto
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giunge fino alla frenesia, e forse il desiderio di soddisfare a questa
sfrenata libidine, se si volessero ricercare le cause di cio che
asserivo poco fa, ¢ quello che gli agita, che gli accapiglia e li porta
a lavorare rabbiosamente, per poi piu rabbiosamente che mai
correre a gettare i loro miseri guadagni in quel baratro d'immo-
ralita, che insieme colla usura concorre a spolpare questi iloti e a
mantenetli nel puzzo delle loro tane, dove come porci s'imbra-

gano ¢ gavazzano.

Dissimulatori esimii, scaltri come volpi, timidi come lepri e
bugiardi come cacciatori, la loro esistenza ¢ una continua
scherma di piccole frodi e d'inganni. [31)Sudici un po' per neces-
sita e molto per istinto, manca loro assolutamente il senso della
nettezza. 11 dare un'occhiata alle cucine della plebe, alle loro
pietanze ed alle mani, con le quali se le portano alla bocca,
basterebbe a travagliare uno stomaco che non fosse d'acciaro.
Provati a far loro qualche osservazione, e vedrai. Ti guardano e

ridono credendo che tu scherzi.

Una sera passando presso allo scalo di Santa Lucia, mi dette
nell'occhio un gruppo di persone non indecentemente vestite
che, sedute su panche disposte intorno ad un piccolo pozzo
senza spallette e scoperto, stavano a bere, frescheggiando, bic-
chieri d'acqua che mi parve vedere attingere da quel pozzo.

Spinto dalla curiosita, scesi e domandai. Il pozzo era quello della
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sorgente d'acqua ferruginosa, della quale mezza Napoli si abbev-
era ai mille tabernacoli d'acquajoli posti su quasi tutte le can-
tonate delle vie. Assistei a questo attingimento e con me Vi as-
sisterono anche gli amatori del piccolo Montecatini. Ed ecco
come si attinge quest'acqua. Si levano le scatrpe, tirano fuori un
par di piedi come sono, ma veramente come non dovrebbero
essere; si calano nel pozzo mettendo questi piedi in buchette
scavate nelle sue pareti, finché non giungono ad avere 'acqua a
mezza gamba, tuffano allora I'anfora ficcandola sotto con le rel-
ative mani e dopo escono fuori a dispensare in giro 'u refrisch(il
rinfresco). Il concorso degli attingitori ¢ giornalmente di qualche
centinaio ed il sistema ¢ sempre il medesimo. A te, come a me,
correra subito al pensiero questa domanda: una trombar o, per
lo meno, una secchia, un brandello di fune, una carrucola, un
ammenicolo qualunque, non renderebbe l'operazione e
l'acqua piu pulite, anzi meno ributtantemente laide? Io direi di si,
ma va' a dirlo a loro. Ne ricusai un bicchiere che mi venne offerto
e dissi le mie ragioni, ma fu lo stesso che pestar I'acqua nel mot-
taio. — S7 nun facimmo accussi, commi'avimmo a fa, neh, signuri?— Ecco

quel che mi fu risposto.

Addentrandosi poi ad osservare piu da vicino e pit minuta-
mente le condizioni morali, il disordine delle idee di questa gente
e le sue conseguenze, il senso che si prova, dopo averne ammit-
ate le fiacche virtu e sorriso su i piccoli difetti, ¢ davvero di

profondo sconforto, quando siamo arrivati a convincerci che il

36



sentimento della dignita umana ¢ lettera morta per costoro. Per
arrivare a levarti un soldo di tasca, son capaci perfino di scendere
a leccarti le scarpe, senza mostrare di sentirsi minimamente umil-

iati da questo atto di ultima degradazione.

Un giorno, mentre me ne stavo seduto su la marina presso
Piedigrotta, leggendo un giornale, mi si accosto un giovinetto
col solito: — Signuri, u soldo— lo che conoscevo un poco l'in-
sistenza degli accattoni, mi proposi, non avendo altro da fare, di
metterla a prova con questo disgraziato. Gli dissi, in modo da
lasciarlo sperare, la sacramentale parola vattenn/— e seguitai a leg-
gere. Allora lui, per muovermi al riso o alla compassione,
comincio a far capriole, a gonfiare il torace e ad imitare voci
d'animali, eppoi: — Signuri, u soldo— Ed io: — Vatténn!— e lui dac-
capo alla mozione degli affetti. Tiro fuori la lingua che lasciava
ciondolare fuori della bocca come un cane trafelato, si arrovescio
le palpebre degli occhi, si mise a corrermi d'intorno con le mani
e coi piedi e di nuovo: — Signuri, n soldr— E io daccapo: —
Vattenn!— Dopo saitre quarti d'ora (avevo guardato scrupo-
losamente 'orologio) mi alzai annoiato, ma sempre insistendo
nel negare la elemosina. Non si perse di speranza. Mi si mise
dietro per qualche ventina di passi, rinforzando la dose delle cap-
riole e delle smotfie; e io: nol A che cosa ricorse questo mis-
erabile, quando vide esaurito ogni mezzo per muovermi a tene-

rezza? Mi si butto inginocchiato ai piedi, mi spolvero le scarpe
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col suo betretto e comincio a baciarmele ed a leccarmele, ab-
bracciandomi strettamente le gambe. Mi baleno l'idea di dargli
un calcagno sulla testa, ma poi pensai: Perch¢ debbo punirti

d'una vergogna che non ¢ tua? Gli detti il soldo e tirai avanti.

E questa prostrazione morale, questo non senso del proprio
decoro non appartiene soltanto agli ultimi straccioni, ma 1'ho

trovato anche piu in su.

Un operaio, al quale ebbi occasione di fare un piccolo piacere,
venne per ringraziarmi. L'effusione, con la quale principio a
dimostrarmi la sua gratitudine perche nel fondo questi manierosi
erbivori la stoffa del cuore non I'avrebbero cattiva, mi fece quasi
tenerezza, ma rimasi bruttamente nauseato, quando, con l'aria
della piu spontanea ingenuita, mi disse: — Eccellenza, coman-
date un vostro servo; io sono pronto a fare per voli i piu sporchis-
ervigi. — Hai capito? I padroni, a forza di frustate e di dieta mo-
rale, hanno saputo addomesticarsi il cane mirabilmente, e con

quanto amore badano che non si guasti!

Tutto quello che si racconta della famosa iettatura non ¢ favola.
E da questo pregiudizio non ¢ attaccato il solo volgo, ma, tolte
rare eccezioni, la intera citta. Corna nelle botteghe; corna nelle
case; amuleti alle catene degli orologi, agli anelli, ai pomi delle
mazze, [>/amuleti da per tutto. Famiglie intere di oneste e rispet-
tabili persone sono rigettate dal consorzio civile perche sospette

di comunicare il malefico influsso. Passa un gobbo, un cieco, uno
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storpio, c'e lo scongiuro particolare da farsi per scansare l'atroce
pericolo. Vi passano da destra, il tal segno ¢ opportuno; da sin-
istra, il tale altro. E chi sa poi quante raffinatezze vi saranno che

all'audace profano non ¢ dato conoscere!

La loro scienza ¢ la superstizione; la loro fede l'idolatria. 11
ridurre il culto della divinita a idolatria non ¢ un privilegio di
costoro, ma appartiene alla intera umanita. Pero fra questa gente
ha le sue manifestazioni piu spiccate. Ho assistito a qualche
funzione religiosa ed ho potuto notare come siano stati ammaes-
trati anche intorno a questo soggetto. L'idea di materializzare la
divinita e di figurarsi I'Ente supremo in carne ed ossa, con ampia
tunica, lunga barba ed occhio fulmineo, provvisto in grado emi-
nente di quattro almeno dei sette peccati mortali, ¢ comune, ¢
radicata in ogni classe di devoti; ma il lazzaro Napoletano va piu
in 1a, ed il suo Dio, o meglio il suo Santo se lo immagina addirit-
tura un cialtrone della sua stampa e come lui cedevole davanti
alla prepotenza. Egli lo prega fino ad un certo punto e se non
ottien subito la grazia richiesta, lo impreca e lo minaccia con urli
rabbiosi e strida selvagge: lo deride, gli fa corna e boccacce,
finché ottenuto l'intento, e credendo che il Santo abbia ceduto
alla paura, si pente dell'abuso, si scusa e lo ringrazia col viso

inondato da lacrime di tenerezza.

Le idee: Dio, Diavolo, numeri del lotto, streghe, iettatura, San-

tissima Trinita, onore, lenocinio, coltello, |35guadagno, furto, ec.,
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dal modo, col quale sembrano conciliarle, non devono avere nel
loro cervello un posto fisso: — Signuri, famme gnadagna' "nu soldo—
te lo ripetono continuamente chiedendoti I'elemosina. Ricorrere
ad una fattucchiera, per avere i numeri del terno ed accendere il
lume alla Madonna, perche sortano dall'urna, ¢, fra questa gente,
un fatto dE pit comuni. Di patria, d'Italia, di nazionalita non
occorre patlarne. Essi sono napoletani e basta, ed il resto de-
gl'Italiani, dal lato Nord son Piemontesi, dal lato Sud cafoni e
niente altro; ma del rimanente, neppure per il loro nido sentono
nobile affezione, non hanno altre aspirazioni che il godimento
tranquillo della loro miseria. Lasciateli svoltolarsi nel loro fango
e date loro chiocciole e maccheroni a poco prezzo, non

chiederanno mai qual forma di Governo regga il loro paese.

Amanti all'eccesso degli ornamenti baroccamente sfarzosi,
adornano a profusione e di fiori e di foglie le merci che tengono
in mostra alla vendita, anche se del genere piu vile. I gonfio ca-
balleroche fa, in pubblico, maggiore ostentazione delle sue

migliaia, forma l'ammirazione entusiastica di questi poveri iloti.

Concetta e Gennaro e i loro figli Peppiniello e Nennella e
Totonno e Carminiello e Cannatella e il piccolo Cicillo, hanno
passato la notte accatastati sopra un pagliericcio muffito, succhi-
ati dalle cimici e dai pidocchi, intirizziti dall'umido, molestati

dalle talpe e mezzi asfittici dal tanfo respirato; eppure a vederli,
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quando sbucano dai loro vichi che fanno capo su qualche pub-
blico passeggio, sembrano contenti come le anime piu agiate
della terra. E quando scorgono passarsi davanti 1 piu lussureg-
glanti equipaggi, guardano, sorridono e si crogiolano mezzi af-
fascinati, dandosi 30nel gomito e accennando e dicendosi fra
loro: — U bil u bil u nostro ducal u nostro conte! u nostro paronel... —
Se li sono ammaestrati, ti dico, se li sono ammaestrati in un

modo maravigliosamente maraviglioso.

Il Re non ¢ nelle buone grazie di costoro, perche sotto il suo
regno i viveri sono rincarati; ma se Vittorio Emanuele at-
traversasse i quartieri bassi della citta adornato di penne di pap-
pagallo, di campanelli e di gemme di Murano, come il capo d'una
tribu selvaggia, si prostrerebbero ad adorarlo. Non per questo
tutta 'ammirazione che potessero concepitre per un tal pennuto
cotifeo, varrebbe a sradicare dalle loro convinzioni che Governo
vuol dire oppressione; autorita, arbitrio; amministrazione, la-
droneria. «Coi quattrini sarei ascoltata, ma non ne ho; e allora
che volete che vada a ricorrere se non son piu ne giovine ne
bella?» Cosi mi disse una povera donna che sosteneva d'aver sof-
ferto angheria non so da quale autorita. E credo di non
ingannarmi dicendoti che questo ¢ il vero caso di ripetere ab #no

disce ommnes.

Il Medio Evo, ormai evirato dal dominio spagnolo, e colpito

41



gravemente dalle riforme di Carlo III, pareva dovesse allon-
tanarsi per sempre da questo felice paese, quando allettato dalle
sanguinose carezze di Ferdinando I, cambio consiglio e rimase.
Imbattutosi poi nei trent'anni di regno di Ferdinando 11, abban-
dono qualunque idea di fuga, rialzo le tende sgualcite e ritro-
vando in parte la quiete e la salute perduta, si trattenne beato fra
gli amplessi del piu brutale e pauroso tiranno, a cui tenevan bor-
done un clero fanatico e prodigiosamente ignorante, e la fetida
caterva dei birri alti e bassi, 1 quali tutti insieme, reggendosi per

mano, si dettero a spargere, ciascuno pel proprio utile, terrore,
ignoranza e la piu abbietta corruzione, senza neanche I'ombra di
quel ritegno, dietro al quale cerca onestare le sue azioni anche il
piu sfrenato birbante. — Un cerchio di ferro chiuse la citta, o
meglio, l'intero Regno delle due Sicilie, all'apparire di questo fa-
tale monarca. Questo cerchio dopo il 1848 fu anche rinforzato e
ribadito maggiormente, essendosi maggiormente rinforzata la
paura nell'amato sovrano, e l'isolamento divenne allora assoluto.
Il nuovo pensiero che, ingrandendo ad ogni passo, svegliava
'Europa, incontrata la ferrea muraglia cadeva, o spaurito la pen-
etrava in forma di contrabbando mortalmente pericoloso. Una
grave nebbia si addensava su tutte le intelligenze; si mettevano i
bracchi dietro alle nuove idee e, scovatele, si strozzavano con
volutta. Bastava ostentare devozione al Governo, perché non

aveste piu nulla da temere, quantunque depravata la vostra co-
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scienza. Lo spionaggio divenne accortezza; I'arbitrio, zelo; la pre-
potenza, energia; il pregiudizio, fede. La frode, il furto, la truffa
furono incoraggiati ed anche legalizzati, se a questa frode, a
questo furto, a questa truffa poteva partecipare l'autorita incari-
cata di reprimerla. Il sotterfugio divento sistema; dal sistema
sorse la generale diffidenza, la quale, giungendo al suo colmo,
non si restrinse fra estraneo ed estraneo, ma fra parenti e parenti
e perfino fra padre e figli. Ognuno riguardo il suo simile come
un nemico, disposto a tendergli l'agguato, ogni uomo divento
una macchina per conto proprio; la simulazione, la malafede e
l'inganno sotto tutte le forme, e un egoismo necessatio e spon-
taneo vegetarono rigogliosi in un terreno cosi ben preparato.
L'isolamento fisico si accompagno all'isolamento [:zmorale e
cosi la intera citta, in alcuni periodi, prese l'aspetto di paese at-
taccato da contagio pestilenziale. D'istruzione e di educazione
per il popolo non se ne parlava o, se se ne parlava, era data nelle
mani di coloro che non volevano, che non sapevano, o ai quali
veniva imposto di compartirla secondo le teorie di chi dichiarava
opere diaboliche il vapore, il telegrafo, la fotografia e tutte, in-
somma, le pit grandi manifestazioni dell'ingegno umano. Il vero
ingegno, se rivolto alla luce delle scienze, era soffocato sotto la

persecuzione; I'onesta sospetta e tenuta d'occhio.

In mezzo alla putredine di una societa costituita su tali basi,
la peggiore anarchia morale trovo il suo alimento, ed in tempo

che da un lato rare ed eroiche individualita sorgevano sdegnose
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a fare intendere il loro grido di ribellione fra le torture, le galere
e gli esilii, la gran massa degli oppressi volgari, irritata contro
tutto e contro tutti dalle continue e minute sevizie d'una sbir-
raglia selvaggia, prepotente e brutale, ribolli nel suo fango, e la
camorra che fino allora aveva strisciato umile e scalza nei bas-
sifondi sociali, alzo ardita la testa; ferocemente oppose la pre-
potenza dE suoi muscoli e dE suoi coltelli alla prepotenza legale,
spesso con quella si accoppio e giunse allora al mostruoso apo-

geo della sua grandezza.

Tanti hanno detto di questa terribile associazione e con
. . .- .
profonda conoscenza di causa, che io non m'impanchero ora a
parlartene. Ti diro soltanto che da quel tempo in poi la camorra
non ha mai cessato di esistere e che non cessera mai, nonostante
le sfuriate di persecuzione che si ¢ preteso farle, finché non sara

affatto scomparsa l'ultima delle cause che le danno vita.

La plebaglia ne ha paura, ma la rispetta, perch¢ da questa
specie di prepotenti che la opprimono, ¢ sicura di esser difesa,
quando la prepotenza e l'abuso le cadano addosso da altre parti.
In qualche momento potra anche odiarla, ma la difendera sem-
pre, riguardandola come la sola, come 'unica autorita, dalla quale
possa sperare qualche cosa che somigli alla giustizia, fino a
quando non avra appreso per espetienza e palpato con mano che

i tempi e le cose sono cambiati in meglio anche per lei.
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Capisco che la gravita di quest'ultimo sproloquio ¢ una stona-
tura di fronte alla leggerezza, con la quale ti ho parlato di altre
cose; ma credi pure che una volta veduta da vicino ed annusata
questa lebbra, siamo presi da tal malumore, che non ¢ possibile

fare diversamente.

O prima o poi accadra qualche cosa di grave, e allora vedrai
le nuove sfuriate di persecuzioni. Leggeremo tutti 1 giorni sui
fogli pubblici che ¢ stata fatta una ruggiadi camorristi, ed avranno
fatto bene e ci credero. Dopo un certo tempo sara anche annun-
ziato a grandi lettere: — I.a camorra ¢ estirpata. — Nossignori,
non vi credero. I camorristi hanno polsi e percio si possono am-
manettare; hanno corpo e figura e percio si possono imprigion-
are e deportare, ma la camorra non si ammanetta, non si carcera,

ne si deporta.

Io ho veduto i camorristi, ho parlato con loro, gli ho veduti
nell'esercizio delle loro funzioni in Napoli, nei dintorni, a bordo
dei bastimenti; gli ho guardati, ho parlato con loro, gli ho perfino
toccati, gli ho perfino veduti giocare a briscola con chi aveva il
dovere d'intimar loro I'arresto, ma la camorra non [40l'ho veduta
mai. Mi ¢ parso vedere qualcuna delle sue mille cause e mi basta
di averle accennate a te come meglio ho saputo; al resto ci pensi

chi vi vorra pensare.

Proposte di rimedj non te ne faccio per la grande ragione che

non saprei farne. Soltanto mi contentero di osservare, e sempre
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in linea d'impressioni di viaggio, che nelle condizioni morali di
questa plebe altro non m'e parso scorgere che un pericolo man-

ifesto e una vergogna per I'[talia intera.

Saluta al solito e addio.

LETTERA IIIL.

Dove si parla di Sorrento, d'Amalfi e di Pompei.

Napoli, 11 maggio 1877.

.... No, amico mio. Chi ti ha detto che ¢ possibile, o non ha
mai veduto questo paese, o t'ha ingannato. Napoli coi suoi din-
torni ¢ l'unica terra d'Ttalia, io credo, che non ha delusioni anche
pel viaggiatore che ci capiti inebriato, dopo averne sentito patlare
da un pazzo! La descrizione piu pittoresca; il quadro di un pen-
nello prodigioso; il capitolo d'una penna sublime, impallidiscono
davant alla realta. E cosi grande questa bellezza, e tanti elementi
vi concorrono che occhio e cervello umano non possono esser
capaci di afferrarla intera, non che di descriverla. La piu pit-
toresca descrizione che un uomo possa farne, la ebbi l'altro

giorno dalla bocca di un modesto fraticello di Camaldoli. — Ve-
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dete, signore, — mi disse, — son cinquant'anni che tutte le mat-
tine vengo su questa terrazza a dare un'occhiata al Golfo, e tutte
le mattine lo guardo e mi rattrista come se non l'avessi veduto
mai. — E intanto la fresca brezza del mare mi rinfrescava la
fronte, mentre affacciato alla finestra del vagone, mi bruciavo gli
occhi guardando il sole che |+2sfacciatamente bello si slanciava

nel cielo dalle criniere dei lontani Appennini.

Fortunatamente i miei tre compagni di viaggio erano allo
stesso grado d'entusiasmo, se no, avrebbero riso delle mie sma-
nie. — Che festa incantevole! che dovizia di coloti e di luce! che
sterminato sorriso di natura ¢ questo! Se Egli stesso mi dicesse
di no, non ci crederei. Dio si deve esser pentito d'essersi lasciato
cadere questo pezzo di paradiso su la terra. Per correggere lo
sbaglio, ha aperto quaggiu gole d'inferno che vomitan fiamme e
minacciano distruzione da ogni parte, ma, per il suo scopo, ha
fatto peggio che a lasciar correre. — Ormai lo sbaglio ¢ fatto e
non si rimedia, e questi abitanti ridono, cuocendo le bistecche al
fuoco delle lave, e questo mare e questo cielo e queste piante
ridono, ridono e ridono come nelle ore del chilo devon ridere i

beati a pancia all'aria, per le viottole del paradiso.

Il treno strisciando turbinoso per la pianura allargava i
polmoni ad un lungo sibilo che pareva d'allegrezza, at-
traversando le polverose borgate tanto fitte tra Napoli e Torre

del Greco, da sembrare una continuazione della vecchia citta. —
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E noi si guardava maravigliati. Da una parte il Vesuvio che taci-
turno fumava la sua vecchia pipa, e sopra a' suoi fianchi gli ster-
minati campi di lava che a distanza sembrano, in mezzo al verde
smagliante della campagna che li contorna, ombre immobili por-
tate da grosse nubi; giu nella valle, affondate in un soffice tap-
peto di verdura, centinaia di casette rurali o solitatie o raggrup-
pate intorno a goffe chiesuole, alle quali mancavano soltanto 1
minaretti, per aspettare da un momento all'altro che la voce del
Muezzin si alzasse misteriosa dalle loro [43cime, per chiamare i
fedeli alla preghiera. E tutti questi edifizj bruni e smantellati
come avanzi d'incendio, pareva che dicessero al vulcano: Vuota
su noi le tue viscere di fuoco; non avrai né fatica né rimorsi;
guardaci, siamo preparati. — Ritirando lo sguardo da questa
scena secca ¢ abbrustolita, compariva dall'altro lato il mare
biancheggiante di spuma e di vele, e in lontananza i villaggi di
Vico, Meta, Sant'Aniello e Sorrento, tuffati fra i boschetti
d'aranci e candidi come gruppi di piume che potevan credersi
quelle cadute dalle ali degli Angeli, quando scesero ad amoreg-
giare colle figlie della Terra, e poi Capri con le sue pergamene di
granito, e Ischia e Procida e la nebulosa Ponza, dietro alla quale
la dubbia caligine del mare lontano diceva agli occhi insaziabili:

Ora basta.

I miei compagni erano tre: il pittore S.di Firenze, il B.di Bologna,
anche egli pittore, e la sua signora; una bella figlia della animosa

Romagna, 1 cui occhi bruni e lucenti stavano su quel viso ridente
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come due tormaline nere incassate in un cristallo di quarzo ro-
seo. Chiassoni, allegri e spensierati come me; pieni di voglia di
godere, e capaci d'intendere tutto il linguaggio di quella natura

divina. Migliori compagni non avrei potuto desiderare.

Arrivammo a Castellammare. La patria dei piu arditi navigatori
di queste coste, del famigerato Duilive dei piu abili costruttori
navali d'Ttalia, ¢ un pezzo di Napoli portato in quella cala e nulla
piu, ma le montagne che le stanno a ridosso e il panorama del
Golfo che si gode di la, ¢ stupendo. Conservo uno spiacevole
ricordo di quella citta. Appena che fummo scesi dal treno ed as-
saltati da uno sciame di ciceroni, ciucai, vetturini, accattoni ef
catera animalia, m'accorsi di non [+4javer piu addosso il portafogli.
Non volevo mettere gli amici a parte del mio disturbo, ma non
avendo potuto nasconder loro I'imbarazzo, nel quale mi trovavo
e l'alterazione della mia faccia, mi domandarono con ansieta che
cosa avessi. — Mi hanno rubato il portafogli! — Ma come! ma
dove? ma quando? — Ora, ora nel momento; due minuti fa I'ho
tirato fuori per dare qualche cosa a quel vecchio.... — E ci avevi
molto? — Ci avevo tutto — Ma ti sei cercato bene addosso? —
Ho frugato da per tutto e non l'ho piu. Guardate: qui, niente;
qua nemmeno.... non 1'ho, non l'ho piu assolutamente. Addio,
amici; proseguite pure per Sorrento; io torno indietro; divertitevi
e compatitemi se.... Uno scoppio di risa sonore interruppe le mie
parole d'addio. Domandai alquanto indispettito il perche di quel

riso e mi risposero con un'altra risata piu grossa della prima. E
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perche quelle risa cosi crudelmente inopportune? Avevo il

portafogli in mano.

Dileguata la breve, ma rabbiosa tempesta, mi scusai ad alta voce
con gli amici, per aver loro procurato quel disturbo, e nell'animo
mio chiesi scusa anche ai ciucai, vetturini, ciceroni e accattoni
castellammaresi, dei gravi dubbj che per dieci minuti avevo avuto
su la loro onesta, e proseguii il cammino lungo la marina tutto
umiliato, parendomi di scorgere in ogni occhio languido che mi
fissava, il dolce rimprovero di Cristo a Pietro: amice, quare dubi-

tasti?Per questa volta avevo avuto torto.

La giornata non era riuscita degna della fama di questo cielo, ma
considerato che la monotonia finisce con lo stancare, anche se
del genere migliore, non ci dispiacque punto che certi bianchi
farfalloni di nebbia, volando celeri per l'aria come cigni gigan-
teschi, +5/ci riparassero, di quando in quando, dalle carezze un
po' troppo calde d'un sole, che mezz'ora fa aveva arrostito le
palme di Siria; ma altri nuvoli un po' troppo compatti e forse

troppo terrestri, ci facevan pagar caro il benefizio di quelli aerei.

I nuvolo dei parasiti ambulanti che ci ronzavano d'intorno, pigo-
lando vigliaccamente 1'eterno soldo, era anche troppo nauseante,
e siccome tra questi brillava molestissimamente l'ottava piaga del
genere umano, voglio dire un vetturino che non si chetava mai,
mai alla lettera, di offrirci 1 suoi disinteressatiservigi, e che ci

avrebbe seguiti indubitatamente fino a Sorrento, invitandoci
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nella sua vettura, se ci fosse piaciuto di far la gita a piedi, insac-
cammo finalmente nella sua carrozza che, del resto, era comoda

e bella, e ci mettemmo in cammino per la desiderata Sorrento.

Attraversato rapidamente il breve piano della marina di Cas-
tellammare, incomincia subito lo stupendo tratto di strada incas-
sato fra dirupate scogliere. Questa via per me ¢ quella che con-
tribuisce essenzialmente alla grandissima e giustificata fama delle
bellezze di Sorrento, il quale di per se stesso altro non ¢ che un
meschino e sparpagliato villaggio che, abbordato dalla via di
mare, piuttosto che soddisfare al desiderio del visitatore,
mostrando una bellezza sorridente, gentile ed intonata col grato
effluvio dE suoi cedri fioriti, presenta invece l'aspetto d'un cas-
tello da burattini, collocato in cima a un rozzo muraglione
ciclopico. Il Sorrento dei poeti non ¢ Sorrento, ma la strada che

conduce a Sorrento.

E questa strada ¢ maravigliosa. E un succedersi continuato di
punti di vista uno piu stupendo dell'altro. Dopo aver attraversato
un tratto di via di un orrido [4|pittoresco, irto di scogliere maes-
tose e di precipizj, in un momento ci troviamo in fondo a grazi-
ose vallicelle, in una specie di giardini d'Armida, sparse di ameni
casolari rimpiattati fra boschetti di cedri giganteschi, sopra i quali
passando la brezza del mare c'investe e ci ricrea con un'onda di
profumo e ci ricopre, con una pioggia di petali bianchi. E una

scena delle piu fantastiche, ¢ un idillio soave della Natura cantato
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dalla voce del vento.

La madreselvae 1l gliceneflessuosi, attorcigliandosi alle cancellate dei
giardini, s'inerpicano di balcone in balcone, e correndo lungo le
facciate delle case, vanno a nascondetle sotto una coltre di ver-
dura e di fiori; agave colossali, fichi d'india, palme, carubbi e olivi
dalla foglia scura come quella dei lecci, ed ai quali l'acqua del
mare bagna di spuma i tronchi sottili, slanciano le loro braccia in
aria e si affollano sull'orlo dei dirupi, sollevando le loro chiome
uno al di sopra dell'altro, come se anch'essi volessero bearsi nella

vista del mare e del paese divino che li circonda.

Che sogno fantastico, che gioja dell'anima era quellal Io me la
bevvi a larghi sorsi e mi trovai felicemente beato, ripetendomi

I'ottava dell'Ariosto:

Vaghi boschetti di soavi allori

Di palme e d'amenissime mortelle,

Cedri ed aranci ch'avean frutti e fiori
Contesti in varie forme e tutte belle,
Facean riparo ai fervidi calori

DE giorni estivi con lor spesse ombrelle;
E tra quE rami, con securi voli,
Cantando se ne giano i rosignoli.

I rosignoli mancavano; il resto c'era tutto.
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A quando a quando s'incontrano gruppi festosi di gio-
vanetti che vi salutano strillando e gesticolando, invitandovi
quast istintivamente coi loro # bi! u bi/(guardate! guardate!) a con-
templare la scena incantevole che vi sta davanti. Pare che tutto
brilli, che tutto si muowva, che tutto intuoni una dolcissima armo-
nia intorno a not; pare che il cielo e la terra siano impazzati e che
sorridano delle nostre faccie melense perdute in un oceano di

estasi contemplativa.

A brevi intervalli, una borgata piena di bighelloni inconsci del
privilegio loro dato dalla natura, d'averli fatti nascere sotto
questo cielo meraviglioso, anima il paese tranquillo che si

percorre.

Tutto ¢ intonato in questa beata regione: il cielo, il mare e la
terra tivaleggiano di splendore, di luce e di vita; l'uvomo solo
rimane inferiore in questa artistica gara e quanto al di sotto! Saro
stato sfortunato nE miei incontti, ma quello che dico ¢ precis-
amente quello che ho visto, senza coda n¢ amputazioni. Le
donne della campagna, specialmente, sono addirittura brutte, e
Dio sa se questa delusione ¢ dolorosa, quando non si dubita ne-
anche per ombra che la Natura non abbia voluto fare compiuta
quaggiu la sua opera, popolando di angeli questa regione divina.
Dio che angioli decaduti! Sono brutti i loro visi, ma piu brutti
poi se li riducono, perche avendo il costume di tenere in testa

una pezzola che contorna loro la fronte fermandola con un nodo
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alla nuca, sono costrette dai raggi cocenti di un sole mezzo afti-
cano a tener gli occhi bassi ed accigliati, ed a guardare di sotto in
su in un modo che da alla loro espressione qualche cosa di bes-
tiale e di feroce. Ah! una bella figlia degli uomini I'avrei incon-
trata con tanto entusiasmo [45)in mezzo ad una selva d'aranci! ma
non ebbil'onesta soddisfazione. Gli uomini sono emaciati (quelli
che ho visto io, veh! perche il caso potrebbe avermi fatto veder
lucciole per lanterne), pallidi e di forme cosi grossolane, che tut-
tora mi rimane il dubbio d'essermi ingannato, percheé mi pare
impossibile tale anomalia in mezzo alla vita sana e gentile che
spira da ogni foglia, da ogni sasso di questo paese benedetto. Oh!
Amalfi, Amalfi! mezzo allo splendore dei colli di Sorrento, ram-
mentai Amalfi ai miei amici con questa esclamazione: Oh!
Amalfi, Amalfil — Sei gia stato ad Amalfi? — mi domandarono
subito. — Si. — Diccene, diccene qualche cosa, perche prima di
tornare alle nostre case, vogliamo andarvi anche noi. — Andatevi
e farete bene, ma andatevi dopo d'aver visto tutte le bellezze dei
prossimi dintorni di Napoli, perche la costiera d'Amalfi vi fara
lo stesso effetto che a guardar fissi nel disco del Sole; vi troverete

abbagliati e per qualche tempo non sarete capaci di veder altro.

Se poi mi domandate in che consiste tanta bellezza, io vi
risponderdo come se mi aveste domandato: perche 1 poemi
d'Omero sono belli? I poemi d'Omero son belli, perche sono
belli, e se qualcuno volesse provarvelo con altri argomenti,

ditegli che non capisce nulla e non avrete sbagliato.
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Nel tragitto da Vietri ad Amalfi, uno che sia un po' facile
all'entusiasmo, corre rischio d'impazzare. E io ebbi dei momenti,
nei quali credetti di perdere il cervello da vero. La strada che
corre lungo la riviera alla meta dei fianchi di montagne scoscese,
o meglio, di enormi scogliere, in qualche tratto ¢ sospesa addirit-
tura sul mare profondo, e su la superficie di questo mare, che
sembra un tappeto di cobalto, vedevo [29sotto di me grosse navi
mercantili filare con l'intera velatura spiegata e formicolare la ci-
urma sul ponte di piroscafi che la distanza faceva sembrare im-
mobili e piccoli come balocchi da fanciulli. Provai la volutta di
una navigazione aerea senza l'orrore del pericolo. Di tratto in
tratto s'incontrano deserte rovine di castelli Normanni che ab-
bandonati all'opera del tempo cadono a pezzi, e qua e la, accucci-
ate fra gli scogli in mezzo a piccole oasi di verdura, solitarie ca-
sette bianche bianche, pulite pulite, i felici abitatori delle quali
salendo alla cima del monte colgono 1 frutti del castagno, la pi-
anta che segna il principio delle zone frigide, e scendendo verso
la marina, il dolce fico d'india, il fiore d'arancio per profumare le
loro stanzuccie ed 1 rami della palma che incrociati su la porta di

casa, allontanano i fulmini e le streghe.

Le marine di Majori, Minori e Atrani, la patria di Masaniello, che
s'incontrano per via, sono quel che puo esservi di pitt ameno e
di piu pittoresco su la terra. Nel contemplare quei tranquilli e
ridenti gruppi di case che partendo dal mare s'inerpicano come

caprette su per 1 dirupi della montagna; le cupole delle loro
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chiese che coperte di maioliche colorate luccicano alla luce del
sole; 1 boschetti di agrumi che le contornano; i viottolucci
scoscesi che scendono serpeggiando fino alla spiaggia, dove una
popolazione tranquilla di pescatori lavora e canta fra lunghe file
di reti che brillano al sole, si prova una gioja ineffabile, una pace
serena, un tal senso di beatitudine che posandosi sul core lo
stringe, e lo stringe con tanta dolcezza che a poco a poco ci sen-
tiamo nascere il desiderio doloroso di passare su quelle spiagge
serene la nostra vita, magari anche di morirvi, quantunque

lidea della morte sembri tanto strana su quelle magiche rive
che, incontrando un trasporto funebre, c'¢ da maravigliarsene
credendolo una finzione. Il giorno del giudizio, per gli Amalfitani

che andranno in Paradiso, sara un giorno come tutti gli altri.

Come deve esser dolce 'ozio all'ombra d'un olivo d'Amalfi!
In verita, se quegli abitanti sono capaci di guadagnarsi il pane col
sudore che tutti chiamano soltanto della fronte, bisogna ricono-
scere in loro una grande virtu, poiche I'unico bisogno potente
che si fa sentire in quel clima ¢ il bisogno di non far nulla; la vita

d'Adamo prima dello sbaglio e niente pit. Povero Adamol!

All'accesso di estasi contemplativa davanti a tanto lusso di
quella splendida natura, tenne dietro un altro accesso d'entusi-
asmo rumoroso. E non so quello che avrei detto e che avrei fatto,

se non mi avesse tenuto in freno l'aspetto taciturno dell'unico
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mio compagno di viaggio che non apri bocca, altro che sul prin-
cipio della nostra gita, per chiedermi se gli permettevo di fare
abbassare il mantice della carrozza. — Mio padrone, gli risposi,
purché non si tenga offeso se per godermi questo sole, scendo
subito e vado a cassetta. Non me lo permise. Era un Francese e
tanto basta, per capire che doveva essere una persona gentile;
ma, del resto, non capiva nulla. Era biondo, era grasso ed era
pallido! che potevo io pretender da lui? — Ma non pare anche a
lei impossibile che questo sole abbia il coraggio di tramontare
dopo essersi veduto tanto bello nello specchio di questo mare?
— mi guardava e sorrideva. — Ma guardi Salerno, le prime catene
della Calabria col suo Cilento nevoso! ma contempli quelle iso-
lette [51/che si perdono quasi in un velo di nebbia infuocata;
quella casetta lassu in cima, dove pare che non si possa andare
altro che con 1'ali; ma si serva degli occhi, Dio lo benedica, da-
vanti a quel gruppo di giovinette che ci vengono incontro coi
busti dai colori orientali e coi capelli nerissimi arricchiti di fiori
di ginestra; quel pescatori, guardi quei pescatori laggiu in fondo
in fondo che fanno matanza nella tonnara; se non vuole urlare
com'ho utlato io poco fa «fuori 'autorel» mi dica almeno che
qualche cosa ¢ bello, che qualche cosa le piace, mi dia un segno,
un segno solo d'ammirazione, ed alla prima occasione non
manchero di raccomandarlo alla misericordia del Signore, ma mi

dica qualche cosa se no scoppio. — Mi guardo di nuovo sorri-
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dendo, e per mostrarmi quanta parte prendeva al mio entusi-
asmo mi disse che quel sole era intollerabile, e détte un'occhiata
tenera al mantice calato. — Ebbi pieta del suo cervello; il mantice
fu tirato su ed io me n'andai a cassetta. Non ne ho I'ombra del
dubbio, io devo esser sembrato a lui un grande imbecille, ma non
mai quanto egli sembro felice a me. Ma dove avra rimpiattato
colui i suoi charmant, i suoi éclatant, e tutti i rimbombanti éonnant,
coi quali i febbricitanti figli della Gallia ézonnanole strade di questa
piccola Italia ammirandone le infinite maraviglie? Chi sa! Lo scu-
sal in parte, perche seppi poi che andava ad annunziare ad un
nipote d'Amalfi la morte d'uno zio di Napoli. Ed infatti conobbi
al ritorno anche il nipote, il quale, viaggiando in nostra com-
pagnia, ostentod con molta disinvoltura un profondo dolore e si

mostro abbastanza soddisfatto della irreparabile perdita sofferta.

Arrivammo ad Amalfi. L'arrivo d'una carrozza in quel remoto
cantuccio della terra ¢ un mezzo avvenimento. [52/Tutti si affol-
lano intorno ai nuovi arrivati; li guardano, li osservano, ma
stando pero a distanza e mantenendo un contegno semplice e
rispettoso; vi si offrono per servigi, vi esibiscono indirizzi di
locande, vi domandano notizie dei paese, dal quale venite e se
volete cavalcature per visitare i dintorni, ma tutto con garbatezza
di modi, con un sorriso onesto su la faccia, e.... inarcate le ciglia,
amici miei, non vi domandano l'elemosinal Crediate pure che nel
trovare, uscendo di Napoli, un paese dove non ci chiedano I'ele-

mosina, c'e¢ da sentirsi venire un accidente dalla consolazione.
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«Signuri, u soldo» Dio eternamente misericordiosol

Amalfi, nella sua solitudine, ¢ gaia. In mezzo a tanta profu-
sione di caldo, di luce e di colori, non ¢ possibile concepire l'idea
di mestizia. Le sue case sono bianche e pulite, il mare che strepita
fra le ghiaie della sua spiaggia ¢ limpido e azzurro come il suo
cielo; soltanto le rupi che protendono su la piccola citta le loro
masse brune e minacciose, si proverebbero ad essere orride pei
loro profili scabrosi e taglienti, ma i bracci montuosi dei caseg-
giati che s'inerpicano su quelle come tralci di edera bianca, e i
ciuffi di verdura che ne smussano le aspre sinuosita, le con-
tornano, le avviluppano e se le stringono con tanto affetto fra
loro che, quasi soffocate, anche esse son costrette a sorridere

sotto un profluvio di carezze, di baci e d'allegria.

L'unica strada di Amalfi che possa veramente chiamarsi una
strada, ha usurpato il corso del torrente che dovrebbe scaricarsi
giu per la stretta forra, dentro la quale ¢ incastrata la capricciosa
citta; le altre arterie di comunicazione non sono che lunghi e

stretti antri percorsi da scalinate, i quali s'internano bui e
profondi nel corpo dei fabbricati, dando origine ad altre scalinate
secondarie, finché¢ non fanno capo a qualche scosceso viottolo

che serpeggiando si perde su per i dirupi della montagna.

Non credo che fantasia di scenografo possa immaginare nulla di
piu pittoresco. Nessuno dei rumorosi prodotti dell'incivilimento:

carrozze, omnibus, #rammway, corni, trombe, e il Diavolo che se Ii
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porti, turba la quiete serena di quelle spiagge; ed anche il vizio
non deve esser giunto laggiu alla sua ultima espressione, poiche
il sangue di quei pacifici marini ¢ fresco e colorito. L'antica razza
dei robusti e feroci pirati non ha perduto nella discendenza altro
che la ferocia; la robustezza v'é rimasta intatta. Belle carni, bei
capelli, belli occhi e bellissimi denti, sono i connotati distintivi
dei fortunati abitatori di quella fantastica regione, uomini e
donne. L'aureola di gloria che contorna i ricordi di Amalfi, ispira
anche un senso di ammirazione per quegli umili pescatori,
quando si misura con 'occhio la piccolezza di quel nido che sem-
bra ora di falchi, ma che ¢ stato di aquile, di poche aquile e dalla
vita breve, ma aquile ardite che in piccolo stuolo, o correndo sui
mari o meditando sul loro inaccessibile scoglio, hanno arricchito
con le armi di fatti gloriosi le vergogne del Medio Evo, dato alla
scienza una delle piu grandi invenzioni umane, la bussola, e
serbato attraverso al bujo di secolare ignoranza i codici di
Giustiniano, la piu ricca eredita che sia giunta a noi dell'antico
incivilimento, e davanti alla quale ognuno dovrebbe inchinarsi
reverente, se, contrariamente al suo scopo, non servisse tuttora
da inesausta miniera di laidi cavilli [54jalle coscienze piu agguer-

rite che vestan carne sotto la cappa del sole.

Chiusi con questa eresia il racconto delle mie impressioni
d'Amalfi, perche eravamo gia arrivati a Sorrento. Ti saluto, bellis-
sima Sorrento; ti saluto, o patria, per caso, del sublime e languido

cantore degli amori di Olindo e Sofronia; e ti saluto, o patria degli
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accattoni piu petulanti che si battezzino fra i quattordici milioni
d'analfabeti del regno beato! e scendendo dalla carrozza segnai
sul mio taccuino: arrivato a Sorrento il di 10 maggio 1877 a ore
11 antimeridiane precise. Mentre scrivevo, mi si accosto una fac-
cia torva domandandomi: — Eccellenza, state scrivendo le vostre
memorie? — (comincio di li per chiedermi # soldo.) — Si, — gli
risposi — e tu le tue prigioni quando le scriverai? — «Ah! eccel-
lenza, nun saccio a scrittura.» — E questa risposta me la fece con
tanto abbandono, con tale intrigliatura delle pupille che mi
avrebbe fatto tenerezza, se accompagnato da un suono speciale
del suo rimpianto non avessi visto un lampo della sua anima fal-
saria schizzargli un palmo fuori degli occhi. Scendemmo alla ma-
rina, visitammo i giardini e i pit prossimi dintorni del paese tutti
bellissimi, ¢ dopo andammo ad ammirare 1'abitazione che fu
della Imperatrice di Russia. Che vi trovammo da ammirare? Mah!
Quattro mura che son celebri, perche vi ha alloggiato una Im-

peratrice, la quale ¢ celebre, perche ¢ Imperatrice!

— Ah! signorino, — mi diceva una donnicciuola, — che gran si-
gnora era quellal — Quando le si offriva un mazzo di fiori ci
diceva grazie, e ci guardava ridendo. — Corpo di settantamila co-
sacchi, non mi burlate! — Davvero, signorino, — e mi presento
una rosa. [35Povere creature! abituati a non vedersi guardare altro
che in cagnesco da tutti quelli che essi chiamano /7 galantomini,

non rammentano le elemosine della danarosa Czarina; rammen-
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tano invece 1 suoi «grazie» e i suoi umani sorrisi. Il nostro cice-
rone che non mancava mai di levarsi il cappello e di eccellenzar-
ciogni volta che ci volgeva la parola, pretendeva d'esser tanto pra-
tico nel riconoscere di che provincia erano gl'Italiani che gli cap-
itavano sotto, che non sbagliava mai. Allora io lo invitai a dirmi
di dove credeva che fossi. — Piemontese, — mi rispose subito. —
No. — Lombardo. — Nemmeno. — Romagnolo. — Neanche. —
Veneziano. — Meno che mai. — Stette un po' a pensare e non gli
venendo detto altro, gli dissi che ero Toscano; e deridendo la sua
presunzione, gli domandai come mai non mi aveva riconosciuto
per tale. Mi rispose: — Eccellenza, non avete bestemmiato il
nome d'Iddio e non m'avete detto figlio d'un cane. — Oh! — Man-
dando in burla la cosa, risposi che non gli avevo detto niente di
tutto questo, perché non me ne aveva presentata l'occasione, ma
il viso mi deve esser diventato leggermente rossiccio, quando
pensai alla gentilezza della mia Toscana cosi ingenuamente con-

futata da un cicerone di Sorrento. —

Cercai ricordi e tradizioni del Tasso, ma non mi fu possibile
trovarne traccia. Nessuno di quei popolani seppe rispondermi
quando rammentai quel nome; nessuno canta le sue ottave, e ne
fui maravigliato ricordandomi che 1 navicellai del mio piccolo
Arno le cantano innamorati, rompendo la magra corrente, ¢ i
contadini delle mie solitarie campagne le intonano a gola spie-
gata, facendo la foglia su la cima dei pioppi. 1l [5¢|mem0o propheta in

patria suaa nessuno ¢ meglio applicabile che all'infelice poeta. 11
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cicerone stesso, che dopo 1 dottissimi del luogo poteva esser
creduto il piu dotto, almeno per cio che riguarda le memorie
storiche del paese che illustra co' suoi spropositi, conducendomi
verso la casa del Tasso mi disse che avrei visto poco, e che la
fabbrica era stata da poco tempo rimodernata, inquantoche quel
signore, del quale domandavo, era molto tempo che non ce stava
chin. Indispettito di tanta stupidaggine, lo trattai d'ignorante. Se

n'ebbe per male e si allontano ringhiando.
Superbi, formidabili, feroci
Gli ultimi moti fur, I'ultime voci.

Principale scopo della nostra gita era I'isola di Capri, alla quale
ci eravamo proposti di andare, imbarcandoci sul piccolo pi-
roscafo che da Napoli fa le sue gite giornaliere toccando Sot-
rento. Ma il battello non venne. Era domenica e la fede puritana
degl'Inglesi che formano sempre la quast totalita dei passeggeri
per una tal gita, aveva impedito al capitano di trovarvi il suo tor-
naconto, facendola presso a poco a vuoto, onde se n'era rimasto
nelle acque di Santa Lucia col suo puledrino acquatico, il quale,
non dandogli biada, lascia strillare i regolamenti e 'orario, ma

non si muove. Che si fa?

Andiamo a Pompeil Fu accolta con acclamazione la mia
proposta, e dopo aver girellato qualche altro poco intorno a Sot-

rento, raggiungemmo la nostra vettura e partimmo per la morta
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citta.

Eccoci a Pompei! ecco portato alla realta un altro dE miei
sogni dorati. Tutto quello che se ne era letto e sentito dire,
divento per noi un inganno, [s7jappena messo il piede dentro alle
sue mura, perche¢ Pompei ¢ piu bella, ¢ piu attraente di tutto
quello che ce ne era stato detto e di tutto quello che ci eravamo
immaginati. I miei compagni guardavano e non muovevano lab-
bro, percorrendo le sue vie silenziose e deserte, ed io pure, oc-
cupato da un vago senso di piacevole mestizia, guardavo mara-
vigliato e tacevo. Eppure la vista di tanta desolazione non rat-
trista. Bisogna che la mente del visitatore faccia uno sforzo vig-
oroso, per convincersi che quelle lastre suonanti sotto i suot
passi, e, quelle mura coperte di cosi allegri colori sono gli avanzi,
le membra inanimate d'un cadavere. Nessuna delle squallide e
disgustose apparenze della morte colpisce gli occhi. Piu che una
morta, sembra una bella addormentata, e quei lunghi solchi
formati sui selciati dalle bighe che ve li tracciarono diciotto secoli
or sono, quelle cellette, quei letticciuoli, intorno ai quali si ve-
dono su l'intonaco delle pateti le tracce dei dormienti, che mil-
leottocento anni fa si erano alzati da quelli senza tornarvi, pare
che riposandosi aspettino sempre. Ogni volta che s'incontra
qualche altro visitatore vien voglia di crederlo un vecchio ab-
itante misantropo, che ¢ sceso appunto su la via, perche gli altri
Pompejani son fuori delle mura; e I'illusione qualche volta giunge

a tal segno, che si sarebbe tentati di credere che domandandogli
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dE suoi concittadini ci risponderebbe: «Sono tutti scesi stamani
ad Ercolano, ove il Divo Augusto assiste allo spettacolo di una

battaglia navale. Stasera torneranno.»

Pompei ¢ la citta che ha saputo morir meglio di tutte le altre sue
bellissime sorelle della Magna Grecia, poiche la morte violenta
per asfissia ¢ l'unica morte [5¢/che si addice alla bellezza. Sui gi-
ganteschi ruderi di Agrigento e di Siracusa, sui loro scheletri cor-
rosi dal tempo, I'archeologo non puo studiare che osteologia,
mentre il cadavere di Pompei ha tutte le sue membra intatte; il
suo sangue ¢ fermo, ma non ha perduto il suo roseo colore che
trasparisce sotto la pelle gentile. L'anima ¢ partita ed il corpo non

si & corrotto.

Se si eccettuano le impalcature e le coperte delle case che
erano formate da terrazzi, quasi tutti gli edifizi di Pompei po-
trebbero essere anche oggi comodamente abitabili. Gl'impiantiti
delle stanze, per la massima parte fatti a mosaico, sono tutti al
loro posto perfettamente conservati; gl'intonachi delle pareti e i
loro dipinti sono cosi freschi da sembrare impossibile che il
Tempo e I'Oblio vi abbiano per tanti secoli battute sopra le ali,
quando ne ammiriamo la forza e la vivacita del colorito. Molte
case sono tanto compiutamente conservate, che perfino alcune
sottili e delicatissime cornici di stucco a scagliola, lavorate a mi-
nute membrature di fogliame, di vovoli e di fusarole in alto ti-

lievo, vi si trovano intatte. Ed ¢ cosi fresca l'aura di vita che regna
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tuttora in quelle anguste ed eleganti casette che fra tutte le im-
magini che dolcemente tumultuose si sollevano nel core, ultima
¢ quella delle strida e dei rantoli disperati delle misere vittime che
sorprese dalla pioggia infernale cadevano abbrustolite per le
strette vie o soffocate nel fondo dei sotterranei. Si ritorna invece
a viver con loro; ne vediamo le gioie intime, le pubbliche feste e
par di intendere ancora le voci allegre dei crocchi domestici, lo
strepito dei festini imbanditi nelle ricche sale di Diomede e la
romba della voce del popolo sollevarsi confusa dalle traboccanti

gradinate dell'Anfiteatro.

In mezzo alla vita imbevuta di gentilezza greco-romana
che si respira la dentro, ed in tempo che si ammira stupefatti la
cura che ¢ stata presa per il perfetto mantenimento di tante mara-
viglie, dispiace soltanto il vedere come a nessuno ancora sia ve-
nuta la felice idea di ripristinare una casa, una sola basterebbe,
corredandola di tutti i suoi mobili, che nessuno scapito verrebbe
a risentirne il gia troppo ricco Museo, preparando cosi intero

l'inganno al taciturno visitatore.

Anche la posizione, su cui si ¢ addormentata questa citta, non ¢
quella che noi ci eravamo immaginati e che tutti s'immaginano.
All'idea di una citta sepolta succede subito l'idea o di bassura
umida o di orizzonte limitato. Non ¢ vero. Pompei siede sul
colmo di un colle; da ogni parte l'occhio spazia in un largo

orizzonte e quei bastioni di terra che ci eravamo figurati
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dovessero incontrarsi ad ogni estremo delle sue vie dissepolte, e
dovessero serrarla come nel fondo di una vastissima cisterna,
non gl'incontrammo. Tutto ¢ luce, spazio ed allegrezza quello
che si scorge di lassu. Il Vesuvio solo ha cambiato aspetto veden-
dolo da quelle mura. II Vesuvio che osservato da qualunque altra
parte si mostra sempre severo, ma non mai sinistro, veduto da
Pompei ¢ truce. La sua massa apparisce da quel lato piu scabrosa,
piu tormentata e piu nera; rare abitazioni si vedono soltanto giu
alle sue falde e la vegetazione manca affatto. Scendendo per la
via dei Sepolcri, lo guardavo con paura e me ne dispiaceva per
lui. II mio Vesuvio che da ogni altro luogo non avevo mai guard-
ato senza sentirmi battere il core dolcemente commosso, come
alla vista d'un butbero e benefico vecchio, mi fece allora ri-
brezzo, [c0je mi sentii raccapricciate come alla vista d'un omicida,
che ferocemente tranquillo fuma ed osserva il cadavere della sua

vittima.

Non ci trattenemmo lungo tempo in Pompei. Accompagnati
da una folla di pensieri lontani lontani, calammo alla prossima
stazione della strada ferrata, dove una numerosa comitiva dei
soliti pellegrini faceva un baccano diabolico. Dopo un quarto
d'ora, durante il quale ci fu strappata malamente ogni poetica
illusione, partimmo, ed ora eccomi qui in Napoli a scriverti
questa lettera che non voglio chiudere senza raccontarti, giacche
mi capita la palla al balzo, un aneddoto originale a proposito di

questi pellegrini, che sono stati il mio incubo dalla partenza da
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Firenze fino ad oggi.

Ne ebbi sei, maschi e femmine, per compagni di viaggio da
Chiusi a Roma; e con quanto piacere gli udissi sbuffare per tutta
la via e dir male di tutto e di tutti in tre o quattro lingue, te lo
puoi figurare. Quando fummo in mezzo al nudo squallore della
campagna romana, dove il Tevere sprovvisto di argini e di ripari,
corre alla ventura per lo sconfinato piano come un torello
scapestrato, e dove la vita animale ¢ rappresentata soltanto da
qualche sparpagliata mandra di bufali, su le cui groppe affossate
s'appollaiano in cerca di cibo gli storni, o dal volo di una gazza
che, lasciato il nido, fugge spaventata dal fischio della locomo-
tiva, mi abbandonavo ad una folla di tristissime riflessioni, do-
mandandomi se realmente mi accostavo alla Capitale d'uno dE
piu inciviliti regni di Europa o piuttosto ad una colonia da poco
fondata nell'interno della Nuova Zelanda, quando uno di cos-
toro si affaccio allo sportello del vagone. Mando un grido

d'all'arme e subito tutti si affollarono allo stesso sportello
pestandomi pietosamente i piedi e scuotendomi negli occhi il
tabacco dei loro fazzoletti, mentre gli sventolavano gridando: —
Roma, Romal — verso un pagliajo che avevano preso per la cu-
pola del San Pietro. Risi in corpo di questa scena grottesca, e
dell'osservazione che mi venne fatta in quel momento, cio¢ che
tutte le pellegrine hanno la barba e gli uomini no; ma risi piu che
mai quando la cupola del San Pietro spunto da vero svelta e

maestosa sull'orizzonte sereno. La guardarono fissi per qualche
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tempo; stettero un pezzo a disputare, accennando verso la sua
mole imponente e da ultimo, mentre m'aspettavo che scoppias-
sero in un urradi entusiastiche acclamazioni, li vidi invece tot-
narsene mogi mogi a sedere, senza dar segni di vita. — L'avevan

presa per un pagliajo.

LETTERA IV.

Dove si parla dei quartieri dE poveri.

Napoli, 14 maggio 1877.

Quando, per la prima volta, mi dettero nell'occhio quelle nu-
merose turbe di cenciosi vestiti del colore della lodola, che si
confonde con quello del terreno, dentro al quale si svoltolano e
che a migliaja sbucano alla sera dai loro tenebrosi vicoli, aggrup-
pandosi agli sbocchi di quelli come mosche su gli usci d'una fab-
brica di colla, grattandosi, spulciandosi e spidocchiandosi volut-

tuosamente, mi torno alla memoria il verso del Belli:
O come fa a magna tutta 'sta ggente?

A questa domanda avevo gia trovata la risposta nell'osservare
come un buon figlio della vecchia Partenope si lecchi ghiotta-

mente le labbra, dopo aver desinato con un torzolo di cavolo o
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con un cesto di lattuga, senza pane, senz'olio, senza aceto e senza
sale, e ringraziando mille volte la Provvidenza della grazia ri-
cevuta. Ma volli aggiungere un'altra interrogazione, per conto
mio, e la espressi formulandola per imitazione in un endecasil-

labo romanesco, chiedendomi:
O dove va a dormi' tutta 'sta ggente?

Non potendomi risponder subito, mi risposi ieti ingolfan-

domi attraverso allo squallore dei loro desolati quartieri.

Se tu mi avessi visto partire per questa specie di viaggio,
avresti pensato che io andassi per lo meno a scovare una

masnada di briganti nel fondo di una foresta.

11 vestito serrato dal primo all'ultimo bottone; sprovvisto di qua-
lunque oggetto di valore, come sarebbero anelli, orologio, catena
ec., il portafogli appena fornito di qualche franco, e la destra
sull'impugnatura della rivoltella che mi pendeva dalla cintola,
parevo addirittura una corazzata di casimirra inglese che si
preparasse a toccarne. Guardati, m'era stato detto prima che

venissi a Napoli, son luoghi pericolosi. Ed io mi guardai.

Ora poi sono in grado di assicurarti che un pane di quattro libbre
o una tascata di soldi sono le uniche armi, delle quali occorre
provvedersi in simili congiunture, per aver poi tante benedizioni

da volare in paradiso di punto in bianco, anche se un accidente
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ci levasse 1i per li da questo mondo, senza i conforti della reli-

gione. Rimboccati 1 calzoni, tdrati il naso e vieni con me.

I vichi di quel gruppo di case addossate al colle del Pizzofalcone,
che formano il quartiere di Santa Lucia, sono cinque, lunghi cias-
cuno in media una trentina di metri e larghi due, e in questi vichi
si rintanano la sera dalle quindici alle venti mila persone, il qual
numero equivale presso a poco alla popolazione di una grossa

citta di second'ordine.

Le case che li fiancheggiano sono alte; la luce ci filtra appena
attraverso alla enorme quantita di ¢1)panni tesi ad asciugare, ed
alla miriade di altri oggetti come reti, nasse, canne da pesca, zuc-
che, staggi da bilance, cappotti attaccati a chiodi o spenzolati ai
balconi, ingombrando le pareti da terra all'ultimo piano; l'aria
non vi ha libera circolazione, perche priva di sfondo dal lato della
collina; il lastrico o non esiste, o € mal connesso, o non si vede,
perche nascosto sotto uno strato umido d'immondizie di ogni
genere in putrefazione; l'aria ¢ grave; il puzzo qualche volta in-

sopportabile.

Ieri volli levarmi la curiosita di fare una gita di pzacerela dentro e

vidi quello che ti racconto.

Appena messo il piede nel primo chiassuolo, credetti ad un tratto
di assistere ad una scena diabolica del Macbhetho della Notte di 1/ al-

purga. Una folla di spettri comincio a sbucare da ogni parte come
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di sotto terra, e gesticolando e parlando tutti insieme con voci
rauche, in una lingua che non intendevo, mi corsero incontro e

mi si affollarono addosso.

II loro aspetto mi fece ribrezzo; mi tirai al muro e con un
cenno risoluto feci loro intendere che si tirassero indietro. In-
tesero, e guardandomi stupidamente coi loro occhi infossati, si
misero in disparte sbigottiti e confusi a guardarmi con stupida
curiosita. Allora potei osservare tutta l'orrida realta di quei fan-

tasmi umani.

Erano tutte donne e la maggior parte vecchie, magre e spa-
rute come cadaveri. I loro visi non avevano fisonomia, o, per
non dir troppo, l'avevano, ma quella della maschera, quella fiso-
nomia fissa, su la quale non si riflette nessun sentimento dell'an-
imo; fredda ed inerte appunto come le loro anime accasciate
sotto il peso enorme della piu squallida miseria. (o5 Molte erano
ammalate d'occhi ed avevano la faccia deturpata da bolle
schifose o da uno strato di lordume ributtante. I.a loro occupa-
zione, in tempo che mi guardavano trasognate, come se fossi
stato una bestia rara, consisteva nel tirarsi addosso, ora di qua
ora di la, i lerci brandelli, di cui erano malamente coperte, o nel
grattarsi accanitamente la testa ficcandosi con rabbia le unghie
nei capelli infeltriti. Qualche donna giovine teneva al petto uno
scheletrino umano che piangeva o succhiava smanioso a una

mammella vuota e cascante.
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Soddisfatta la prima curiosita, fissai gli occhi addosso alla piu
oscena di quelle miserabili, la quale appena s'accorse d'esser
presa di mira, smise di grattarsi e stese una mano d'Arpia verso

di me.

— Che vuoir — le dissi. — Mi rispose facendomi il cenno della
fame col girarsi in tondo davanti alla bocca il pollice e l'indice

aperti.
— Fammi vedere la tua casa e poi ti daro qualche cosa. —

Fu come buttare polvere sul fuoco. Mi saltarono tutte addosso
e, tira di qua, tira di la, oghuna mi voleva procurare lo stesso

benefizio.

— Signorino, venite a vedere la mia. — Venite con me, venite con
me. — lo io: la mia, la mia. — Ora, ora, — badavo a dire io, —
ora, ora; se darete tempo verro da per tutto, ma non v'accostate

tanto, per Dio! —

E in quel mentre cercavo di schermirmi meglio che potevo, ma
non basto. Arrivato a casa potei accertarmi che i loro contatti

non erano stati infecondi.

Fatti pochi passi, la donna, alla quale avevo domandato della
sua casa, si fermo davanti ad un'apertura tenebrosa, di cui l'aff-
isso ed 1 pietrami cascavano [¢oja pezzi, e accennandola mi disse:

— Servitevi, eccellenza. — Mi voltai a lei facendo un atto come
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per dirle: — Tu m'inganni. — Intese benissimo e insiste: — Ser-
vitevi, servitevi, passate nel mio palazgzo. — Aveva anche il corag-

gio di scherzare!

Entrai. Il suo palazzo consisteva in un'unica stanza, due scal-
ini piu bassa del terreno. L'impiantito era formato di terra umida
e di sudiciume; il buio, fuorche in prossimita dell'uscio, che las-
ciava passare la scarsa luce colata dall'alto, era assoluto; il puzzo
che sbucava di la dentro non saprei dire di che fosse; era puzzo
d'ogni cosa, e tanto acuto e tanto grave che durai fatica a vincere

la nausea che mi buttava indietro.

Se non avessi avuto fiammiferi, neanche con la fantasia del
Dickens mi sarebbe stato possibile descrivere I'aspetto di quella
sepoltura di vivi, tanta era l'oscurita che regnava la dentro. Ne
accesi uno ed allora potei scorgere tutto il lusso asiatico del

palazzoe, nel quale era capitato.

II terreno era ingombro di lordure d'ogni genere; le pareti e il
palco erano coperti di ragnateli e di una patina lucida e viscosa;
la mobilia consisteva in qualche pietra che teneva il posto di seg-
giola rasente al muro ed in un pagliericcio color del terreno, steso

in un canto.

Una figura umana, rintanata nell'angolo piu buio della stanza,
mi dette nell'occhio. Le andai incontro per osservarla con passo

lesto, perche non vedevo 'ora d'uscire dal tanfo che mi levava il
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respiro, quando sentii partire da quel mucchio d'ossa e di sozzure
una voce rantolosa che diceva qualche parola che non intesi. —
Chi ¢? — domandai a quella donna |¢7jche mi accompagnava. —
Vavama(la mia nonna) — mi rispose — che vi dice che gli avete
scacciato le zoccole(le talpe). — Guardai per terra e vidi infatti qua
e la alcune talpe grasse bracate che sedute dignitosamente si lus-
travano le basette, aspettando che quest'importuno avesse loro
levato l'incomodo. M'impostai per dare una pedata a quella che
m'era piu vicina, ma la vecchia mando un grido fioco e disperato.
— Che t'¢ seguito? — le domandai. — Non le scacciate, — mi
rispose brontolando, — non le scacciate, son creature di Dio an-

che loro.

— Ma come! E saresti proprio affezionata a quelle bestier —
Son trent'anni che ci ajutiamo fra noi, signorino. Date un soldo
a questa povera vecchia, — e stese verso di me un braccio mum-
mificato. In tempo che mettevo mano a tasca, la volli osservare.
Era cieca da un occhio; l1a carne del suo viso e delle sue braccia
era a squamme color del tabacco per una malattia della pelle;
aveva una larga piaga in una gamba, che non le permetteva di
camminare, onde senza muoversi dal sedile di pietra su cui stava
da qualche giorno, faceva li i suoi pasti luculliani e li intorno de-
poneva i suoi escrementi. L'amicizia delle talpe non era tutta dis-

interessata.

Non credere, amico mio, che ti racconti novelle. T1 scrivo, ¢
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vero, dalla Magna Grecia, ma la mia, lo sai per prova, non ¢ —

greca fides. —

Su quel pagliericcio ammuffito veniva a dormire la sera il resto
della famiglia, composta di otto persone. Due le avevo cono-
sciute, le altre sei, quando io mi trovavo la dentro, erano per le
vie di Napoli a gnadagnarela giornata. Gl'inquilini di questo mara-
viglioso locale pagano nove lire al mese! Eppure nessuno [¢sjan-

cora si ¢ dato per inteso di questa specie di crudele rapinal

Appena ebbi messo qualche soldo nella mano della vecchia,
comincio un baccano diabolico nel gruppo di donne, che affol-
late mi stavano ad aspettare su la porta, per voler qualche cosa
anch'esse. Uscil fuori inorridito, presi una larga boccata d'aria
meno peggio e promettendo soldi a condizione, seguitai con le
altre megere il disgustoso pellegrinaggio. Non staro a farti una
descrizione particolareggiata di quello che vidi in appresso, per
non allungar troppo questa lettera, ma per sommi capi cerchero

di dartene una idea.

In una specie di fondacoche esiste nell'interno di questo vico,
dove 1 piani terreni o bassisono tutti dello stesso genere di quello
che ti ho descritto, volli salire ad un primo piano e per una
scoscesa gradinata che molti anni addietro deve esser sembrata
una scala, capitai in un vespaio di altre spelonche fetide e buje.
Traballando ora per gli avvallamenti dell'impiantito, ora per aver

inciampato in un monte di spazzatura, in uno dE soliti pagliericci
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stesi per terra, feci un giro alla lesta, perche il tanfo e il caldo
umido mandato dai corpi d'una moltitudine d'infelici che lan-
guivano la dentro, era insopportabile. Nel fondo d'uno di questi
antri mi arrivo al core una voce fioca e lamentevole. Cercai con
gli occhi nell'oscurita, ma non potei scorgere l'infelice che la
mandava. Domandai allora di che si trattasse. Mi fu risposto: —
E una povera partoriente che chiede la vostra carita. — Solal —

osservai. — No, guardate, ci stanno d'appresso due comari. —

Mi fecero premura perche la vedessi, ma con qualche scusa potei
scansare quella vista dolorosa. Domandai soltanto se fra quelle
donne che l'assistevano v'era [ojla levatrice, ma non intesero
nemmeno il vocabolo. In un'altra stanza trovai un bambino di
tre in quattro anni addormentato sopra un mucchio di spazza-
tura. Mi chinai ad osservarlo alla luce d'un fiammifero, e vidi che
aveva le gote nere affatto dalle cimici; i capelli poi si muovevano
addirittura sotto il brulichio di altri insetti. Fui scosso tanto do-
lorosamente da quella vista che, vinta ogni repugnanza, mi chinai
e con una mano mi misi a pulirgli le gote. La madre, che fino
allora io non aveva saputo qual fosse, in mezzo all'orrida
tregenda che mi faceva ala e corteggio, mi si avvento furibonda
al braccio, gridando come una cornacchia e me lo tiro indietro.
Io m'alzai indispettito e la guardai arcigno. Essa mi ficco in viso
due occhi che schizzavano faville di rabbia, e alzando i pugni in
aria di minaccia, mi disse, digrignando i denti e tremando di rab-

bia, che non toccassi la sua creatura. Alcune donne del gruppo
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ed un vecchio che avevano capito la mia intenzione, furono su-
bito intorno a noi, cercando persuaderla, ma su le prime non fu
possibile farle intender ragione; seguito a guardarmi inferocita

ed a gridare che non toccassi la sua creatura.

Allora nacque un bisbiglio diabolicamente animato. Chi la ri-
prendeva per me, chi per lei. Io pure m'adopravo a dire le mie
ragioni, ma predicavo al deserto, perché non ero inteso; ma fi-
nalmente le vidi ammansire la collera e, dopo poco, accostossi a
me raumiliata, quasi a chiedermi scusa, pregandomi pero di non
toccare il suo figlio, perché aveva la febbre e appena desto, si
sarebbe messo a strillare. Io cedei volentieri alle sue preghiere, e
feci le viste di credere a quanto mi diceva, ma dalla scena violenta
che [70javeva avuto luogo senza un motivo plausibile e dalla pau-
rosa diffidenza, con la quale seguito a guardarmi, non mi ci volle
molto per capire che il timore della jettatura avea suscitato quel

disgustoso parapiglia.
Che impasto orrendo di stupidita, d'amore e di ferocial

Visitai anche gli altri chiassuoli e da per tutto lo stesso umido, lo

stesso fetore, la stessa nuda miseria.

Una vecchia che stava seduta come un orso speleo su la soglia
della sua tana, rosicando una lisca di pesce, raccattata poco fa fra
i rigetti d'un'osteria, fermo la mia attenzione e le chiesi di visitare

il suo appartamento. Sul principio mostro diffidenza e resto un
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pezzo a darmi risposte evasive, squadrandomi sospettosa da
capo a piedi. Ma finalmente, persuasa dalle mie dolci compagne,
mi fece segno che passassi. Il suo letto era una vecchia imposta
d'uscio su due seggiole sconquassate. Finsi di non credere che
essa dormisse li sopra e intanto, ricordandomi della nostra co-
mune amica signora X, la quale stette tre notti intere senza
chiuder occhio, perche il tappezziere tardo a riportatrle il suo letto
di piuma con le molle che aveva preso ad accomodare, sentii un

sorriso doloroso passarmi su la faccia.

Alla vecchia non sfuggi il mio sorriso che crede fatto per sc.
Allora per darmi una prova evidente di quanto mi asseriva,
distese sopra all'imposta qualche straccio che andava raccattando
qua e la per la stanza, ed una stuoja di giunchi ridotta in brani, e
quando ebbe tutto disposto, giurandomi su la Madonna che
quello era il suo letto, e stendendo le braccia verso un immagine
che pendeva irriconoscibile ad una parete, [71vi si sdrajo supina,
mandando un Oooblungo lungo di compiacenza. Quando fu
scesa mi disse che provassi a sdraiarmivi anch'io, ripetendomi
che non vi si stava poi tanto male, quanto pareva che io mi fossi
immaginato. Come puoi credere, non feci altre osservazioni in
contrario, anzi per liberarmi dalla terribile prova, convenni
addirittura che per lo meno nell'estate doveva essere una fortuna
l'avere un letto cosi ventilato e salubre. E a lei non baleno ne-
anche l'idea che io scherzassi, perche indicandomi un spazio li-

bero in terra, in mezzo a due letti che erano in fondo alla stanza,
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mi disse: — Guardate, signorino, chi stara peggio di me stanotte!
— E mi racconto che essa, con gli altri quattordici inquilini della
stanza, faceva la carita ad una vedova che rimasta sul lastrico per
la morte del marito, sarebbe venuta per qualche tempo a dormire
li sul terreno nudo coi suoi cinque figlioli, il maggiore dei quali

aveva dodici anni. Non rifiatai; la vecchia aveva ragione.

Eh, Dio mio! Ma se volessi seguitare a raccontarti di questi

graziosi episodj non la finirei piu.

In un sottoscala, al solito buio, trovai una giovinetta orfana di
circa sedici anni, che preparava il desinare per sei fratellini e so-
relline tutti minori a lei. Questo desinare si componeva di ver-
tidnechiocciole che bollivano in una pentola sbocconcellata, e di
altrettante castagne secche che aveva date a rinvenire ad una sua
vicina, perche a lei mancava un recipiente qualunque per fare
quella operazione. I sette fratelli e sorelle dormivano sopra un
pagliericcio tanto corto e tanto stretto (non dico tanto lercio,
perche si sa) che appena due esili persone ci sarebbero potute
entrare rannicchiandosi. Come avranno fatto a entrarvi [72jtutti?
Non lo so. E le conseguenze di questo guazzabuglio mascolino
e femminino? Maestro Raffaele, non te ne incarica. Eh! ma n'ho
viste anche delle peggio, e di queste ti parlero a voce al mio ri-

torno.

Ho visitato anche la famosa grotta alle Rampe di Brancaccio.
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E una caverna, divisa in quattro o cinque ambienti, tutti in co-

municazione fra loro, scavata nel tufo della collina.

E una specie di caverna ossifera; una tana da coccodrilli, dove
una iena morirebbe di puzzo e di paura. Eppure anche la dentro,
accatastate alla rinfusa, fra le tenebre rotte soltanto qua e la da
due o tre aperture, mi pare, e non pit, tra 'l puzzo dE cessi aperti
a capo dei letti, e l'umidita che cola dalle pareti, languiscono
quaranta famiglie composte di circa dugento individui, che
hanno il coraggio di sorridere e di scherzare. Vi fu un giovinotto,
il quale conducendomi attraverso ad una quarantina di letti divisi
fra loro da cenci d'ogni colore distesi su corde, volle menarmi in
ogni modo a vedere quella ch'ei chiamava la sua galleria, cioe il
ramo di caverna, dove aveva il suo letto, e seguito a scherzare
chiedendomi scusa se non apriva «le finestre che non v'erano»
Una cosa sola mi fece maraviglia 1a dentro, e fu di non trovare
che un solo malato, un povero operajo d'un grado un po' supe-
riore ai suoi rumorosi coinquilini, il quale vergognandosi di me,
stette sempre rannicchiato nel suo canile, nascondendosi la fac-

cia fra le mani.

Ma se avessi avuto almeno il gusto di sentirmi dire una insolenza,
di sentirmi lanciare un insulto su la mia faccia di salute o su i
miei abiti decent, sarei escito di la dentro meno disgustato. Ma

nullal Eccellenze e riverenze e atti d'umilta indecorosa da ogni
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parte; nulla che mi facesse intendere che erano uomini an-
ch'essi. E tale I'abbattimento fisico e morale di questi infelici, che
non sanno comprendere, nonche aspirare ad un miglioramento
qualunque delle loro misere condizioni. L'abitudine di vivere in
quello stato ¢ cosi profondamente radicata fra loro che, anche
arrivando o col lavoro o con la camorra a conseguire i mezzi per

liberarsene, non lo fanno.

Jeri visitai anche i centri del Pendino e del Porto, I'mbrecciata
ed altri simili letamai, e da per tutto le stesse delizie: bujo, fetore,
umido, cessi rotti, fogne traboccanti, erpeti, oftalmie, piaghe,
tigna, glandule ed altre gioie dell'umanita su larghissima scala in
mezzo alle quali, non un numero ristretto, ma migliaja e migliaja
di tribolati, come animali immondi, languiscono in silenzio ed in
silenzio muojono, rassegnati alla sorte che la societa ha voluto
loro serbare. Vidi un giovinetto, al quale mancava un occhio che
gli avevan mangiato le talpe da piccolo. In un'altra stalla umana
che trovai, non mi rammento in quale altro quartiere, ma mi pare
di certo nel Vico Grotta a Santa Lucia, mi fu raccontato che circa
quattro anni fa una madre, dopo aver lasciato solo per qualche
ora un suo figliolino in fasce, lo trovo ammazzato da queste
stesse talpe, che gli avevan rosicato il naso e le labbra. A te fara
ribrezzo e maraviglia il sentir dire di queste cose; a me, si, fa ti-
brezzo, ma in quanto a maraviglia, neanche per ombra. L.a mara-
viglia dopo aver visto di che si tratta, la provo soltanto nel pen-

sare come di questi fatti non se ne ripetano in maggior quantita,
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e come non nasca una pestilenza o una lebbra da infettare anche
1 pipistrelli, che a mezzo giorno svolazzano la dentro ingannati
come in pieno [7/crepuscolo. Ma dunque, tu mi domanderai, non
ci sono ricoveri, non ci sono case ospitaliere? Sicuro che ci sono!
ma quando tu le avessi viste, capiresti come la maggior parte di
quelle non siano tali da invogliar troppo i miserabili, e come al-
cune poi non valgano da vero la liberta che rimane a questi dis-
graziati, di potere almeno sguazzare nel sudiciume natio senza
rimanere obbligati a nessuno, o crepare di stento a loro comodo,
per andarsene dopo a battere in pace l'ultima capata nelle cis-
terne del Camposanto Vecchio. Ci sono anche le case da operai.
Sicuro che ci sono! Ne fu costruito un gruppo assai grosso sulle
altura di Capodimonte, ma quando furon finite, parvero tanto
belle anche agl'intraprenditori di quel lavoro, che crederon bene
d'andar essi ad alloggiarvi. Ma dunque nessuno, proprio nessuno
s'occupa di questa inezia? Questo non saprei dirtelo; so che in-
tanto si fanno molti e graziosi giardinetti lungo la marina; so che
si profondono candelabri a gas dove non ve n'era assolutamente
bisogno; e allora vedrai che qualche cosa scappera fuori, giacche
quando si vede molto fumo per la casa, si puo star certi che un

po' d'arrosto, o prima o poi, comparira anche in tavola.

L'unico essere, il quale s'occupi sul serio della questione e che
provveda instancabilmente abiti nell'inverno, medicamenti e dis-
infettanti nelle altre stagioni, e cure e carezze di ogni maniera,

con quell'amore, con quell'affetto disinteressato che qualifica il
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vero filantropo, ¢ questo Sole; Lui! questo meraviglioso asses-
sore d'igiene, che da tanti secoli brilla benefico su le miserie
dell'umanita, senza aver ancora trovato un cane che vi soffi e lo

spenga.

LETTERA V.

Dove si parla della festa di Montevergine.

Napoli, 21 maggio 1877.

Una di queste mattine, avanti giorno, fui destato in sussulto
da una forte botta d'arme da fuoco esplosa a pochi passi dalla
mia casa. Mi alzai sul letto; stetti un po' in orecchi.... silenzio pet-
fetto. Un suicidio! pensai, e il cuore mi batteva forte forte, im-
maginandomi la vittima la, in mezzo alla via, boccheggiante nel
proprio sangue. Che faccio? mi vesto? vado alla finestra? corro
nella via? e intanto rimanevo inchiodato sul letto a pensare. Chi
sa? qualche amore sfortunato.... qualche cambiale in scadenza....
qualche.... Un altro colpo sparato proprio sotto la mia finestra,
mi fece fare uno schizzo che mi alzo un palmo su la materassa.
Due omicidj! e nel tempo stesso udii dei passi accelerati nella via
che nel momento mi fecero credere ad una aggressione, ma il

non aver udito nessun grido, nessun lamento.... Un altro scoppio
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piu forte dei primi! Oh! tre omicidj poi a quest'ora mi comin-
ciavano a parere un po' troppi! Ma pure tante esplosioni in cosi
breve spazio di tempo, a quest'ora.... Mi parve sentire qualche
leggiero rumore nella camera accanto, dove dormiva la mia pa-
drona, e chiamai: — Donna Maria? — Donna Maria, avendo sup-
posto la ragione della mia chiamata, [76/dette in un solenne scop-
pio di risa e mi domando: — Avete avuto paura? — Si; o che ¢
stato? — Fanno allegria per la festa di Montevergine, non temete
di nulla. — Montevergine.... Montevergine! Non occorse che mi
dicesse altro. Avevo tanto parlato e sentito parlare di questa festa
e tante volte avevo fatto proponimento di andarvi, che pochi
minuti dopo ero al tavolino con la candela accesa davanti, 'oro-
logio da una parte, l'orario delle strade ferrate dall'altra e il lu-
nario nel mezzo facendo studj comparativi, dei quali ognuno
puo intendere facilmente la profonda gravita. Erano le 4; il treno
per Laura ed Avellino partiva alle 5%, un po' di colazione tro-
vando un caffe aperto bisognava farla in tutti i modi, dunque
non c'era tempo da perdere. — Che vi levate gia? — mi domando
la padrona, sentendomi romicciare per la camera. — Vado a
Montevergine, Donna Maria. — Fate bene; Dio v'accompagni. —
V'occorre nulla di lassu? — Dite una Salve Reginaanche per me a
quella bella Madonna. — Fate conto d'avergliela gia detta da voi.
— Dio ve ne renda merito. — Addio, Donna Matia. — Stateve

buono— E mi sbacchiai dietro 'uscio di casa.
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Posta a guisa di sella su la groppa di una montagna a sei chil-
ometri circa da Avellino ¢ la pittoresca borgata di Mercogliano
notabile anche storicamente per il doloroso ricordo dell'eccidio
che lassu fu commesso nel 1799 di un drappello di soldati dell'in-
felice Championnet, dei quali si trovano anche ora le misere ossa
scavando negli orti del villaggio, e per la morte che vi trovarono
nel 1821 gli ufficiali napoletani Morelli e Silvati, 1 quali, essendo
corsi con la loro truppa a dar man forte ai Carbonari cola riuniti,
furono presi dopo un breve combattimento e fucilati all'istante

su la piazza che ora porta i loro nomi onorati. Ah! quanto
sangue ¢ costata questa Italia alla canaglia, perche se la godessero
poi le persone per bene! ma lasciamo correre e diciamo piuttosto
che la Badia di Montevergine, la quale sta sopra a Mercogliano
in vetta ad un picco di granito, ha pure una storia ed una leg-

genda assai degne di nota.

Di lassu, dall'antico Mons Virgilianus, dove nei tempi pagani
sorgeva un tempio a Cibele ridotto poi a chiesa cristiana, fu
nell'anno 1497 portato in Napoli il corpo di San Gennaro, che
dal cardinale Caraffa venne poi proclamato protettore della citta,
facendolo succedere cosi con la sua boccetta di sangue a Virgilio
mago, ed all'altra boccetta di Porta Capuana tenuta fino a quel

tempo come il palladio della citta.

Nella chiesa di Montevergine trovansi ora esposti all'adora-
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zione: una immagine bizantina di Madonna dipinta, come di-
cono, da San Luca ed il braccio col quale il santo la dipinse, por-
tativi nel 1310 da Caterina II di Valois, reduce da Costantinopoli,

che ivi ¢ sepolta con suo figlio.

Questo ¢ il Montevergine, verso il quale io m'incamminai tutto
allegro e curioso e dove per tre giorni consecutivi accorrono
ogni anno con sfarzo clamoroso di cavalli, di veicoli, di vesti, di
provvisioni da bocca e, se vogliamo, anche di devozione, venti o

trentamila popolani grassi di Napoli.

Arrivato ad Avellino, dopo avere attraversato allegre e feraci
campagne, coperte d'una vegetazione quasi tropicale e dove, in
mezzo ad una fantasmagoria di quadri uno piu dell'altro pit-
toresco, altro non sentivo mancarmi che il mare ed il Vesuvio,
presi appena tempo per dare una occhiata alla graziosa citta,

petche il tempo minacciava un po' d'ogni cosa, con apparato
solenne di vento, fulmini e tuoni, e insaccatomi solo in una dis-
creta carrozzella, pronunziai al vetturino la magica parola, per la
quale da un'ora mi seguiva a passo a passo come la mia ombra:
— a Mercogliano! — D'Avellino non posso dirti quasi nulla, per-
che ebbi appena il tempo di girarla a corsa per non correre il
pericolo di trovarmivi imprigionato dal pessimo tempo. E una
piccola, ma ridente citta, che sorge in mezzo ad un ubertoso al-
tipiano incassato fra montagne scoscese e severe. Il vino vi ¢

buono, l'aria eccellente, le strade ariose e assai bene selciate; il
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clima mite e gli abitanti non lo so. Vi sono due belle piazze, qual-
che monumento ed un magnifico viale alberato che serve come
pubblico passeggio, e per il quale il mio Automedonte si slancio
a trotto precipitoso per arrivare, se era possibile, a Mercogliano
prima della burrasca che verso sera ci rincorreva brontolante e
minacciosa. — Hai un gran bravo cavallo! — Eccellente intro-
duzione per cattivarsi I'animo d'un vetturino, quando si vuole at-
taccar discorso. Mi accenno di si con un sorriso angelico e con

un dolce movimento della testa.

Avendo cosi di volo sentito dire della ruggine che esisteva fra
Mercoglianesi ed Avellinesi, volli tastare il mio egregio Febo, per
passare meno peggio il tempo e: — E tu sei d'Avellino? gli dissi.
— Credei ad un tratto d'avergli domandato: — Siete voi cristiano?
— perche a bruciapelo mi rispose un — Per grazia di Dio — da
buttarmi in terra. Ah! ¢ inutile: se hai bisogno di dieci campanili,

sbuzza dieci Italiani e gli avrai subito con le campane e tutto.
— E Mercogliano, dimmi, ¢ veramente un bel paese? —
— Lo vedrete.
— Ma a te piace, vi staresti volentieri?

— Iol — Ma quell'ilo disse con un movimento tanto energico
di tutta la persona, che la cuspide del campanile gli deve aver

battuto di certo nel palato.

Cosi seguitammo un pezzetto a parlare di varie cose e stetti con
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grande attenzione ad ascoltare 1 suoi racconti, dei quali il piu biz-
zarro mi parve la storia di un certo santo, di cui ho dimenticato
il nome e che, zemporibus illzs, fu dai Mercoglianesi rubato a quelli
d'Avellino per gelosia dF gran miracoli che faceva. Ma l'onesto
taumaturgo, per mostrare il suo sdegno a coloro che avevan
commesso il sacrilego ratto, seppe rifiutarsi con tale insistenza
alle preghiere dE suoi nuovi devoti, che finalmente i poveri
Mercoglianesi, inaspriti fino al trabocco, lo rimandaron via zpso
facto, fra i fischi e le sassate della plebaglia, che lo rincorse facen-

dogli dietro la bajata. —

Ma l'originalita della nostra conversazione giunse al colmo,
quando il mio nobile auriga mi si confesso di punto in bianco

ateo.

Ateo! Ah! come me la godo, come me la godo! o di dove di-
avolo ¢ scaturito questo Lucrezio a cassetta? Ma un ateo tutto
d'un pezzo con la frusta in mano mi pareva impossibile, ed in-
fatti, dagli, picchia e mena, fruga di qua, fruga di la, ed ajutato
dai primi goccioloni e da una razzaia di saette che comincio a
serpeggiarci su la testa e d'intorno, la magagna la trovai, facen-
dogli confessare che per San Modestino, quel santo medesimo
che fu scacciato tanto brutalmente da Mercogliano, ora me ne
rammento, aveva una devozione speciale. — Per lui solo, veh! —

Ah! s'intende bene, — risposi io; e intanto che l'uragano [soici
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pigliava nel mezzo, lo vedevo trinciare segni di croce e scappel-
lature, bada davanti, ad ogni saetta che guizzava come una lingua
d'aspide intorno alla sua persona sacrilega. — Ah! sciagurato, che
cosa hai fatto! — Che ho fatto? — Guarda come siamo conciati
per colpa tual guarda che grandine su i raccolti di questi poveri
cafoni che avrebbero ragione di mangiarti il core se sapessero....
— Ah! Madonna, Madonna santissima di Montevergine! — Che
¢ stato?r — Una saetta aveva picchiato proprio in un albero alla
distanza d'una ventina di passi davanti a noi. Il cavallo s'era fer-
mato a secco, il mio egregio ateo era sceso da cassetta con un
gran lancio ed era venuto a rifugiarsi sotto il mantice accanto a
me, tutto tremante dalla paura e masticando giaculatorie precip-
itosamente. — E ora seguiterai sempre a non credere in nulla?
neanche in quest'acqua che pare il diluvio universale? — Credo
in ogni cosa, signore, credo in ogni cosa. — E allora come mai
dianzi ti vantavi tanto? — Si fa per dire, signore, si fa per dire. —
E il mio egregio ateo, modificato sotto 1'azione del fulmine e ri-
dotto ozono credente da ossigeno ateo che era, mi racconto che
novantanove per cento la causa di quell'uragano era qualche
birbante che aveva portato seco della carne a Montevergine. —
Come, come! a portar carne a Montevergine...? — Si signore, a
portar carne lassu, viene la tempesta. — E ci credi? — Signore, ¢
la verital — Sei un eroe! e giacche ¢ smesso di piover forte, torna
al tuo posto e andiamo, ché non voglio far notte per la strada;

animo! —
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E il buon Lucrezio torno mogio mogio a cassetta, tutto tre-
mante, seminando i frasconi fradici come uno zimbello cascato

nel beriolo.

Arrivammo sani e salvi a Mercogliano che il cielo s'era
rifatto tutto sereno, e dopo avere attraversato il paese per quasi
tutta la sua lunghezza, in mezzo ad una enorme folla impillac-
cherata dai piedi alle punte dei capelli, giunsi alla casa dei miei
ospiti, dove fui ricevuto in un modo per me anche troppo
lusinghiero. Queste eccellenti persone che non mi conoscevano
neé punto né poco, appena ebbi loro mostrato un piccolo talis-
mano in forma di biglietto di presentazione, mi accolsero con
quella ospitalita larga, piena e spontanea, la quale, almeno per
noi persone civili, ¢ diventala ormai qualche cosa che va cercata
come il fungo porcino: O nE boschi o nulla. — Fate il vostro
comodo, signore, e finche vi piacera trattenervi con noi, sarete
parte della nostra famiglia. — Cosi mi disse il capo di casa, lasci-
andomi su la soglia della cameretta che mi aveva destinata. — Io

conservo di queste care persone il piu affettuoso ricordo. —

La vetta dell'Appennino, sulla quale ¢ situata I'"Abbazia di
Montevergine, era I'unico mio scopo, ma fino alla mattina dipoi

non mi era possibile andare, essendo gia vicina la notte.

Mostrai allora desiderio di scendere in paese ed infatti accom-

pagnato da' miei buoni ospiti, me n'andai a dare una occhiata al
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grosso villaggio di Mercogliano e ad ammirare la folla, che tu-
multuando per le vie e crapulando per le case e per le bettole, si
preparava umanamente allo spirituale viaggio. Il trambusto che
regnava allora nell'unica via lunga, storta e scoscesa, era spaven-
toso. A molte finestre sventolavano bandiere con immagini di
santi, iscrizioni e rabeschi, le quali indicavano sfida alla folla da
parte dei cosi detti poeti improvvisatori, dei quali ogni decorosa
comitiva ha il dovere js2/di portar seco almeno uno da Napoli,
perché canti le lodi delle sue donne e dE suoi cavalli, e perché
descriva le avventure della gita, e le scarrierate e le strippate fatte
lungo la via, difendendosi poi dagli attacchi di chi negasse la ver-
ita di quanto egli va cantando. Alcuni di questi poeti, seduti sui
davanzali delle finestre, con le gambe spenzolate, il viso acceso
e il bicchiere alla mano, erano gia alle prese con la marmaglia, la
quale applaudendoli se arguti, o fischiandoli se sciocchi, berciava
dalla via e smanacciava alternativamente e senza riposo. E in
mezzo a tutto quel frastuono, non un suono piacevole, non una
voce simpatica, un'armonia di strumento gradito che rallegrasse
gli echi della pittoresca montagnal Rumore, rumore, eppoi ru-
more, e in mezzo a questo rumore: insegne di venditori, cartel-
loni di saltimbanchi, tele dipinte di cantastorie, tende su i carri,
bastoni forcuti, pali e mille altri arzigogoli si vedevano correre
ed agitarsi al vento sopra la folla. E tutto questo quadro fantas-

tico nuotava in un ambiente di fumo denso denso, che portato
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giu dai camini dal vento temporalesco, o sollevandosi dalle pa-
delle strepitanti dei numerosi friggitori occupati per la via, av-
viluppava la salvatica scena dentro un folto velo di puzzolente
caligine. I lati dell'unica strada erano, alla lettera, assiepati di
vetture d'ogni genere, di cavalli, di muli e di somari, che la ris-
trettezza dei locali non permetteva di mettere al coperto, for-
mando due lunghe file interrotte soltanto dinanzi ai banchi di
venditori di zoccoli, immagini di santi, banderuole, rami di abete,
penne colorate, secchioli di legno ed altri fronzoli, tutti oggetti
aventi un significato attinente alla solennita festeggiata e dei quali
ogni fedele faceva acquisto, per ascendere alla sacra montagna

e per riportarli poi a Napoli come ricordi del compiuto pelle-
grinaggio. Fra le due file di veicoli e di banchi, restava libero uno
spazio di strada capace appena di dar passaggio ad una carrozza,
ed in questo spazio circolava a stento la folla compatta ed ulu-
lante. Eppure ad ogni momento un veicolo tirato da focosi
cavalli carichi di penne, di campanelli e di nastri, animati dalle
grida e dagli scoppi di frusta d'un ossesso guidatore, andando
alla carriera come nella strada piu spaziosa e solitaria, passava
turbinando. Un eccidio di gambe e di costole pareva imminente,
ma tutti sapevano tanto ingegnosamente badarsi, che la furi-
bonda meteora passava senza intoppi disastrosi e I'allegro vocio
non era interrotto per nulla, anzi in quei momenti era fatto piu
festoso e maggiore dalle acclamazioni entusiastiche e dagli ev-

viva ai nuovi arrivati. Un chirurgo vi avrebbe fatto la figura di
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Tantalo. Giudico che l'egoismo di questa gente debba essere il
gran talismano che li preserva dai pericoli. Ognuno pensa tanto
alla propria salute e tanto poco a quella degli altri, che ne re-
sultano gl'identici effetti, come se ognuno, senza badare alla pro-
pria, cercasse soltanto la salute altrui. Quando il resultato finale
torna, anche se il problema ¢ impostato male, accettiamolo e

cantiamo le Lodi della Provvidenza.

Portato in collo piuttosto che camminando, mi trovai in fondo
al paese a respirare un po' liberamente sopra un piazzale erboso,
presso al quale mi fu indicato il punto della via che viene da Na-
poli e dove qualche anno addietro, durante il tempo della festa,
stavano sedute non rammento se due o piu persone incaricate di
aggiudicare un premio d'onore all'equipaggio che meglio di tutti
e piu riccamente compariva [s4jaddobbato, o al guidatore che
faceva il suo ingresso nel paese, percorrendo a carriera la lunga
e ripida salita che lo precede. Chi mi faceva il racconto di questa
particolarita, deplorava che tale cerimonia fosse andata in disuso,
tanto piu che era divertentissimo, mi diceva, il vedere ogni tanto
qualche cavallo che spossato dall'eccessivo strapazzo, appena ar-
rivato, cadeva morto attraverso alla via — Che peccato che una
cosl gragiosausanza sia stata dimenticatal — dissi al mio nuovo
amico, e la mia nobile esclamazione commosse dolcissimamente

quelli che l'ascoltarono.

In fondo a questa piazza si trova la chiesa parrocchiale, un
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edifizio qualunque che non richiamo la mia attenzione altro che
per il tumulto che faceva il popolo davanti alla sua porta. Non
avendo potuto incontrare ancora nulla che mi facesse accorgere
di trovarmi in mezzo ad una radunata di popolo che si preparava
a festeggiare una solennita sacra, fui contentissimo di quella vista

e m'incamminai pieno di curiosita verso quella parte.

A rischio di farmi stroncare le costole, potei penetrarvi. Se hai
visto far la ruffa ai ragazzi, quando qualche vigliacca creatura si
diverte a buttar loro soldi nella via, ti sara meno difficile farti una
idea della pietosa gazzarra che si faceva la dentro dai fedeli lotta-
tori. Dico lottatori, perche una vera lotta sostenuta a suon di
gomitate, pettate e spallate, si faceva presso un piccolo getto
d'acqua che scaturiva da una cannella posta in un pilastro della

navata a sinistra di chi entra.

La montagna rocciosa che sta a ridosso di Mercogliano fa si
che questo paese sia ricchissimo di limpide sorgenti, che da ogni
parte zampillano fresche e salubri, senza avere pero altra virta
che quella di calmare 25l'arsura agli assetati, ma quella i aveva
tali pregi particolari, da giustificare tutto il fracasso che si faceva
intorno a lei, per abbeverarsi al suo preziosissimo getto. Questa
sorgente scaturisce da un ginocchio di San.... non me ne ricordo,
onde, dopo essersi imbevuta di quella portentosa sinovia ed aver
filtrato attraversando fra osso e osso la rotula del pazientissimo

taumaturgo, sbuca da una cannella di rame e quella che non va
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dispersa giu per i fossati del monte, a benefizio dei ranocchi e
delle bucataje, entra negli stomachi dei fedeli e mescolandosi ai
polli mal digeriti, ha la modesta virtu di risanare tutte le malattie
e credo qualchedun'altra. Il popolo che lo sa, non scherza: venti
o venticinquemila persone, fra sane e ammalate, si avventano in
tre giorni ad annacquare il vino bevuto all'unico bugliolo di rame
che ¢ incatenato presso alla cannella. Ridono d'Esculapio,
bevono e si inoculano fra loro erpeti, rogna, ulceri ed altre gio-
condita della vita; chi ¢ sano torna spesso infetto di lue, chi
l'aveva gia, se l'aggrava per lo strapazzo; cantano le lodi
dell'acqua miracolosa e si rubano tra loro gli orologi; inneggiano
al ginocchio portentoso, tutti lasciano una elemosina e final-
mente, pesti e macolati, escono soddisfatti come uscii io: essi per
continuare il baccanale per le vie del paese, io per andare a bere
e dopo a riposarmi fra i profumi di giaggiolo esalati dalle len-
zuola di bucato, che i buoni ospiti miei avevano fatto distendere

sul morbido letto che m'aspettava.

Ma per gran parte della nottata non mi fu possibile chiudere oc-
chio, a causa del frastuono diabolico che si faceva in paese. Poco
dopo la mezzanotte pero si fece silenzio assoluto e m'addormen-
tai; ma fu breve il mio riposo, perche alle tre della mattina si levo
di [s6)nuovo e piu tormentoso il rumore della folla. Trovando al-
lora inutile il mantenere la mia posizione orizzontale, saltai dal
letto, apersi la finestra e guardai la campagna. Lo spettacolo che

mi si presento dinanzi era dE piu solenni. Il bujo era sempre
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folto; uno strato di nuvoloni neri neri ingombrava il cielo, ap-
poggiandosi sulle piu alte groppe delle montagne; git da ponente
l'aria era infuocata dai fulmini d'un temporale che si avanzava
lucente come una massa di fosforo in fiamme, e illuminata dalla
sua luce violetta, la turba di gia incamminata per la cima della
montagna, portando torcie accese e fastelli di paglia e di piante
resinose infilzate su la cima di pertiche, si allungava fino alla vetta
della montagna in lunghe spire luminose che, risaltando fra le
tenebre, prendeva l'aspetto di un enorme serpente di fuoco che

lento lento si divincolasse strisciando su per i suoi bruni dirupi.

Non potei resistere alla tentazione e scesi nella via; mi fu fac-
ile noleggiar subito un Pegaso ragliante e mossi anch'io per il

disagevole pellegrinaggio.

Fin verso alla meta del cammino, la passeggiata fu piacevolis-
sima; la burrasca che si era presentata tanto minacciosa, era an-
data a sfogarsi attraverso alle gole di altre montagne; i nuvoli sul
far del giorno si erano diradati, ed ogni tanto il sole di primavera
si affacciava giallo e sorridente a sferzare le nostre groppe irri-
gidite dalla sizza umida della notte. — Il cicaleggio della folla era
piacevole; alcuni gruppi di insaziabili s'erano gia accoccolati
all'ombra degli ultimi castagni o a ridosso delle rupi ed arruota-
vano il dente su gli avanzi delle loro provviste, mentre altri, af-

follandosi intorno a capanne erette provvisoriamente [s7/dai pas-
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tori lungo la via, bevevano bicchieri di latte freschissimo o man-
giavano ricotte e giuncate distese sul pane. Qualche rado lamento
o qualche spasimoso — ahil — messo da malati che seguivano la
folla o da poveri infelici che per voto fatto salivano scalzi, feren-
dosi malamente i piedi sulle punte acute dei macigni, rompeva di
tanto in tanto l'allegro mormorio dei pellegrini, ma rimaneva
presto soffocato dalle grida festose e dalle sonore risate delle al-
legre comitive, che raccontandosi fra loro piacevoli storie,

ingannavano la fatica della via.

La scena cambio malamente all'improvviso. Con quella rapidita
con cui sogliono addensarsi i vapori su le montagne, il cielo si
oscuro ad un tratto dietro un nuvolone che, rammulinandosi
vorticosamente, anneriva e gonfiava minaccioso; alla tepida
brezza tenne dietro un vento frigido e impetuoso; una batteria
di fulmini accompagnata da scoppi formidabili, comincio a ber-
sagliare le punte che ci stavano d'intorno, e un vero diluvio
d'acqua e di grandine si scarico su le nostre misere pelli. Uno
scompiglio generale tenne dietro alla furiosa bufera; chi correva
di la, chi di qua in cerca d'un riparo qualunque, ma ripari non ve
ne erano, perche l'ultima zona della montagna ¢ affatto calva di
vegetazione. Ogni palmo di terreno riparato dalla sporgenza di
una rupe ¢ preso d'assalto; grida e pianti si alzano commoventi
intorno a quel derisorio riparo e tra la fradicia moltitudine che vi
si affolla, fanno senso di pieta alcune povere donne, che coi loro

bambini in collo si raccomandano o imprecano, mostrando le
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loro pallide creature tremanti e spaurite. Una capanna assalita
con furore, non potendo contenere la moltitudine che vi si ¢ ri-
parata, scoppia dai fianchi e manda [ss/fuori uomini ed urli; alcuni
inginocchiati in mezzo alla via, pregano e singhiozzano tenen-
dost il capo fra le mani, ed altri caduti si lamentano e chiedono
pieta alla Madonna, tendendo le braccia verso il santuario. Era
una scena di vera desolazione, una scena capace di dare idea
esattissima di quelli strazi efferati, ai quali dovettero soggiacere
tornando di Russia le misere mandre umane del Primo Napole-
one. Vi furon momenti di un tale scompiglio doloroso e in cui
provai tanta pieta dei vecchi, dei poveri bambini e degli ammalati
che, quantunque grondante acqua e intirizzito dal freddo, sentii
amaramente il dolore di non poter soccorrere altri che una mis-
erabile vecchia, la quale scalza e febbricitante si era impegnata
sola alla disastrosa ascensione, facendola sedere sotto la pancia

del mio somaro.

Ma pure non mancarono le scene comiche in mezzo a questa
alpina tragedia. Un gruppo di persone credendo d'essersi poste
al sicuro in una cavita del terreno, senza pensare che appunto era
stata scavata dalle acque d'un rigagnolo che andavano a sbacchi-
arvi in tempo di pioggia, si smascellavano dalle risa canzonando
quelli rimasti di fuori, quando il rigagnolo, gonfiato a un tratto,
scarico addosso a quE disgraziati una cateratta di broda color

cioccolata, conciandoli in modo da far pieta, fra le risate gran-
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dissime e i fischi dei reprobi che non ammessi dentro al provvi-
denziale riparo, erano rimasti fino allora a supplicare smaniosi
inutilmente. Un individuo che a pochi passi da me s'era riparato
sotto il ventre del suo cavallo, dove se ne stava fumando volut-
tuosamente la pipa e ridendo evangelicamente delle sofferenze
del prossimo suo, ebbe una doccia animale cosi improvvisa che
insiem [s9jcon la pipa, si trovo spento il riso su le labbra che re-
starono mute ad un tratto, sotto l'abbondante lavacro che la piu
tepida delle Ninfe si compiacque somministrargli sapientis-
simamente. Le cadute poi di quelli che fuggivano, e le inzaccher-
ature in mezzo a quel motriglio quasi nero, a volte erano tali da
fare slogar le mascelle al fradicio spettatore. Fra queste fu prodi-
giosa quella di una donna che scivolando, cadde supina e rimase
impaniata con le spalle nella mota della via; incomincio a strillare
sgambettando e berciando, mentre il vento indiscreto le porto
sulla faccia le sottane, lasciandole allo scoperto.... le tracce di chi

sa quante altre cadute!

Alla pioggia d'acqua tenne dietro una bufera di neve. Allora,
alla peggio, si riordino la sgominata processione, e coi vestiti e le
idee ciondoloni come salci piangenti umani, riprendemmo tutti

il cammino in silenzio.

A mano a mano che ci andavamo accostando alla cima, le file dei
pellegrinanti si diradavano. Molti trattenuti dalla stanchezza si

fermavano dove un riparo qualunque poteva difenderli dalla
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bufera indiavolata; altri e sopra tutti le donne o incinte o vecchie
o soverchiamente adipose, prese dallo sgomento o dal tremito
della febbre, si lasciavan cadere su gli arginelli della via e intorno
a loro 1 parenti e gli amici si trattenevano per assisterle. Alcune
di queste femmine compassionevoli spinte da una forza di vo-
lonta superiore e dal fanatismo che le accecava, coi piedi san-
guinanti e quasi trascinate dai parenti che amorosamente le
sorreggevano, sostenendole sotto le ascelle, venivano avanti pi-

angendo su per il doloroso Calvario.

Ogni volta che raggiungevo uno di cotesti gruppi, mi sentivo
prendere da un senso di pieta che si convertiva [90;subito in dis-
gusto e ribrezzo, e affrettavo allora il passo, perdendoli presto

fra la densa caligine del nembo che ci avviluppava.

Non meno disgustoso era lo spettacolo dei mendicanti, dei quali
era seminata la via. Tutte le piaghe, tutte le miserie, tutte le mem-
bra storte, mutilate o rotte di quei falsi o veri miserabili, erano
messe allo scoperto e quasi buttate in faccia ai passanti, a
dispetto del rigore del freddo. Muti o finti muti stralunando gli
occhi e agitando in aria le braccia, ululavano chiedendo pieta;
finti indemoniati si svoltolavano sul terreno fradicio e motoso,
mandando ora rantoli bestiali, ora fingendo di cadere in deliquio,
e mordendo la terra e rosicando erba che strappavano dal ter-
reno portandosela con avidita alla bocca bavosa; gobbi con la

groppa nuda che stando a bocconi sopra un canile di paglia si
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contorcevano e strepitavano accennando la loro deformita;
storpi, monchi, ciechi che si buttavano a baciare il terreno sacro
o 1 piedi dei passanti, attraversavano la via recitando preghiere, o
esaltando le virtu della miracolosa immagine di Maria; vecchi con
le membra coperte di ulceri e di piaghe che si fasciavano e si
sfasciavano continuamente, gridando e scuotendo all'aria i loro
luridi cenci verso la sacrosanta Abbazia, che gia si cominciava a
scorgere attraverso ai fiocchi della neve: e ognuno di costoro
aveva un motto speciale, che ripeteva continuamente, per lodare
le virtt di Maria Vergine o per dipingere le sofferenze delle
anime del Purgatorio, o per rammentare i meriti che si ac-
quistano presso Dio con quella elemosina che domandavano.
Sopra un crocicchio che faceva la via, incontrandosi con altri
viottoli che venivano dalla pianura, stava un uomo di aspetto lu-
gubre incappato di nero, (1l quale suonando continuamente
con la sinistra una grossa campanella, chiedeva pieta ed elemo-
sina per le anime sante del Purgatorio, mostrando con la destra
ai passanti un vassoio con sopra un teschio umano annerito,
mezzo nascosto fra i soldi di rame e la neve; e molti si avventa-
vano a baciare quel teschio e a deporre il loro obolo nel vassojo,
mentre dagli altri viottoli della montagna giungevano ad in-
grossare la turba fanatica altri drappelli di processionanti ag-
gruppati dietro a bandiere o a crocifissi, cantando salmi, lamen-

tandosi e presentando le solite scene desolanti di vecchi spedati,
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donne scapigliate portanti in collo bambini lattanti che strepita-
vano, e ammalati sostenuti a braccia ed altri quadri ugualmente

pietosi, nauseanti e compassionevoli.

Quando fummo a poche centinaja di passi dall'"Abbazia, il cielo
si rassereno ad un tratto; il sole torno a sfavillare ed a posarsi
tepido e sorridente su le nostre povere groppe ed il panorama
delle sottoposte vallate si apri ampio e luminoso quasi sotto ai
nostri piedi. Mi fermai un momento ad osservare, e correndo
con lo sguardo le enormi distese di boscaglie che ingombrano il
principato Citra, quasi non interrotte fra Avellino, Nola e Fri-
gento, dove pochi anni or sono correva libero con le sue bande
feroci Cipriano La Gala, misurai con l'occhio quello spazio im-
menso e mi sentii involontariamente stringere il core, pensando
al core di Cipriano, quando mi venne fatto il confronto fra
'ampiezza sconfinata di quell'orizzonte e l'angustia della cella,
dove pochi giorni addietro lo avevo incontrato visitando il
Bagno penale di Portoferrajo. Mi venne voglia in quel momento
di figurarmelo un eroe leggendario, uno di quei tanti generosi
che, inaspriti dalla [92)sventura in forma di giustizia umana, cor-
rono intolleranti alla macchia a muover guerra da belve all'uman-
ita che come belve li caccia; volli figurarmelo montato sul suo
puledro, carico d'armi e di vesti fantastiche, galoppare fra quelle
balze, seguito dalla sua donna animosa o accoccolato all'ombra
d'una quercia in mezzo ai suoi, novellare delle sue gesta, del suo

ribrezzo alla volgare rapina e delle sue speranze di gloria, ma ogni
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illusione mi cadde, quando mi si riaffaccio alla mente la sua ghi-
gna pallida e feroce e quando mi ricordai che appunto il giorno
che lo vidi, era accatenato piu corto in un carcere della Linguella,
per aver ghermito quaranta lire 2 un suo sventurato compagno

di pena.

L'orizzonte si richiuse fra la nebbia, la neve comincio a cadere
piu folta, ed io ripresi il cammino, giungendo dopo pochi minuti
nel cortile dell'Abbazia.

Mi parve d'entrare in mezzo ad un campo militare dopo una
sconfitta. Non staro a descriverti le scene che mi accadde vedere
la dentro e sotto i porticati che circondano il piazzale, essendo
presso a poco dello stesso genere di quelle che ti ho descritte fin

qui; ti diro invece di quello che accadeva in chiesa.

Appena presentatomi su la porta di quella, mi torno in mente la
profanazione del Tempio e le sante funate.... la profanazione

v'era, ma le funate dolorosamente mancavano. Pur troppo!

Davanti alla miracolosa immagine si ripetevano presso a poco
le medesime scene, alle quali mi ero trovato assistendo al mira-
colo di San Gennaro. Dopo essersi trovati ad una di queste
funzioni religiose, bisogna credere che i fedeli di questi paraggi
s'immaginino sordi addirittura tutti i loro celesti avvocati, tali e
tanti sono i berci e le strida, con cui si raccomandano a loro.

Quante volte sentendomi fare una vociaccia negli orecchi, mi
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veniva voglia di persuadere il mio devoto vicino a dire piu adagio
e a fargli capire che in casa degli altri e specialmente in quella di
Dio, quelle non eran le maniere; ma poi sentendo che mi sarebbe

scappato da ridere, lo guardavo, lo ammiravo e stavo zitto.

Lungo i muri delle due navate laterali s'era fatto un vero ac-
campamento. Una gran parte dei pellegrini sdrajati per terra dor-
mivano e russavano; altri si levavano e scuotevano le scarpe e le
calze inzuppate d'acqua e di melma; parecchi s'erano quasi
spogliati ed avevano teso ad asciugare i loro panni su bastoni
appoggiati al muro; mucchi folti e numerosi di bambini, che
devono esser portati lassu con qualche fine, perche ve n'eran
troppi, ingombravano tutta la chiesa o sdrajati, o saltellanti o ac-
covacciati qua e la in liquide e solide occupazioni in mezzo a un
continuo strillare, che mi faceva credere d'esser capitato nel
Limbo. Il terreno era ingombro d'una viscida poltiglia, e questo
terreno era percorso nel modo seguente da alcuni devoti pecca-

tori, che dovevano averle fatte grosse, ma grosse davvero.

Arrivavano alla porta della chiesa cantando salmi, e appena
giunti alla soglia vi si buttavano inginocchiati, piegando fino a
terra la testa. Un loro parente o amico che fosse, legava loro al
collo o una corda o un fazzoletto e quasi trascinandoseli dietro,
muoveva verso il tabernacolo della Madonna fra la folla che gli
faceva ala, mentre il penitente si trascinava in ginocchio strisci-

ando la lingua sul terreno!
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Non ne voglio piu, non ne voglio piu. Tornai nel cortile,
m'ingozzai un pezzo di tonnina e un altro di baccala crudo, che
carne ne altro v'era per sfamarsi 94lassu, e dopo poco, pensando
che quella festa insieme con un'altra dello stesso genere, che vi
si ripete nel corso dell'anno, assicurano a quE poveri monaci
l'annua rendita di circa 120 mila lire, ripresi frettoloso la via, im-
paziente di risalutare la Primavera che mi aspettava tepida fra i

vigneti di Mercogliano.

In mezzo al profluvio di laida prosa, sotto al quale erano ri-
maste soffocate le mie dolci illusioni accorrendo a quella festa,
una cosa sola, un solo segno di gentile poesia scaturito dai petti
di quelle goffe creature, mi fece in parte riconciliare con loro,

perche era gentile da vero.

Lungo la via avevo osservato che quasi ogni pianta di ginestra
era legata ad un'altra, per mezzo di un nodo intrecciato con le
loro cime. E queste ginestre annodate fra loro non le vedevo
soltanto lungo la via, ma in alcuni punti ne vedevo anche in lon-
tananza disseminate qua e la perdersi giu per le balze della mon-
tagna. Domandai notizie di questo fatto e seppi che quei nodi
venivano composti dai promessi sposi che accorrono alla festa,
quasi emblema del nodo che gia stringe i loro cuori o come
promessa di fedelta fatta dinanzi alla Regina degli Angeli. Questi
nodi vengono poi sciolti dalle coppie felici che vi tornano dopo

il matrimonio. Nella mia vita non avevo ancora veduto uscire da
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menti volgari un pensiero cosi altamente gentile, n¢ sotto forma
cosi dolcemente poetica. Alcuni di quei nodi erano secchi, ed
intristite le piante su le quali erano stati intrecciati. Che sara av-
venuto delle coppie che non erano tornate a scioglierli? Mi feci
questa domanda e seguitai la discesa tutto occupato da pensieri

malinconici.

Jeri sera ero gia tornato in Napoli ed ebbi agio 95/di assistere
al ritorno dei pellegrini, la qual cerimonia si fa con uno sfarzo

alquanto grottesco.

Ad una certa ora, i pellegrini, che tornando si son riuniti fuori
di Porta Capuana, credo, a spolverarsi, a strigliarsi e a rammagare
tutte le avarie dei legni, dei cavalli e delle persone, fanno il loro
ingresso in citta in una lunga fila, percorrendo a trotto serrato le
vie della Marinella, del Piliero, Largo del Municipio, San Catlo,
Castello, strada Santa Lucia, ec., in mezzo al popolo che gli at-

tende e fa ala lungo il loro cammino.

La corsa sfrenata e l'aspetto brillante dei loro equipaggi pero ha
qualche cosa di originale e di fantastico. Le donne sono cariche
dei loro piu ricchi giojelli e delle loro vesti piu sfarzose e brillano
e luccicano come pappagalli al sole; gli uomini hanno i cappelli
carichi di gingilli di talco o sormontati da penne di fagiano e pas-
sano sventolando bandiere, ma setj pero e pieni di goffo ot-

goglio della invidia che credono poter destare in chi sta ad os-
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servarli; fumano tutti un sigaro lungo lungo rinnovato per I'oc-

casione e sputano maestosamente.

Le carrozze, i cavalli e le loro bardature da un certo aspetto
sono belle da vero e degne d'essere osservate. Questi focosi an-
imali che a due e spesso a quattro compariscono scalpitando fu-
riosamente, attaccati a stupende carrozze, sono quasi nascosti
sotto i loro fantastici ornamenti. Ciuffi di penne, mazzi di fiori e
trofei di campanelli d'ottone su le teste e sui pallini delle selle,
nastri di seta di varj colori e camelie, o vere o finte, intrecciate e
annodate alle criniere svolazzanti e alle code, placche d'ottone
lucidissimo e borchie e banderuole che si agitano e 9¢jscintillano
sotto iloro colpi d'anca, li fanno sembrare, piuttosto che cavalli,
mostti favolosi che scaturiscano infuocati e lucenti dalle caverne
del vulcano. Le carrozze pure son guarnite di fronzoli d'ogni ma-
niera, come alberelli d'ottone carichi di campanelli messi in
luogo dei lampioni, bandiere con immagini di santi, mazzi di fi-
ori e lembi di vesti delle odalische che le occupano, le quali las-
ciano a bella posta sventolare alla mostra scialli variopinti e nastri
e penne colorate, mentre sono occupate a sostenere in alto i
forcuti trofei che hanno riportato da Montevergine, soprac-
carichi su la cima dei noti secchioli, zoccoletti, ciuffi di piume e
di talco e fiori di ginestra e cento altri fronzoli, che non saprei

enumerare anche ricordandomene.

ILa scena ha del teatrale, ma sotto un certo aspetto ¢ bella.
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Tutto questo sonaglio, e luccichio e strepito assordante per qual-
che momento abbaglia e stordisce piacevolmente, ma presto an-

noia e mette voglia di voltargli le spalle.

La gazzarra con questi equipaggi che vanno e vengono, che ar-
rivano e tornano indietro e s'incrociano e s'arruffano, dura fino
a calata di sole, andando sempre ad assottigliarsi, finche tutti
spatiscono, per spingersi: 1 piu agiati fino allo scoglio di Frisio a
ribere e a rimangiare impippiandosi fino al gorguzzule; gli altri
per fermarsi al Gran Caff¢ o a Santa Lucia ad ingozzare vistosa-
mente ostriche e gelati, e per andarsene poi tutti a digerire 1'indi-
gestione o a meditare sopra i sacrifizj che costera loro per tutta

l'annata un'orgia di tre giorni.
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LETTERA VL

Dove si parla del Camposanto vecchio.

Napoli, 22 maggio 1877.

Sere sono, essendo montato in una carrozzella per prendere
una boccata d'aria di campagna, dopo aver percorso un par di
chilomettri circa della strada di Poggio reale fuori di porta Capu-

ana, attaccai questo colloquio col mio Automedonte.

— Dimmi, compare; che cos'¢ quel gruppo di fabbricati lassu

in alto a mezza collina...?
— II Camposanto nuovo, eccellenza.

— No, no; quello lo conosco. Domandavo di quell'altro piu in

basso a sinistra....

— Ah! ho capito quale volete dire. E il Camposanto vecchio, il

Camposanto dei poveri, dove sotterrano a macchina....
— Svolta, e conducimi lassu.

— Io vi conduco dove volete, signorino, ma non troverete nulla

di bello da vedere.

— Tanto meglio. Svolta, svolta. —
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Il vetturino, maravigliato di un genere di curiosita che non sapeva
spiegarsi, mi guardo quanto ero lungo e lentamente fece voltare
il cavallo. Dopo un quarto d'ora circa mi trovai alla porta del

Cimitero.

Appena messo il piede dentro alla soglia, le parole s del
vetturino «non troverete nulla di bello da vedere» mi tornarono

alla mente e quasi mi pentii d'esservi andato.

Non v'era assolutamente nulla da vedere. Due corpi di fabbrica
lateralmente all'androne d'ingresso contenenti la chiesa, il
quartiere del prete ed altre stanze destinate a varj usi; un largo
piazzale lastricato di forma presso a poco quadrata, con un lam-
pione nel centro sormontato da croce; un'alta muraglia di cinta
decorata internamente ad arcate in grossezza di muro, ed una
piccola Gru collocata sopra piano mobile che al mio arrivo stava
inoperosa in un angolo del piazzale; ecco tutto quello che mi
dette nell'occhio al primo giungere nello squallido carnajo, dove
il Municipio di Napoli manda ogni anno circa 7000 capzdi besti-
ame umano a putrefare in combutta. Un uomo di piacevole
aspetto, ma coperto di abiti cenciosi, che stava seduto presso la
porta, mi si annunzio come il custode; ma siccome esitavo ad
entrare, mi disse che passassi pure, ed accennandomi alcuni
meditabondi straccioni che erravano la dentro, mi fece sapere

che senza alcuna cerimonia l'ingresso era libero a tutti in quel
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recinto. — Entrai. Fatti alcuni passi, pero, tornai indietro per far-
gli questa domanda: — Scusate, custode, che cosa sono quelle
lapide tonde i sul lastrico e numerate una per una con lo scal-

pello?

— Le sepolture, signore, — mi rispose. — In tutte sono 365, ap-
punto quanti i giorni dell'anno. 360 sono qui, come vedete, ed
altre 5 nella chiesa. Alle 6%2 della sera se ne apre ogni giorno una
e li si seppelliscono, con quella macchina laggiu, i morti che sono
arrivati nella giornata e quelli che arrivano nella notte. 9981
richiude alle 672, della mattina; ma se vi piacesse vedere come si

fa, trattenetevi o tornate stasera verso le sette, che vi divertirete. —

Nel tempo che il custode mi dava queste notizie io gli badavo
appena. Fissatomi su quel piano uniforme, nudo come l'idea
della morte, sotto al quale milioni di cadaveri imputridivano ac-
catastati, mi sentivo prendere adagio adagio da una noja, da un
malessere, da cosi fredda tristezza, che volentieri me ne sarei an-
dato, se una strana curiosita non m'avesse inchiodato la dentro.
Era una tale scena di desolazione da mettere 1 brividi addosso al
cinico piu ributtante. — Io ti racconto quello che vidi e nulla
pit. —

Due vecchi, a capo scoperto sotto la sferza di un sole infuo-
cato, percorrevano il piazzale in su e in giu lungo le file di
sepolture, recitando salmi a bassa voce e mandando ogni tanto
qualche lamento, ora battendosi il petto, ora facendosi segni di
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croce, ora aprendo le braccia con gli occhi rivolti al cielo. Presso
una lapide, poco discosta da me, era un gruppo composto di una
donna adulta, una giovinetta e tre bambini, di certo madre e figli,
che ad intervalli pregavano e piangevano in silenzio dirott-
amente. Avrei fatto volentieri qualche interrogazione a quei dis-
graziati, ma mi guardai bene dal disturbare il loro doloroso rac-
coglimento. La madre era inginocchiata col capo abbandonato
su le spalle della figlia maggiore che le sedeva accanto; dei tre
bambini, il maggiore prendeva parte alla preghiera e al dolore; il
secondo dormiva col capo fra i ginocchi della sorella, ed il terzo
si gingillava con una lucertola legata per la coda. In un angolo
dormivano due straccioni, russando saporitamente; in un altro,
un branco di monelli schiamazzavano e facevano gazzarra,
gettando sassi in aria. Ma era cosi fredda la tinta del quadro, che
quelle grida d'allegrezza non ne turbavano minimamente la in-
tonazione; avrei giurato che piangevano anch'essi. Nel mentre
che osservavo taciturno, comparve su la porta un uomo scami-
ciato e coi calzoni a mezza gamba, il quale portava qualche cosa
su la testa che da lontano non potei subito riconoscere. Entro
canterellando, con una mano su i fianchi e l'altra all'oggetto che
recava in capo. Era svelto ed elegante come una figura pom-
pejana. S'inoltro qualche passo, e dopo essersi guardato d'in-
torno chiamo: «Treoncel» Treonce, che era uno dei facchini di
servizio addormentati in un canto, si alzo, gli corse incontro ed

io feci altrettanto. — L'oggetto che il nuovo arrivato teneva su la
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testa, era una piccola cassa da morti. In tempo che il custode
preparava quella di deposito, 1 due facchini ne schiodarono il co-
perchio e misero allo scoperto lo scarno cadavere di un bambino
di circa due anni. Era rinvoltato in pochi e laceri cenci, ma una
povera ghirlanda di frasche gli contornava l'esile corpicino, ed
una rosa di maggio gli si vedeva pendere fuori dalla bocca. Mi
passo attraverso al pensiero la mano che aveva accomodato
quella rosa, e mi sentii serrar la gola, mentre i ragazzi che
schiamazzavano 1a in fondo, erano corsi pizzicottandosi, e salta-
vano intorno a noi distratti e sorridenti. Preparata in un mo-
mento la cassa di deposito, il piccolo cadavere fu preso da un
facchino per una gamba e sbatacchiato li dentro. La ghirlanda
volo da una parte, la rosa da un'altra, ¢ due righe di sangue
uscirono dalle narici a solcare le gote di quella misera creatura.
— I monelli si strapparono fra loro le frasche e la rosa, ed intanto
l'industrioso [101/Treonce, finita di schiodare a suon di pedate la
cassa, si allontano coi pezzi sotto il braccio, fischiando alle-

gramente l'aria della Palumbella.

Cosl vidi arrivare altre casse con cadaveri di adulti, o su bar-
rocci o portate a mano o sul cielo di carrozze, ed a tutti ho visto
dare presso a poco lo stesso trattamento. Ad un cadavere di vec-
chia vidi cadere, nel levarlo dalla bara, ['unico brandello di panno
che le copriva il ventre e restar nuda affatto sotto gli occhi di una
folla di curiosi; ad un altro di uomo attempato, che scivolo dalle

mani di chi lo sosteneva per le spalle, vidi battere il cranio su le
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lastre, con quel rumore sinistro che non si scorda e non si con-
fonde mai con altri. Ma non ¢ nullal Napoli ¢ distante; i satrapi
sono a pranzo, e questo piccolo rumore non arrivera certo a dis-
turbare il loro placido chilo. Superato il primo ribrezzo, pero, mi
sentii sempre stonato, ma guardai con crescente indifferenza
ogni nuovo cadavere che giungeva, e capii che se, come quet rag-
azzi, avessi passato le mie giornate la dentro, in poco tempo mi

sarei ridotto a prenderla in chiasso e a ballare e ridere come loro.
Chiamato da parte il custode, gli domandai:
— A che ora il seppellimento?

— Principiamo alle 6'2, ve I'ho detto dianzi. Verrete a vedere,

eccellenza?
— Non e difficile. —

Appena uscito, il cocchiere mi chiese: — Ebbe, signorino, che

avete visto?
— Nulla.
— Ve l'aveva detto! —

La sera stessa mi fu impossibile tornarvi, ma tre giorni dopo,
alle 6 precise, ero al posto. Per la via che |102jconduce al Campo-
santo, e piu specialmente nell'ultimo tratto di salita selciata, in-
contrai molti gruppi di persone, la maggior parte delle quali se

ne venivano conversando e ciarlando allegramente. Mi sorprese
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tanta folla ed il suo contegno, ma seppi dopo che, essendo
venerdi, vi accorreva numeroso il popolo minuto per procurarsi
il terno, ricavando le combinazioni dal numero dei morti, dal
loro sesso od eta, e seppi anche che alcuni doziesercitano la den-
tro la nobile industria di studiare e spiegare i casi piu difficili a
chi gl'incarica della delicata operazione, ricevendone in cambio
un piccolo onorario. — Utilissima notizia per quei padri di fami-
glia che volessero avvantaggiarsene, per uscire dalle loro ris-
trettezze economiche. — Come troppo spesso il ridicolo ¢ vicino

allo spaventoso!

La macchina stava gia al posto accanto alla sepoltura che
doveva scoprirsi fra poco, e nove cadaveri dentro casse scoperte
si vedevano collocati a raggio intorno alla lapide N° 145: cinque
vecchi, tre bambini ed un giovane dell'apparente eta di trent'anni,
intorno ai quali un cento di persone circa stavano stupidamente
contegnose ad osservare. Accostandomi a quel gruppo, mi deétte
nell'occhio una giovine donna di bella figura, ma della quale non
potet distinguere i lineamenti del viso, perche avendo passato le
sue braccia sul collo di altre due donne che le stavano ai fianchi
sorreggendola, lasciava ciondolare il capo in avanti, nascosto af-
fatto sotto una folta pioggia di capelli arruffati. Tremava a foglia
a foglia e si contorceva, mentre le compagne le asciugavano il
sudore coi grembiuli, e le dicevano sotto voce qualche parola che
non potevo intendere. L'arrivo del prete mi distrasse e la persi di

vista. —
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La folla si apti in due ali per dargli passaggio, e subito gli
si richiuse dietro affollandoglisi intorno. Il silenzio era allora per-
fetto; soltanto a lunghi intervalli giungeva fino a noi la romba
della citta, portata dalla brezza della sera, e quel rumore confuso
mi pareva come un respiro cavernoso, mandato dalle migliaja di

polmoni che disfatti tacevano sotto a' miei piedi.

Vi sono impressioni che non si raccontano, ma si pensa e si tace,
perche la parola ¢ insufficiente. Il vecchio sacerdote recito la
preghiera dei morti; benedisse i cadaveri, e si ritiro, facendo un

cenno agli uomini di servizio che messero subito mano al Jzvoro.

— Jam! — grido uno di loro, e in un istante la lapide dell'immane
carnajo fu sollevata. Un'ondata di tanfo nauseante butto indietro
in un momento le cento facce dei curiosi che vi stavano sopra,
ma cento facce improntate di stupida curiosita, di ribrezzo e di
paura si riaffollarono subito su la fetida buca. I monelli restati di
fuori gridavano facendosi largo fra le gambe dei curiosi; quelli
rimasti serrati strillavano, sentendosi soffocare, ed intanto gli
uomini addetti alla macchina non cessavano di raccomandarsi
gridando: — Indietro! cascherete dentro! via! via!l finiamo! — Bi-
sogno lasciar correre un quarto d'ora buono per dare sfogo alla
bestiale curiosita della folla, e comincio subito dopo la funebre
operazione. 1l sinistro ordigno fece cigolare le sue ruote ¢ la

cassa metallica sospesa alle sue catene venne a posarsi orizzon-
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tale sul terreno. In quel tempo mi affacciai alla tenebrosa aper-
tura, ed arruotando gli occhi scorsi nel fondo una massa informe
di ossa biancheggianti e di panni muffiti. Il ribrezzo mi butto
indietro. Il primo cadavere tolto dalla bara venne in pochi se-
condi collocato nella cassa metallica che sotto la forza de-
gl'ingranaggi fu sollevata qualche linea sopra il terreno e calata
lentamente nella fossa. La folla vi si spenzolo sopra di nuovo per
osservarne la discesa, quando ad un certo punto scatto una
molla, il fondo della cassa si era aperto e la prima carogna umana,
con un tonfo sordo, era andata ad occupare il suo posto nel let-
amajo assegnatole per ultima dimora. La cassa ritorno in su, e
questa volta toccava all'uomo giovine a date il funesto spetta-
colo. Due facchini, prendendolo uno per le gambe e l'altro sotto
le ascelle, lo depositarono nella cassa della macchina. L'aspetto
del cadavere di un uomo giovine, che si disponeva a fare la lu-
gubre discesa, aveva impressionato anche i piu stupidi. Nessuno
fiatava, e in mezzo al silenzio generale la Gru fece sentire il suo
strepito sinistro. Un grido soffocato m'arrivo alle orecchie, e vidi
comparire affannata ed avventarsi su la buca, entro la quale
scendeva il cadavere, la giovane donna che poco fa aveva fer-
mato la mia attenzione. Le due amiche le corsero dietro e
l'agguantarono per le vesti, per paura che si precipitasse nella
tenebrosa cisterna, ma si fermo invece spenzolata sull'orlo di
quella con gli occhi invetrati, finche, al tonfo che fece quel corpo

battendo sul fondo, piego, come se le fosse caduto sul core, e si
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abbandono fra le braccia delle sue compagne.

Mi voltai ad un vecchio che mi stava vicino osservandola e gli
domandai: — La conoscete? — Robba de lupanare, eccellenza...
— Basta. — Un cupo mormorio di compassione e di paura silevo
a quella scena, ed alcuni di noi ¢i muovemmo per soccorrere
quell'infelice, ma non fummo in tempo, perche barcollando ed
agitando convulsamente in aria le braccia, la vedemmo sparire
come un fantasma attraverso alla luce del lampione [105/che illu-
minava l'androne d'ingresso, sorretta dalle sue compagne che

quast se la portavano in collo.

In quel momento un ragazzo che, per veder meglio, s'era fic-
cato attraverso alla macchina comincio a gridare: — Ahi! Ahil la
mano, la mano! — (gli era rimasto un dito fra gl'ingranaggi) e la
folla e gli uomini di servizio: — Indietro, indietro le rote! —
Stiamo facendo — Ah! mi si tronca, mi si troncal — La lanterna,
la lanternal — Levate il piede dalla catenal — E una creatura d'Id-
dio! — Cosi non si fara niente! — Ah! madonna, madonnal E tu
dove vai? — Ci cascherete dentro; indietro, indietro! — Ed altre
esclamazioni ed altri urli e un turbinio di teste, di braccia e di
mani, che tumultuosamente si affollavano in un punto. In quel
mentre altre grida partivano da persone spaventate, che fug-
gendo inciampavano e inciampando cadevano attraverso alle

casse dei cadaveri ancora insepolti.... Dio, Dio, Dio! Fu una scena
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d'orrore, una scena d'inferno, ed io coi capelli ritti e la pelle in-
crespata, uscii di 1a dentro inorridito, n¢ valse a mitigare la mia
tristezza paurosa la pazza allegria dei nuovi giardini alla Mari-

nella, dove corsi affannato per divagarmi.

Qualche anno fa, il figlio d'un potentato d'Europa, dopo aver
sentito patlare di questo cimitero, osservava non so a quale Au-

torita napoletana:
— Spero che sara stato soppresso?
— E potete dubitarne, Altezza Imperiale? — gli fu risposto.

Quel giorno stesso, venti carogne umane andavano una dopo
l'altra a capo fitto, a stroncarsi le costole contro le ossa di chi le

aveva precedute nell'immonda voragine.
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LETTERA VIL

Dove si parla d'una gita a Capri.

Napoli, 25 maggio 1877.

Quante serate ho passato, con gli occhi fissi e I'ansia degl'in-

namorati nel core, a contemplare quell'isola incantatrice!

Appoggiato alla spalletta lungo la marina al Chiatamone,
posavo i miei sguardi desiderosi su le sue balze romite, e data la
via a tutta la suppellettile di romanticismo che ogni buon realista
deve portar seco necessariamente per le occasioni straordinarie,
mi perdevo in un oceano di dolcissime fantasie, concludendo col
domandatle: — E quando mi sara possibile salutar Napoli dalla
cima del tuo Solaro, o Capri maravigliosa? — Capri non mi
rispondeva ed io, voltandomi indietro ogni tanto a darle un'altra
occhiata, mi allontanavo adagio adagio, finche, dopo aver destato
con un caldo addio gli Echi del Castel dell'Ovo, correvo a
spegnere 1 miei bollori romantici intorno alla mole parallelepi-

peda d'un gelato pattenopeo.

Sono stato finalmente a Capri, dove ho passato due giorni di

delizia, ed ora voglio dartene qualche ragguaglio.
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La traversata fu abbastanza monotona, perche il mare era
troppo tranquillo e la compagnia non troppo [107adatta alla mia
indole ed alla circostanza. Una banda di sei camorristi mascherati
da suonatori che strapazzarono il Verdi, il Rossini e le mie orec-
chie, finché non fummo arrivati, ed una comitiva numerosa di
pellegrini francesi e tedeschi, che presi crudelmente dal mal di
mare miagolarono per tutta la traversata, erano i compagni che
la sorte m'aveva regalati e mi vi rassegnai. Me ne corsi a prua, mi
accavalciai sull'albero di bompresso, lontano dalle armonie e dai
conati, e li sognando di cavalcare un mostro marino, padrone dei
venti e dell'Oceano che mi brontolava timido ai piedi, bevvi a
sorso a sorso il fascino di quell'isola agognata, che mi rivelo ad
uno ad uno i misteri dE suoi seni profondi, delle sue vallicelle
fertili e solitatie e dE suoi picchi severi, correndomi incontro su
le acque, ed ingrandendo a' miei occhi ad ogni passo la sua mole

tranquilla.

Avevo trovato la pace, ma per un momento fu seriamente

minacciata.

Un vecchio ossuto e brontolone che aveva gia avuto che dire
col secondo e con lo sguattero di bordo, mi raggiunse anche
lassu. Mi si accosto adagio adagio, e quando mi fu vicino mi rac-
conto, ma col tono solenne di chi ha fatta una grande scoperta:
— Divino questo cielo d'Ttalial — Le dieci e mezzo precise, —

risposi io, tirando fuori l'orologio. — E lui: — Eeeh? — E io: —
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Eeeh? — Divino questo cielo d'Italial — ripete forzando la voce.
— Dite piu forte, non v'intendo, — e m'accennavo l'orecchio. Lo
feci sgolare per una diecina di minuti, dopo i quali, come Dio
volle, ebbi la gioja di vederlo allontanare non soddisfatto, ma
tutto pace e compunzione, ed ottenni cosi il mio scopo di re-
starmene solo, lontano dalle distrazioni ed [105in compagnia delle
mie stravaganti illusioni. Ma Dio non paga il sabato. C'incon-
trammo lo stesso giorno alla locanda a tavola rotonda, e me lo
trovai proprio accanto! Che si fa? Per liberarmi da spiegazioni
che potevano essere nojose, mi tocco fare il sordo tutto il tempo
del desinare, e se soffrissi non lo so altro che io con la voglia che
avevo addosso di espandermi e di parlare da per tutto e con tutti,
di tutto e di tutti, e di ridere e di chiassare strepitosamente. Ma

me l'ero meritato.

11 battello intanto filava allegramente, e presto arrivammo in
prossimita d'una riva solitaria, irta di scogliere maestose, dove,
appena dato fondo, una folla di piccole barche ci si avvento in-
contro, per condurci in quella caverna fatata, in quel fantastico
gineceo delle Nereidi, che tutto il mondo conosce sotto il nome

di Grotta Azzurra.

Che natura meravigliosa ¢ questal che prodigio della crea-
zione ¢ questo golfo superbo, questo cielo, queste isole, questo
mare, dove non ¢ lecito muovere un passo o guardarsi d'intorno,

senza incontrar sempre nuove cause d'entusiasmo e di stupore!
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La Grotta Azzurra deve essere un inganno per le anime volgari
che la vedono la prima volta. Avvezzi tutti a sentirla cantata ed a
vederla dipinta come uno scenario a festoni imbevuti nel turchi-
netto, lunga lunga e azzurra azzurra, devono trovarsi necessari-
amente sconcertati, quando si accorgono che non ¢ ne¢ spaziosa
né azzurra come l'idea che se n'erano formata, ma raccolta e col-
orata di un verde mate metallico a riflessi d'argento lucentissimi,
e piu bella e piu poetica di quello che fantasia umana possa im-
maginare. Io pure ho provato questa prima impressione, e ne
sarei escito malcontento, se trattenendomi 10912 dentro non mi
fossi sentito, a poco a poco, trasportare in uno stato di estasi

dolcissima.

La luce scaturiva dalle acque profonde, ma era luce che mi pareva
soprannaturale; era una luce fosforescente, in mezzo alla quale
vagavano, lenti lenti, gruppi di pesci fantastici, vestiti dei colori
dell'iride, e su le pareti e sul fondo incerto della volta vedevo
strisciare danzando fantasmi d'argento alati, e dissolversi e
ricomporsi rapidamente in mille forme bizzarre. Le mie idee
cominciarono a smarrirsi, e non sapendo piu credere che quelli
erano i riflessi delle onde leggermente agitate, mi trovai perso in
un mare di sogni soavi. Sognai di Fate e di palazzi incantati, dove
mi pareva trovarmi in forza di qualche magia; pensai al lago fra-
grante del Profeta e mi addormentai all'ombra odorosa del Taba,
aspettando la voce melodiosa d'Izzafril, che mi chiamasse alle

eterne volutta del Genna; sognai 1 letti di musco e di canfora e i
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lunghi amplessi delle Huris dalla nera pupilla, e chi sa che capata
avrei battuto negli scogli della bassa apertura che mette alla
grotta, se il barcarolo non mi avesse strappato a' miei sogni stril-
landomi: Signuri, Signurino, abbasciate 'a capaled uscii meditabondo

e confuso dalla fatata caverna.

Sbarcati alla marina di Capri, i miei compagni si allontanarono
presto, chi a piedi, chi facendo dama su un branchetto di soma-

relli che aspettavano presso lo scalo, e rimasi finalmente solo.

Che quiete beata mi contorno allora! Pochi pescatori stavano
a sedere su la rena, rassettando reti, i quali cantando sotto voce
pareva non volessero turbare il silenzio di quella riva solitaria, ed
un gruppo di bambini saltellanti e di giovinette fresche e gentili

mi furon subito intorno, offrendomi pietruzze colorate e
rose. Ero in uno stato di assoluta beatitudine. Mi voltai al mare.
Il Vesuvio lontano fumava, e Napoli con una sottilissima striscia
biancastra segnava il limite fra i due campi sterminati d'azzurro,
del cielo e del mare. Messomi a sedere sopra uno scoglio davanti
al grande spettacolo, quello che godessi non lo so; che cosa si
dicessero fra loro in quei momenti il mio core e il mio cervello,
nemmeno saprei dire; ma so che il core mi doleva, e che le grandi
gioje dell'animo somiglian troppo al dolore, tanto ¢ impastata

male questa povera creta umana.

Mi alzai dopo poco, e prendendo su per una straduzza ripida e
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tortuosa, accompagnato dalla mia dolorosa contentezza, m'in-
camminai verso la piccola citta di Capri. Andandomene su su, e
ripensando alla storia di quest'isola singolare, e piu che altro alla
sinistra figura di Tiberio, non mi sarei mai immaginato che quel
po' di ridicolo che avrei trovato per divagarmi su quelle spiaggie
malinconiche dovesse appunto venirmi da lui. Tutto la ¢ Tiberio,
o meglio Temberio, come lo chiamano quei pacifici isolani: Hd-
te/lTemberio; Villa di Temberio; Bagno di Temberio, Piazza di
Temberio, Salto di Temberio, Temberio insomma da tutte le
parti, ed io ne ho riso di grandissimo core, quando per curiosita
o per sentirmelo ripetere domandavo spesso a quella buona
gente: — E quelle rovine? — Il castello di Temberio. — E quella
casa? — Hore/Temberio. — Lo strapazzo che si fa del nome di

Tibetio su quell'isola non ha confronto con altri di simil genere.

Povero Tiberio, quanta ferocia sprecata per render pauroso col
suo nome questo romantico teatro |111/delle sue ultime orgie san-
guinose! Presso la rupe, dove il voluttuoso assassino precipitava
in mare le sue vittime, ¢ ora una bianca casetta, € presso a questa
casetta un fresco pergolato, all'ombra del quale vidi due brune e
spensierate figlie dell'isola ballare al suono di cembalo e di

nacchere la farantella.

Ogni cosa ¢ piccola in quest'isola: le strade strette; le case pic-
cine piccine, i muri di cinta, bassi bassi; le piante rigogliose, ma

piccole anche quelle, e fa meraviglia che anche gli uvomini non si
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siano misurati al metro di tutto cio che li circonda. Le loro casuc-
cie rimpiattate fra i ciuffi di cedri e di olivi sembrano bianche
scatolette, appena capaci di contenere una famiglia di pigmei, ed
ho riso della stonatura che facevano coi loro abitanti, tutte le
volte che scorgevo comparire su la porta d'uno di questi edifiz;
lilliputtiani un uomo, che fregando le spalle agli stipiti e toccando
con la testa l'architrave sembrava due volte almeno piu grande
del vero. Quando poi qualcuno si affacciava alle finestre, mi pa-
revano addirittura ritratti di figure colossali, incastrati in un'an-

gusta cornice.

Tutta questa piccolezza poi diventa notabilissima nella pic-
cola citta di Capri (Crape per quegli abitanti), girando per la quale
mi pareva trovarmi dentro una casa, di cui la gran piazza rap-
presentasse una modesta sala d'ingresso, e le strade, gli anditi di
comunicazione fra quella e le altre sue piccole e luminosissime
stanzette. LLe comarelle che stanno a filar seta su la porta di
strada, si porgono fra loro le bionde matasse e si dicono negli
orecchiiloro innocenti segreti, da un lato all'altro della via, senza
muoversi da sedere. Sembra tutta una famiglia; una buona
famiglia ordinata e pulitissima, in mezzo alla quale ci troviamo
cordialmente ospitati, perche tutti vi guardano, o vi salutano o vi
sorridono piacevolmente. Quanto debbono esser buoni i
Capresi, che riuniti in cosi numerosa famiglia vivono in tanta
pace ed hanno negli occhi tanta allegrezza serena! Avrei abbrac-

ciato tutti e soffrivo realmente non potendomi espandere con
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nessuno.

Quando andai a visitare la piccola cattedrale, fermo la mia
attenzione un chiodo piantato nel muro presso una piletta
d'acqua santa. Domandai di quel chiodo, e seppi che smarrendo
per l'isola un qualunque oggetto, anche di gran valore, non s'ha
da far altro che andare dopo un dato tempo a quel chiodo, dove
certamente ritroveremo l'oggetto, che sara andato ad appendervi
colui che l'avra titrovato. Non ci credo, — dissi. — E la verita,
signore, — mi fu risposto. Credei di sognare. Mi salto allora in
testa un'idea gigantesca. Se tanti chiodi simili si piantassero nelle
cattedrali di tutte le metropoli d'Europa! Se si desse ai popoli un
segno di tanta fiducia! chi sa? Gli uomini, in fin dE conti, non
sono che fanciulli adulti, e nei fanciulli caparbii non ¢ raro os-
servare sublimi reazioni, di fronte ad un atto improvviso di altis-
sima stima che gli umilii. Si tenti dunque la prova; si metta il chi-
odo maraviglioso, ed io son qua per scommettere che se ¢ di

ferro e bene aggrappato, nessuno lo portera via. —

Tutto ho veduto di questa pittoresca isoletta. Assistito dalle
mie gambe di ferro, perche la grazie a Dio non vi sono carrozze,
e dalla mia volonta, non ho lasciato inesplorato un palmo di quel
terreno. Dai Faraglioni al Capo Campetiello; dalla Grotta Az-
zurra alla Cala del Tuono, ora inerpicandomi con le [115mani e

col piedi, ora sdrucciolando giu per un piano inclinato, ora sal-
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tando da uno scoglio all'altro, in compagnia del mio vispo Pep-
pino, un giovinetto che mi fu dato per guida dal mio locandiere
in Capri, la girai tutta, e in tutti i versi l'attraversai cantando, ri-
dendo e propinando ai Genj di quelle piccole solitudini, col ba-
ciare ripetutamente la mia fiaschetta di Cognac, ed ammettendo
al mistico bacio anche il sospettoso Peppino, il quale, abban-
donato dopo poco ogni ritegno, si slancio fino a cantare con me

quel soave rispetto della Montagna pistojese:

Quanti ce n'e che mi senton cantare,
Diranno: Bon per lei ch'ha il cor contento.
S'io canto, canto per non dir del male:
Faccio per isfogar quel ch'ho qui drento,
Faccio per isfogar l'afflitta doglia:

Sebbene io canti, di piangere ho voglia.

La nostra gita perd non era affatto solitaria, perche era caso
raro che nei luoghi piu pittoreschi non incontrassimo, intenti al
lavoro sotto i loro ombrelli di tela, qualche pittore o pittrice, 1
quali ci salutavano in tutte le lingue d'Europa, tolta l'italiana,
giacche pittori italiani, forse perche avranno trovato da far
meglio in altre regioni, a Capri ¢ difficile vederne. E questo non
incontrare la nessun mio compatriotta, tanto pit mi rincresceva,
perche il contegno di quegli ultramarini e ultramontani seguaci

d'Apelle, fra quegli scogli, dei quali credono aver acquistato or-
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mai il diritto di proprieta, ¢ talmente altero da rattristare un pov-
ero Italiano che approdi su quell'isola, credendola in buona fede
un frammento della sua patria. Anche gli abitanti, per lunga con-
suetudine e per cosi frequenti 114 /contatti con gli stranieri, tanto
nei modi, quanto nella lingua, hanno quasi perduto il carattere
italiano, che ¢ loro rimasto solo nel tipo. Ma rispettiamo 1 decreti
della Provvidenza, la quale si sara forse servita di questi mezzi

per far migliori i buoni Capresi.

Quando entrai nella piccola Ana-Capri, mi fu rammentata
Pompei dalla solitudine delle sue bianche viuzze. Mi maraviglio
tristamente tanto silenzio, ma poi seppi che quella popolazione
di romiti agricoltori era tutta dispersa giu per gli scoscesi vigneti,
che contornano la citta. La girai silenzioso anch'io, parendomi
villania il disturbare il riposo di quelle casette, che per la scarsita
delle loro aperture e per la bianchezza abbagliante delle loro pa-
reti mi davano tutte insieme l'idea come d'un mausoleo di neve
innalzato dal Silenzio al Dio della luce. Non trovai altre immagini

che mi contentassero.

Degli abitanti d'Ana-Capri vidi una sola donna dalle forme
egizie ¢ non bella, ed ebbi a rimanere estatico davanti alla
bellezza strana del quadro che quella figura compose davanti ai
miei occhi. Era sull'astricodella sua casetta a tender panni, ed io
dalla via la vedevo campeggiare nell'azzurro del cielo. Il suo viso

aveva la tinta di quel bruno lascivo della 7gratanciulla del Cantico
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dE Cantici; nerissimi 1 capelli avviluppati in una pezzuola gialla
e rossa; il resto del suo vestiario bianco, bianchi i denti, bianchi i
panni che tendeva al sole, bianca la sua casetta, e bianca mi pa-

reva la sua voce, perché cantava. Ah! non sapevo dipingere!

Avanti, avanti, Peppino! e riprendendo la via per certe strade, che
parevano selciate dalla Societa di mutuo soccorso fra i calzolari
del Regno, ci avviammo [i15alla cima del Monte Solaro, la piu

alta punta dell'isola.

Sentii su in alto un suono di trombe, e mi parve di vedere in
lontananza alcune persone che si muovevano fra quelle rupi in
mezzo al luccichio di armi o di altri strumenti di ferro, che pare-
vano agitare all'aria. Erano soldati di linea, una piccola truppa di
cosi detti discoli relegati nell'isola, i quali stavano occupati su
quell'altura a costruire un fortino di terra. Anche quest'isola puo
essere un luogo di penal riflettei. E che inventeremo allora per
le ricompense? Ma non ¢ possibile, pensai, che quei giovani non
siano beati di un gastigo che somiglia tanto ad un premio. Non
era vero. Lassu non si trovano ne bettole, n¢ bische, ne¢ lupanari,
e allora che cosa ¢ la vita su quel maledetto scogliaccio? Cosi
battezzava 1'isola di Capri uno di quei rompicolli, il quale mi
parlo, dando in escandescenze, ed invocando fervorosamente un
terremoto che la inabissasse con tutta la canaglia che c'era sopra.
Io non desiderai altro in quel momento che d'entrare per dieci

minuti nell'animo suo. Gli deétti un sigaro prima che me lo
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chiedesse, e tirai avanti pel mio viaggio.

Si dissiparono presto le impressioni del disgustoso incontro,
e vidi pitu bello che mai il maledetto scogliaccio, sul quale pas-

seggiavo.

11 viottolo che percorrevo era fiancheggiato di gigli e di ginestre
in fiore, e dal mezzo di queste ginestre, aprendole davanti a se¢
con le delicate manine, esci venendo verso noi la piccola Narella,
la sorellina di Peppino, la quale con I'abbecedario sotto il braccio
e tutta sorridente se ne tornava dalla scuola. Corse incontro al
suo fratello, che da qualche giorno non vedeva, |116/perche Pep-
pino sta a Capri e Narella ad Ana-Capri; lo saluto amorosamente

col suoi occhiolini lustri, eppoi rimase timida a guardarmi.
— Come ti chiami?

— Narella.

— E dove vai?
— Ad Ana-Crape.
— Di dove torni?

— Da scuola.

— Sai leggere?

— Si.

— Sentiamo. —
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Apiti franca il suo libretto e incomincio. Dopo che I'ebbi las-
ciata un po' sfogare coi suoi: bab, bibe bub, le détti un bel bacione
su le sue gotuzze brune e la lasciai, pensando con dolore che

forse non avrei piu riveduto la piccola e graziosa Narella.

Piu che belle, le femmine di Capri sono piacevoli e gentili per la
gajezza che lampeggia nei loro occhi lascivi. La loro statura ¢
piuttosto piccola, ma sono tanto proporzionate, che in tutta
lisola si cercherebbero inutilmente quei seni glriosiche

ingoffiscono alquanto le belle Napoletane.

Dagli avanzi petrificati che ho veduto delle graziose Pom-
pejane, mi pare di poter credere che le calde figlie di Capri molto
abbiano ereditato da quelle delle ravviate fattezze e dei delicati

ed eleganti contorni.

La loro briosa intelligenza, poi, ¢ qualche cosa di incantevole.
Ed ora che le ho conosciute, intendo facilmente come spesso
succedano matrimon;j fra queste brune ammaliatrici e gli artisti
che capitano nell'isola, i quali raramente hanno da pentirsene,
perche la facilita con la quale queste piccole pescatrici imparano

le lingue e la musica, e la loro disinvoltura nell'acquistare
modi e grazie signorili ¢ tale, che in pochi messi la loro tras-
formazione ¢ tanto compiuta da porle in grado di gareggiare in
cultura e gentilezza con le piu eleganti dame di Parigi, di Londra

e di Pietroburgo.
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Mi fu indicato il padre d'una di queste fortunate isolane e lo
invidiai, perché quando lo vidi era a sedere al sole sopra uno
scoglio, fumando la sua pipa di gesso, mentre accomodava i

sugheri ad un tramaglio.

Dopo un faticoso cammino di circa due ore, per un sentiero che
negli ultimi tratti ¢ una vera e precipitosa scala intagliata nel
masso a larghi gradini, giungemmo alla chiesetta dell'Eremita

posta sull'orlo d'un precipizio in cima alla montagna.

Avevo gia conosciuto due eremiti di questi paraggi, e per dire
il vero non ero rimasto molto edificato n¢ del loro aspetto, ne
dei loro modi, n¢ del loro sapere. Uno di questi ¢ l'eremita del
Vesuvio, la cui serieta non impedisce ai monelli dei dintorni di
chiamatrlo col soprannome di VVentidue, che nel libro dei sogni fa
pazzo. Costui non ¢ n¢ prete ne frate, ma un bighellone qualun-
que che si maschera da cappuccino la mattina verso le nove,
quando incomincia il passaggio dei forestieri, per vender loro,
affettato, pane, caciocavallo e lacrimacristi, dice lui, e per pren-
derli dopo per il collo con ogni riguardo possibile e sopra tutto
col santo timor di Dio. Un secondo della medesima stoffa lo
trovai in Capri su la punta di Santa Maria del Soccorso, ma
l'aspetto venerando e i modi austeri e dignitosi di quest'ultimo
mi riconciliarono affatto con la specie e fui dolcemente toccato
dalla [1150nesta parola e dalla spontanea cortesia, con la quale mi

accolse nel suo romitorio il buon padre Anselmo.
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La chiesuola, nella quale egli uffizia e presso alla quale ha
poche stanzucce, dove abita solo solo, si chiama Santa Maria a

Cedrella, e sorge nel punto piu pittoresco dell'isola.

Dalla punta di quello scoglio, che si slancia nudo nell'aria sca-
turendo fra bassi boschetti di sondro, d'assenzio, di rosmarino e
di mortella, si gode in pianta il panorama intero dell'isola, e tutto
il vasto otizzonte fino a perdita d'occhio, dal Monte Circello alle
catene della Calabria, che si possono accompagnare con lo

sguardo, finche non si perdono nella nebbia della lontananza.

E una di quelle tante posizioni, di cui abbondano i dintorni di
Napoli, e che non si possono descrivere altro che dicendo: «Son

troppo bellel»

Mi trattenni col buon romito in piacevole conversazione circa
due ore, nel qual tempo mi mostro il suo orticello, i suoi fiori e
mi serbo da ultimo la sorpresa dell'immenso panorama che di
lassu si gode, conducendomi e portandomi da sedere e da rin-
frescarmi sopra una terrazzetta scoperta, che sporgeva sopra un
profondo burrone dalla parte del golfo. A quella vista rimasi
come incantato, e senza pronunziare una parola stetti per qual-
che momento a guardare stupefatto ora la marina ora la faccia
dell'eremita, che taceva e sorridendo ammirava, compiacendo-

sene, lo stato di estasi, nel quale mi trovavo.

Non potei piu contenermi. Padrino, — esclamai, — vuole un
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novizio? eccomi qua. — Fece una grassa risata ed accennandomi
gli occhi, mi rispose: — C'¢ troppo fuoco costi dentro, vi anno-
jereste dopo tre giorni. — Non [119/¢ vero! — ripetei. — Datemi
la mia famiglia, una buona stanza da studio, una ricca libreria, un
cane ed un fucile per dar dietro alle quaglie di questi masseti, un
buon cavallo da sella, una barca, un.... — Credetti a un tratto che
quel povero monaco volesse scoppiare dalle risa; io feci altret-
tanto, e, senza sapere di che, altrettanto fece Peppino di sul tetto
della chiesa, sul quale s'era arrampicato per far qualche cosa an-

che lui.

Le nostre risa pero durarono poco. 1l riso non ¢ fatto per
destare gli echi delle montagne ed in specie quelli del Solaro e
della sua Cedrella. La conversazione continuo taciturna per
mezzo di monosillabi e di occhiate, che volevano dire tutto
quello che un volume non direbbe, finché non cambio aspetto,
quando di parola in parola venimmo a parlare dell'eruzione del
72.

La descrizione che il monaco me ne fece, dopo avervi assistito
dall'alto del suo romitotio, fu sublime. Io stavo incantato ad as-
coltarlo, mentre con enfasi meridionale di gesto e di parola mi
descriveva il maestoso spettacolo; e il buon Peppino che stava
attento anche lui di su la cima del tetto, ogni volta che mi vedeva
fare atti di meraviglia, non mancava mai di ripetere: — E vero,

signore, me ne ricordo anch'io. —
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I1 sole vicino al tramonto era gia sparito dietro alla chiesuola che
campeggiava in un'aureola di luce dorata, quando m'alzai a ma-

lincuore per dire addio a quel romantico soggiorno di pace.

Il monaco mi accompagno fino su la porta, facendo voti per
la mia salute, che io gli contraccambiai di grandissimo core, e
prima di lasciarmi m'indico, [120li di fianco alla chiesa, un piccolo
recinto, dove si vedevano 24 croci di legno uscir fuori fra i ciufti

di rose e di gigli fioriti.

— E il cimitero dei colerosi d'Ana-Capri, — mi disse il mon-
aco, — se volete una rosa, prendetela. — Ci stringemmo la mano

e partii.

Tutte le sere vado a passare un'ora su la marina al Chiatamone,
e guardando l'isola illuminata dagli ultimi raggi del tramonto,
penso al mio Peppino, alla piccola Narella, al buon padre An-

selmo ed alle rose del Monte Solaro.

LETTERA VIII.

Dove si parla di una gita notturna al Vesuvio.

Napoli, 29 maggio 1877.

Per non dimenticare una delle piu forti impressioni ricevute
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nella mia vita, ho scritto il racconto della gita notturna che sere
sono feci al Vesuvio, e che qui sotto ti trascrivo. Leggilo prima
tu, se avrai la pazienza di farlo, e dopo fammi il piacere di
passatlo alla signora Zeffirina, la quale, quando seppe che venivo
a Napoli, mi parlo tanto di questa montagna da farmela prendere

a noja, se fosse stato possibile.

Togliete a Napoli il Vesuvio, e la voce incantata della sirena
avra perduto per voi le sue pit dolci armonie. Nelle notti stellate,
quando la bruna verruca manda i suoi sospiri di fuoco a riflet-
tersi in una lucida striscia sul mare silenzioso; nei giorni sereni,
allorche gli ultimi ciuffi della sua chioma sparpagliati dal vento si
stendono come un velo diafano fra i dardi del sole e il profumo
dei colli di Sorrento, piovono su i vostri sensi onde cosi sature
di altissima poesia che, ammaliato davanti al sublime spettacolo,

l'animo vostro a poco a poco si confonde, e va a perdersi in un

mare d'ineffabile malinconia.

Il fascino di questo abbrustolito Prometeo, che ravviva con
la sua anima di fuoco tutte le membra |122/della bellissima sfinge,
posata voluttuosamente a' suoi piedi, ¢ qualche cosa di strano,

qualche cosa d'irresistibile.

Scendete alla riva di Santa Lucia, o a Mergellina; salite alla
rocca di Sant'Elmo, al Vomero, a Posilippo, a Capodimonte, od

in qualunque altro luogo, donde si scorga la sua mole fantastica,
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e contemplate.

Le vostre pupille si avventeranno inebriate, come baccanti aeree,
attraverso al duplice azzurro del cielo e del mare; voleranno in-
saziabili fra tanti prodigi della creazione, dal solitario Miseno
all'addormentato Epomeo, e git per il mare biancheggiante di
vele, all'arido scoglio di Tibetio ed alle balze di Sorrento, eterna-
mente avviluppate nel loro poetico manto di verdi aranceti, e
voleranno e voleranno affascinate in una corsa senza freno,
finche incontrata la fumante cima del vulcano si poseranno

stordite.

11 Vesuvio ¢ il core, ¢ l'anima, ¢ il sunto di tutti gli splendori del
Golfo; ¢ il rubino gigantesco che sta come il fermaglio in questa
collana di petle composta nel cielo, forse per adornarne il seno

di Venere, e smarrita fra le alghe dal Genio della spensieratezza.

Non v'é sguardo umano, io credo, in questa regione, che alla
sera si chiuda senza aver guardato la cima della montagna. 11
marinaro la guarda prima di sbrogliare la vela della navicella per
leggere nel suo pennacchio la direzione del vento. L'agricoltore
vede dalle nubi che si affollano intorno ai suoi fianchi se una
pioggia benefica scendera presto a rinfrescare i suoi campi; il
dotto la osserva per misurare la sua piccolezza di fronte ai grandi
misteri della natura; l'ignorante vi posa volentieri lo sguardo, pet-
che tanta bellezza ¢ accessibile anche all'anime piu ottuse; tutti

infine vi si rivolgono con quel vago dubbio dell'anima, col
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quale diciotto secoli or sono, ai primi sintomi della fatale
eruzione, vi si saranno rivolti 1 concittadini di Diomede, dai ter-

razzi della desolata Pompei.

Egli possiede il fascino della ferocia tranquilla, le attrattive
della bellezza ruvidamente accoppiata alla modestia; ¢ il gran de-
linquente dalle bellissime forme che tutti ammirano, perche ¢ fe-

roce, che tutti amano, perche ¢ bello.
L'Arcangelo Michele ¢ un poliziotto volgare; Lucifero ¢ un eroe.

Questi pensieri mi passavano per la testa una sera, mentre
mezzo assonnato mi cullavo mollemente nel vagone del #ranmway,
che fra le undici e la mezzanotte faceva la sua ultima corsa gior-

naliera da Napoli a Portici.

D'una ventina d'amici, dei quali doveva comporsi la comitiva, il
cielo torbo e minaccioso all'ora della partenza ci aveva ridotti a
sei soli, accompagnati da un certo malumore, ma pieni di
speranza in quella fortuna che ajuta gli audaci, provvisti di buone
gambe e di buoni polmoni, ed animati dalla piu ferma volonta
d'inerpicarci ad ogni costo a salutare il nuovo giorno dall'orlo
dell'infuocato cratere. 11 Lacrimacristi per le libazioni di rito lo
avremmo trovato lassu. Cominciammo a piedi la nostra salita
abbastanza taciturni, perche l'oscurita del cielo, che ci avtebbe
impedito di ammirare nel suo pieno splendore lo spettacolo che

le nostre fantasie gia pregustavano avidamente, quantunque se
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lo fingessero mille volte inferiore alla realta, cominciava ad in-
disporci assai molestamente, quando uno dei nostri compagni
grido: — Io vedo una stellal — e un altro: — Io due — e io quat-
tro.... e sei e otto e ji24mille.... — All'apparire della luna le nebbie
si squarciarono come per incanto, e con una rapidita straordi-
natia le vedemmo tuffarsi in giro sotto l'orizzonte, e mezz'ora
dopo l'unica nube che interrompeva l'intatta serenita della notte,
era il denso pennacchio del vulcano. — Il paradiso e l'inferno si

guardavano maravigliati!

Quella certa tinta di malumore che ci era stata compagna
fin'allora, non si rischiard, come si sperava, col dissiparsi delle
nubi. Ogni tanto un frizzo o un epigramma ci usciva sbiadito
dalle labbra; un riso di convenienza lo seguiva breve breve, e
dopo, silenzio petfetto. L'aspetto del Vesuvio, quella notte, era
troppo solenne. La insolita vivacita che lo animava, presentava ai
nostri sguardi uno di quei grandi spettacoli della natura, davanti

ai quali ci sentiamo forzati a contemplare attoniti e silenziosi.

Sotto ai nostri passi risuonavano le lave d'Ercolano, echeg-
giando su le brune pareti delle casupole che a lunghi intervalli
fiancheggiano la via, entro le quali, in mezzo a tanta desolazione
e a tanto pericolo, 1 poveri abitanti riposavano tranquilli. San
Gennaro vegliava per loro in molti tabernacoli, alla luce di pic-
cole lampade, imponendo alla montagna con la destra alzata

verso la sua cima. Davanti all'immensita della natura, quanta
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tristezza in quei piccoli lumi! La sterminata fede di questi felici
sfortunati ¢ qualche cosa di prodigioso! Venti volte il vulcano ha
vomitato le sue viscere di fuoco su le loro misere abitazioni, venti
volte ha ingojato nE suoi torrenti di lava le mura, il tabernacolo,
la lampada e perfino la immagine del santo, e per la ventesima
volta hanno ricostruito la casa e il tabernacolo; hanno ricollocato
la immagine ed accesa la lampada, ed ora dormono sicuri come
all'ombra [125/della piti esperimentata e valida protezione. Beati
loro! Se la prossima eruzione distruggera ogni cosa, che im-
porta? Si ricostruira il tabernacolo, si riaccendera la solita lam-
pada e si tornera a dormire sotto i ruggiti del vulcano, piu tran-

quilli di prima. San Gennaro, o prima o poi, la grazia la fara.

Il vigore lussureggiante della vegetazione, in mezzo a tanta
aridita del terreno bruno e polveroso, specialmente al confronto
coi banchi di lava, sui quali 'occhio erra inutilmente in cerca d'un
filo di verdura, ¢ davvero maraviglioso. Pare quasi che quelle
povere piante abbiano inteso la precarieta della loro esistenza e
che facciano sforzi titanici per viver molto in poco tempo. Af-
frettatevi, affrettatevi, infelici condannate! chi sa che il nuovo au-
tunno, invece che ad accarezzare i vostri frutti odorati, non
vegga le sue brezze correre trepidanti attraverso ad un mare di

scorie abbrustolite!

Il Piano delle ginestre ce lo siamo lasciato alle spalle; ecco i

primi campi di laval Dio, quanta desolazione e quanto silenzio!
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Il trovarsi di notte dispersi in quelle brune solitudini, dove la
Distruzione e la Morte vegliano sole fra le tenebre, ¢ cosa che
abbatte I'animo, poiché ad ogni passo vi torna alla mente una
lunga storia di disastri, premendovi al core con una folla di
tristissimi pensieri. Se la luna non avesse mandato la sua pallida
pioggia di luce, avrei creduto trovarmi, nomade Selenita, in
mezzo ad una gelida landa del suo Mare Tranguillitatis, tanto era
l'aspetto di morte siderea che mi stava d'intorno. — Inoltrandomi
in quella regione selvaggia ed osservandone 1 particolari e la in-
finita varieta di forme assunte dalla lava nel raffreddamento,
provai un senso che mi parve di paura e dimenticando il
mondo lunare, m'immaginai, ad un tratto, d'inoltrarmi fra gli
avanzi torrefatti di una battaglia di Giganti, e mi guardai din-
torno spaurito. Membra di colossi umani intatte o schiacciate
pareva sbucassero di sotto a masse enormi di macerie; torsi,
cosce e braccia apparivano disseminati alla rinfusa in quel vasto
campo di morte; e rettili giganteschi, parte distesi, parte aggomi-
tolati in larghissime spire, o aggrovigliolati strettamente fra loro
come dagli spasimi della morte; e groppe e fianchi di cavalli, e
d'animali mostruosi spezzate e sparse in mezzo ad avanzi di
tende, e vestimenta lacere e carbonizzate; e affusti, e bombe, e
mortai e fortini diroccati, e ammassi di funi, e mille altre forme
paurose di oggetti e di fantastiche figure ci contornavano da ogni
lato, mentre sembrava che su la cima del cono fumante si com-

battesse ancora l'ultimo assalto della feroce e sanguinosa
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battaglia.

Accelerando i passi in questo diabolico paesaggio, giungemmo
all'Osservatorio, ossia al quartiere dei domatori della ignivoma
belva. Il Palmieri e Don Diego, dopo avere annunziato
all'Europa che quella notte 27 maggio 1877 il vulcano dava segni
d'insolita vivacita, dormivano. Nondimeno trovandomi
all'ombra di quell'edifizio mi sentii sicuro, perche il sismografo
vegliava. Il pensare che anche scoppiando la montagna e
scagliando nel sottoposto golfo 1'Osservatorio, il Palmieri, Don
Diego e la mia comitiva, quello strumento, subito dopo, ci
avrebbe annunziata la catastrofe, mi dava tanta tranquillita che
ripreso il mio buon umore cominciai a pensare a cose allegre, e
mi torno in mente un fattarello che volli raccontare agli amici,
accaduto nella Maremma toscana e precisamente 'anno 1844.

Una famiglia di contadini dormiva, una notte, tranquilla-
mente sotto il suo povero tetto, quando il capoccia fu destato
dall'insolito schiamazzio che facevano le galline in pollajo. Dette
una gomitata alla massaja che gli russava accanto e.... — Senti
nulla? — O la volpe o i ladri fanno man bassa su le nostre galline.
— Saltarono il letto senza accendere il lume; dettero I'allarme al
resto della famiglia, e qualche minuto dopo, tutti armati di schi-
oppi, di frullane e di roncole correvano verso il pollajo un trenta

passi discosto dalla loro abitazione.

Non erano anche arrivati a mezza strada, che una terribile
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scossa di terremoto avea trasformato la casa in un monte di mac-
erie. I polli avevano presentito il fenomeno, e dandone coi loro
. . .- .
schiamazzi 'avviso avevano salvato un'intera famiglia da morte
sicura. Il fatto ¢ vero; ora fateci sopra quelle riflessioni che cre-
derete migliori. I miei compagni impressionati dal racconto si
lasciarono andare a cosi strane argomentazioni, che ne restai do-

lorosamente maravigliato.

Si giunse perfino a sostenere che un pollo valeva un sismografo,
anzi vi fu uno tanto esaltato, il quale pretese dimostrare che in
certi casi un pollo morto vale un sismografo vivo. Qui feci le mie
osservazioni alquanto indispettito e mi riusci deviare la conver-
sazione, perché son troppo nemico di mandare in burla le cose,

non solamente quando sono, ma anche quando pajono serie.

Al nostro giungere al piccolo casolare che precede di pochi
passi 'edifizio dell'Osservatorio, alcune guide che dormivano
all'aria aperta intorno ad una fiammata di sterpi, destate dai
latrati d'un cane che annunzio il nostro arrivo, ci salutarono in-
vitandoci a [12¢prender posto intorno al fuoco. Accettammo con
piacere, poiche la sizza notturna a quell'altezza era piuttosto pun-
gente. Ivi prendemmo qualche ristoro; scegliemmo fra loro un
robusto giovinotto per dirigerci nell'ascensione e poco dopo, fu-

mando saporitamente 1 nostri sigari, ci rimettemmo in cammino.

Percorso un mezzo chilometro circa di un sentiero abbas-
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tanza facile e pianeggiante, comincio il faticoso cammino at-
traverso alle lave. La guida avanti e noi in fila dietro a lui, dopo
un'ora di faticosissimo cammino fra grossi detriti di lava
scabrosa e tagliente, traballando ad ogni passo e scorticandoci 1
piedi e le mani ogni volta che eravamo costretti a valerci anche
di quelle per ritrovare l'equilibrio, giungemmo finalmente alla

base del cono.

L'aspetto orridamente pittoresco del paesaggio che ci contor-
nava allora, era superiore alle immagini della piu ardita fantasia.
Nessuna traccia di vegetazione sotto i nostri passi; da un lato il
ripidissimo cono, in cima al quale una enorme nuvola (che tale
pareva da vicino il pennacchio) tinta dalla luna ai suoi ciuffi es-
tremi in un bianco perlaceo, bruna nella parte centrale che
rimaneva ombreggiata dalla chioma, e rossa sanguigna alla base,
rifletteva in larghi palpiti il lavorio che si compieva nella immane

fucina, dalla quale vorticosamente sbucava.

Dall'altro lato le groppe dei colli di lava tinte di un nero me-
tallico, che frastagliate e seghettate acutamente sembravano, at-
traverso all'azzurro del mare, schiene di enormi ittiosauri, che si
affollassero verso di quello per andarvisi a tuffare. Noi eravamo
entrati sotto I'ombra del pennacchio e dall'oscurita, nella quale
eravamo, ogni tinta assumeva per i nostri occhi (1291l suo piu
forte valore. Il verde delle campagne lontane; la massa biancastra

della citta addormentata in mezzo a migliaja di flammelle; la luna
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che nascosta ai nostri sguardi ci si mostrava coi suoi riflessi d'at-
gento nello specchio della marina; le isole del golfo illuminate e
visibili come in pieno meriggio, e dietro a quelle lo sterminato
piano del mare luccicante pei riflessi di una miriade di stelle
come un altro firmamento disteso ai nostri piedi, formavano un
tale insieme di contrasti e di armonie, offrivano tali bruschi pas-
saggi dal chiaro piu luminoso allo scuro piu forte, e tali lievissime
sfumature sotto un cielo di una trasparenza cristallina, che io
credo insufficiente qualunque mezzo umano a darne anche una
pallida idea. II silenzio che ci contornava era spaventoso, e in
mezzo a questo silenzio il vulcano mandava a larghi intervalli 1

suoi rantoli profondi.

In quel punto la nostra guida c'indico un ammasso di lava,
sotto al quale, cinque anni or sono, trovarono la morte due gio-
vani coppie: una di sposi novelli, l'altra di promessi sposi. Questi
infelici spensierati, partiti allegramente dall'Osservatorio, s'erano
inoltrati fino a quel punto per osservare piu da vicino il torrente
di lava che correva a destra di chi guarda il cono dal colle di San
Salvatore, quando investiti da un getto di gas deleterj caddero
asfittici e 1 loro cadaveri rimasero miserando spettacolo alla in-
fernale solitudine, finche un torrente di fuoco non gli ebbe
travolti nelle sue onde divoratrici. Una lapide di marmo posta
sopra un muro presso 'Osservatorio rammenta insieme con
quelli di altre vittime i nomi di questi infelici, empiendo 1'animo

dello stanco viaggiatore di profonda ed ineffabile malinconia.
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Principiammo la salita del cono. Se Ercole avesse intra-
preso quell'ascensione, io non dubito punto che I'avrebbe regis-
trata fra le altre sue fatiche. Il declivio ¢ ripidissimo ed il terreno
che si calpesta ¢ formato da minutissimi frammenti di lava
scabrosi e vetrificati, dove la gamba affonda fino al ginocchio,
tantoche dopo aver fatto dieci passi, con fatica inaudita, la via
percorsa ¢ appena di un metro. Nonostante si va, si rampica e ci
sentiamo tornare nelle membra un vigore, nel quale non
avremmo osato sperare pochi minuti avanti, tanta ¢ la febbre
dell'entusiasmo e della curiosita che s'impossessa di noi quanto

piu andiamo accostandoci alla cima paurosa.

Uno dE nostti compagni, un poco indisposto di salute, che
fino allora aveva potuto farsi superiore alla fatica con la sua forte
volonta, fu vinto da quest'ultima prova e chiese che lo lascias-
simo riposare, pregandoci di proseguire, che ci avrebbe raggiunti
piu tardi. Noi non lo volemmo subito lasciare ed aspettammo
che alquanto rinfrancato riprendesse il cammino. Dopo qualche
momento si rialzo, riprese la via, ma ricadde di nuovo a sedere,
insistendo perche si andasse avanti senza pensare a lui
Cedemmo alle sue preghiere, ma rimasero presso di lui due com-
pagni e la guida che aveva addosso alcune provvigioni da bocca,

petche all'occorrenza avesse potuto ristorarsi.

L'andare senza guida incontro ad un ignoto di quella natura;

sopra un terreno che cominciava a scottare i piedi, ed in mezzo
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a fumaroli che ci soffiavano intorno da ogni parte, era cosa che
cominciava a darmi sgomento, onde rimasi per qualche minuto
indeciso se avessi dovuto attendere o seguire il piu robusto dei
nostri compagni che vedevo gia lontano e [131)quasi arrivato alla
cima del monte. — Quando egli si accorse della mia oscitanza e
capi quale poteva, molto probabilmente, esserne la cagione,
comincio a gridare, animandomi, che non v'era alcun pericolo;
che troppe volte aveva fatta quella ascensione e che era pratico
piu della guida. Io gli risposi che non dubitavo punto di quanto
mi diceva, ma che non avrei proseguito in nessun modo senza la
compagnia della guida e mi fermai. Il pennacchio che sbattuto
dalla prima brezza dell'alba cominciava a sparpagliarsi su i fianchi

del monte, piu che qualunque altra cosa, mi dava sospetto.

— Potremo respirare avviluppati in quella cappa di vapori sul-
furei? — badavo a domandarmi. — Siamo veramente sicuti che
quel vapore, jeri innocuo, non abbia cambiato oggi le sue pro-
prieta? — In pochi discorsi mi trovai preso dal timor panico ed
ebbi un momento assai triste, quando, rinforzato un po' il vento,
vidi piegare rapidamente la enorme massa della chioma, scar-
icarsi sul fianco della montagna e corrermi incontro, rotolando

vorticosamente giu per la nuda e ripidissima china.

Ebbi paura, si, ebbi paura, né me ne sento umiliato! Davanti

alle grandi convulsioni della natura, dove mezzi di difesa non
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esistono, la parola coraggio¢ una parola che non arrivo a compren-

dere altro che in bocca dei vanagloriosi e degli sciocchi.

In pochi istanti mi vi trovai avviluppato interamente; gli occhi
mi cominciarono a lacrimare; qualche starnuto, qualche colpo di
tosse...; ah! ma si respiral Cambio subito scena nel disordine mo-
mentaneo delle mie idee. Cominciai a gridare, a cantare ed a chi-
amare gli amici che non vedeva piu attraverso alla grossa caligine.

Mi fu risposto di sopra: — Corri, ¢ meraviglioso! — e dal
basso: — Eccoci, ci siamo anche noi — e in quattro slanci giunsi
alla cima, dove poco dopo ci trovammo tutti riuniti. — Il nostro
entusiasmo divento allora frenesia. Parole concitate, grida di
maraviglia, strette di mano, bicchieri all'aria e un correre di sotto

e di sopra in mezzo ai richiami della guida che ci gridava contin-

uamente: — Costa no.... tornino indietro.... non si azzardino
tanto da cotesta parte.... — Dio, Dio! che soddisfazione, che
maraviglioso spettacolo era quello! — Gridai salute ai miei

parenti, a' miei amici, anche ai miei nemici, perche in quelle con-
dizioni d'animo non mi pareva d'averne, e avrei voluto tutti con
me a partecipare delle piacevoli, ma troppo violente impressioni
di quel momento, ed a lasciarsi stringere ed abbracciare, perche
avrei stretto ed abbracciato anche Lucifero stesso, se fosse ap-

parso a deriderci avviluppato nel suo mantello di fiamme.

Il fumo rabbuffato e sbatacchiato dal vento al di sopra

dell'enorme crepaccio era foltissimo al di dentro; onde di tutto
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il lavorio che si faceva nel fondo altro non potevamo scorgere
che un incessante bagliore e udire una romba ottusa a quando a
quando interrotta da sordi ruggiti e urli rauchi ed altri rumori
cosi potenti e cosi strani, da non trovare raffronto altro che pal-

lidissimo in quelli d'un furioso uragano.

Immaginate lo strepito d'un enorme getto d'acqua che ricade
sopra un piano incandescente; una raffica di vento temporalesco
che striscia attraverso ad una selva di abeti; la romba di scariche
elettriche sotterranee; colpi tirati con maglio poderoso in una gi-
gantesca lamina di rame.... ingrandite tutte queste immagini per
quanto ¢ capace la vostra fantasia, ed avrete |133/qualche cosa che
somigliera al vero della gola satanica che vomitava urli e flamme

in fondo alla orrenda voragine.

Non potendo appagare interamente la nostra febbrile curios-
ita, fummo presi dal fascino e sentimmo irresistibile il desiderio

di calare in quell'abisso.

ILa guida ricuso decisamente di accompagnarci.
— Andremo senza di te; insegnaci la via.

— Non ve la insegno.

— La troveremo da noi.

— Aspettate almeno il giorno.

— Subito.
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— Ebbene, se volete calare, io vi conduco, ma non piu di due per

volta e su la vostra responsabilita.
— O tutti, o punti.
— Non vi conduco. —

Persistendo nel nostro proponimento e buttandogli in gola un
altro bicchiere di Lacrimacristi, finalmente si dichiaro vinto con

queste parole.
— Ebbene, signori, volete andare da vero? andiamo. —

Come arrivammo in fondo non lo so; so che scottandoci i piedi
e le mani, che trovandoci ora sospesi ai fianchi tormentati d'una
rupe che sporgeva instabile sull'abisso, ed ora vedendo una rupe
sospesa sopra di noi, mezzi accecati da soffioni di vapori aciduli
in ebullizione, arruffati e sudanti, gilungemmo ad una larga piat-
taforma posta circa alla meta del profondo imbuto fra l'orlo del
cratere e l'infernale crogiuolo che vedevamo gorgogliare a pochi
metri sotto di noi e li ci fermammo, perche era assolutamente

impossibile andare piu innanzi.

Quale scena sublime! mille occhi non ci sarebbero bastati
per afferrarne con uno sguardo tutta la tetra bellezza. Mi sentivo
tanto piccolo, che avrei giurato non essere il mio corpo piu
grosso di un grano di arena. I miei compagni poi non mi pare-
vano piu loro, ma ombre fantastiche attraverso a un sogno di
febbre. Pensai a Dante, a Shakespeare, a tutti i grandi della terra,
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e tutti mi passarono attraverso al pensiero come pimmei, tanto
era gigantesco l'orrendo spettacolo della orribile bolgia, entro

alla quale ci eravamo cupidamente avventurati.

Allora non piu paure, non piu dubbj di pericolo; la vertigine
ci aveva presi, eravamo ubriachi di ruggiti e di fuoco, e se un
getto di lava ci avesse ricoperti, saremmo caduti gridando di gioja
come il pazzo che vede bruciarsi addosso la veste; i nostri corpi
avevano perduto il sentimento della loro individualita, e ci senti-
vamo nulla pit che invisibili atomi confusi e dispersi nel turbine

della tempesta.

Le pareti della mostruosa caverna, incrostate su tutta la loro
scabra superficie di cristallizzazioni di zolfo, ed illuminate ora dai
bagliori del fuoco, ora dalla luna che filtrava attraverso alla densa
nuvola di fumo, riflettevano umide e luccicanti tutti i coloti
dell'iride. Lassu in alto una rupe gialla stava sospesa sopra un
ammasso di lapilli di un turchino carico; accanto, una muraglia a
picco tutta screpolata e fumante da larghe fenditure orlate da
cristallizzazioni di altri colori vivacissimi andava a nascondere la
sua base nel fondo del baratro. Su la nostra sinistra 1'immensa
breccia, dalla quale traboccarono le lave del 72, e di fronte l'altra
apertura, dalla quale la nera e irsuta cresta del Somma, la monta-
gna, su la quale Spartaco alzo il grido dei ribelli, si vedeva |135)at-
traverso alla nebbia di centinaja di fumaroli che in linee parallele

mandavano piccoli getti di vapore grigiastro che si svolgevano
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all'aria come tante code di cavallo fitte nel terreno ed agitate dal
vento, e sul fondo di questo maraviglioso scenario passavano ve-
locemente e si rincorrevano e si azzuffavano per 'aria, inerpican-
dost o strisciando rapide sulle pareti del precipizio, frotte di de-
moni alati, che altro non sembravano ai nostri sensi instupiditi le
ombre portate dai nembi di fumo che sbucavano vorticosamente
dal fondo.

E intanto noi, mentre in mezzo a quella scena orridamente
selvaggia, il Globo faceva intendere la sua voce potente, che
facevamor Rannicchiati sopra una rupe che si spenzolava nel

vuoto, si ascoltava e si guardava in silenzio.

La bocca d'eruzione che vedevamo pochi metri al di sotto di
noi, era il punto piu spaventoso. Dai formidabili ruggiti che si
levavano dal fondo pareva che un branco di leoni spirassero ur-
lando tra le fiamme di una mostruosa fornace. — Il fluido che si
agitava nel gorgo, abbassando e rialzando a brevi intervalli la sua
massa vorticosa, gorgogliava e brontolava cupamente, finche
gonfiandosi nel centro si sollevava a poco a poco rompendo in
grosse bolle alla superficie e lanciando da ultimo in aria, con una
esplosione violenta, vortici di fumo infuocato e lava in forma di
lacerti sanguinanti, che giungendo quasi alla nostra altezza
ricadevano parte sempre liquidi e parte raffreddati, o nel crogi-
uolo o al di fuori, con lo strepito sinistro di una pioggia di pietre.

Gl'intervalli fra un boato e l'altro, in alcuni momenti erano
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brevissimi, per modo che spesso un getto che ricadeva ne incon-
trava un altro che saliva, urtandosi e spezzandosi in faville, e ad

ognuno di questi boati corrispondeva un bagliore come di
scarica elettrica che andava a riflettersi brillando sul pennacchio

e ad infuocarne la base.

Non so quanto tempo ci trattenessimo laggiu; ma so che mai
non ce ne saremmo staccati, malgrado dei ripetuti inviti della
guida, se non ci fossimo accorti che il sole incominciava gia ad
indorare la cima del cono. La sola idea di non perdere il pano-
rama del golfo al sorgere del sole poteva rompere l'incantesimo
che ci teneva incatenati 1a in fondo. Dopo un quarto d'ora di
faticosa ascensione, uscimmo dal cratere.... Dio, Dio! ¢ troppo!
sono impazzato? son vittima fortunata d'un incantesimo? Che
sublimita di spettacolo era quellal Credei d'aver fumato l'oppio,
d'aver bevuta I'Haschisch.... io non so che cosa credei, ma in verita,
con la mente gia ubriacata dallo spettacolo di poc'anzi, ebbi un
momento, nel quale mi parve d'essere impazzato davvero. Ba-
davo a tastarmi le membra, a passarmi le mani su gli occhi e su
la fronte, n¢ potevo persuadermi che quello che mi stava dinanzi
era opera della natura. Pareva il lavoro delicato d'una Fata gen-
tile; veniva voglia di temere che l'aleggio d'un insetto lo potesse
disfare e si tratteneva il respiro, quasi temendo che anche I'alito

piu lieve potesse turbare quel diafano incanto.

Non credo a spettacolo piu sublime.
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Quando dalla cima di un vulcano che freme, gettando la sua
ombra sul mare, i nostri occhi hanno dinanzi il sole che sorge fra
le criniere nevose degli Appennini; la baja di Castellammare,
tutta la riviera di Sorrento fino al capo Campanella; e Capri e
Ischia e Procida coi loro picchi tinti di rosa dalla prima luce del
giorno; e la pianura e Napoli tuffata nelle onde, che stende al

mare, come una Ninfa innamorata, le sue bianche braccia da
Posilippo a Resina, la fantasia si smarrisce, I'animo si riempie di
tanta malinconia, le forze nervose cadono in tale abbattimento,
che di tanta folla di sensazioni altro ricordo non resta che con-

fusione e dolcissima tristezza.

11 popolo solo ha scolpito le bellezze di questa sua Italia fa-

tata, nella malinconia dE suoi canti.

L'aspetto del panorama si cambiava intanto rapidamente. La luce
del giorno, dalla cima delle montagne scendeva rapida giu pei
loro fianchi violetti; i vapori lievissimi della pianura sparivano; la
vita si ridestava sulla terra e sul mare con migliaja di torrette che
fumicavano e di barche che si staccavano spumeggiando dalle
coste, e pochi momenti dopo anche la immensa citta, simile ad
un banco di lava biancastra solcato da profondi crepacci, brillo

sommersa in un oceano di luce.

— Ah! godi, godi, Napoli mia, perche davvero ¢ grande la tua
bellezza. Quante volte scorrendo la tua storia sanguinosa ho im-

precato alle avide ombre di Corradino e di Murat, ma ora
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dall'alto di questa torrida roccia le scuso e le compiango. Godi,
godi nel tuo letto di alghe e di fuoco, o bellissima Salamandra.
Cuma, Baja e Miseno caddero tra i boati della Zolfatara e le
scosse del formidabile Tiféo, ma erano meno belle di te. Moti, é
vero, la rosea Pompei e la bruna Ercolano sotto la furia del tuo
Vesuvio, ma il tuo Vesuvio ti guarda e sospira; anche lui deve

amarti, sei troppo bella. —

Era tempo di discendere. Rotolandoci su 1 lapilli, in pochi
minuti calammo all'Atrio del Cavallo; di li, attraversando le lave
che alla luce del giorno parvero meno micidiali alle nostre
povere membra, giungemmo presto all'Osservatorio. Una breve
fermata, un sorso di vino e di nuovo in viaggio, ma questa volta

per la sospirata via rotabile.

Poco sotto alla casetta dell'eremita incontrammo una comitiva di
signoti in un ricco landantirato da quattro cavalli. Ci guardarono
ridendo, forse dei nostri aspetti rabbuffati, e, mi parve, con una
certa aria di commiserazione. Guardai loro e ridendo io pure
sotto i baffi. — Ah! no, signori miei, avete torto, — dissi fra me:
— quando c'incamminiamo al Vesuvio strascicati da quattro
cavalli, con le lenti affumicate, coi guanti glacése gli ombrellini da
sole, non si dovrebbe ridere altro che passando davanti ad uno

specchio. —
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LETTERA IX.

Spigolature.

Napoli, 30 maggio 1877.

Ho finito d'annojarti. Una malaugurata matassa di combina-
zioni mi s'¢ intrigata fra le mani inaspettatamente, e stasera in
qualunque modo debbo lasciar Napoli, e con Napoli tanti cari
desiderj che forse resteranno insoddisfatti per tutta la vita. Sono
di pessimo umore. Rivedro la famiglia, rivedro i vecchi amici e 1
miei luoghi, ma lascio Napoli! Chi non la conosce, amico mio, o
quei diseredati che conoscendola non hanno gustato 1 vezzi di
questa Circe, non possono intendere il core dell'amante ammali-
ato che, improvvisamente costretto, deve abbandonarla. Ed io
mi cheto e guardando il mucchietto dE miei pochi bagagli i in
un canto che fra poco verranno con me a bordo del San Pie-
rodella Compagnia Valery, e le bocche spalancate e vuote del cas-
settone che mi guarda come se volesse anche lui brontolarmi un
addio, ti scrivo, per annunziarti la mia partenza, queste ultime
righe, che precederanno di qualche giorno il mio arrivo costa,
perche ho intenzione d'andare fino a Genova e di rientrare nella

nostra poetica Toscana dalla via dell'Appennino.

Avrei molte altre cose da dirti di questo paese, ma [140jormai
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lo faro a voce; ed intanto ti faccio grazia d'una descrizione che
doveva chiamarsi I'Imbrecciata, non disgustandoti cosi col rac-
conto delle pitt oscene brutalita, nelle quali mi sia mai imbattuto
passando in rivista le vergogne di Napoli, dell'Italia e del genere
umano; risparmio la tua pazienza col racconto di altre gite che
ho fatte a Pozzuoli, a Camaldoli, a Caserta ed in altri luoghi in-
cantevoli, e ti lascio anche desiderare qualche parola che potevo
averti scritta del San Carlinoe del suo Pulcinella, riserbandomi a
farti sentire tutto il meglio che sia stato detto di questo arguto e
povero filosofo, di questa sottile personificazione dell'indole na-
poletana, portandoti un opuscolo d'un certo Arcoleo che leg-
geral con grande compiacenza. Ti risparmio tante e tante altre

cose, e ti stringo la mano e ti saluto.

Sono gia a bordo. 1l battello che secondo l'orario doveva sal-
pare alle quattro, partira invece verso le sette a causa della
enorme quantita di mercanzie che vi sono ancora da caricare. La
stiva ¢ gia piena fino ai boccaporti, ed otto barconi stracarichi di
botti e di balle son qui intorno per consegnarcele. Dove vor-
ranno cacciare tutta questa roba e a che ora s'andera via, non lo
so, n¢ me ne dispiace. Riapro la lettera che consegnero poi, pet-
che te la imposti, al nostro Enrico che ¢ qui a bordo tutto ad-
dolorato per la mia partenza, e finche vi sara tempo te la infarciro
alla rinfusa del meno peggio che potro raccapezzare fra gli ap-

punti dell'inseparabile taccuino.
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U SOLECHIANIELLE.

Un essere, per il quale le maraviglie del firmamento rientrano
nella categoria delle cose superflue (fremi, ombra onorata di
Galileo), ¢ il povero Solechianzelle, vulgo, Ciabattino ambulante.
Tutto il suo armamentario € rinchiuso in una cesta di truciolo,
che tiene dietro alle spalle, dentro alla quale si possono vedere:
tacchi vecchi, tomai accartocciati, elastici sfilaccicati, tramezzi
sfondati, bullette vecchie, spago vecchio, pece vecchia, aghi rotti,
lesine spuntate, trincetti intaccati, martelli smanicati, ed altre
molte cose tutte otte, ecchiee acce, che formano il patrimonio o
meglio la miseria mobile del povero ciabattino. Ha una ciabatta

in mano e, come fanciulla
Umilemente d'onesta vestuta,

passa tra la folla con l'occhio abbassato pudicamente al suolo,
ne si distrae, n¢ parla, n¢ grida, ma va e va e va, continuamente
assorto in quelle che parrebbero sue meditazioni dolorose. La
prima volta che da nell'occhio uno di questi esseti, muove quasi
a pieta, perche vi desta subito nell'animo qualche dubbio dolo-
roso. Spesso pate che corra affannato in cerca d'un oggetto
smarrito e di grandissimo valore per lui, e qualche altra, sembra
un'anima preoccupata che fugge davanti ad un rimorso che la

perseguita, quando non v'immaginiate che cerchi la gemella
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smarrita della sua anima o di quella incompresa ciabatta che ha
costantemente in mano. Ma alla pieta succede subito lo sdegno,
se le vostre scarpe si fossero per caso [147jmagagnate a vostra in-
saputa, e peggio poi se avessero una di quelle screpolature che
fino ad ora avete nascoste tanto gelosamente a furia d'inchiostro,
e che non sono rimediabili altre che con la cosi detta sardina o
con la famosa dentiera di spago.... Succede lo sdegno, dicevo,
perche a lui non sfuggira di certo il guajo che affligge tanto mo-
lestamente le vostre basse estremita. Non un tacco dolcemente
inclinato, non un sorriso lievissimo di tronchetto passera inos-

servato alla sua vigile pupilla.

Perfino le avarie delle suola, quelle leggerissime avarie sotto
la pianta, che sono uno dei vostri piu curati segreti, a lui non
sfuggiranno, come se i vostri piedi si muovessero sopra ad uno
specchio, ed inesorabilmente ve le accennera stendendo il brac-

cio e I'indice verso la parte vulnerata.

Quando ha adocchiato la preda ¢ implacabile. Egli conosce per-
fettamente i suoi polli; si mette dietro alla vittima continuando
ad accennare straziantemente il membro ammalato, ed ¢ capace
di seguitarla per un chilometro intero, per due se occorre, finche

non l'abbia fatta sua.

Questa volta ha chiappato un pretonzolo di campagna. Gli ha
gia levato la scarpa, vi ha gia sostituito la misteriosa ciabatta, per-

che il paziente non resti scalzo in mezzo alla via, e tutti e due
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seduti, questo sul marciapiede e quello su la sua cesta, incomincia
l'opera riparatrice. Allora il ciabattino cambia affatto natura. Da
taciturno che era diventa ilare ad un tratto; accende subito un
mozzicone, attacca discorso con la vittima, e raccontando
piacevoli storielle ride e fa ridere, e tutto distratto briosamente,
mette pece dove dovrebbe andar cuojo, steccoli dove ha levato
bullette e in quattro [143je quattrotto la scarpa rotta ¢ diventata
peggio di prima; il prete ¢ contento come una pasqua e, uno per
un verso, uno per l'altro, tutti e due si allontanano allegramente,
sognando ognuno per conto proprio: mortorj, scarpe rotte e

benefizj vacanti.

I1. MIRACOLO DI SAN GENNARO.

Il famoso miracolo di San Gennaro si ¢ ripetuto quest'anno
otto volte, a benefizio dei pellegrini stranieri. L'occasione era
bellissima, ed io non potevo perderla a costo di qualunque sac-
rifizio. Quando v'e un Santo che per amore del suo popolo ¢
capace di mettere in bollore il proprio sangue per otto volte con-
secutive, senza perder la pazienza, bisogna dire che ¢ un Santo
sul serio, un Santo che merita tutti 1 riguardi possibili ed io volli

salutatlo.

La folla era compatta nella chiesa; intorno all'altare formicola-
vano un par di centinaja di pellegrini mascolini, femminili e neu-

tri, che correvano, gridavano, smanacciavano, stabaccavano,
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ridevano, piangevano e masticavano pasticcini, preghiere e polpe
d'arance. A me era riuscito d'intrudermi fra costoro, ma piu pru-
dente della cornacchia della favola seppi tanto bene portare la
mia mascherata che nessuno s'accorse del finto pavone, im-

brancatosi temeratiamente con loro.

In mezzo ad un silenzio solenne incomincia la commoventissima

funzione.

I sacerdote di servizio, mentre presenta al popolo I'ampolla,
simile ad un piccolo lampione da carrozza, la guarda, e incomin-
ciando subito a girarsela tra le mani, esclama con voce stentorea:
—E duro! —

A quel fatale annunzio il popolo da in uno scoppio di
strida cosi disperate, che ad un tratto patre d'esser cascati in uno
scannatojo d'agnelli. I pellegrini si spaventano credendola una
sommossa; alcune pellegrine minacciano uno svenimento, una
accenna di cadermi fra le braccia, ma poi non vi cade ed io taccio,
osservo e me la godo. Il Santo tarda a fare il miracolo; allora
raddoppiano le strida e lacrime desolate si vedono scorrere in tal
quantita su tutte le gote che ho dei momenti, nei quali corro serio
pericolo d'intenerirmi. Vedevo intorno a me certe fisonomie e
certe fronti, su le quali posava tanta pace soave e tanta serenita
di fede, che in verita pareva mandassero raggi di luce; vedevo
spargere lacrime tanto sincere e tanto spontanee, che io mi sarei

positivamente commosso, se l'insieme della scena non avesse
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avuto assolutamente l'aria d'un baccanale dei pit nauseanti.

Delle famose imprecazioni al Santo, pero, non ne ho sentite
nemmeno una. Pianti, sospiri, caldissime raccomandazioni e
niente di piu. Da un branchetto di commarelle, che mi stavano
alle spalle, uscivano continuamente queste preghiere: — Faccela,
faccela, la grazia, San Gennarino mio bello. — E se il chierico
accennava di no, ripigliavano: — E duro! Oh! quanto ci metti
stamattina, San Gennarino mio benedetto. Ah! faccela, faccela,
questa divina grazia; faccela, faccela, San Gennarino bello, bello,
bello — ed altre esclamazioni consimili e tutte di sconforto, di

pieta e di preghiera.

I pellegrini cantavano, il popolo berciava nella cappella del
miracolo, ed intanto nella navata massima un rimbombante
predicatore strapazzava la memoria del Santo, ossia ne rac-
contava la vita, commentandola. E [145questo rumore grandis-
simo aveva i suoi alti e bassi, ogni volta che il cherico accennava
lontana la consumazione dell'incanto o dava speranze di pros-

simo bollore.

Dopo 29 minuti finalmente vedemmo il sacerdote, il cherico
e gli spettatori piu vicini a loro, ficcare attentissimi gli occhi
all'ampolla, e far dE moti con le braccia tese verso la turba ulu-
lante, come per dire: — Forse.... un altro momento.... ci pare....
chi sa...? — Vi fu allora un istante d'ansia generale ed un breve

intervallo di silenzio rotto qua e la da sospiri e da singhiozzi mal
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soffocati. I cenni seguitarono per qualche secondo, facce lagri-
mose e mani tremolanti si agitavano sulla folla genuflessa,
quando ad un tratto alzaron tutti le braccia all'aria, serrando le
palme; il cherico sventolo, in segno di gioja, un panno bianco, e
come scoppio d'uragano, gli organi dettero nelle loro armonie a
pieni mantici, le campane suonarono a distesa, e le volte del tem-
pio, investite da una nuvola d'incensi, tisposero rombando
all'urlo poderoso delle turbe che intuonarono I'lnno Ambrosi-

ano.

Il miracolo era fatto; il sangue bolliva; Napoli era salval Io potei
accertarmene coi miei occhi, e non restandomi allora piu alcun
dubbio su la verita del pauroso mistero, uscii rattristato di la den-

tro per ossigenarmi all'aria aperta i polmoni e le idee.

Ripensando nei giorni seguenti alla scena selvaggia, della
quale ero stato spettatore, non me ne maravigliai piu tanto, dopo
che dalla osservazione di tanti altri pregiudizj che allignano fra
questa gente, ebbi capito meglio I'animo dei fanatici che vi oper-

avano.

Fino dai primi giorni che ero in Napoli mi avevano dato
nell'occhio alcune persone che vestivano abiti tutti d'un colore,
dalle scarpe al cappello: qualcuno tutto verde, qualche altro tutto
rosso, altri tutti gialli, ed altri di molti altri colori, che io badava

a guardare in viso per vedere se mi riusciva persuadermi che non
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erano pazzi. Finalmente, non essendo riuscito a raccapezzarmi,
ne domandai e seppi che erano devoti, i quali avendo attraversata
qualche grave malattia, avevan fatto promessa ai loro santi di
vestirsi a quella maniera per un certo dato tempo, ed ora, guariti,

scioglievano il voto.

Ho incontrato spesso alcune madri, portanti in collo mona-
chine e fratini cuccioli d'un anno o due, ed ho saputo che anche
la causa di queste innocenti mascherate ¢ la medesima. Non mi
ricordo se 1 pagani avessero qualche cosa di simile, ma ¢ proba-

bile di no, perche erano tanto meno inciviliti, e pit poeti di noi.

Per mezzo dello stesso filo d'Arianna sono arrivato anche a
spogliarmi della pieta che mi destava la vista di alcune monache
occupate nelle botteghe e nelle vie in opere servili, in mezzo ad
altre operaje, alla cui vista quasi ho imprecato alla cosi detta sop-
pressione dei conventi, finche le ho credute vittime di quella
legge; ma avendo trovata la ragione di tali goffe consuetudini,
sono giunto poi a ridere amaramente anche del ribrezzo che
m'avevan fatto alcuni fraticelli bigi dalla ghigna sinistra, che agi-
tati da Mercurio spesso mi hanno susurrato all'orecchio pitture
enfatiche di brune e di fulve Citére Trivie e Cloacine, e patetici
inviti con tale untuosa insistenza, che non cedeva altro che di-
nanzi alla perentoria minaccia d'una larga pedata nelle pieghe

deretane della tonaca bigia.
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Ne¢ mancano fra loro alcuni ingegnosi scrocconi [147che, ap-
profittando della semplicita fanatica dei piu gonzi di loro, la
sfruttano impunemente a loro vantaggio, in un modo che sem-
bra innocente, ma che, se ¢ meno cinico, non ¢ meno vigliacco e
disonesto. Per le vie dei quartieri poveri non ¢ raro inciampare
ad ogni pie sospinto in una seggiola posta sul marciapiede o su
la soglia d'una bottega, su la quale ¢ un aborto di gesso che rap-
presenta San Gennaro, due moccoli accesi ai lati della superba
immagine ed in mezzo un mucchio di soldi non sempre vecchio
ne piccolo. Che cos'e tutto quell'amminnicolo? E un paretajo,
nulla pit e nulla meno che un paretajo. Il Santo fa da richiamo, i
gonzi che vi calano lasciando l'elemosina, da tordi, e da capanno
la bettola vicina, dove il tenditore mangia e beve allegramente
alla barba dei citrulli, senza altra pena che d'andare di quando in
quando a rivedere la tesa, la quale raramente ¢ sprovvista di sel-

vaggina.

Ma quando, tacendo di tante altre, ti avro detto che soltanto
da dieci anni si ¢ cessato di portarsi in occasione d'una certa festa
che non ricordo, con apparato solenne e concorso dei Reali di
Borbone, d'autorita civili e militari, deputazioni, rappresentanze,
ec., ec., nella chiesa del Carmine per tagliare i capelli ad un Cro-
cifisso, e che questi capelli ricrescevano poi a poco a poco nel
corso dell'anno, perche ritornassero in taglio 'anno seguente, ca-

pirai con facilita che non ¢ po' poi tutta colpa di questi disgraziati
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la loro bestiale ignoranza, ne¢ tutta nostra modestia quel senti-
mento che ci spinge a cantare all'Europa in tutti i toni che siamo
tanto avanzati nelle vie dell'incivilimento. Grazie a Dio, da qual-
che tempo si va di carriera, anzi si vola; ma avanti d'essere arrivati

in fondo, almeno quaggiu, c'¢ che ire.

I RINALDI.

Percorrendo una mattina la via della Lanterna mi dettero
nell'occhio due folti gruppi di persone, in mezzo ad ognuno dei
quali vedevasi un uomo agitarsi e declamare con un libro in
mano. Erano due Rinaldi, cioe due del popolo che all'aria aperta
sul lastrico della via declamano e commentano alla turba estatica
1 poemi eroici della Gerusalemme, del Guerrin Meschinoe dei Reali di
Francia. Mi accostai al primo di questi e l'osservai. E un uomo
che ha varcato la cinquantina, robusto di forme, acceso di volto,
dalla voce avvinatae dall'eloquio largo e maestoso. Non ha giac-
chetta, ha rimboccate le maniche della camicia, il capo scoperto,
e siede sopra una seggiola impagliata in fondo al circolo degli
uditori, ove impostandosi a Giove Tonante, sorride olimpica-
mente, e girando intorno l'injettato occhio porcino, pare che dica

a s¢ ed agli altri: — Come son bello! —

L'anfiteatro, dentro al quale egli declama, ¢ formato di carne

umana. La prima linea, che rappresenterebbe la massa delle
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gradinate, ¢ fatta di piedi e di ginocchi di ragazzi, che seggono in
terra; dietro a loro viene subito l'ordine nobile, ossia una panca
in giro, su la quale, pagando un soldo, seggono i Cresi del Porto
e i protettori delle lettere, col diritto di grattarsi finche rimanga
loro cotenna sotto i capelli, e dietro a questi sta in piedi la folla
dei diseredati, incominciando dai piu bassi di statura, e su su fino
ai cappelli bisunti dei pit lunghi che ammirano estatici sbadi-

gliando in silenzio.

Per passar meno peggio il tempo d'aspetto tutti hanno
trovato una occupazione. Gli ultimi, quelli in piedi, masticano
saporitamente la cicca acquistata poco fa dal vicino negoziante
all'ingrosso; 1 Cresi sbuccian semi di zucca o succiano arance; i
ragazzi mastican le buccia e si pizzicottano fra loro; tutti si grat-

tano.

A proposito di questo grattarsi, perché non sembri che io
esageri, non mi pare inutile rammentare qui la sentenza di quel
gran filosofo, il quale disse che se la plebe di Napoli fosse di
cacio, tempo ventiquattro ore non ci resterebbero che I'unghie.

E azzardata, ma potrebbe esser vera.

In mezzo al circo sta il venditore d'arance e di semine con le
sue paniere alla mostra, il quale ¢ anche incaricato del buon
ordine. Con una mano dispensa i generi venduti, con l'altra
riscuote le somme; con 'altra dispensa scapaccioni ai monelli piu

sguaiati, mettendo alla portai recidivi, e con quell'altra si gratta
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quando non ha altro da fare. Le due mani di pit che ho rammen-
tate, appartenevano al suo ajutante di campo. Il nume intanto s'e
preparato a dare l'oracolo, ha squadrato per la decima volta il
brillante uditorio, e dopo avere accennato con la mano di non
poter piu reggere il verbo, che ¢ vicino a traboccargli dalle labbra,

tutto agitato incomincia:
Canto d'Erminia che infra le sue ombrose biande....

Miseticordial Mi basta, me n'avanza.

Via, via subito da quell'altro, ma spicciamoci, per 1'amor di

Dio, che se m'arriva con un altro di quegli endecasillabi, son morto!

I1 Rinaldo che declama proprio sotto la torre del j150/Fanale, ¢ un
altro tipo; ¢ meno maestoso, ma i suoi tratti sono tanto onesti e
delicati, che se non lo denotano una persona culta, ci manca
poco. Quella giacchetta che il Rinaldo volgare di poco fa sdegna
indossare, egli la tiene decentemente sotto il braccio; ha un libro
manoscritto nella sinistra e nella destra una bacchetta sbucciata
a spirale. I suoi occhi, se non sembrassero due giuramenti falsi,
potrebbero parere benissimo due ecclissi totali di luna, perche,
quando declama, spesso ripone addirittura le pupille dentro la
palpebra superiore, dove a volte le tiene qualche secondo, imi-
tando maravigliosamente lo sguardo del dentice lesso. Deve sen-
tir tanto quell'uomo! Sputa continuamente, cambia alternati-

vamente il posto alla mazza, al libro e alla giacchetta; fa due passi
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avanti a sinistra, due indietro a destra; guarda la terra, eppoi il
cielo, e quand'ha guardato il cielo, riguarda la terra e rimuta il
posto alla mazza, al libro e alla giacchetta, e risputa con tanta
simmetria e con un tal metodo, che in verita stupisce il vedere
come in mezzo a tanta complicanza di faccende non s'imbrogli

mai.

La statura sua ¢ piuttosto bassa; ha il torace peloso, le braccia
pelose, il berretto di pelo e la barba a corona. Non si puo dire
veramente un bell'uomo, ma senza dubbio ¢ qualche cosa fra il

sagrestano smesso e il gorilla addomesticato.
Incomincia a declamare; ascoltiamo.

Anche a lui gli endecasillabi pajono corti, onde, animato an-
che dalle licenze poetiche che vede prendere agli autori dei testi,
su i quali si appoggia, ha preso addirittura il patentinoper poter
declamare anche in tempo di divieto, e aggiunge, e allunga, e ac-
comoda di suo, in un modo cosi sublime, che il Tasso nelle

sue mani diventa tutt'un'altra cosa, un po' pit oscuro ¢ vero,
ma con le sue illustrazioni in lingua Greco-Arabo-Italo-Cofta
rimedia a tutto e cosi bene, che anche gli addormentati, quando
si svegliano, ne sanno quanto quelli che sono stati desti o poco
pit.

Chetiamoci e stiamo attenti sul serio, perche ora ¢ il vero mo-

mento; il nume s'¢ impossessato di lui, lui s'¢ impossessato del

171



senso comune e se le danno a morte.

Ma nol fara: prevenird quest'empj
Disegni loro, e sfogherommi appieno;
Gli uccidero, faronne acerbi scempyj:
Svenero 1 figli alle lor madri in seno;
Ardero i loro alberghi e insieme 1 tempj:
Questi i debiti roghi ai morti fieno;

E su quel lor Sepolcro in mezzo ai voti

Vittime pria fard dE sacerdoti.

Cosi, per bocca del buon Tasso, ragiona il rabbioso Aladino,
e, per dire il vero, trovo che le sue idee (quelle d'Aladino) per
gobbe son fatte bene; ma il mio Rinaldo, lui, quello che sputa,
per non confondetlo con I'eroe omonimo del poema, lui, non
ne conviene, ed ha ragione. Quella eccessiva chiarezza e piu che
altro quella eterna monotonia dell'endecasillabo ¢ una cosa che
ammazza. L'amico se n'¢ accorto e co' suoi commenti corregge,
allunga, scorcia, taglia, stronca, sdruce, insomma accomoda e

rimedia a tutto, con tanto garbo che ¢ un amore.

— Ma no, non lo fara (se ne vene a di' chillo sfelenze i Saladine),

non lo fara: preveniro me tutti chisti emb;.

E i disegni di loro, e sfogherommi, abbieno. (Se vuleva sfoga a

raggia ill'anema soja, stu cane!)

L'uccidero tutti, faronne acerbi e scembj. (Che puozze mori
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accise tu', nfamone!)

Svenero li figli colle loro madri in seno. (I vuleva scanna i vene! ac-

cussi avria succedere che creperebbe mammata, cane i sarracine rinnegate!)

Ardero tutti li loro alberghi e insieme li tembj. (Pecche nun ce res-
tasse cchin ne a magna né a durmi pi Cristiani, abbruciava i taverne, i
Iucanne, i lupanare e nsine a casa i nostro Signore. — A te, guaglio"! Uhe!
t'aggio ritto; abbascia a scazetta a u nomme du Signore, o te caccio

l'anema.... Bravi, accussi! spaccatele a capa a chillo muccusiello i galera.) —

(Qui ¢ bene avvertire che I'ira del Rinaldo contro il guaglioneche
non s'e levato di capo la scazzettaal nome del Signore, ¢ tre volte
giustificata, perche il rituale porta che tutto l'uditorio a quella
parola si scopra, anche trattandosi del Szgroredi Montalbano, al
cui nome il Rinaldo ¢ primo sempre a togliersi il berretto ed a

fare una breve pausa ed un inchino in segno di reverenza.)

— Ed io ardero li diebbiti in coppa alli roghi (pe nun paga’ a
niscinno, avite capitol), e alli morti fieno (le vuleva da’ u fieno! tratta’ i

morte comme a' ciucce!)
E in quel loro sandissimo Sepolcro in miezzo alli voti,
Vittime prima faro di tutti li sacerdoti.

(Dappe accise a tutti, vo" accidere primma li prievete! Che figli i "nfame
avevane a essere a gente a chilli tiembi. E chisto era lu Re! Figurammece

chilli vajassune i suddete!) —
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Cost 'iniquo....

Oh! un'altra ottava, poi, no. Quando il pane della sapienza
viene spezzato a tocchi cosi grossi, uno [153solo basta, anzi qual-

che volta n'avanza per il giorno dopo.

1. MARUZZARO.

I Maruzzaro o venditore di chiocciole, considerato dal punto
di vista artistico, ¢ una delle figure piu originali dei miserabili di
Napoli. Il Maruzzaro si puo quasi dire che al pari della lucciola
abbia due esistenze: una il giorno ed una la notte. Durante la
glornata ¢ un essere comune, un venditore di commestibili come
tutti gli altri, che passa le sue ore lungo la marina e specialmente
lungo la via che conduce alla Lanterna, seduto davanti alla sua
pentola fumante, senza mandar grida speciali, senza darsi moto,
senza far nulla insomma che lo distingua fra gli altri infiniti e
rumorosi suoi colleghi. Affetta il pane, lo distende su piccole
scodelle, ci versa sopra chiocciole e brodo col suo romajolo di
latta; fornisce gli avventori, risciacqua 1 piatti, si soffia il naso con
le dita modestissimamente e tace. Ma appena scende la notte, il
Maruzzaro cambia affatto il suo aspetto, e da vero chirottero
umano e ragionevole cambia le sue abitudini, veste le sue piume

piu belle, alza il suo canto e corre le vie della citta.

ILa sua figura, generalmente, ¢ elegante come quella di tutti 1
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discendenti dei vecchi Osci e Campani. Veste un pajo di calzoni
rimboccati fin sopra al ginocchio, una camicia e niente altro. Di
dove esca, di dove sbuchi, dove vada a compiere la sua metamor-
fosi, non lo so; ma il fatto si ¢ che ai primi bagliori notturni del
Vesuvio, quando i pipistrelli scaturiscono zirlando dalle gretole
dei muri, comparisce il Maruzzaro [154a fare intendere alla notte

la sua mesta cantilena.

Ha una cesta di giunco in capo e su questa cesta sono disposte
tre marmitte di rame lucide, terse e pulite, come ¢ difficile veder
altra cosa in Napoli. — Una marmitta nel centro; due laterali.
Sotto quella del centro arde un fornello che fumica e scoppietta;
nelle due laterali sta il pane affettato e non so quale altro ingre-
diente della sua ghiotta pietanza. La cesta poi ¢ sormontata da
un arco formato da un verga d'ottone lucidissima, alla quale sono
attaccati e sospesi: catenelle, medaglie e immagini di santi, e
quest'arco, alla sua volta, ¢ sormontato da un lampione acceso,
che scintillando ondeggia secondo le movenze della svelta figura
che lo trasporta. La mano destra mantiene in equilibrio il lumi-
noso trofeo, la sinistra sul fianco, e via in cerca di buongustaj
dalla Lanterna a Sant'Elmo, da Mergellina alla Marinella, percot-
rendo in ogni verso dalla via Toledo ai vichi piu remoti la im-
mensa citta. Sopra ogni quadrivio questa elegante figura, dai con-
torni arabo-greci, si ferma e canta lungamente annunziando ai

ghiotti la sua merce.
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Ho fatta una osservazione che non ¢ del tutto priva d'interesse.
— Le voci dei venditori di Napoli messe insieme in mezzo al
tumulto e mescolate al frastuono della folla concorrono a dare
allegrezza e festivita al rumore generale, senza che alcuno si ac-
corga menomamente del loro accento di tristezza, ma udite sep-
aratamente sono meste ¢ lamentose, come di persone che pian-

gendo si dolgano senza speranza di conforto.

Le prime mattine che passai in Napoli, trovandomi destato
per tempissimo dalle grida dei venditori, mi scuotevo e stavo in
pena ascoltando, come se temessi |155di una disgrazia accaduta;
poi imparai, ma non sono stato mai capace di liberarmi da un
senso di profonda mestizia, ogni volta che un ortolano matti-
niero, fermando il suo somarello sotto la mia finestra, annun-
ziava alle comari del vicinato che la sua insalata era freschissima
e bella.

Il Maruzzaro ha la piu mesta di tutte le cantilene. Si ferma su
1 quadrivj; modula la sua voce, e girando lentamente in tondo
sopra s¢ stesso, empie il silenzio relativo della notte col suo verso
malinconico. Un poeta direbbe che sembra un cigno morente,
che inganna col canto la sua ultima ora; io no: amo il pallido
Maruzzaro ed il suo grido lamentoso, che nel tardi della notte mi

racconta al core tante confuse leggende di sospiri e di lacrime.

SUL. MOL.O.
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Di sul casseretto di poppa, dove sono a scriverti in furia
queste ultime righe, osservo ed appunto. In cielo ed in mare ¢
calma perfetta; in terra imperversa la tempesta umana. Fra cen-
tinaja di legni a vela, diciotto grossi piroscafi sono nel porto.
Contemplando questi mostri natanti che uno dopo l'altro si av-
venteranno sull' Oceano a sventolare la bandiera italiana per tutti
i mari della terra, a me, piccolo acaro del globo, par d'avere il
globo tra le mani. Uno di questi ansa, fuma, fischia e sbuffa
prima di slanciarsi nella sua rotta a Palermo, e pare come un for-
midabile cetaceo che tirato in terra dal rampone del baleniere
sospiri smanioso alle profonde caverne del suo mare lontano.
Quanto volentieri mi lascerei ingojare, Gionata [15¢/redivivo, nel
suo comodo ventre per salutare la dorata Palurmus, le silenziose
tombe d'Agrigento e di Siracusa, e i tremuli papiri dell'Anapol!
Ma altri forse piu degni di me vi anderanno, ed io li guardo e li
invidio.

Gruppi di bersaglieri che salutano e abbracciano amici ed am-
orose piangenti, si affollano su la riva; bersaglieri stivati in barche
vanno al piroscafo che li condurra in Sicilia, e il ponte del bas-
timento formicola gia di questi bruni folletti che gridano e can-
tano, e¢ sventolando all'aria bianche pezzuole mandano alla
spiaggia il loro saluto d'addio, mentre dalla spiaggia si risponde.
11 vento agita le penne dei loro cappelli e il sole inebriato, pazza-
mente scintilla sul disordinato agitarsi di piume, di bajonette e di

lacrime.
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In questo tempo un altro vapore arriva fischiando, ed una smotta
di piccole barche gli si affollano incontro come gabbiani addosso
a una balenottera morente. 11 disordine intorno a lui si fa prodi-
gioso: uomini e merci calano e cascano alla rinfusa; strilli umani
e latrati di cani che abbajano dalla riva o affacciati all'opera morta
dei bastimenti vicini, empiono l'aria d'un'armonia diabolica; altre
barche accorrono; altre vengono a riva; trilli e suono di campan-
elle annunziano 1 comandi per le manovre, ai quali rispondono
le voci cadenzate dei marinari; bandiere che salgono e dis-
cendono cigolando riempiono l'atia, e le fiamme sottili schioc-
cano al vento in cima ai pennoni. Tonfi di ancore buttate
nell'acqua e d'ormeggi lanciati alla riva, cigolio d'argani e di ta-
glie, e suono di catene, e centinaja di altri rumori e tutti diversi e
insieme confusi si partono intanto dalla piccola citta galleg-

glante. —

A terra il lavoro aumenta di proporzioni. Carri che par-
tono e che arrivano; ammassi di balle, di casse, di carbone e d'in-
finite altre cose che in un momento si ammontano e si smonti-
cano e spariscono; botti rotolate che scricchiolano su la breccia;
cavalli che abbandonati un momento si son dati alla fuga fra le
grida del popolo; altri impennati sotto un peso enorme fanno
sforzi prodigiosi, animati dalle frustate e dagli urli dF carrettieri,
e in mezzo a questa babele, sberci di chi chiama il compagno
lontano, di chi impreca al santo Diavolo, di chi invoca la Ma-

donna, di chi chiama San Gennaro in suo soccorso. E intanto
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col nuovo bastimento ¢ arrivato un carico di cembali e di
nacchere. Quattro barche stivate di questi strumenti e gremite di
persone si son mosse e vengono alla riva suonando tutti e stril-
lando come anime spiritate. Nel forte vicino molti gruppi di
soldati incominciano a suonar trombe, ognuno per conto pro-
prio, in modo che la presa di Gerico sarebbe sembrata uno
scherzo a chi si fosse ritrovato in mezzo a questa nuova tregenda.

E ancora non ¢ finito.

11 piroscafo per Palermo si ¢ mosso con apparato maestoso
di fumo, di suoni e di canti, e in questo momento un legno da
guerra ha incominciato a tuonare in lontananza il suo saluto, al
quale risponde subito la romba delle artiglierie dal porto mili-
tare.... Io non ne posso piu; 1 miei nervi sono consumati. Guardo
d'intorno, ed una folta caligine di polvere sollevata e di fumo
pregno d'un odore acuto di catrame e di fossile ingombra l'aria
giallastra attraversata da una luce calda e abbagliante. Mi sento

stanchi gli occhi ed il cervello.

Anche sul ponte del mio bastimento ¢ lo stesso casa del di-
avolo. Sono moralmente spossato, ma non mi |155annojo. Penso
al vuoto che avro da riempire nE miei sensi appena lasciata
questa romantica ed impazzata regione, e intanto osservo, mi

rattristo e godo.

Attraverso ad una selva d'antenne scorgo il Vesuvio che in-

sensibile al doloroso saluto dell'amico che parte, fuma e tace, ed
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io pure taccio, fumo e lo guardo, ed invidio due gabbiani che

rotano altissimi e tranquilli su la marina di Portici....

— Addio, addio, diabolica e divina montagna; un adoratore del
tuo fuoco ti saluta commosso; addio, addio! Domani all'apparire
del giorno cerchero inutilmente nello spazio la tua cima fumante

e mi domandero con tristezza: rivedro piu il Vesuvio?

— Addio, poetici colli del Vomero, di Pompei e di Sorrento.
Addio, placide marine del golfo, che lontane tornerete assidue,
come sogni tristissimi e soavi, alla memoria ed al core dell'amico
lontano; addio, addio! — Il bastimento ha cominciato a fremere
al gorgoglio della caldaja che ribolle nel suo ventre; i segnali
dell'imminente partenza sono dati e gia ¢ principiato lo sgombro
di tutti coloro che son qui per affari o per addii, fra i quali il

nostro Enrico che sara l'ultimo ad allontanarsi.

— Si parte! addio, mio buon amico, e addio, addio a te dal
profondo del core, o Napoli maravigliosa, addio! Io non ti ho
certo adulata come tutti gli altri tuoi amanti, ma tu non
volermene male, perche forse piu di tutti gli altri ti amo. Addio,
Napoli mia, e, se l'ira del tuo vulcano non ti tocchi in eterno,
vogli compatire il piccolo figlio d'una delle tue cento fortunate
sorelle, che limpida e sconfinata, come la serenita del tuo cielo,

vorrebbe la purezza della tua grande anima di fuoco. —
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Nota dei trascrittori

Ortografia e punteggiatura originali sono state mante-
nute, cosi come le grafie alternative (edifizi/edifizj, frene-
sia/frenesia e simili), correggendo senza annotazione mi-

nimi errori tipografici.
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