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ALLA MEMORIA 

DI 

RAFFAELLO FORESI. 

[1] 

LETTERA I. 

Dove si parla della città. 

Napoli, 5 maggio 1877. 

Eccomi a Napoli; eccomi finalmente in questa terra promessa 

ad incarnare il sogno dorato della mia vita. Non ti ho scritto su-

bito, perchè la confusione del mio povero cervello, appena 

piovuto in questa enorme voragine, è stata tale da non permet-

termi di farlo. Ora però che ho ripreso fiato e che ho cominciato 

a riordinarmi le idee fino ad oggi sparpagliate e frullate in tondo 

come foglie secche dal vento, mi faccio una festa di mantenerti 

la promessa e di scriverti qualche cosa da questo paese. La sera 

stessa del mio arrivo, vidi il nostro caro Enrico che m'era venuto 

incontro alla stazione. Cascammo l'uno nelle braccia dell'altro 

come due feriti al core; ci abbracciammo, ci stringemmo come 
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pazzi e dopo un breve, ma furioso assalto di domande che non 

aspettavan risposta, si montò di volo in una vispa carrozzella e 

subito, per non perder tempo, senza pensare a valige, a 

stanchezza, a nulla, una corsa attraverso alla immensa città. ― 

Vetturino, a Mergellina! ― e giù, a trotto serrato per Toledo, Chi-

aja e la Villa Reale, trasportato come in sogno fra la romba e il 

brulichìo vertiginoso d'una folla compatta [2]che si apriva a 

stento al nostro passaggio e si richiudeva subito dietro alla car-

rozzella come una massa liquida, su la quale galleggiassero 

migliaia e migliaia di cappelli e di teste umane. Che brio, che vita, 

che baraonda, amico mio, che maraviglioso disordine era quello 

per il nuovo e piccolo arrivato! Mi parve a un tratto d'esser diven-

tato invisibile, e mi sentii là dentro come un grano di miglio tur-

binato nei vortici d'una enorme pentola a bollore! Ma ero troppo 

stanco da potermela godere. Mi doleva il capo, mi frizzavano gli 

occhi ed avevo tanto bisogno di riposo, che nulla potei intendere 

nè gustare del troppo lauto banchetto così improvvisamente of-

ferto a' miei sensi. 

Di questa prima corsa per le vie di Napoli ne ho un ricordo 

confuso come d'una cosa accadutami anni ed anni indietro. Ho 

negli orecchi il ronzìo di serenate che incontrammo lungo la riv-

iera di Chiaja; mi pare di rammentarmi di fiammate in mezzo alla 

via, intorno alle quali ballavano strillando centinaia di ragazzi 

mezzi nudi, e dei lumi del gas che mi bucavano gli occhi, e della 

luna e delle stelle che brillavano cullandosi nel mare, e di Capri 



3 

tuffata nei vapori del crepuscolo, e del Vesuvio! Dio, Dio, il Ve-

suvio! il suo pennacchio, i suoi bagliori sanguigni! Ma tutto con-

fuso, tutto annebbiato come il ricordo d'un ballo fantastico 

veduto da fanciullo, o come le idee d'un nebuloso poeta del 

Nord che viaggia ispirato attraverso al regno dei sogni. 

Mi domandi di Roma. Ma che posso io dirti d'una città di 

quella natura, dopo avervi passato appena tre giorni, e dopo 

averla appena sfiorata al di fuori girando disperatamente dalla 

mattina alla sera per le sue strade intrigate? Roma è troppo 

grande per la mia piccolezza; non mi domandare di Roma. All'in-

setto [3]che portatovi dal vento ha vagato per tre giorni su le cu-

pole di Santa Sofia, chiederesti con lo stesso profitto le sue im-

pressioni a proposito di Moschee. 

I suoi giganteschi ruderi che sbucano dal terreno come 

costole petrificate d'un enorme colosso male interrato o come 

avanzi d'un immane pasto di Ciclopi, mi hanno empito di 

sgomento e di terrore; la Roma dei Papi, dalla quale temevo 

trovarmi abbagliato, ha raccolto gli avanzi del suo fasto orientale 

e dorme ad occhi spalancati nel Vaticano; la Roma nuova, la 

Roma italiana l'ho appena avvertita in un ristretto spazio, dove, 

timida e chiacchierona, si striscia ai piedi del padron di casa e si 

arrabatta e brulica e sgambetta con la rettorica in una mano e la 

pila elettrica nell'altra, affaticandosi invano a galvanizzare un ca-

davere, che resta immobile sotto i suoi sforzi impotenti. Che 
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posso io dirti di Roma? Dio assista i galvanizzatori e, nella sua 

immensa misericordia, non confonda le loro favelle! 

Ed ora parliamo di Napoli. 

Io non conosco i paesi dell'Oriente, nè conosco la Spagna altro 

che dalle descrizioni dei viaggiatori, dai libri letti, dai dipinti e 

dalle fotografie; ma se questo può servire, come io credo, a dare 

una idea abbastanza esatta di quelle regioni, l'aspetto della città 

di Napoli mi sembra tale, fuorchè in otto o dieci delle principali 

vie, da porre addirittura il visitatore italiano nella illusione di 

trovarsi mille chilometri lontano dalla sua patria, balestrato per 

incantesimo su qualche porto della Valenza o della Catalogna. 

Vie strette, fiancheggiate da case generalmente altissime con 

facciate sopraccariche di balconi e che vanno a terminare, senza 

aggetto di gronda, in una linea tagliente e spezzata sul fondo del 

cielo; profusione [4]in ogni parte di ornamenti barocchi e di vi-

vaci colori malamente accozzati fra loro; tipi e modi degli abit-

anti; clima, nomi di alcune strade e persino molti vocaboli passati 

intatti nel loro dialetto dalla lingua spagnola, e tante e tante altre 

particolarità che ora mi sfuggono, tutto ricorda quel paese, da 

ogni lato ti corrono all'occhio o all'udito schiettissime tracce 

della lunga occupazione spagnola. 

Domandai ad un catalano di mia conoscenza, e glie lo domandai 

da vero: ― Sembra spagnolo anche a voi l'aspetto di questa città? 
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― Mi rispose: ― Bendate un mio compatriotta, toglietegli la 

benda dopo averlo condotto in qualcuno dei vichio delle ruedi 

questo paese, e griderà: sono a casa mia. ― 

Più sopra ho rammentato anche l'Oriente nè credo d'essermi 

ingannato. I fabbricati, il sudiciume e la ristrettezza delle vie; il 

genere di vegetazione che si vede nei giardini della città e nei 

dintorni; l'abitudine che questa plebe ha di vivere sulla strada; la 

miseria cenciosa e pigolante, in mezzo alla quale ci troviamo 

continuamente, tante cose insomma ti mettono in questa illu-

sione che spesso potrai sognare di trovarti ad Alessandria od al 

Cairo in mezzo ai loro Fellah, ai loro buricchi e buriccai, con la 

sola differenza della lingua, che là saresti importunato per il bas-

cische quaggiù non ti lascian pelle indosso per il soldo. Il mo-

vimento della folla poi in alcuni punti della città e in certe date 

ore ricorda addirittura, se non che in proporzioni minori per la 

varietà dei costumi, quella moltitudine che intricandosi e ag-

gomitolandosi brulica, si sviluppa e turbinando passa sempre 

folta e compatta sul ponte della Sultana Validè, quale ce la de-

scrive il De-Amicis nel suo Costantinopoli. 

[5] Ma lasciando da parte i confronti, vieni con me, osserviamo 

Napoli quale è; percorriamo le sue strade nel modo che più ti 

piace: in carrozzella, in omnibus, in tramway, in curricolo, a 

piedi.... ingolfiamoci in questo laberinto, in questo formicaio 

umano; tuffiamoci in questa allegria contagiosa, in questa vitalità 
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febbrile e lasciamoci trascinare nella vertigine di questa ridda, 

dove i sensi non bastano alla faticosa opra, verso la quale irre-

sistibilmente si sentono attrarre e dove spesso rimangono so-

praffatti e spossati sotto l'attrito continuo d'un eccitamento ec-

cessivo. 

La prima impressione che si riceve entrando in Napoli, è 

quella d'una città in festa. Quel chiasso, quello strepito, quella 

turba di veicoli e di pedoni che si affollano per le vie, ti sembra, 

a prima vista, che debba essere cosa transitoria, un fatto fuori 

dell'ordinario, una sommossa, una dimostrazione o che so io. 

Volti gli occhi in aria: una miriade di finestre ed altrettanti bal-

coni e tende che sventolano al sole e fronde e fiori e persone fra 

quelli affacciate, ti confermano nella illusione. Il frastuono, le 

grida, gli scoppi di frusta ti assordano; la luce ti abbaglia; il tuo 

cervello comincia a provare i sintomi della vertigine, i tuoi 

polmoni si allargano; ti senti portato a prender parte alla entusi-

astica dimostrazione, ad applaudire, a gridare ― evviva! ― ma a 

chi? La scena che si svolge davanti ai tuoi occhi non ha nulla di 

eccezionale, nulla di straordinario; la calma è perfetta, nessuna 

forte passione politica agita questo popolo, ognuno va per le sue 

faccende, parla dÈ suoi affari; è una giornata come tutte le altre, 

è la vita di Napoli nella sua perfetta normalità e nulla più. 

Strano paese è questo! Quale impasto bizzarro di [6]bellissimo 
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e di orrendo, di eccellente e di pessimo, di gradevole e di nau-

seante. L'effetto che l'animo riceve da un tale insieme è come se 

si chiudessero e si riaprissero continuamente gli occhi: tenebre e 

luce, luce e tenebre. Accanto alla elegantissima dama, un gruppo 

di miserabili coperti di luridi cenci; immondizie e sudiciume fra 

i piedi, su in alto un cielo di smeraldo; da un lato una fresca ved-

uta della marina, dall'altro pallide facce di miserabili che si affol-

lano su l'apertura della loro tenebrosa spelonca; là in fondo, un 

gruppo di azzimati dandyfa cerchio intorno al cestello odoroso 

della fioraia, accanto uno sciame di guaglioniin camicia si svoltola 

tra le immondizie; qui un'onda profumata dal fiore d'arancio 

t'inebria, due passi più avanti la padella del friggitore ti strazia 

l'olfatto; la mesta canzone della comarella, che dolcissima scende 

dal balcone fiorito t'inebria, il raglio potente d'un somaro ti fra-

cassa gli orecchi. E così potrei seguitare all'infinito. 

La straordinaria ed abbagliante varietà di tutto quello che dà 

nell'occhio a chi è nuovo di questo paese è tale da far credere che 

tutti si siano dati le intese, per non fare la stessa cosa nella stessa 

maniera. Lo spirito di una indipendenza primitiva regna as-

soluto; ognuno fa quello che crede e che più gli accomoda senza 

curarsi se sarà ridicolo o se arrecherà ad altri molestia. Le guardie 

municipali sono impotenti o quasi in tanta baraonda. Il fabbro 

ferraio porta la sua fucina in mezzo della via ed altrettanto fanno 

tutti gli altri artigiani; gl'inquilini dei bassio piani terreni, scacciati 

dalla oscurità o dalla malaria delle loro tane, si scaricano su la via 
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coi loro mobili, coi loro cani, col gatto, col ciuccio, coi polli, con 

la pecora, e lì [7]stanno a chiacchierare, a grattarsi, a lavorare, a 

dormire, a mangiare, a digerire, a..., e così dal fare del giorno al 

calare della notte la intera città assume l'aspetto d'una immensa 

bottega di rigattiere. 

In alcune vie il cielo è quasi nascosto da migliaja di panni stesi 

ad asciugare e ventilarsi su corde tirate da una parte all'altra della 

strada, che sgocciolano e brillano schioccando al vento come se 

anch'essi godessero di vedersi finalmente puliti davanti alla luce 

del sole. In altre vie la circolazione è qualche volta preclusa da 

ogni sorta d'ingombri, eppure a forza di lanci, di zig-zag, si passa, 

si tira avanti e si ride, e nessuno brontola e nessuno si lamenta, 

perchè nessuno è rimproverato nè ascolta lamenti se fa altret-

tanto dal canto suo. 

Ma quanto è bello, amico mio, quanto è seducente per chi ha una 

dramma d'artista nell'anima, l'effetto pittoresco di questo spetta-

coloso disordine! Specialmente per colui che vi si trova 

framezzo, arrivando dalle altre provincie d'Italia, dove gli è 

necessario un permesso bollato anche per poter fare ciò che le-

galmente gli è stato imposto, e dove mille elaborati regolamenti 

ti vessano, ti tormentano e t'impacciano più di tutti gl'ingombri 

del più affollato vico di Napoli, l'effetto è tanto grande che 

spesso ti senti sfiorare le labbra da un sorriso di maliziosa com-

piacenza, quando arrivi ad accorgerti che in fine dei conti tutti 
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gli estremi si toccano. Per carità non dire a nessuno di questa 

eresia, se no m'impalano. Ed anche tu siimi indulgente e com-

patisci questo povero diavolo che diventa barbaro provvisori-

amente, per eccessivo amore a un ideale d'incivilimento, il quale 

forse non ha altro difetto che d'essere un po' troppo a modo suo. 

[8] Pur troppo verrà anche per questi aridi appunti l'ora delle 

dolenti note, e mi toccherà chiudere gli occhi spensierati dell'ar-

tista, quando mi accadrà d'ingolfarmi nei reconditi falansteri 

dell'abbrutimento e della miseria; ma ora lasciami caracollare a 

modo mio, lasciami respirare a larghi polmoni la voluttà di 

quest'aura marina che mi accarezza con le sue ali di velluto, las-

ciami vivere e godere, che io mi sbizzarisca fino alla sazietà, se 

non vuoi che in cambio di una gioja fanciullesca, ma schietta, ti 

ponga davanti la falsificazione di una serietà che ho perduta tra 

la folla e che inutilmente andrei ora a ricercare. 

Chi prova dispetto o non si eccita piacevolmente dinanzi a un 

tale spettacolo, invochi e presto i soccorsi dell'arte salutare, per-

chè il suo sangue è guasto. 

L'incontrare una faccia mesta in questa agitata marea di carne 

umana, è raro assai. Eppure le anime afflitte certo non 

mancheranno in tanta moltitudine di figli d'Adamo; ma il riflesso 

della gajezza che predomina su tale scena ti abbarbaglia per 

modo che le particolarità sfuggono a' tuoi occhi o, se le noti, 
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l'impressione dolorosa che potresti riceverne, è così momenta-

nea che le corde gentili dell'animo tuo non possono mantenere 

una sensibile vibrazione. È più facile sentirsi provocare una risata 

omerica dal frate che ti chiede il soldo, offrendoti in cambio i 

numeri per il lotto, che provare intiera la pietà di una madre, che 

pallida fino su le labbra ti stende la mano per la sua creatura che 

ha fame. ― L'osservatore crede assistere ad una splendida pan-

tomima; sfiora con l'occhio la superficie di tutto, e in ogni pezzo 

della maravigliosa macchina, in ogni comparsa che ride o piange 

sotto i suoi occhi, non vede altro che la fantasia del coreografo, 

e dÈ corifei [9]che gli ballano davanti, altro non scorge che le vesti 

e la faccia rischiarata dai lumi della ribalta. ― 

Per colui che voglia presto acquistarne una idea generale e 

vedersi sfilare davanti tutti i personaggi della commedia di Na-

poli, la via di Toledo è, fra tutte le strade della città, quella che 

più si presta a tale scopo. La linea retta che questa mantiene per 

un lungo tratto fino alle sue estremità, dove sensibilmente s'in-

curva; il leggiero declivio del suo piano rotabile, per mezzo del 

quale, come dalla platea di un teatro, si può da qualunque punto 

dominarne il movimento al di sopra ed al di sotto di noi senza 

trovarci affogati tra la folla, si prestano mirabilmente al nostro 

desiderio, tanto più che da ogni quartiere, da ogni rione lontano 

si scarica e passa tumultuosamente confuso in questa arteria 

massima lo svariato popolo della città, che contiene entro la sua 



11 

cerchia tutte sfumature della scala sociale, dal lezzo dell'Imbrec-

ciataai profumi del Pizzo Falcone. 

Percorrendo questa bellissima via e voltandosi ora a destra ed 

ora a sinistra ad osservare le numerose vie secondarie che vi 

fanno capo, notabili specialmente in quell'intersecato gruppo 

compreso tra le strade Trinità degli Spagnolie Montecalvario, le quali 

dopo i Gradoni di Chiaja, Rua Catalana, Borgo Loretoed altre minori 

sono per me le più originali di Napoli, tu puoi anche formarti 

una esatta idea del materiale della città, poichè da questo centro 

di circolazione che resta incassato profondamente nella massa 

enorme dei fabbricati, di rado l'occhio e l'attenzione restano dis-

tratti dalla vista dei circostanti colli e della marina. 

Nessun paese al mondo, io credo, conserva al [10]pari di Napoli 

così scarsa e non pregevole quantità di tracce monumentali delle 

dinastie che vi si sono succedute nel dominio. La ragione di 

questo fatto credo non possa ripetersi altro che dalla breve du-

rata delle singole occupazioni, e, più che da questo, dalle lotte 

continue che gl'invasori hanno dovuto sostenere fra loro per 

contrastarsi accanitamente questa agognata regione, tantochè le 

arti della guerra mai non hanno dato una tregua abbastanza 

lunga, da permettere l'incremento di quelle della pace, che ogni 

invasore avrebbe potuto, buone o cattive, trapiantarvi dal pro-

prio paese. Dei Bisantini e dei Normanni qualche rara ed in-

forme traccia, fuor che nei dintorni; degli Svevi e degli Angioini 



12 

qualche chiesa e le loro solide reggie, meglio paragonabili a ro-

busti fortilizi che a principesche dimore; degli Spagnoli molte 

chiese goffissime e pochi obelischi oscenamente barocchi. Una 

sola cosa di buono operarono costoro e fu di demolizione, 

quando aprirono la via Toledo. I soli Borboni avrebbero potuto 

decorare la città di un monumento importante e forse ne av-

ranno avuta l'intenzione, ma non vi sono riusciti. Il loro capola-

voro che sarebbe il San Francesco di Paola, malgrado di tutte le 

pretensioni che ha di somigliare il Pantheon nel suo corpo cen-

trale e di ricordare molto felicemente il porticato del San Pietro 

nelle ali, non giunge ad altro che a rammentarti, con la scialba 

sua faccia e con la fredda monotonia delle sue linee, il goffo big-

ottismo di colui che spaventato all'idea della morte ne decretò la 

costruzione votiva fra la bevuta d'una pozione diuretica e il Me-

mento homodel prete che gli risciacquava l'anima più citrulla che 

sporca. 

Ho rammentato a preferenza questo edifizio come [11]quello che 

scrocca una fama troppo superiore al merito, e perchè più d'ogni 

altro dà nell'occhio per l'aperta posizione, nella quale si trova e 

che tanto contribuirebbe ad arricchirne i pregi se qualcuno ne 

avesse. Non parlo dei Palazzi reali che a giustificare il loro titolo 

altro non hanno che la mole, poichè tanto nell'esterno quanto 

nell'interno non sono che case comuni in proporzioni colossali. 

Ma neanche ai Borboni concessero i fati e l'invidia dei rivali 
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lunghi periodi al godimento tranquillo della preda. Fughe ver-

gognose, guerre fratricide e sanguinosi ritorni si alternarono a 

brevi intervalli sotto il loro infausto dominio. Ed intanto che 

faceva il povero orso dalle cinquecento mila teste tartassato in 

mezzo alla barbara tempesta? Si esauriva applaudendo a colui 

che baldanzoso arrivava; riceveva i colpi di colui che si trat-

teneva; fischiava dietro a quello che rabbiosamente fuggiva, e 

così, o sotto la livrea o sotto le verghe del padrone, perduto ogni 

sentimento di estetica, le abitazioni private che fece sorgere, se 

si eccettuano i palazzi Maddaloni, Gravina e qualche altro mi-

nore, non furono che nude o mal frastagliate pareti all'esterno ed 

intricati laberinti internamente. Opere da castori o da termiti e 

nulla più. E fa veramente maraviglia il notare come l'Architettura 

sia restata tanto negletta quaggiù in questi ultimi tempi, mentre 

la Pittura e la Scultura napoletana sono già salite a tanta altezza, 

da non temer confronti in Europa. Fabbriche modernissime ne 

ho vedute qualcuna di fuori e non mi sono piaciute; di dentro 

non ne ho viste, ma mi assicurano che oggi si costruisce assai 

bene. Tanto meglio per il decoro dei costruttori napoletani e per 

le venerate ombre dei [12]Palladio, degli Scamozzi, degli Amman-

nati, dei Brunelleschi e della lunga schiera di grandi che tanto 

videro trascurati in questo paese i loro splendidi esempii! ― 

Dopo le ragioni sociali di tanta povertà architettonica, altra più 

potente ed efficace la troverai passeggiando in un giorno sereno 

lungo le magiche rive del Golfo, quando ti sentirai forzato ad 
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esclamare con l'animo commosso: «E a che scopo lottare coi 

nostri piccoli cervelli mortali contro la più bella opera della 

natura?» Immaginati la cupola di Brunellesco all'ombra del Ve-

suvio e pensa. 

Mentre, ieri sera, mi perdevo dietro a tali fantasticherie, os-

servando dal parapetto della Via del Gigantela bruna mole del vul-

cano che tranquillo mandava al cielo la sua bianca nubeola di 

fumo, sentii dietro alle mie spalle un rumore nuovo come di 

molti e forti e lunghi sospiri. L'illusione mi fece credere ad un 

tratto fossero le ombre dei grandi evocate poco fa dal mio pen-

siero e mi voltai trepidante per salutarle.... Era una mandra di 

dodici vacche in carne e ossa, sciolte e guidate da un solo guardi-

ano, che tranquillamente scendevano a Santa Lucia, mescolate 

alla folla dei landauxprincipeschi, che scintillanti di borchie e di 

stemmi argentini movevano maestosamente verso la riviera di 

Chiaja. 

Quella apparizione improvvisa mi ricondusse bruscamente alla 

realtà, ed avendo gettato di nuovo lo sguardo sulla svariata molti-

tudine, rimasi qualche tempo ad osservarla ed entrando poi in 

una carrozzella, mi allontanai per diporto. Queste carrozzelle, 

quasi tutte incrostate profusamente di piastre d'ottone, sono co-

mode, abbastanza eleganti e tirate da cavalli generalmente pic-

coli, ma di aspetto robusto; [13]corrono regolatamente, ma assai 

celeri sotto le redini dei più esperti guidatori d'Europa dopo 
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quelli inglesi. Il cavallo più selvaggio diventa un agnello nelle loro 

mani, il che deve anche attribuirsi all'esser tenute queste focose 

bestiole, invece che sul morso, sopra una forte seghetta munita 

lateralmente di due lunghe aste di metallo che formano due po-

tenti bracci di leva, per mezzo dei quali ogni cavallo è trattato 

indistintamente come nelle altre provincie d'Italia si trattano per 

eccezione i più indomiti. Ma in ogni modo i cocchieri sono ec-

cellenti. Con queste carrozzelle corrono, si insinuano in ogni più 

angusto passaggio e strisciano e s'incrociano continuamente in 

ogni verso. Ora si ficcano a trotto serrato giù per le più ripide 

chine ed ora si arrampicano come tarantole su per montate for-

tissime, e sempre vispi e sempre allegri, animando i loro ronzini 

con un diluvio di Iaah! Iaah!E mai uno scontro, mai un urto, mai 

un'arrotatura fra loro, in mezzo alla baraonda continua di altri 

legni, di pedoni, di cavallerizzi, di mandre di pecore, di capre e 

di somarelli carichi d'ogni ben di Dio che sgambettano, ragliano, 

sculettano e fanno tante altre cose che è un vero prodigio il sen-

tire che noi pestiamo tanta roba senza esser mai pestati da loro. 

Spesso calando per una rapida scesa accade di sentire che il 

cavallo non cammina più, ma patina andandosene giù a rotta di 

collo di sdrucciolone in sdrucciolone.... ― Ci siamo! ― dici su-

bito fra te ― San Venanzio miracolosissimo, eccomi nelle vostre 

braccia, assistetemi voi.... Ehi! vetturino.... ma che lavoro è 

questo? vetturino! ― Il vetturino ti guarda e non risponde. ― 

Bà.... bada! bada a quella signora, a quel ciuco, a quel ragazzo, a 
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quel ragazzo!... ― Chiudi gli occhi per [14]non vedere un eccidio 

e ti volti in dietro, ma in quel momento senti rallentare la corsa, 

il cavallo ha smesso di patinare, cammina regolarmente e siamo 

in fondo, aaah! ― Non hai anche finito il sospiro di consolazione 

che incomincia una salita del trentacinque o quaranta per cento. 

Il cavallo s'inerpica meglio d'una capra, si divincola, si ripiega su 

se stesso, dà falcate e scatta com'un ranocchio, ma il suo piede 

non attacca sulla lava lustra dall'incessante attrito.... ― Cocchiere, 

cotesto cavallo non ce la fa fino in cima. Vuoi tornare indietro, 

devo scendere? ― Cavallo napoletano, signorino, non dubitate di 

nulla, cavallo napoletano ― ei ti risponde, e a forza di tirate di 

briglia, di iaaah!, e di pizzicotti sotto la pancia, lo rallegra, lo tien 

ritto prodigiosamente e ti trovi arrivato in cima a certe pettate, 

dove se i cavalli avessero un po' di religione dovrebbero inginoc-

chiarsi e nitrire un Teddeuma Sant'Antonio miracoloso. San Gen-

naro e Sant'Antonio devono essere in eccellenti relazioni fra 

loro. 

E da questo attrito, da questa enorme agglomerazione di 

popolo e da qualche cos'altro, resulta tutto quel lordume che 

ingombra le vie e che fa di Napoli una delle città più sudice 

d'Europa. Mi è stato detto da qualcuno che da dieci anni in poi 

è tanto rimpulizzita da non riconoscersi più. Me ne rallegro tanto 

tanto e non metto in dubbio quanto mi viene assicurato, ma con-

fesso che la mia fantasia, s'arrabatti pur quanto vuole, non arriva 

ad immaginarsi un sudiciume più sudicio del sudiciume. ― Se un 
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cacciatore mi avesse detto che i corvi, dieci anni fa, eran molto 

più neri di quel che son ora, mi troverei nello stesso imbroglio. 

La monotonia non annoia per certo in questo paese. Ad ogni 

passo incontri qualche cosa di strano [15]e di bizzarramente 

nuovo che attira la tua attenzione. Il sistema, per esempio, di uti-

lizzare ogni quadrupede domestico come bestia da tiro, e l'orig-

inalità dÈ connubii che si vedono posti in atto con questi pa-

zienti animali, somministra larghissimo campo al curioso os-

servatore. Certo non si troveranno i lupi e gli agnelli, i falchi e le 

colombe aggiogati allo stesso carro, ma un bove e un can 

mastino che gli faceva da trapelo io gli ho veduti da vero, come 

ho veduto un bufalo e un microscopico somaro tirare la stessa 

carretta. Ma questi casi non sono molto comuni. Comunissimi 

però sono quelli di altri accoppiamenti come: una vacca ed un 

mulo; un cavallo ed un somaro; due somari e un bove ed altri 

simili, dove questi filosofi diseredati se ne vanno d'amore e 

d'accordo, mugliando, nitrendo e ragliando senza rider mai, 

come se anch'essi la trovassero la cosa più naturale di questo 

mondo. ― E nemmeno gli ovini sfuggono alla utilizzatrice pol-

troneria dell'Homo sapiensdi questi paraggi. Su per una delle gradi-

nate che conducono a Sant'Elmo, vidi una capra bardata di tutto 

punto con sella all'inglese e briglie e staffe elegantissime che car-

acollava sotto un cavallerizzo settenne, e in una via del basso 

porto una pecora che trascinava un piccolo carretto carico 
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d'ortaggio. ― Questo parrebbe il non plus ultradell'originale, par-

rebbe che tutti dovessero fermarsi e sbellicarsi dalle risa davanti 

ad ognuna di queste apparizioni grottesche, ma nulla di tutto ciò. 

Ed è naturale, perchè se ad ogni originalità che ci capita sott'oc-

chio ci dovessimo fermare, si farebbero forse venti passi in tutta 

la giornata in un paese, dove, fra le altre cose, possono vedersi 

esposti insieme alla vendita: acque ferruginose e fetz turchi; pane 

e reggiòle [16]di maiolica; Gesù morti e olive indolcite; e poi 

miracoli bell'e fatti, eppoi ritratti senza testa e perfino botteghe 

di barbieri flebotomi, dove in pochi minuti e per pochi soldi ti 

levano il sangue, i calli, la barba, i capelli e la voglia di tornarvi, e 

chi sa quante altre belle cose che in tanta baraonda mi saranno 

sfuggite. 

Venite, correte, o pittori del passato, del presente e dell'avvenire; 

calate, calate a sfamarvi, o titani dell'arte, ai quali manca un sog-

getto; qui c'è pane per tutti i denti, perchè senza escire dalla città, 

anzi senza allontanarvi dal centro, troverete e motivi e soggetti 

da empir tele quante ne fabbrica l'Olanda. Anfore greche, pom-

pejane ed etrusche; carriaggi andalusi; tipi di beduini e di ateniesi; 

costumi europei del Seicento come lettighe, portantine e rococò 

d'ogni genere; trasporti funebri spartani; cocottesparigine; cafoni e 

mandre della Sila e via e via e via. ― Calate, calate, scegliete, 

scegliete e se avete occhi, mani e pennelli, arruotateli, strusciateli, 

consumateli fino alle barbe, perchè ora è tempo. 
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Fermiamoci un momento ad osservare i venditori ambulanti: ma 

chi può tener dietro a questa fantasmagoria? Il numero di tutti 

questi urloni che, dal levar del sole a tarda notte, girano contin-

uamente colla loro merce sulla testa o guidando per la coda pic-

coli somarelli stracarichi d'ogni ben di Dio, è favoloso. E vendi-

tori d'ortaggio, e pescivendoli e ostricari, e maruzzari e ac-

quafrescai, e venditori d'ananassi, e di castagne, e di carubbe; e 

limonai, e aranciai, e ciabattini ambulanti, e venditori di giornali, 

di numeri del lotto, di stampe, di libri, di chincaglierie, di mazze, 

di burattini.... ma chi è buono a contarli? E tutti urlano e nessuno 

si ferma e nessuno si cheta mai, mai, mai. [17]Ogni dieci passi un 

versetto della loro piagnucolosa cantilena e via! e sopra ogni 

trivio una brevissima fermata, dove, guardando in aria e ar-

roncigliando le labbra, berciano e gesticolano, finchè non ve-

dono calare il panierino della loro cliente del settimo piano. Al-

lora solamente si chetano, ma non per stare zitti, veh! Dio ne 

guardi! ma per contrattare la vendita a venticinque o trenta metri 

di distanza. 

È tale l'abuso che si fa di questo sistema, che assolutamente 

non mi avrebbe fatto maraviglia l'incontrare un chirurgo a tagliar 

gambe per la via o un sacerdote con l'altare ad armacollo dire la 

Messa correndo e il chierico e il popolo dietro per ascoltarla. O 

che non sarebbero intonate anche queste con tutto il resto? Io 

dico di sì. 
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Il lustrascarpe urla invitandoti e fa tonfi battendo la spazzola 

su la cassetta; il vetturino passa schioccando e se non ha persone 

sul legno, non cessa mai di sibilare e gridare a destra e a sinistra: 

― Scì, scì, scì, scì! a vulite, a vulite?― (la volete, la volete?) Facchini 

carichi come bestie; operai che portano o riportano lavoro, i 

quali gridano per farsi largo tra la folla; e se a tutto questo si 

aggiungano: campanacci che tintinnano al collo di capre e pecore 

in truppe numerose; e belati, e ragli, e nitriti, e muggiti, e organini 

che suonano correndo continuamente, e corni e cornette di om-

nibus e tramway, e sonagliere di carriaggi della campagna e 

strepiti di venditori di giornali coi loro incessanti: ― o Pì, o Pun ― 

(il Piccolo, il Pungolo) e la romba continua di migliaja di veicoli; e 

tonfi e botte e schianti di magnani, falegnami, carrozzieri e cen-

tinaja di altri operai che lavorano su la via strillando e gesti-

colando come pinzati [18]dalla tarantola, si capirà come le persone 

più tranquille siano costrette, se vogliono intendersi fra loro, ad 

urlare, e quelle accanto ad urlare più forte di loro, e quell'altre 

più che mai; e così tutta Napoli è costretta a strillare con un cre-

scendo tale che qualche volta, arrivandomi alle orecchie intro-

nate il suono di campane, le ho benedette e fissandomivi con 

l'attenzione, mi hanno servito di riposo e ne ho preso refrigerio 

e conforto. 

. . . . . . In un bollente vetro 

Gittato mi sarei per rinfrescarmi. 
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Quante volte dal folto di questo pandemonio, allorchè udivo 

appena il cannone di Sant'Elmo scaricato a mezzogiorno negli 

orecchi di Napoli, ho mandato un pensiero e un sospiro alla lan-

guida signora dell'Adriatico, ai suoi vuoti palazzi ed al silenzio 

dÈ suoi canali che lascia intendere il fiotto dei remi d'una gon-

dola lontana e il tubare dÈ colombi su le cuspidi delle sue torri 

affilate! ― Bellissime ambedue queste regine del mare, ma 

quanto diversamente belle! ― Su la laguna posa languidamente 

la bellissima e pallida matrona, stanca sotto il peso degli anni, 

povera in mezzo alle sue gemme, ma ricca d'orgoglio per antica 

nobiltà. Ai piedi del Vesuvio, la voluttuosa e procace Almea, balla 

in ciabatte la tarantella, e canta e suda povera di tutto, ma ricca 

di speranze, di giovinezza e di sangue. Quella si nutrisce di mes-

tizia e di gloria; questa, di maccheroni e di luce. Quella coperta 

di laceri broccati, ma lindi; questa seminuda e lercia, dalle cia-

batte sfondate alla folta chioma nerissima ed arruffata. 

[19] 

LETTERA II. 

Dove si parla della popolazione. 

Napoli, 8 maggio 1877. 

S'io ti dovessi dipingere i colori del camaleonte o disegnarti 
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le forme di Proteo, in verità mi sentirei meno imbrogliato che a 

darti una netta definizione di quello che mi è sembrato essere il 

carattere di questo popolo. 

È così instabile, così pieno di contradizioni; si presenta sotto 

tanti e così disparati aspetti dagli infiniti punti di vista da cui può 

essere osservato, che su le prime è impossibile raccapezzarsi. Ad 

un tratto ti sembreranno ingenue creature e ti sentirai portato ad 

amarle; non avrai anche finito di concepire questo sentimento 

che ti appariranno furfanti matricolati. Ora laboriosissimi per 

parerti dopo accidiosi; talvolta sobrii come Arabi del deserto, 

tal'altra intemperanti come parasiti; audaci e generosi in un'a-

zione, egoisti e vigliacchi in un'altra. Passano dal riso al pianto, 

dalla gioja più schietta all'ira più forsennata, con la massima ra-

pidità, per modo che in un momento li crederesti deboli donne 

o fanciulli, in un altro, uomini in tutto il vigore della parola; in-

somma, la loro indole non saprei in massima definirla altro che 

con la parola: [20]anguilliforme, poichè ti guizza, ti scivola così rap-

idamente da ogni parte che quando credi d'averla afferrata, allora 

proprio è quando ti scapola e ti lascia con tanto di naso e con le 

mani in mano. 

Spieghiamoci subito. Sappi dunque che dicendoti tutto quello 

che ti dirò di questo popolo, intendo soltanto parlarti dell'ultima 

plebe. In un paese, dove i quattro quinti della popolazione sono 

rappresentati da questo ceto, è naturale che un viaggiatore, il 



23 

quale, come me, non se ne proponga uno scopo di studio, non 

veda altro che quello. L'aristocrazia l'ho appena osservata a Chi-

aja nell'ora del passeggio, e non ne conosco altro che lo sfarzo 

vistoso degli abiti e degli equipaggi. Di quello che si chiama il 

medio ceto, ho avvicinato soltanto una ventina di rispettabili e 

care persone, delle quali non saprei dir mai tutto quel bene che 

si meritano, e non mi son curato d'altro e non sono andato più 

in là. 

La plebe sola, questa massa enorme di straccioni, in mezzo ai 

quali quasi si perdono e sembrano ospitalmente tollerati gli altri 

ceti, mi ha dato nell'occhio ed ho preso diletto ad osservarla, 

come ora mi divertirò a dirtene quello che me ne è sembrato, 

buttando da parte quella rancida lira che ogni rispettabile citrullo, 

capitando in questo paese, agguanta insatirito per cantare il vieto 

inno di moda alla Sirena, senza capire che è tempo di smetterla, 

perchè di Grazielle, di chitarre e di Sirene se n'è detto già tanto 

che ora basta. 

Di tutte le plebi, in mezzo alle quali mi son ritrovato girel-

lando per l'Italia, quella di Napoli è senza dubbio la più originale 

e la più grottesca di tutte. Basta guardare in viso questa gente per 

capire che son [21]furbi come gatti; serve dare un'occhiata alle 

loro membra per ammirarne la eleganza delle proporzioni e per 

ridere del modo, col quale le adoperano negli usi più comuni 
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della vita. Allorchè parlano, la lingua è il membro che soffre mi-

nore attrito di tutti. Chiudono gli occhi, li riaprono e li battono 

come bertucce; sgualciscono le labbra; con le mani affettano 

l'aria in tutti i sensi; si scuotono, si torcono su la vita in modo 

che qualche volta la lingua si mette in riposo assoluto e conver-

sano ed esprimono i più riposti sentimenti dell'animo con un 

gergo tacito che chiamerei semaforico, corrugando la fronte, 

stralunando gli occhi e lavorando di braccia, di mani e di dita 

come allievi perfetti del più accreditato istituto di sordomuti. 

Siamo a Santa Lucia davanti al banco di Salvadore Capezzuto 

ostricaro fisico. ― «Avete vongole, compare?» Il compare alza la 

testa e chiude gli occhi. Dopo un momento, non avendo capito 

che il signor Salvadore vi ha risposto, ripetete la domanda cor-

reggendone la forma e: «Volevo un mezzo franco di vongole, ne 

avete?» Nuova alzata di testa e nuova chiusura di occhi del com-

pare con una tirata di fiato significante che vuol dire: m'avete 

rot...... «Vongole, volevo un mezzo franco di vongole, vongo-

leee» alzando la voce. Ora poi il compare è pieno fino alla gola; 

v'ha preso per uno stupido e ve lo vuol dimostrare. Rialza la 

testa, richiude gli occhi e interrompendovi dignitosamente in-

dispettito, vi grida con voce robusta: ― Non ne dengooo!― Ha 

ragione, povero signor Salvadore! E chi è quel piemontese di Fi-

renze tanto imbecille da non capire che una alzata di testa e una 

chiusura d'occhi, in buon italiano vuol dire «non ne ho?» 



25 

Che questo risparmio di fiato sia effetto d'indolenza? [22]Non 

t'importerà di saperlo, ma se anche fosse questa la causa, mi 

somiglierebbe alla economia del prodigo, il quale risparmia ora 

un franco in una spesa utile, per darne via mille poi in cose su-

perflue. 

Il loro vestiario non saprei dirti quale sia. Sparito il pretto tipo 

del Lazzaro, il quale aveva stabilito quasi un costume, nelle sue 

brachette fino al ginocchio, camicia aperta sul petto, maniche 

rimboccate e tradizionale scazzettain capo, quello dÈ suoi eredi 

non ha nulla di uniforme altro che negli strappi e nel sudiciume. 

Un grosso volume parlerebbe meno del loro abbrutimento, di 

quel che lo facciano i luridi cenci che questi atleti della miseria 

hanno il coraggio di portare addosso sorridendo. Una balla da 

carbone lacera in mano di cotesta gente, parlo sempre dell'infima 

plebe, con pochi colpi di forbice si trasforma in una comoda 

sottana per signora; con pochi stracci raccattati fra le im-

mondizie della via e qualche metro di spago di diverse qualità, la 

madre di famiglia ha trovato stoffa e guarnizione per provvedere 

di un intero tout-de-mèmeda ogni stagione il marito e i suoi guaglion-

celli, che fino ad ora hanno avuto abiti un po' troppo di confi-

denza: o una sola camicia con poco davanti e meno di dietro, o 

un abito adamitico addirittura, tranne l'incomodo della foglia. 

Di questi vestiarii ho avuto occasione di notarne di tutti i generi. 
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Vidi un bambino in Borgo Loreto, che se ne passeggiava alle-

gramente in mezzo alla via, avendo addosso per unico vestito un 

panciotto da uomo tutto sbottonato che gli ciondolava fino ai 

calcagni; un altro aveva soltanto due mezze trombe di calzoni, 

che rette da spaghi gli coprivano le gambe dal ginocchio in giù: 

il resto della persona era nudo affatto. [23]Altri ne ho veduti, non 

solo bambini, ma uomini e donne adulti, con abiti così laceri, 

formati da tante cinquantine di pezzi, retti da tanti fili, ciondo-

lanti e spenerati da tante parti, da volerci un archeologo per ca-

pire approssimativamente a che tempo rimontino ed un ma-

tematico che risolva un problema di statica, per arrivare a com-

prendere come facciano a reggerseli addosso. Abbondano poi 

nelle giovinette i vestiarii alla Belle Hélène, voglio dire: una sottana 

sola aperta da cima a fondo su i fianchi da due strappi, dentro i 

quali l'occhio del curioso ha libero accesso in compagnia del 

maestraleche apre le cortine e del Sole che compiacente illumina 

co' suoi raggi la scena. 

La dolcezza del clima favorisce la semplicità del vestiario e la 

perdita del pudore, per modo che io credo che la puntura del 

freddo potrebbe persuadere quelle giovinette a nascondere la 

loro nudità, ma il senso della vergogna mai. 

Quanto è portentosa la prolificità di questa gente, altrettanto 

sono facili i matrimonj. Il pensiero dell'avvenire degli sposi e dei 
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figli non deve recare sgomento. Una tana, dove un lupo mori-

rebbe asfittico, sarà la loro abitazione; una stoja e pochi stracci, 

il talamo; i ragnateli e un mucchio di paglia, la mobilia. Verranno 

poi i figli. Tanto meglio. I rigetti dei banchi d'ortolani e di 

pescivendoli, e le tasche dei passanti, dove la piccola destra tro-

verà quasi sempre un oggetto qualunque da ghermire, mentre la 

sinistra si stenderà a chiedere il soldo dell'elemosina, 

provvederanno all'esistenza ed alla educazione loro. Che razza di 

genìa scaturisca da questo genere di palestra, tu puoi figurartelo 

senza torturarti molto il cervello. 

Eppure, anche con tutto questo, non riescono antipatici, 

[24]nè sgarbati nè di rozze maniere; anzi, per la persona decente-

mente vestita e che non abbia con loro altro che relazioni super-

ficiali, hanno modi gentili e sono addirittura simpatici. Sono 

vispi, pronti d'ingegno, spensierati e docili per natura; il turpilo-

quio e la bestemmia che tanto qualificano la plebe della nostra 

gentile Toscana, sono sconosciuti o quasi per loro. Qualche pa-

rola sconcia l'ho udita escire dalle loro bocche nel parossismo 

dell'ira, ma questa sconcezza non si accosta nemmeno da lon-

tano alle oscenità che è capace vomitare un nostro vetturino, non 

solo nella rabbia, ma anche quando, ad alta voce perchè sia no-

tato il suo spirito, scherza piacevolmente con un compagno. 

Scaltro e ladruncolo per eccellenza, il Lazzaro rubacchia indubi-

tatamente quando gli si presenti facile l'occasione; ma dove ci sia 
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da mettere a repentaglio la pelle, Pulcinella difficilmente si es-

pone. Scamotta colla massima facilità l'orologio, il fazzoletto, il 

portasigari che fa capolino dalla tasca di petto e gli basta, ed è 

contento perchè, quando s'è abbuscatoqualche cosa con la sua 

destrezza, corre subito dal camorrista manutengolo che gli dà 

forse il quinto del suo guadagno, e con quÈ pochi vola al primo 

dÈ millemila botteghini di lotto; ne deposita lì una parte e con 

quell'altra celebra subito in qualche bettola la voluttuosa scialata. 

Ciarliero e millantatore implacabile, allorchè narra le sue gesta, 

racconta dieci ed ha compiuto uno. ― Quando attacca litigio, 

però, prima di venire alle mani ci pensa. Strilla, impreca e gestisce 

con una mimica sublime, forse per far paura alla paura che ha. 

S'avanza se l'avversario si ritira, e si ritira subito se [25]l'avversario 

s'avanza, ed ordinariamente i suoi litigi finiscono in grida, mentre 

i due litiganti si partono in direzione opposta, brontolando e os-

tentando di mordere il freno, ma in fondo contenti come pasque 

d'essersela cavata a quella maniera. Se vengono alle mani, però, 

son cattivi. Alla paura succede la reazione, ed a non scompartirli 

a tempo, facilmente verranno al sangue. 

Ferocemente gelosi, sfregiano in volto la donna del loro 

amore anche nel dubbio d'infedeltà. Un rasoio o una moneta ar-

rotata sono gli strumenti, dei quali si servono, e di questo bar-

baro trattamento in generale le donne vanno liete e orgogliose, 

riguardandolo come una prova sicura dell'affetto dei loro amanti. 
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Provvisto per natura di uno spirito d'indipendenza quasi sel-

vaggio, muore di fame, muore sul lastrico delle vie o nel tanfo 

delle spelonche dove abita, ma non vuole intendere nè di spedali, 

nè di ricoveri, nè di benefizii che gl'impongano il minimo 

legame. Potrei citare, per prova di quanto asserisco, mille esempj 

che mi sono noti, ma per non perdermi in lungaggini, te ne dirò 

uno solo che mi sembra abbastanza eloquente. Una signora na-

poletana di mia relazione prese a soccorrere, facendogli set-

timanalmente la elemosina, un piccolo orfano di circa nove anni, 

il quale in mezzo a privazioni di ogni genere durante la giornata 

andava la sera a dormire in un forno se d'inverno, ed al sereno 

se d'estate. Questa signora seguitò per qualche tempo ad usargli 

in tal modo la sua carità; ma volendo da ultimo provvedere effi-

cacemente ai bisogni di quella infelice creatura, ottenne per lui 

un posto, non mi ricordo più in quale asilo di beneficenza. Co-

municò tutta lieta la buona notizia al suo protetto; gli parlò dei 

vantaggi e dei comodi che avrebbe trovati [26]là dentro; gli dipinse 

a colori seducenti il suo avvenire e fissò il giorno nel quale lo 

avrebbe aspettato, per condurlo all'asilo. Il guaglioncellodimostrò 

molta compiacenza nell'ascoltare tutte le oneste cose che gli fu-

rono dette; promise di non mancare all'appuntamento; si allon-

tanò e non si è fatto più rivedere. 

Per questa medesima ragione, non è facile trovare fra loro 

persone di servizio. Ogni lavoro che gli obblighi lo scansano con 

ribrezzo, e non vi si adattano finchè il bisogno non gli abbia presi 
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per la gola. Da questa tendenza della loro indole e dalla scarsità 

di opificj che potrebbero accogliere quelli che stretti dalla neces-

sità vi si adatterebbero, resulta quella enorme moltitudine di 

semioziosi, che si dànno al lavoro avventizio nei luoghi di mag-

gior movimento commerciale o al piccolo commercio ambu-

lante per le vie della città, tormentando il prossimo in centomila 

maniere dalla mattina alla sera. 

Le loro occupazioni perciò sono intermittenti. Fra l'arrivo e la 

partenza dei convogli della strada ferrata e fra quello di battelli 

postali e navi mercantili nel porto, il lavoro cessa e negl'intervalli 

migliaia di persone restano disoccupate. Alla stanchezza per il 

lavoro fatto si aggiunge l'influenza del clima, e allora chi casca di 

qua e chi di là, e tutti si buttano allo sdraio sui muriccioli, sui 

marciapiedi, giù per gli scali, lungo la marina, sui carri, su le balle, 

su le casse, in qualunque luogo insomma dove ci sia da schiac-

ciare un pisolino in pace, presentando così agli occhi dei passanti 

quel pittoresco, ma ributtante spettacolo che forse ha fatto 

alquanto esagerare l'idea che generalmente si ha della fiaccona e 

della indolenza di questo popolo. 

[27] Son troppi quelli che abbisognano di lavoro, di fronte al 

movimento industriale e commerciale del paese, onde molti, lo 

ripeto, rimangono involontariamente inoperosi; ma quando 

offriamo loro da lavorare, è un'atroce calunnia, almeno ora, il 

dire che lo ricusino, perchè hanno mangiato. Sono stato troppe 
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volte e sul molo e nei quartieri poveri, dove abbondano gli 

sdraiati e gli addormentati e troppe volte ho fatto la prova, de-

standoli e incaricandoli di qualche piccola commissione e qual-

che volta anche grossa e faticosa, e mai mi son sentito rispondere 

il famoso aggio magnato. Sorgono in piedi come se scattassero per 

una molla, si stropicciano gli occhi e per pochi centesimi si met-

tono alle fatiche più improbe, fanno due chilometri di strada cor-

rendo, e ritornano ringraziandovi, domandandovi se comandate 

altro, e scaricandovi addosso un diluvio di eccellenzee di don, come 

se avessero da voi ricevuto il più grosso favore del mondo. 

Gli ho osservati nelle loro botteghe, passando per le vie, ed ho 

visto che lavorano; sono stato a visitare opificj e ne sono uscito 

con le mie convinzioni più radicate che mai. Non contento dÈ 

miei occhi, ne ho domandato ad alcuni direttori di stabilimenti 

manifatturieri, non napoletani e perciò non pregiudicati, e tutti 

mi hanno confermato nella mia scismatica opinione. Chi ha 

gambe venga e chi ha occhi veda, e dopo, se è onesto, dovrà 

convenire con me che lo sbadiglio lungo, sonoro, spasmodico, 

che quell'aspetto di prostrazione fisica, che quelle fisonomie as-

sonnate e quasi sofferenti per la noia che s'incontrano special-

mente nelle città di secondo ordine delle altre provincie, fra le 

quali non ultima la nostra leggiadra Toscanina, a Napoli non le 

troverà certamente; e giri, [28]e cerchi, e osservi pure a suo 

piacere, assolutamente non le troverà. 
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Il temperamento di questa gente è troppo nervoso, è troppo 

adusto da poter la linfa concorrere efficacemente insieme col 

clima a spossarli del tutto, per cui quando hanno da lavorare la-

vorano, e la loro opera è intelligente e produttiva al pari di quella 

di qualunque altra popolazione della penisola. ― Mi sarò anche 

ingannato, ma non lo credo. 

Date Caesari quod Caesaris est, c'insegnò il Cianchi bon'anima 

maestro di rettorica, e giacchè sono entrato nello sdrucciolo 

delle eresie, mi scappa la voglia di seguitare e seguito. La seconda 

eresia la comincerò in forma di preghiera, pregandoti che, 

quando capiterai in questo paese benedetto dalla Provvidenza, 

in questa terra privilegiata del canto e del sentimento musicale, 

tu sfoderi gli orecchi, tu giri nei quartieri del popolo e tu ascolti. 

Principierai la tua peregrinazione immaginandoti di dover inci-

ampare ad ogni svoltata di via in comitive di giovani spensierati, 

i quali se ne vadano rallegrando la poesia della notte coi loro 

canti, con le loro armonie di chitarre, di flauti e d'organini, come 

ti accadrà ad ogni passo in Toscana, e come ci accadeva incon-

trare tanto spesso a Milano, a Venezia e su i laghi, ma tutte le 

illusioni presto ti spariranno. Non ti parrà d'affacciarti a una 

vasca per sentir cantare i pesci, ma poco meno. Qualche truppa 

di suonatori e cantatori la incontrerai verso le locande o intorno 

ai caffè, dove vengono per danaro, anzi dove vengono in troppi 

e troppo spesso, ma chi canti per solo piacere di cantare le stu-
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pende e poetiche ariette che questi maestri di musica compon-

gono a tavolino e non il popolo lungo la marina, come general-

mente [29]si crede, non lo incontrerai mai o molto, molto di rado. 

Una plebe che si diletta quasi esclusivamente del cembalo e della 

caccavella, due strumenti che dànno rumore monotono e non 

armonia, a mio parere, non può nè deve avere quello squisito 

sentimento musicale che da tutti, e senza rendersi conto del per-

chè, le si è voluto sempre attribuire. Un mezzo secolo addietro, 

quando l'Italia era da vero la terra del canto, la plebe di Napoli 

sarà stata per la musica tutto quello che si racconta; ma ora che 

questa terra del canto è diventata la terra degli urlacci, può darsi 

benissimo che anche quaggiù le cose vadano diversamente. Avrò 

preso un granchio anche questa volta? Speriamo di sì. 

Tutte le volte che ripenso a questa specie di disinganno proc-

uratami da un pregiudizio che è universale, forse perchè i suona-

tori e cantatori napoletani (che non sono di Napoli) inondano i 

trivj della Terra, mi torna in mente la leggenda del cigno. Tutti i 

poeti hanno esaltato a cielo le dolcissime note e il canto melodi-

oso di questo taciturno abitatore dei laghi, senza averne mai 

udita la voce. Bugiardi! Io l'ho sentita questa voce incantevole, 

l'ho udito davvero il canto di questo voluttuoso amico di Leda, 

e non ho saputo somigliarlo ad altro che allo strepito roco d'una 

canna secca stroncata bruscamente. 
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Ma tutto questo non tolga nulla ai lati pregevoli di queste disgra-

ziate ed allegre creature; anzi, dopo aver trovati martiri della 

fatica dove non credevo trovare che sbadiglianti bighelloni, vo-

glio accennarti altre buone qualità che ho notate con piacere fra 

costoro, e gentili passioni portate qualche volta fino all'eccesso 

dalla loro natura meridionale. 

[30] L'amore e gli affetti di famiglia li sentono con violenza; si 

soccorrono in caso di sventura e sono fra loro ospitali e caritat-

evoli fino al sacrifizio; hanno venerazione pei vecchi e li rispet-

tano e li accarezzano affettuosamente; contentabili in modo che 

è raro udire un lamento dello stato di miseria più che bestiale, 

nella quale la maggior parte languiscono; non dediti 

all'ubriachezza; non punto turbolenti, almeno nei periodi di 

calma sociale, e questo lo prova il fatto che spesso l'Arsenale e 

l'officina di Pietrarsa hanno messo fuori cinquecento ed anche 

mille operai e la città non si è accorta minimamente di questo 

avvenimento; non facili alla rissa ed al coltello, sono dotati poi 

di molte altre qualità che non voglio rammentare, sebbene ap-

paiano buone, perchè figlie troppo spontanee di quel fango mo-

rale, in cui sono tenute sommerse queste misere scimmie a due 

mani. 

Ma sotto quale enorme farragine di difetti restano soffocate 

le loro poche virtù! ― Con la più feroce usura si strozzano fra 

loro. La passione per il giuoco in genere ed in specie per il Lotto 
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giunge fino alla frenesia, e forse il desiderio di soddisfare a questa 

sfrenata libidine, se si volessero ricercare le cause di ciò che 

asserivo poco fa, è quello che gli agita, che gli accapiglia e li porta 

a lavorare rabbiosamente, per poi più rabbiosamente che mai 

correre a gettare i loro miseri guadagni in quel baratro d'immo-

ralità, che insieme colla usura concorre a spolpare questi iloti e a 

mantenerli nel puzzo delle loro tane, dove come porci s'imbra-

gano e gavazzano. 

Dissimulatori esimii, scaltri come volpi, timidi come lepri e 

bugiardi come cacciatori, la loro esistenza è una continua 

scherma di piccole frodi e d'inganni. [31]Sudici un po' per neces-

sità e molto per istinto, manca loro assolutamente il senso della 

nettezza. Il dare un'occhiata alle cucine della plebe, alle loro 

pietanze ed alle mani, con le quali se le portano alla bocca, 

basterebbe a travagliare uno stomaco che non fosse d'acciaro. 

Pròvati a far loro qualche osservazione, e vedrai. Ti guardano e 

ridono credendo che tu scherzi. 

Una sera passando presso allo scalo di Santa Lucia, mi dette 

nell'occhio un gruppo di persone non indecentemente vestite 

che, sedute su panche disposte intorno ad un piccolo pozzo 

senza spallette e scoperto, stavano a bere, frescheggiando, bic-

chieri d'acqua che mi parve vedere attingere da quel pozzo. 

Spinto dalla curiosità, scesi e domandai. Il pozzo era quello della 
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sorgente d'acqua ferruginosa, della quale mezza Napoli si abbev-

era ai mille tabernacoli d'acquajoli posti su quasi tutte le can-

tonate delle vie. Assistei a questo attingimento e con me vi as-

sisterono anche gli amatori del piccolo Montecatini. Ed ecco 

come si attinge quest'acqua. Si levano le scarpe, tirano fuori un 

par di piedi come sono, ma veramente come non dovrebbero 

essere; si calano nel pozzo mettendo questi piedi in buchette 

scavate nelle sue pareti, finchè non giungono ad avere l'acqua a 

mezza gamba, tuffano allora l'anfora ficcandola sotto con le rel-

ative mani e dopo escono fuori a dispensare in giro 'u refrisch(il 

rinfresco). Il concorso degli attingitori è giornalmente di qualche 

centinaio ed il sistema è sempre il medesimo. A te, come a me, 

correrà subito al pensiero questa domanda: una tromba? o, per 

lo meno, una secchia, un brandello di fune, una carrucola, un 

ammenicolo qualunque, non renderebbe [32]l'operazione e 

l'acqua più pulite, anzi meno ributtantemente laide? Io direi di sì, 

ma va' a dirlo a loro. Ne ricusai un bicchiere che mi venne offerto 

e dissi le mie ragioni, ma fu lo stesso che pestar l'acqua nel mor-

taio. ― Si nun facimmo accussì, comm'avimmo a fà, neh, signurì?― Ecco 

quel che mi fu risposto. 

Addentrandosi poi ad osservare più da vicino e più minuta-

mente le condizioni morali, il disordine delle idee di questa gente 

e le sue conseguenze, il senso che si prova, dopo averne ammir-

ate le fiacche virtù e sorriso su i piccoli difetti, è davvero di 

profondo sconforto, quando siamo arrivati a convincerci che il 
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sentimento della dignità umana è lettera morta per costoro. Per 

arrivare a levarti un soldo di tasca, son capaci perfino di scendere 

a leccarti le scarpe, senza mostrare di sentirsi minimamente umil-

iati da questo atto di ultima degradazione. 

Un giorno, mentre me ne stavo seduto su la marina presso 

Piedigrotta, leggendo un giornale, mi si accostò un giovinetto 

col solito: ― Signurì, u soldo.― Io che conoscevo un poco l'in-

sistenza degli accattoni, mi proposi, non avendo altro da fare, di 

metterla a prova con questo disgraziato. Gli dissi, in modo da 

lasciarlo sperare, la sacramentale parola vattènn!― e seguitai a leg-

gere. Allora lui, per muovermi al riso o alla compassione, 

cominciò a far capriole, a gonfiare il torace e ad imitare voci 

d'animali, eppoi: ― Signurì, u soldo― Ed io: ― Vattènn!― e lui dac-

capo alla mozione degli affetti. Tirò fuori la lingua che lasciava 

ciondolare fuori della bocca come un cane trafelato, si arrovesciò 

le palpebre degli occhi, si mise a corrermi d'intorno con le mani 

e coi piedi e di nuovo: ― Signurì, u soldo― E io daccapo: ― 

Vattènn!― Dopo [33]tre quarti d'ora (avevo guardato scrupo-

losamente l'orologio) mi alzai annoiato, ma sempre insistendo 

nel negare la elemosina. Non si perse di speranza. Mi si mise 

dietro per qualche ventina di passi, rinforzando la dose delle cap-

riole e delle smorfie; e io: no! A che cosa ricorse questo mis-

erabile, quando vide esaurito ogni mezzo per muovermi a tene-

rezza? Mi si buttò inginocchiato ai piedi, mi spolverò le scarpe 
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col suo berretto e cominciò a baciarmele ed a leccarmele, ab-

bracciandomi strettamente le gambe. Mi balenò l'idea di dargli 

un calcagno sulla testa, ma poi pensai: Perchè debbo punirti 

d'una vergogna che non è tua? Gli detti il soldo e tirai avanti. 

E questa prostrazione morale, questo non senso del proprio 

decoro non appartiene soltanto agli ultimi straccioni, ma l'ho 

trovato anche più in su. 

Un operaio, al quale ebbi occasione di fare un piccolo piacere, 

venne per ringraziarmi. L'effusione, con la quale principiò a 

dimostrarmi la sua gratitudine perchè nel fondo questi manierosi 

erbivori la stoffa del cuore non l'avrebbero cattiva, mi fece quasi 

tenerezza, ma rimasi bruttamente nauseato, quando, con l'aria 

della più spontanea ingenuità, mi disse: ― Eccellenza, coman-

date un vostro servo; io sono pronto a fare per voi i più sporchis-

ervigi. ― Hai capito? I padroni, a forza di frustate e di dieta mo-

rale, hanno saputo addomesticarsi il cane mirabilmente, e con 

quanto amore badano che non si guasti! 

Tutto quello che si racconta della famosa iettatura non è favola. 

E da questo pregiudizio non è attaccato il solo volgo, ma, tolte 

rare eccezioni, la intera città. Corna nelle botteghe; corna nelle 

case; amuleti alle catene degli orologi, agli anelli, ai pomi delle 

mazze, [34]amuleti da per tutto. Famiglie intere di oneste e rispet-

tabili persone sono rigettate dal consorzio civile perchè sospette 

di comunicare il malefico influsso. Passa un gobbo, un cieco, uno 
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storpio, c'è lo scongiuro particolare da farsi per scansare l'atroce 

pericolo. Vi passano da destra, il tal segno è opportuno; da sin-

istra, il tale altro. E chi sa poi quante raffinatezze vi saranno che 

all'audace profano non è dato conoscere! 

La loro scienza è la superstizione; la loro fede l'idolatria. Il 

ridurre il culto della divinità a idolatria non è un privilegio di 

costoro, ma appartiene alla intera umanità. Però fra questa gente 

ha le sue manifestazioni più spiccate. Ho assistito a qualche 

funzione religiosa ed ho potuto notare come siano stati ammaes-

trati anche intorno a questo soggetto. L'idea di materializzare la 

divinità e di figurarsi l'Ente supremo in carne ed ossa, con ampia 

tunica, lunga barba ed occhio fulmineo, provvisto in grado emi-

nente di quattro almeno dei sette peccati mortali, è comune, è 

radicata in ogni classe di devoti; ma il lazzaro Napoletano va più 

in là, ed il suo Dio, o meglio il suo Santo se lo immagina addirit-

tura un cialtrone della sua stampa e come lui cedevole davanti 

alla prepotenza. Egli lo prega fino ad un certo punto e se non 

ottien subito la grazia richiesta, lo impreca e lo minaccia con urli 

rabbiosi e strida selvagge: lo deride, gli fa corna e boccacce, 

finchè ottenuto l'intento, e credendo che il Santo abbia ceduto 

alla paura, si pente dell'abuso, si scusa e lo ringrazia col viso 

inondato da lacrime di tenerezza. 

Le idee: Dio, Diavolo, numeri del lotto, streghe, iettatura, San-

tissima Trinità, onore, lenocinio, coltello, [35]guadagno, furto, ec., 
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dal modo, col quale sembrano conciliarle, non devono avere nel 

loro cervello un posto fisso: ― Signurì, famme guadagna' 'nu soldo― 

te lo ripetono continuamente chiedendoti l'elemosina. Ricorrere 

ad una fattucchiera, per avere i numeri del terno ed accendere il 

lume alla Madonna, perchè sortano dall'urna, è, fra questa gente, 

un fatto dÈ più comuni. Di patria, d'Italia, di nazionalità non 

occorre parlarne. Essi sono napoletani e basta, ed il resto de-

gl'Italiani, dal lato Nord son Piemontesi, dal lato Sud cafoni e 

niente altro; ma del rimanente, neppure per il loro nido sentono 

nobile affezione, non hanno altre aspirazioni che il godimento 

tranquillo della loro miseria. Lasciateli svoltolarsi nel loro fango 

e date loro chiocciole e maccheroni a poco prezzo, non 

chiederanno mai qual forma di Governo regga il loro paese. 

Amanti all'eccesso degli ornamenti baroccamente sfarzosi, 

adornano a profusione e di fiori e di foglie le merci che tengono 

in mostra alla vendita, anche se del genere più vile. Il gonfio ca-

balleroche fa, in pubblico, maggiore ostentazione delle sue 

migliaia, forma l'ammirazione entusiastica di questi poveri iloti. 

Concetta e Gennaro e i loro figli Peppiniello e Nennella e 

Totonno e Carminiello e Cannatella e il piccolo Cicillo, hanno 

passato la notte accatastati sopra un pagliericcio muffito, succhi-

ati dalle cimici e dai pidocchi, intirizziti dall'umido, molestati 

dalle talpe e mezzi asfittici dal tanfo respirato; eppure a vederli, 
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quando sbucano dai loro vichi che fanno capo su qualche pub-

blico passeggio, sembrano contenti come le anime più agiate 

della terra. E quando scorgono passarsi davanti i più lussureg-

gianti equipaggi, guardano, sorridono e si crogiolano mezzi af-

fascinati, dandosi [36]nel gomito e accennando e dicendosi fra 

loro: ― U bì! u bì! u nostro duca! u nostro conte! u nostro parone!... ― 

Se li sono ammaestrati, ti dico, se li sono ammaestrati in un 

modo maravigliosamente maraviglioso. 

Il Re non è nelle buone grazie di costoro, perchè sotto il suo 

regno i viveri sono rincarati; ma se Vittorio Emanuele at-

traversasse i quartieri bassi della città adornato di penne di pap-

pagallo, di campanelli e di gemme di Murano, come il capo d'una 

tribù selvaggia, si prostrerebbero ad adorarlo. Non per questo 

tutta l'ammirazione che potessero concepire per un tal pennuto 

corifeo, varrebbe a sradicare dalle loro convinzioni che Governo 

vuol dire oppressione; autorità, arbitrio; amministrazione, la-

dronerìa. «Coi quattrini sarei ascoltata, ma non ne ho; e allora 

che volete che vada a ricorrere se non son più nè giovine nè 

bella?» Così mi disse una povera donna che sosteneva d'aver sof-

ferto angheria non so da quale autorità. E credo di non 

ingannarmi dicendoti che questo è il vero caso di ripetere ab uno 

disce omnes. 

Il Medio Evo, ormai evirato dal dominio spagnolo, e colpito 



42 

gravemente dalle riforme di Carlo III, pareva dovesse allon-

tanarsi per sempre da questo felice paese, quando allettato dalle 

sanguinose carezze di Ferdinando I, cambiò consiglio e rimase. 

Imbattutosi poi nei trent'anni di regno di Ferdinando II, abban-

donò qualunque idea di fuga, rialzò le tende sgualcite e ritro-

vando in parte la quiete e la salute perduta, si trattenne beato fra 

gli amplessi del più brutale e pauroso tiranno, a cui tenevan bor-

done un clero fanatico e prodigiosamente ignorante, e la fetida 

caterva dei birri alti e bassi, i quali tutti insieme, reggendosi per 

[37]mano, si dettero a spargere, ciascuno pel proprio utile, terrore, 

ignoranza e la più abbietta corruzione, senza neanche l'ombra di 

quel ritegno, dietro al quale cerca onestare le sue azioni anche il 

più sfrenato birbante. ― Un cerchio di ferro chiuse la città, o 

meglio, l'intero Regno delle due Sicilie, all'apparire di questo fa-

tale monarca. Questo cerchio dopo il 1848 fu anche rinforzato e 

ribadito maggiormente, essendosi maggiormente rinforzata la 

paura nell'amato sovrano, e l'isolamento divenne allora assoluto. 

Il nuovo pensiero che, ingrandendo ad ogni passo, svegliava 

l'Europa, incontrata la ferrea muraglia cadeva, o spaurito la pen-

etrava in forma di contrabbando mortalmente pericoloso. Una 

grave nebbia si addensava su tutte le intelligenze; si mettevano i 

bracchi dietro alle nuove idee e, scovatele, si strozzavano con 

voluttà. Bastava ostentare devozione al Governo, perchè non 

aveste più nulla da temere, quantunque depravata la vostra co-
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scienza. Lo spionaggio divenne accortezza; l'arbitrio, zelo; la pre-

potenza, energia; il pregiudizio, fede. La frode, il furto, la truffa 

furono incoraggiati ed anche legalizzati, se a questa frode, a 

questo furto, a questa truffa poteva partecipare l'autorità incari-

cata di reprimerla. Il sotterfugio diventò sistema; dal sistema 

sorse la generale diffidenza, la quale, giungendo al suo colmo, 

non si restrinse fra estraneo ed estraneo, ma fra parenti e parenti 

e perfino fra padre e figli. Ognuno riguardò il suo simile come 

un nemico, disposto a tendergli l'agguato, ogni uomo diventò 

una macchina per conto proprio; la simulazione, la malafede e 

l'inganno sotto tutte le forme, e un egoismo necessario e spon-

taneo vegetarono rigogliosi in un terreno così ben preparato. 

L'isolamento fisico si accompagnò all'isolamento [38]morale e 

così la intera città, in alcuni periodi, prese l'aspetto di paese at-

taccato da contagio pestilenziale. D'istruzione e di educazione 

per il popolo non se ne parlava o, se se ne parlava, era data nelle 

mani di coloro che non volevano, che non sapevano, o ai quali 

veniva imposto di compartirla secondo le teorie di chi dichiarava 

opere diaboliche il vapore, il telegrafo, la fotografia e tutte, in-

somma, le più grandi manifestazioni dell'ingegno umano. Il vero 

ingegno, se rivolto alla luce delle scienze, era soffocato sotto la 

persecuzione; l'onestà sospetta e tenuta d'occhio. 

In mezzo alla putredine di una società costituita su tali basi, 

la peggiore anarchia morale trovò il suo alimento, ed in tempo 

che da un lato rare ed eroiche individualità sorgevano sdegnose 
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a fare intendere il loro grido di ribellione fra le torture, le galere 

e gli esilii, la gran massa degli oppressi volgari, irritata contro 

tutto e contro tutti dalle continue e minute sevizie d'una sbir-

raglia selvaggia, prepotente e brutale, ribollì nel suo fango, e la 

camorra che fino allora aveva strisciato umile e scalza nei bas-

sifondi sociali, alzò ardita la testa; ferocemente oppose la pre-

potenza dÈ suoi muscoli e dÈ suoi coltelli alla prepotenza legale, 

spesso con quella si accoppiò e giunse allora al mostruoso apo-

geo della sua grandezza. 

Tanti hanno detto di questa terribile associazione e con 

profonda conoscenza di causa, che io non m'impancherò ora a 

parlartene. Ti dirò soltanto che da quel tempo in poi la camorra 

non ha mai cessato di esistere e che non cesserà mai, nonostante 

le sfuriate di persecuzione che si è preteso farle, finchè non sarà 

affatto scomparsa l'ultima delle cause che le dànno vita. 

[39] La plebaglia ne ha paura, ma la rispetta, perchè da questa 

specie di prepotenti che la opprimono, è sicura di esser difesa, 

quando la prepotenza e l'abuso le cadano addosso da altre parti. 

In qualche momento potrà anche odiarla, ma la difenderà sem-

pre, riguardandola come la sola, come l'unica autorità, dalla quale 

possa sperare qualche cosa che somigli alla giustizia, fino a 

quando non avrà appreso per esperienza e palpato con mano che 

i tempi e le cose sono cambiati in meglio anche per lei. 
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Capisco che la gravità di quest'ultimo sproloquio è una stona-

tura di fronte alla leggerezza, con la quale ti ho parlato di altre 

cose; ma credi pure che una volta veduta da vicino ed annusata 

questa lebbra, siamo presi da tal malumore, che non è possibile 

fare diversamente. 

O prima o poi accadrà qualche cosa di grave, e allora vedrai 

le nuove sfuriate di persecuzioni. Leggeremo tutti i giorni sui 

fogli pubblici che è stata fatta una razzìadi camorristi, ed avranno 

fatto bene e ci crederò. Dopo un certo tempo sarà anche annun-

ziato a grandi lettere: ― La camorra è estirpata. ― Nossignori, 

non vi crederò. I camorristi hanno polsi e perciò si possono am-

manettare; hanno corpo e figura e perciò si possono imprigion-

are e deportare, ma la camorra non si ammanetta, non si carcera, 

nè si deporta. 

Io ho veduto i camorristi, ho parlato con loro, gli ho veduti 

nell'esercizio delle loro funzioni in Napoli, nei dintorni, a bordo 

dei bastimenti; gli ho guardati, ho parlato con loro, gli ho perfino 

toccati, gli ho perfino veduti giocare a briscola con chi aveva il 

dovere d'intimar loro l'arresto, ma la camorra non [40]l'ho veduta 

mai. Mi è parso vedere qualcuna delle sue mille cause e mi basta 

di averle accennate a te come meglio ho saputo; al resto ci pensi 

chi vi vorrà pensare. 

Proposte di rimedj non te ne faccio per la grande ragione che 

non saprei farne. Soltanto mi contenterò di osservare, e sempre 
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in linea d'impressioni di viaggio, che nelle condizioni morali di 

questa plebe altro non m'è parso scorgere che un pericolo man-

ifesto e una vergogna per l'Italia intera. 

Saluta al solito e addio. 

[41] 

LETTERA III. 

Dove si parla di Sorrento, d'Amalfi e di Pompei. 

Napoli, 11 maggio 1877. 

.... No, amico mio. Chi ti ha detto che è possibile, o non ha 

mai veduto questo paese, o t'ha ingannato. Napoli coi suoi din-

torni è l'unica terra d'Italia, io credo, che non ha delusioni anche 

pel viaggiatore che ci capiti inebriato, dopo averne sentito parlare 

da un pazzo! La descrizione più pittoresca; il quadro di un pen-

nello prodigioso; il capitolo d'una penna sublime, impallidiscono 

davanti alla realtà. È così grande questa bellezza, e tanti elementi 

vi concorrono che occhio e cervello umano non possono esser 

capaci di afferrarla intera, non che di descriverla. La più pit-

toresca descrizione che un uomo possa farne, la ebbi l'altro 

giorno dalla bocca di un modesto fraticello di Camaldoli. ― Ve-
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dete, signore, ― mi disse, ― son cinquant'anni che tutte le mat-

tine vengo su questa terrazza a dare un'occhiata al Golfo, e tutte 

le mattine lo guardo e mi rattrista come se non l'avessi veduto 

mai. ― E intanto la fresca brezza del mare mi rinfrescava la 

fronte, mentre affacciato alla finestra del vagone, mi bruciavo gli 

occhi guardando il sole che [42]sfacciatamente bello si slanciava 

nel cielo dalle criniere dei lontani Appennini. 

Fortunatamente i miei tre compagni di viaggio erano allo 

stesso grado d'entusiasmo, se no, avrebbero riso delle mie sma-

nie. ― Che festa incantevole! che dovizia di colori e di luce! che 

sterminato sorriso di natura è questo! Se Egli stesso mi dicesse 

di no, non ci crederei. Dio si deve esser pentito d'essersi lasciato 

cadere questo pezzo di paradiso su la terra. Per correggere lo 

sbaglio, ha aperto quaggiù gole d'inferno che vomitan fiamme e 

minacciano distruzione da ogni parte, ma, per il suo scopo, ha 

fatto peggio che a lasciar correre. ― Ormai lo sbaglio è fatto e 

non si rimedia, e questi abitanti ridono, cuocendo le bistecche al 

fuoco delle lave, e questo mare e questo cielo e queste piante 

ridono, ridono e ridono come nelle ore del chilo devon ridere i 

beati a pancia all'aria, per le viottole del paradiso. 

Il treno strisciando turbinoso per la pianura allargava i 

polmoni ad un lungo sibilo che pareva d'allegrezza, at-

traversando le polverose borgate tanto fitte tra Napoli e Torre 

del Greco, da sembrare una continuazione della vecchia città. ― 
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E noi si guardava maravigliati. Da una parte il Vesuvio che taci-

turno fumava la sua vecchia pipa, e sopra a' suoi fianchi gli ster-

minati campi di lava che a distanza sembrano, in mezzo al verde 

smagliante della campagna che li contorna, ombre immobili por-

tate da grosse nubi; giù nella valle, affondate in un soffice tap-

peto di verdura, centinaia di casette rurali o solitarie o raggrup-

pate intorno a goffe chiesuole, alle quali mancavano soltanto i 

minaretti, per aspettare da un momento all'altro che la voce del 

Muezzin si alzasse misteriosa dalle loro [43]cime, per chiamare i 

fedeli alla preghiera. E tutti questi edifizj bruni e smantellati 

come avanzi d'incendio, pareva che dicessero al vulcano: Vuota 

su noi le tue viscere di fuoco; non avrai nè fatica nè rimorsi; 

guardaci, siamo preparati. ― Ritirando lo sguardo da questa 

scena secca e abbrustolita, compariva dall'altro lato il mare 

biancheggiante di spuma e di vele, e in lontananza i villaggi di 

Vico, Mèta, Sant'Aniello e Sorrento, tuffati fra i boschetti 

d'aranci e candidi come gruppi di piume che potevan credersi 

quelle cadute dalle ali degli Angeli, quando scesero ad amoreg-

giare colle figlie della Terra, e poi Capri con le sue pergamene di 

granito, e Ischia e Procida e la nebulosa Ponza, dietro alla quale 

la dubbia caligine del mare lontano diceva agli occhi insaziabili: 

Ora basta. 

I miei compagni erano tre: il pittore S.di Firenze, il B.di Bologna, 

anche egli pittore, e la sua signora; una bella figlia della animosa 

Romagna, i cui occhi bruni e lucenti stavano su quel viso ridente 
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come due tormaline nere incassate in un cristallo di quarzo ro-

seo. Chiassoni, allegri e spensierati come me; pieni di voglia di 

godere, e capaci d'intendere tutto il linguaggio di quella natura 

divina. Migliori compagni non avrei potuto desiderare. 

Arrivammo a Castellammare. La patria dei più arditi navigatori 

di queste coste, del famigerato Duilioe dei più abili costruttori 

navali d'Italia, è un pezzo di Napoli portato in quella cala e nulla 

più, ma le montagne che le stanno a ridosso e il panorama del 

Golfo che si gode di là, è stupendo. Conservo uno spiacevole 

ricordo di quella città. Appena che fummo scesi dal treno ed as-

saltati da uno sciame di ciceroni, ciucai, vetturini, accattoni et 

cætera animalia, m'accorsi di non [44]aver più addosso il portafogli. 

Non volevo mettere gli amici a parte del mio disturbo, ma non 

avendo potuto nasconder loro l'imbarazzo, nel quale mi trovavo 

e l'alterazione della mia faccia, mi domandarono con ansietà che 

cosa avessi. ― Mi hanno rubato il portafogli! ― Ma come! ma 

dove? ma quando? ― Ora, ora nel momento; due minuti fa l'ho 

tirato fuori per dare qualche cosa a quel vecchio.... ― E ci avevi 

molto? ― Ci avevo tutto ― Ma ti sei cercato bene addosso? ― 

Ho frugato da per tutto e non l'ho più. Guardate: qui, niente; 

qua nemmeno.... non l'ho, non l'ho più assolutamente. Addio, 

amici; proseguite pure per Sorrento; io torno indietro; divertitevi 

e compatitemi se.... Uno scoppio di risa sonore interruppe le mie 

parole d'addio. Domandai alquanto indispettito il perchè di quel 

riso e mi risposero con un'altra risata più grossa della prima. E 
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perchè quelle risa così crudelmente inopportune? Avevo il 

portafogli in mano. 

Dileguata la breve, ma rabbiosa tempesta, mi scusai ad alta voce 

con gli amici, per aver loro procurato quel disturbo, e nell'animo 

mio chiesi scusa anche ai ciucai, vetturini, ciceroni e accattoni 

castellammaresi, dei gravi dubbj che per dieci minuti avevo avuto 

su la loro onestà, e proseguii il cammino lungo la marina tutto 

umiliato, parendomi di scorgere in ogni occhio languido che mi 

fissava, il dolce rimprovero di Cristo a Pietro: amice, quare dubi-

tasti?Per questa volta avevo avuto torto. 

La giornata non era riuscita degna della fama di questo cielo, ma 

considerato che la monotonia finisce con lo stancare, anche se 

del genere migliore, non ci dispiacque punto che certi bianchi 

farfalloni di nebbia, volando celeri per l'aria come cigni gigan-

teschi, [45]ci riparassero, di quando in quando, dalle carezze un 

po' troppo calde d'un sole, che mezz'ora fa aveva arrostito le 

palme di Siria; ma altri nuvoli un po' troppo compatti e forse 

troppo terrestri, ci facevan pagar caro il benefizio di quelli aerei. 

Il nuvolo dei parasiti ambulanti che ci ronzavano d'intorno, pigo-

lando vigliaccamente l'eterno soldo, era anche troppo nauseante, 

e siccome tra questi brillava molestissimamente l'ottava piaga del 

genere umano, voglio dire un vetturino che non si chetava mai, 

mai alla lettera, di offrirci i suoi disinteressatiservigi, e che ci 

avrebbe seguiti indubitatamente fino a Sorrento, invitandoci 
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nella sua vettura, se ci fosse piaciuto di far la gita a piedi, insac-

cammo finalmente nella sua carrozza che, del resto, era comoda 

e bella, e ci mettemmo in cammino per la desiderata Sorrento. 

Attraversato rapidamente il breve piano della marina di Cas-

tellammare, incomincia subito lo stupendo tratto di strada incas-

sato fra dirupate scogliere. Questa via per me è quella che con-

tribuisce essenzialmente alla grandissima e giustificata fama delle 

bellezze di Sorrento, il quale di per se stesso altro non è che un 

meschino e sparpagliato villaggio che, abbordato dalla via di 

mare, piuttosto che soddisfare al desiderio del visitatore, 

mostrando una bellezza sorridente, gentile ed intonata col grato 

effluvio dÈ suoi cedri fioriti, presenta invece l'aspetto d'un cas-

tello da burattini, collocato in cima a un rozzo muraglione 

ciclopico. Il Sorrento dei poeti non è Sorrento, ma la strada che 

conduce a Sorrento. 

E questa strada è maravigliosa. È un succedersi continuato di 

punti di vista uno più stupendo dell'altro. Dopo aver attraversato 

un tratto di via di un orrido [46]pittoresco, irto di scogliere maes-

tose e di precipizj, in un momento ci troviamo in fondo a grazi-

ose vallicelle, in una specie di giardini d'Armida, sparse di ameni 

casolari rimpiattati fra boschetti di cedri giganteschi, sopra i quali 

passando la brezza del mare c'investe e ci ricrea con un'onda di 

profumo e ci ricopre, con una pioggia di petali bianchi. È una 

scena delle più fantastiche, è un idillio soave della Natura cantato 
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dalla voce del vento. 

La madreselvae il gliceneflessuosi, attorcigliandosi alle cancellate dei 

giardini, s'inerpicano di balcone in balcone, e correndo lungo le 

facciate delle case, vanno a nasconderle sotto una coltre di ver-

dura e di fiori; agave colossali, fichi d'india, palme, carubbi e olivi 

dalla foglia scura come quella dei lecci, ed ai quali l'acqua del 

mare bagna di spuma i tronchi sottili, slanciano le loro braccia in 

aria e si affollano sull'orlo dei dirupi, sollevando le loro chiome 

uno al di sopra dell'altro, come se anch'essi volessero bearsi nella 

vista del mare e del paese divino che li circonda. 

Che sogno fantastico, che gioja dell'anima era quella! Io me la 

bevvi a larghi sorsi e mi trovai felicemente beato, ripetendomi 

l'ottava dell'Ariosto: 

Vaghi boschetti di soavi allori 

Di palme e d'amenissime mortelle, 

Cedri ed aranci ch'avean frutti e fiori 

Contesti in varie forme e tutte belle, 

Facean riparo ai fervidi calori 

DÈ giorni estivi con lor spesse ombrelle; 

E tra quÈ rami, con securi voli, 

Cantando se ne gìano i rosignoli. 

I rosignoli mancavano; il resto c'era tutto. 
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[47] A quando a quando s'incontrano gruppi festosi di gio-

vanetti che vi salutano strillando e gesticolando, invitandovi 

quasi istintivamente coi loro u bì! u bì!(guardate! guardate!) a con-

templare la scena incantevole che vi sta davanti. Pare che tutto 

brilli, che tutto si muova, che tutto intuoni una dolcissima armo-

nia intorno a noi; pare che il cielo e la terra siano impazzati e che 

sorridano delle nostre faccie melense perdute in un oceano di 

estasi contemplativa. 

A brevi intervalli, una borgata piena di bighelloni inconsci del 

privilegio loro dato dalla natura, d'averli fatti nascere sotto 

questo cielo meraviglioso, anima il paese tranquillo che si 

percorre. 

Tutto è intonato in questa beata regione: il cielo, il mare e la 

terra rivaleggiano di splendore, di luce e di vita; l'uomo solo 

rimane inferiore in questa artistica gara e quanto al di sotto! Sarò 

stato sfortunato nÈ miei incontri, ma quello che dico è precis-

amente quello che ho visto, senza coda nè amputazioni. Le 

donne della campagna, specialmente, sono addirittura brutte, e 

Dio sa se questa delusione è dolorosa, quando non si dubita ne-

anche per ombra che la Natura non abbia voluto fare compiuta 

quaggiù la sua opera, popolando di angeli questa regione divina. 

Dio che angioli decaduti! Sono brutti i loro visi, ma più brutti 

poi se li riducono, perchè avendo il costume di tenere in testa 

una pezzola che contorna loro la fronte fermandola con un nodo 
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alla nuca, sono costrette dai raggi cocenti di un sole mezzo afri-

cano a tener gli occhi bassi ed accigliati, ed a guardare di sotto in 

su in un modo che dà alla loro espressione qualche cosa di bes-

tiale e di feroce. Ah! una bella figlia degli uomini l'avrei incon-

trata con tanto entusiasmo [48]in mezzo ad una selva d'aranci! ma 

non ebbi l'onesta soddisfazione. Gli uomini sono emaciati (quelli 

che ho visto io, veh! perchè il caso potrebbe avermi fatto veder 

lucciole per lanterne), pallidi e di forme così grossolane, che tut-

tora mi rimane il dubbio d'essermi ingannato, perchè mi pare 

impossibile tale anomalia in mezzo alla vita sana e gentile che 

spira da ogni foglia, da ogni sasso di questo paese benedetto. Oh! 

Amalfi, Amalfi! mezzo allo splendore dei colli di Sorrento, ram-

mentai Amalfi ai miei amici con questa esclamazione: Oh! 

Amalfi, Amalfi! ― Sei già stato ad Amalfi? ― mi domandarono 

subito. ― Sì. ― Diccene, diccene qualche cosa, perchè prima di 

tornare alle nostre case, vogliamo andarvi anche noi. ― Andatevi 

e farete bene, ma andatevi dopo d'aver visto tutte le bellezze dei 

prossimi dintorni di Napoli, perchè la costiera d'Amalfi vi farà 

lo stesso effetto che a guardar fissi nel disco del Sole; vi troverete 

abbagliati e per qualche tempo non sarete capaci di veder altro. 

Se poi mi domandate in che consiste tanta bellezza, io vi 

risponderò come se mi aveste domandato: perchè i poemi 

d'Omero sono belli? I poemi d'Omero son belli, perchè sono 

belli, e se qualcuno volesse provarvelo con altri argomenti, 

ditegli che non capisce nulla e non avrete sbagliato. 



55 

Nel tragitto da Vietri ad Amalfi, uno che sia un po' facile 

all'entusiasmo, corre rischio d'impazzare. E io ebbi dei momenti, 

nei quali credetti di perdere il cervello da vero. La strada che 

corre lungo la riviera alla metà dei fianchi di montagne scoscese, 

o meglio, di enormi scogliere, in qualche tratto è sospesa addirit-

tura sul mare profondo, e su la superficie di questo mare, che 

sembra un tappeto di cobalto, vedevo [49]sotto di me grosse navi 

mercantili filare con l'intera velatura spiegata e formicolare la ci-

urma sul ponte di piroscafi che la distanza faceva sembrare im-

mobili e piccoli come balocchi da fanciulli. Provai la voluttà di 

una navigazione aerea senza l'orrore del pericolo. Di tratto in 

tratto s'incontrano deserte rovine di castelli Normanni che ab-

bandonati all'opera del tempo cadono a pezzi, e qua e là, accucci-

ate fra gli scogli in mezzo a piccole oasi di verdura, solitarie ca-

sette bianche bianche, pulite pulite, i felici abitatori delle quali 

salendo alla cima del monte colgono i frutti del castagno, la pi-

anta che segna il principio delle zone frigide, e scendendo verso 

la marina, il dolce fico d'india, il fiore d'arancio per profumare le 

loro stanzuccie ed i rami della palma che incrociati su la porta di 

casa, allontanano i fulmini e le streghe. 

Le marine di Majori, Minori e Atrani, la patria di Masaniello, che 

s'incontrano per via, sono quel che può esservi di più ameno e 

di più pittoresco su la terra. Nel contemplare quei tranquilli e 

ridenti gruppi di case che partendo dal mare s'inerpicano come 

caprette su per i dirupi della montagna; le cupole delle loro 
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chiese che coperte di maioliche colorate luccicano alla luce del 

sole; i boschetti di agrumi che le contornano; i viottolucci 

scoscesi che scendono serpeggiando fino alla spiaggia, dove una 

popolazione tranquilla di pescatori lavora e canta fra lunghe file 

di reti che brillano al sole, si prova una gioja ineffabile, una pace 

serena, un tal senso di beatitudine che posandosi sul core lo 

stringe, e lo stringe con tanta dolcezza che a poco a poco ci sen-

tiamo nascere il desiderio doloroso di passare su quelle spiagge 

serene la nostra vita, magari anche di morirvi, quantunque 

[50]l'idea della morte sembri tanto strana su quelle magiche rive 

che, incontrando un trasporto funebre, c'è da maravigliarsene 

credendolo una finzione. Il giorno del giudizio, per gli Amalfitani 

che andranno in Paradiso, sarà un giorno come tutti gli altri. 

Come deve esser dolce l'ozio all'ombra d'un olivo d'Amalfi! 

In verità, se quegli abitanti sono capaci di guadagnarsi il pane col 

sudore che tutti chiamano soltanto della fronte, bisogna ricono-

scere in loro una grande virtù, poichè l'unico bisogno potente 

che si fa sentire in quel clima è il bisogno di non far nulla; la vita 

d'Adamo prima dello sbaglio e niente più. Povero Adamo! 

All'accesso di estasi contemplativa davanti a tanto lusso di 

quella splendida natura, tenne dietro un altro accesso d'entusi-

asmo rumoroso. E non so quello che avrei detto e che avrei fatto, 

se non mi avesse tenuto in freno l'aspetto taciturno dell'unico 
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mio compagno di viaggio che non aprì bocca, altro che sul prin-

cipio della nostra gita, per chiedermi se gli permettevo di fare 

abbassare il mantice della carrozza. ― Mio padrone, gli risposi, 

purchè non si tenga offeso se per godermi questo sole, scendo 

subito e vado a cassetta. Non me lo permise. Era un Francese e 

tanto basta, per capire che doveva essere una persona gentile; 

ma, del resto, non capiva nulla. Era biondo, era grasso ed era 

pallido! che potevo io pretender da lui? ― Ma non pare anche a 

lei impossibile che questo sole abbia il coraggio di tramontare 

dopo essersi veduto tanto bello nello specchio di questo mare? 

― mi guardava e sorrideva. ― Ma guardi Salerno, le prime catene 

della Calabria col suo Cilento nevoso! ma contempli quelle iso-

lette [51]che si perdono quasi in un velo di nebbia infuocata; 

quella casetta lassù in cima, dove pare che non si possa andare 

altro che con l'ali; ma si serva degli occhi, Dio lo benedica, da-

vanti a quel gruppo di giovinette che ci vengono incontro coi 

busti dai colori orientali e coi capelli nerissimi arricchiti di fiori 

di ginestra; quei pescatori, guardi quei pescatori laggiù in fondo 

in fondo che fanno matanza nella tonnara; se non vuole urlare 

com'ho urlato io poco fa «fuori l'autore!» mi dica almeno che 

qualche cosa è bello, che qualche cosa le piace, mi dia un segno, 

un segno solo d'ammirazione, ed alla prima occasione non 

mancherò di raccomandarlo alla misericordia del Signore, ma mi 

dica qualche cosa se no scoppio. ― Mi guardò di nuovo sorri-
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dendo, e per mostrarmi quanta parte prendeva al mio entusi-

asmo mi disse che quel sole era intollerabile, e dètte un'occhiata 

tenera al mantice calato. ― Ebbi pietà del suo cervello; il mantice 

fu tirato su ed io me n'andai a cassetta. Non ne ho l'ombra del 

dubbio, io devo esser sembrato a lui un grande imbecille, ma non 

mai quanto egli sembrò felice a me. Ma dove avrà rimpiattato 

colui i suoi charmant, i suoi éclatant, e tutti i rimbombanti étonnant, 

coi quali i febbricitanti figli della Gallia étonnanole strade di questa 

piccola Italia ammirandone le infinite maraviglie? Chi sa! Lo scu-

sai in parte, perchè seppi poi che andava ad annunziare ad un 

nipote d'Amalfi la morte d'uno zio di Napoli. Ed infatti conobbi 

al ritorno anche il nipote, il quale, viaggiando in nostra com-

pagnia, ostentò con molta disinvoltura un profondo dolore e si 

mostrò abbastanza soddisfatto della irreparabile perdita sofferta. 

Arrivammo ad Amalfi. L'arrivo d'una carrozza in quel remoto 

cantuccio della terra è un mezzo avvenimento. [52]Tutti si affol-

lano intorno ai nuovi arrivati; li guardano, li osservano, ma 

stando però a distanza e mantenendo un contegno semplice e 

rispettoso; vi si offrono per servigi, vi esibiscono indirizzi di 

locande, vi domandano notizie dei paese, dal quale venite e se 

volete cavalcature per visitare i dintorni, ma tutto con garbatezza 

di modi, con un sorriso onesto su la faccia, e.... inarcate le ciglia, 

amici miei, non vi domandano l'elemosina! Crediate pure che nel 

trovare, uscendo di Napoli, un paese dove non ci chiedano l'ele-

mosina, c'è da sentirsi venire un accidente dalla consolazione. 
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«Signurì, u soldo» Dio eternamente misericordioso! 

Amalfi, nella sua solitudine, è gaia. In mezzo a tanta profu-

sione di caldo, di luce e di colori, non è possibile concepire l'idea 

di mestizia. Le sue case sono bianche e pulite, il mare che strepita 

fra le ghiaie della sua spiaggia è limpido e azzurro come il suo 

cielo; soltanto le rupi che protendono su la piccola città le loro 

masse brune e minacciose, si proverebbero ad essere orride pei 

loro profili scabrosi e taglienti, ma i bracci montuosi dei caseg-

giati che s'inerpicano su quelle come tralci di edera bianca, e i 

ciuffi di verdura che ne smussano le aspre sinuosità, le con-

tornano, le avviluppano e se le stringono con tanto affetto fra 

loro che, quasi soffocate, anche esse son costrette a sorridere 

sotto un profluvio di carezze, di baci e d'allegria. 

L'unica strada di Amalfi che possa veramente chiamarsi una 

strada, ha usurpato il corso del torrente che dovrebbe scaricarsi 

giù per la stretta forra, dentro la quale è incastrata la capricciosa 

città; le altre arterie di comunicazione non sono che lunghi e 

[53]stretti antri percorsi da scalinate, i quali s'internano bui e 

profondi nel corpo dei fabbricati, dando origine ad altre scalinate 

secondarie, finchè non fanno capo a qualche scosceso viottolo 

che serpeggiando si perde su per i dirupi della montagna. 

Non credo che fantasia di scenografo possa immaginare nulla di 

più pittoresco. Nessuno dei rumorosi prodotti dell'incivilimento: 

carrozze, omnibus, tramway, corni, trombe, e il Diavolo che se li 
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porti, turba la quiete serena di quelle spiagge; ed anche il vizio 

non deve esser giunto laggiù alla sua ultima espressione, poichè 

il sangue di quei pacifici marini è fresco e colorito. L'antica razza 

dei robusti e feroci pirati non ha perduto nella discendenza altro 

che la ferocia; la robustezza v'è rimasta intatta. Belle carni, bei 

capelli, belli occhi e bellissimi denti, sono i connotati distintivi 

dei fortunati abitatori di quella fantastica regione, uomini e 

donne. L'aureola di gloria che contorna i ricordi di Amalfi, ispira 

anche un senso di ammirazione per quegli umili pescatori, 

quando si misura con l'occhio la piccolezza di quel nido che sem-

bra ora di falchi, ma che è stato di aquile, di poche aquile e dalla 

vita breve, ma aquile ardite che in piccolo stuolo, o correndo sui 

mari o meditando sul loro inaccessibile scoglio, hanno arricchito 

con le armi di fatti gloriosi le vergogne del Medio Evo, dato alla 

scienza una delle più grandi invenzioni umane, la bussola, e 

serbato attraverso al bujo di secolare ignoranza i codici di 

Giustiniano, la più ricca eredità che sia giunta a noi dell'antico 

incivilimento, e davanti alla quale ognuno dovrebbe inchinarsi 

reverente, se, contrariamente al suo scopo, non servisse tuttora 

da inesausta miniera di laidi cavilli [54]alle coscienze più agguer-

rite che vestan carne sotto la cappa del sole. 

Chiusi con questa eresia il racconto delle mie impressioni 

d'Amalfi, perchè eravamo già arrivati a Sorrento. Ti saluto, bellis-

sima Sorrento; ti saluto, o patria, per caso, del sublime e languido 

cantore degli amori di Olindo e Sofronia; e ti saluto, o patria degli 
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accattoni più petulanti che si battezzino fra i quattordici milioni 

d'analfabeti del regno beato! e scendendo dalla carrozza segnai 

sul mio taccuino: arrivato a Sorrento il dì 10 maggio 1877 a ore 

11 antimeridiane precise. Mentre scrivevo, mi si accostò una fac-

cia torva domandandomi: ― Eccellenza, state scrivendo le vostre 

memorie? ― (cominciò di lì per chiedermi u soldo.) ― Sì, ― gli 

risposi ― e tu le tue prigioni quando le scriverai? ― «Ah! eccel-

lenza, nun saccio a scrittura.» ― E questa risposta me la fece con 

tanto abbandono, con tale intrigliatura delle pupille che mi 

avrebbe fatto tenerezza, se accompagnato da un suono speciale 

del suo rimpianto non avessi visto un lampo della sua anima fal-

saria schizzargli un palmo fuori degli occhi. Scendemmo alla ma-

rina, visitammo i giardini e i più prossimi dintorni del paese tutti 

bellissimi, e dopo andammo ad ammirare l'abitazione che fu 

della Imperatrice di Russia. Che vi trovammo da ammirare? Mah! 

Quattro mura che son celebri, perchè vi ha alloggiato una Im-

peratrice, la quale è celebre, perchè è Imperatrice! 

― Ah! signorino, ― mi diceva una donnicciuola, ― che gran si-

gnora era quella! ― Quando le si offriva un mazzo di fiori ci 

diceva grazie, e ci guardava ridendo. ― Corpo di settantamila co-

sacchi, non mi burlate! ― Davvero, signorino, ― e mi presentò 

una rosa. [55]Povere creature! abituati a non vedersi guardare altro 

che in cagnesco da tutti quelli che essi chiamano li galantomini, 

non rammentano le elemosine della danarosa Czarina; rammen-
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tano invece i suoi «grazie» e i suoi umani sorrisi. Il nostro cice-

rone che non mancava mai di levarsi il cappello e di eccellenzar-

ciogni volta che ci volgeva la parola, pretendeva d'esser tanto pra-

tico nel riconoscere di che provincia erano gl'Italiani che gli cap-

itavano sotto, che non sbagliava mai. Allora io lo invitai a dirmi 

di dove credeva che fossi. ― Piemontese, ― mi rispose subito. ― 

No. ― Lombardo. ― Nemmeno. ― Romagnolo. ― Neanche. ― 

Veneziano. ― Meno che mai. ― Stette un po' a pensare e non gli 

venendo detto altro, gli dissi che ero Toscano; e deridendo la sua 

presunzione, gli domandai come mai non mi aveva riconosciuto 

per tale. Mi rispose: ― Eccellenza, non avete bestemmiato il 

nome d'Iddio e non m'avete detto figlio d'un cane. ― Oh! ― Man-

dando in burla la cosa, risposi che non gli avevo detto niente di 

tutto questo, perchè non me ne aveva presentata l'occasione, ma 

il viso mi deve esser diventato leggermente rossiccio, quando 

pensai alla gentilezza della mia Toscana così ingenuamente con-

futata da un cicerone di Sorrento. ― 

Cercai ricordi e tradizioni del Tasso, ma non mi fu possibile 

trovarne traccia. Nessuno di quei popolani seppe rispondermi 

quando rammentai quel nome; nessuno canta le sue ottave, e ne 

fui maravigliato ricordandomi che i navicellai del mio piccolo 

Arno le cantano innamorati, rompendo la magra corrente, e i 

contadini delle mie solitarie campagne le intonano a gola spie-

gata, facendo la foglia su la cima dei pioppi. Il [56]nemo prophæta in 

patria suaa nessuno è meglio applicabile che all'infelice poeta. Il 
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cicerone stesso, che dopo i dottissimi del luogo poteva esser 

creduto il più dotto, almeno per ciò che riguarda le memorie 

storiche del paese che illustra co' suoi spropositi, conducendomi 

verso la casa del Tasso mi disse che avrei visto poco, e che la 

fabbrica era stata da poco tempo rimodernata, inquantochè quel 

signore, del quale domandavo, era molto tempo che non ce stava 

chiù. Indispettito di tanta stupidaggine, lo trattai d'ignorante. Se 

n'ebbe per male e si allontanò ringhiando. 

Superbi, formidabili, feroci 

Gli ultimi moti fûr, l'ultime voci. 

Principale scopo della nostra gita era l'isola di Capri, alla quale 

ci eravamo proposti di andare, imbarcandoci sul piccolo pi-

roscafo che da Napoli fa le sue gite giornaliere toccando Sor-

rento. Ma il battello non venne. Era domenica e la fede puritana 

degl'Inglesi che formano sempre la quasi totalità dei passeggeri 

per una tal gita, aveva impedito al capitano di trovarvi il suo tor-

naconto, facendola presso a poco a vuoto, onde se n'era rimasto 

nelle acque di Santa Lucia col suo puledrino acquatico, il quale, 

non dandogli biada, lascia strillare i regolamenti e l'orario, ma 

non si muove. Che si fa? 

Andiamo a Pompei! Fu accolta con acclamazione la mia 

proposta, e dopo aver girellato qualche altro poco intorno a Sor-

rento, raggiungemmo la nostra vettura e partimmo per la morta 
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città. 

Eccoci a Pompei! ecco portato alla realtà un altro dÈ miei 

sogni dorati. Tutto quello che se ne era letto e sentito dire, 

diventò per noi un inganno, [57]appena messo il piede dentro alle 

sue mura, perchè Pompei è più bella, è più attraente di tutto 

quello che ce ne era stato detto e di tutto quello che ci eravamo 

immaginati. I miei compagni guardavano e non muovevano lab-

bro, percorrendo le sue vie silenziose e deserte, ed io pure, oc-

cupato da un vago senso di piacevole mestizia, guardavo mara-

vigliato e tacevo. Eppure la vista di tanta desolazione non rat-

trista. Bisogna che la mente del visitatore faccia uno sforzo vig-

oroso, per convincersi che quelle lastre suonanti sotto i suoi 

passi, e, quelle mura coperte di così allegri colori sono gli avanzi, 

le membra inanimate d'un cadavere. Nessuna delle squallide e 

disgustose apparenze della morte colpisce gli occhi. Più che una 

morta, sembra una bella addormentata, e quei lunghi solchi 

formati sui selciati dalle bighe che ve li tracciarono diciotto secoli 

or sono, quelle cellette, quei letticciuoli, intorno ai quali si ve-

dono su l'intonaco delle pareti le tracce dei dormienti, che mil-

leottocento anni fa si erano alzati da quelli senza tornarvi, pare 

che riposandosi aspettino sempre. Ogni volta che s'incontra 

qualche altro visitatore vien voglia di crederlo un vecchio ab-

itante misantropo, che è sceso appunto su la via, perchè gli altri 

Pompejani son fuori delle mura; e l'illusione qualche volta giunge 

a tal segno, che si sarebbe tentati di credere che domandandogli 
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dÈ suoi concittadini ci risponderebbe: «Sono tutti scesi stamani 

ad Ercolano, ove il Divo Augusto assiste allo spettacolo di una 

battaglia navale. Stasera torneranno.» 

Pompei è la città che ha saputo morir meglio di tutte le altre sue 

bellissime sorelle della Magna Grecia, poichè la morte violenta 

per asfissia è l'unica morte [58]che si addice alla bellezza. Sui gi-

ganteschi ruderi di Agrigento e di Siracusa, sui loro scheletri cor-

rosi dal tempo, l'archeologo non può studiare che osteologia, 

mentre il cadavere di Pompei ha tutte le sue membra intatte; il 

suo sangue è fermo, ma non ha perduto il suo roseo colore che 

trasparisce sotto la pelle gentile. L'anima è partita ed il corpo non 

si è corrotto. 

Se si eccettuano le impalcature e le coperte delle case che 

erano formate da terrazzi, quasi tutti gli edifizi di Pompei po-

trebbero essere anche oggi comodamente abitabili. Gl'impiantiti 

delle stanze, per la massima parte fatti a mosaico, sono tutti al 

loro posto perfettamente conservati; gl'intonachi delle pareti e i 

loro dipinti sono così freschi da sembrare impossibile che il 

Tempo e l'Oblio vi abbiano per tanti secoli battute sopra le ali, 

quando ne ammiriamo la forza e la vivacità del colorito. Molte 

case sono tanto compiutamente conservate, che perfino alcune 

sottili e delicatissime cornici di stucco a scagliola, lavorate a mi-

nute membrature di fogliame, di vovoli e di fusarole in alto ri-

lievo, vi si trovano intatte. Ed è così fresca l'aura di vita che regna 
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tuttora in quelle anguste ed eleganti casette che fra tutte le im-

magini che dolcemente tumultuose si sollevano nel core, ultima 

è quella delle strida e dei rantoli disperati delle misere vittime che 

sorprese dalla pioggia infernale cadevano abbrustolite per le 

strette vie o soffocate nel fondo dei sotterranei. Si ritorna invece 

a viver con loro; ne vediamo le gioie intime, le pubbliche feste e 

par di intendere ancora le voci allegre dei crocchi domestici, lo 

strepito dei festini imbanditi nelle ricche sale di Diomede e la 

romba della voce del popolo sollevarsi confusa dalle traboccanti 

gradinate dell'Anfiteatro. 

[59] In mezzo alla vita imbevuta di gentilezza greco-romana 

che si respira là dentro, ed in tempo che si ammira stupefatti la 

cura che è stata presa per il perfetto mantenimento di tante mara-

viglie, dispiace soltanto il vedere come a nessuno ancora sia ve-

nuta la felice idea di ripristinare una casa, una sola basterebbe, 

corredandola di tutti i suoi mobili, che nessuno scapito verrebbe 

a risentirne il già troppo ricco Museo, preparando così intero 

l'inganno al taciturno visitatore. 

Anche la posizione, su cui si è addormentata questa città, non è 

quella che noi ci eravamo immaginati e che tutti s'immaginano. 

All'idea di una città sepolta succede subito l'idea o di bassura 

umida o di orizzonte limitato. Non è vero. Pompei siede sul 

colmo di un colle; da ogni parte l'occhio spazia in un largo 

orizzonte e quei bastioni di terra che ci eravamo figurati 



67 

dovessero incontrarsi ad ogni estremo delle sue vie dissepolte, e 

dovessero serrarla come nel fondo di una vastissima cisterna, 

non gl'incontrammo. Tutto è luce, spazio ed allegrezza quello 

che si scorge di lassù. Il Vesuvio solo ha cambiato aspetto veden-

dolo da quelle mura. Il Vesuvio che osservato da qualunque altra 

parte si mostra sempre severo, ma non mai sinistro, veduto da 

Pompei è truce. La sua massa apparisce da quel lato più scabrosa, 

più tormentata e più nera; rare abitazioni si vedono soltanto giù 

alle sue falde e la vegetazione manca affatto. Scendendo per la 

via dei Sepolcri, lo guardavo con paura e me ne dispiaceva per 

lui. Il mio Vesuvio che da ogni altro luogo non avevo mai guard-

ato senza sentirmi battere il core dolcemente commosso, come 

alla vista d'un burbero e benefico vecchio, mi fece allora ri-

brezzo, [60]e mi sentii raccapricciare come alla vista d'un omicida, 

che ferocemente tranquillo fuma ed osserva il cadavere della sua 

vittima. 

Non ci trattenemmo lungo tempo in Pompei. Accompagnati 

da una folla di pensieri lontani lontani, calammo alla prossima 

stazione della strada ferrata, dove una numerosa comitiva dei 

soliti pellegrini faceva un baccano diabolico. Dopo un quarto 

d'ora, durante il quale ci fu strappata malamente ogni poetica 

illusione, partimmo, ed ora eccomi qui in Napoli a scriverti 

questa lettera che non voglio chiudere senza raccontarti, giacchè 

mi capita la palla al balzo, un aneddoto originale a proposito di 

questi pellegrini, che sono stati il mio incubo dalla partenza da 
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Firenze fino ad oggi. 

Ne ebbi sei, maschi e femmine, per compagni di viaggio da 

Chiusi a Roma; e con quanto piacere gli udissi sbuffare per tutta 

la via e dir male di tutto e di tutti in tre o quattro lingue, te lo 

puoi figurare. Quando fummo in mezzo al nudo squallore della 

campagna romana, dove il Tevere sprovvisto di argini e di ripari, 

corre alla ventura per lo sconfinato piano come un torello 

scapestrato, e dove la vita animale è rappresentata soltanto da 

qualche sparpagliata mandra di bufali, su le cui groppe affossate 

s'appollaiano in cerca di cibo gli storni, o dal volo di una gazza 

che, lasciato il nido, fugge spaventata dal fischio della locomo-

tiva, mi abbandonavo ad una folla di tristissime riflessioni, do-

mandandomi se realmente mi accostavo alla Capitale d'uno dÈ 

più inciviliti regni di Europa o piuttosto ad una colonia da poco 

fondata nell'interno della Nuova Zelanda, quando uno di cos-

toro si affacciò allo sportello del vagone. Mandò un grido 

[61]d'all'arme e subito tutti si affollarono allo stesso sportello 

pestandomi pietosamente i piedi e scuotendomi negli occhi il 

tabacco dei loro fazzoletti, mentre gli sventolavano gridando: ― 

Romà, Romà! ― verso un pagliajo che avevano preso per la cu-

pola del San Pietro. Risi in corpo di questa scena grottesca, e 

dell'osservazione che mi venne fatta in quel momento, cioè che 

tutte le pellegrine hanno la barba e gli uomini no; ma risi più che 

mai quando la cupola del San Pietro spuntò da vero svelta e 

maestosa sull'orizzonte sereno. La guardarono fissi per qualche 
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tempo; stettero un pezzo a disputare, accennando verso la sua 

mole imponente e da ultimo, mentre m'aspettavo che scoppias-

sero in un urràdi entusiastiche acclamazioni, li vidi invece tor-

narsene mogi mogi a sedere, senza dar segni di vita. ― L'avevan 

presa per un pagliajo. 

[62] 

LETTERA IV. 

Dove si parla dei quartieri dÈ poveri. 

Napoli, 14 maggio 1877. 

Quando, per la prima volta, mi dettero nell'occhio quelle nu-

merose turbe di cenciosi vestiti del colore della lodola, che si 

confonde con quello del terreno, dentro al quale si svoltolano e 

che a migliaja sbucano alla sera dai loro tenebrosi vicoli, aggrup-

pandosi agli sbocchi di quelli come mosche su gli usci d'una fab-

brica di colla, grattandosi, spulciandosi e spidocchiandosi volut-

tuosamente, mi tornò alla memoria il verso del Belli: 

O come fa a magnà tutta 'sta ggente? 

A questa domanda avevo già trovata la risposta nell'osservare 

come un buon figlio della vecchia Partenope si lecchi ghiotta-

mente le labbra, dopo aver desinato con un torzolo di cavolo o 
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con un cesto di lattuga, senza pane, senz'olio, senza aceto e senza 

sale, e ringraziando mille volte la Provvidenza della grazia ri-

cevuta. Ma volli aggiungere un'altra interrogazione, per conto 

mio, e la espressi formulandola per imitazione in un endecasil-

labo romanesco, chiedendomi: 

O dove va a dormi' tutta 'sta ggente? 

[63] Non potendomi risponder subito, mi risposi ieri ingolfan-

domi attraverso allo squallore dei loro desolati quartieri. 

Se tu mi avessi visto partire per questa specie di viaggio, 

avresti pensato che io andassi per lo meno a scovare una 

masnada di briganti nel fondo di una foresta. 

Il vestito serrato dal primo all'ultimo bottone; sprovvisto di qua-

lunque oggetto di valore, come sarebbero anelli, orologio, catena 

ec., il portafogli appena fornito di qualche franco, e la destra 

sull'impugnatura della rivoltella che mi pendeva dalla cintola, 

parevo addirittura una corazzata di casimirra inglese che si 

preparasse a toccarne. Guàrdati, m'era stato detto prima che 

venissi a Napoli, son luoghi pericolosi. Ed io mi guardai. 

Ora poi sono in grado di assicurarti che un pane di quattro libbre 

o una tascata di soldi sono le uniche armi, delle quali occorre 

provvedersi in simili congiunture, per aver poi tante benedizioni 

da volare in paradiso di punto in bianco, anche se un accidente 
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ci levasse lì per lì da questo mondo, senza i conforti della reli-

gione. Rimbóccati i calzoni, túrati il naso e vieni con me. 

I vichi di quel gruppo di case addossate al colle del Pizzofalcone, 

che formano il quartiere di Santa Lucia, sono cinque, lunghi cias-

cuno in media una trentina di metri e larghi due, e in questi vichi 

si rintanano la sera dalle quindici alle venti mila persone, il qual 

numero equivale presso a poco alla popolazione di una grossa 

città di second'ordine. 

Le case che li fiancheggiano sono alte; la luce ci filtra appena 

attraverso alla enorme quantità di [64]panni tesi ad asciugare, ed 

alla miriade di altri oggetti come reti, nasse, canne da pesca, zuc-

che, staggi da bilance, cappotti attaccati a chiodi o spenzolati ai 

balconi, ingombrando le pareti da terra all'ultimo piano; l'aria 

non vi ha libera circolazione, perchè priva di sfondo dal lato della 

collina; il lastrico o non esiste, o è mal connesso, o non si vede, 

perchè nascosto sotto uno strato umido d'immondizie di ogni 

genere in putrefazione; l'aria è grave; il puzzo qualche volta in-

sopportabile. 

Ieri volli levarmi la curiosità di fare una gita di piacerelà dentro e 

vidi quello che ti racconto. 

Appena messo il piede nel primo chiassuolo, credetti ad un tratto 

di assistere ad una scena diabolica del Macbetho della Notte di Val-

purga. Una folla di spettri cominciò a sbucare da ogni parte come 
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di sotto terra, e gesticolando e parlando tutti insieme con voci 

rauche, in una lingua che non intendevo, mi corsero incontro e 

mi si affollarono addosso. 

Il loro aspetto mi fece ribrezzo; mi tirai al muro e con un 

cenno risoluto feci loro intendere che si tirassero indietro. In-

tesero, e guardandomi stupidamente coi loro occhi infossati, si 

misero in disparte sbigottiti e confusi a guardarmi con stupida 

curiosità. Allora potei osservare tutta l'orrida realtà di quei fan-

tasmi umani. 

Erano tutte donne e la maggior parte vecchie, magre e spa-

rute come cadaveri. I loro visi non avevano fisonomia, o, per 

non dir troppo, l'avevano, ma quella della maschera, quella fiso-

nomia fissa, su la quale non si riflette nessun sentimento dell'an-

imo; fredda ed inerte appunto come le loro anime accasciate 

sotto il peso enorme della più squallida miseria. [65]Molte erano 

ammalate d'occhi ed avevano la faccia deturpata da bolle 

schifose o da uno strato di lordume ributtante. La loro occupa-

zione, in tempo che mi guardavano trasognate, come se fossi 

stato una bestia rara, consisteva nel tirarsi addosso, ora di qua 

ora di là, i lerci brandelli, di cui erano malamente coperte, o nel 

grattarsi accanitamente la testa ficcandosi con rabbia le unghie 

nei capelli infeltriti. Qualche donna giovine teneva al petto uno 

scheletrino umano che piangeva o succhiava smanioso a una 

mammella vuota e cascante. 
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Soddisfatta la prima curiosità, fissai gli occhi addosso alla più 

oscena di quelle miserabili, la quale appena s'accorse d'esser 

presa di mira, smise di grattarsi e stese una mano d'Arpia verso 

di me. 

― Che vuoi? ― le dissi. ― Mi rispose facendomi il cenno della 

fame col girarsi in tondo davanti alla bocca il pollice e l'indice 

aperti. 

― Fammi vedere la tua casa e poi ti darò qualche cosa. ― 

Fu come buttare polvere sul fuoco. Mi saltarono tutte addosso 

e, tira di qua, tira di là, ognuna mi voleva procurare lo stesso 

benefizio. 

― Signorino, venite a vedere la mia. ― Venite con me, venite con 

me. ― Io io: la mia, la mia. ― Ora, ora, ― badavo a dire io, ― 

ora, ora; se darete tempo verrò da per tutto, ma non v'accostate 

tanto, per Dio! ― 

E in quel mentre cercavo di schermirmi meglio che potevo, ma 

non bastò. Arrivato a casa potei accertarmi che i loro contatti 

non erano stati infecondi. 

Fatti pochi passi, la donna, alla quale avevo domandato della 

sua casa, si fermò davanti ad un'apertura tenebrosa, di cui l'aff-

isso ed i pietrami cascavano [66]a pezzi, e accennandola mi disse: 

― Servitevi, eccellenza. ― Mi voltai a lei facendo un atto come 
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per dirle: ― Tu m'inganni. ― Intese benissimo e insistè: ― Ser-

vitevi, servitevi, passate nel mio palazzo. ― Aveva anche il corag-

gio di scherzare! 

Entrai. Il suo palazzo consisteva in un'unica stanza, due scal-

ini più bassa del terreno. L'impiantito era formato di terra umida 

e di sudiciume; il buio, fuorchè in prossimità dell'uscio, che las-

ciava passare la scarsa luce colata dall'alto, era assoluto; il puzzo 

che sbucava di là dentro non saprei dire di che fosse; era puzzo 

d'ogni cosa, e tanto acuto e tanto grave che durai fatica a vincere 

la nausea che mi buttava indietro. 

Se non avessi avuto fiammiferi, neanche con la fantasia del 

Dickens mi sarebbe stato possibile descrivere l'aspetto di quella 

sepoltura di vivi, tanta era l'oscurità che regnava là dentro. Ne 

accesi uno ed allora potei scorgere tutto il lusso asiatico del 

palazzo, nel quale era capitato. 

Il terreno era ingombro di lordure d'ogni genere; le pareti e il 

palco erano coperti di ragnateli e di una patina lucida e viscosa; 

la mobilia consisteva in qualche pietra che teneva il posto di seg-

giola rasente al muro ed in un pagliericcio color del terreno, steso 

in un canto. 

Una figura umana, rintanata nell'angolo più buio della stanza, 

mi dette nell'occhio. Le andai incontro per osservarla con passo 

lesto, perchè non vedevo l'ora d'uscire dal tanfo che mi levava il 
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respiro, quando sentii partire da quel mucchio d'ossa e di sozzure 

una voce rantolosa che diceva qualche parola che non intesi. ― 

Chi è? ― domandai a quella donna [67]che mi accompagnava. ― 

Vavama(la mia nonna) ― mi rispose ― che vi dice che gli avete 

scacciato le zoccole(le talpe). ― Guardai per terra e vidi infatti qua 

e là alcune talpe grasse bracate che sedute dignitosamente si lus-

travano le basette, aspettando che quest'importuno avesse loro 

levato l'incomodo. M'impostai per dare una pedata a quella che 

m'era più vicina, ma la vecchia mandò un grido fioco e disperato. 

― Che t'è seguito? ― le domandai. ― Non le scacciate, ― mi 

rispose brontolando, ― non le scacciate, son creature di Dio an-

che loro. 

― Ma come! E saresti proprio affezionata a quelle bestie? ― 

Son trent'anni che ci ajutiamo fra noi, signorino. Date un soldo 

a questa povera vecchia, ― e stese verso di me un braccio mum-

mificato. In tempo che mettevo mano a tasca, la volli osservare. 

Era cieca da un occhio; la carne del suo viso e delle sue braccia 

era a squamme color del tabacco per una malattia della pelle; 

aveva una larga piaga in una gamba, che non le permetteva di 

camminare, onde senza muoversi dal sedile di pietra su cui stava 

da qualche giorno, faceva lì i suoi pasti luculliani e lì intorno de-

poneva i suoi escrementi. L'amicizia delle talpe non era tutta dis-

interessata. 

Non credere, amico mio, che ti racconti novelle. Ti scrivo, è 



76 

vero, dalla Magna Grecia, ma la mia, lo sai per prova, non è ― 

græca fides. ― 

Su quel pagliericcio ammuffito veniva a dormire la sera il resto 

della famiglia, composta di otto persone. Due le avevo cono-

sciute, le altre sei, quando io mi trovavo là dentro, erano per le 

vie di Napoli a guadagnarela giornata. Gl'inquilini di questo mara-

viglioso locale pagano nove lire al mese! Eppure nessuno [68]an-

cora si è dato per inteso di questa specie di crudele rapina! 

Appena ebbi messo qualche soldo nella mano della vecchia, 

cominciò un baccano diabolico nel gruppo di donne, che affol-

late mi stavano ad aspettare su la porta, per voler qualche cosa 

anch'esse. Uscii fuori inorridito, presi una larga boccata d'aria 

meno peggio e promettendo soldi a condizione, seguitai con le 

altre megere il disgustoso pellegrinaggio. Non starò a farti una 

descrizione particolareggiata di quello che vidi in appresso, per 

non allungar troppo questa lettera, ma per sommi capi cercherò 

di dartene una idea. 

In una specie di fondacoche esiste nell'interno di questo vico, 

dove i piani terreni o bassisono tutti dello stesso genere di quello 

che ti ho descritto, volli salire ad un primo piano e per una 

scoscesa gradinata che molti anni addietro deve esser sembrata 

una scala, capitai in un vespaio di altre spelonche fetide e buje. 

Traballando ora per gli avvallamenti dell'impiantito, ora per aver 

inciampato in un monte di spazzatura, in uno dÈ soliti pagliericci 
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stesi per terra, feci un giro alla lesta, perchè il tanfo e il caldo 

umido mandato dai corpi d'una moltitudine d'infelici che lan-

guivano là dentro, era insopportabile. Nel fondo d'uno di questi 

antri mi arrivò al core una voce fioca e lamentevole. Cercai con 

gli occhi nell'oscurità, ma non potei scorgere l'infelice che la 

mandava. Domandai allora di che si trattasse. Mi fu risposto: ― 

È una povera partoriente che chiede la vostra carità. ― Sola! ― 

osservai. ― No, guardate, ci stanno d'appresso due comari. ― 

Mi fecero premura perchè la vedessi, ma con qualche scusa potei 

scansare quella vista dolorosa. Domandai soltanto se fra quelle 

donne che l'assistevano v'era [69]la levatrice, ma non intesero 

nemmeno il vocabolo. In un'altra stanza trovai un bambino di 

tre in quattro anni addormentato sopra un mucchio di spazza-

tura. Mi chinai ad osservarlo alla luce d'un fiammifero, e vidi che 

aveva le gote nere affatto dalle cimici; i capelli poi si muovevano 

addirittura sotto il brulichìo di altri insetti. Fui scosso tanto do-

lorosamente da quella vista che, vinta ogni repugnanza, mi chinai 

e con una mano mi misi a pulirgli le gote. La madre, che fino 

allora io non aveva saputo qual fosse, in mezzo all'orrida 

tregenda che mi faceva ala e corteggio, mi si avventò furibonda 

al braccio, gridando come una cornacchia e me lo tirò indietro. 

Io m'alzai indispettito e la guardai arcigno. Essa mi ficcò in viso 

due occhi che schizzavano faville di rabbia, e alzando i pugni in 

aria di minaccia, mi disse, digrignando i denti e tremando di rab-

bia, che non toccassi la sua creatura. Alcune donne del gruppo 



78 

ed un vecchio che avevano capito la mia intenzione, furono su-

bito intorno a noi, cercando persuaderla, ma su le prime non fu 

possibile farle intender ragione; seguitò a guardarmi inferocita 

ed a gridare che non toccassi la sua creatura. 

Allora nacque un bisbiglio diabolicamente animato. Chi la ri-

prendeva per me, chi per lei. Io pure m'adopravo a dire le mie 

ragioni, ma predicavo al deserto, perchè non ero inteso; ma fi-

nalmente le vidi ammansire la collera e, dopo poco, accostossi a 

me raumiliata, quasi a chiedermi scusa, pregandomi però di non 

toccare il suo figlio, perchè aveva la febbre e appena desto, si 

sarebbe messo a strillare. Io cedei volentieri alle sue preghiere, e 

feci le viste di credere a quanto mi diceva, ma dalla scena violenta 

che [70]aveva avuto luogo senza un motivo plausibile e dalla pau-

rosa diffidenza, con la quale seguitò a guardarmi, non mi ci volle 

molto per capire che il timore della jettatura avea suscitato quel 

disgustoso parapiglia. 

Che impasto orrendo di stupidità, d'amore e di ferocia! 

Visitai anche gli altri chiassuoli e da per tutto lo stesso umido, lo 

stesso fetore, la stessa nuda miseria. 

Una vecchia che stava seduta come un orso spelèo su la soglia 

della sua tana, rosicando una lisca di pesce, raccattata poco fa fra 

i rigetti d'un'osteria, fermò la mia attenzione e le chiesi di visitare 

il suo appartamento. Sul principio mostrò diffidenza e restò un 
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pezzo a darmi risposte evasive, squadrandomi sospettosa da 

capo a piedi. Ma finalmente, persuasa dalle mie dolci compagne, 

mi fece segno che passassi. Il suo letto era una vecchia imposta 

d'uscio su due seggiole sconquassate. Finsi di non credere che 

essa dormisse lì sopra e intanto, ricordandomi della nostra co-

mune amica signora X, la quale stette tre notti intere senza 

chiuder occhio, perchè il tappezziere tardò a riportarle il suo letto 

di piuma con le molle che aveva preso ad accomodare, sentii un 

sorriso doloroso passarmi su la faccia. 

Alla vecchia non sfuggì il mio sorriso che credè fatto per sè. 

Allora per darmi una prova evidente di quanto mi asseriva, 

distese sopra all'imposta qualche straccio che andava raccattando 

qua e là per la stanza, ed una stuoja di giunchi ridotta in brani, e 

quando ebbe tutto disposto, giurandomi su la Madonna che 

quello era il suo letto, e stendendo le braccia verso un immagine 

che pendeva irriconoscibile ad una parete, [71]vi si sdrajò supina, 

mandando un Oooh!lungo lungo di compiacenza. Quando fu 

scesa mi disse che provassi a sdraiarmivi anch'io, ripetendomi 

che non vi si stava poi tanto male, quanto pareva che io mi fossi 

immaginato. Come puoi credere, non feci altre osservazioni in 

contrario, anzi per liberarmi dalla terribile prova, convenni 

addirittura che per lo meno nell'estate doveva essere una fortuna 

l'avere un letto così ventilato e salubre. E a lei non balenò ne-

anche l'idea che io scherzassi, perchè indicandomi un spazio li-

bero in terra, in mezzo a due letti che erano in fondo alla stanza, 
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mi disse: ― Guardate, signorino, chi starà peggio di me stanotte! 

― E mi raccontò che essa, con gli altri quattordici inquilini della 

stanza, faceva la carità ad una vedova che rimasta sul lastrico per 

la morte del marito, sarebbe venuta per qualche tempo a dormire 

lì sul terreno nudo coi suoi cinque figlioli, il maggiore dei quali 

aveva dodici anni. Non rifiatai; la vecchia aveva ragione. 

Eh, Dio mio! Ma se volessi seguitare a raccontarti di questi 

graziosi episodj non la finirei più. 

In un sottoscala, al solito buio, trovai una giovinetta orfana di 

circa sedici anni, che preparava il desinare per sei fratellini e so-

relline tutti minori a lei. Questo desinare si componeva di ven-

tiduechiocciole che bollivano in una pentola sbocconcellata, e di 

altrettante castagne secche che aveva date a rinvenire ad una sua 

vicina, perchè a lei mancava un recipiente qualunque per fare 

quella operazione. I sette fratelli e sorelle dormivano sopra un 

pagliericcio tanto corto e tanto stretto (non dico tanto lercio, 

perchè si sa) che appena due esili persone ci sarebbero potute 

entrare rannicchiandosi. Come avranno fatto a entrarvi [72]tutti? 

Non lo so. E le conseguenze di questo guazzabuglio mascolino 

e femminino? Maestro Raffaele, non te ne incaricà. Eh! ma n'ho 

viste anche delle peggio, e di queste ti parlerò a voce al mio ri-

torno. 

Ho visitato anche la famosa grotta alle Rampe di Brancaccio. 
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È una caverna, divisa in quattro o cinque ambienti, tutti in co-

municazione fra loro, scavata nel tufo della collina. 

È una specie di caverna ossifera; una tana da coccodrilli, dove 

una iena morirebbe di puzzo e di paura. Eppure anche là dentro, 

accatastate alla rinfusa, fra le tenebre rotte soltanto qua e là da 

due o tre aperture, mi pare, e non più, tra 'l puzzo dÈ cessi aperti 

a capo dei letti, e l'umidità che cola dalle pareti, languiscono 

quaranta famiglie composte di circa dugento individui, che 

hanno il coraggio di sorridere e di scherzare. Vi fu un giovinotto, 

il quale conducendomi attraverso ad una quarantina di letti divisi 

fra loro da cenci d'ogni colore distesi su corde, volle menarmi in 

ogni modo a vedere quella ch'ei chiamava la sua galleria, cioè il 

ramo di caverna, dove aveva il suo letto, e seguitò a scherzare 

chiedendomi scusa se non apriva «le finestre che non v'erano.» 

Una cosa sola mi fece maraviglia là dentro, e fu di non trovare 

che un solo malato, un povero operajo d'un grado un po' supe-

riore ai suoi rumorosi coinquilini, il quale vergognandosi di me, 

stette sempre rannicchiato nel suo canile, nascondendosi la fac-

cia fra le mani. 

Ma se avessi avuto almeno il gusto di sentirmi dire una insolenza, 

di sentirmi lanciare un insulto su la mia faccia di salute o su i 

miei abiti decenti, sarei escito di là dentro meno disgustato. Ma 

nulla! Eccellenze e riverenze e atti d'umiltà indecorosa da ogni 
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[73]parte; nulla che mi facesse intendere che erano uomini an-

ch'essi. E tale l'abbattimento fisico e morale di questi infelici, che 

non sanno comprendere, nonchè aspirare ad un miglioramento 

qualunque delle loro misere condizioni. L'abitudine di vivere in 

quello stato è così profondamente radicata fra loro che, anche 

arrivando o col lavoro o con la camorra a conseguire i mezzi per 

liberarsene, non lo fanno. 

Jeri visitai anche i centri del Pendino e del Porto, l'Imbrecciata 

ed altri simili letamai, e da per tutto le stesse delizie: bujo, fetore, 

umido, cessi rotti, fogne traboccanti, erpeti, oftalmie, piaghe, 

tigna, glandule ed altre gioie dell'umanità su larghissima scala in 

mezzo alle quali, non un numero ristretto, ma migliaja e migliaja 

di tribolati, come animali immondi, languiscono in silenzio ed in 

silenzio muojono, rassegnati alla sorte che la società ha voluto 

loro serbare. Vidi un giovinetto, al quale mancava un occhio che 

gli avevan mangiato le talpe da piccolo. In un'altra stalla umana 

che trovai, non mi rammento in quale altro quartiere, ma mi pare 

di certo nel Vico Grotta a Santa Lucia, mi fu raccontato che circa 

quattro anni fa una madre, dopo aver lasciato solo per qualche 

ora un suo figliolino in fasce, lo trovò ammazzato da queste 

stesse talpe, che gli avevan rosicato il naso e le labbra. A te farà 

ribrezzo e maraviglia il sentir dire di queste cose; a me, sì, fa ri-

brezzo, ma in quanto a maraviglia, neanche per ombra. La mara-

viglia dopo aver visto di che si tratta, la provo soltanto nel pen-

sare come di questi fatti non se ne ripetano in maggior quantità, 
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e come non nasca una pestilenza o una lebbra da infettare anche 

i pipistrelli, che a mezzo giorno svolazzano là dentro ingannati 

come in pieno [74]crepuscolo. Ma dunque, tu mi domanderai, non 

ci sono ricoveri, non ci sono case ospitaliere? Sicuro che ci sono! 

ma quando tu le avessi viste, capiresti come la maggior parte di 

quelle non siano tali da invogliar troppo i miserabili, e come al-

cune poi non valgano da vero la libertà che rimane a questi dis-

graziati, di potere almeno sguazzare nel sudiciume natìo senza 

rimanere obbligati a nessuno, o crepare di stento a loro comodo, 

per andarsene dopo a battere in pace l'ultima capata nelle cis-

terne del Camposanto Vecchio. Ci sono anche le case da operai. 

Sicuro che ci sono! Ne fu costruito un gruppo assai grosso sulle 

altura di Capodimonte, ma quando furon finite, parvero tanto 

belle anche agl'intraprenditori di quel lavoro, che crederon bene 

d'andar essi ad alloggiarvi. Ma dunque nessuno, proprio nessuno 

s'occupa di questa inezia? Questo non saprei dirtelo; so che in-

tanto si fanno molti e graziosi giardinetti lungo la marina; so che 

si profondono candelabri a gas dove non ve n'era assolutamente 

bisogno; e allora vedrai che qualche cosa scapperà fuori, giacchè 

quando si vede molto fumo per la casa, si può star certi che un 

po' d'arrosto, o prima o poi, comparirà anche in tavola. 

L'unico essere, il quale s'occupi sul serio della questione e che 

provveda instancabilmente abiti nell'inverno, medicamenti e dis-

infettanti nelle altre stagioni, e cure e carezze di ogni maniera, 

con quell'amore, con quell'affetto disinteressato che qualifica il 
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vero filantropo, è questo Sole; Lui! questo meraviglioso asses-

sore d'igiene, che da tanti secoli brilla benefico su le miserie 

dell'umanità, senza aver ancora trovato un cane che vi soffi e lo 

spenga. 

[75] 

LETTERA V. 

Dove si parla della festa di Montevergine. 

Napoli, 21 maggio 1877. 

Una di queste mattine, avanti giorno, fui destato in sussulto 

da una forte botta d'arme da fuoco esplosa a pochi passi dalla 

mia casa. Mi alzai sul letto; stetti un po' in orecchi.... silenzio per-

fetto. Un suicidio! pensai, e il cuore mi batteva forte forte, im-

maginandomi la vittima là, in mezzo alla via, boccheggiante nel 

proprio sangue. Che faccio? mi vesto? vado alla finestra? corro 

nella via? e intanto rimanevo inchiodato sul letto a pensare. Chi 

sa? qualche amore sfortunato.... qualche cambiale in scadenza.... 

qualche.... Un altro colpo sparato proprio sotto la mia finestra, 

mi fece fare uno schizzo che mi alzò un palmo su la materassa. 

Due omicidj! e nel tempo stesso udii dei passi accelerati nella via 

che nel momento mi fecero credere ad una aggressione, ma il 

non aver udito nessun grido, nessun lamento.... Un altro scoppio 
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più forte dei primi! Oh! tre omicidj poi a quest'ora mi comin-

ciavano a parere un po' troppi! Ma pure tante esplosioni in così 

breve spazio di tempo, a quest'ora.... Mi parve sentire qualche 

leggiero rumore nella camera accanto, dove dormiva la mia pa-

drona, e chiamai: ― Donna Maria? ― Donna Maria, avendo sup-

posto la ragione della mia chiamata, [76]dètte in un solenne scop-

pio di risa e mi domandò: ― Avete avuto paura? ― Sì; o che è 

stato? ― Fanno allegria per la festa di Montevergine, non temete 

di nulla. ― Montevergine.... Montevergine! Non occorse che mi 

dicesse altro. Avevo tanto parlato e sentito parlare di questa festa 

e tante volte avevo fatto proponimento di andarvi, che pochi 

minuti dopo ero al tavolino con la candela accesa davanti, l'oro-

logio da una parte, l'orario delle strade ferrate dall'altra e il lu-

nario nel mezzo facendo studj comparativi, dei quali ognuno 

può intendere facilmente la profonda gravità. Erano le 4; il treno 

per Laura ed Avellino partiva alle 5¼, un po' di colazione tro-

vando un caffè aperto bisognava farla in tutti i modi, dunque 

non c'era tempo da perdere. ― Che vi levate già? ― mi domandò 

la padrona, sentendomi romicciare per la camera. ― Vado a 

Montevergine, Donna Maria. ― Fate bene; Dio v'accompagni. ― 

V'occorre nulla di lassù? ― Dite una Salve Reginaanche per me a 

quella bella Madonna. ― Fate conto d'avergliela già detta da voi. 

― Dio ve ne renda merito. ― Addio, Donna Maria. ― Stateve 

buono.― E mi sbacchiai dietro l'uscio di casa. 
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Posta a guisa di sella su la groppa di una montagna a sei chil-

ometri circa da Avellino è la pittoresca borgata di Mercogliano 

notabile anche storicamente per il doloroso ricordo dell'eccidio 

che lassù fu commesso nel 1799 di un drappello di soldati dell'in-

felice Championnet, dei quali si trovano anche ora le misere ossa 

scavando negli orti del villaggio, e per la morte che vi trovarono 

nel 1821 gli ufficiali napoletani Morelli e Silvati, i quali, essendo 

corsi con la loro truppa a dar man forte ai Carbonari colà riuniti, 

furono presi dopo un breve combattimento e fucilati all'istante 

[77]su la piazza che ora porta i loro nomi onorati. Ah! quanto 

sangue è costata questa Italia alla canaglia, perchè se la godessero 

poi le persone per bene! ma lasciamo correre e diciamo piuttosto 

che la Badia di Montevergine, la quale sta sopra a Mercogliano 

in vetta ad un picco di granito, ha pure una storia ed una leg-

genda assai degne di nota. 

Di lassù, dall'antico Mons Virgilianus, dove nei tempi pagani 

sorgeva un tempio a Cibele ridotto poi a chiesa cristiana, fu 

nell'anno 1497 portato in Napoli il corpo di San Gennaro, che 

dal cardinale Caraffa venne poi proclamato protettore della città, 

facendolo succedere così con la sua boccetta di sangue a Virgilio 

mago, ed all'altra boccetta di Porta Capuana tenuta fino a quel 

tempo come il palladio della città. 

Nella chiesa di Montevergine trovansi ora esposti all'adora-
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zione: una immagine bizantina di Madonna dipinta, come di-

cono, da San Luca ed il braccio col quale il santo la dipinse, por-

tativi nel 1310 da Caterina II di Valois, reduce da Costantinopoli, 

che ivi è sepolta con suo figlio. 

Questo è il Montevergine, verso il quale io m'incamminai tutto 

allegro e curioso e dove per tre giorni consecutivi accorrono 

ogni anno con sfarzo clamoroso di cavalli, di veicoli, di vesti, di 

provvisioni da bocca e, se vogliamo, anche di devozione, venti o 

trentamila popolani grassi di Napoli. 

Arrivato ad Avellino, dopo avere attraversato allegre e feraci 

campagne, coperte d'una vegetazione quasi tropicale e dove, in 

mezzo ad una fantasmagoria di quadri uno più dell'altro pit-

toresco, altro non sentivo mancarmi che il mare ed il Vesuvio, 

presi appena tempo per dare una occhiata alla graziosa città, 

[78]perchè il tempo minacciava un po' d'ogni cosa, con apparato 

solenne di vento, fulmini e tuoni, e insaccatomi solo in una dis-

creta carrozzella, pronunziai al vetturino la magica parola, per la 

quale da un'ora mi seguiva a passo a passo come la mia ombra: 

― a Mercogliano! ― D'Avellino non posso dirti quasi nulla, per-

chè ebbi appena il tempo di girarla a corsa per non correre il 

pericolo di trovarmivi imprigionato dal pessimo tempo. È una 

piccola, ma ridente città, che sorge in mezzo ad un ubertoso al-

tipiano incassato fra montagne scoscese e severe. Il vino vi è 

buono, l'aria eccellente, le strade ariose e assai bene selciate; il 
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clima mite e gli abitanti non lo so. Vi sono due belle piazze, qual-

che monumento ed un magnifico viale alberato che serve come 

pubblico passeggio, e per il quale il mio Automedonte si slanciò 

a trotto precipitoso per arrivare, se era possibile, a Mercogliano 

prima della burrasca che verso sera ci rincorreva brontolante e 

minacciosa. ― Hai un gran bravo cavallo! ― Eccellente intro-

duzione per cattivarsi l'animo d'un vetturino, quando si vuole at-

taccar discorso. Mi accennò di sì con un sorriso angelico e con 

un dolce movimento della testa. 

Avendo così di volo sentito dire della ruggine che esisteva fra 

Mercoglianesi ed Avellinesi, volli tastare il mio egregio Febo, per 

passare meno peggio il tempo e: ― E tu sei d'Avellino? gli dissi. 

― Credei ad un tratto d'avergli domandato: ― Siete voi cristiano? 

― perchè a bruciapelo mi rispose un ― Per grazia di Dio ― da 

buttarmi in terra. Ah! è inutile: se hai bisogno di dieci campanili, 

sbuzza dieci Italiani e gli avrai subito con le campane e tutto. 

― E Mercogliano, dimmi, è veramente un bel paese? ― 

[79] ― Lo vedrete. 

― Ma a te piace, vi staresti volentieri? 

― Io! ― Ma quell'iolo disse con un movimento tanto energico 

di tutta la persona, che la cuspide del campanile gli deve aver 

battuto di certo nel palato. 

Così seguitammo un pezzetto a parlare di varie cose e stetti con 
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grande attenzione ad ascoltare i suoi racconti, dei quali il più biz-

zarro mi parve la storia di un certo santo, di cui ho dimenticato 

il nome e che, temporibus illis, fu dai Mercoglianesi rubato a quelli 

d'Avellino per gelosia dÈ gran miracoli che faceva. Ma l'onesto 

taumaturgo, per mostrare il suo sdegno a coloro che avevan 

commesso il sacrilego ratto, seppe rifiutarsi con tale insistenza 

alle preghiere dÈ suoi nuovi devoti, che finalmente i poveri 

Mercoglianesi, inaspriti fino al trabocco, lo rimandaron via ipso 

facto, fra i fischi e le sassate della plebaglia, che lo rincorse facen-

dogli dietro la bajata. ― 

Ma l'originalità della nostra conversazione giunse al colmo, 

quando il mio nobile auriga mi si confessò di punto in bianco 

ateo. 

Ateo! Ah! come me la godo, come me la godo! o di dove di-

avolo è scaturito questo Lucrezio a cassetta? Ma un ateo tutto 

d'un pezzo con la frusta in mano mi pareva impossibile, ed in-

fatti, dagli, picchia e mena, fruga di qua, fruga di là, ed ajutato 

dai primi goccioloni e da una razzaia di saette che cominciò a 

serpeggiarci su la testa e d'intorno, la magagna la trovai, facen-

dogli confessare che per San Modestino, quel santo medesimo 

che fu scacciato tanto brutalmente da Mercogliano, ora me ne 

rammento, aveva una devozione speciale. ― Per lui solo, veh! ― 

Ah! s'intende bene, ― risposi io; e intanto che l'uragano [80]ci 
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pigliava nel mezzo, lo vedevo trinciare segni di croce e scappel-

lature, bada davanti, ad ogni saetta che guizzava come una lingua 

d'aspide intorno alla sua persona sacrilega. ― Ah! sciagurato, che 

cosa hai fatto! ― Che ho fatto? ― Guarda come siamo conciati 

per colpa tua! guarda che grandine su i raccolti di questi poveri 

cafoni che avrebbero ragione di mangiarti il core se sapessero.... 

― Ah! Madonna, Madonna santissima di Montevergine! ― Che 

è stato? ― Una saetta aveva picchiato proprio in un albero alla 

distanza d'una ventina di passi davanti a noi. Il cavallo s'era fer-

mato a secco, il mio egregio ateo era sceso da cassetta con un 

gran lancio ed era venuto a rifugiarsi sotto il mantice accanto a 

me, tutto tremante dalla paura e masticando giaculatorie precip-

itosamente. ― E ora seguiterai sempre a non credere in nulla? 

neanche in quest'acqua che pare il diluvio universale? ― Credo 

in ogni cosa, signore, credo in ogni cosa. ― E allora come mai 

dianzi ti vantavi tanto? ― Si fa per dire, signore, si fa per dire. ― 

E il mio egregio ateo, modificato sotto l'azione del fulmine e ri-

dotto ozono credente da ossigeno ateo che era, mi raccontò che 

novantanove per cento la causa di quell'uragano era qualche 

birbante che aveva portato seco della carne a Montevergine. ― 

Come, come! a portar carne a Montevergine...? ― Sì signore, a 

portar carne lassù, viene la tempesta. ― E ci credi? ― Signore, è 

la verità! ― Sei un eroe! e giacchè è smesso di piover forte, torna 

al tuo posto e andiamo, chè non voglio far notte per la strada; 

animo! ― 
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E il buon Lucrezio tornò mogio mogio a cassetta, tutto tre-

mante, seminando i frasconi fradici come uno zimbello cascato 

nel beriòlo. 

[81] Arrivammo sani e salvi a Mercogliano che il cielo s'era 

rifatto tutto sereno, e dopo avere attraversato il paese per quasi 

tutta la sua lunghezza, in mezzo ad una enorme folla impillac-

cherata dai piedi alle punte dei capelli, giunsi alla casa dei miei 

ospiti, dove fui ricevuto in un modo per me anche troppo 

lusinghiero. Queste eccellenti persone che non mi conoscevano 

nè punto nè poco, appena ebbi loro mostrato un piccolo talis-

mano in forma di biglietto di presentazione, mi accolsero con 

quella ospitalità larga, piena e spontanea, la quale, almeno per 

noi persone civili, è diventala ormai qualche cosa che va cercata 

come il fungo porcino: O nÈ boschi o nulla. ― Fate il vostro 

comodo, signore, e finchè vi piacerà trattenervi con noi, sarete 

parte della nostra famiglia. ― Così mi disse il capo di casa, lasci-

andomi su la soglia della cameretta che mi aveva destinata. ― Io 

conservo di queste care persone il più affettuoso ricordo. ― 

La vetta dell'Appennino, sulla quale è situata l'Abbazia di 

Montevergine, era l'unico mio scopo, ma fino alla mattina dipoi 

non mi era possibile andare, essendo già vicina la notte. 

Mostrai allora desiderio di scendere in paese ed infatti accom-

pagnato da' miei buoni ospiti, me n'andai a dare una occhiata al 
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grosso villaggio di Mercogliano e ad ammirare la folla, che tu-

multuando per le vie e crapulando per le case e per le bettole, si 

preparava umanamente allo spirituale viaggio. Il trambusto che 

regnava allora nell'unica via lunga, storta e scoscesa, era spaven-

toso. A molte finestre sventolavano bandiere con immagini di 

santi, iscrizioni e rabeschi, le quali indicavano sfida alla folla da 

parte dei così detti poeti improvvisatori, dei quali ogni decorosa 

comitiva ha il dovere [82]di portar seco almeno uno da Napoli, 

perchè canti le lodi delle sue donne e dÈ suoi cavalli, e perchè 

descriva le avventure della gita, e le scarrierate e le strippate fatte 

lungo la via, difendendosi poi dagli attacchi di chi negasse la ver-

ità di quanto egli va cantando. Alcuni di questi poeti, seduti sui 

davanzali delle finestre, con le gambe spenzolate, il viso acceso 

e il bicchiere alla mano, erano già alle prese con la marmaglia, la 

quale applaudendoli se arguti, o fischiandoli se sciocchi, berciava 

dalla via e smanacciava alternativamente e senza riposo. E in 

mezzo a tutto quel frastuono, non un suono piacevole, non una 

voce simpatica, un'armonia di strumento gradito che rallegrasse 

gli echi della pittoresca montagna! Rumore, rumore, eppoi ru-

more, e in mezzo a questo rumore: insegne di venditori, cartel-

loni di saltimbanchi, tele dipinte di cantastorie, tende su i carri, 

bastoni forcuti, pali e mille altri arzigogoli si vedevano correre 

ed agitarsi al vento sopra la folla. E tutto questo quadro fantas-

tico nuotava in un ambiente di fumo denso denso, che portato 
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giù dai camini dal vento temporalesco, o sollevandosi dalle pa-

delle strepitanti dei numerosi friggitori occupati per la via, av-

viluppava la salvatica scena dentro un folto velo di puzzolente 

caligine. I lati dell'unica strada erano, alla lettera, assiepati di 

vetture d'ogni genere, di cavalli, di muli e di somari, che la ris-

trettezza dei locali non permetteva di mettere al coperto, for-

mando due lunghe file interrotte soltanto dinanzi ai banchi di 

venditori di zoccoli, immagini di santi, banderuole, rami di abete, 

penne colorate, secchioli di legno ed altri fronzoli, tutti oggetti 

aventi un significato attinente alla solennità festeggiata e dei quali 

ogni fedele faceva acquisto, per ascendere alla sacra montagna 

[83]e per riportarli poi a Napoli come ricordi del compiuto pelle-

grinaggio. Fra le due file di veicoli e di banchi, restava libero uno 

spazio di strada capace appena di dar passaggio ad una carrozza, 

ed in questo spazio circolava a stento la folla compatta ed ulu-

lante. Eppure ad ogni momento un veicolo tirato da focosi 

cavalli carichi di penne, di campanelli e di nastri, animati dalle 

grida e dagli scoppi di frusta d'un ossesso guidatore, andando 

alla carriera come nella strada più spaziosa e solitaria, passava 

turbinando. Un eccidio di gambe e di costole pareva imminente, 

ma tutti sapevano tanto ingegnosamente badarsi, che la furi-

bonda meteora passava senza intoppi disastrosi e l'allegro vocìo 

non era interrotto per nulla, anzi in quei momenti era fatto più 

festoso e maggiore dalle acclamazioni entusiastiche e dagli ev-

viva ai nuovi arrivati. Un chirurgo vi avrebbe fatto la figura di 
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Tantalo. Giudico che l'egoismo di questa gente debba essere il 

gran talismano che li preserva dai pericoli. Ognuno pensa tanto 

alla propria salute e tanto poco a quella degli altri, che ne re-

sultano gl'identici effetti, come se ognuno, senza badare alla pro-

pria, cercasse soltanto la salute altrui. Quando il resultato finale 

torna, anche se il problema è impostato male, accettiamolo e 

cantiamo le Lodi della Provvidenza. 

Portato in collo piuttosto che camminando, mi trovai in fondo 

al paese a respirare un po' liberamente sopra un piazzale erboso, 

presso al quale mi fu indicato il punto della via che viene da Na-

poli e dove qualche anno addietro, durante il tempo della festa, 

stavano sedute non rammento se due o più persone incaricate di 

aggiudicare un premio d'onore all'equipaggio che meglio di tutti 

e più riccamente compariva [84]addobbato, o al guidatore che 

faceva il suo ingresso nel paese, percorrendo a carriera la lunga 

e ripida salita che lo precede. Chi mi faceva il racconto di questa 

particolarità, deplorava che tale cerimonia fosse andata in disuso, 

tanto più che era divertentissimo, mi diceva, il vedere ogni tanto 

qualche cavallo che spossato dall'eccessivo strapazzo, appena ar-

rivato, cadeva morto attraverso alla via ― Che peccato che una 

così graziosausanza sia stata dimenticata! ― dissi al mio nuovo 

amico, e la mia nobile esclamazione commosse dolcissimamente 

quelli che l'ascoltarono. 

In fondo a questa piazza si trova la chiesa parrocchiale, un 
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edifizio qualunque che non richiamò la mia attenzione altro che 

per il tumulto che faceva il popolo davanti alla sua porta. Non 

avendo potuto incontrare ancora nulla che mi facesse accorgere 

di trovarmi in mezzo ad una radunata di popolo che si preparava 

a festeggiare una solennità sacra, fui contentissimo di quella vista 

e m'incamminai pieno di curiosità verso quella parte. 

A rischio di farmi stroncare le costole, potei penetrarvi. Se hai 

visto far la ruffa ai ragazzi, quando qualche vigliacca creatura si 

diverte a buttar loro soldi nella via, ti sarà meno difficile farti una 

idea della pietosa gazzarra che si faceva là dentro dai fedeli lotta-

tori. Dico lottatori, perchè una vera lotta sostenuta a suon di 

gomitate, pettate e spallate, si faceva presso un piccolo getto 

d'acqua che scaturiva da una cannella posta in un pilastro della 

navata a sinistra di chi entra. 

La montagna rocciosa che sta a ridosso di Mercogliano fa sì 

che questo paese sia ricchissimo di limpide sorgenti, che da ogni 

parte zampillano fresche e salubri, senza avere però altra virtù 

che quella di calmare [85]l'arsura agli assetati, ma quella lì aveva 

tali pregi particolari, da giustificare tutto il fracasso che si faceva 

intorno a lei, per abbeverarsi al suo preziosissimo getto. Questa 

sorgente scaturisce da un ginocchio di San.... non me ne ricordo, 

onde, dopo essersi imbevuta di quella portentosa sinovia ed aver 

filtrato attraversando fra osso e osso la rotula del pazientissimo 

taumaturgo, sbuca da una cannella di rame e quella che non va 
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dispersa giù per i fossati del monte, a benefizio dei ranocchi e 

delle bucataje, entra negli stomachi dei fedeli e mescolandosi ai 

polli mal digeriti, ha la modesta virtù di risanare tutte le malattie 

e credo qualchedun'altra. Il popolo che lo sa, non scherza: venti 

o venticinquemila persone, fra sane e ammalate, si avventano in 

tre giorni ad annacquare il vino bevuto all'unico bugliolo di rame 

che è incatenato presso alla cannella. Ridono d'Esculapio, 

bevono e si inoculano fra loro erpeti, rogna, ulceri ed altre gio-

condità della vita; chi è sano torna spesso infetto di lue, chi 

l'aveva già, se l'aggrava per lo strapazzo; cantano le lodi 

dell'acqua miracolosa e si rubano tra loro gli orologi; inneggiano 

al ginocchio portentoso, tutti lasciano una elemosina e final-

mente, pesti e macolati, escono soddisfatti come uscii io: essi per 

continuare il baccanale per le vie del paese, io per andare a bere 

e dopo a riposarmi fra i profumi di giaggiolo esalati dalle len-

zuola di bucato, che i buoni ospiti miei avevano fatto distendere 

sul morbido letto che m'aspettava. 

Ma per gran parte della nottata non mi fu possibile chiudere oc-

chio, a causa del frastuono diabolico che si faceva in paese. Poco 

dopo la mezzanotte però si fece silenzio assoluto e m'addormen-

tai; ma fu breve il mio riposo, perchè alle tre della mattina si levò 

di [86]nuovo e più tormentoso il rumore della folla. Trovando al-

lora inutile il mantenere la mia posizione orizzontale, saltai dal 

letto, apersi la finestra e guardai la campagna. Lo spettacolo che 

mi si presentò dinanzi era dÈ più solenni. Il bujo era sempre 
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folto; uno strato di nuvoloni neri neri ingombrava il cielo, ap-

poggiandosi sulle più alte groppe delle montagne; giù da ponente 

l'aria era infuocata dai fulmini d'un temporale che si avanzava 

lucente come una massa di fosforo in fiamme, e illuminata dalla 

sua luce violetta, la turba di già incamminata per la cima della 

montagna, portando torcie accese e fastelli di paglia e di piante 

resinose infilzate su la cima di pertiche, si allungava fino alla vetta 

della montagna in lunghe spire luminose che, risaltando fra le 

tenebre, prendeva l'aspetto di un enorme serpente di fuoco che 

lento lento si divincolasse strisciando su per i suoi bruni dirupi. 

Non potei resistere alla tentazione e scesi nella via; mi fu fac-

ile noleggiar subito un Pegaso ragliante e mossi anch'io per il 

disagevole pellegrinaggio. 

Fin verso alla metà del cammino, la passeggiata fu piacevolis-

sima; la burrasca che si era presentata tanto minacciosa, era an-

data a sfogarsi attraverso alle gole di altre montagne; i nuvoli sul 

far del giorno si erano diradati, ed ogni tanto il sole di primavera 

si affacciava giallo e sorridente a sferzare le nostre groppe irri-

gidite dalla sizza umida della notte. ― Il cicaleggio della folla era 

piacevole; alcuni gruppi di insaziabili s'erano già accoccolati 

all'ombra degli ultimi castagni o a ridosso delle rupi ed arruota-

vano il dente su gli avanzi delle loro provviste, mentre altri, af-

follandosi intorno a capanne erette provvisoriamente [87]dai pas-
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tori lungo la via, bevevano bicchieri di latte freschissimo o man-

giavano ricotte e giuncate distese sul pane. Qualche rado lamento 

o qualche spasimoso ― ahi! ― messo da malati che seguivano la 

folla o da poveri infelici che per voto fatto salivano scalzi, feren-

dosi malamente i piedi sulle punte acute dei macigni, rompeva di 

tanto in tanto l'allegro mormorio dei pellegrini, ma rimaneva 

presto soffocato dalle grida festose e dalle sonore risate delle al-

legre comitive, che raccontandosi fra loro piacevoli storie, 

ingannavano la fatica della via. 

La scena cambiò malamente all'improvviso. Con quella rapidità 

con cui sogliono addensarsi i vapori su le montagne, il cielo si 

oscurò ad un tratto dietro un nuvolone che, rammulinandosi 

vorticosamente, anneriva e gonfiava minaccioso; alla tepida 

brezza tenne dietro un vento frigido e impetuoso; una batteria 

di fulmini accompagnata da scoppi formidabili, cominciò a ber-

sagliare le punte che ci stavano d'intorno, e un vero diluvio 

d'acqua e di grandine si scaricò su le nostre misere pelli. Uno 

scompiglio generale tenne dietro alla furiosa bufera; chi correva 

di là, chi di qua in cerca d'un riparo qualunque, ma ripari non ve 

ne erano, perchè l'ultima zona della montagna è affatto calva di 

vegetazione. Ogni palmo di terreno riparato dalla sporgenza di 

una rupe è preso d'assalto; grida e pianti si alzano commoventi 

intorno a quel derisorio riparo e tra la fradicia moltitudine che vi 

si affolla, fanno senso di pietà alcune povere donne, che coi loro 

bambini in collo si raccomandano o imprecano, mostrando le 
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loro pallide creature tremanti e spaurite. Una capanna assalita 

con furore, non potendo contenere la moltitudine che vi si è ri-

parata, scoppia dai fianchi e manda [88]fuori uomini ed urli; alcuni 

inginocchiati in mezzo alla via, pregano e singhiozzano tenen-

dosi il capo fra le mani, ed altri caduti si lamentano e chiedono 

pietà alla Madonna, tendendo le braccia verso il santuario. Era 

una scena di vera desolazione, una scena capace di dare idea 

esattissima di quelli strazi efferati, ai quali dovettero soggiacere 

tornando di Russia le misere mandre umane del Primo Napole-

one. Vi furon momenti di un tale scompiglio doloroso e in cui 

provai tanta pietà dei vecchi, dei poveri bambini e degli ammalati 

che, quantunque grondante acqua e intirizzito dal freddo, sentii 

amaramente il dolore di non poter soccorrere altri che una mis-

erabile vecchia, la quale scalza e febbricitante si era impegnata 

sola alla disastrosa ascensione, facendola sedere sotto la pancia 

del mio somaro. 

Ma pure non mancarono le scene comiche in mezzo a questa 

alpina tragedia. Un gruppo di persone credendo d'essersi poste 

al sicuro in una cavità del terreno, senza pensare che appunto era 

stata scavata dalle acque d'un rigagnolo che andavano a sbacchi-

arvi in tempo di pioggia, si smascellavano dalle risa canzonando 

quelli rimasti di fuori, quando il rigagnolo, gonfiato a un tratto, 

scaricò addosso a quÈ disgraziati una cateratta di broda color 

cioccolata, conciandoli in modo da far pietà, fra le risate gran-
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dissime e i fischi dei reprobi che non ammessi dentro al provvi-

denziale riparo, erano rimasti fino allora a supplicare smaniosi 

inutilmente. Un individuo che a pochi passi da me s'era riparato 

sotto il ventre del suo cavallo, dove se ne stava fumando volut-

tuosamente la pipa e ridendo evangelicamente delle sofferenze 

del prossimo suo, ebbe una doccia animale così improvvisa che 

insiem [89]con la pipa, si trovò spento il riso su le labbra che re-

starono mute ad un tratto, sotto l'abbondante lavacro che la più 

tepida delle Ninfe si compiacque somministrargli sapientis-

simamente. Le cadute poi di quelli che fuggivano, e le inzaccher-

ature in mezzo a quel motriglio quasi nero, a volte erano tali da 

fare slogar le mascelle al fradicio spettatore. Fra queste fu prodi-

giosa quella di una donna che scivolando, cadde supina e rimase 

impaniata con le spalle nella mota della via; incominciò a strillare 

sgambettando e berciando, mentre il vento indiscreto le portò 

sulla faccia le sottane, lasciandole allo scoperto.... le tracce di chi 

sa quante altre cadute! 

Alla pioggia d'acqua tenne dietro una bufera di neve. Allora, 

alla peggio, si riordinò la sgominata processione, e coi vestiti e le 

idee ciondoloni come salci piangenti umani, riprendemmo tutti 

il cammino in silenzio. 

A mano a mano che ci andavamo accostando alla cima, le file dei 

pellegrinanti si diradavano. Molti trattenuti dalla stanchezza si 

fermavano dove un riparo qualunque poteva difenderli dalla 
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bufera indiavolata; altri e sopra tutti le donne o incinte o vecchie 

o soverchiamente adipose, prese dallo sgomento o dal tremito 

della febbre, si lasciavan cadere su gli arginelli della via e intorno 

a loro i parenti e gli amici si trattenevano per assisterle. Alcune 

di queste femmine compassionevoli spinte da una forza di vo-

lontà superiore e dal fanatismo che le accecava, coi piedi san-

guinanti e quasi trascinate dai parenti che amorosamente le 

sorreggevano, sostenendole sotto le ascelle, venivano avanti pi-

angendo su per il doloroso Calvario. 

Ogni volta che raggiungevo uno di cotesti gruppi, mi sentivo 

prendere da un senso di pietà che si convertiva [90]subito in dis-

gusto e ribrezzo, e affrettavo allora il passo, perdendoli presto 

fra la densa caligine del nembo che ci avviluppava. 

Non meno disgustoso era lo spettacolo dei mendicanti, dei quali 

era seminata la via. Tutte le piaghe, tutte le miserie, tutte le mem-

bra storte, mutilate o rotte di quei falsi o veri miserabili, erano 

messe allo scoperto e quasi buttate in faccia ai passanti, a 

dispetto del rigore del freddo. Muti o finti muti stralunando gli 

occhi e agitando in aria le braccia, ululavano chiedendo pietà; 

finti indemoniati si svoltolavano sul terreno fradicio e motoso, 

mandando ora rantoli bestiali, ora fingendo di cadere in deliquio, 

e mordendo la terra e rosicando erba che strappavano dal ter-

reno portandosela con avidità alla bocca bavosa; gobbi con la 

groppa nuda che stando a bocconi sopra un canile di paglia si 
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contorcevano e strepitavano accennando la loro deformità; 

storpi, monchi, ciechi che si buttavano a baciare il terreno sacro 

o i piedi dei passanti, attraversavano la via recitando preghiere, o 

esaltando le virtù della miracolosa immagine di Maria; vecchi con 

le membra coperte di ulceri e di piaghe che si fasciavano e si 

sfasciavano continuamente, gridando e scuotendo all'aria i loro 

luridi cenci verso la sacrosanta Abbazia, che già si cominciava a 

scorgere attraverso ai fiocchi della neve: e ognuno di costoro 

aveva un motto speciale, che ripeteva continuamente, per lodare 

le virtù di Maria Vergine o per dipingere le sofferenze delle 

anime del Purgatorio, o per rammentare i meriti che si ac-

quistano presso Dio con quella elemosina che domandavano. 

Sopra un crocicchio che faceva la via, incontrandosi con altri 

viottoli che venivano dalla pianura, stava un uomo di aspetto lu-

gubre incappato di nero, [91]il quale suonando continuamente 

con la sinistra una grossa campanella, chiedeva pietà ed elemo-

sina per le anime sante del Purgatorio, mostrando con la destra 

ai passanti un vassoio con sopra un teschio umano annerito, 

mezzo nascosto fra i soldi di rame e la neve; e molti si avventa-

vano a baciare quel teschio e a deporre il loro obolo nel vassojo, 

mentre dagli altri viottoli della montagna giungevano ad in-

grossare la turba fanatica altri drappelli di processionanti ag-

gruppati dietro a bandiere o a crocifissi, cantando salmi, lamen-

tandosi e presentando le solite scene desolanti di vecchi spedati, 
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donne scapigliate portanti in collo bambini lattanti che strepita-

vano, e ammalati sostenuti a braccia ed altri quadri ugualmente 

pietosi, nauseanti e compassionevoli. 

Quando fummo a poche centinaja di passi dall'Abbazìa, il cielo 

si rasserenò ad un tratto; il sole tornò a sfavillare ed a posarsi 

tepido e sorridente su le nostre povere groppe ed il panorama 

delle sottoposte vallate si aprì ampio e luminoso quasi sotto ai 

nostri piedi. Mi fermai un momento ad osservare, e correndo 

con lo sguardo le enormi distese di boscaglie che ingombrano il 

principato Citra, quasi non interrotte fra Avellino, Nola e Fri-

gento, dove pochi anni or sono correva libero con le sue bande 

feroci Cipriano La Gala, misurai con l'occhio quello spazio im-

menso e mi sentii involontariamente stringere il core, pensando 

al core di Cipriano, quando mi venne fatto il confronto fra 

l'ampiezza sconfinata di quell'orizzonte e l'angustia della cella, 

dove pochi giorni addietro lo avevo incontrato visitando il 

Bagno penale di Portoferrajo. Mi venne voglia in quel momento 

di figurarmelo un eroe leggendario, uno di quei tanti generosi 

che, inaspriti dalla [92]sventura in forma di giustizia umana, cor-

rono intolleranti alla macchia a muover guerra da belve all'uman-

ità che come belve li caccia; volli figurarmelo montato sul suo 

puledro, carico d'armi e di vesti fantastiche, galoppare fra quelle 

balze, seguìto dalla sua donna animosa o accoccolato all'ombra 

d'una quercia in mezzo ai suoi, novellare delle sue gesta, del suo 

ribrezzo alla volgare rapina e delle sue speranze di gloria, ma ogni 
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illusione mi cadde, quando mi si riaffacciò alla mente la sua ghi-

gna pallida e feroce e quando mi ricordai che appunto il giorno 

che lo vidi, era accatenato più corto in un carcere della Linguella, 

per aver ghermito quaranta lire a un suo sventurato compagno 

di pena. 

L'orizzonte si richiuse fra la nebbia, la neve cominciò a cadere 

più folta, ed io ripresi il cammino, giungendo dopo pochi minuti 

nel cortile dell'Abbazia. 

Mi parve d'entrare in mezzo ad un campo militare dopo una 

sconfitta. Non starò a descriverti le scene che mi accadde vedere 

là dentro e sotto i porticati che circondano il piazzale, essendo 

presso a poco dello stesso genere di quelle che ti ho descritte fin 

qui; ti dirò invece di quello che accadeva in chiesa. 

Appena presentatomi su la porta di quella, mi tornò in mente la 

profanazione del Tempio e le sante funate.... la profanazione 

v'era, ma le funate dolorosamente mancavano. Pur troppo! 

Davanti alla miracolosa immagine si ripetevano presso a poco 

le medesime scene, alle quali mi ero trovato assistendo al mira-

colo di San Gennaro. Dopo essersi trovati ad una di queste 

funzioni religiose, bisogna credere che i fedeli di questi paraggi 

s'immaginino sordi addirittura tutti i loro celesti avvocati, tali e 

tanti sono i berci e le strida, con cui si raccomandano a loro. 

[93]Quante volte sentendomi fare una vociaccia negli orecchi, mi 
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veniva voglia di persuadere il mio devoto vicino a dire più adagio 

e a fargli capire che in casa degli altri e specialmente in quella di 

Dio, quelle non eran le maniere; ma poi sentendo che mi sarebbe 

scappato da ridere, lo guardavo, lo ammiravo e stavo zitto. 

Lungo i muri delle due navate laterali s'era fatto un vero ac-

campamento. Una gran parte dei pellegrini sdrajati per terra dor-

mivano e russavano; altri si levavano e scuotevano le scarpe e le 

calze inzuppate d'acqua e di melma; parecchi s'erano quasi 

spogliati ed avevano teso ad asciugare i loro panni su bastoni 

appoggiati al muro; mucchi folti e numerosi di bambini, che 

devono esser portati lassù con qualche fine, perchè ve n'eran 

troppi, ingombravano tutta la chiesa o sdrajati, o saltellanti o ac-

covacciati qua e là in liquide e solide occupazioni in mezzo a un 

continuo strillare, che mi faceva credere d'esser capitato nel 

Limbo. Il terreno era ingombro d'una viscida poltiglia, e questo 

terreno era percorso nel modo seguente da alcuni devoti pecca-

tori, che dovevano averle fatte grosse, ma grosse davvero. 

Arrivavano alla porta della chiesa cantando salmi, e appena 

giunti alla soglia vi si buttavano inginocchiati, piegando fino a 

terra la testa. Un loro parente o amico che fosse, legava loro al 

collo o una corda o un fazzoletto e quasi trascinandoseli dietro, 

muoveva verso il tabernacolo della Madonna fra la folla che gli 

faceva ala, mentre il penitente si trascinava in ginocchio strisci-

ando la lingua sul terreno! 
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Non ne voglio più, non ne voglio più. Tornai nel cortile, 

m'ingozzai un pezzo di tonnina e un altro di baccalà crudo, chè 

carne nè altro v'era per sfamarsi [94]lassù, e dopo poco, pensando 

che quella festa insieme con un'altra dello stesso genere, che vi 

si ripete nel corso dell'anno, assicurano a quÈ poveri monaci 

l'annua rendita di circa 120 mila lire, ripresi frettoloso la via, im-

paziente di risalutare la Primavera che mi aspettava tepida fra i 

vigneti di Mercogliano. 

In mezzo al profluvio di laida prosa, sotto al quale erano ri-

maste soffocate le mie dolci illusioni accorrendo a quella festa, 

una cosa sola, un solo segno di gentile poesia scaturito dai petti 

di quelle goffe creature, mi fece in parte riconciliare con loro, 

perchè era gentile da vero. 

Lungo la via avevo osservato che quasi ogni pianta di ginestra 

era legata ad un'altra, per mezzo di un nodo intrecciato con le 

loro cime. E queste ginestre annodate fra loro non le vedevo 

soltanto lungo la via, ma in alcuni punti ne vedevo anche in lon-

tananza disseminate qua e là perdersi giù per le balze della mon-

tagna. Domandai notizie di questo fatto e seppi che quei nodi 

venivano composti dai promessi sposi che accorrono alla festa, 

quasi emblema del nodo che già stringe i loro cuori o come 

promessa di fedeltà fatta dinanzi alla Regina degli Angeli. Questi 

nodi vengono poi sciolti dalle coppie felici che vi tornano dopo 

il matrimonio. Nella mia vita non avevo ancora veduto uscire da 
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menti volgari un pensiero così altamente gentile, nè sotto forma 

così dolcemente poetica. Alcuni di quei nodi erano secchi, ed 

intristite le piante su le quali erano stati intrecciati. Che sarà av-

venuto delle coppie che non erano tornate a scioglierli? Mi feci 

questa domanda e seguitai la discesa tutto occupato da pensieri 

malinconici. 

Jeri sera ero già tornato in Napoli ed ebbi agio [95]di assistere 

al ritorno dei pellegrini, la qual cerimonia si fa con uno sfarzo 

alquanto grottesco. 

Ad una certa ora, i pellegrini, che tornando si son riuniti fuori 

di Porta Capuana, credo, a spolverarsi, a strigliarsi e a rammagare 

tutte le avarìe dei legni, dei cavalli e delle persone, fanno il loro 

ingresso in città in una lunga fila, percorrendo a trotto serrato le 

vie della Marinella, del Piliero, Largo del Municipio, San Carlo, 

Castello, strada Santa Lucia, ec., in mezzo al popolo che gli at-

tende e fa ala lungo il loro cammino. 

La corsa sfrenata e l'aspetto brillante dei loro equipaggi però ha 

qualche cosa di originale e di fantastico. Le donne sono cariche 

dei loro più ricchi giojelli e delle loro vesti più sfarzose e brillano 

e luccicano come pappagalli al sole; gli uomini hanno i cappelli 

carichi di gingilli di talco o sormontati da penne di fagiano e pas-

sano sventolando bandiere, ma serj però e pieni di goffo or-

goglio della invidia che credono poter destare in chi sta ad os-
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servarli; fumano tutti un sigaro lungo lungo rinnovato per l'oc-

casione e sputano maestosamente. 

Le carrozze, i cavalli e le loro bardature da un certo aspetto 

sono belle da vero e degne d'essere osservate. Questi focosi an-

imali che a due e spesso a quattro compariscono scalpitando fu-

riosamente, attaccati a stupende carrozze, sono quasi nascosti 

sotto i loro fantastici ornamenti. Ciuffi di penne, mazzi di fiori e 

trofei di campanelli d'ottone su le teste e sui pallini delle selle, 

nastri di seta di varj colori e camelie, o vere o finte, intrecciate e 

annodate alle criniere svolazzanti e alle code, placche d'ottone 

lucidissimo e borchie e banderuole che si agitano e [96]scintillano 

sotto i loro colpi d'anca, li fanno sembrare, piuttosto che cavalli, 

mostri favolosi che scaturiscano infuocati e lucenti dalle caverne 

del vulcano. Le carrozze pure son guarnite di fronzoli d'ogni ma-

niera, come alberelli d'ottone carichi di campanelli messi in 

luogo dei lampioni, bandiere con immagini di santi, mazzi di fi-

ori e lembi di vesti delle odalische che le occupano, le quali las-

ciano a bella posta sventolare alla mostra scialli variopinti e nastri 

e penne colorate, mentre sono occupate a sostenere in alto i 

forcuti trofei che hanno riportato da Montevergine, soprac-

carichi su la cima dei noti secchioli, zoccoletti, ciuffi di piume e 

di talco e fiori di ginestra e cento altri fronzoli, che non saprei 

enumerare anche ricordandomene. 

La scena ha del teatrale, ma sotto un certo aspetto è bella. 
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Tutto questo sonaglìo, e luccichìo e strepito assordante per qual-

che momento abbaglia e stordisce piacevolmente, ma presto an-

noia e mette voglia di voltargli le spalle. 

La gazzarra con questi equipaggi che vanno e vengono, che ar-

rivano e tornano indietro e s'incrociano e s'arruffano, dura fino 

a calata di sole, andando sempre ad assottigliarsi, finchè tutti 

spariscono, per spingersi: i più agiati fino allo scoglio di Frisio a 

ribere e a rimangiare impippiandosi fino al gorguzzule; gli altri 

per fermarsi al Gran Caffè o a Santa Lucia ad ingozzare vistosa-

mente ostriche e gelati, e per andarsene poi tutti a digerire l'indi-

gestione o a meditare sopra i sacrifizj che costerà loro per tutta 

l'annata un'orgia di tre giorni. 
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[97] 

LETTERA VI. 

Dove si parla del Camposanto vecchio. 

Napoli, 22 maggio 1877. 

Sere sono, essendo montato in una carrozzella per prendere 

una boccata d'aria di campagna, dopo aver percorso un par di 

chilometri circa della strada di Poggio reale fuori di porta Capu-

ana, attaccai questo colloquio col mio Automedonte. 

― Dimmi, compare; che cos'è quel gruppo di fabbricati lassù 

in alto a mezza collina...? 

― Il Camposanto nuovo, eccellenza. 

― No, no; quello lo conosco. Domandavo di quell'altro più in 

basso a sinistra.... 

― Ah! ho capito quale volete dire. È il Camposanto vecchio, il 

Camposanto dei poveri, dove sotterrano a macchina.... 

― Svolta, e conducimi lassù. 

― Io vi conduco dove volete, signorino, ma non troverete nulla 

di bello da vedere. 

― Tanto meglio. Svolta, svolta. ― 
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Il vetturino, maravigliato di un genere di curiosità che non sapeva 

spiegarsi, mi guardò quanto ero lungo e lentamente fece voltare 

il cavallo. Dopo un quarto d'ora circa mi trovai alla porta del 

Cimitero. 

Appena messo il piede dentro alla soglia, le parole [98]del 

vetturino «non troverete nulla di bello da vedere» mi tornarono 

alla mente e quasi mi pentii d'esservi andato. 

Non v'era assolutamente nulla da vedere. Due corpi di fabbrica 

lateralmente all'androne d'ingresso contenenti la chiesa, il 

quartiere del prete ed altre stanze destinate a varj usi; un largo 

piazzale lastricato di forma presso a poco quadrata, con un lam-

pione nel centro sormontato da croce; un'alta muraglia di cinta 

decorata internamente ad arcate in grossezza di muro, ed una 

piccola Grù collocata sopra piano mobile che al mio arrivo stava 

inoperosa in un angolo del piazzale; ecco tutto quello che mi 

dètte nell'occhio al primo giungere nello squallido carnajo, dove 

il Municipio di Napoli manda ogni anno circa 7000 capidi besti-

ame umano a putrefare in combutta. Un uomo di piacevole 

aspetto, ma coperto di abiti cenciosi, che stava seduto presso la 

porta, mi si annunziò come il custode; ma siccome esitavo ad 

entrare, mi disse che passassi pure, ed accennandomi alcuni 

meditabondi straccioni che erravano là dentro, mi fece sapere 

che senza alcuna cerimonia l'ingresso era libero a tutti in quel 
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recinto. ― Entrai. Fatti alcuni passi, però, tornai indietro per far-

gli questa domanda: ― Scusate, custode, che cosa sono quelle 

lapide tonde lì sul lastrico e numerate una per una con lo scal-

pello? 

― Le sepolture, signore, ― mi rispose. ― In tutte sono 365, ap-

punto quanti i giorni dell'anno. 360 sono qui, come vedete, ed 

altre 5 nella chiesa. Alle 6½ della sera se ne apre ogni giorno una 

e lì si seppelliscono, con quella macchina laggiù, i morti che sono 

arrivati nella giornata e quelli che arrivano nella notte. [99]Si 

richiude alle 6½, della mattina; ma se vi piacesse vedere come si 

fa, trattenetevi o tornate stasera verso le sette, chè vi divertirete. ― 

Nel tempo che il custode mi dava queste notizie io gli badavo 

appena. Fissatomi su quel piano uniforme, nudo come l'idea 

della morte, sotto al quale milioni di cadaveri imputridivano ac-

catastati, mi sentivo prendere adagio adagio da una noja, da un 

malessere, da così fredda tristezza, che volentieri me ne sarei an-

dato, se una strana curiosità non m'avesse inchiodato là dentro. 

Era una tale scena di desolazione da mettere i brividi addosso al 

cinico più ributtante. ― Io ti racconto quello che vidi e nulla 

più. ― 

Due vecchi, a capo scoperto sotto la sferza di un sole infuo-

cato, percorrevano il piazzale in su e in giù lungo le file di 

sepolture, recitando salmi a bassa voce e mandando ogni tanto 

qualche lamento, ora battendosi il petto, ora facendosi segni di 
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croce, ora aprendo le braccia con gli occhi rivolti al cielo. Presso 

una lapide, poco discosta da me, era un gruppo composto di una 

donna adulta, una giovinetta e tre bambini, di certo madre e figli, 

che ad intervalli pregavano e piangevano in silenzio dirott-

amente. Avrei fatto volentieri qualche interrogazione a quei dis-

graziati, ma mi guardai bene dal disturbare il loro doloroso rac-

coglimento. La madre era inginocchiata col capo abbandonato 

su le spalle della figlia maggiore che le sedeva accanto; dei tre 

bambini, il maggiore prendeva parte alla preghiera e al dolore; il 

secondo dormiva col capo fra i ginocchi della sorella, ed il terzo 

si gingillava con una lucertola legata per la coda. In un angolo 

dormivano due straccioni, russando saporitamente; in un altro, 

un branco di monelli schiamazzavano [100]e facevano gazzarra, 

gettando sassi in aria. Ma era così fredda la tinta del quadro, che 

quelle grida d'allegrezza non ne turbavano minimamente la in-

tonazione; avrei giurato che piangevano anch'essi. Nel mentre 

che osservavo taciturno, comparve su la porta un uomo scami-

ciato e coi calzoni a mezza gamba, il quale portava qualche cosa 

su la testa che da lontano non potei subito riconoscere. Entrò 

canterellando, con una mano su i fianchi e l'altra all'oggetto che 

recava in capo. Era svelto ed elegante come una figura pom-

pejana. S'inoltrò qualche passo, e dopo essersi guardato d'in-

torno chiamò: «Treonce!» Treonce, che era uno dei facchini di 

servizio addormentati in un canto, si alzò, gli corse incontro ed 

io feci altrettanto. ― L'oggetto che il nuovo arrivato teneva su la 
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testa, era una piccola cassa da morti. In tempo che il custode 

preparava quella di deposito, i due facchini ne schiodarono il co-

perchio e misero allo scoperto lo scarno cadavere di un bambino 

di circa due anni. Era rinvoltato in pochi e laceri cenci, ma una 

povera ghirlanda di frasche gli contornava l'esile corpicino, ed 

una rosa di maggio gli si vedeva pendere fuori dalla bocca. Mi 

passò attraverso al pensiero la mano che aveva accomodato 

quella rosa, e mi sentii serrar la gola, mentre i ragazzi che 

schiamazzavano là in fondo, erano corsi pizzicottandosi, e salta-

vano intorno a noi distratti e sorridenti. Preparata in un mo-

mento la cassa di deposito, il piccolo cadavere fu preso da un 

facchino per una gamba e sbatacchiato lì dentro. La ghirlanda 

volò da una parte, la rosa da un'altra, e due righe di sangue 

uscirono dalle narici a solcare le gote di quella misera creatura. 

― I monelli si strapparono fra loro le frasche e la rosa, ed intanto 

l'industrioso [101]Treonce, finita di schiodare a suon di pedate la 

cassa, si allontanò coi pezzi sotto il braccio, fischiando alle-

gramente l'aria della Palumbella. 

Così vidi arrivare altre casse con cadaveri di adulti, o su bar-

rocci o portate a mano o sul cielo di carrozze, ed a tutti ho visto 

dare presso a poco lo stesso trattamento. Ad un cadavere di vec-

chia vidi cadere, nel levarlo dalla bara, l'unico brandello di panno 

che le copriva il ventre e restar nuda affatto sotto gli occhi di una 

folla di curiosi; ad un altro di uomo attempato, che scivolò dalle 

mani di chi lo sosteneva per le spalle, vidi battere il cranio su le 
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lastre, con quel rumore sinistro che non si scorda e non si con-

fonde mai con altri. Ma non è nulla! Napoli è distante; i satrapi 

sono a pranzo, e questo piccolo rumore non arriverà certo a dis-

turbare il loro placido chilo. Superato il primo ribrezzo, però, mi 

sentii sempre stonato, ma guardai con crescente indifferenza 

ogni nuovo cadavere che giungeva, e capii che se, come quei rag-

azzi, avessi passato le mie giornate là dentro, in poco tempo mi 

sarei ridotto a prenderla in chiasso e a ballare e ridere come loro. 

Chiamato da parte il custode, gli domandai: 

― A che ora il seppellimento? 

― Principiamo alle 6½, ve l'ho detto dianzi. Verrete a vedere, 

eccellenza? 

― Non è difficile. ― 

Appena uscito, il cocchiere mi chiese: ― Ebbè, signorino, che 

avete visto? 

― Nulla. 

― Ve l'aveva detto! ― 

La sera stessa mi fu impossibile tornarvi, ma tre giorni dopo, 

alle 6 precise, ero al posto. Per la via che [102]conduce al Campo-

santo, e più specialmente nell'ultimo tratto di salita selciata, in-

contrai molti gruppi di persone, la maggior parte delle quali se 

ne venivano conversando e ciarlando allegramente. Mi sorprese 
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tanta folla ed il suo contegno, ma seppi dopo che, essendo 

venerdì, vi accorreva numeroso il popolo minuto per procurarsi 

il terno, ricavando le combinazioni dal numero dei morti, dal 

loro sesso od età, e seppi anche che alcuni dottiesercitano là den-

tro la nobile industria di studiare e spiegare i casi più difficili a 

chi gl'incarica della delicata operazione, ricevendone in cambio 

un piccolo onorario. ― Utilissima notizia per quei padri di fami-

glia che volessero avvantaggiarsene, per uscire dalle loro ris-

trettezze economiche. ― Come troppo spesso il ridicolo è vicino 

allo spaventoso! 

La macchina stava già al posto accanto alla sepoltura che 

doveva scoprirsi fra poco, e nove cadaveri dentro casse scoperte 

si vedevano collocati a raggio intorno alla lapide Nº 145: cinque 

vecchi, tre bambini ed un giovane dell'apparente età di trent'anni, 

intorno ai quali un cento di persone circa stavano stupidamente 

contegnose ad osservare. Accostandomi a quel gruppo, mi dètte 

nell'occhio una giovine donna di bella figura, ma della quale non 

potei distinguere i lineamenti del viso, perchè avendo passato le 

sue braccia sul collo di altre due donne che le stavano ai fianchi 

sorreggendola, lasciava ciondolare il capo in avanti, nascosto af-

fatto sotto una folta pioggia di capelli arruffati. Tremava a foglia 

a foglia e si contorceva, mentre le compagne le asciugavano il 

sudore coi grembiuli, e le dicevano sotto voce qualche parola che 

non potevo intendere. L'arrivo del prete mi distrasse e la persi di 

vista. ― 
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[103] La folla si aprì in due ali per dargli passaggio, e subito gli 

si richiuse dietro affollandoglisi intorno. Il silenzio era allora per-

fetto; soltanto a lunghi intervalli giungeva fino a noi la romba 

della città, portata dalla brezza della sera, e quel rumore confuso 

mi pareva come un respiro cavernoso, mandato dalle migliaja di 

polmoni che disfatti tacevano sotto a' miei piedi. 

Vi sono impressioni che non si raccontano, ma si pensa e si tace, 

perchè la parola è insufficiente. Il vecchio sacerdote recitò la 

preghiera dei morti; benedisse i cadaveri, e si ritirò, facendo un 

cenno agli uomini di servizio che messero subito mano al lavoro. 

― Iam! ― gridò uno di loro, e in un istante la lapide dell'immane 

carnajo fu sollevata. Un'ondata di tanfo nauseante buttò indietro 

in un momento le cento facce dei curiosi che vi stavano sopra, 

ma cento facce improntate di stupida curiosità, di ribrezzo e di 

paura si riaffollarono subito su la fetida buca. I monelli restati di 

fuori gridavano facendosi largo fra le gambe dei curiosi; quelli 

rimasti serrati strillavano, sentendosi soffocare, ed intanto gli 

uomini addetti alla macchina non cessavano di raccomandarsi 

gridando: ― Indietro! cascherete dentro! via! via! finiamo! ― Bi-

sognò lasciar correre un quarto d'ora buono per dare sfogo alla 

bestiale curiosità della folla, e cominciò subito dopo la funebre 

operazione. Il sinistro ordigno fece cigolare le sue ruote e la 

cassa metallica sospesa alle sue catene venne a posarsi orizzon-
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tale sul terreno. In quel tempo mi affacciai alla tenebrosa aper-

tura, ed arruotando gli occhi scorsi nel fondo una massa informe 

di ossa biancheggianti e di panni muffiti. Il ribrezzo mi buttò 

indietro. Il primo cadavere tolto dalla bara venne in pochi se-

condi collocato nella cassa metallica che sotto [104]la forza de-

gl'ingranaggi fu sollevata qualche linea sopra il terreno e calata 

lentamente nella fossa. La folla vi si spenzolò sopra di nuovo per 

osservarne la discesa, quando ad un certo punto scattò una 

molla, il fondo della cassa si era aperto e la prima carogna umana, 

con un tonfo sordo, era andata ad occupare il suo posto nel let-

amajo assegnatole per ultima dimora. La cassa ritornò in su, e 

questa volta toccava all'uomo giovine a dare il funesto spetta-

colo. Due facchini, prendendolo uno per le gambe e l'altro sotto 

le ascelle, lo depositarono nella cassa della macchina. L'aspetto 

del cadavere di un uomo giovine, che si disponeva a fare la lu-

gubre discesa, aveva impressionato anche i più stupidi. Nessuno 

fiatava, e in mezzo al silenzio generale la Grù fece sentire il suo 

strepito sinistro. Un grido soffocato m'arrivò alle orecchie, e vidi 

comparire affannata ed avventarsi su la buca, entro la quale 

scendeva il cadavere, la giovane donna che poco fa aveva fer-

mato la mia attenzione. Le due amiche le corsero dietro e 

l'agguantarono per le vesti, per paura che si precipitasse nella 

tenebrosa cisterna, ma si fermò invece spenzolata sull'orlo di 

quella con gli occhi invetrati, finchè, al tonfo che fece quel corpo 

battendo sul fondo, piegò, come se le fosse caduto sul core, e si 
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abbandonò fra le braccia delle sue compagne. 

Mi voltai ad un vecchio che mi stava vicino osservandola e gli 

domandai: ― La conoscete? ― Robba de lupanare, eccellenza... 

― Basta. ― Un cupo mormorio di compassione e di paura si levò 

a quella scena, ed alcuni di noi ci muovemmo per soccorrere 

quell'infelice, ma non fummo in tempo, perchè barcollando ed 

agitando convulsamente in aria le braccia, la vedemmo sparire 

come un fantasma attraverso alla luce del lampione [105]che illu-

minava l'androne d'ingresso, sorretta dalle sue compagne che 

quasi se la portavano in collo. 

In quel momento un ragazzo che, per veder meglio, s'era fic-

cato attraverso alla macchina cominciò a gridare: ― Ahi! Ahi! la 

mano, la mano! ― (gli era rimasto un dito fra gl'ingranaggi) e la 

folla e gli uomini di servizio: ― Indietro, indietro le rote! ― 

Stiamo facendo ― Ah! mi si tronca, mi si tronca! ― La lanterna, 

la lanterna! ― Levate il piede dalla catena! ― È una creatura d'Id-

dio! ― Così non si farà niente! ― Ah! madonna, madonna! E tu 

dove vai? ― Ci cascherete dentro; indietro, indietro! ― Ed altre 

esclamazioni ed altri urli e un turbinìo di teste, di braccia e di 

mani, che tumultuosamente si affollavano in un punto. In quel 

mentre altre grida partivano da persone spaventate, che fug-

gendo inciampavano e inciampando cadevano attraverso alle 

casse dei cadaveri ancora insepolti.... Dio, Dio, Dio! Fu una scena 
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d'orrore, una scena d'inferno, ed io coi capelli ritti e la pelle in-

crespata, uscii di là dentro inorridito, nè valse a mitigare la mia 

tristezza paurosa la pazza allegria dei nuovi giardini alla Mari-

nella, dove corsi affannato per divagarmi. 

Qualche anno fa, il figlio d'un potentato d'Europa, dopo aver 

sentito parlare di questo cimitero, osservava non so a quale Au-

torità napoletana: 

― Spero che sarà stato soppresso? 

― E potete dubitarne, Altezza Imperiale? ― gli fu risposto. 

Quel giorno stesso, venti carogne umane andavano una dopo 

l'altra a capo fitto, a stroncarsi le costole contro le ossa di chi le 

aveva precedute nell'immonda voragine. 



121 

[106] 

LETTERA VII. 

Dove si parla d'una gita a Capri. 

Napoli, 25 maggio 1877. 

Quante serate ho passato, con gli occhi fissi e l'ansia degl'in-

namorati nel core, a contemplare quell'isola incantatrice! 

Appoggiato alla spalletta lungo la marina al Chiatamone, 

posavo i miei sguardi desiderosi su le sue balze romite, e data la 

via a tutta la suppellettile di romanticismo che ogni buon realista 

deve portar seco necessariamente per le occasioni straordinarie, 

mi perdevo in un oceano di dolcissime fantasie, concludendo col 

domandarle: ― E quando mi sarà possibile salutar Napoli dalla 

cima del tuo Solaro, o Capri maravigliosa? ― Capri non mi 

rispondeva ed io, voltandomi indietro ogni tanto a darle un'altra 

occhiata, mi allontanavo adagio adagio, finchè, dopo aver destato 

con un caldo addio gli Echi del Castel dell'Ovo, correvo a 

spegnere i miei bollori romantici intorno alla mole parallelepi-

peda d'un gelato partenopeo. 

Sono stato finalmente a Capri, dove ho passato due giorni di 

delizia, ed ora voglio dartene qualche ragguaglio. 
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La traversata fu abbastanza monotona, perchè il mare era 

troppo tranquillo e la compagnia non troppo [107]adatta alla mia 

indole ed alla circostanza. Una banda di sei camorristi mascherati 

da suonatori che strapazzarono il Verdi, il Rossini e le mie orec-

chie, finchè non fummo arrivati, ed una comitiva numerosa di 

pellegrini francesi e tedeschi, che presi crudelmente dal mal di 

mare miagolarono per tutta la traversata, erano i compagni che 

la sorte m'aveva regalati e mi vi rassegnai. Me ne corsi a prua, mi 

accavalciai sull'albero di bompresso, lontano dalle armonie e dai 

conati, e lì sognando di cavalcare un mostro marino, padrone dei 

venti e dell'Oceano che mi brontolava timido ai piedi, bevvi a 

sorso a sorso il fascino di quell'isola agognata, che mi rivelò ad 

uno ad uno i misteri dÈ suoi seni profondi, delle sue vallicelle 

fertili e solitarie e dÈ suoi picchi severi, correndomi incontro su 

le acque, ed ingrandendo a' miei occhi ad ogni passo la sua mole 

tranquilla. 

Avevo trovato la pace, ma per un momento fu seriamente 

minacciata. 

Un vecchio ossuto e brontolone che aveva già avuto che dire 

col secondo e con lo sguattero di bordo, mi raggiunse anche 

lassù. Mi si accostò adagio adagio, e quando mi fu vicino mi rac-

contò, ma col tono solenne di chi ha fatta una grande scoperta: 

― Divino questo cielo d'Italia! ― Le dieci e mezzo precise, ― 

risposi io, tirando fuori l'orologio. ― E lui: ― Eeeh? ― E io: ― 



123 

Eeeh? ― Divino questo cielo d'Italia! ― ripetè forzando la voce. 

― Dite più forte, non v'intendo, ― e m'accennavo l'orecchio. Lo 

feci sgolare per una diecina di minuti, dopo i quali, come Dio 

volle, ebbi la gioja di vederlo allontanare non soddisfatto, ma 

tutto pace e compunzione, ed ottenni così il mio scopo di re-

starmene solo, lontano dalle distrazioni ed [108]in compagnia delle 

mie stravaganti illusioni. Ma Dio non paga il sabato. C'incon-

trammo lo stesso giorno alla locanda a tavola rotonda, e me lo 

trovai proprio accanto! Che si fa? Per liberarmi da spiegazioni 

che potevano essere nojose, mi toccò fare il sordo tutto il tempo 

del desinare, e se soffrissi non lo so altro che io con la voglia che 

avevo addosso di espandermi e di parlare da per tutto e con tutti, 

di tutto e di tutti, e di ridere e di chiassare strepitosamente. Ma 

me l'ero meritato. 

Il battello intanto filava allegramente, e presto arrivammo in 

prossimità d'una riva solitaria, irta di scogliere maestose, dove, 

appena dato fondo, una folla di piccole barche ci si avventò in-

contro, per condurci in quella caverna fatata, in quel fantastico 

gineceo delle Nereidi, che tutto il mondo conosce sotto il nome 

di Grotta Azzurra. 

Che natura meravigliosa è questa! che prodigio della crea-

zione è questo golfo superbo, questo cielo, queste isole, questo 

mare, dove non è lecito muovere un passo o guardarsi d'intorno, 

senza incontrar sempre nuove cause d'entusiasmo e di stupore! 
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La Grotta Azzurra deve essere un inganno per le anime volgari 

che la vedono la prima volta. Avvezzi tutti a sentirla cantata ed a 

vederla dipinta come uno scenario a festoni imbevuti nel turchi-

netto, lunga lunga e azzurra azzurra, devono trovarsi necessari-

amente sconcertati, quando si accorgono che non è nè spaziosa 

nè azzurra come l'idea che se n'erano formata, ma raccolta e col-

orata di un verde mare metallico a riflessi d'argento lucentissimi, 

e più bella e più poetica di quello che fantasia umana possa im-

maginare. Io pure ho provato questa prima impressione, e ne 

sarei escito malcontento, se trattenendomi [109]là dentro non mi 

fossi sentito, a poco a poco, trasportare in uno stato di estasi 

dolcissima. 

La luce scaturiva dalle acque profonde, ma era luce che mi pareva 

soprannaturale; era una luce fosforescente, in mezzo alla quale 

vagavano, lenti lenti, gruppi di pesci fantastici, vestiti dei colori 

dell'iride, e su le pareti e sul fondo incerto della vôlta vedevo 

strisciare danzando fantasmi d'argento alati, e dissolversi e 

ricomporsi rapidamente in mille forme bizzarre. Le mie idee 

cominciarono a smarrirsi, e non sapendo più credere che quelli 

erano i riflessi delle onde leggermente agitate, mi trovai perso in 

un mare di sogni soavi. Sognai di Fate e di palazzi incantati, dove 

mi pareva trovarmi in forza di qualche magìa; pensai al lago fra-

grante del Profeta e mi addormentai all'ombra odorosa del Taba, 

aspettando la voce melodiosa d'Izzafril, che mi chiamasse alle 

eterne voluttà del Genna; sognai i letti di musco e di canfora e i 
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lunghi amplessi delle Huris dalla nera pupilla, e chi sa che capata 

avrei battuto negli scogli della bassa apertura che mette alla 

grotta, se il barcarolo non mi avesse strappato a' miei sogni stril-

landomi: Signurì, Signurino, abbasciate 'a capa!ed uscii meditabondo 

e confuso dalla fatata caverna. 

Sbarcati alla marina di Capri, i miei compagni si allontanarono 

presto, chi a piedi, chi facendo dama su un branchetto di soma-

relli che aspettavano presso lo scalo, e rimasi finalmente solo. 

Che quiete beata mi contornò allora! Pochi pescatori stavano 

a sedere su la rena, rassettando reti, i quali cantando sotto voce 

pareva non volessero turbare il silenzio di quella riva solitaria, ed 

un gruppo di bambini saltellanti e di giovinette fresche e gentili 

[110]mi furon subito intorno, offrendomi pietruzze colorate e 

rose. Ero in uno stato di assoluta beatitudine. Mi voltai al mare. 

Il Vesuvio lontano fumava, e Napoli con una sottilissima striscia 

biancastra segnava il limite fra i due campi sterminati d'azzurro, 

del cielo e del mare. Messomi a sedere sopra uno scoglio davanti 

al grande spettacolo, quello che godessi non lo so; che cosa si 

dicessero fra loro in quei momenti il mio core e il mio cervello, 

nemmeno saprei dire; ma so che il core mi doleva, e che le grandi 

gioje dell'animo somiglian troppo al dolore, tanto è impastata 

male questa povera creta umana. 

Mi alzai dopo poco, e prendendo su per una straduzza ripida e 
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tortuosa, accompagnato dalla mia dolorosa contentezza, m'in-

camminai verso la piccola città di Capri. Andandomene su su, e 

ripensando alla storia di quest'isola singolare, e più che altro alla 

sinistra figura di Tiberio, non mi sarei mai immaginato che quel 

po' di ridicolo che avrei trovato per divagarmi su quelle spiaggie 

malinconiche dovesse appunto venirmi da lui. Tutto là è Tiberio, 

o meglio Temberio, come lo chiamano quei pacifici isolani: Hô-

telTemberio; Villa di Temberio; Bagno di Temberio, Piazza di 

Temberio, Salto di Temberio, Temberio insomma da tutte le 

parti, ed io ne ho riso di grandissimo core, quando per curiosità 

o per sentirmelo ripetere domandavo spesso a quella buona 

gente: ― E quelle rovine? ― Il castello di Temberio. ― E quella 

casa? ― HôtelTemberio. ― Lo strapazzo che si fa del nome di 

Tiberio su quell'isola non ha confronto con altri di simil genere. 

Povero Tiberio, quanta ferocia sprecata per render pauroso col 

suo nome questo romantico teatro [111]delle sue ultime orgie san-

guinose! Presso la rupe, dove il voluttuoso assassino precipitava 

in mare le sue vittime, è ora una bianca casetta, e presso a questa 

casetta un fresco pergolato, all'ombra del quale vidi due brune e 

spensierate figlie dell'isola ballare al suono di cembalo e di 

nacchere la tarantella. 

Ogni cosa è piccola in quest'isola: le strade strette; le case pic-

cine piccine, i muri di cinta, bassi bassi; le piante rigogliose, ma 

piccole anche quelle, e fa meraviglia che anche gli uomini non si 
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siano misurati al metro di tutto ciò che li circonda. Le loro casuc-

cie rimpiattate fra i ciuffi di cedri e di olivi sembrano bianche 

scatolette, appena capaci di contenere una famiglia di pigmei, ed 

ho riso della stonatura che facevano coi loro abitanti, tutte le 

volte che scorgevo comparire su la porta d'uno di questi edifizj 

lilliputtiani un uomo, che fregando le spalle agli stipiti e toccando 

con la testa l'architrave sembrava due volte almeno più grande 

del vero. Quando poi qualcuno si affacciava alle finestre, mi pa-

revano addirittura ritratti di figure colossali, incastrati in un'an-

gusta cornice. 

Tutta questa piccolezza poi diventa notabilissima nella pic-

cola città di Capri (Crape per quegli abitanti), girando per la quale 

mi pareva trovarmi dentro una casa, di cui la gran piazza rap-

presentasse una modesta sala d'ingresso, e le strade, gli anditi di 

comunicazione fra quella e le altre sue piccole e luminosissime 

stanzette. Le comarelle che stanno a filar seta su la porta di 

strada, si porgono fra loro le bionde matasse e si dicono negli 

orecchi i loro innocenti segreti, da un lato all'altro della via, senza 

muoversi da sedere. Sembra tutta una famiglia; una [112]buona 

famiglia ordinata e pulitissima, in mezzo alla quale ci troviamo 

cordialmente ospitati, perchè tutti vi guardano, o vi salutano o vi 

sorridono piacevolmente. Quanto debbono esser buoni i 

Capresi, che riuniti in così numerosa famiglia vivono in tanta 

pace ed hanno negli occhi tanta allegrezza serena! Avrei abbrac-

ciato tutti e soffrivo realmente non potendomi espandere con 
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nessuno. 

Quando andai a visitare la piccola cattedrale, fermò la mia 

attenzione un chiodo piantato nel muro presso una piletta 

d'acqua santa. Domandai di quel chiodo, e seppi che smarrendo 

per l'isola un qualunque oggetto, anche di gran valore, non s'ha 

da far altro che andare dopo un dato tempo a quel chiodo, dove 

certamente ritroveremo l'oggetto, che sarà andato ad appendervi 

colui che l'avrà ritrovato. Non ci credo, ― dissi. ― È la verità, 

signore, ― mi fu risposto. Credei di sognare. Mi saltò allora in 

testa un'idea gigantesca. Se tanti chiodi simili si piantassero nelle 

cattedrali di tutte le metropoli d'Europa! Se si desse ai popoli un 

segno di tanta fiducia! chi sa? Gli uomini, in fin dÈ conti, non 

sono che fanciulli adulti, e nei fanciulli caparbii non è raro os-

servare sublimi reazioni, di fronte ad un atto improvviso di altis-

sima stima che gli umilii. Si tenti dunque la prova; si metta il chi-

odo maraviglioso, ed io son qua per scommettere che se è di 

ferro e bene aggrappato, nessuno lo porterà via. ― 

Tutto ho veduto di questa pittoresca isoletta. Assistito dalle 

mie gambe di ferro, perchè là grazie a Dio non vi sono carrozze, 

e dalla mia volontà, non ho lasciato inesplorato un palmo di quel 

terreno. Dai Faraglioni al Capo Campetiello; dalla Grotta Az-

zurra alla Cala del Tuono, ora inerpicandomi con le [113]mani e 

coi piedi, ora sdrucciolando giù per un piano inclinato, ora sal-
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tando da uno scoglio all'altro, in compagnia del mio vispo Pep-

pino, un giovinetto che mi fu dato per guida dal mio locandiere 

in Capri, la girai tutta, e in tutti i versi l'attraversai cantando, ri-

dendo e propinando ai Genj di quelle piccole solitudini, col ba-

ciare ripetutamente la mia fiaschetta di Cognac, ed ammettendo 

al mistico bacio anche il sospettoso Peppino, il quale, abban-

donato dopo poco ogni ritegno, si slanciò fino a cantare con me 

quel soave rispetto della Montagna pistojese: 

Quanti ce n'è che mi senton cantare, 

Diranno: Bon per lei ch'ha il cor contento. 

S'io canto, canto per non dir del male: 

Faccio per isfogar quel ch'ho qui drento, 

Faccio per isfogar l'afflitta doglia: 

Sebbene io canti, di piangere ho voglia. 

La nostra gita però non era affatto solitaria, perchè era caso 

raro che nei luoghi più pittoreschi non incontrassimo, intenti al 

lavoro sotto i loro ombrelli di tela, qualche pittore o pittrice, i 

quali ci salutavano in tutte le lingue d'Europa, tolta l'italiana, 

giacchè pittori italiani, forse perchè avranno trovato da far 

meglio in altre regioni, a Capri è difficile vederne. E questo non 

incontrare là nessun mio compatriotta, tanto più mi rincresceva, 

perchè il contegno di quegli ultramarini e ultramontani seguaci 

d'Apelle, fra quegli scogli, dei quali credono aver acquistato or-
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mai il diritto di proprietà, è talmente altero da rattristare un pov-

ero Italiano che approdi su quell'isola, credendola in buona fede 

un frammento della sua patria. Anche gli abitanti, per lunga con-

suetudine e per così frequenti [114]contatti con gli stranieri, tanto 

nei modi, quanto nella lingua, hanno quasi perduto il carattere 

italiano, che è loro rimasto solo nel tipo. Ma rispettiamo i decreti 

della Provvidenza, la quale si sarà forse servita di questi mezzi 

per far migliori i buoni Capresi. 

Quando entrai nella piccola Ana-Capri, mi fu rammentata 

Pompei dalla solitudine delle sue bianche viuzze. Mi maravigliò 

tristamente tanto silenzio, ma poi seppi che quella popolazione 

di romiti agricoltori era tutta dispersa giù per gli scoscesi vigneti, 

che contornano la città. La girai silenzioso anch'io, parendomi 

villanìa il disturbare il riposo di quelle casette, che per la scarsità 

delle loro aperture e per la bianchezza abbagliante delle loro pa-

reti mi davano tutte insieme l'idea come d'un mausoleo di neve 

innalzato dal Silenzio al Dio della luce. Non trovai altre immagini 

che mi contentassero. 

Degli abitanti d'Ana-Capri vidi una sola donna dalle forme 

egizie e non bella, ed ebbi a rimanere estatico davanti alla 

bellezza strana del quadro che quella figura compose davanti ai 

miei occhi. Era sull'astricodella sua casetta a tender panni, ed io 

dalla via la vedevo campeggiare nell'azzurro del cielo. Il suo viso 

aveva la tinta di quel bruno lascivo della nigrafanciulla del Cantico 
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dÈ Cantici; nerissimi i capelli avviluppati in una pezzuola gialla 

e rossa; il resto del suo vestiario bianco, bianchi i denti, bianchi i 

panni che tendeva al sole, bianca la sua casetta, e bianca mi pa-

reva la sua voce, perchè cantava. Ah! non sapevo dipingere! 

Avanti, avanti, Peppino! e riprendendo la via per certe strade, che 

parevano selciate dalla Società di mutuo soccorso fra i calzolari 

del Regno, ci avviammo [115]alla cima del Monte Solaro, la più 

alta punta dell'isola. 

Sentii su in alto un suono di trombe, e mi parve di vedere in 

lontananza alcune persone che si muovevano fra quelle rupi in 

mezzo al luccichio di armi o di altri strumenti di ferro, che pare-

vano agitare all'aria. Erano soldati di linea, una piccola truppa di 

così detti discoli relegati nell'isola, i quali stavano occupati su 

quell'altura a costruire un fortino di terra. Anche quest'isola può 

essere un luogo di pena! riflettei. E che inventeremo allora per 

le ricompense? Ma non è possibile, pensai, che quei giovani non 

siano beati di un gastigo che somiglia tanto ad un premio. Non 

era vero. Lassù non si trovano nè bettole, nè bische, nè lupanari, 

e allora che cosa è la vita su quel maledetto scogliaccio? Così 

battezzava l'isola di Capri uno di quei rompicolli, il quale mi 

parlò, dando in escandescenze, ed invocando fervorosamente un 

terremoto che la inabissasse con tutta la canaglia che c'era sopra. 

Io non desiderai altro in quel momento che d'entrare per dieci 

minuti nell'animo suo. Gli dètti un sigaro prima che me lo 
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chiedesse, e tirai avanti pel mio viaggio. 

Si dissiparono presto le impressioni del disgustoso incontro, 

e vidi più bello che mai il maledetto scogliaccio, sul quale pas-

seggiavo. 

Il viottolo che percorrevo era fiancheggiato di gigli e di ginestre 

in fiore, e dal mezzo di queste ginestre, aprendole davanti a sè 

con le delicate manine, escì venendo verso noi la piccola Narella, 

la sorellina di Peppino, la quale con l'abbecedario sotto il braccio 

e tutta sorridente se ne tornava dalla scuola. Corse incontro al 

suo fratello, che da qualche giorno non vedeva, [116]perchè Pep-

pino sta a Capri e Narella ad Ana-Capri; lo salutò amorosamente 

coi suoi occhiolini lustri, eppoi rimase timida a guardarmi. 

― Come ti chiami? 

― Narella. 

― E dove vai? 

― Ad Ana-Crape. 

― Di dove torni? 

― Da scuola. 

― Sai leggere? 

― Sì. 

― Sentiamo. ― 
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Apri franca il suo libretto e incominciò. Dopo che l'ebbi las-

ciata un po' sfogare coi suoi: bab, bibe bub, le dètti un bel bacione 

su le sue gotuzze brune e la lasciai, pensando con dolore che 

forse non avrei più riveduto la piccola e graziosa Narella. 

Più che belle, le femmine di Capri sono piacevoli e gentili per la 

gajezza che lampeggia nei loro occhi lascivi. La loro statura è 

piuttosto piccola, ma sono tanto proporzionate, che in tutta 

l'isola si cercherebbero inutilmente quei seni gloriosiche 

ingoffiscono alquanto le belle Napoletane. 

Dagli avanzi petrificati che ho veduto delle graziose Pom-

pejane, mi pare di poter credere che le calde figlie di Capri molto 

abbiano ereditato da quelle delle ravviate fattezze e dei delicati 

ed eleganti contorni. 

La loro briosa intelligenza, poi, è qualche cosa di incantevole. 

Ed ora che le ho conosciute, intendo facilmente come spesso 

succedano matrimonj fra queste brune ammaliatrici e gli artisti 

che capitano nell'isola, i quali raramente hanno da pentirsene, 

perchè la facilità con la quale queste piccole pescatrici imparano 

[117]le lingue e la musica, e la loro disinvoltura nell'acquistare 

modi e grazie signorili è tale, che in pochi messi la loro tras-

formazione è tanto compiuta da porle in grado di gareggiare in 

cultura e gentilezza con le più eleganti dame di Parigi, di Londra 

e di Pietroburgo. 
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Mi fu indicato il padre d'una di queste fortunate isolane e lo 

invidiai, perchè quando lo vidi era a sedere al sole sopra uno 

scoglio, fumando la sua pipa di gesso, mentre accomodava i 

sugheri ad un tramaglio. 

Dopo un faticoso cammino di circa due ore, per un sentiero che 

negli ultimi tratti è una vera e precipitosa scala intagliata nel 

masso a larghi gradini, giungemmo alla chiesetta dell'Eremita 

posta sull'orlo d'un precipizio in cima alla montagna. 

Avevo già conosciuto due eremiti di questi paraggi, e per dire 

il vero non ero rimasto molto edificato nè del loro aspetto, nè 

dei loro modi, nè del loro sapere. Uno di questi è l'eremita del 

Vesuvio, la cui serietà non impedisce ai monelli dei dintorni di 

chiamarlo col soprannome di Ventidue, che nel libro dei sogni fa 

pazzo. Costui non è nè prete nè frate, ma un bighellone qualun-

que che si maschera da cappuccino la mattina verso le nove, 

quando incomincia il passaggio dei forestieri, per vender loro, 

affettato, pane, caciocavallo e lacrimacristi, dice lui, e per pren-

derli dopo per il collo con ogni riguardo possibile e sopra tutto 

col santo timor di Dio. Un secondo della medesima stoffa lo 

trovai in Capri su la punta di Santa Maria del Soccorso, ma 

l'aspetto venerando e i modi austeri e dignitosi di quest'ultimo 

mi riconciliarono affatto con la specie e fui dolcemente toccato 

dalla [118]onesta parola e dalla spontanea cortesia, con la quale mi 

accolse nel suo romitorio il buon padre Anselmo. 
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La chiesuola, nella quale egli uffizia e presso alla quale ha 

poche stanzucce, dove abita solo solo, si chiama Santa Maria a 

Cedrella, e sorge nel punto più pittoresco dell'isola. 

Dalla punta di quello scoglio, che si slancia nudo nell'aria sca-

turendo fra bassi boschetti di sondro, d'assenzio, di rosmarino e 

di mortella, si gode in pianta il panorama intero dell'isola, e tutto 

il vasto orizzonte fino a perdita d'occhio, dal Monte Circello alle 

catene della Calabria, che si possono accompagnare con lo 

sguardo, finchè non si pèrdono nella nebbia della lontananza. 

È una di quelle tante posizioni, di cui abbondano i dintorni di 

Napoli, e che non si possono descrivere altro che dicendo: «Son 

troppo belle!» 

Mi trattenni col buon romito in piacevole conversazione circa 

due ore, nel qual tempo mi mostrò il suo orticello, i suoi fiori e 

mi serbò da ultimo la sorpresa dell'immenso panorama che di 

lassù si gode, conducendomi e portandomi da sedere e da rin-

frescarmi sopra una terrazzetta scoperta, che sporgeva sopra un 

profondo burrone dalla parte del golfo. A quella vista rimasi 

come incantato, e senza pronunziare una parola stetti per qual-

che momento a guardare stupefatto ora la marina ora la faccia 

dell'eremita, che taceva e sorridendo ammirava, compiacendo-

sene, lo stato di estasi, nel quale mi trovavo. 

Non potei più contenermi. Padrino, ― esclamai, ― vuole un 
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novizio? eccomi qua. ― Fece una grassa risata ed accennandomi 

gli occhi, mi rispose: ― C'è troppo fuoco costì dentro, vi anno-

jereste dopo tre giorni. ― Non [119]è vero! ― ripetei. ― Datemi 

la mia famiglia, una buona stanza da studio, una ricca libreria, un 

cane ed un fucile per dar dietro alle quaglie di questi masseti, un 

buon cavallo da sella, una barca, un.... ― Credetti a un tratto che 

quel povero monaco volesse scoppiare dalle risa; io feci altret-

tanto, e, senza sapere di che, altrettanto fece Peppino di sul tetto 

della chiesa, sul quale s'era arrampicato per far qualche cosa an-

che lui. 

Le nostre risa però durarono poco. Il riso non è fatto per 

destare gli echi delle montagne ed in specie quelli del Solaro e 

della sua Cedrella. La conversazione continuò taciturna per 

mezzo di monosillabi e di occhiate, che volevano dire tutto 

quello che un volume non direbbe, finchè non cambiò aspetto, 

quando di parola in parola venimmo a parlare dell'eruzione del 

72. 

La descrizione che il monaco me ne fece, dopo avervi assistito 

dall'alto del suo romitorio, fu sublime. Io stavo incantato ad as-

coltarlo, mentre con enfasi meridionale di gesto e di parola mi 

descriveva il maestoso spettacolo; e il buon Peppino che stava 

attento anche lui di su la cima del tetto, ogni volta che mi vedeva 

fare atti di meraviglia, non mancava mai di ripetere: ― È vero, 

signore, me ne ricordo anch'io. ― 
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Il sole vicino al tramonto era già sparito dietro alla chiesuola che 

campeggiava in un'aureola di luce dorata, quando m'alzai a ma-

lincuore per dire addio a quel romantico soggiorno di pace. 

Il monaco mi accompagnò fino su la porta, facendo voti per 

la mia salute, che io gli contraccambiai di grandissimo core, e 

prima di lasciarmi m'indicò, [120]lì di fianco alla chiesa, un piccolo 

recinto, dove si vedevano 24 croci di legno uscir fuori fra i ciuffi 

di rose e di gigli fioriti. 

― È il cimitero dei colerosi d'Ana-Capri, ― mi disse il mon-

aco, ― se volete una rosa, prendetela. ― Ci stringemmo la mano 

e partii. 

Tutte le sere vado a passare un'ora su la marina al Chiatamone, 

e guardando l'isola illuminata dagli ultimi raggi del tramonto, 

penso al mio Peppino, alla piccola Narella, al buon padre An-

selmo ed alle rose del Monte Solaro. 

[121] 

LETTERA VIII. 

Dove si parla di una gita notturna al Vesuvio. 

Napoli, 29 maggio 1877. 

Per non dimenticare una delle più forti impressioni ricevute 
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nella mia vita, ho scritto il racconto della gita notturna che sere 

sono feci al Vesuvio, e che qui sotto ti trascrivo. Leggilo prima 

tu, se avrai la pazienza di farlo, e dopo fammi il piacere di 

passarlo alla signora Zeffirina, la quale, quando seppe che venivo 

a Napoli, mi parlò tanto di questa montagna da farmela prendere 

a noja, se fosse stato possibile. 

 

Togliete a Napoli il Vesuvio, e la voce incantata della sirena 

avrà perduto per voi le sue più dolci armonie. Nelle notti stellate, 

quando la bruna verruca manda i suoi sospiri di fuoco a riflet-

tersi in una lucida striscia sul mare silenzioso; nei giorni sereni, 

allorchè gli ultimi ciuffi della sua chioma sparpagliati dal vento si 

stendono come un velo diafano fra i dardi del sole e il profumo 

dei colli di Sorrento, piovono su i vostri sensi onde così sature 

di altissima poesia che, ammaliato davanti al sublime spettacolo, 

l'animo vostro a poco a poco si confonde, e va a perdersi in un 

mare d'ineffabile malinconìa. 

Il fascino di questo abbrustolito Prometeo, che ravviva con 

la sua anima di fuoco tutte le membra [122]della bellissima sfinge, 

posata voluttuosamente a' suoi piedi, è qualche cosa di strano, 

qualche cosa d'irresistibile. 

Scendete alla riva di Santa Lucia, o a Mergellina; salite alla 

ròcca di Sant'Elmo, al Vomero, a Posilippo, a Capodimonte, od 

in qualunque altro luogo, donde si scorga la sua mole fantastica, 
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e contemplate. 

Le vostre pupille si avventeranno inebriate, come baccanti aeree, 

attraverso al duplice azzurro del cielo e del mare; voleranno in-

saziabili fra tanti prodigi della creazione, dal solitario Miseno 

all'addormentato Epomèo, e giù per il mare biancheggiante di 

vele, all'arido scoglio di Tiberio ed alle balze di Sorrento, eterna-

mente avviluppate nel loro poetico manto di verdi aranceti, e 

voleranno e voleranno affascinate in una corsa senza freno, 

finchè incontrata la fumante cima del vulcano si poseranno 

stordite. 

Il Vesuvio è il core, è l'anima, è il sunto di tutti gli splendori del 

Golfo; è il rubino gigantesco che sta come il fermaglio in questa 

collana di perle composta nel cielo, forse per adornarne il seno 

di Venere, e smarrita fra le alghe dal Genio della spensieratezza. 

Non v'è sguardo umano, io credo, in questa regione, che alla 

sera si chiuda senza aver guardato la cima della montagna. Il 

marinaro la guarda prima di sbrogliare la vela della navicella per 

leggere nel suo pennacchio la direzione del vento. L'agricoltore 

vede dalle nubi che si affollano intorno ai suoi fianchi se una 

pioggia benefica scenderà presto a rinfrescare i suoi campi; il 

dotto la osserva per misurare la sua piccolezza di fronte ai grandi 

misteri della natura; l'ignorante vi posa volentieri lo sguardo, per-

chè tanta bellezza è accessibile anche all'anime più ottuse; tutti 

[123]infine vi si rivolgono con quel vago dubbio dell'anima, col 
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quale diciotto secoli or sono, ai primi sintomi della fatale 

eruzione, vi si saranno rivolti i concittadini di Diomede, dai ter-

razzi della desolata Pompei. 

Egli possiede il fascino della ferocia tranquilla, le attrattive 

della bellezza ruvidamente accoppiata alla modestia; è il gran de-

linquente dalle bellissime forme che tutti ammirano, perchè è fe-

roce, che tutti amano, perchè è bello. 

L'Arcangelo Michele è un poliziotto volgare; Lucifero è un eroe. 

Questi pensieri mi passavano per la testa una sera, mentre 

mezzo assonnato mi cullavo mollemente nel vagone del tramway, 

che fra le undici e la mezzanotte faceva la sua ultima corsa gior-

naliera da Napoli a Portici. 

D'una ventina d'amici, dei quali doveva comporsi la comitiva, il 

cielo torbo e minaccioso all'ora della partenza ci aveva ridotti a 

sei soli, accompagnati da un certo malumore, ma pieni di 

speranza in quella fortuna che ajuta gli audaci, provvisti di buone 

gambe e di buoni polmoni, ed animati dalla più ferma volontà 

d'inerpicarci ad ogni costo a salutare il nuovo giorno dall'orlo 

dell'infuocato cratere. Il Lacrimacristi per le libazioni di rito lo 

avremmo trovato lassù. Cominciammo a piedi la nostra salita 

abbastanza taciturni, perchè l'oscurità del cielo, che ci avrebbe 

impedito di ammirare nel suo pieno splendore lo spettacolo che 

le nostre fantasie già pregustavano avidamente, quantunque se 
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lo fingessero mille volte inferiore alla realtà, cominciava ad in-

disporci assai molestamente, quando uno dei nostri compagni 

gridò: ― Io vedo una stella! ― e un altro: ― Io due ― e io quat-

tro.... e sei e otto e [124]mille.... ― All'apparire della luna le nebbie 

si squarciarono come per incanto, e con una rapidità straordi-

naria le vedemmo tuffarsi in giro sotto l'orizzonte, e mezz'ora 

dopo l'unica nube che interrompeva l'intatta serenità della notte, 

era il denso pennacchio del vulcano. ― Il paradiso e l'inferno si 

guardavano maravigliati! 

Quella certa tinta di malumore che ci era stata compagna 

fin'allora, non si rischiarò, come si sperava, col dissiparsi delle 

nubi. Ogni tanto un frizzo o un epigramma ci usciva sbiadito 

dalle labbra; un riso di convenienza lo seguiva breve breve, e 

dopo, silenzio perfetto. L'aspetto del Vesuvio, quella notte, era 

troppo solenne. La insolita vivacità che lo animava, presentava ai 

nostri sguardi uno di quei grandi spettacoli della natura, davanti 

ai quali ci sentiamo forzati a contemplare attoniti e silenziosi. 

Sotto ai nostri passi risuonavano le lave d'Ercolano, echeg-

giando su le brune pareti delle casupole che a lunghi intervalli 

fiancheggiano la via, entro le quali, in mezzo a tanta desolazione 

e a tanto pericolo, i poveri abitanti riposavano tranquilli. San 

Gennaro vegliava per loro in molti tabernacoli, alla luce di pic-

cole lampade, imponendo alla montagna con la destra alzata 

verso la sua cima. Davanti all'immensità della natura, quanta 
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tristezza in quei piccoli lumi! La sterminata fede di questi felici 

sfortunati è qualche cosa di prodigioso! Venti volte il vulcano ha 

vomitato le sue viscere di fuoco su le loro misere abitazioni, venti 

volte ha ingojato nÈ suoi torrenti di lava le mura, il tabernacolo, 

la lampada e perfino la immagine del santo, e per la ventesima 

volta hanno ricostruito la casa e il tabernacolo; hanno ricollocato 

la immagine ed accesa la lampada, ed ora dormono sicuri come 

all'ombra [125]della più esperimentata e valida protezione. Beati 

loro! Se la prossima eruzione distruggerà ogni cosa, che im-

porta? Si ricostruirà il tabernacolo, si riaccenderà la solita lam-

pada e si tornerà a dormire sotto i ruggiti del vulcano, più tran-

quilli di prima. San Gennaro, o prima o poi, la grazia la farà. 

Il vigore lussureggiante della vegetazione, in mezzo a tanta 

aridità del terreno bruno e polveroso, specialmente al confronto 

coi banchi di lava, sui quali l'occhio erra inutilmente in cerca d'un 

filo di verdura, è davvero maraviglioso. Pare quasi che quelle 

povere piante abbiano inteso la precarietà della loro esistenza e 

che facciano sforzi titanici per viver molto in poco tempo. Af-

frettatevi, affrettatevi, infelici condannate! chi sa che il nuovo au-

tunno, invece che ad accarezzare i vostri frutti odorati, non 

vegga le sue brezze correre trepidanti attraverso ad un mare di 

scorie abbrustolite! 

Il Piano delle ginestre ce lo siamo lasciato alle spalle; ecco i 

primi campi di lava! Dio, quanta desolazione e quanto silenzio! 
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Il trovarsi di notte dispersi in quelle brune solitudini, dove la 

Distruzione e la Morte vegliano sole fra le tenebre, è cosa che 

abbatte l'animo, poichè ad ogni passo vi torna alla mente una 

lunga storia di disastri, premendovi al core con una folla di 

tristissimi pensieri. Se la luna non avesse mandato la sua pallida 

pioggia di luce, avrei creduto trovarmi, nomade Selenita, in 

mezzo ad una gelida landa del suo Mare Tranquillitatis, tanto era 

l'aspetto di morte siderea che mi stava d'intorno. ― Inoltrandomi 

in quella regione selvaggia ed osservandone i particolari e la in-

finita varietà di forme assunte dalla lava nel raffreddamento, 

provai un senso che mi parve di [126]paura e dimenticando il 

mondo lunare, m'immaginai, ad un tratto, d'inoltrarmi fra gli 

avanzi torrefatti di una battaglia di Giganti, e mi guardai din-

torno spaurito. Membra di colossi umani intatte o schiacciate 

pareva sbucassero di sotto a masse enormi di macerie; torsi, 

cosce e braccia apparivano disseminati alla rinfusa in quel vasto 

campo di morte; e rettili giganteschi, parte distesi, parte aggomi-

tolati in larghissime spire, o aggrovigliolati strettamente fra loro 

come dagli spasimi della morte; e groppe e fianchi di cavalli, e 

d'animali mostruosi spezzate e sparse in mezzo ad avanzi di 

tende, e vestimenta lacere e carbonizzate; e affusti, e bombe, e 

mortai e fortini diroccati, e ammassi di funi, e mille altre forme 

paurose di oggetti e di fantastiche figure ci contornavano da ogni 

lato, mentre sembrava che su la cima del cono fumante si com-

battesse ancora l'ultimo assalto della feroce e sanguinosa 
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battaglia. 

Accelerando i passi in questo diabolico paesaggio, giungemmo 

all'Osservatorio, ossia al quartiere dei domatori della ignivoma 

belva. Il Palmieri e Don Diego, dopo avere annunziato 

all'Europa che quella notte 27 maggio 1877 il vulcano dava segni 

d'insolita vivacità, dormivano. Nondimeno trovandomi 

all'ombra di quell'edifizio mi sentii sicuro, perchè il sismografo 

vegliava. Il pensare che anche scoppiando la montagna e 

scagliando nel sottoposto golfo l'Osservatorio, il Palmieri, Don 

Diego e la mia comitiva, quello strumento, subito dopo, ci 

avrebbe annunziata la catastrofe, mi dava tanta tranquillità che 

ripreso il mio buon umore cominciai a pensare a cose allegre, e 

mi tornò in mente un fattarello che volli raccontare agli amici, 

accaduto nella Maremma toscana e precisamente l'anno 1844. 

[127]Una famiglia di contadini dormiva, una notte, tranquilla-

mente sotto il suo povero tetto, quando il capoccia fu destato 

dall'insolito schiamazzìo che facevano le galline in pollajo. Dètte 

una gomitata alla massaja che gli russava accanto e.... ― Senti 

nulla? ― O la volpe o i ladri fanno man bassa su le nostre galline. 

― Saltarono il letto senza accendere il lume; dettero l'allarme al 

resto della famiglia, e qualche minuto dopo, tutti armati di schi-

oppi, di frullane e di roncole correvano verso il pollajo un trenta 

passi discosto dalla loro abitazione. 

Non erano anche arrivati a mezza strada, che una terribile 
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scossa di terremoto avea trasformato la casa in un monte di mac-

erie. I polli avevano presentito il fenomeno, e dandone coi loro 

schiamazzi l'avviso avevano salvato un'intera famiglia da morte 

sicura. Il fatto è vero; ora fateci sopra quelle riflessioni che cre-

derete migliori. I miei compagni impressionati dal racconto si 

lasciarono andare a così strane argomentazioni, che ne restai do-

lorosamente maravigliato. 

Si giunse perfino a sostenere che un pollo valeva un sismografo, 

anzi vi fu uno tanto esaltato, il quale pretese dimostrare che in 

certi casi un pollo morto vale un sismografo vivo. Qui feci le mie 

osservazioni alquanto indispettito e mi riuscì deviare la conver-

sazione, perchè son troppo nemico di mandare in burla le cose, 

non solamente quando sono, ma anche quando pajono serie. 

Al nostro giungere al piccolo casolare che precede di pochi 

passi l'edifizio dell'Osservatorio, alcune guide che dormivano 

all'aria aperta intorno ad una fiammata di sterpi, destate dai 

latrati d'un cane che annunziò il nostro arrivo, ci salutarono in-

vitandoci a [128]prender posto intorno al fuoco. Accettammo con 

piacere, poichè la sizza notturna a quell'altezza era piuttosto pun-

gente. Ivi prendemmo qualche ristoro; scegliemmo fra loro un 

robusto giovinotto per dirigerci nell'ascensione e poco dopo, fu-

mando saporitamente i nostri sigari, ci rimettemmo in cammino. 

Percorso un mezzo chilometro circa di un sentiero abbas-
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tanza facile e pianeggiante, cominciò il faticoso cammino at-

traverso alle lave. La guida avanti e noi in fila dietro a lui, dopo 

un'ora di faticosissimo cammino fra grossi detriti di lava 

scabrosa e tagliente, traballando ad ogni passo e scorticandoci i 

piedi e le mani ogni volta che eravamo costretti a valerci anche 

di quelle per ritrovare l'equilibrio, giungemmo finalmente alla 

base del cono. 

L'aspetto orridamente pittoresco del paesaggio che ci contor-

nava allora, era superiore alle immagini della più ardita fantasia. 

Nessuna traccia di vegetazione sotto i nostri passi; da un lato il 

ripidissimo cono, in cima al quale una enorme nuvola (che tale 

pareva da vicino il pennacchio) tinta dalla luna ai suoi ciuffi es-

tremi in un bianco perlaceo, bruna nella parte centrale che 

rimaneva ombreggiata dalla chioma, e rossa sanguigna alla base, 

rifletteva in larghi palpiti il lavorìo che si compieva nella immane 

fucina, dalla quale vorticosamente sbucava. 

Dall'altro lato le groppe dei colli di lava tinte di un nero me-

tallico, che frastagliate e seghettate acutamente sembravano, at-

traverso all'azzurro del mare, schiene di enormi ittiosauri, che si 

affollassero verso di quello per andarvisi a tuffare. Noi eravamo 

entrati sotto l'ombra del pennacchio e dall'oscurità, nella quale 

eravamo, ogni tinta assumeva per i nostri occhi [129]il suo più 

forte valore. Il verde delle campagne lontane; la massa biancastra 

della città addormentata in mezzo a migliaja di fiammelle; la luna 



147 

che nascosta ai nostri sguardi ci si mostrava coi suoi riflessi d'ar-

gento nello specchio della marina; le isole del golfo illuminate e 

visibili come in pieno meriggio, e dietro a quelle lo sterminato 

piano del mare luccicante pei riflessi di una miriade di stelle 

come un altro firmamento disteso ai nostri piedi, formavano un 

tale insieme di contrasti e di armonie, offrivano tali bruschi pas-

saggi dal chiaro più luminoso allo scuro più forte, e tali lievissime 

sfumature sotto un cielo di una trasparenza cristallina, che io 

credo insufficiente qualunque mezzo umano a darne anche una 

pallida idea. Il silenzio che ci contornava era spaventoso, e in 

mezzo a questo silenzio il vulcano mandava a larghi intervalli i 

suoi rantoli profondi. 

In quel punto la nostra guida c'indicò un ammasso di lava, 

sotto al quale, cinque anni or sono, trovarono la morte due gio-

vani coppie: una di sposi novelli, l'altra di promessi sposi. Questi 

infelici spensierati, partiti allegramente dall'Osservatorio, s'erano 

inoltrati fino a quel punto per osservare più da vicino il torrente 

di lava che correva a destra di chi guarda il cono dal colle di San 

Salvatore, quando investiti da un getto di gas deleterj caddero 

asfittici e i loro cadaveri rimasero miserando spettacolo alla in-

fernale solitudine, finchè un torrente di fuoco non gli ebbe 

travolti nelle sue onde divoratrici. Una lapide di marmo posta 

sopra un muro presso l'Osservatorio rammenta insieme con 

quelli di altre vittime i nomi di questi infelici, empiendo l'animo 

dello stanco viaggiatore di profonda ed ineffabile malinconìa. 
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[130] Principiammo la salita del cono. Se Ercole avesse intra-

preso quell'ascensione, io non dubito punto che l'avrebbe regis-

trata fra le altre sue fatiche. Il declivio è ripidissimo ed il terreno 

che si calpesta è formato da minutissimi frammenti di lava 

scabrosi e vetrificati, dove la gamba affonda fino al ginocchio, 

tantochè dopo aver fatto dieci passi, con fatica inaudita, la via 

percorsa è appena di un metro. Nonostante si va, si rampica e ci 

sentiamo tornare nelle membra un vigore, nel quale non 

avremmo osato sperare pochi minuti avanti, tanta è la febbre 

dell'entusiasmo e della curiosità che s'impossessa di noi quanto 

più andiamo accostandoci alla cima paurosa. 

Uno dÈ nostri compagni, un poco indisposto di salute, che 

fino allora aveva potuto farsi superiore alla fatica con la sua forte 

volontà, fu vinto da quest'ultima prova e chiese che lo lascias-

simo riposare, pregandoci di proseguire, chè ci avrebbe raggiunti 

più tardi. Noi non lo volemmo subito lasciare ed aspettammo 

che alquanto rinfrancato riprendesse il cammino. Dopo qualche 

momento si rialzò, riprese la via, ma ricadde di nuovo a sedere, 

insistendo perchè si andasse avanti senza pensare a lui. 

Cedemmo alle sue preghiere, ma rimasero presso di lui due com-

pagni e la guida che aveva addosso alcune provvigioni da bocca, 

perchè all'occorrenza avesse potuto ristorarsi. 

L'andare senza guida incontro ad un ignoto di quella natura; 

sopra un terreno che cominciava a scottare i piedi, ed in mezzo 
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a fumaroli che ci soffiavano intorno da ogni parte, era cosa che 

cominciava a darmi sgomento, onde rimasi per qualche minuto 

indeciso se avessi dovuto attendere o seguire il più robusto dei 

nostri compagni che vedevo già lontano e [131]quasi arrivato alla 

cima del monte. ― Quando egli si accorse della mia oscitanza e 

capì quale poteva, molto probabilmente, esserne la cagione, 

cominciò a gridare, animandomi, che non v'era alcun pericolo; 

che troppe volte aveva fatta quella ascensione e che era pratico 

più della guida. Io gli risposi che non dubitavo punto di quanto 

mi diceva, ma che non avrei proseguito in nessun modo senza la 

compagnia della guida e mi fermai. Il pennacchio che sbattuto 

dalla prima brezza dell'alba cominciava a sparpagliarsi su i fianchi 

del monte, più che qualunque altra cosa, mi dava sospetto. 

― Potremo respirare avviluppati in quella cappa di vapori sul-

furei? ― badavo a domandarmi. ― Siamo veramente sicuri che 

quel vapore, jeri innocuo, non abbia cambiato oggi le sue pro-

prietà? ― In pochi discorsi mi trovai preso dal timor pánico ed 

ebbi un momento assai triste, quando, rinforzato un po' il vento, 

vidi piegare rapidamente la enorme massa della chioma, scar-

icarsi sul fianco della montagna e corrermi incontro, rotolando 

vorticosamente giù per la nuda e ripidissima china. 

Ebbi paura, sì, ebbi paura, nè me ne sento umiliato! Davanti 

alle grandi convulsioni della natura, dove mezzi di difesa non 
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esistono, la parola coraggioè una parola che non arrivo a compren-

dere altro che in bocca dei vanagloriosi e degli sciocchi. 

In pochi istanti mi vi trovai avviluppato interamente; gli occhi 

mi cominciarono a lacrimare; qualche starnuto, qualche colpo di 

tosse...; ah! ma si respira! Cambiò subito scena nel disordine mo-

mentaneo delle mie idee. Cominciai a gridare, a cantare ed a chi-

amare gli amici che non vedeva più attraverso alla grossa caligine. 

[132]Mi fu risposto di sopra: ― Corri, è meraviglioso! ― e dal 

basso: ― Eccoci, ci siamo anche noi ― e in quattro slanci giunsi 

alla cima, dove poco dopo ci trovammo tutti riuniti. ― Il nostro 

entusiasmo diventò allora frenesìa. Parole concitate, grida di 

maraviglia, strette di mano, bicchieri all'aria e un correre di sotto 

e di sopra in mezzo ai richiami della guida che ci gridava contin-

uamente: ― Costà no.... tornino indietro.... non si azzardino 

tanto da cotesta parte.... ― Dio, Dio! che soddisfazione, che 

maraviglioso spettacolo era quello! ― Gridai salute ai miei 

parenti, a' miei amici, anche ai miei nemici, perchè in quelle con-

dizioni d'animo non mi pareva d'averne, e avrei voluto tutti con 

me a partecipare delle piacevoli, ma troppo violente impressioni 

di quel momento, ed a lasciarsi stringere ed abbracciare, perchè 

avrei stretto ed abbracciato anche Lucifero stesso, se fosse ap-

parso a deriderci avviluppato nel suo mantello di fiamme. 

Il fumo rabbuffato e sbatacchiato dal vento al di sopra 

dell'enorme crepaccio era foltissimo al di dentro; onde di tutto 
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il lavorìo che si faceva nel fondo altro non potevamo scorgere 

che un incessante bagliore e udire una romba ottusa a quando a 

quando interrotta da sordi ruggiti e urli rauchi ed altri rumori 

così potenti e così strani, da non trovare raffronto altro che pal-

lidissimo in quelli d'un furioso uragano. 

Immaginate lo strepito d'un enorme getto d'acqua che ricade 

sopra un piano incandescente; una raffica di vento temporalesco 

che striscia attraverso ad una selva di abeti; la romba di scariche 

elettriche sotterranee; colpi tirati con maglio poderoso in una gi-

gantesca lamina di rame.... ingrandite tutte queste immagini per 

quanto è capace la vostra fantasia, ed avrete [133]qualche cosa che 

somiglierà al vero della gola satanica che vomitava urli e fiamme 

in fondo alla orrenda voragine. 

Non potendo appagare interamente la nostra febbrile curios-

ità, fummo presi dal fascino e sentimmo irresistibile il desiderio 

di calare in quell'abisso. 

La guida ricusò decisamente di accompagnarci. 

― Andremo senza di te; insegnaci la via. 

― Non ve la insegno. 

― La troveremo da noi. 

― Aspettate almeno il giorno. 

― Subito. 



152 

― Ebbene, se volete calare, io vi conduco, ma non più di due per 

volta e su la vostra responsabilità. 

― O tutti, o punti. 

― Non vi conduco. ― 

Persistendo nel nostro proponimento e buttandogli in gola un 

altro bicchiere di Lacrimacristi, finalmente si dichiarò vinto con 

queste parole. 

― Ebbene, signori, volete andare da vero? andiamo. ― 

Come arrivammo in fondo non lo so; so che scottandoci i piedi 

e le mani, che trovandoci ora sospesi ai fianchi tormentati d'una 

rupe che sporgeva instabile sull'abisso, ed ora vedendo una rupe 

sospesa sopra di noi, mezzi accecati da soffioni di vapori aciduli 

in ebullizione, arruffati e sudanti, giungemmo ad una larga piat-

taforma posta circa alla metà del profondo imbuto fra l'orlo del 

cratere e l'infernale crogiuolo che vedevamo gorgogliare a pochi 

metri sotto di noi e lì ci fermammo, perchè era assolutamente 

impossibile andare più innanzi. 

[134] Quale scena sublime! mille occhi non ci sarebbero bastati 

per afferrarne con uno sguardo tutta la tetra bellezza. Mi sentivo 

tanto piccolo, che avrei giurato non essere il mio corpo più 

grosso di un grano di arena. I miei compagni poi non mi pare-

vano più loro, ma ombre fantastiche attraverso a un sogno di 

febbre. Pensai a Dante, a Shakespeare, a tutti i grandi della terra, 
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e tutti mi passarono attraverso al pensiero come pimmei, tanto 

era gigantesco l'orrendo spettacolo della orribile bolgia, entro 

alla quale ci eravamo cupidamente avventurati. 

Allora non più paure, non più dubbj di pericolo; la vertigine 

ci aveva presi, eravamo ubriachi di ruggiti e di fuoco, e se un 

getto di lava ci avesse ricoperti, saremmo caduti gridando di gioja 

come il pazzo che vede bruciarsi addosso la veste; i nostri corpi 

avevano perduto il sentimento della loro individualità, e ci senti-

vamo nulla più che invisibili atomi confusi e dispersi nel turbine 

della tempesta. 

Le pareti della mostruosa caverna, incrostate su tutta la loro 

scabra superficie di cristallizzazioni di zolfo, ed illuminate ora dai 

bagliori del fuoco, ora dalla luna che filtrava attraverso alla densa 

nuvola di fumo, riflettevano umide e luccicanti tutti i colori 

dell'iride. Lassù in alto una rupe gialla stava sospesa sopra un 

ammasso di lapilli di un turchino carico; accanto, una muraglia a 

picco tutta screpolata e fumante da larghe fenditure orlate da 

cristallizzazioni di altri colori vivacissimi andava a nascondere la 

sua base nel fondo del baratro. Su la nostra sinistra l'immensa 

breccia, dalla quale traboccarono le lave del 72, e di fronte l'altra 

apertura, dalla quale la nera e irsuta cresta del Somma, la monta-

gna, su la quale Spartaco alzò il grido dei ribelli, si vedeva [135]at-

traverso alla nebbia di centinaja di fumaroli che in linee parallele 

mandavano piccoli getti di vapore grigiastro che si svolgevano 
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all'aria come tante code di cavallo fitte nel terreno ed agitate dal 

vento, e sul fondo di questo maraviglioso scenario passavano ve-

locemente e si rincorrevano e si azzuffavano per l'aria, inerpican-

dosi o strisciando rapide sulle pareti del precipizio, frotte di de-

moni alati, che altro non sembravano ai nostri sensi instupiditi le 

ombre portate dai nembi di fumo che sbucavano vorticosamente 

dal fondo. 

E intanto noi, mentre in mezzo a quella scena orridamente 

selvaggia, il Globo faceva intendere la sua voce potente, che 

facevamo? Rannicchiati sopra una rupe che si spenzolava nel 

vuoto, si ascoltava e si guardava in silenzio. 

La bocca d'eruzione che vedevamo pochi metri al di sotto di 

noi, era il punto più spaventoso. Dai formidabili ruggiti che si 

levavano dal fondo pareva che un branco di leoni spirassero ur-

lando tra le fiamme di una mostruosa fornace. ― Il fluido che si 

agitava nel gorgo, abbassando e rialzando a brevi intervalli la sua 

massa vorticosa, gorgogliava e brontolava cupamente, finchè 

gonfiandosi nel centro si sollevava a poco a poco rompendo in 

grosse bolle alla superficie e lanciando da ultimo in aria, con una 

esplosione violenta, vortici di fumo infuocato e lava in forma di 

lacerti sanguinanti, che giungendo quasi alla nostra altezza 

ricadevano parte sempre liquidi e parte raffreddati, o nel crogi-

uolo o al di fuori, con lo strepito sinistro di una pioggia di pietre. 

Gl'intervalli fra un boato e l'altro, in alcuni momenti erano 
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brevissimi, per modo che spesso un getto che ricadeva ne incon-

trava un altro che saliva, urtandosi e spezzandosi in faville, e ad 

[136]ognuno di questi boati corrispondeva un bagliore come di 

scarica elettrica che andava a riflettersi brillando sul pennacchio 

e ad infuocarne la base. 

Non so quanto tempo ci trattenessimo laggiù; ma so che mai 

non ce ne saremmo staccati, malgrado dei ripetuti inviti della 

guida, se non ci fossimo accorti che il sole incominciava già ad 

indorare la cima del cono. La sola idea di non perdere il pano-

rama del golfo al sorgere del sole poteva rompere l'incantesimo 

che ci teneva incatenati là in fondo. Dopo un quarto d'ora di 

faticosa ascensione, uscimmo dal cratere.... Dio, Dio! è troppo! 

sono impazzato? son vittima fortunata d'un incantesimo? Che 

sublimità di spettacolo era quella! Credei d'aver fumato l'oppio, 

d'aver bevuta l'Haschisch.... io non so che cosa credei, ma in verità, 

con la mente già ubriacata dallo spettacolo di poc'anzi, ebbi un 

momento, nel quale mi parve d'essere impazzato davvero. Ba-

davo a tastarmi le membra, a passarmi le mani su gli occhi e su 

la fronte, nè potevo persuadermi che quello che mi stava dinanzi 

era opera della natura. Pareva il lavoro delicato d'una Fata gen-

tile; veniva voglia di temere che l'aleggio d'un insetto lo potesse 

disfare e si tratteneva il respiro, quasi temendo che anche l'alito 

più lieve potesse turbare quel diafano incanto. 

Non credo a spettacolo più sublime. 
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Quando dalla cima di un vulcano che freme, gettando la sua 

ombra sul mare, i nostri occhi hanno dinanzi il sole che sorge fra 

le criniere nevose degli Appennini; la baja di Castellammare, 

tutta la riviera di Sorrento fino al capo Campanella; e Capri e 

Ischia e Procida coi loro picchi tinti di rosa dalla prima luce del 

giorno; e la pianura e Napoli tuffata nelle onde, che stende al 

[137]mare, come una Ninfa innamorata, le sue bianche braccia da 

Posilippo a Resìna, la fantasia si smarrisce, l'animo si riempie di 

tanta malinconìa, le forze nervose cadono in tale abbattimento, 

che di tanta folla di sensazioni altro ricordo non resta che con-

fusione e dolcissima tristezza. 

Il popolo solo ha scolpito le bellezze di questa sua Italia fa-

tata, nella malinconìa dÈ suoi canti. 

L'aspetto del panorama si cambiava intanto rapidamente. La luce 

del giorno, dalla cima delle montagne scendeva rapida giù pei 

loro fianchi violetti; i vapori lievissimi della pianura sparivano; la 

vita si ridestava sulla terra e sul mare con migliaja di torrette che 

fumicavano e di barche che si staccavano spumeggiando dalle 

coste, e pochi momenti dopo anche la immensa città, simile ad 

un banco di lava biancastra solcato da profondi crepacci, brillò 

sommersa in un oceano di luce. 

― Ah! godi, godi, Napoli mia, perchè davvero è grande la tua 

bellezza. Quante volte scorrendo la tua storia sanguinosa ho im-

precato alle avide ombre di Corradino e di Murat, ma ora 
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dall'alto di questa torrida roccia le scuso e le compiango. Godi, 

godi nel tuo letto di alghe e di fuoco, o bellissima Salamandra. 

Cuma, Baja e Miseno caddero tra i boati della Zolfatara e le 

scosse del formidabile Tifèo, ma erano meno belle di te. Morì, è 

vero, la rosea Pompei e la bruna Ercolano sotto la furia del tuo 

Vesuvio, ma il tuo Vesuvio ti guarda e sospira; anche lui deve 

amarti, sei troppo bella. ― 

Era tempo di discendere. Rotolandoci su i lapilli, in pochi 

minuti calammo all'Atrio del Cavallo; di lì, attraversando le lave 

che alla luce del giorno parvero [138]meno micidiali alle nostre 

povere membra, giungemmo presto all'Osservatorio. Una breve 

fermata, un sorso di vino e di nuovo in viaggio, ma questa volta 

per la sospirata via rotabile. 

Poco sotto alla casetta dell'eremita incontrammo una comitiva di 

signori in un ricco landautirato da quattro cavalli. Ci guardarono 

ridendo, forse dei nostri aspetti rabbuffati, e, mi parve, con una 

certa aria di commiserazione. Guardai loro e ridendo io pure 

sotto i baffi. ― Ah! no, signori miei, avete torto, ― dissi fra me: 

― quando c'incamminiamo al Vesuvio strascicati da quattro 

cavalli, con le lenti affumicate, coi guanti glacése gli ombrellini da 

sole, non si dovrebbe ridere altro che passando davanti ad uno 

specchio. ― 

[139] 
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LETTERA IX. 

Spigolature. 

Napoli, 30 maggio 1877. 

Ho finito d'annojarti. Una malaugurata matassa di combina-

zioni mi s'è intrigata fra le mani inaspettatamente, e stasera in 

qualunque modo debbo lasciar Napoli, e con Napoli tanti cari 

desiderj che forse resteranno insoddisfatti per tutta la vita. Sono 

di pessimo umore. Rivedrò la famiglia, rivedrò i vecchi amici e i 

miei luoghi, ma lascio Napoli! Chi non la conosce, amico mio, o 

quei diseredati che conoscendola non hanno gustato i vezzi di 

questa Circe, non possono intendere il core dell'amante ammali-

ato che, improvvisamente costretto, deve abbandonarla. Ed io 

mi cheto e guardando il mucchietto dÈ miei pochi bagagli lì in 

un canto che fra poco verranno con me a bordo del San Pie-

rodella Compagnia Valery, e le bocche spalancate e vuote del cas-

settone che mi guarda come se volesse anche lui brontolarmi un 

addio, ti scrivo, per annunziarti la mia partenza, queste ultime 

righe, che precederanno di qualche giorno il mio arrivo costà, 

perchè ho intenzione d'andare fino a Genova e di rientrare nella 

nostra poetica Toscana dalla via dell'Appennino. 

Avrei molte altre cose da dirti di questo paese, ma [140]ormai 
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lo farò a voce; ed intanto ti faccio grazia d'una descrizione che 

doveva chiamarsi l'Imbrecciata, non disgustandoti così col rac-

conto delle più oscene brutalità, nelle quali mi sia mai imbattuto 

passando in rivista le vergogne di Napoli, dell'Italia e del genere 

umano; risparmio la tua pazienza col racconto di altre gite che 

ho fatte a Pozzuoli, a Camaldoli, a Caserta ed in altri luoghi in-

cantevoli, e ti lascio anche desiderare qualche parola che potevo 

averti scritta del San Carlinoe del suo Pulcinella, riserbandomi a 

farti sentire tutto il meglio che sia stato detto di questo arguto e 

povero filosofo, di questa sottile personificazione dell'indole na-

poletana, portandoti un opuscolo d'un certo Arcoleo che leg-

gerai con grande compiacenza. Ti risparmio tante e tante altre 

cose, e ti stringo la mano e ti saluto. 

 

Sono già a bordo. Il battello che secondo l'orario doveva sal-

pare alle quattro, partirà invece verso le sette a causa della 

enorme quantità di mercanzie che vi sono ancora da caricare. La 

stiva è già piena fino ai boccaporti, ed otto barconi stracarichi di 

botti e di balle son qui intorno per consegnarcele. Dove vor-

ranno cacciare tutta questa roba e a che ora s'anderà via, non lo 

so, nè me ne dispiace. Riapro la lettera che consegnerò poi, per-

chè te la imposti, al nostro Enrico che è qui a bordo tutto ad-

dolorato per la mia partenza, e finchè vi sarà tempo te la infarcirò 

alla rinfusa del meno peggio che potrò raccapezzare fra gli ap-

punti dell'inseparabile taccuino. 
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[141] 

U SOLECHIANIELLE. 

Un essere, per il quale le maraviglie del firmamento rientrano 

nella categoria delle cose superflue (fremi, ombra onorata di 

Galileo), è il povero Solechianielle, vulgo, Ciabattino ambulante. 

Tutto il suo armamentario è rinchiuso in una cesta di truciolo, 

che tiene dietro alle spalle, dentro alla quale si possono vedere: 

tacchi vecchi, tomai accartocciati, elastici sfilaccicati, tramezzi 

sfondati, bullette vecchie, spago vecchio, pece vecchia, aghi rotti, 

lesine spuntate, trincetti intaccati, martelli smanicati, ed altre 

molte cose tutte otte, ecchiee acce, che formano il patrimonio o 

meglio la miseria mobile del povero ciabattino. Ha una ciabatta 

in mano e, come fanciulla 

Umilemente d'onestà vestuta, 

passa tra la folla con l'occhio abbassato pudicamente al suolo, 

nè si distrae, nè parla, nè grida, ma va e va e va, continuamente 

assorto in quelle che parrebbero sue meditazioni dolorose. La 

prima volta che dà nell'occhio uno di questi esseri, muove quasi 

a pietà, perchè vi desta subito nell'animo qualche dubbio dolo-

roso. Spesso pare che corra affannato in cerca d'un oggetto 

smarrito e di grandissimo valore per lui, e qualche altra, sembra 

un'anima preoccupata che fugge davanti ad un rimorso che la 

perseguita, quando non v'immaginiate che cerchi la gemella 
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smarrita della sua anima o di quella incompresa ciabatta che ha 

costantemente in mano. Ma alla pietà succede subito lo sdegno, 

se le vostre scarpe si fossero per caso [142]magagnate a vostra in-

saputa, e peggio poi se avessero una di quelle screpolature che 

fino ad ora avete nascoste tanto gelosamente a furia d'inchiostro, 

e che non sono rimediabili altre che con la così detta sardina o 

con la famosa dentiera di spago.... Succede lo sdegno, dicevo, 

perchè a lui non sfuggirà di certo il guajo che affligge tanto mo-

lestamente le vostre basse estremità. Non un tacco dolcemente 

inclinato, non un sorriso lievissimo di tronchetto passerà inos-

servato alla sua vigile pupilla. 

Perfino le avarìe delle suola, quelle leggerissime avarìe sotto 

la pianta, che sono uno dei vostri più curati segreti, a lui non 

sfuggiranno, come se i vostri piedi si muovessero sopra ad uno 

specchio, ed inesorabilmente ve le accennerà stendendo il brac-

cio e l'indice verso la parte vulnerata. 

Quando ha adocchiato la preda è implacabile. Egli conosce per-

fettamente i suoi polli; si mette dietro alla vittima continuando 

ad accennare straziantemente il membro ammalato, ed è capace 

di seguitarla per un chilometro intero, per due se occorre, finchè 

non l'abbia fatta sua. 

Questa volta ha chiappato un pretonzolo di campagna. Gli ha 

già levato la scarpa, vi ha già sostituito la misteriosa ciabatta, per-

chè il paziente non resti scalzo in mezzo alla via, e tutti e due 



162 

seduti, questo sul marciapiede e quello su la sua cesta, incomincia 

l'opera riparatrice. Allora il ciabattino cambia affatto natura. Da 

taciturno che era diventa ilare ad un tratto; accende subito un 

mozzicone, attacca discorso con la vittima, e raccontando 

piacevoli storielle ride e fa ridere, e tutto distratto briosamente, 

mette pece dove dovrebbe andar cuojo, steccoli dove ha levato 

bullette e in quattro [143]e quattrotto la scarpa rotta è diventata 

peggio di prima; il prete è contento come una pasqua e, uno per 

un verso, uno per l'altro, tutti e due si allontanano allegramente, 

sognando ognuno per conto proprio: mortorj, scarpe rotte e 

benefizj vacanti. 

IL MIRACOLO DI SAN GENNARO. 

Il famoso miracolo di San Gennaro si è ripetuto quest'anno 

otto volte, a benefizio dei pellegrini stranieri. L'occasione era 

bellissima, ed io non potevo perderla a costo di qualunque sac-

rifizio. Quando v'è un Santo che per amore del suo popolo è 

capace di mettere in bollore il proprio sangue per otto volte con-

secutive, senza perder la pazienza, bisogna dire che è un Santo 

sul serio, un Santo che merita tutti i riguardi possibili ed io volli 

salutarlo. 

La folla era compatta nella chiesa; intorno all'altare formicola-

vano un par di centinaja di pellegrini mascolini, femminili e neu-

tri, che correvano, gridavano, smanacciavano, stabaccavano, 
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ridevano, piangevano e masticavano pasticcini, preghiere e polpe 

d'arance. A me era riuscito d'intrudermi fra costoro, ma più pru-

dente della cornacchia della favola seppi tanto bene portare la 

mia mascherata che nessuno s'accorse del finto pavone, im-

brancatosi temerariamente con loro. 

In mezzo ad un silenzio solenne incomincia la commoventissima 

funzione. 

Il sacerdote di servizio, mentre presenta al popolo l'ampolla, 

simile ad un piccolo lampione da carrozza, la guarda, e incomin-

ciando subito a girarsela tra le mani, esclama con voce stentorea: 

― È duro! ― 

[144] A quel fatale annunzio il popolo dà in uno scoppio di 

strida così disperate, che ad un tratto pare d'esser cascati in uno 

scannatojo d'agnelli. I pellegrini si spaventano credendola una 

sommossa; alcune pellegrine minacciano uno svenimento, una 

accenna di cadermi fra le braccia, ma poi non vi cade ed io taccio, 

osservo e me la godo. Il Santo tarda a fare il miracolo; allora 

raddoppiano le strida e lacrime desolate si vedono scorrere in tal 

quantità su tutte le gote che ho dei momenti, nei quali corro serio 

pericolo d'intenerirmi. Vedevo intorno a me certe fisonomie e 

certe fronti, su le quali posava tanta pace soave e tanta serenità 

di fede, che in verità pareva mandassero raggi di luce; vedevo 

spargere lacrime tanto sincere e tanto spontanee, che io mi sarei 

positivamente commosso, se l'insieme della scena non avesse 
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avuto assolutamente l'aria d'un baccanale dei più nauseanti. 

Delle famose imprecazioni al Santo, però, non ne ho sentite 

nemmeno una. Pianti, sospiri, caldissime raccomandazioni e 

niente di più. Da un branchetto di commarelle, che mi stavano 

alle spalle, uscivano continuamente queste preghiere: ― Faccela, 

faccela, la grazia, San Gennarino mio bello. ― E se il chierico 

accennava di no, ripigliavano: ― È duro! Oh! quanto ci metti 

stamattina, San Gennarino mio benedetto. Ah! faccela, faccela, 

questa divina grazia; faccela, faccela, San Gennarino bello, bello, 

bello ― ed altre esclamazioni consimili e tutte di sconforto, di 

pietà e di preghiera. 

I pellegrini cantavano, il popolo berciava nella cappella del 

miracolo, ed intanto nella navata massima un rimbombante 

predicatore strapazzava la memoria del Santo, ossia ne rac-

contava la vita, commentandola. E [145]questo rumore grandis-

simo aveva i suoi alti e bassi, ogni volta che il cherico accennava 

lontana la consumazione dell'incanto o dava speranze di pros-

simo bollore. 

Dopo 29 minuti finalmente vedemmo il sacerdote, il cherico 

e gli spettatori più vicini a loro, ficcare attentissimi gli occhi 

all'ampolla, e far dÈ moti con le braccia tese verso la turba ulu-

lante, come per dire: ― Forse.... un altro momento.... ci pare.... 

chi sa...? ― Vi fu allora un istante d'ansia generale ed un breve 

intervallo di silenzio rotto qua e là da sospiri e da singhiozzi mal 
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soffocati. I cenni seguitarono per qualche secondo, facce lagri-

mose e mani tremolanti si agitavano sulla folla genuflessa, 

quando ad un tratto alzaron tutti le braccia all'aria, serrando le 

palme; il cherico sventolò, in segno di gioja, un panno bianco, e 

come scoppio d'uragano, gli organi dettero nelle loro armonie a 

pieni mantici, le campane suonarono a distesa, e le vôlte del tem-

pio, investite da una nuvola d'incensi, risposero rombando 

all'urlo poderoso delle turbe che intuonarono l'Inno Ambrosi-

ano. 

Il miracolo era fatto; il sangue bolliva; Napoli era salva! Io potei 

accertarmene coi miei occhi, e non restandomi allora più alcun 

dubbio su la verità del pauroso mistero, uscii rattristato di là den-

tro per ossigenarmi all'aria aperta i polmoni e le idee. 

 

Ripensando nei giorni seguenti alla scena selvaggia, della 

quale ero stato spettatore, non me ne maravigliai più tanto, dopo 

che dalla osservazione di tanti altri pregiudizj che allignano fra 

questa gente, ebbi capito meglio l'animo dei fanatici che vi oper-

avano. 

Fino dai primi giorni che ero in Napoli mi avevano [146]dato 

nell'occhio alcune persone che vestivano abiti tutti d'un colore, 

dalle scarpe al cappello: qualcuno tutto verde, qualche altro tutto 

rosso, altri tutti gialli, ed altri di molti altri colori, che io badava 

a guardare in viso per vedere se mi riusciva persuadermi che non 
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erano pazzi. Finalmente, non essendo riuscito a raccapezzarmi, 

ne domandai e seppi che erano devoti, i quali avendo attraversata 

qualche grave malattia, avevan fatto promessa ai loro santi di 

vestirsi a quella maniera per un certo dato tempo, ed ora, guariti, 

scioglievano il voto. 

Ho incontrato spesso alcune madri, portanti in collo mona-

chine e fratini cuccioli d'un anno o due, ed ho saputo che anche 

la causa di queste innocenti mascherate è la medesima. Non mi 

ricordo se i pagani avessero qualche cosa di simile, ma è proba-

bile di no, perchè erano tanto meno inciviliti, e più poeti di noi. 

Per mezzo dello stesso filo d'Arianna sono arrivato anche a 

spogliarmi della pietà che mi destava la vista di alcune monache 

occupate nelle botteghe e nelle vie in opere servili, in mezzo ad 

altre operaje, alla cui vista quasi ho imprecato alla così detta sop-

pressione dei conventi, finchè le ho credute vittime di quella 

legge; ma avendo trovata la ragione di tali goffe consuetudini, 

sono giunto poi a ridere amaramente anche del ribrezzo che 

m'avevan fatto alcuni fraticelli bigi dalla ghigna sinistra, che agi-

tati da Mercurio spesso mi hanno susurrato all'orecchio pitture 

enfatiche di brune e di fulve Citère Trivie e Cloacine, e patetici 

inviti con tale untuosa insistenza, che non cedeva altro che di-

nanzi alla perentoria minaccia d'una larga pedata nelle pieghe 

deretane della tonaca bigia. 
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Nè mancano fra loro alcuni ingegnosi scrocconi [147]che, ap-

profittando della semplicità fanatica dei più gonzi di loro, la 

sfruttano impunemente a loro vantaggio, in un modo che sem-

bra innocente, ma che, se è meno cinico, non è meno vigliacco e 

disonesto. Per le vie dei quartieri poveri non è raro inciampare 

ad ogni piè sospinto in una seggiola posta sul marciapiede o su 

la soglia d'una bottega, su la quale è un aborto di gesso che rap-

presenta San Gennaro, due moccoli accesi ai lati della superba 

immagine ed in mezzo un mucchio di soldi non sempre vecchio 

nè piccolo. Che cos'è tutto quell'amminnicolo? È un paretajo, 

nulla più e nulla meno che un paretajo. Il Santo fa da richiamo, i 

gonzi che vi calano lasciando l'elemosina, da tordi, e da capanno 

la bettola vicina, dove il tenditore mangia e beve allegramente 

alla barba dei citrulli, senza altra pena che d'andare di quando in 

quando a rivedere la tesa, la quale raramente è sprovvista di sel-

vaggina. 

Ma quando, tacendo di tante altre, ti avrò detto che soltanto 

da dieci anni si è cessato di portarsi in occasione d'una certa festa 

che non ricordo, con apparato solenne e concorso dei Reali di 

Borbone, d'autorità civili e militari, deputazioni, rappresentanze, 

ec., ec., nella chiesa del Carmine per tagliare i capelli ad un Cro-

cifisso, e che questi capelli ricrescevano poi a poco a poco nel 

corso dell'anno, perchè ritornassero in taglio l'anno seguente, ca-

pirai con facilità che non è po' poi tutta colpa di questi disgraziati 
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la loro bestiale ignoranza, nè tutta nostra modestia quel senti-

mento che ci spinge a cantare all'Europa in tutti i toni che siamo 

tanto avanzati nelle vie dell'incivilimento. Grazie a Dio, da qual-

che tempo si va di carriera, anzi si vola; ma avanti d'essere arrivati 

in fondo, almeno quaggiù, c'è che ire. 

[148] 

I RINALDI. 

Percorrendo una mattina la via della Lanterna mi dettero 

nell'occhio due folti gruppi di persone, in mezzo ad ognuno dei 

quali vedevasi un uomo agitarsi e declamare con un libro in 

mano. Erano due Rinaldi, cioè due del popolo che all'aria aperta 

sul lastrico della via declamano e commentano alla turba estatica 

i poemi eroici della Gerusalemme, del Guerrin Meschinoe dei Reali di 

Francia. Mi accostai al primo di questi e l'osservai. È un uomo 

che ha varcato la cinquantina, robusto di forme, acceso di volto, 

dalla voce avvinatae dall'eloquio largo e maestoso. Non ha giac-

chetta, ha rimboccate le maniche della camicia, il capo scoperto, 

e siede sopra una seggiola impagliata in fondo al circolo degli 

uditori, ove impostandosi a Giove Tonante, sorride olimpica-

mente, e girando intorno l'injettato occhio porcino, pare che dica 

a sè ed agli altri: ― Come son bello! ― 

L'anfiteatro, dentro al quale egli declama, è formato di carne 

umana. La prima linea, che rappresenterebbe la massa delle 
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gradinate, è fatta di piedi e di ginocchi di ragazzi, che seggono in 

terra; dietro a loro viene subito l'ordine nobile, ossia una panca 

in giro, su la quale, pagando un soldo, seggono i Cresi del Porto 

e i protettori delle lettere, col diritto di grattarsi finchè rimanga 

loro cotenna sotto i capelli, e dietro a questi sta in piedi la folla 

dei diseredati, incominciando dai più bassi di statura, e su su fino 

ai cappelli bisunti dei più lunghi che ammirano estatici sbadi-

gliando in silenzio. 

[149] Per passar meno peggio il tempo d'aspetto tutti hanno 

trovato una occupazione. Gli ultimi, quelli in piedi, masticano 

saporitamente la cicca acquistata poco fa dal vicino negoziante 

all'ingrosso; i Cresi sbuccian semi di zucca o succiano arance; i 

ragazzi mastican le buccia e si pizzicottano fra loro; tutti si grat-

tano. 

A proposito di questo grattarsi, perchè non sembri che io 

esageri, non mi pare inutile rammentare qui la sentenza di quel 

gran filosofo, il quale disse che se la plebe di Napoli fosse di 

cacio, tempo ventiquattro ore non ci resterebbero che l'unghie. 

È azzardata, ma potrebbe esser vera. 

In mezzo al circo sta il venditore d'arance e di semìne con le 

sue paniere alla mostra, il quale è anche incaricato del buon 

ordine. Con una mano dispensa i generi venduti, con l'altra 

riscuote le somme; con l'altra dispensa scapaccioni ai monelli più 

sguaiati, mettendo alla portai recidivi, e con quell'altra si gratta 
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quando non ha altro da fare. Le due mani di più che ho rammen-

tate, appartenevano al suo ajutante di campo. Il nume intanto s'è 

preparato a dare l'oracolo, ha squadrato per la decima volta il 

brillante uditorio, e dopo avere accennato con la mano di non 

poter più reggere il verbo, che è vicino a traboccargli dalle labbra, 

tutto agitato incomincia: 

Canto d'Erminia che infra le sue ombrose biande.... 

Misericordia! Mi basta, me n'avanza. 

Via, via subito da quell'altro, ma spicciamoci, per l'amor di 

Dio, chè se m'arriva con un altro di quegli endecasillabi, son morto! 

Il Rinaldo che declama proprio sotto la torre del [150]Fanale, è un 

altro tipo; è meno maestoso, ma i suoi tratti sono tanto onesti e 

delicati, che se non lo denotano una persona culta, ci manca 

poco. Quella giacchetta che il Rinaldo volgare di poco fa sdegna 

indossare, egli la tiene decentemente sotto il braccio; ha un libro 

manoscritto nella sinistra e nella destra una bacchetta sbucciata 

a spirale. I suoi occhi, se non sembrassero due giuramenti falsi, 

potrebbero parere benissimo due ecclissi totali di luna, perchè, 

quando declama, spesso ripone addirittura le pupille dentro la 

palpebra superiore, dove a volte le tiene qualche secondo, imi-

tando maravigliosamente lo sguardo del dentice lesso. Deve sen-

tir tanto quell'uomo! Sputa continuamente, cambia alternati-

vamente il posto alla mazza, al libro e alla giacchetta; fa due passi 
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avanti a sinistra, due indietro a destra; guarda la terra, eppoi il 

cielo, e quand'ha guardato il cielo, riguarda la terra e rimuta il 

posto alla mazza, al libro e alla giacchetta, e risputa con tanta 

simmetria e con un tal metodo, che in verità stupisce il vedere 

come in mezzo a tanta complicanza di faccende non s'imbrogli 

mai. 

La statura sua è piuttosto bassa; ha il torace peloso, le braccia 

pelose, il berretto di pelo e la barba a corona. Non si può dire 

veramente un bell'uomo, ma senza dubbio è qualche cosa fra il 

sagrestano smesso e il gorilla addomesticato. 

Incomincia a declamare; ascoltiamo. 

Anche a lui gli endecasillabi pajono corti, onde, animato an-

che dalle licenze poetiche che vede prendere agli autori dei testi, 

su i quali si appoggia, ha preso addirittura il patentinoper poter 

declamare anche in tempo di divieto, e aggiunge, e allunga, e ac-

comoda di suo, in un modo così sublime, che il Tasso nelle 

[151]sue mani diventa tutt'un'altra cosa, un po' più oscuro è vero, 

ma con le sue illustrazioni in lingua Greco-Arabo-Italo-Cofta 

rimedia a tutto e così bene, che anche gli addormentati, quando 

si svegliano, ne sanno quanto quelli che sono stati desti o poco 

più. 

Chetiamoci e stiamo attenti sul serio, perchè ora è il vero mo-

mento; il nume s'è impossessato di lui, lui s'è impossessato del 
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senso comune e se le dànno a morte. 

Ma nol farà: prevenirò quest'empj 

Disegni loro, e sfogherommi appieno; 

Gli ucciderò, faronne acerbi scempj: 

Svenerò i figli alle lor madri in seno; 

Arderò i loro alberghi e insieme i tempj: 

Questi i debiti roghi ai morti fièno; 

E su quel lor Sepolcro in mezzo ai voti 

Vittime pria farò dÈ sacerdoti. 

Così, per bocca del buon Tasso, ragiona il rabbioso Aladino, 

e, per dire il vero, trovo che le sue idee (quelle d'Aladino) per 

gobbe son fatte bene; ma il mio Rinaldo, lui, quello che sputa, 

per non confonderlo con l'eroe omonimo del poema, lui, non 

ne conviene, ed ha ragione. Quella eccessiva chiarezza e più che 

altro quella eterna monotonia dell'endecasillabo è una cosa che 

ammazza. L'amico se n'è accorto e co' suoi commenti corregge, 

allunga, scorcia, taglia, stronca, sdruce, insomma accomoda e 

rimedia a tutto, con tanto garbo che è un amore. 

― Ma no, non lo farà (se ne vene a di' chillo sfelenze i Saladine), 

non lo farà: prevenirò me tutti chisti embj. 

E li disegni di loro, e sfogherommi, abbieno. (Se vuleva sfogà a 

raggia ill'anema soja, stu cane!) 

[152] L'ucciderò tutti, faronne acerbi e scembj. (Che puozze morì 
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accise tu', nfamone!) 

Svenerò li figli colle loro madri in seno. (I vuleva scannà i vene! ac-

cussì avria succedere che creperebbe mammata, cane i sarracine rinnegate!) 

Arderò tutti li loro alberghi e insieme li tembj. (Pecchè nun ce res-

tasse cchiù nè a magnà nè a durmì pi Cristiani, abbruciava i taverne, i 

lucanne, i lupanare e nsine a casa i nostro Signore. ― A te, guaglio'! Uhe! 

t'aggio ritto; abbascia a scazzetta a u nomme du Signore, o te caccio 

l'anema.... Bravi, accussì! spaccatele a capa a chillo muccusiello i galera.) ― 

(Qui è bene avvertire che l'ira del Rinaldo contro il guaglioneche 

non s'è levato di capo la scazzettaal nome del Signore, è tre volte 

giustificata, perchè il rituale porta che tutto l'uditorio a quella 

parola si scopra, anche trattandosi del Signoredi Montalbano, al 

cui nome il Rinaldo è primo sempre a togliersi il berretto ed a 

fare una breve pausa ed un inchino in segno di reverenza.) 

― Ed io arderò li diebbiti in coppa alli roghi (pe nun paga' a 

nisciuno, avite capito!), e alli morti fieno (le vuleva da' u fieno! tratta' i 

morte comme a' ciucce!) 

E in quel loro sandissimo Sepolcro in miezzo alli voti, 

Vittime prima farò di tutti li sacerdoti. 

(Doppe accise a tutti, vo' accidere primma li prievete! Che figli i 'nfame 

avevane a essere a gente a chilli tiembi. E chisto era lu Re! Figurammece 

chilli vajassune i suddete!) ― 
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Così l'iniquo.... 

Oh! un'altra ottava, poi, no. Quando il pane della sapienza 

viene spezzato a tòcchi così grossi, uno [153]solo basta, anzi qual-

che volta n'avanza per il giorno dopo. 

IL MARUZZARO. 

Il Maruzzaro o venditore di chiocciole, considerato dal punto 

di vista artistico, è una delle figure più originali dei miserabili di 

Napoli. Il Maruzzaro si può quasi dire che al pari della lucciola 

abbia due esistenze: una il giorno ed una la notte. Durante la 

giornata è un essere comune, un venditore di commestibili come 

tutti gli altri, che passa le sue ore lungo la marina e specialmente 

lungo la via che conduce alla Lanterna, seduto davanti alla sua 

pentola fumante, senza mandar grida speciali, senza darsi moto, 

senza far nulla insomma che lo distingua fra gli altri infiniti e 

rumorosi suoi colleghi. Affetta il pane, lo distende su piccole 

scodelle, ci versa sopra chiocciole e brodo col suo romajolo di 

latta; fornisce gli avventori, risciacqua i piatti, si soffia il naso con 

le dita modestissimamente e tace. Ma appena scende la notte, il 

Maruzzaro cambia affatto il suo aspetto, e da vero chirottero 

umano e ragionevole cambia le sue abitudini, veste le sue piume 

più belle, alza il suo canto e corre le vie della città. 

La sua figura, generalmente, è elegante come quella di tutti i 
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discendenti dei vecchi Osci e Campani. Veste un pajo di calzoni 

rimboccati fin sopra al ginocchio, una camicia e niente altro. Di 

dove esca, di dove sbuchi, dove vada a compiere la sua metamor-

fosi, non lo so; ma il fatto si è che ai primi bagliori notturni del 

Vesuvio, quando i pipistrelli scaturiscono zirlando dalle gretole 

dei muri, comparisce il Maruzzaro [154]a fare intendere alla notte 

la sua mesta cantilena. 

Ha una cesta di giunco in capo e su questa cesta sono disposte 

tre marmitte di rame lucide, terse e pulite, come è difficile veder 

altra cosa in Napoli. ― Una marmitta nel centro; due laterali. 

Sotto quella del centro arde un fornello che fumica e scoppietta; 

nelle due laterali sta il pane affettato e non so quale altro ingre-

diente della sua ghiotta pietanza. La cesta poi è sormontata da 

un arco formato da un verga d'ottone lucidissima, alla quale sono 

attaccati e sospesi: catenelle, medaglie e immagini di santi, e 

quest'arco, alla sua volta, è sormontato da un lampione acceso, 

che scintillando ondeggia secondo le movenze della svelta figura 

che lo trasporta. La mano destra mantiene in equilibrio il lumi-

noso trofeo, la sinistra sul fianco, e via in cerca di buongustaj 

dalla Lanterna a Sant'Elmo, da Mergellina alla Marinella, percor-

rendo in ogni verso dalla via Toledo ai vichi più remoti la im-

mensa città. Sopra ogni quadrivio questa elegante figura, dai con-

torni arabo-greci, si ferma e canta lungamente annunziando ai 

ghiotti la sua merce. 
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Ho fatta una osservazione che non è del tutto priva d'interesse. 

― Le voci dei venditori di Napoli messe insieme in mezzo al 

tumulto e mescolate al frastuono della folla concorrono a dare 

allegrezza e festività al rumore generale, senza che alcuno si ac-

corga menomamente del loro accento di tristezza, ma udite sep-

aratamente sono meste e lamentose, come di persone che pian-

gendo si dolgano senza speranza di conforto. 

Le prime mattine che passai in Napoli, trovandomi destato 

per tempissimo dalle grida dei venditori, mi scuotevo e stavo in 

pena ascoltando, come se temessi [155]di una disgrazia accaduta; 

poi imparai, ma non sono stato mai capace di liberarmi da un 

senso di profonda mestizia, ogni volta che un ortolano matti-

niero, fermando il suo somarello sotto la mia finestra, annun-

ziava alle comari del vicinato che la sua insalata era freschissima 

e bella. 

Il Maruzzaro ha la più mesta di tutte le cantilene. Si ferma su 

i quadrivj; modula la sua voce, e girando lentamente in tondo 

sopra sè stesso, empie il silenzio relativo della notte col suo verso 

malinconico. Un poeta direbbe che sembra un cigno morente, 

che inganna col canto la sua ultima ora; io no: amo il pallido 

Maruzzaro ed il suo grido lamentoso, che nel tardi della notte mi 

racconta al core tante confuse leggende di sospiri e di lacrime. 

SUL MOLO. 
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Di sul casseretto di poppa, dove sono a scriverti in furia 

queste ultime righe, osservo ed appunto. In cielo ed in mare è 

calma perfetta; in terra imperversa la tempesta umana. Fra cen-

tinaja di legni a vela, diciotto grossi piroscafi sono nel porto. 

Contemplando questi mostri natanti che uno dopo l'altro si av-

venteranno sull'Oceano a sventolare la bandiera italiana per tutti 

i mari della terra, a me, piccolo acaro del globo, par d'avere il 

globo tra le mani. Uno di questi ansa, fuma, fischia e sbuffa 

prima di slanciarsi nella sua rotta a Palermo, e pare come un for-

midabile cetaceo che tirato in terra dal rampone del baleniere 

sospiri smanioso alle profonde caverne del suo mare lontano. 

Quanto volentieri mi lascerei ingojare, Gionata [156]redivivo, nel 

suo comodo ventre per salutare la dorata Palurmus, le silenziose 

tombe d'Agrigento e di Siracusa, e i tremuli papiri dell'Anapo! 

Ma altri forse più degni di me vi anderanno, ed io li guardo e li 

invidio. 

Gruppi di bersaglieri che salutano e abbracciano amici ed am-

orose piangenti, si affollano su la riva; bersaglieri stivati in barche 

vanno al piroscafo che li condurrà in Sicilia, e il ponte del bas-

timento formicola già di questi bruni folletti che gridano e can-

tano, e sventolando all'aria bianche pezzuole mandano alla 

spiaggia il loro saluto d'addio, mentre dalla spiaggia si risponde. 

Il vento agita le penne dei loro cappelli e il sole inebriato, pazza-

mente scintilla sul disordinato agitarsi di piume, di bajonette e di 

lacrime. 
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In questo tempo un altro vapore arriva fischiando, ed una smotta 

di piccole barche gli si affollano incontro come gabbiani addosso 

a una balenottera morente. Il disordine intorno a lui si fa prodi-

gioso: uomini e merci calano e cascano alla rinfusa; strilli umani 

e latrati di cani che abbajano dalla riva o affacciati all'opera morta 

dei bastimenti vicini, empiono l'aria d'un'armonìa diabolica; altre 

barche accorrono; altre vengono a riva; trilli e suono di campan-

elle annunziano i comandi per le manovre, ai quali rispondono 

le voci cadenzate dei marinari; bandiere che salgono e dis-

cendono cigolando riempiono l'aria, e le fiamme sottili schioc-

cano al vento in cima ai pennoni. Tonfi di ancore buttate 

nell'acqua e d'ormeggi lanciati alla riva, cigolìo d'argani e di ta-

glie, e suono di catene, e centinaja di altri rumori e tutti diversi e 

insieme confusi si partono intanto dalla piccola città galleg-

giante. ― 

A terra il lavoro aumenta di proporzioni. Carri [157]che par-

tono e che arrivano; ammassi di balle, di casse, di carbone e d'in-

finite altre cose che in un momento si ammontano e si smonti-

cano e spariscono; bòtti rotolate che scricchiolano su la breccia; 

cavalli che abbandonati un momento si son dati alla fuga fra le 

grida del popolo; altri impennati sotto un peso enorme fanno 

sforzi prodigiosi, animati dalle frustate e dagli urli dÈ carrettieri, 

e in mezzo a questa babele, sberci di chi chiama il compagno 

lontano, di chi impreca al santo Diavolo, di chi invoca la Ma-

donna, di chi chiama San Gennaro in suo soccorso. E intanto 
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col nuovo bastimento è arrivato un carico di cembali e di 

nacchere. Quattro barche stivate di questi strumenti e gremite di 

persone si son mosse e vengono alla riva suonando tutti e stril-

lando come anime spiritate. Nel forte vicino molti gruppi di 

soldati incominciano a suonar trombe, ognuno per conto pro-

prio, in modo che la presa di Gerico sarebbe sembrata uno 

scherzo a chi si fosse ritrovato in mezzo a questa nuova tregenda. 

E ancora non è finito. 

Il piroscafo per Palermo si è mosso con apparato maestoso 

di fumo, di suoni e di canti, e in questo momento un legno da 

guerra ha incominciato a tuonare in lontananza il suo saluto, al 

quale risponde subito la romba delle artiglierie dal porto mili-

tare.... Io non ne posso più; i miei nervi sono consumati. Guardo 

d'intorno, ed una folta caligine di polvere sollevata e di fumo 

pregno d'un odore acuto di catrame e di fossile ingombra l'aria 

giallastra attraversata da una luce calda e abbagliante. Mi sento 

stanchi gli occhi ed il cervello. 

Anche sul ponte del mio bastimento è lo stesso casa del di-

avolo. Sono moralmente spossato, ma non mi [158]annojo. Penso 

al vuoto che avrò da riempire nÈ miei sensi appena lasciata 

questa romantica ed impazzata regione, e intanto osservo, mi 

rattristo e godo. 

Attraverso ad una selva d'antenne scorgo il Vesuvio che in-

sensibile al doloroso saluto dell'amico che parte, fuma e tace, ed 
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io pure taccio, fumo e lo guardo, ed invidio due gabbiani che 

rotano altissimi e tranquilli su la marina di Portici.... 

― Addio, addio, diabolica e divina montagna; un adoratore del 

tuo fuoco ti saluta commosso; addio, addio! Domani all'apparire 

del giorno cercherò inutilmente nello spazio la tua cima fumante 

e mi domanderò con tristezza: rivedrò più il Vesuvio? 

― Addio, poetici colli del Vomero, di Pompei e di Sorrento. 

Addio, placide marine del golfo, che lontane tornerete assidue, 

come sogni tristissimi e soavi, alla memoria ed al core dell'amico 

lontano; addio, addio! ― Il bastimento ha cominciato a fremere 

al gorgoglìo della caldaja che ribolle nel suo ventre; i segnali 

dell'imminente partenza sono dati e già è principiato lo sgombro 

di tutti coloro che son qui per affari o per addii, fra i quali il 

nostro Enrico che sarà l'ultimo ad allontanarsi. 

― Si parte! addio, mio buon amico, e addio, addio a te dal 

profondo del core, o Napoli maravigliosa, addio! Io non ti ho 

certo adulata come tutti gli altri tuoi amanti, ma tu non 

volermene male, perchè forse più di tutti gli altri ti amo. Addio, 

Napoli mia, e, se l'ira del tuo vulcano non ti tocchi in eterno, 

vogli compatire il piccolo figlio d'una delle tue cento fortunate 

sorelle, che limpida e sconfinata, come la serenità del tuo cielo, 

vorrebbe la purezza della tua grande anima di fuoco. ― 
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Nota dei trascrittori 

Ortografia e punteggiatura originali sono state mante-

nute, così come le grafie alternative (edifizi/edifizj, frene-

sia/frenesìa e simili), correggendo senza annotazione mi-

nimi errori tipografici. 


