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ATTO PRIMO.
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Il Monte Mario (Monte Gaudio).

Uno spianato sulla cima del Colle.

Appoggiato ad alcune tristi rovine è un 

gruppo di dormienti.

Adagiato sopra una pietra piana e lun-

ga come un sedile è Crescenzio che dor-

me col capo in grembo a Stefania chiusa 

nel manto.

Oltre lo stretto ripiano, da ogni parte, il 

terreno scende.

Roma, che non apparisce, è giù.

Il cielo brulica di stelle.

Silenzio.

Dopo un po’, appariscono da sinistra: 

Tammo ed Eberardo.
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TAMMO

ad Eberardo con bassa vo-

ce notturna.

Comite, siamo giunti! Guarda lì!

Indica i dormienti.

Ecco Crescenzio e la sua miglior gente!

EBERARDO.

Dov’è Crescenzio?

TAMMO.

Dorme là, sdraiato

Su quella pietra....

Tu puoi esser certo,

finalmente, che sono proprio in mezzo

all’esercito vostro....
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EBERARDO

astutamente.

Al rimanente

provvederà l’imperatore.

TAMMO

subito.

Zitto!

Ora bisogna andare, perchè, appena

l’imperatore sia pronto, bisogna

condurlo innanzi....

con ironia:

al principe di Roma....

Pausa. Tammo scruta, i 

dormienti. Poi rivolto al 

gruppo loro, con modo per-

fido, mormorando:
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Ambizioso Crescenzio! Eccoti in cima!

EBERARDO

a Tammo, sempre con voce bas-

sa.

Guarda! Chi è la persona ammantata,

sulla quale egli appoggia il capo?

TAMMO.

Quella

è Stefania, la sua moglie bellissima,

la più bella di Roma. L’ha condotta

come un imperatore condurrebbe

l’imperatrice.... il principe di Roma....

Vo’ vedere.... se dormono....

S’accosta; con voce più alta:

Crescenzio!

Silenzio.
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Chi sa!... Ma, ora andiamo, andiamo, Comite!

Si allontanano dalla parte 

sinistra. Si sente il suono 

breve e velato di una trom-

ba lontana. Pausa.

STEFANIA

lentamente.

Crescenzio! Sposo mio.... Puoi tu dormire?...

Attesa.

Che gran cuore che hai, se puoi dormire

circondato dai barbari e vegliato

dal tradimento!

Rivolta alle stelle:

O pura notte, scegli

dal tuo grembo di madre un giorno limpido,

secondo la promessa del tuo cielo....
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non quello che m’immagino, funesto....

Dopo una breve sosta, 

amorosamente, materna-

mente:

Crescenzio!... Sposo mio....

L’uomo, il capo nel grembo 

di lei, sospira. Ella con go-

la, trepida:

Sospiri?... Ancora

t’abbraccia il sonno.... come nel tuo letto....

Povero grande.... Svegliati!

CRESCENZIO

riscosso.

Chi è?

Riavendosi.

Il mio capo ti pesa?
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STEFANIA

soave.

No!...

CRESCENZIO.

Non puoi

dormire?

STEFANIA.

Come sei padrone e duce

della fermezza tua! Anche se dormi

sei vincitore!

CRESCENZIO.

Per la prima volta

ho dormito sul Monte Gaudio a cielo

scoperto ed il mio corpo era appoggiato

sulle reliquie della grande Roma,

e il mio capo su te.... Tra poco forse
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parlerò con l’imperatore barbaro

da pari a pari.... Lascia ch’io l’aspetti

dormendo: la serenità è segno

di vittoria sicura!

STEFANIA.

Non fidarti!

Ho paura di chi ti seppe indurre

a lasciare il Castello di Sant’Angelo,

dove ho sempre vegliato il tuo valore

come un fuoco che non si deve spengere.

Nel Castello tu eri come l’anima

di Roma e dell’Italia, diventata

leonina! Per quanti e quanti giorni

hanno assalito invano il nido nostro!

Tu con i tuoi fedeli rimaneste

indomabili come l’uragano

che reca primavera.... Ma tu hai
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creduto a Tammo ed hai lasciato ormai

la tua rocca!...

CRESCENZIO.

Stefania, mia dolcissima

donna, non farti contro la mia fede!

STEFANIA

con l’anima.

Adoro, adoro e venero con impeto

di martire ogni ardore in te e con te!

Tu sei forte; tu bello; tu conduci

le volontà di tutti alle più alte

cime del sogno. Tu sei sempre come

dinanzi ad una fiamma alimentata

d’eternità! Ti adoro in ogni gesto;

mi esalta ogni parola che tu dica;

e mi soffermo con religione

a seguire i tuoi sogni che trasmigrano,

10



come aquile tacite e possenti,

su Roma.... Ma il timore ora mi sembra

una voce profetica nel mio

cuore! Ascolta: non credi che potremmo

fuggire!

CRESCENZIO.

Donna mia!

STEFANIA.

Almeno tu!

Tu potresti!

CRESCENZIO.

Non debbo ! Solamente

l’amore tuo soave, trepidante

di tutto....

STEFANIA

improvvisa.
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No! non tremo: sono certa!

CRESCENZIO.

Vengono a patti perchè sono esperti

del mio valore e della mia potenza

esaltatrice: sanno che potei

togliere Roma dalla schiavitù

del papa indegno e degl’imperatori

di Sassonia, e ridarle libertà

per un tempo non breve e gloria italica!

Se poi Ottone, col suo grosso esercito

potè vincere il popolo di Roma,

non abbattè l’anima già risorta

e non soggiogò me chiuso coi miei

nel Castello! Imprendibili noi siamo;

e siamo esempio al popolo sconfitto

ma non domato: e se noi combattiamo,

presto ritroverà l’arme perduta.
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È chiaro questo a loro; e chiedon pace.

Così Tammo è venuto astutamente

ad implorare per l’Imperatore

un colloquio quassù sul Monte Gaudio.

Hanno paura. Sanno che non possono

più danneggiarmi e che i Romani sentono

il mio destino: e bene hanno voluto

che uscissi di Sant’Angelo di notte

segretamente, non visto, con pochi

dei miei amici e venissi quassù

ad aspettare il bimbo coronato!

STEFANIA.

Sì, diletto; ma, mentre tu dormivi,

Tammo ed un capitano di lor gente

qui sono stati. Io non dormivo: udivo

parole incerte dette con un modo

da padrone vittorioso e tristo.
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Ho paura. Stanotte quando siamo

giunti ai piedi del monte e abbiamo scorte

le tende dell’esercito, io tremavo

per amore di te ed ora sento

crescere il mio timore. Siamo in mezzo,

siamo in mezzo ai tedeschi, Roma è là

che ci guarda! La vedi tu? Ci prega.

Ci chiama....

CRESCENZIO.

O mia diletta, non distrarre

la mia fermezza. Scopriti il tuo volto

magnifico! La luce delle stelle

e il chiarore dell’alba che s’approssima

ti fanno sacra: sacra ora tu sembri

come un limite candido, marmoreo.

Oh, dammi invece con la tua bellezza,

il vigore per essere immortale
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prima che nasca il giorno!

STEFANIA.

La mia vita,

la mia vita per te!

CRESCENZIO

con esaltazione giovanile.

Notte stellata,

tu veglierai con questa donna mia

come te bella il mio nuovo destino!

Pagano come i padri ora mi sento.

La bellezza del sogno e la grandezza

del vivere, congiunte, ora mi baciano

sulla fronte, perchè d’ogni menzogna

io sia vendicatore!

Gli uomini, che compone-

vano il gruppo dormiente si  

sono svegliati, si levano.
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TUTTI.

Così sia!

Così sia!

CRESCENZIO.

V’ho destati?

DURANTE.

No! Tu hai

spiegato i nostri sogni! E se a chi dorme

il sogno tu chiarisci, tu lo svegli.

GIOVANNI.

Ha ragione il filosofo!

PIETRO.

Si desta

e sentenzia!
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DURANTE

dinanzi a Crescenzio e a 

Stefania.

Salute a voi!

PIETRO e GIOVANNI.

E gloria!

CRESCENZIO.

Gloria romana antica per noi tutti!

Amici, amici, io vorrei vi sentiste

com’io mi sento, presi dalla notte,

da questa notte gloriosa!

Presto

Ottone imperatore sarà qui.

Io parlerò di Roma a lui sul Monte

che vide tante irsute orde di barbari.

Qui, da questo ripiano, ad ogni torma

che giungeva, il miracolo di Roma
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era palese! Qui le ferocissime

masnade, dopo avere aperto il petto

all’Italia, miravano il suo cuore

imperioso e vivo e qui piegavano

il capo intimorite per un poco....

Ma poi, l’impetuosa bramosia

di por le mani sopra la sua vita

ripercoteva l’animo di tutti;

e crescevano d’impeto!

La bella

madre nostra è laggiù stesa dormiente.

Voi la vedete come alteramente

anche pure adagiata, ella confida!

Svegliamola, svegliamola, fratelli!

Ricostruiamo il suo dominio! Il modo

c’è palese: le sue armi son lucide;

la sapienza sua è manifesta

fra le rovine!
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Questa notte è forse

l’ultima del suo sonno, questa notte

che sento nella mia fede ora vivere

paganamente in me, che posso accogliere

entro l’abbraccio della volontà

che mi esalta e soffiarle nell’orecchia

l’impresa nuova!

Notte! Notte, l’ultima

sii tu di Roma addormentata! Infondi

in me la forza di levar la voce

più alta che si udisse; fammi schietto;

fammi puro. Distesa come il tuo

cielo sia la potenza del mio dire!

Fa ch’io non tremi e come te sereno

rimanga, e che nel più serrato orgoglio

io possa dare il tuo brivido! Scegli

il petto mio, le mie braccia, il mio cuore;

fa loro paurosi come te!
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Bisogna che distacchi il più tenace

de’ mostri dalla sua mammella aulente,

perchè nello svegliarsi non si trovi

la belva accanto e la possa di poi

respingere perfino ai segni estremi

della sua signoria; ma intanto ora

mi sia concesso che ella si ridesti

romana e poi Roma trionfatrice!

Gli eroi protendono a Ro-

ma, le braccia.

TUTTI.

Così sia! Così sia!

DURANTE.

Ma che dirai

a questo imperatore?!

20



CRESCENZIO.

Parlerò

come se Roma indignata parlasse!

Conoscerà le parole del volgo

e quelle della fede ridestata!

STEFANIA.

Sii guardingo! Oh, sii cauto!

GIOVANNI.

Ecco qualcuno!

DURANTE.

Tammo mi pare!

GIOVANNI.

Tammo, Tammo, sì!

Comparisce Tammo segui-

to da due soldati.
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TAMMO

mellifluo.

Salute a te, Crescenzio; e a te, signora!

Che letizia mi prende nel vedervi

fra noi, con sicurtà! Salute a tutti!

Son certo che il colloquio ormai vicino

col sacro imperatore donerà

a Roma nuovi frutti inestimabili.

Parlerete di notte: nel mistero

si formerà la nuova maraviglia!

CRESCENZIO.

Dunque, l’imperatore?

TAMMO.

È già qui prossimo.

È in ansia grande. Non ha chiuso occhio

tutta la notte. È pieno di pensieri

devoti ed eccellenti. Ora bisogna,
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o Principe, che io ti dica prima,

che egli viene incontro a te senz’armi.

CRESCENZIO.

Tu vuoi l’arme?

TAMMO.

Secondo l’uso....

STEFANIA

improvvisa.

No!

TAMMO.

Tu esiti? Ma, se l’imperatore

ha chiesto di parlare ora con te

da pari a pari è segno che egli pensa

al bene e non al tradimento.

CRESCENZIO.

È vero!
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Eccoti l’arme! Mi fido!

Tutti dànno le armi ai soldati.

TAMMO.

Così!

Così, va bene!

In breve sarà qui

il sacro imperatore.... Oh, bella notte

è questa! e quale aurora ormai comincia!

Esce con i soldati.
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STEFANIA.

Oh, tortuoso verme! Ti dovrò,

per amore del più puro fra gli uomini,

sentire con le tue pelose zampe
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sulla mia pelle!...

CRESCENZIO.

No! No, non temere!

Ben sento che la tua stirpe ripugna

ai rigiri di quell’ambasciatore

ambiguo; ma, se pensi che fra poco

potrò guardare con i miei sereni

occhi questo fanciullo coronato

e indagare i pensieri suoi nascosti,

e forse rimutarli, tu non puoi

non scusare il mio rischio.

STEFANIA.

Io mi rinchiudo

nel mio mantello, e prego.

Si avvolge nel manto rima-

nendo sulla pietra come 

una sfinge velata.
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DURANTE

guardando verso destra.

Ecco s’approssima!

LEONE.

È accompagnato da due solamente!

GIOVANNI.

Non ha seguito!

LEONE.

Nulla da temere!

DURANTE.

Uno è Tammo!

GIOVANNI.

Si sa!

LEONE.

E non è vestito
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nè da guerriero nè da re.

GIOVANNI.

Io penso

che bisogni aver fede!

DURANTE.

Ormai è tardi;

anche se tu non volessi fidarti....

Silenzio. Apparisce il gio-

vanissimo Ottone III, bello, 

gracile, ambiguo. Due sol-

dati con le torcie fanno lu-

me.

CRESCENZIO.

Salute, imperatore!
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OTTONE.

A voi!

Si appoggia ad un rudero 

che è sul lato destro del ri-

piano. Crescenzio è in fac-

cia a lui.

CRESCENZIO

con grande franchezza.

E grazie

d’esser venuto senza nessun segno

di pompa. Come uomini di schietto

sentire ci potremo ora parlare.

OTTONE

con lieve sorriso.

Spero!
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CRESCENZIO.

Anch’io! Ma, che vuoi da me? Tu m’hai

fatto invitare a sentirti. Ero chiuso

nel Castello e vi stavo in gran letizia

combattendo, che pochi contro molti

centuplicano l’essere. Hai voluto

che io giungessi di notte perchè

il popolo non mi vedesse. Eccomi

ad ascoltarti.

OTTONE.

parlando quasi distrattamente.

Ascoltami e rispondi

Io ti domando quando lascerai

vuoto Castel Sant’Angelo.

CRESCENZIO.

O quel giorno

che tu mi toglierai con la tua forza,
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o nel momento della morte mia,

o quando tu vorrai considerarmi

come il duce legittimo di Roma!

OTTONE.

È difficile; ed io che sono tanto

cristiano vorrei non s’avverasse

nessuno di codesti casi. Tu

potresti, appena sorto il sole, andartene

dal Castello, da Roma e dall’Italia.

È nella mia Sassonia una città

che ti aspetta: vi troverai diversi

italiani: vi starai fino a quando

tu non abbia imparato ad amar meglio

la tua terra. Chi vive in lontananza

ama di più la terra sua.
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CRESCENZIO.

Per ora

io sono vincitore. Nel Castello

non hai potuto prendermi. Io son qua

sopra la fede tua: ho dato l’armi

fidandomi di te. Se lascerò

questo monte che già m’immaginavo

non abitato più dalla menzogna

straniera, ritornerò fra i miei

a difendermi fino alla mia morte!

OTTONE.

Muta consiglio, principe di Roma!

Muta consiglio!

CRESCENZIO.

Se tu muterai

il proposito tuo!
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OTTONE

con violenza.

Nessuno ama

quanto me Roma! Intendi? Quanto me!

CRESCENZIO.

Ed io chi sono? Dove sono nato?

Dove ho imparato? Dove ho lacrimato?

Forse in Sassonia, io?
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OTTONE.

Rifletti meglio.

Il destino di Roma è rimanere

glorioso nel certo ingigantirsi

della potenza mia tedesca e sacra.

Io amo Roma come tu non sai;

io sono imperatore eletto, e savio

tanto, che voglio dartene un mio segno.

Se tu rinunzierai alla spavalda

difesa di Sant’Angelo e al tuo sogno

ambizioso e vano, ti darò

un alto grado fra la gente mia:

ti manderò a combattere gli slavi.

CRESCENZIO

con dolore, turbato, rivol-

gendosi ai suoi fedeli:

Amici miei, amici miei, udite!
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Siate voi testimoni! Voi potete

giudicare: v’è noto l’amor mio.

All’imperatore:

Io non cerco ornamento che non sia

la corona di quercia dei miei avi.

OTTONE.

Ambizioso solamente sei!

Io voglio contentarti. Tu mi sembri

un buon guerriero. Chiedi!

CRESCENZIO.

Roma voglio!

OTTONE

con imponenza sicura:

Roma non è più vostra! Mille e mille

aquile di Germania su di lei

da troppo tempo si sono gettate,
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strappandole, con grinfie che non rendono,

i suoi tesori; e il gran cuore barbarico

troppo l’ha fatta sua con l’amor grande!

E con lo studio assiduo dell’orme

lasciate dai suoi passi imperiali,

l’uomo calato dalle terre tristi

ha trovato la sua strada nel mondo!

Voi che restate nell’infingardaggine

del ricordo, che vi perdete in piccole

gloriole, levate gli occhi vostri

dinanzi allo splendore di mia gente

e teneteci in conto di fratelli!

Seguiteci! O temete la potenza

e la fermezza del nostro dominio!

CRESCENZIO

fremendo.

Amici, amici: voi udite!
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GIOVANNI.

Parla!

LEONE.

Di’ chiaro il tuo pensiero!

DURANTE.

Ci conosca

l’imperatore!

CRESCENZIO

all’imperatore:

Tu parli di splendore, di dominio,

di grandezza romana.... Quale Roma

domini? Che potenza ti sostiene?

Tu stai sulle rovine: la tua Roma

non esiste! Soltanto il seme resta

nei nostri cuori e solamente noi

dobbiamo darle la vita novella.
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Il tuo dominio sta fra le macerie

che la bestialità delle tue stirpi

hanno ammassato sopra il luogo sacro

dove prima era Roma. Tu non temi

e non prometti altro che la morte.

Ti dico che la Roma che tu domini,

tu mezzo santo e mezzo distruttore,

si sbriciola e si adatta ad ogni misera

piccolezza; e la sua magnificenza;

e gli archi di trionfo; e i circhi, simili

a crateri della gran gioia italica;

e le terme, entro cui danzò senz’ombra

di vergogna la florida eleganza,

non obesa, dei nostri corpi; e i tempii

che del canto non ebbero timore

nè del sangue o del ritmo; e i porticati

e i fôri, che rimangono, dàn segno

della miseria e della morte lenta
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che li distrugge, alimentata sempre

dalla grettezza vestita a brandelli,

dalla pietà che frigna il seccherello

di pane perso nella mota!

Guarda,

imperatore romano; tu stesso

cerchi le forme della maestà,

non in Roma che troppo t’impaura,

ma a Bisanzio; e ti sei fatto signore

d’orpello bizantino e la tua gente

s’è fatta greca anche se ha le barbe

e il grasso dei tuoi sordidi e avari

dominatori. E tu ti batti il petto;

e Roma che tu domini, ed è il segno

della prodezza tua, più si disfà.

Io rido della tua romanità

e di quella di Carlo Magno, il tuo

esempio tanto più grande di te
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quant’è il Soratte di un ciottolo. Egli,

romano imperatore, ad Aquisgrana

mandava le marmoree colonne

che gli avi miei rizzarono per gloria

di nostra gente, e dette ancora il segno

barbaro della preda, ed ora è Roma

una cava di marmo che i tuoi preti

saccheggiano per Cristo; e tu concedi

ad ogni sorta della gente tua

ed anche della nostra più avvilita

il diritto di preda! E la miseria

stende i suoi cenci sulla maestà

antica, e dentro i tempii ora si fila

la canapa pei vostri abiti bigi

di penitenti; ed anche il pescatore

del Tevere distende sulla strada

i pesci sopra le lastre di marmo

prese ai palazzi dei Cesari veri;
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e nelle tombe degli eroi antichi,

de’ senatori, dei guerrieri eterni,

de’ poeti, delle matrone, simboli

di grandezza romana, lava dentro

la massaia i suoi panni o ci si abbeverano

i cavalli stroncati dal lavoro

o il porco rimugina il suo cibo

stronfiando. No! Tu vanti una grandezza

che non è tua: di un nome solamente

ti abbellisci! Non posso essere schiavo

della tua vanità piccola e barbara:

ho le mie leggi! Io reco la mia face

che ebbi dai miei grandi genitori,

e con quella m’illumino la via,

con quella brucierò la tua gramigna;

con quella scotterò la gente nostra

ignava ed avvilita, o tutta Roma

incendierò perchè non sia più nulla,
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se dev’essere tua!

Lascia ch’io vada!

Non voglio altro! Lasciami tornare

al mio posto di morte o di vittoria!

OTTONE.

Sfrenato sei come la vanità

di tutti voi! Se tu potessi porre

un altro imperatore sia pur barbaro

contro di me, tu diverresti schiavo

di un tuo nuovo padrone.

CRESCENZIO.

Potrebb’essere;

ma per vedervi ambedue straziarvi,

contendendovi questa sacra preda

che non tralascerò mai di guardare

e che voi non potrete mai far vostra

interamente. Con le vostre zampe
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di centauri non vi sarà concesso

abbracciarla. Potrete calpestarla

quest’anima di Roma che m’accende,

ma, se non la potrete tutta infrangere,

anche con l’adorarla, voi sarete

distrutti dall’amore insoddisfatto.

Lasciami andare.

OTTONE

beffardo.

No: trattienti ancora:

tu mi diverti.

CRESCENZIO.

Se io fossi ora

uno di quelli imperatori veri

romani che tu tenti di imitare

e ti avessi chiamato per timore

come tu m’hai chiamato, ti saprei
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trattare con più nobile riguardo;

e se volessi beffarti saprei

meglio che tu non sappia fare a me.

OTTONE.

Aspetto che si giunga in fondo al salmo....

CRESCENZIO.

Oh; se ci sono i salmi io temo assai,

perchè quando tu preghi certo il male

è preparato!

OTTONE.

Forse.

CRESCENZIO.

Vo’ vedere

fin dove giungi!

OTTONE.

Io ti propongo ancora
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di abbandonare la vana difesa

e ti farò patrizio!

CRESCENZIO.

Io son patrizio!

Sono romano antico e non vorrei

esser patrizio nuovo. Nel tuo rito

che consacra patrizi quei romani

che ti servono è scritto che bisogna

baciarti sulla bocca. Non son Giuda!

OTTONE

si drizza, fieramente con la 

persona.

CRESCENZIO.

Perdonami, signore, tu m’hai dato

incitamento ed io non ho saputo

frenarmi....
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Umanamente.

Tu che sei giovine tanto

da parere un fanciullo e adori Cristo,

intenderai quanto dolore io soffra

per essermi staccato dal mio luogo

di guerra, fiducioso di trovare

in te condiscendenza ragionevole.

Io non voglio commuoverti a parole:

combattere ti voglio con la spada;

ma se mai la ragione ti potesse

convincere, ti parla senza veli

d’ambizione un uomo che non cede.

Tu hai la terra tua che ha bisogno

di tua presenza e del valore tuo

contro tanti nemici. Tu ti ostini

invano a soggiogare ciò che sempre

ti sfuggirà per fato inesorabile.
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OTTONE

con sincerità.

Io amo Roma!

CRESCENZIO.

È come se tu amassi

una donna che non può amarti! O finge;

o è tua per miseria; o si rivolta;

o, se la prendi a forza, nelle vene

ti dà un veleno che lento ti sfibra.

È questo il fato della tua grandezza

e della nostra potenza segreta.

OTTONE.

Tu mi parli parole orrende!

CRESCENZIO.

No!

Ti parlo il vero e non vorrei turbarti:
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commuoverti vorrei! Seguimi. Il mio

ragionamento non vuol esser tanto

rigido quanto pare.

Roma è là;

la nostra madre, quella che tu agogni.

Se pari è l’amor nostro per la sua

bellezza eterna, per la storia sua

altissima, riuniamoci qui insieme

in modo che l’amore tuo per lei

le conceda la vita rigogliosa

ed il nostro la regga e la difenda.

OTTONE.

Tu hai cianciato assai. Ora mi basta!

Si vede Tammo avviarsi e 

sparire dalla parte sinistra. 

Dopo poco appaiono alcuni  

soldati che si pongono 
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presso i Romani.

CRESCENZIO.

Allora andiamo! Io con la mia gente

tornerò nella Rocca; e tu combattimi
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come saprai!

Ma prima di lasciarti

io chiamo in testimonio innanzi a te
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il genio della mia stirpe immortale

per dirti: fin che non avrai strappate

con il tuo ferro barbaro le fibre

salde e tenaci che nel cuore nostro

compongono quel nome che ti esalta,

il nome Roma, tu non ci potrai

credere vinti e sentirti padrone.

OTTONE.

Oh, sarà fatto; e presto!

CRESCENZIO.

Sì; ma ora

rendici l’arme, sacro imperatore.

Ottone lo guarda ironica-

mente. Crescenzio con ti-

more:

Rendici l’arme!
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OTTONE.

L’armi? Eccoti quelle

che ti rendo e che meriti!

Fa un cenno ai soldati che 

circondano ed acciuffano i 

Romani.

CRESCENZIO.

Che c’è?!

non siamo sacri per la tua parola?

OTTONE.

È sacro solamente Iddio e il vostro

imperatore!

CRESCENZIO.

Tradimento, dunque?

La prigione!

Stefania cerca stringersi 
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presso Crescenzio.

OTTONE.

No! Prima che risorga

il sole, tu sarai con la tua gente

punito con la morte!

STEFANIA.

No!

CRESCENZIO

fra le voci dei suoi.

Ma siamo

il fior di Roma! Troncare ci vuoi?

GIOVANNI

mormorando.

La morte?! No!
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PIETRO.

Possibile!

OTTONE.

La morte!

STEFANIA

correndo verso Ottone che 

non vuol guardarla;

Dammi la vita sua! T’offro la mia!

OTTONE

ai soldati:

Esitate?! Adempite il mio comando!

Che siano uccisi; in premio vi darò

questa femmina qua!

STEFANIA

cercando farsi vedere 

dall’imperatore che non 
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osa guardare lei che implo-

ra.

Ascolta!

OTTONE.

A morte!

TAMMO

ai soldati che hanno ormai 

serrati i prigionieri e tenta-

no trascinarli:

Traeteli più sotto!

CRESCENZIO.

In faccia a Roma!

GIOVANNI e gli ALTRI

ai soldati:

Vili! Vili!
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DURANTE

all’imperatore:

Predone!

STEFANIA.

Imperatore,

guardami! Sono forse io per il pasto

dei tuoi cani?! T’imploro!... Salva lui!

Crescenzio, ahimè! Crescenzio!

OTTONE

ai soldati, senza guardarla:

Qua! Tenetela!

Alcuni soldati l’afferrano.

STEFANIA.

Guardami bene! Guarda! La mia vita

è più bello troncare!
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CRESCENZIO

ormai trascinato insieme 

con gli altri:

Imperatore!

Che qualcheduno sciolga come il sale

spietatamente la tua giovinezza!

DURANTE.

Sì, come il sale!

TUTTI

essendo trascinati.

Maledetto sale!

Non si vedono più: si sen-

tono le loro voci e quelle 

sorde dei soldati.

I ROMANI.

Infame! Infame!
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Roma!

I SOLDATI

dentro.

A morte!

I ROMANI.

Roma!

STEFANIA

disperatamente crescendo.

Dammi la vita sua: t’offro la mia!

OTTONE

seccamente.

Tenetela!

STEFANIA

protendendo le braccia 

verso Crescenzio che più 
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non si vede.

Ah! Ti perdo! Ahimè! Crescenzio!

Bello! Sovrano! Principe! No! No!

LA VOCE DI CRESCENZIO

lontana, alta e ferma prima 

e poi morente;

Oh! Roma! Roma!

LE VOCI DEI SOLDATI

insieme e forte.

A morte!

TUTTE LE VOCI DEI MARTIRI

confuse in un tumulto di morte.

Roma! Roma!

Stefania, intende: trema: è 

come pazza.
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OTTONE

curvo sul suo delitto con 

voce cupa:

Oh! Quale strage!

Sì.... bene! Sì; bene!

Si sentono gli ultimi lamenti  

in un silenzio sepolcrale.

STEFANIA

tende tutta sè stessa.

È morto! E morto! La sua voce ancora

Il mio nome.... Egli muore....

Volgendosi all’imperatore, 

trasfigurata:

Imperatore....

Tu puoi guardarmi ora.... Son coperta

di serpi! Fremo tutta.... Sono pazza!
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Fammi morire: mi tramuterò

in belva! Fossi tigre non vorrei

nemmeno strangolarti: basterebbe

che ti guardassi fisso con i miei

occhi verdi! Ti sfinirei scrutandoti,

scrutando il tuo rimorso, il tuo rimorso....

Ah; tu tremi, ragazzo infame; mai

potrai fermare il tuo tremito esangue;

e nessuna corona sarà mai

tanto pesante che il tremore tuo

non la faccia oscillare e poi cadere

nel fango del tuo male.

Osa guardarmi....

LE VOCI DEI SOLDATI.

La donna, imperatore!

STEFANIA

Atterrita.

61



Fammi uccidere!

OTTONE

Si volge finalmente, con 

grande sforzo, a guardarla 

e le dice timidamente:

Come sei bella!

La prima luce la illumina tutta.

STEFANIA

come fuori di sè.

Come Roma ero;

ma ora sono un fascio di martirio

contro di te se non mi fai spezzare!

OTTONE

tremando, ai soldati:

Lasciatela!

La lasciano: Ottone si ac-
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costa un poco a lei, balbet-

tando:

Ed io voglio invece.... a te....

perdonare....

STEFANIA

coperta d’orrore.

Tu credi di potere

perdonarmi?! Ma osa di guardarmi

negli occhi; osa.... Puoi tu perdonarmi

o chiedermi perdono lacrimando,

spasimando con le più disperate

voci dei venti scatenati?!

OTTONE

stranamente fremendo.

Ah! Ti farò

quasi tu fossi una regina!
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STEFANIA.

Verme!

Verme, devoto solamente al male

al buio alla paura: non osare

di accostarti: non senti; io ti trapasso

con lo sguardo!

OTTONE.

Tenetela! Tenetela!

STEFANIA

implorando:

Uccidimi!

LE VOCI DEI SOLDATI.

La femmina italiana!

STEFANIA

con più terrore:

Uccidimi!
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OTTONE

con ira paurosa.

Non posso farti uccidere!

LE VOCI DEI SOLDATI.

La femmina promessa!...

STEFANIA.

Fammi uccidere!

OTTONE

con rabbiosa risoluzione.

Che sia data ai soldati!

STEFANIA.

Orrore! Orrore!

I soldati che la tenevano, la  

spingono verso gli altri che 

non si vedono.
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LE VOCI DEI SOLDATI

esultanti e bestiali:

È nostra! È nostra!

È preda! È preda! Eccola!

STEFANIA

cerca liberarsi; è spinta dai  

soldati. Quando è sul limite 

estremo del ripiano si vol-

ge.

Imperatore! Meglio era troncarmi!

Sopraggiunge Tammo che 

ha presieduto alla strage di  

Crescenzio.

OTTONE

a lui.

No; Tammo; non bisogna!
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LE VOCI DEI SOLDATI

cupamente.

È nostra! È nostra!

TAMMO.

Oh, non temete, sarà per brev’ora!

Poi la faranno a pezzi!

OTTONE

cerca fuggire verso la parte 

destra: ma è come ratte-

nuto e balbetta:

Ah! La faranno

a pezzi!

TAMMO

cercando di trascinarlo.

Andiamo! Andiamo!
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LE VOCI DEI SOLDATI

in gran tumulto.

È mia! È mia!

OTTONE

Atterrito fugge con Tammo.

Cala la tela.
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ATTO SECONDO.
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Una stanza del palazzo imperiale 

sull’Aventino.

Una porta per ogni lato.

Una tavola e due sedie.

Tammo ed Eberardo hanno interrotto il 

loro colloquio: è apparso sulla porta di 

fondo un giovinetto che reca un vassoio 

con una boccia e due bicchieri.
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GIOVINETTO.

Ecco qui la bevanda!

EBERARDO.

Sei tu pronto

ad assaggiarla?

GIOVINETTO.

È stata proprio ora

preparata dal medico.

EBERARDO

con dignità tedesca.

Finché

io veglierò la preziosa vita

di Ottone Terzo non permetterò

che gli sia data alcuna cosa senza
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conoscerla.

TAMMO

con lieve comicità pronto.

Nè io permetterò.

Al giovinetto.

Assaggia dunque!

GIOVINETTO

assaggia.

Ecco assaggiato. È dolce.

EBERARDO.

Ora vieni.

Si avvicina alla porta di si-

nistra e batte. Comparisce 

appena una donna. Il giovi-

netto col vassoio si avvici-

na.
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Può bere.

La donna allunga un brac-

cio: prende il vassoio e ri-

chiude. Il giovinetto va via.

EBERARDO

come riprendendo un di-

scorso interrotto.

Io dico il vero

sono sempre in pensiero per la sacra

sua vita. Vo’ vederlo!

TAMMO.

Ti ripeto

che sta meglio. Un segreto suo pensiero

lo turba e lo tormenta. Gli va tolto!

EBERARDO.

Che pensiero?
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TAMMO.

Non so nemmeno io.

EBERARDO.

Spero che tu non pensi come pensa

il popolo di Roma, che egli sia

corroso dal rimorso per la morte

data a Crescenzio!

TAMMO

pacatamente.

Se non vuoi ch’io pensi

codesto non lo penserò.

EBERARDO.

Lo credi.

TAMMO.

Io credo solamente che si possa

risanarlo.
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EBERARDO.

Ma intanto egli è malato,

e non domina come imperatore;

nè si capisce perchè si tormenti

da tanto tempo col far penitenza.

A Roma la rivolta sempre cresce.

Hanno ammazzato il papa suo cugino,

il primo papa tedesco, ed ancora

non ha provvisto che sia vendicato.

Ora è tornato in tutta fretta e dicono

con intenti da vero imperatore.

TAMMO.

Caro Comite, tu sei forte e bravo

soldato, di quadrate spalle; ma

non sei troppo sottile. Se Ottone

soffre per il rimorso, la rovina

stessa di Roma non potrebbe toglierlo
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al suo destino. Il male del rimorso

è esile come ombra, ed un’altra ombra

è quella che lo scaccia.

Egli ha tentato,

dopo la morte del grande Crescenzio,

di accrescere splendore al suo dominio,

di fare quel che forse egli credeva

che Crescenzio vivendo avrebbe fatto.

Ma io, che lo seguivo ogni momento,

vedevo che egli pencolava sempre,

in ogni gesto, scosso di continuo

dal suo tormento.

Finalmente parve

colpito d’improvviso e s’accasciò

stroncato: la salute sua già debole

di giovine malato dette segni

quasi di morte.

Voi voleste porgli
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accanto tutti i medici germanici

più reputati.... Invece egli languiva

sempre di più e più ch’egli languiva,

più s’ammalava di religione.

Io lo so bene: a me diceva tutto,

chiamandomi romano, quasi che

i miei vecchi non fossero tedeschi.

E non bastava il mio cuore tranquillo

di complice nell’utile assassinio,

non bastava, che sempre peggiorava.

Infine egli partì in pellegrinaggio.

Come tu sai, traversò tutta Roma

vestito con un sacco, a piedi scalzi:

i romani ridevano di lui.

E volle andare infino al sacro monte

Gargàno nella chiesa dell’Arcangelo.

Io lo seguii sempre passo per passo

senza stargli vicino altro che a volte.
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E prima visitò Montecassino

e poi andò a pregare a Benevento

sulla tomba di San Bartolomeo,

e, come non bastasse, poi salì

in cima al Monte Sacro a piedi scalzi

e si mortificò tanto che i frati,

assuefatti al digiunare e al battersi,

avevano pietà di quel grandissimo

imperator di Roma e di Germania.

Allora abbandonò il Monte Gargàno

e si recò da San Nilo, il tremendo

eremita che empillo di paure

angosciose. Pareva uno spettro.

Ma intanto a Roma i romani più spicci

avevan morto il papa suo cugino;

ed io mi feci avanti e lo potei

con le buone ragioni finalmente

ricondurre nell’Urbe!
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Ora però

il migliore suo medico, fra tanti

sarò io. Dopo il suo lungo girare

è ritornato al punto dove forse

lo farò risanare.

EBERARDO.

Oh, tutti noi

aspettiamo la sua vita risorta.

TAMMO.

È meglio che tu vada fra la gente

che chiede di vederlo ad annunziare

ch’egli è tornato in Roma da due giorni

con propositi fermi e severissimi,

nè vuol veder nessuno.

Apparisce dalla porta sini-
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stra una donna. Tammo a 

lei:

Come sta?

DONNA.

S’è alzato. Lo vedrai. Ora vien qua

e vuol parlarti, nobile patrizio.

Esce dalla porta di fondo.

TAMMO

ad Eberardo:

Dunque ora t’è chiaro il tuo dovere.

EBERARDO

Avviandosi.

Iddio protegga il sacro imperatore!

Esce dalla porta di fondo. 

Tammo l’ha accompagna-

to. Ora si avvia verso de-
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stra: tocca appena la porta.  

Apparisce dalla sinistra Ot-

tone tutto vestito di bianco.  

È pallido emaciato.

TAMMO

inchinandosi.

Salve, eccelso monocrate! Ti sei

vestito della tua veste più candida!

Sembra tu esca dall’abigliatoio

di Cesare e ti accinga a risalire

novellamente il Campidoglio.

OTTONE.

Invece

ogni grandezza mi tormenta! Chieggo

pace, pace! O mio Tammo, mio fedele
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romano. Molto tempo è che ti scruto

con fede quell’ambiguo tuo viso.

Debole a tutto mi sento, se sono

solo ad osare; ma con te potei

compire l’atrocissimo misfatto

che non mi dà riposo: e perciò penso

che tu mi possa rendere la pace.

Tutta la notte ho riflettuto a quelle

parole che dicesti sulla porta

al tuo languente imperatore: Io,

dicesti, ho pronta la tua medicina.

Chiedila, imperatore!

Parla, Tammo

Ho speranza, ho fiducia....

TAMMO

con pacata accortezza.

Ti darò
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il modo di sanare, se tu avrai

la somma carità di seguitare

con fiducia sincera il mio parlare.

OTTONE.

Interroga! Io giuro sopra il mio

fervore per il santo prediletto

dal mio cuore, il santissimo Adalberto!

TAMMO.

Allora non ho dubbi! Ma non voglio

interrogarti: non s’addice a me,

misero servitore, domandare

alcuna cosa al sacro imperatore.

Io voglio solamente ricordare,

come fedele tuo, certi momenti

del tuo soffrire.

Pausa. Ricominciando con 

modo più sottile.
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Era Crescenzio bello,

onorato da tutti: fra i romani

era un eroe purissimo; il suo sogno,

possiamo dirlo ora, era mirabile,

degno del sacrificio della vita.

Lieve pausa.

Morendo egli compì l’opera sua:

più splendente divenne che se fosse

morto nella sua Rocca: il tradimento,

di puro eroe, l’ha trasformato in martire!

OTTONE

stupito, quasi pauroso.

Tammo!

TAMMO

continuando.

E, se egli, dopo morto parve
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quasi divino, in vita sua fu certo

un eroe. Forte era;

anche nel rischio confidente; e degna

veste umana ebbe l’anima. Fu bello

come se tutta la romanità

fosse rigermogliata nel suo corpo

snello, di largo petto; con la pura

fronte latina; con la bocca tumida

e gli occhi mansueti e fieri insieme.

OTTONE.

Tu mi tormenti!

TAMMO

implacabile, scolpisce an-

cor più le parole.

Tanto era egli bello,

che la più bella donna, che, nell’ambito

di questa Roma ancor viva nel sangue
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dei figli suoi rinati, è la più bella,

fu amante di lui senza confine....

OTTONE

configge gli occhi stanchi 

in una sua visione.

TAMMO.

Ella discende per ignote vie

dalle statue purissime dei circhi,

dei tempii antichi, dove la bellezza

fu consacrata nel carnoso marmo.

Non è moto del suo corpo perfetto

che non sia armonioso sposalizio

delle sue membra.

E come amava ella

Crescenzio! Come l’acqua del torrente

venera il pioppo argeo e gigante.

Io, quando, per compire il tradimento,
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per invitare Crescenzio a recarsi

sul monte Gaudio, andai dentro il Castello

di Sant’Angelo, vidi quella dea

nell’atto della sua adorazione

per l’eroe. Lo guardava come il bimbo

dopo la pioggia guarda in cielo l’arco-

baleno: tanto aveva in lui fiducia

e tanta e sempre nuova maraviglia

le veniva dal suo fervore estatico.

Se non poteva alcuna volta stringere

la sua mano, toccava la sua toga

con delicato cuore.

OTTONE.

Basta! Basta!

TAMMO.

Il bello eroe fu ucciso per inganno.

Ed ella vide il suo strazio. E tu.... eri
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presente, quasi avvinto a quella strage

ordinata spietatissimamente.

Ma.... la voce di lei era così

voluttuosamente disperata

che non osavi voltarti alla donna

implorante;.... e l’offristi ai tuoi soldati....

Ma, innanzi di donarla, non potesti

vincere il desiderio di guardarla,

e assaggiasti l’amaro e inebriante

veleno della sua calda bellezza

infuriata, colma di giustizia.

Paura avesti, carità, molteplice

turbamento del tuo cuore e dei sensi....

Esitasti;... e ti prese un aspro orrore

e un desiderio acre del tuo nuovo

sentire.... Non potesti sopportarlo.

Atterrito ordinasti che ella fosse

data in pasto ai soldati, non potendo
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dar ordine d’ucciderla!

OTTONE

tremando, chiuso nella sua 

visione, balbetta.

Ed ancora....

TAMMO

pronto.

Ancora quella donna è viva, è bella,

santificata dal suo pianto lungo.

I soldati fermarono la foia

dinanzi a quella maestà di marmo

carnale e consacrato.

Pausa. Con altro modo.

Io ti condussi

alcuna volta nella notte al Monte

Gaudio. Pregasti; ti battesti il petto
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secondo come t’aveva insegnato

il papa tuo cugino.... E un’altra volta

visitasti il Castello di Sant’Angelo;...

e, dopo aver girato ovunque, entrasti

nella cappella sacra....

Ella era là....

coperta del suo velo.

OTTONE.

Non più! Basta!

TAMMO

continuando padrone.

Dopo un attimo eterno.... ella si volse....

Oh;... come apparve!...

Sacro imperatore,

tu hai vagato tanto per il mondo

della tua penitenza;... ma io so

che, in fondo al tuo vagare, quella donna
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con gli occhi a fior dell’anima dolente,

che tu hai contristata, offesa....

OTTONE

atterrito.

Taci.

TAMMO

dopo una pausa, con arte:

Vuoi tu parlarle?

OTTONE.

Come ritrovarla?...

Ho paura!

TAMMO.

Ma in quella tua paura

è il desiderio!
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OTTONE

cedendo pur senza speranza.

Ah, Tammo, tu mi spogli

di quelle vesti che con tanto pianto

ho sopportato....

TAMMO.

Ipocriti vestiti!

OTTONE.

Ma che vuoi dunque?!

TAMMO.

Ridarti la fede,

la padronanza tua anche su lei,

il dominio....

OTTONE.

Il dominio? Ma che dici?

Averla? Io?
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TAMMO.

Dà ordine, ti prego,

che nessuno s’accosti oltre la loggia....

OTTONE

tremante.

Tammo!

TAMMO.

Abbi fede nel tuo servo!

Apre la porta di fondo e chiama.

Ehi!

Sotto-Comite! Sia chiuso il passaggio

nel terzo corridoio. Vigilate

tutti laggiù. Soltanto Tammo può

passare e ripassare.

Richiude la porta, si acco-

sta lentamente ad Ottone.

94



Ella è qui accanto:

è chiusa nella stanza dei profumi!

Io l’ho fatta pigliare ieri sera,

con un inganno. Oh l’ho trattata come

regina! Vuoi vederla? Non ha arme.

È tua! Dono di Roma all’augusto

imperatore!

OTTONE

balbettando.

Ah! tu mi rechi quello

che agogno sordamente da infinite

notti.... Patrizio!!... grazie.... Ma.... rimani

vigilante..... Ho paura....
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TAMMO

esce piano dalla porta a 

destra. Ottone si guarda 

attorno quasi vedesse om-

bre accostarsi. Tammo ri-

compare quasi subito e 

parlando a chi è dentro.

Nobilissima

signora, vieni avanti.... Passa questo

limitare:... sarà dolce varcarlo

come l’estremo di tua prigionia.

Apparisce Stefania, rigida, 

pura, languente, paurosa-

mente bella. Rimane pres-

so la porta: vedendo Otto-
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ne lo guarda con occhi fer-

mi pieni di tutta la cagione 

per la quale egli soffre.

OTTONE

rimane sotto il peso dello 

sguardo di lei, accasciato, 

tremante. Muove un passo,  

cerca parlare; si abbatte 

sulla tavola di mezzo alla 

stanza e guardando lei fis-

samente, parla comincian-

do con un filo di voce:

Come sei bella!...

Il mio pensiero assiduo

nel ricordarti sempre non poteva

rievocarti così.... come sei....

Un troppo grande artefice ti seppe
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immaginare!...

Oh!... Come tu mi tieni

nel tuo destino.

Rendimi la pace.

Ho paura di te; nè ti so dire

come la tua giustizia m’abbia preso

e m’attiri.

Perchè taci.... perchè

non m’insulti?

Se tu fossi una statua

mi sfinirei pregando ai piedi tuoi.

Ma se tu vuoi mi prostrerò ai tuoi piedi

ugualmente....

Ma, parla!...

Non sei forse

un’apparizione della mia

febbre?!

Pietà di me! Vedi che forse
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un nulla basterebbe a rovesciarmi

nel nulla.... non mi reggo più....

La testa gli cade sulle 

braccia protese verso lei 

lungo la tavola.

STEFANIA.

Tu muori!

Di quanto sei mutato da quel giorno.

OTTONE

a capo basso.

Non posso più guardarti.

STEFANIA.

Come quando

io t’implorai straziata, offerendo

la mia vita....
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OTTONE.

Temevo di guardarti,

ti sentivo più forte d’ogni mia

vittoria.

STEFANIA.

Parli di vittoria tu?

La barbarie dei tuoi avi che parve

grandezza s’è mutata in dubbio atroce

nel tuo petto fra il male e la paura.

Vittoria avesti uccidendo nell’alba

l’eroe romano; facendomi sola?

E non osasti nemmeno troncarmi:

mi donasti ai soldati tuoi orrendi!!...

OTTONE

con voce nascosta, riguar-

dando la donna.

Toccarono le tue carni magnifiche....
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STEFANIA.

Meglio era se tu mi avevi uccisa

che forse tu non avresti sentito

in ogni fibra il mio sguardo implacato,

rovente....

Ora sei tu che implori grazia?!

OTTONE.

Da tanto tempo imploro. Sempre sono

in preghiera sì come mi vedessi

ogni momento apparire dinanzi

la morte. Sì; ma ora che ti vedo

non ricordo più nulla; mi distraggo

da ogni scopo: solamente tu

mi possiedi: non posso contrastare.

Ora sento che il mio giro fu largo,

ma fa quello d’un’aquila ferita:

qui giungo a umiliarmi ai piedi tuoi,
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a piegare il mio capo sotto l’arma

sfolgorante degli occhi tuoi.

STEFANIA

stupita.

Ma che

linguaggio parli, tu?!...

Io m’aspettavo

che tu volessi finire anche l’ombra

di Crescenzio; ed appena mi sentii

qui chiusa, mi sentii morta!

Che pensi?

Ch’io ti perdoni?

Ah! tu sei giunto a quello

che ti predissi.... chiederai perdono,

lamentandoti più che non si lagni

il vento con le sue voci di pianto.
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OTTONE

con più doloroso ardire.

Nessuna voce che implorasse te,

te, quella che scopersi nell’aurora

sanguinosa di Monte Gaudio, quella

che m’apparve alla chiesa di Sant’Angelo,

nessuna voce che implorasse te

ignota mi sarebbe. Tutte so

le voci disperate che t’invocano.

STEFANIA

ferma, aspra.

Oh! Disperata è sì la voce tua

se mi chiede perdono; inutilmente!

OTTONE

tremante di desiderio.

Non chiedo il tuo perdono: te, te chiedo....
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STEFANIA

maravigliata, offesa.

Tu puoi desiderarmi?! Non ancora

t’è manifesto il mio cuore, sul mio

volto?!

Guardami bene. Come puoi

leggervi la condiscendenza immonda?

Che puoi vedervi che non sia l’orrore,

l’odio e lo sconfinato mio lamento

per quello che m’hai tolto, e la palese

accusa che ti uccide?!

OTTONE.

Sì, mi uccide;

cerca ogni vena mia la tua divina

giustizia: mi prosterna, mi soggioga,

mi curva sopra il mio male; ma il tuo

occhio splendente, che mi scruta, avvolge

105



l’anima mia di voluttà ineffabile,

che la rialza e la fa coraggiosa,

sì che ti guarda con la passione

che la più vile creatura nutre

per la divinità.

Tutto mi chiama

all’amore: oltre l’odio che tu stringi,

anche il dolore che ti detti, anche

la vergogna che sul tuo corpo io volli

distendere.

Il pensiero che tu fosti

ferita nel tuo cuore così forte;

che tu fosti macchiata dalle mani

dei soldati per mio cieco volere;

mi attirano ad amare senza fine

i tuoi occhi dolenti, ad agognare

il tuo corpo mirabile; e non posso

guardarti e non ti so raffigurare
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senza che il cuore mio sia preso e stretto

nella tanaglia della morte!

Ecco

in che modo fatale l’odio tuo

s’è tramutato in me.

STEFANIA

atterrita.

Tu mi vuoi dunque

insozzare, sì come già tentarono

invano i tuoi soldati? e, mentre a loro,

ai primi tocchi delle mani immonde,

la mia bellezza parve troppo sacra,

tu non avrai ritegno.... ed i tuoi servi

aiuteranno il macilento re

nell’impresa feroce.

OTTONE.

No! Non questo!
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È più sottile il mio spasimo! Io voglio

che sentendo la tua ragione tanto

palese in te, e sapendo la bellezza

che ti ricopre tutta come un dono

di larghezza divina, tu mi guardi

con la pietà che non ricuseresti

a una bestia da preda ma ferita

sull’ali.

STEFANIA.

Tu mi chiedi la più sacra

virtù, che si concede a chi non suscita

ribrezzo....

OTTONE.

La pietà nel cuore affranto

dal dolore accompagna anche il ribrezzo;

è umile con gli umili. Io la imploro

come la grazia somma. Mi parrà
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anima viva, avrà il tuo stesso volto

rimutato; io potrò sentirla accosto

e dentro me, distendermi ai suoi piedi,

accostarmi alla sua veste, scaldarmi

di speranza infinita.

STEFANIA

con orrore.

Tu vorresti,

io t’intendo, mutare in voluttà

il tuo rimorso; e al mio pianto ti accosti

per avere il perdono mescolato

con l’ebbrezza. E non sai quanta ferocia

io porrei nel mio sguardo, se potessi

dargli espressione di pietà per te!...

OTTONE.

Basta che sia per me, lo sguardo tuo,

mi piacerà senza perchè....
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Avvicinandosi un po’.

STEFANIA

tremando.

È orribile!

È orribile! La tua spregiosa sete

offende!

OTTONE

acceso.

Oh, bella! bella come il mio

sogno romano! Tu sei fatta ora,

nel tuo pudore offesa, anche più donna!...

STEFANIA.

Orrendo! Orrendo! Mai tanto disgusto

mi prese per umana creatura.

OTTONE

insistendo.
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Oh, come i segni della tua bellezza

fremono per il male che ti fo!

Più mi piaci!

Anche tu puoi aver dunque

paura! tu implacabile?! Paura

di questo mostruoso amore nato

dalla ferocia e dal rimorso.

Sei

offesa nella tua maestà pura,

come io sono offeso nel profondo

del mio dominio.

Finalmente in questo

uguali siamo; e questo in nuovi modi

aumenta l’amore mio deforme

che cresce in me rapido come gli ultimi

istanti della vita e s’impadrona

di tutto me, mi rende a simiglianza

di lui, pavido, timido, implorante,
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ammalato, senz’occhi per il male

voluttuoso, senza più ricordi

per il bene, dimentico d’ogni altra

grandezza che non sia questa che invade

avvelenando l’anima e rubando

la vita, in ogni palpito febbrile.

STEFANIA.

Orrore tu mi fai come sentissi

un serpente indomabile avvoltato

alle mie carni.

OTTONE.

Lo penso: lo so!

STEFANIA.

Non ebbi mai paura ed ora tremo

dinanzi a te che non so dominare.
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OTTONE.

Vittorioso sono, dunque?!

STEFANIA.

No!

Ti odio come l’ignudato corpo

del male bieco e immondo!

OTTONE.

L’amor mio

m’è nato appunto dal tuo odio! Invece

con l’amore potrai legarmi schiavo

alla tua vita.

L’arma che nascondi

con le trepide mani nel tuo seno

voluttuoso è quella che mi uccide.

STEFANIA

disperatamente.
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Dammi morte, ti prego! Dammi un’arma!

Sotto i tuoi occhi mi vedrai ferita

morente agonizzante. È questo pure

un goloso spettacolo; ed il tuo

cuore perverso ne avrà gaudio grande.

OTTONE.

Non voglio che tu muoia! Scomparire

non può dagli occhi miei la tua magnifica

bellezza che mi odia, ora che l’ho

intimidita come non credevo

con l’aspetto del mio male!

STEFANIA.

Non posso

dunque fuggire?!

OTTONE.

No! Troppo vicino

t’è giunto il mio furore!
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STEFANIA.

Ma dovrai

uccidermi, se tu vorrai toccare

la mia persona.

OTTONE.

No; ti chiuderò

nel buio, se ricusi. Non ti chiedo

altro che la pietà.

STEFANIA

con impeto.

Ribrezzo solo!

OTTONE

disperatamente.

E non poter convincerti; mutarti!

E non potere in un sol colpo infrangere

la tua statua implacabile e rovente!
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Non potere, in un impeto, su te

rovesciare il mio strazio di morente!

STEFANIA

guardandolo fieramente.

Morente?!...

OTTONE.

Non mi vedi?! A pena avrò

il tempo per compire tanto male

che mi renda un gigante mostruoso;

ma ben poco mi resta per godere;

anzi, la gioia, se sopravvenisse

alla mia vita, affretterebbe il passo

che nell’ombra mi attrae verso il silenzio.

Così si spenge la mia forte gente.

Bisogna dunque o che il bene o che il male

saldino quest’anello che si chiude.

Tu scegli il male.... Ed io morrò imprecando
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sulle rovine.... Se tu scegli il bene

tu sei padrona.... E non mi fa paura

morire.... per i baci tuoi....

M’attira,

anzi, come la fiamma....

STEFANIA

pare accorgersi della pro-

pria forza e n’ha subito di-

sgusto; ma l’anima sua tu-

multua.

OTTONE.

Oh, vedo.... vedo....

il mio parlare atroce fa più vasto

il tuo seno possente di romana

che si vendica....

È giusto!

Non distolgo
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dal pericolo il mio cuore.... che zoppica....

Si mette la mano al cuore 

che gli dole: e continua 

stentatamente.

Amo i tuoi baci.... pieni di giustizia....

Non ho paura....

Troncami....

STEFANIA

con crudeltà leale, guar-

dandolo fissamente.

Tu vuoi?!

Subito pare pentirsi.

OTTONE.

Ah! sei convinta?!

Balbettando con voce rau-

ca e procedendo verso lei.
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Ai tuoi piedi mi strascico....

per darti la risposta....

Si accosta: le cade in gi-

nocchio, vicino.

STEFANIA

dopo averlo guardato un 

poco quasi misurando e 

apprezzando il proprio po-

tere si butta su lui e gli 

ghermisce con impeto il 

capo. Ma Ottone godendo 

del tocco delle sue mani si 

abbandona presso di lei. 

Allora Stefania si rizza su-

bito per fuggire e si abbatte 

presso la porta in fondo 

che è chiusa e grida dispe-
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ratamente.

No! No! No!

Cala la tela.
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ATTO TERZO.
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Una stanza in una grande torre del pa-

lazzo imperiale.

A sinistra un arco chiuso da una tenda.

A destra una finestra ampia da dove 

entra una calda luce meridiana, ed una 

porticina.

In fondo una porta, ora chiusa, che dà 

su una loggia, dalla quale si vede Roma 

sottostante.

Verso sinistra è un tettuccio sul quale è 

adagiata Stefania.

Si agita, dopo un po’; si volta verso il 

fondo, perchè dalla porta apparisce 

cautamente l’ancella, Rachilde.
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STEFANIA

amaramente.

Sei sempre tu?!...

RACHILDE.

Son io. La serva tua.

STEFANIA.

Anche se credi che dorma.... tu vigili....

la prigioniera....

RACHILDE.

No; signora! Tammo

ti vuol parlare.

STEFANIA.

Quale nuovo orrore

minaccia chi si fida, se l’astuto
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ministro è in moto?!

Fa che venga.... Venga!...

RACHILDE

si ritrae dalla porta di fondo.

STEFANIA

tenta alzarsi. È pigra e lan-

guida. Stende il braccio 

verso uno specchio che è 

sopra un mobile prossimo. 

Poi si ferma quasi temesse 

di guardarsi. Comparisce 

Tammo dal fondo.

TAMMO.

Salute a te, signora.

STEFANIA.

Male, male
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se tu mi cerchi! Annunzia, annunzia subito

la sventura.

TAMMO.

No: il bene, anzi, ti annunzio.

La grazia che chiedesti ti è concessa,

per volontà del sacro imperatore.

Tu volevi veder la tua parente?

Ella è qui giunta.

STEFANIA

alzandosi.

Vo’ vederla, subito.

TAMMO.

Subito! Te la mando. Siate caute.

Nessuno vi sorveglia; ma tu pensa

con giudizio alla tua sorte.

Salute!
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Si approssima alla loggia.

Vieni innanzi, signora!

Comparisce subito Giulia. 

Tammo esce e chiude.

STEFANIA

le va incontro con giubilo.

Giulia! Giulia!

Riveggo finalmente un volto amato!

O gente mia!

È per abbracciarla. Giulia 

si scosta.

Ti discosti?

Ah.... sì! Sì!...

Eppure un giorno mi chiamavi figlia

e non eri mia madre.
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GIULIA.

Ma, tu, ora,

chi sei? Io non lo so; ma fra le braccia

del nemico di Roma solamente

può restare....

STEFANIA

troncando il suo dire.

Silenzio!

GIULIA.

Tu credevi

che godessimo, noi, parenti tuoi,

della tua bella persona venduta.

STEFANIA

con sofferenza acuta.

Continua,... madre.
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GIULIA.

Noi donne non siamo

pronte ad accomodarci come il popolo,

come il volgo....

STEFANIA

inorridita.

Che pensano?

GIULIA

acre.

Che Roma

acquista tanto in libertà per quanto

la concubina romana distrugge

l’imperatore....

STEFANIA.

È atroce!... Io sono,... io sono

la meretrice!...
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GIULIA.

M’hai fatto chiamare

perchè vedessi forse quel ministro

che m’ha introdotto....

STEFANIA.

Tammo!

GIULIA.

….lacrimare

implorandomi ch’io ti convincessi

a fuggire.

STEFANIA

stupita.

E perchè son prigioniera?!...

Che ti disse l’astuto?!

GIULIA.

Dimmi tu,

129



piuttosto; chi sei tu?!

STEFANIA.

Chi sono io?

No! No! Ti chieggo invece: accusa, offendi

la sorte mia, ricerca le parole

nel trivio per parlarmi; io non ti sento

se parli con addolorante offesa

a questo corpo mio vituperato.

Ma se tu parli all’anima, ti grido:

No! No! Tu menti. Tu non sai, non sai!

GIULIA.

Ah! Io non ti capisco. Come vivi?

STEFANIA.

Vivo come il silenzio che circonda

chi muore!

Tu non sai come fui presa!

Tu non sai come, dove?
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Voi vedeste

sparita quella vedova parente

che il pianto senza pace non poteva

avvizzire; e la mia bellezza allora

vi parve un segno mentitore. Poi

sapeste che l’Eccelso si giovava

di me....

Domandi come, come io fossi

conquistata, perchè mi credi vinta.

Invece questa misera bellezza

fu trascinata qui al dominatore

imbavagliata. Presa fui nel tempio

del mio dolore e mi vidi dinanzi

quegli che uccise il nostro santo Eroe,

quegli che comandò ch’io fossi data

ai soldati....

Tremava come tu

non immagini, scosso da un tormento
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amoroso che tu non concepisci.

Malato era, estenuato quasi,

e la potenza della bramosia

indicibile meglio possedeva

il suo essere. Ai miei piedi lo vidi

raccomandarsi....

Ero schiava: ero presa!

Mi balenò dinanzi la sua sorte;

vidi la mia: fui scossa da terrore;

non volli! Lo fuggii; ma fui tenuta

prigione! In questa torre fui serrata.

Egli appariva ogni poco; e l’udivo

risvegliata dal sonno pauroso

gemere dall’alcova, sitibondo

di perdono voluttuoso.... Senza

requie insisteva e mi s’avvicinava

ansante, torvo come la corrente

d’un fiume che straripa....
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Repugnante

stavo come se il mio letto si fosse

convertito in un monte di terra umida,

e mi s’avvicinasse a grado a grado,

alle mie carni un lombrico.

Ma egli,

struggendosi, pervenne al disperato

proposito, mostrandomi palese

la vendetta possibile, offerendomi

la sua vita disfatta, mescolando

a’ gemiti del suo raccomandarsi

i rantoli del suo morire....

GIULIA.

Ucciderlo

dovevi!

STEFANIA.

Ah, sì: tentai; ma, di tal sorta
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era il suo desiderio che la mia

mano stessa infierita dall’orrore

gli dette un volto beato e godente

di tanto strana voluttà, che parve

ch’io mi donassi a lui!

Ah, tu non sai

che era l’oppressione che anche me

inconsapevolmente confondeva

e mi spingeva a volte a chieder pace

nelle notti solinghe! Mi pareva

il grido suo l’ululo del destino.

E così fu che mi sentii padrona!

GIULIA.

Come padrona?

STEFANIA.

Ah, no! Tu non intendi.

Tu non intendi perchè non vedesti
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piegarsi ai piedi tuoi l’uomo più odiato,

il distruttore del tuo bene, il fiero

nemico della gente tua!

Più facile

è morire che vincere il ribrezzo;

ma se tu devi vincerti costretta,

e la tua mano corre impetuosa

alla gola del reo come un artiglio,

tu senti al tocco della carne tua

tremare quella vittima e ti nasce

la coscienza limpida del tuo

potere arcano, magico, sicuro.

Tu non hai armi, son pronti a ghermirti,

ma senti l’arma in te: tutto il tuo corpo

è una spada inflessibile che arde;

e allora tu ti lasci distaccare

dall’anima la carne e quasi che

un mistero divino t’aiutasse

135



dirigi freddamente alla vendetta

tutta la tua persona abbandonata,

rigida, senza fremiti nè voglie,

nutrendoti di odio e di disgusto;

e più non vedi il male che tu fai

e più non senti il bene che ti manca;

ma domini, ma domini e riduci

il gigante dell’odio un figliolino

che sempre più balbetta e sempre più

incespica nel suo amore amaro,

e gli cammini innanzi e, giunta al fosso,

tu salti ed egli cade giù per sempre!...

GIULIA.

Ora che intendo e vedo, tremo innanzi

alla potenza tua; quasi mi prende

la vampata del tuo potere.... ma....

penso al poi,... penso a te....
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STEFANIA.

Tu pensi a me,

al mio corpo macchiato....

Oh, vedo bene

che ancora ti fo orrore.

Ah! non c’è carne

che non si mondi con acqua o con fuoco

quando si vuole liberare tutta

l’anima!...

GIULIA.

Intendo! Figlia mia, perdonami

il mio dubbio.... Perdonami.

Ma, sentimi....

Il mio cuore di donna mi tormenta

per te....

Come potrai.... spietatamente....
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STEFANIA

inorridita, quasi parlando a 

sè stessa.

Giulia, Giulia, la mia sorte impaura

anche lontana.... Se poi tu la indaghi

vicina, rabbrividirai.... Martirio

senza nome.... Guardare freddamente

sia pure il tuo nemico che s’infrange

per amore di te.... chiedendo esausto

perdono ed offerendoti la vita....

Facile è detestarlo quando pone

nel male suo perversità di sensi;

facile è detestarlo quando irato

di non poter convincermi diventa

feroce e pesta i piedi di centauro:

se potesse domare il suo tormento,

schiacciata rimarrei fra le sue zampe;
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ma quando geme fra le braccia mie

disfatto a solo, ed io potrei costringere

sul mio petto la sua bocca ansimante,

premerla sul suo bene fino a morte,

io mi sento avvilita come fossi

la più meschina creatura. Sì;

ho terrore!

Chi mi darà improvvisa

la ferocia di troncar la sua vita

nell’impeto del mio risentimento?...

Verrà, verrà! Ma intanto.... intanto....

GIULIA.

È triste!

Meglio è che tu lo uccida prontamente!

Anche pei tuoi fratelli vengo a dirti:

uccidilo!
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STEFANIA.

Ma come?! Ma il momento?!

Io non ho armi e sono prigioniera....

GIULIA.

Ed io credevo invece che tu fossi

affezionata a lui.

STEFANIA.

Che dici?

GIULIA.

Ed ero

venuta a dirti; chiedi, almeno, in dono

dell’amore che tu gli dài, la gente

romana, i tuoi parenti, che son chiusi

nelle prigioni del palazzo, quelli

che alcuni giorni fa quasi pervennero

a scacciarlo da Roma. Fa’ che siano

liberati, ed allora, dal suo regno
140



di pace anche Crescenzio ti darà

il perdono....

STEFANIA.

Silenzio! Il nome suo....

Taci, taci!

Dolorosamente.

Ben vedo che il tormento

della mia vita non vi parla assai....

Vedo che vi apparisco come rea....

ma.... ubbidisco!

Saranno i fratelli

in Roma fatti liberi!

Fra poco

l’imperatore sarà qui per chiedere

il bacio che lo strazia. Chiederò

in compenso la libertà di loro.

Almeno questa volta intenderete
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che aspra è la mia sorte e come questo

specchio che mi rivela tanto bella

solo mi compatisca....

Il pianto la ferma.

Oh; ma non debbo

piangere.... che il mio volto non si sciupi....

Volgendosi prende lo spec-

chio, si guarda, con lenta 

espressione di parole: lan-

guida di gesti.

Bellezza mia, ti amo e ti detesto....

Oh, mio corpo, mi opprimi e mi dài gioia,

ma una gioia asprissima; e mi pesi

come l’arma di un dio.

Cocente e dolce

è il tuo fermento!

Non conosco più
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l’ardore della specie: il mio bel cuore

ho soggiogato con incanto atroce.

Io ti posso guardare, o mia beltà,

senza ch’io abbia fremiti o desìo

d’offerta, che non sia chiusa e rattratta

nell’antro entro cui vigila costante

la mia vendetta....

GIULIA.

Figlia!...

STEFANIA.

Taci! Avrete

tutto da me!

Come trasognata.

Oh! Anzi.... voglio subito

ubbidirvi!

Fra poco i prigionieri

farò che sian condotti sulla torre
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sulla terrazza. Voglio; ed otterrò.

L’imperatore a loro parlerà.

Giudicheranno dalle sue parole

se bene ho roso il suo cuore di pietra....

Presa da un pensiero.

Ma forse qualcheduno era alla porta....

Va a vedere.

Nessuno....

Sul limitare, a Giulia.

Giulia! E sempre custodita

la tomba di Crescenzio?....

GIULIA.

Custodita!

STEFANIA.

Fra non molto potremo riaprirla....

V’è profumo di pace.... Sono degna....
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A voce alta.

Tammo! Tammo!

La mia parente esce!

GIULIA.

Addio Stefania!

STEFANIA.

Addio. Addio.

Si abbracciano. Dalla porta 

del fondo comparisce Tam-

mo: egli entra, accompa-

gna alla porticina di destra 

Giulia; fa cenno a qualcuno 

di accompagnarla più oltre.  

Poi richiude e s’approssi-

ma a Stefania.
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TAMMO.

Signora....

OTTONE

apparisce sulla soglia, è 
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pallido estenuato, cerca 

solamente la donna, la 

quale si è distesa sul let-

tuccio. Appena la scorge, 

come abbagliato la guarda 

e rimane immobile col re-

spiro affannoso. Non ri-

sponde nemmeno col ge-

sto al saluto lungo e umile 

di Tammo, il quale esce 

subito dal fondo e chiude 

la porta. Ottone, accostan-

dosi lentissimamente, co-

me chiuso in un sogno, a 

Stefania.

Ancora ti possiedo....

Ancora sei

fra le mura del mio stesso tormento....
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Il tempo che mi fugge come un turbine

sibilante, spietatamente intorno,

non t’ha portata seco....

Io posso ancora

illudermi che il tuo bacio mi giunga

col sapore che agogno....

Con disperato desiderio, 

essendo giunto presso a 

lei.

Essere amato

da te! Da te!

Batterò finchè possa

alle porte di bronzo del tuo aspro

ritegno, batterò con la mia vita

e con l’estremo palpito del mio

cuore, con la mia gloria, col mio sogno

di grandezza, col mio rimpianto eterno.

148



STEFANIA

con serenità triste.

Essere amato.... Dove hai colto il fiore

di codesta speranza? Non di certo

lo fece germogliare il mio tormento,

nè si scaldò col gelo del mio cuore....

OTTONE.

Cresciuto è dentro me. Ora risplende

di colori purpurei....

STEFANIA

rivolta a lui, con fiero fascino.

Ma appassisce

appena scorge gli occhi inesorabili,

accesi dal mio vero sentimento!

OTTONE

come piegato dallo sguar-
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do di lei, si trascina fino al 

punto del lettuccio dove el-

la ha i piedi, e si accascia.

È vero.... È vero....

Ho detto troppo.

Io serro

il mio pensiero; e m’era ora sfuggito....

Quasi fra sè, non osando 

ancora, riguardarla.

La tua persona, e non l’anima tua!!

Voltandosi subito a lei, e 

stringendola, accostando a 

lei la guancia assetata, ri-

salendo così il corpo mira-

bile con fremiti di passione.

Ancora mia! Ti sento, o scrigno morbido

che racchiudi il mistero del mio male
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e forse della morte, odio vestito

di tepida bellezza, mia condanna

recondita e palese, convertita

in piacere. Nemica, giustiziera

offesa, sempre vigile nell’odio:

il tuo corpo mi placa senza te,

tutto m’offende, e quando a questa statua

mi appiglio, il mondo tace, è notte, è notte:

scende su me l’eternità insensibile.

STEFANIA

con dolore che si espande 

con eco di pianto.

La schiava sta distesa al piacimento!

OTTONE

inebbriato e fosco.

Taci, taci, ti prego.
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In altro modo, più ardente, 

essendo a ridosso di lei.

Tu sei mia

come il grappolo d’uva fra le mani

d’un ladro che nel coglierlo ha sentito

entrargli fino al cuore sibilando

una freccia mortale; alla sua bocca

morente accosta il sugo che disseta

la sua agonia, l’ultima cosa dolce

della vita e che è tutta la sua vita....

Immerso nella sua visione, 

la stringe e la bacia con la 

bocca aperta. Poi inarcan-

dosi e guardandola, con 

voce angosciosa e poi 

quasi morente:

Bella; come sei bella; come attrai;
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E l’odio tuo, che gorgo che non tace!!

Disperatamente.

Essere amato da te! Essere amato

da te! Un giorno solo, un’ora sola....

Ecco: a questo pensando, mi si sciolgono

le braccia, il corpo tuo adorato lascio

e cado ai piedi tuoi.... Essere amato

da te!...

Si lascia cadere a piè del 

lettuccio.

STEFANIA

guardandolo a lungo.

Spasimi....

Lieve pausa.

M’è ora palese

che la giustizia mia che t’ha corrotto
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i sensi macerati, è penetrata

senza pietà nello spirito tuo.

Con ardore schietto.

Tu aneli all’amor mio, al sacro amore,

a quello che consola come il pane

confidato nell’ostia al moribondo;

dopo avere spezzata la mia fede,

dopo avermi avvilita e soggiogata

la persona che pure ti attanaglia.

Tu chiedi amore a me che ho dovuto

per mia giustizia e difesa coprire

con un velo invisibile e mortifero

il corpo mio, perchè tu ritrovassi

sulle mie carni il piacere e la morte....

Chiedere amore è dunque ora il tuo sogno?

Ma anche il mio!...

Con grido schietto.
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Ma anche il mio, di me,

di me trasfigurata, di me lorda,

di me che non potrò più degnamente

essere amata nemmeno da chi

m’amava così sconfinatamente....

Ricade sul giaciglio.

OTTONE

improvviso.

Per questo dunque solamente me

t’è concesso di amare. Ho meritato

questo dono struggendomi così;

che sono quasi a morte.

STEFANIA

sorgendo impetuosa dal letto.

Oh, no: ribrezzo

ho di te....
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Tu potrai fin che tu voglia,

stringere il corpo mio; ma al primo tocco

delle tue mani, va l’anima mia

in un giardino eternamente chiuso

per te!

OTTONE

con disperata angosciosa furia.

Tu sei la morte, dunque, sei

la sfinge impenetrabile, implacabile!

Ma non ti cederò, m’è caro spengermi

godendo come belva la perfetta

persona tua, che se l’anima hai bella

e purissima e schietta, anche il tuo corpo

è di tal maraviglia e purità

che asseconda l’amore e l’inasprisce,

se all’amore si mescola la frode,

se gli occhi tuoi mi guardano come ora
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con odio e con dolore che non placa,

ma che accende....

Sfidandola con lo sguardo 

con forza estrema.

Ah! non reclinerò

il capo sulla colpa! Voglio averti,

vo’ guardarti, adorarti, vita, cosa,

pianto, dolore, tutto mio....

STEFANIA

afferrando le spalle di lui 

teso nello sforzo di reggere 

il suo sguardo; lentamente 

e fortemente.

Son tua,

sono la preda, se tu non ragioni;

ma se ti dico: Leggi nei miei occhi

la verità; – tu non mi puoi toccare.

157



OTTONE

ansando, stringendosi il petto.

Abbi pietà, son vinto, abbi pietà....

STEFANIA

tenendolo fermo con gli oc-

chi confitti nei suoi che di-

vagano.

Io non ti darò requie! Io ti possiedo!

L’ombra tua non potrà nasconder oggi

il tuo giuoco sinistro.... Farò luce

col mio sguardo sul tuo male.

OTTONE.

Pietà!

Ah! placare quegli occhi tuoi di furia!...

Che vuoi? Che chiedi?
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STEFANIA.

Sai!

OTTONE

ricordando.

Ah! Da tre giorni

tu insisti! Vuoi che quei vili romani

che hanno sovvertita la città

contro di me, sian liberati?

Con dolore.

E sia!

STEFANIA

lo lascia, lo guarda sem-

pre, ma meno fieramente.

OTTONE

con voce stanca.
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Come m’attrai; sempre nuova tu sei....

in un baratro sono....

Chi son io?

Mio nonno era un gigante; il padre mio

appena un uomo, ed io sono un fanciullo.

Questa terra ha bevuto il sangue nostro

prima che uscisse dalle nostre vene....

E tu somigli il mirabile genio

della tua stirpe che annulla la nostra

anche senz’armi.

Non posso fuggirti,

non posso immaginare vita o morte

senza di te....

STEFANIA.

Adunque tu farai

quello che chiedo.

Vedi che non puoi
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sfuggire al mio comando, che ti piace....

Abbimi, dunque, bella come sono;

implacabile come tu mi hai fatta.

OTTONE

accostandosi a lei.

Sì, sì, come tu sei, come tu sei....

Mi piaci tanto; non mi perdonare.

E non amarmi.... Tu non puoi amarmi!

Io debbo umiliarmi. Chiedi! Chiedi!...

STEFANIA

discostandolo lievemente.

Che i prigionieri siano liberati....

e condotti quassù.... sopra la loggia....

OTTONE.

Perchè?

161



STEFANIA.

Ti dirò poi.... Ora comanda!

OTTONE

avviandosi alla porta in 

fondo, amaramente.

Comandare.... Ah! io posso comandare!!

Apre la porta.

Ehi! Tammo!...

Lieve pausa.

Tu, comite, chiama Tammo.

Dopo un po’.

Tammo, che i prigionieri siano sciolti

e condotti quassù su questa loggia.

Richiude, si riapprossima a 

lei che gli va incontro.

Che mi fai fare? Che vuoi tu? Che vuoi?!

162



STEFANIA

con dolorosa lusinga.

Dimostrami l’amore tuo per me.

Avrò pietà.... avrò pietà di te....

di te che cedi a quella che offendesti

orrendamente, un po’ del tuo potere....

a quell’anima offesa e non mai sazia,

alla quale uccidesti l’amor tutto

e lei prendesti e tutta profanasti....

OTTONE

con improvviso e fiero impeto.

Non mai dicesti tanto!... Ah! Finalmente!

Parlami; quasi ti sento domata.

STEFANIA.

Lo credi? E come puoi tu tanto illuderti?!

Belva e fanciullo!
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Quel che chiedo è questo.

Voglio sentire la tua voce vera

innanzi a quei romani che tu liberi;

devi loro parlare e il tuo pensiero

aprire schiettamente....

OTTONE.

Ah! tu mi vuoi

avvilire.... Tu chiedi un’altra prova

del mio dolore sconfinato e muto,

per non aver saputo dominare

sarà come tu vuoi.... Mi accosterò

ai tuoi fratelli. Un mostro fraudolento

mi torce verso te la faccia stanca.

Ti amo tanto dolorosamente!

Come mi guardi? Il mio sguardo s’appanna....

Solamente la tua bocca mi accende....

Accostandosi a lei,
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Non fuggirmi! La bocca tua di sangue....

È prossimo a baciarla.

Ecco; lo vedo: tu mi puoi concedere

il bacio:... veggo dai tuoi occhi immensi

che l’anima ti fugge....

Eccoti statua;

eccoti fredda, eccoti mio martirio;

ma bella come un sogno inavverabile....

alla tua bocca è appesa la mia vita....

STEFANIA

vorrebbe ritirarsi, ma rima-

ne rigida; egli la bacia. Bat-

tono alla porta: ella si libe-

ra; rimane avvilita; gli occhi  

come fuori del volto. Dopo 

un po’ egli si scuote. Vol-

gendosi alla porta.

165



Tammo!

Entra Tammo.

TAMMO.

Eccelso Monocrate; è compiuto

il tuo volere.... Guarda a te!... I maggiori

romani liberati ora qui giungono

sulla loggia, ma sempre fra i soldati....

Io penso che tu voglia comandare

che siano uccisi, in modo che essi intendano

dalla tua voce il tuo comando esplicito.

OTTONE.

Taci, Tammo.

Son là?

TAMMO.

Sì, sono là.
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OTTONE

va sulla, loggia che si vede 

dalla porta aperta, si rivol-

ge ai prigionieri che son 

verso sinistra, non veduti 

dalla platea. Egli sosta un 

po’ a guardarli.

STEFANIA

rimane ansiosa nella stanza.

OTTONE

con voce commossa.

Eccovi qui liberati ed ancora

forse nemici miei.

Siete pur voi

quelli che io chiamavo i miei romani

per amore dei quali abbandonai
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Patria e parenti?!

Ho disperso per voi

il sangue dei miei Sassoni e d’ogni altra

stirpe tedesca e il mio proprio ho versato.

Voi ho condotto fino alle remote

terre del nostro impero, perchè volli

che in ogni parte del mondo giungesse

la gloria vostra; ed eravate voi

i miei figlioli, prediletti tanto,

che per avervi miei e gloriosi,

ebbi la gelosia di tutti gli altri.

STEFANIA

resta fremente.

OTTONE

continua, con voce che 

piano piano si turba fino al-

le lacrime.
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E voi ora in compenso vi siete

separati dal padre vostro; avete

ucciso crudelmente i miei fedeli

e scaccereste me dal vostro seno....

Ah! certo; non potrete, perchè quelli

che io abbraccio con amor di padre

non saranno sbanditi dal mio cuore;

e però, mentre vi potrei uccidere,

come padre vi assolvo e vi perdono,

per amore di Roma, mia e vostra!....
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I PRIGIONIERI

non veduti

Imperatore.... Imperatore.... Grazie....

UN PRIGIONIERO.

Noi ti rendiamo grazie, imperatore.

Anzi chiediamo a te perdono.... Eccoci

ai piedi tuoi....
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Alcuni di loro appariscono 

e si gettano ai piedi di Ot-

tone.

TUTTI.

Ai piedi tuoi.

STEFANIA

fremente.

Ah! vili!

OTTONE.

Levatevi; levatevi!...

STEFANIA.

Ai suoi piedi!...

Avviandosi verso l’arco di 

sinistra.

Ah! schiavi, schiavi, schiavi!...

I miei parenti....
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Apre la tenda e sparisce.

OTTONE

quasi contemporaneamente.

Levatevi e vi sia sempre dinanzi

il cuore mio spartito con amore

fra Roma e la mia patria!

I PRIGIONIERI

sempre ginocchioni.

Grazie, grazie!...

OTTONE.

Andate! È tempo!...

TAMMO

aspramente.

Presto, andate liberi!...

I prigionieri si levano.
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OTTONE

entra nella stanza e cerca 

Stefania.

TAMMO.

Soldati, conduceteli alle porte!

Rientra, e chiude.

OTTONE

ancora molto scosso 

dall’emozione; come fra 

sè.

Come son vili!... E sono proprio questi

gli uomini che ella stima!

Gregge italica,

rosa dalle fazioni: ottima e forte

solamente se uomini di alto

valore la dirigono e la esaltano.
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Abbandonata a sè, si putrefa

come acqua di stagno dove crescono

i germi d’ogni invidia e d’ogni male....

Ed io straniero li potrei condurre....

Si appoggia stanco pre-

mendosi il petto.

TAMMO.

Eccelso, eccelso, se tu credi a me

che ti detti più prove della mia

devozione, pensa alla tua vita....

Costoro hai resi liberi; ma ora

ti saranno nemici più di prima.

L’altro giorno assediarono il palazzo

dove tu stai, ma in breve lo sapranno

espugnare, chè Roma è tutta piena

della rivolta.... Crescenzio lasciò
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il seme adatto, e tu non l’hai voluto

distruggere....

OTTONE

quasi balbettando.

No, no!!

TAMMO.

Bisogna, eccelso,

eccelso, che tu fugga....

Lascia Roma....

Domani! Ritiriamoci vicino!

A Paterno! Ed aspetta che sia giunto

l’esercito tedesco che tu hai

comandato che giunga....

OTTONE

temendo che Stefania in-

tenda, volgendosi alla 
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stanza di sinistra.

Taci!!

TAMMO.

Temi

ch’ella ti senta.... Iddio vegli su te!

OTTONE

preso dall’affanno.

Non parlare così, Tammo: mi sento

quasi mancare....

Cade sulla seggiola.

Non ho più sostegno!

Che buio intorno a me....

Con voce fioca.

Reggimi, reggimi!...

Il mio male mi soffoca....
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STEFANIA

apparisce dalla tenda allar-

gata e rimane immobile 

sotto l’arco guardando 

sempre l’imperatore.

OTTONE.

Il mio cuore!....

TAMMO

sorreggendolo.

Mio signore!

OTTONE

con lo sguardo velato, la 

bocca rilasciata.

Che ombre strane veggo.

Ho paura.... Mi schiaccia.... Mi divora....
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TAMMO.

Mio signore.

OTTONE

volgendosi dalla parte do-

ve è Stefania, senza rico-

noscerla.

Crescenzio!...

TAMMO

cercando nascondere Ste-

fania allo sguardo di Otto-

ne.

Ahimè, signore!...

OTTONE

riavendosi un po’.

Sto meglio ora.
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TAMMO

cerca di alzarlo mentre 

ogni tanto si volge verso 

Stefania.

Su, vieni, signore....

Imperatore, sacro, segui il tuo

fedele schiavo.... I tuoi devoti servi

ti aspettano, ti amano; contentami

per una volta almeno.... Vieni, alzati....

Io ti reggo....

OTTONE

alzandosi.

Sì.... sì.... Dio, dove sono?

La morte già mi cerca!... Sono giovane....

TAMMO.

Seguimi, eccelso....
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OTTONE.

Sì....

Giunto alla porta.

Che vuoi da me?

Dov’è Stefania?

TAMMO.

Non c’è, qui!...

OTTONE

volgendosi, la vede.

È là!

Lasciami, Tammo!

TAMMO.

Ahimè, signore....

OTTONE

imperioso.
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Lasciami!

Rimane immobile a guardarla.

TAMMO

esce e chiude la porta.

OTTONE

dopo un po’, come alluci-

nato ed attratto, si appros-

sima lentamente verso di 

lei, quasi in sogno.

STEFANIA

diritta e colma di umanità.

Che fai? Dove ti approssimi? Non vedi

che ti avvicini troppo alla tua tomba?

OTTONE

si ferma, ma guarda sem-
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pre lei fissamente treman-

do.

STEFANIA.

Non mi tenere più schiava, non posso

veder più oltre il tuo barcollamento

verso la fine.... Orrore ho di me stessa

e di te....

OTTONE

reclina il capo, gli ritornano 

la ragione e la vita; trema 

sempre.

STEFANIA.

Nè ti posso più guardare

freddamente che l’odio che mi tenne

fin ad ora mi manca ormai.

Tu sei
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già finito, e già vinto!

Aprimi il passo!

Lascia ch’io vada!

OTTONE

con suprema, amarezza, 

che gli rende vigore.

Dove anderai tu?

Da coloro che ora sono apparsi

meno che vili? Dalla greggia italica?!

STEFANIA.

Non posso giudicare.

OTTONE.

Ma la loro

viltà ti ha scosso. Io vedo che non puoi

staccarti dal pensiero che ti rode

di avere inutilmente avvelenata
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la vita mia: ti veggo sopra l’anima

ostile, che ha lasciato il corpo tuo,

un dolce velo di pietà per me....

forse d’amore....

STEFANIA.

Cieco sei! Ti pare;

ma non è!

OTTONE.

Vuoi lasciarmi?! Vuoi sfuggire

al tuo rimorso, perchè la mia vita

sia tronca nel tormento d’invocarti

senza consolazione?!... Non ti basta?!

Come vuoi che più aspramente io paghi

il male che t’ho fatto?

STEFANIA.

Non parlare!

Non ricordare il tuo delitto.
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OTTONE.

Ah! sento

che ogni volta che m’approssimai

a te, ogni volta che baciai tremando

le tue carni adorate, t’infliggevo

tante ferite aspre, laceranti,

avvelenate: e tu le sopportavi

dominata dal tuo spirito astratto,

inflessibile; e a me, fai ripatire

tutto il dolore patito, per tua

sempre nuova vendetta!...

È vero! È vero!

Tu hai ragione! Sì: parti: va, liberami!

Questa è la prima volta che non soffri

per il male che fai! Lasciami! Allarga

le tue grinfie!... Va, fuggi....
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STEFANIA

con un grido.

Libertà!!

Ah! Subito!... Spezzata!... Fuggo! Fuggo!...

Si avvia verso la tenda.

OTTONE

con improvviso urlo di pau-

ra e di strazio.

No! Non partire! Io resto con la morte!

Sono attaccato a te, siccome a Roma!

STEFANIA

vittoriosa e serena.

Che vuoi tentare ormai? Sei vinto! Sei

ammansito! La tua gente rapace

è domata dai miei fratelli di Roma!

Italia è il rogo che distruggerà
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perennemente la vostra baldanza!

Tu non potrai raccogliere che odio!

Mentre parlavi or ora ai tuoi romani,

io t’ho veduto piangere: soffrivi

perchè vedevi quello che non puoi

raggiungere. La tua tragedia è questa:

consumarti per dare l’amor tuo

a chi lo fugge, ed essere la vittima

del bene tuo; se pure è bene il tuo;

se pure tu non sia come tu fosti

disperato nel tuo sogno e feroce

di rabbia senza pace!...

Lascia Roma!

Qui tu non puoi più essere!

Tu forse

non vedi dove sei giunto e in che modo

sei circondato. Io te lo dirò!

Io ti dico che gli uomini, che or ora

187



ti sono parsi vili, astutamente

si son curvati innanzi a te. Hanno visto

i tuoi occhi di febbre; hanno sentito

la tua voce tremante; hanno pensato

al mio respiro che in questo palazzo

ti distruggeva come il sole estivo

brucia una pianta tenera. Non sanno

il mio vero pensier: credono me

una schiava, una concubina bella,

sulla quale tu ti sfinisci, e godono

pensando che i miei baci, con funesto

artificio ti cerchino, felici

che la matrona antica si conceda

lascivamente e nel suo folle gaudio

ti distrugga; ma pur che ti distrugga!!

E attendono al varco la tua vita

e il vacillare della tua corona

in ogni parte della nostra terra
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dove vigila un lume, qualcheduno

aspetta con un fremito implacato....

Ottone, curvo su sè stesso,  

accumula nell’animo dispe-

rato la suprema decisione.

Dunque ti dico: Non avrò più odio;

tu puoi vivere! Lasciami! Io son Roma:

contro il marmo del nostro corpo gelido

per te, consumeresti la tua effige

d’uomo e di re, e anderesti nel nulla

se appena appena il marmo si animasse.

Ripassa l’Alpi! Piegati al destino!

Torna nella tua terra; abbi terrore

di quello che minaccia il tuo comando

e la tua vita!... Sii geloso ancora

di te, della tua gente, e fuggi, fuggi!

Ripassa l’Alpi! Il rogo è tutto acceso:
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le fiamme già ti cercano! Su te

ride Roma il suo riso rosso! Sei

vinto!... Ripassa l’Alpi: io son placata!

Ma tu, ripassa l’Alpi; e sarai salvo!

OTTONE

prorompendo in un impeto 

supremo come levasse un 

canto di barbarica furia di-

nanzi alla morte, e prima 

malamente ridendo.

Ah! Ah! No! Roma è mia: echeggia in me

ora avvilito il mugolo rapace

delle trombe dei miei guerrieri erti

sui cavalli nei valichi dell’Alpe;

echeggia nel mio cuore zoppicante,

ma vivo e disperatamente eroico,

l’urlo selvaggio: A Roma! A Roma! E nostre
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le belle donne italiche! – E ti dico,

o femmina romana, che fra poco

laverò la vergogna mia!... Domani

lascerò Roma e aspetterò l’esercito

che richiamato ho dalle mie terre!

Scenderanno i guerrieri gola larga,

petto di bronzo; e qui taglierò netto

ogni braccio levato; trarrò fuori

dall’orbita ogni occhio dubitoso....

STEFANIA

come atterrita.

Un esercito?!

OTTONE.

Sì; già s’avvicina

all’Alpi! Già prepara il grido lungo,

inebbriato che qui solo ha pace!!

Roma domani lascerò; ma tu
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fino da ora sei la schiava mia!

Tramutato, il mio cuore non conosce

più gentilezza, è forte!

Verso la porta.

Tammo! Tammo!...

STEFANIA.

Che vuoi tu fare?!

OTTONE.

Tammo!... Tammo! Tammo!

TAMMO

apparisce subito con due soldati.

OTTONE.

Prendete quella donna! Che sia chiusa

nel carcere! Sia presa quella femmina!
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TAMMO

si accosta coi soldati a lei.

STEFANIA

a Tammo.

Non mi toccare!

A Ottone disperatamente.

Lasciami fuggire!

OTTONE.

No, non devi fuggire.... Schiava, schiava!!!

Mentre i soldati si buttano 

su lei e l’afferrano per le 

braccia, Ottone si preme il 

petto con dolore aspro.

Ah! mi sento mancare!

Con supremo sforzo.

Sì; ma tu....
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tu sei legata ed io ti voglio dare,

incatenata, il bacio del padrone!

Va verso di lei che è tenuta 

dai soldati rigida e dolente 

e la bacia sulla bocca strin-

gendole il viso, poi cade in 

terra affranto.

Cala la tela.
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ATTO QUARTO.
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Si vede la terrazza che copre il castello 

di Paterno, Ampia, e foggiata quasi a 

prua di nave, si spinge verso il piano per 

un lungo tratto. È molto alta da terra: la 

punta estrema lontana sembra inoltrarsi 

nello spazio. Ai due lati sul davanti sorgo-

no due torri rosse che si perdono nel cie-

lo. Le loro porte basse, di bronzo, sboc-

cano sulla terrazza come su una piazzet-

ta. Oltre le torri, la terrazza si svolge a 

destra e a sinistra, ed in faccia si spinge 

a punta, circondata da un parapetto bas-

so solido. Lontanissime colline. L’aria è 

rossa, dopo il meriggio.

Presso il parapetto è Tammo che guar-

da lontano. Si approssima a lui, uscendo 
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dalla torre destra, Rachilde.
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RACHILDE

a Tammo.

Senatore, che guardi?

TAMMO.

Guardo il piano,

simile a un mare placido.

RACHILDE.

Fra poco

comparirà....

TAMMO.

Fra poco.

RACHILDE.

L’aiutammo

a fuggire.... e hai dovuto ora riprenderla.
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TAMMO.

Taci.... Taci.... Egli certo viene qui.

Sa che la donna s’avvicina e freme

come l’albero ai primi aliti della

primavera.... Ah, che male lo tormenta!

Dalla torre sinistra, com-

parisce Ottone, più stanco 

e più malato. Procede ap-

poggiandosi ad una spada.

OTTONE.

Tammo! Tammo!...

TAMMO

andando verso lui, mentre 

Rachilde rimane nel fondo.

Signore, vuoi tu forse

cadere.... Tu sei debole....
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OTTONE.

M’appoggio

alla mia spada. Oh, sono forte, Tammo!

Dimmi: la vedi tu giungere?...

TAMMO.

No,

non ancora.

OTTONE.

Ch’io vegga.

S’accosta, al parapetto del-

la terrazza.

Ella dovrà

giungere di quaggiù.

TAMMO.

Sì: dalla strada

di Roma.
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OTTONE

sconsolato.

Non si vede nulla, nulla!

La campagna deserta e sterminata.

Com’è rossa: è di fuoco; fa paura.

Oh! L’incendio, che esalta ora le menti

dei Romani, sfuggiti al piede mio

ed al mio cuore, domina la terra....

Tutto arde!... Laggiù Roma.... La mia

Roma.... Roma da cui sono in esilio;

scacciato per virtù di debolezza.

Ma.... giungerà l’esercito!

Sentendo i brividi della febbre.

Che fremiti

mi scuotono!...

TAMMO.

Riposati, signore.
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OTTONE

pensando a Stefania:

Come sarà quando la rivedrò?

Oh; se non isvanisse questa luce

ardente, la vedrei con gli occhi verdi

lampeggianti....

Impetuoso; disperato: urlando:

Su, Tammo, Tammo, corri;

rimanda il messaggero, che t’ha detto

ch’ella s’avvicinava, a riscontrarla,

ad affrettare i cavalli, a frustarli!

Ho bisogno di lei, di lei!

TAMMO.

Eccelso,

subito corro!... Siediti!

Fugge da sinistra girando 

dietro la torre.
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OTTONE.

Sì.... Sì....

Si accosta ad un sedile 

marmoreo ch’è nel mezzo 

presso una tavola di pietra.  

Siede: s’accascia stanco; 

poi sentendo la presenza 

di Rachilde in fondo:

Chi è laggiù? Chi sei?

RACHILDE.

Sono Rachilde,

eccelso imperatore.... Aspetto anch’io

il felice ritorno di colei

che tu ami. Son sempre stata attenta

che nulla preparasse contro te.

OTTONE.

Tu sei fedele. Sassone tu sei.
203



RACHILDE.

Fedele a te soltanto.

OTTONE.

La guardasti

come nemica la signora tua....

Ma tu potesti esserle vicina

costantemente.... Tu conosci tutta

la sua bellezza.... Le sue vesti....

RACHILDE.

Certo!

Aspettando che torni le ho distese

nella sua stanza là, perchè ne scelga

una bella per te, appena giunge.

OTTONE.

Le sue vesti.... Che veste sceglierà,

secondo il gusto tuo?... Rachilde, prendi

quella che sceglierà.
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RACHILDE

correndo entra nella torre 

di destra.

OTTONE

si guarda attorno ansioso 

come un fanciullo. Ritorna 

Rachilde con una veste.

RACHILDE.

Io credo questa

nera con liste d’oro.

OTTONE.

Oh, la sua veste....

Dammi, Rachilde.

RACHILDE

gli porge la veste.
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OTTONE

prendendola.

Sì: la riconosco....

Accostandosela al volto, 

con voce di strazio.

Dove sei?... Non sei più qui! V’hai lasciato

il tuo profumo.... Oh, se tu non tornassi

morirei soffocato fra le tue

vesti odorose....

Bacia la veste. A Rachilde 

con un grido.

Guarda!... Guarda!... Giunge?!

RACHILDE

corre a guardare al para-

petto della terrazza.
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OTTONE

continuando:

Giunge quella che già mi sembra avere

qui sul mio petto, fra le braccia mie

disfatte?!...

RACHILDE.

No! Si vede solamente

il messo che galoppa.... È là....

OTTONE

alzandosi e protendendosi 

verso la terrazza.

Va in cerca

di lei.... di lei.... Ritornerà: son certo!...

Ripreso dalla fede:

Oh, come l’aria entra nel mio petto

a fiotti immensi, si dilata tutto
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tutto il mio cuore.... e beve tutto il rosso

del cielo....

Si acqueta; a Rachilde:

Prendi la sua cara veste.

Ecco Tammo.

RACHILDE

prende velocemente la ve-

ste e fugge da destra. So-

praggiunge dal fondo Tam-

mo.

TAMMO

È partito già a galoppo

il giovane!

Guarda dalla terrazza.

Si perde dietro il primo

cumulo. Corre a precipizio. È bravo!
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OTTONE

È bravo, sì?! quando ritornerà

dàgli i miei sproni d’oro.

TAMMO.

Sarà fatto.

OTTONE

col pensiero rivolto a lei di-

speratamente:

Ma perchè m’è fuggita ella, perchè?

Voi me l’avete tolta; forse voi

le avete aperta la prigione! Tammo!

Dimmi la verità! Tu l’hai uccisa!

uccisa, ed ora menti, perchè vedi

che son malato!... Confessati! Parla!

TAMMO.

No! No! Ti giuro! Giuro sopra Cristo;
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sul corpo del santissimo Adalberto!

OTTONE

convinto al ricordo del san-

to, cade sul seggiolone.

Ah!

TAMMO.

Tu ti affanni troppo, imperatore....

Vedi come respiri....

OTTONE

parlando con un filo di voce.

No.... mi sento

ora siccome liberato alfine

da un dubbio atroce.

Parlami di lei.

Perchè è fuggita?
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TAMMO.

Tu meglio di me

lo puoi sapere.

Perchè la trattavi

diversamente da prima?

OTTONE.

Da quando

mi parve che non mi potesse mai

amare, mai, da quando ebbi lasciata

Roma con lei incatenata, avevo

grande sollievo al mio avvilimento

straziandola.

Ogni tanto, tu lo sai,

la facevo rinchiudere nel carcere,

ma dopo poche ore e raramente

dopo due giorni, la mia passione

mi rimordeva e non potendo scendere
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giù nel buio, volevo che salisse

quassù nelle sue stanze e s’abbigliasse;

e allora andavo a lei e la trovavo

odorosa bellissima ma sempre

più gelida: non si sperdevan mai

la sua potenza e la bellezza sua.

TAMMO.

Ma ella t’implorava che l’esercito

non scendesse fin qua.

OTTONE

con fermezza:

Sì, sì; ma questo

non poteva ottenerlo.

TAMMO.

Ella sapeva

che a Roma già la libertà romana
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era risorta.... E per questo fuggì.

OTTONE.

Tu credi, Tammo?

TAMMO.

A Roma in questi giorni

ella fu sempre dai parenti suoi.

OTTONE.

Quanti giorni! Oramai son otto...: otto!...

TAMMO.

Ma ora ella ti torna.

OTTONE.

Ma sei certo?

TAMMO.

Son certo.
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OTTONE.

Come hai potuto prenderla?...

TAMMO.

Per mezzo dei parenti suoi, nemici

fra di loro.

OTTONE.

Ah, m’è nato dentro il cuore

un odio immenso contro i partigiani

di Crescenzio che per amor di lei

fatalmente lasciai vivere e crescere.

EBERARDO

giungendo improvvisamente.

Salute a voi! È giunta la notizia

che di lassù dal colle hanno veduto

avvicinarsi l’esercito nuovo!

Salute, Eccelso!
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OTTONE

ardendo

Iddio lo guida! Iddio

lo guida a noi!

EBERARDO.

M’avevano avvertito.

Credo che l’avanguardia giungerà

prestissimo! Ora vado, imperatore!

OTTONE

tormentato:

Sì, vai!

EBERARDO.

Salute!

Esce.
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OTTONE

a Tammo:

Tu rimani qui.

Ho un’angoscia mortale, Tammo....

Guarda....

Si vede?

TAMMO

alla terrazza.

Credo! Credo, sì! Un drappello

giunge a cavallo! Ma non si distinguono

le persone!

OTTONE

subitamente con gioia stra-

ziante, accorrendo:

Sì: è lei! È lei! È lei!

Dov’è?
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TAMMO.

Laggiù!

Anima mia, ti voglio liberata!

ti voglio monda!  (Atto 

IV)

OTTONE

esausto:
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Sì: certamente è lei!

TAMMO.

Ella sarà qui in un momento! Acquietati.

La gioia ti conturba....

Giungono di giù voci esul-

tanti confuse di soldati.

Senti, giù,

come i pochi soldati del castello

fanno festa aspettando di vedere

l’esercito.

OTTONE.

Non io posso far giubilo!

Con altro modo:

Tammo, Tammo, Stefania era volata

verso Roma risorta.... come un’aquila

al suo nido diletto.
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TAMMO.

E noi l’abbiamo

righermita e per sempre.

OTTONE.

Credi, tu?

TAMMO.

Quando sarà distrutta la sua gente

ella sarà domata!

OTTONE.

Tu lo credi?!

Ma.... ora.... Ah! Vedo gli occhi suoi bellissimi

e terribili. Oh; sì, bisogna; sì!

Io so come ridurla mansueta

al mio cuore, che ormai s’arrende e chiede

pace....

Tammo, bisogna ch’io distrugga

con l’esercito mio che già s’approssima
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ogni nemico dell’impero nostro;

e Stefania sarà, prima ch’io muova

verso Roma, la mia sposa.... Bisogna

che il suo dolore sia vinto col premio.

TAMMO.

Sia come pensi, imperatore!

OTTONE.

Il mio

padre sposò una greca: io sposerò

Roma risorta! Oh, sì; questo pensiero

che mi nasce dal duplice amor mio

mi fa sicuro. Sarò finalmente

perdonato e potrò senza timore

sterminare i nemici miei!

Con impeto subitaneo.

Sul cuore

di Crescenzio, tu intendi, finalmente
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avrò posto il mio piede e la mia spada.

Guarda! Guarda: ella giunge....

TAMMO

corre alla terrazza.

È qui! È qui!

Eccola, guarda, scende da cavallo!

OTTONE.

guardando dal parapetto.

Oh: anche da lontano, come splende

la sua bellezza!

Si ritrae: va ancora verso il 

sedile.

Assai più bella è

dell’impero! Ma io mi sento ormai

capace di abbellirlo come un sogno!

Giungono altre grida più al-
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te e più distinte dei soldati.

TAMMO.

I soldati già esultano!

OTTONE

cupamente.

Ella intende....

TAMMO

ridicendo le parole dei soldati:

– A Roma! A Roma! Il nostro imperatore –

intendi, Eccelso – Roma abbatterà! –

OTTONE

con ardore; con gli occhi 

lucenti di febbre.

No! Ma la spada mia sarà su tutti

i miei nemici; e poi darò all’impero
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una vita possente e indistruttibile;

e tutta quanta Italia chiuderò

nella corona del mio grande amore.

Non vidi mai tanto chiaro il cammino.

Con lei.... Con lei.... Crescenzio non vedeva

la romana grandezza come me.

TAMMO.

Eccelso, vuoi tornare nelle tue

stanze?

OTTONE

Come ella indugia!

TAMMO.

È con le sue

ancelle e vorrà prima che la veda

il tuo rivale: lo specchio.
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OTTONE.

Oh, sì: sì!

TAMMO.

E poi, signore, è bene che l’ancella

che la vigila sempre indaghi prima

se non avesse nulla contro te....

OTTONE.

Ah, contro me!

Dimenticavo, è vero,

che non mi ama; e mi cresce l’amore

e la gola mi stringe quasi che

avessi qui una mano inesorabile.

Con irrequietezza dolorosa:

Ma non giunge?! Non giunge?!

TAMMO.

Guarderò!
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Si accosta alla porta della 

torre destra, allarga la ten-

da e guarda.

La vedo nella sua stanza là in fondo.

È vestita di nero e oro....

OTTONE

pieno di visioni:

Quella

veste ritorna a me con lei.... con lei....

Come sento la sua potenza immensa

avvicinarsi....

Si rannicchia quasi atterrito  

sul sedile.

È simile alla luce....

alla tenebra.... all’uragano.... al premere

del seno della notte sopra il volto

del giorno....

225



Tammo, va!

TAMMO.

Sarò laggiù

sempre in fondo alla loggia e, se tu entri

nelle tue stanze, verrò qui a vedere,

appena giunge la nostra avanguardia.

OTTONE

sconnessamente, con voce esile.

Sì, sì, Tammo.... L’esercito.

Breve attesa. Dalla torre 

destra comparisce Stefa-

nia. Esita un po’ guardando 

fissamente l’imperatore. 

Poi si accosta a lui con do-

lore, procedendo bellissi-

mamente nella sua veste 

paurosa. Ottone sta quasi 
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tremante ad aspettarla. El-

la giunge a lui; gli posa una 

mano sul capo e gli parla 

guardandolo fissamente.

STEFANIA.

Perchè,

perchè m’hai rivoluta?... Dimmi il vero;

non mentire; t’impongo con i miei

occhi che ben conosci.... Dimmi il vero.

OTTONE

con dolorosa voce, quasi di  

pianto:

Perchè ti amo smisuratamente.

STEFANIA.

Oh, lo so che sei mio! Ma, non l’amore

solamente, ti turba il petto ora.
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Più lentamente scolpendo 

le parole:

Tu temi l’ira mia se compirai

quello che la tua mente ha già deciso

di porre in atto.

OTTONE

trepidante:

Tu non sai; non sai

quello che voglio dirti.

STEFANIA

stranamente carezzandogli  

il capo:

Come tremi....

Se queste mie carezze si dovessero

stimare dal tremore tuo, dovremmo

immaginarti carico di vipere
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uscite dalle mie mani.

OTTONE.

Sì, certo....

nel mio brivido lungo sento tante

serpi strisciarmi addosso se mi tocchi....

Come ti amo; che magica e pungente

vertigine mi avvolge!

STEFANIA

con modo novissimo, con 

diversa passione, quasi 

colma di verità non ancor 

palesate.

E tu non sai

che sentirebbe il tuo cuore rattratto

se improvvisamente io ti ponessi

un amore possente come io sola

saprei donare.
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OTTONE.

Oh, Dio! tu mi tormenti!...

STEFANIA

continuando.

Come potrei scaldare l’amor tuo

se il mio seno esultasse per un nuovo

amore, non figliolo di pietà

ma nato ampio in un letto di bene.

OTTONE.

È vero, dunque?!

STEFANIA.

Forse.... Sarà certo

se quello che tu ora mi nascondi,

sarà simile al mio pensiero, al mio

volere.
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OTTONE.

Ma qual è? Come mi strazi!...

STEFANIA.

Abbi fede, ed accostati al mio petto....

Appoggia finalmente il capo tuo

sulla speranza.

Si preme sul petto il capo di lui.

OTTONE.

Oh, sì!...

STEFANIA.

Come mi batte

il cuore, senti, senti?

OTTONE.

Che fermezza!

È simile alla sorte di una vita

già segnata da Dio!
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STEFANIA.

Parlami, ora....

Parla qui.... Non ritrovi la potenza

d’essere forte e sincero, se stai

sul mio seno così?

OTTONE.

Tu mi difendi

anche dal mio destino con la tua

beltà possente!...

STEFANIA.

Dunque ora tu puoi

farmi sapere il tuo pensiero.... voglio;

io voglio, intendi, che le labbra tue

mi ripetano ora quel che già

l’anima mia percossa stranamente

ha suggerito a te.

Parlami; dimmi....
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Ah, sì: tu parli ora.... Già le tue

parole sono accolte dalle spire

del mio dolore e gettate nel fondo

risonante dell’anima mia! Senti:

il cuore mio ti dà coraggio.... Parla!...

OTTONE.

Io penso....

STEFANIA.

Io voglio!

OTTONE.

Sì; sì, voglio!... È vero!

STEFANIA.

Ah, finalmente il tuo sguardo è più chiaro:

è bello l’occhio tuo.... Se tu sapessi

come sento che tu dirai preciso

quello che aspetto, senza tradimento
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del tuo stesso volere!... Ah, si combaciano

l’anime nostre come se morissero

in un bacio d’amore e di grandezza!

Parla, parla; il mio cuore ti conforta

a parlare.... Tu vuoi?.... – hai detto?...

OTTONE

con voce ferma sicura co-

me sostenuto dalla volontà 

di lei.

Voglio

con l’esercito mio scovare in Roma

la triste anima italica ed imporre

in modo fermo il mio volere e dare

a te, sovrana della vita mia,

il nuovo impero.... Tu sarai padrona

consacrata!
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STEFANIA

stranamente anelante:

E potrai?! Dimmi che puoi!...

OTTONE.

Ma, come? Al mio proposito tu esulti?!

STEFANIA

che tiene sempre Ottone 

fermo al suo petto:

Non senti il mio cuore?

OTTONE

insistendo:

Perchè? Perchè?

STEFANIA

con impeto:

Non domandarmi.... Parlami.... Di’ come
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Roma distruggerai se sarà contro

il tuo volere.

OTTONE

seguitando fiero e sicuro:

Imponendo il più fermo

comando di punire ai miei soldati,

che sono quasi giunti e sono esperti

nello sterminio.

STEFANIA

con ambigua, gioia:

E troveranno i miei

fratelli in Roma?!..

OTTONE.

Che mi chiedi!?

STEFANIA

incalzando come folle:
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I miei

parenti?!

OTTONE.

Perchè sei così cambiata?!

Perchè mi posso appoggiare al tuo petto

sentendomi sicuro?

STEFANIA.

Vuoi saperlo?

Tutta la gente mia, tutti i Romani

hanno avvilito il mio nome da quando

io sono tua: ho sentite le voci

del loro sprezzo e le parole infami

con le quali bestemmiano ed insozzano

il nome mio....

OTTONE

con rinnovato impeto:
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Allora posso dirti,

gridarti il mio proposito!

STEFANIA

con arcano grido:

Ho bisogno

che tu sia chiaro! Dammi forza! Parla!

OTTONE

ansimando; con feroce accento:

Non uno di coloro che nei giorni

della mia debolezza incoraggiai

a scacciarmi da Roma, scamperà!

La mia clemenza, condusse all’estremo

l’impero mio! Già nell’alta Italia

i principi con Arduino sono

pronti ad edificare un regno italico;

ma io col mio esercito, agguerrito

in ogni modo, li sterminerò
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e prima in Roma fisserò il mio trono

sicuramente, e mi porrò sull’ombra

della sciocca alterigia di Crescenzio!

STEFANIA

tremante, assaporando 

ogni sua parola acerba:

Sì; parla!

OTTONE.

Ah; vincitore finalmente

sarò di lui, con te vicino a me!

STEFANIA.

Come parli!

OTTONE

crescendo il suo tremito e 

la sua ferocia convulsi.

Ed i suoi parenti tutti,

239



anche se si vorranno sottomettere

al mio volere, saranno distrutti

perchè hanno nel loro cuore il seme

ostile!

Il mio proposito è gigante;

s’è ingigantito in questo tempo atroce

del mio male; l’amore tuo m’ha dato

una potenza nuova, ora bisogna

che tu mi dia tutta la passione

del tuo cuore diverso perchè io,

io solamente potrò dar la vita

al sogno nuovo!

Implorante esausto:

Oh, dea, mia dea, mia dea,

che respiro smanioso ha il petto mio!

Su, parlami le prime tue parole

diverse. Dimmi che sarai fra poco
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mia, tutta mia, mutata....

STEFANIA

con ardore arcano:

Sarò tua,

che mutata tu m’hai col tuo parlare

che aspettavo e non isperavo più

fosse così eloquente al cuore mio.

OTTONE

languendo:
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Com’è l’amore tuo?

STEFANIA

stringendolo e misteriosa-

mente guardandolo:

È come il sole

che si libera dalle oscure nebbie

dell’alba....

Senti come ora è dolce

il tocco delle mie mani.... La tua

fronte non s’empie più di tristi rughe....

Senti l’abbraccio mio novello e caldo

che annunzia il torrente impetuoso

dell’amore che ti farà diverso....

Quegli occhi tuoi dispersi i baci miei

volgeranno alla gloria; tu sarai

eroe: ritroverai con me la forza

e la fede? ed il tuo corpo stancato
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con l’odio cieco, tanto bacerò,

tanto alimenterò di voluttà

ignota, a te finora, amore mio....

Sotto la carezza di lei, Ot-

tone si piega sfinito e pur 

colmo di desiderio.

Che?! Tu ripieghi il capo?! Gli occhi tuoi

si velano?!... Non puoi reggere tanto

mio dono?...

OTTONE.

Oh, sento, sento che mi sfugge

la vita mia....

STEFANIA

ricca di malie:

Ti sfugge? No, no, no!

Tutti i miei doni voglio darti! Intendi?...
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OTTONE

ansioso squassato dal male:

Oh! la gioia fa male! Ahimè: sorreggimi.

Conducimi di là.... Vieni con me....

STEFANIA

sorreggendolo; con voce 

arcana, calda, appassiona-

ta, dolente, acerba:

Amore, sì!

Vuoi tu che chiami?

Lo conduce verso la torre a 

sinistra.

OTTONE.

No!

Con disperata voluttà:

Te sola; solamente te!
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STEFANIA

cupa:

Per sempre!

Si riodono le grida dei soldati.

S’avvicina l’esercito!... Non odi?!

Più alto:

È lo sterminio!

Sono giunti alla porta.

OTTONE.

Giunge, sì; ma nulla

è pari all’amor tuo.... Reggimi.

STEFANIA.

Sì....

Spariscono. – Si alza, subi-

to il grido dei soldati; prima 

confuso, poi qualche voce 
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giunge chiaramente.

VOCI DEI SOLDATI.

Là, sul colle!

I cavalli!

I cavalieri!

Come splendono!

A Roma!

TAMMO

giungendo di dietro la torre 

sinistra:

Imperatore!

Voltandosi indietro:

Eberardo!

Comparisce Eberardo. 

Tammo guarda dalla ter-

razza.
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È là dentro le sue stanze

l’imperatore. Di quassù si vede

il drappello che arriva!

EBERARDO

guardando: con gioia:

Ah, sì! Lassù!

Come sono mirabili! Cavalcano

come dei! Oh, di là giungono ancora

altri drappelli!

Esultando fa grandi gesti 

dalla terrazza ai sottostan-

ti.

TAMMO

si approssima alla torre de-

stra, apre la porta e chia-

ma:
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Ancella!

EBERARDO

sempre più esultante:

Guarda, Tammo!

Giungono più alte le grida 

dei soldati.

TAMMO

senza muoversi.

Sì; sì: vedo!

EBERARDO

gridando:

Oh! I primi son già prossimi!

Si vedono le insegne!

Giunge dalla torre Rachilde.
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TAMMO

a lei:

Non hai tu

nulla da dirmi?

RACHILDE.

Nulla, senatore.

Anzi ella era piena del desio

di rivederlo.

TAMMO

stupito:

Che dici?

RACHILDE.

Gridava

che i suoi parenti l’hanno in gran disdegno

per essere la donna del nemico

di Roma.
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TAMMO

maravigliato:

Che mi dici?

RACHILDE.

Era furente.

Anch’ella vuol vendetta!

TAMMO

stolidamente:

Oh! Immaginavo!

EBERARDO

al quale si sono uniti altri 

due uomini d’arme.

Ecco, giungono! Tammo!

Grida più alte di soldati. 

Rachilde corre alla terraz-

za.
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Con le insegne

di Colonia! Ariberto li comanda!

GRIDA DI SOLDATI

di dentro, altissime:

Salve! Salve!

TAMMO

alla terrazza.

Sono arrivati, già!

EBERARDO

pazzamente:

Smontano!... Io credo che vorranno subito

parlare con l’imperatore. Sono

i primi capitani.

TAMMO.

Vedo! Vedo!

L’imperatore certo vuol vederli!
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A un soldato:

Dà ordine che salgano quassù!

EBERARDO.

Ah, finalmente avremo i più gagliardi

soldati di Germania! Tutto il colle

già brulica d’armati. Son magnifici,

e hanno camminato a grandi marce

in maniera ammirabile!

TAMMO.

Ho speranza

che il nostro imperatore, che sarà

presto forte e felice, li saprà

comandare con senno!

EBERARDO.

Certamente!

Scorgendo dietro la torre 
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sinistra i primi capitani che 

non appariscono alla pla-

tea:

Eccoli! Viva!

I CAPITANI

di dentro:

Viva il sacro e grande

imperatore!

EBERARDO

con frenesia:

A Roma! A Roma e presto!

I CAPITANI

comparendo insieme.

Viva Roma e l’imperatore nostro!

In questo momento esce, 

dalle stanze di Ottone, Ste-
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fania. I capelli sciolti: la ve-

ste un poco aperta: gli oc-

chi spauriti; bianca bianca, 

rossa la bocca.

STEFANIA

scorgendo i guerrieri con 

grido alto e profondo.

Signori Capitani! Gente nuova

per la distruzione e la rovina,

l’imperatore vuol vedervi accanto

a lui! L’imperatore! Tammo, va!

TAMMO

correndo verso la stanza di  

Ottone.

Che volto sfigurato!
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STEFANIA

si appoggia disfatta al mu-

ro della torre.

Ah, la mia carne!

Con grido alto nel tumulto 

dell’anima:

Anima mia! Ti voglio liberata!

Ti voglio monda!

EBERARDO.

Ma che dice, ella?

I CAPITANI

accostandosi.

Chi è? Chi è?

TAMMO

sopraggiungendo atterrito.
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L’imperatore è morto!

STEFANIA

con un riso acuto.

Ah! Ah! sì, sì: è troncato!

TAMMO.

Ella l’ha ucciso!

EBERARDO e I CAPITANI.

Ucciso!

Ucciso! Lei?!

STEFANIA

con supremo anelito e con 

purissimo grido.

Sì, io! Sì, io!

Ucciso! Ucciso l’ho col bacio mio

che lo squassava; con le braccia mie;

col petto mio; con la mia carne trista
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e con l’anima vigile che grida;

Libertà! Libertà! Roma!

Schiacciate

questo corpo macchiato! Ha da volare

il mio cuore nell’estasi del sogno!

Libertà! Libertà!

TUTTI.

Schiacciala! Uccidila!

L’imperatore ha ucciso!

Le sono addosso con le ar-

mi e gli scudi.

STEFANIA.

Libertà!

TUTTI.

Sotto gli scudi!

Apri le sue carni!
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Le carni immonde!

STEFANIA

abbattendosi, con urlo supremo.

Ma l’anima eterna!

Cala la tela.

FINE.
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