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ATTO PRIMO. 



2 

Il Monte Mario (Monte Gaudio). 

Uno spianato sulla cima del Colle. 

Appoggiato ad alcune tristi rovine è un gruppo 

di dormienti. 

Adagiato sopra una pietra piana e lunga come un 

sedile è Crescenzio che dorme col capo in grembo 

a Stefania chiusa nel manto. 

Oltre lo stretto ripiano, da ogni parte, il terreno 

scende. 

Roma, che non apparisce, è giù. 

Il cielo brulica di stelle. 

Silenzio. 

Dopo un po’, appariscono da sinistra: Tammo ed 

Eberardo. 
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TAMMO 

ad Eberardo con bassa voce not-

turna. 

Comite, siamo giunti! Guarda lì! 

Indica i dormienti. 

Ecco Crescenzio e la sua miglior gente! 

EBERARDO. 

Dov’è Crescenzio? 

TAMMO. 

Dorme là, sdraiato 

Su quella pietra.... 

Tu puoi esser certo, 

finalmente, che sono proprio in mezzo 

all’esercito vostro.... 

EBERARDO 

astutamente. 

Al rimanente 

provvederà l’imperatore. 

TAMMO 

subito. 

Zitto! 
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Ora bisogna andare, perchè, appena 

l’imperatore sia pronto, bisogna 

condurlo innanzi.... 

con ironia: 

al principe di Roma.... 

Pausa. Tammo scruta, i dormienti. 

Poi rivolto al gruppo loro, con modo 

perfido, mormorando: 

Ambizioso Crescenzio! Eccoti in cima! 

EBERARDO 

a Tammo, sempre con voce bassa. 

Guarda! Chi è la persona ammantata, 

sulla quale egli appoggia il capo? 

TAMMO. 

Quella 

è Stefania, la sua moglie bellissima, 

la più bella di Roma. L’ha condotta 

come un imperatore condurrebbe 

l’imperatrice.... il principe di Roma.... 

Vo’ vedere.... se dormono.... 

S’accosta; con voce più alta: 

Crescenzio! 
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Silenzio. 

Chi sa!... Ma, ora andiamo, andiamo, Comite! 

Si allontanano dalla parte sinistra. 

Si sente il suono breve e velato di 

una tromba lontana. Pausa. 

STEFANIA 

lentamente. 

Crescenzio! Sposo mio.... Puoi tu dormire?... 

Attesa. 

Che gran cuore che hai, se puoi dormire 

circondato dai barbari e vegliato 

dal tradimento! 

Rivolta alle stelle: 

O pura notte, scegli 

dal tuo grembo di madre un giorno limpido, 

secondo la promessa del tuo cielo.... 

non quello che m’immagino, funesto.... 

Dopo una breve sosta, amorosa-

mente, maternamente: 

Crescenzio!... Sposo mio.... 

L’uomo, il capo nel grembo di lei, 

sospira. Ella con gola, trepida: 
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Sospiri?... Ancora 

t’abbraccia il sonno.... come nel tuo letto.... 

Povero grande.... Svegliati! 

CRESCENZIO 

riscosso. 

Chi è? 

Riavendosi. 

Il mio capo ti pesa? 

STEFANIA 

soave. 

No!... 

CRESCENZIO. 

Non puoi 

dormire? 

STEFANIA. 

Come sei padrone e duce 

della fermezza tua! Anche se dormi 

sei vincitore! 

CRESCENZIO. 

Per la prima volta 

ho dormito sul Monte Gaudio a cielo 
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scoperto ed il mio corpo era appoggiato 

sulle reliquie della grande Roma, 

e il mio capo su te.... Tra poco forse 

parlerò con l’imperatore barbaro 

da pari a pari.... Lascia ch’io l’aspetti 

dormendo: la serenità è segno 

di vittoria sicura! 

STEFANIA. 

Non fidarti! 

Ho paura di chi ti seppe indurre 

a lasciare il Castello di Sant’Angelo, 

dove ho sempre vegliato il tuo valore 

come un fuoco che non si deve spengere. 

Nel Castello tu eri come l’anima 

di Roma e dell’Italia, diventata 

leonina! Per quanti e quanti giorni 

hanno assalito invano il nido nostro! 

Tu con i tuoi fedeli rimaneste 

indomabili come l’uragano 

che reca primavera.... Ma tu hai 

creduto a Tammo ed hai lasciato ormai 

la tua rocca!... 

CRESCENZIO. 

Stefania, mia dolcissima 
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donna, non farti contro la mia fede! 

STEFANIA 

con l’anima. 

Adoro, adoro e venero con impeto 

di martire ogni ardore in te e con te! 

Tu sei forte; tu bello; tu conduci 

le volontà di tutti alle più alte 

cime del sogno. Tu sei sempre come 

dinanzi ad una fiamma alimentata 

d’eternità! Ti adoro in ogni gesto; 

mi esalta ogni parola che tu dica; 

e mi soffermo con religione 

a seguire i tuoi sogni che trasmigrano, 

come aquile tacite e possenti, 

su Roma.... Ma il timore ora mi sembra 

una voce profetica nel mio 

cuore! Ascolta: non credi che potremmo 

fuggire! 

CRESCENZIO. 

Donna mia! 

STEFANIA. 

Almeno tu! 

Tu potresti! 
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CRESCENZIO. 

Non debbo ! Solamente 

l’amore tuo soave, trepidante 

di tutto.... 

STEFANIA 

improvvisa. 

No! non tremo: sono certa! 

CRESCENZIO. 

Vengono a patti perchè sono esperti 

del mio valore e della mia potenza 

esaltatrice: sanno che potei 

togliere Roma dalla schiavitù 

del papa indegno e degl’imperatori 

di Sassonia, e ridarle libertà 

per un tempo non breve e gloria italica! 

Se poi Ottone, col suo grosso esercito 

potè vincere il popolo di Roma, 

non abbattè l’anima già risorta 

e non soggiogò me chiuso coi miei 

nel Castello! Imprendibili noi siamo; 

e siamo esempio al popolo sconfitto 

ma non domato: e se noi combattiamo, 

presto ritroverà l’arme perduta. 
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È chiaro questo a loro; e chiedon pace. 

Così Tammo è venuto astutamente 

ad implorare per l’Imperatore 

un colloquio quassù sul Monte Gaudio. 

Hanno paura. Sanno che non possono 

più danneggiarmi e che i Romani sentono 

il mio destino: e bene hanno voluto 

che uscissi di Sant’Angelo di notte 

segretamente, non visto, con pochi 

dei miei amici e venissi quassù 

ad aspettare il bimbo coronato! 

STEFANIA. 

Sì, diletto; ma, mentre tu dormivi, 

Tammo ed un capitano di lor gente 

qui sono stati. Io non dormivo: udivo 

parole incerte dette con un modo 

da padrone vittorioso e tristo. 

Ho paura. Stanotte quando siamo 

giunti ai piedi del monte e abbiamo scorte 

le tende dell’esercito, io tremavo 

per amore di te ed ora sento 

crescere il mio timore. Siamo in mezzo, 

siamo in mezzo ai tedeschi, Roma è là 

che ci guarda! La vedi tu? Ci prega. 
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Ci chiama.... 

CRESCENZIO. 

O mia diletta, non distrarre 

la mia fermezza. Scopriti il tuo volto 

magnifico! La luce delle stelle 

e il chiarore dell’alba che s’approssima 

ti fanno sacra: sacra ora tu sembri 

come un limite candido, marmoreo. 

Oh, dammi invece con la tua bellezza, 

il vigore per essere immortale 

prima che nasca il giorno! 

STEFANIA. 

La mia vita, 

la mia vita per te! 

CRESCENZIO 

con esaltazione giovanile. 

Notte stellata, 

tu veglierai con questa donna mia 

come te bella il mio nuovo destino! 

Pagano come i padri ora mi sento. 

La bellezza del sogno e la grandezza 

del vivere, congiunte, ora mi baciano 

sulla fronte, perchè d’ogni menzogna 
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io sia vendicatore! 

Gli uomini, che componevano il 

gruppo dormiente si sono svegliati, 

si levano. 

TUTTI. 

Così sia! 

Così sia! 

CRESCENZIO. 

V’ho destati? 

DURANTE. 

No! Tu hai 

spiegato i nostri sogni! E se a chi dorme 

il sogno tu chiarisci, tu lo svegli. 

GIOVANNI. 

Ha ragione il filosofo! 

PIETRO. 

Si desta 

e sentenzia! 

DURANTE 

dinanzi a Crescenzio e a Stefania. 

Salute a voi! 
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PIETRO e GIOVANNI. 

E gloria! 

CRESCENZIO. 

Gloria romana antica per noi tutti! 

Amici, amici, io vorrei vi sentiste 

com’io mi sento, presi dalla notte, 

da questa notte gloriosa! 

Presto 

Ottone imperatore sarà qui. 

Io parlerò di Roma a lui sul Monte 

che vide tante irsute orde di barbari. 

Qui, da questo ripiano, ad ogni torma 

che giungeva, il miracolo di Roma 

era palese! Qui le ferocissime 

masnade, dopo avere aperto il petto 

all’Italia, miravano il suo cuore 

imperioso e vivo e qui piegavano 

il capo intimorite per un poco.... 

Ma poi, l’impetuosa bramosia 

di por le mani sopra la sua vita 

ripercoteva l’animo di tutti; 

e crescevano d’impeto! 

La bella 

madre nostra è laggiù stesa dormiente. 
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Voi la vedete come alteramente 

anche pure adagiata, ella confida! 

Svegliamola, svegliamola, fratelli! 

Ricostruiamo il suo dominio! Il modo 

c’è palese: le sue armi son lucide; 

la sapienza sua è manifesta 

fra le rovine! 

Questa notte è forse 

l’ultima del suo sonno, questa notte 

che sento nella mia fede ora vivere 

paganamente in me, che posso accogliere 

entro l’abbraccio della volontà 

che mi esalta e soffiarle nell’orecchia 

l’impresa nuova! 

Notte! Notte, l’ultima 

sii tu di Roma addormentata! Infondi 

in me la forza di levar la voce 

più alta che si udisse; fammi schietto; 

fammi puro. Distesa come il tuo 

cielo sia la potenza del mio dire! 

Fa ch’io non tremi e come te sereno 

rimanga, e che nel più serrato orgoglio 

io possa dare il tuo brivido! Scegli 

il petto mio, le mie braccia, il mio cuore; 

fa loro paurosi come te! 
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Bisogna che distacchi il più tenace 

de’ mostri dalla sua mammella aulente, 

perchè nello svegliarsi non si trovi 

la belva accanto e la possa di poi 

respingere perfino ai segni estremi 

della sua signoria; ma intanto ora 

mi sia concesso che ella si ridesti 

romana e poi Roma trionfatrice! 

Gli eroi protendono a Roma, le 

braccia. 

TUTTI. 

Così sia! Così sia! 

DURANTE. 

Ma che dirai 

a questo imperatore?! 

CRESCENZIO. 

Parlerò 

come se Roma indignata parlasse! 

Conoscerà le parole del volgo 

e quelle della fede ridestata! 

STEFANIA. 

Sii guardingo! Oh, sii cauto! 
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GIOVANNI. 

Ecco qualcuno! 

DURANTE. 

Tammo mi pare! 

GIOVANNI. 

Tammo, Tammo, sì! 

Comparisce Tammo seguito da due 

soldati. 

TAMMO 

mellifluo. 

Salute a te, Crescenzio; e a te, signora! 

Che letizia mi prende nel vedervi 

fra noi, con sicurtà! Salute a tutti! 

Son certo che il colloquio ormai vicino 

col sacro imperatore donerà 

a Roma nuovi frutti inestimabili. 

Parlerete di notte: nel mistero 

si formerà la nuova maraviglia! 

CRESCENZIO. 

Dunque, l’imperatore? 
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TAMMO. 

È già qui prossimo. 

È in ansia grande. Non ha chiuso occhio 

tutta la notte. È pieno di pensieri 

devoti ed eccellenti. Ora bisogna, 

o Principe, che io ti dica prima, 

che egli viene incontro a te senz’armi. 

CRESCENZIO. 

Tu vuoi l’arme? 

TAMMO. 

Secondo l’uso.... 

STEFANIA 

improvvisa. 

No! 

TAMMO. 

Tu esiti? Ma, se l’imperatore 

ha chiesto di parlare ora con te 

da pari a pari è segno che egli pensa 

al bene e non al tradimento. 

CRESCENZIO. 

È vero! 
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Eccoti l’arme! Mi fido! 

Tutti dànno le armi ai soldati. 

TAMMO. 

Così! 

Così, va bene! 

In breve sarà qui 

il sacro imperatore.... Oh, bella notte 

è questa! e quale aurora ormai comincia! 

Esce con i soldati. 
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Io chiamo in testimonio innanzi a te 

il genio della mia stirpe immortale....  (Atto I). 
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STEFANIA. 

Oh, tortuoso verme! Ti dovrò, 

per amore del più puro fra gli uomini, 

sentire con le tue pelose zampe 

sulla mia pelle!... 

CRESCENZIO. 

No! No, non temere! 

Ben sento che la tua stirpe ripugna 

ai rigiri di quell’ambasciatore 

ambiguo; ma, se pensi che fra poco 

potrò guardare con i miei sereni 

occhi questo fanciullo coronato 

e indagare i pensieri suoi nascosti, 

e forse rimutarli, tu non puoi 

non scusare il mio rischio. 

STEFANIA. 

Io mi rinchiudo 

nel mio mantello, e prego. 

Si avvolge nel manto rimanendo 

sulla pietra come una sfinge velata. 

DURANTE 

guardando verso destra. 
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Ecco s’approssima! 

LEONE. 

È accompagnato da due solamente! 

GIOVANNI. 

Non ha seguito! 

LEONE. 

Nulla da temere! 

DURANTE. 

Uno è Tammo! 

GIOVANNI. 

Si sa! 

LEONE. 

E non è vestito 

nè da guerriero nè da re. 

GIOVANNI. 

Io penso 

che bisogni aver fede! 

DURANTE. 

Ormai è tardi; 

anche se tu non volessi fidarti.... 
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Silenzio. Apparisce il giovanissimo 

Ottone III, bello, gracile, ambiguo. 

Due soldati con le torcie fanno 

lume. 

CRESCENZIO. 

Salute, imperatore! 

OTTONE. 

A voi! 

Si appoggia ad un rudero che è sul 

lato destro del ripiano. Crescenzio è 

in faccia a lui. 

CRESCENZIO 

con grande franchezza. 

E grazie 

d’esser venuto senza nessun segno 

di pompa. Come uomini di schietto 

sentire ci potremo ora parlare. 

OTTONE 

con lieve sorriso. 
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Spero! 

CRESCENZIO. 

Anch’io! Ma, che vuoi da me? Tu m’hai 

fatto invitare a sentirti. Ero chiuso 

nel Castello e vi stavo in gran letizia 

combattendo, che pochi contro molti 

centuplicano l’essere. Hai voluto 

che io giungessi di notte perchè 

il popolo non mi vedesse. Eccomi 

ad ascoltarti. 

OTTONE. 

parlando quasi distrattamente. 

Ascoltami e rispondi 

Io ti domando quando lascerai 

vuoto Castel Sant’Angelo. 

CRESCENZIO. 

O quel giorno 

che tu mi toglierai con la tua forza, 

o nel momento della morte mia, 

o quando tu vorrai considerarmi 

come il duce legittimo di Roma! 
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OTTONE. 

È difficile; ed io che sono tanto 

cristiano vorrei non s’avverasse 

nessuno di codesti casi. Tu 

potresti, appena sorto il sole, andartene 

dal Castello, da Roma e dall’Italia. 

È nella mia Sassonia una città 

che ti aspetta: vi troverai diversi 

italiani: vi starai fino a quando 

tu non abbia imparato ad amar meglio 

la tua terra. Chi vive in lontananza 

ama di più la terra sua. 

CRESCENZIO. 

Per ora 

io sono vincitore. Nel Castello 

non hai potuto prendermi. Io son qua 

sopra la fede tua: ho dato l’armi 

fidandomi di te. Se lascerò 

questo monte che già m’immaginavo 

non abitato più dalla menzogna 
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straniera, ritornerò fra i miei 

a difendermi fino alla mia morte! 

OTTONE. 

Muta consiglio, principe di Roma! 

Muta consiglio! 

CRESCENZIO. 

Se tu muterai 

il proposito tuo! 

OTTONE 

con violenza. 

Nessuno ama 

quanto me Roma! Intendi? Quanto me! 

CRESCENZIO. 

Ed io chi sono? Dove sono nato? 

Dove ho imparato? Dove ho lacrimato? 

Forse in Sassonia, io? 

OTTONE. 

Rifletti meglio. 

Il destino di Roma è rimanere 

glorioso nel certo ingigantirsi 

della potenza mia tedesca e sacra. 



26 

Io amo Roma come tu non sai; 

io sono imperatore eletto, e savio 

tanto, che voglio dartene un mio segno. 

Se tu rinunzierai alla spavalda 

difesa di Sant’Angelo e al tuo sogno 

ambizioso e vano, ti darò 

un alto grado fra la gente mia: 

ti manderò a combattere gli slavi. 

CRESCENZIO 

con dolore, turbato, rivolgendosi ai 

suoi fedeli: 

Amici miei, amici miei, udite! 

Siate voi testimoni! Voi potete 

giudicare: v’è noto l’amor mio. 

All’imperatore: 

Io non cerco ornamento che non sia 

la corona di quercia dei miei avi. 

OTTONE. 

Ambizioso solamente sei! 

Io voglio contentarti. Tu mi sembri 

un buon guerriero. Chiedi! 
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CRESCENZIO. 

Roma voglio! 

OTTONE 

con imponenza sicura: 

Roma non è più vostra! Mille e mille 

aquile di Germania su di lei 

da troppo tempo si sono gettate, 

strappandole, con grinfie che non rendono, 

i suoi tesori; e il gran cuore barbarico 

troppo l’ha fatta sua con l’amor grande! 

E con lo studio assiduo dell’orme 

lasciate dai suoi passi imperiali, 

l’uomo calato dalle terre tristi 

ha trovato la sua strada nel mondo! 

Voi che restate nell’infingardaggine 

del ricordo, che vi perdete in piccole 

gloriole, levate gli occhi vostri 

dinanzi allo splendore di mia gente 

e teneteci in conto di fratelli! 

Seguiteci! O temete la potenza 

e la fermezza del nostro dominio! 

CRESCENZIO 

fremendo. 
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Amici, amici: voi udite! 

GIOVANNI. 

Parla! 

LEONE. 

Di’ chiaro il tuo pensiero! 

DURANTE. 

Ci conosca 

l’imperatore! 

CRESCENZIO 

all’imperatore: 

Tu parli di splendore, di dominio, 

di grandezza romana.... Quale Roma 

domini? Che potenza ti sostiene? 

Tu stai sulle rovine: la tua Roma 

non esiste! Soltanto il seme resta 

nei nostri cuori e solamente noi 

dobbiamo darle la vita novella. 

Il tuo dominio sta fra le macerie 

che la bestialità delle tue stirpi 

hanno ammassato sopra il luogo sacro 

dove prima era Roma. Tu non temi 

e non prometti altro che la morte. 
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Ti dico che la Roma che tu domini, 

tu mezzo santo e mezzo distruttore, 

si sbriciola e si adatta ad ogni misera 

piccolezza; e la sua magnificenza; 

e gli archi di trionfo; e i circhi, simili 

a crateri della gran gioia italica; 

e le terme, entro cui danzò senz’ombra 

di vergogna la florida eleganza, 

non obesa, dei nostri corpi; e i tempii 

che del canto non ebbero timore 

nè del sangue o del ritmo; e i porticati 

e i fôri, che rimangono, dàn segno 

della miseria e della morte lenta 

che li distrugge, alimentata sempre 

dalla grettezza vestita a brandelli, 

dalla pietà che frigna il seccherello 

di pane perso nella mota! 

Guarda, 

imperatore romano; tu stesso 

cerchi le forme della maestà, 

non in Roma che troppo t’impaura, 

ma a Bisanzio; e ti sei fatto signore 

d’orpello bizantino e la tua gente 

s’è fatta greca anche se ha le barbe 

e il grasso dei tuoi sordidi e avari 
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dominatori. E tu ti batti il petto; 

e Roma che tu domini, ed è il segno 

della prodezza tua, più si disfà. 

Io rido della tua romanità 

e di quella di Carlo Magno, il tuo 

esempio tanto più grande di te 

quant’è il Soratte di un ciottolo. Egli, 

romano imperatore, ad Aquisgrana 

mandava le marmoree colonne 

che gli avi miei rizzarono per gloria 

di nostra gente, e dette ancora il segno 

barbaro della preda, ed ora è Roma 

una cava di marmo che i tuoi preti 

saccheggiano per Cristo; e tu concedi 

ad ogni sorta della gente tua 

ed anche della nostra più avvilita 

il diritto di preda! E la miseria 

stende i suoi cenci sulla maestà 

antica, e dentro i tempii ora si fila 

la canapa pei vostri abiti bigi 

di penitenti; ed anche il pescatore 

del Tevere distende sulla strada 

i pesci sopra le lastre di marmo 

prese ai palazzi dei Cesari veri; 

e nelle tombe degli eroi antichi, 



31 

de’ senatori, dei guerrieri eterni, 

de’ poeti, delle matrone, simboli 

di grandezza romana, lava dentro 

la massaia i suoi panni o ci si abbeverano 

i cavalli stroncati dal lavoro 

o il porco rimugina il suo cibo 

stronfiando. No! Tu vanti una grandezza 

che non è tua: di un nome solamente 

ti abbellisci! Non posso essere schiavo 

della tua vanità piccola e barbara: 

ho le mie leggi! Io reco la mia face 

che ebbi dai miei grandi genitori, 

e con quella m’illumino la via, 

con quella brucierò la tua gramigna; 

con quella scotterò la gente nostra 

ignava ed avvilita, o tutta Roma 

incendierò perchè non sia più nulla, 

se dev’essere tua! 

Lascia ch’io vada! 

Non voglio altro! Lasciami tornare 

al mio posto di morte o di vittoria! 

OTTONE. 

Sfrenato sei come la vanità 

di tutti voi! Se tu potessi porre 
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un altro imperatore sia pur barbaro 

contro di me, tu diverresti schiavo 

di un tuo nuovo padrone. 

CRESCENZIO. 

Potrebb’essere; 

ma per vedervi ambedue straziarvi, 

contendendovi questa sacra preda 

che non tralascerò mai di guardare 

e che voi non potrete mai far vostra 

interamente. Con le vostre zampe 

di centauri non vi sarà concesso 

abbracciarla. Potrete calpestarla 

quest’anima di Roma che m’accende, 

ma, se non la potrete tutta infrangere, 

anche con l’adorarla, voi sarete 

distrutti dall’amore insoddisfatto. 

Lasciami andare. 

OTTONE 

beffardo. 

No: trattienti ancora: 

tu mi diverti. 

CRESCENZIO. 

Se io fossi ora 
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uno di quelli imperatori veri 

romani che tu tenti di imitare 

e ti avessi chiamato per timore 

come tu m’hai chiamato, ti saprei 

trattare con più nobile riguardo; 

e se volessi beffarti saprei 

meglio che tu non sappia fare a me. 

OTTONE. 

Aspetto che si giunga in fondo al salmo.... 

CRESCENZIO. 

Oh; se ci sono i salmi io temo assai, 

perchè quando tu preghi certo il male 

è preparato! 

OTTONE. 

Forse. 

CRESCENZIO. 

Vo’ vedere 

fin dove giungi! 

OTTONE. 

Io ti propongo ancora 

di abbandonare la vana difesa 

e ti farò patrizio! 
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CRESCENZIO. 

Io son patrizio! 

Sono romano antico e non vorrei 

esser patrizio nuovo. Nel tuo rito 

che consacra patrizi quei romani 

che ti servono è scritto che bisogna 

baciarti sulla bocca. Non son Giuda! 

OTTONE 

si drizza, fieramente con la persona. 

CRESCENZIO. 

Perdonami, signore, tu m’hai dato 

incitamento ed io non ho saputo 

frenarmi.... 

Umanamente. 

Tu che sei giovine tanto 

da parere un fanciullo e adori Cristo, 

intenderai quanto dolore io soffra 

per essermi staccato dal mio luogo 

di guerra, fiducioso di trovare 

in te condiscendenza ragionevole. 

Io non voglio commuoverti a parole: 

combattere ti voglio con la spada; 

ma se mai la ragione ti potesse 
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convincere, ti parla senza veli 

d’ambizione un uomo che non cede. 

Tu hai la terra tua che ha bisogno 

di tua presenza e del valore tuo 

contro tanti nemici. Tu ti ostini 

invano a soggiogare ciò che sempre 

ti sfuggirà per fato inesorabile. 

OTTONE 

con sincerità. 

Io amo Roma! 

CRESCENZIO. 

È come se tu amassi 

una donna che non può amarti! O finge; 

o è tua per miseria; o si rivolta; 

o, se la prendi a forza, nelle vene 

ti dà un veleno che lento ti sfibra. 

È questo il fato della tua grandezza 

e della nostra potenza segreta. 

OTTONE. 

Tu mi parli parole orrende! 

CRESCENZIO. 

No! 
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Ti parlo il vero e non vorrei turbarti: 

commuoverti vorrei! Seguimi. Il mio 

ragionamento non vuol esser tanto 

rigido quanto pare. 

Roma è là; 

la nostra madre, quella che tu agogni. 

Se pari è l’amor nostro per la sua 

bellezza eterna, per la storia sua 

altissima, riuniamoci qui insieme 

in modo che l’amore tuo per lei 

le conceda la vita rigogliosa 

ed il nostro la regga e la difenda. 

OTTONE. 

Tu hai cianciato assai. Ora mi basta! 

Si vede Tammo avviarsi e sparire 

dalla parte sinistra. Dopo poco ap-

paiono alcuni soldati che si pongono 

presso i Romani. 

CRESCENZIO. 

Allora andiamo! Io con la mia gente 

tornerò nella Rocca; e tu combattimi 

 



37 

 

Che qualcheduno sciolga come il sale 

spietatamente la tua giovinezza!   (Atto I). 
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come saprai! 

Ma prima di lasciarti 

io chiamo in testimonio innanzi a te 

il genio della mia stirpe immortale 

per dirti: fin che non avrai strappate 

con il tuo ferro barbaro le fibre 

salde e tenaci che nel cuore nostro 

compongono quel nome che ti esalta, 

il nome Roma, tu non ci potrai 

credere vinti e sentirti padrone. 

OTTONE. 

Oh, sarà fatto; e presto! 

CRESCENZIO. 

Sì; ma ora 

rendici l’arme, sacro imperatore. 

Ottone lo guarda ironicamente. 

Crescenzio con timore: 

Rendici l’arme! 

OTTONE. 

L’armi? Eccoti quelle 

che ti rendo e che meriti! 
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Fa un cenno ai soldati che circon-

dano ed acciuffano i Romani. 

CRESCENZIO. 

Che c’è?! 

non siamo sacri per la tua parola? 

OTTONE. 

È sacro solamente Iddio e il vostro 

imperatore! 

CRESCENZIO. 

Tradimento, dunque? 

La prigione! 

Stefania cerca stringersi presso Cre-

scenzio. 

OTTONE. 

No! Prima che risorga 

il sole, tu sarai con la tua gente 

punito con la morte! 

STEFANIA. 

No! 

CRESCENZIO 

fra le voci dei suoi. 
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Ma siamo 

il fior di Roma! Troncare ci vuoi? 

GIOVANNI 

mormorando. 

La morte?! No! 

PIETRO. 

Possibile! 

OTTONE. 

La morte! 

STEFANIA 

correndo verso Ottone che non vuol 

guardarla; 

Dammi la vita sua! T’offro la mia! 

OTTONE 

ai soldati: 

Esitate?! Adempite il mio comando! 

Che siano uccisi; in premio vi darò 

questa femmina qua! 
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STEFANIA 

cercando farsi vedere dall’impera-

tore che non osa guardare lei che im-

plora. 

Ascolta! 

OTTONE. 

A morte! 

TAMMO 

ai soldati che hanno ormai serrati i 

prigionieri e tentano trascinarli: 

Traeteli più sotto! 

CRESCENZIO. 

In faccia a Roma! 

GIOVANNI e gli ALTRI 

ai soldati: 

Vili! Vili! 

DURANTE 

all’imperatore: 

Predone! 
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STEFANIA. 

Imperatore, 

guardami! Sono forse io per il pasto 

dei tuoi cani?! T’imploro!... Salva lui! 

Crescenzio, ahimè! Crescenzio! 

OTTONE 

ai soldati, senza guardarla: 

Qua! Tenetela! 

Alcuni soldati l’afferrano. 

STEFANIA. 

Guardami bene! Guarda! La mia vita 

è più bello troncare! 

CRESCENZIO 

ormai trascinato insieme con gli al-

tri: 

Imperatore! 

Che qualcheduno sciolga come il sale 

spietatamente la tua giovinezza! 

DURANTE. 

Sì, come il sale! 
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TUTTI 

essendo trascinati. 

Maledetto sale! 

Non si vedono più: si sentono le loro 

voci e quelle sorde dei soldati. 

I ROMANI. 

Infame! Infame! 

Roma! 

I SOLDATI 

dentro. 

A morte! 

I ROMANI. 

Roma! 

STEFANIA 

disperatamente crescendo. 

Dammi la vita sua: t’offro la mia! 

OTTONE 

seccamente. 

Tenetela! 
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STEFANIA 

protendendo le braccia verso Cre-

scenzio che più non si vede. 

Ah! Ti perdo! Ahimè! Crescenzio! 

Bello! Sovrano! Principe! No! No! 

LA VOCE DI CRESCENZIO 

lontana, alta e ferma prima e poi 

morente; 

Oh! Roma! Roma! 

LE VOCI DEI SOLDATI 

insieme e forte. 

A morte! 

TUTTE LE VOCI DEI MARTIRI 

confuse in un tumulto di morte. 

Roma! Roma! 

Stefania, intende: trema: è come 

pazza. 

OTTONE 

curvo sul suo delitto con voce cupa: 

Oh! Quale strage! 
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Sì.... bene! Sì; bene! 

Si sentono gli ultimi lamenti in un 

silenzio sepolcrale. 

STEFANIA 

tende tutta sè stessa. 

È morto! E morto! La sua voce ancora 

Il mio nome.... Egli muore.... 

Volgendosi all’imperatore, trasfigu-

rata: 

Imperatore.... 

Tu puoi guardarmi ora.... Son coperta 

di serpi! Fremo tutta.... Sono pazza! 

Fammi morire: mi tramuterò 

in belva! Fossi tigre non vorrei 

nemmeno strangolarti: basterebbe 

che ti guardassi fisso con i miei 

occhi verdi! Ti sfinirei scrutandoti, 

scrutando il tuo rimorso, il tuo rimorso.... 

Ah; tu tremi, ragazzo infame; mai 

potrai fermare il tuo tremito esangue; 

e nessuna corona sarà mai 

tanto pesante che il tremore tuo 

non la faccia oscillare e poi cadere 
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nel fango del tuo male. 

Osa guardarmi.... 

LE VOCI DEI SOLDATI. 

La donna, imperatore! 

STEFANIA 

Atterrita. 

Fammi uccidere! 

OTTONE 

Si volge finalmente, con grande 

sforzo, a guardarla e le dice timida-

mente: 

Come sei bella! 

La prima luce la illumina tutta. 

STEFANIA 

come fuori di sè. 

Come Roma ero; 

ma ora sono un fascio di martirio 

contro di te se non mi fai spezzare! 

OTTONE 

tremando, ai soldati: 



47 

Lasciatela! 

La lasciano: Ottone si accosta un 

poco a lei, balbettando: 

Ed io voglio invece.... a te.... 

perdonare.... 

STEFANIA 

coperta d’orrore. 

Tu credi di potere 

perdonarmi?! Ma osa di guardarmi 

negli occhi; osa.... Puoi tu perdonarmi 

o chiedermi perdono lacrimando, 

spasimando con le più disperate 

voci dei venti scatenati?! 

OTTONE 

stranamente fremendo. 

Ah! Ti farò 

quasi tu fossi una regina! 

STEFANIA. 

Verme! 

Verme, devoto solamente al male 

al buio alla paura: non osare 

di accostarti: non senti; io ti trapasso 
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con lo sguardo! 

OTTONE. 

Tenetela! Tenetela! 

STEFANIA 

implorando: 

Uccidimi! 

LE VOCI DEI SOLDATI. 

La femmina italiana! 

STEFANIA 

con più terrore: 

Uccidimi! 

OTTONE 

con ira paurosa. 

Non posso farti uccidere! 

LE VOCI DEI SOLDATI. 

La femmina promessa!... 

STEFANIA. 

Fammi uccidere! 
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OTTONE 

con rabbiosa risoluzione. 

Che sia data ai soldati! 

STEFANIA. 

Orrore! Orrore! 

I soldati che la tenevano, la spin-

gono verso gli altri che non si ve-

dono. 

LE VOCI DEI SOLDATI 

esultanti e bestiali: 

È nostra! È nostra! 

È preda! È preda! Eccola! 

STEFANIA 

cerca liberarsi; è spinta dai soldati. 

Quando è sul limite estremo del ri-

piano si volge. 

Imperatore! Meglio era troncarmi! 

Sopraggiunge Tammo che ha presie-

duto alla strage di Crescenzio. 

OTTONE 

a lui. 
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No; Tammo; non bisogna! 

LE VOCI DEI SOLDATI 

cupamente. 

È nostra! È nostra! 

TAMMO. 

Oh, non temete, sarà per brev’ora! 

Poi la faranno a pezzi! 

OTTONE 

cerca fuggire verso la parte destra: 

ma è come rattenuto e balbetta: 

Ah! La faranno 

a pezzi! 

TAMMO 

cercando di trascinarlo. 

Andiamo! Andiamo! 

LE VOCI DEI SOLDATI 

in gran tumulto. 

È mia! È mia! 

OTTONE 

Atterrito fugge con Tammo. 
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Cala la tela. 
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ATTO SECONDO. 
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Una stanza del palazzo imperiale sull’Aventino. 

Una porta per ogni lato. 

Una tavola e due sedie. 

Tammo ed Eberardo hanno interrotto il loro col-

loquio: è apparso sulla porta di fondo un giovinetto 

che reca un vassoio con una boccia e due bicchieri. 
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Orrore tu mi fai come sentissi 

un serpente indomabile avvoltato 

alle mie carni.     (Atto II). 
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GIOVINETTO. 

Ecco qui la bevanda! 

EBERARDO. 

Sei tu pronto 

ad assaggiarla? 

GIOVINETTO. 

È stata proprio ora 

preparata dal medico. 

EBERARDO 

con dignità tedesca. 

Finché 

io veglierò la preziosa vita 

di Ottone Terzo non permetterò 

che gli sia data alcuna cosa senza 

conoscerla. 

TAMMO 

con lieve comicità pronto. 

Nè io permetterò. 

Al giovinetto. 

Assaggia dunque! 
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GIOVINETTO 

assaggia. 

Ecco assaggiato. È dolce. 

EBERARDO. 

Ora vieni. 

Si avvicina alla porta di sinistra e 

batte. Comparisce appena una 

donna. Il giovinetto col vassoio si 

avvicina. 

Può bere. 

La donna allunga un braccio: 

prende il vassoio e richiude. Il giovi-

netto va via. 

EBERARDO 

come riprendendo un discorso inter-

rotto. 

Io dico il vero 

sono sempre in pensiero per la sacra 

sua vita. Vo’ vederlo! 

TAMMO. 

Ti ripeto 
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che sta meglio. Un segreto suo pensiero 

lo turba e lo tormenta. Gli va tolto! 

EBERARDO. 

Che pensiero? 

TAMMO. 

Non so nemmeno io. 

EBERARDO. 

Spero che tu non pensi come pensa 

il popolo di Roma, che egli sia 

corroso dal rimorso per la morte 

data a Crescenzio! 

TAMMO 

pacatamente. 

Se non vuoi ch’io pensi 

codesto non lo penserò. 

EBERARDO. 

Lo credi. 

TAMMO. 

Io credo solamente che si possa 

risanarlo. 
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EBERARDO. 

Ma intanto egli è malato, 

e non domina come imperatore; 

nè si capisce perchè si tormenti 

da tanto tempo col far penitenza. 

A Roma la rivolta sempre cresce. 

Hanno ammazzato il papa suo cugino, 

il primo papa tedesco, ed ancora 

non ha provvisto che sia vendicato. 

Ora è tornato in tutta fretta e dicono 

con intenti da vero imperatore. 

TAMMO. 

Caro Comite, tu sei forte e bravo 

soldato, di quadrate spalle; ma 

non sei troppo sottile. Se Ottone 

soffre per il rimorso, la rovina 

stessa di Roma non potrebbe toglierlo 

al suo destino. Il male del rimorso 

è esile come ombra, ed un’altra ombra 

è quella che lo scaccia. 

Egli ha tentato, 

dopo la morte del grande Crescenzio, 

di accrescere splendore al suo dominio, 

di fare quel che forse egli credeva 
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che Crescenzio vivendo avrebbe fatto. 

Ma io, che lo seguivo ogni momento, 

vedevo che egli pencolava sempre, 

in ogni gesto, scosso di continuo 

dal suo tormento. 

Finalmente parve 

colpito d’improvviso e s’accasciò 

stroncato: la salute sua già debole 

di giovine malato dette segni 

quasi di morte. 

Voi voleste porgli 

accanto tutti i medici germanici 

più reputati.... Invece egli languiva 

sempre di più e più ch’egli languiva, 

più s’ammalava di religione. 

Io lo so bene: a me diceva tutto, 

chiamandomi romano, quasi che 

i miei vecchi non fossero tedeschi. 

E non bastava il mio cuore tranquillo 

di complice nell’utile assassinio, 

non bastava, che sempre peggiorava. 

Infine egli partì in pellegrinaggio. 

Come tu sai, traversò tutta Roma 

vestito con un sacco, a piedi scalzi: 

i romani ridevano di lui. 



60 

E volle andare infino al sacro monte 

Gargàno nella chiesa dell’Arcangelo. 

Io lo seguii sempre passo per passo 

senza stargli vicino altro che a volte. 

E prima visitò Montecassino 

e poi andò a pregare a Benevento 

sulla tomba di San Bartolomeo, 

e, come non bastasse, poi salì 

in cima al Monte Sacro a piedi scalzi 

e si mortificò tanto che i frati, 

assuefatti al digiunare e al battersi, 

avevano pietà di quel grandissimo 

imperator di Roma e di Germania. 

Allora abbandonò il Monte Gargàno 

e si recò da San Nilo, il tremendo 

eremita che empillo di paure 

angosciose. Pareva uno spettro. 

Ma intanto a Roma i romani più spicci 

avevan morto il papa suo cugino; 

ed io mi feci avanti e lo potei 

con le buone ragioni finalmente 

ricondurre nell’Urbe! 

Ora però 

il migliore suo medico, fra tanti 

sarò io. Dopo il suo lungo girare 
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è ritornato al punto dove forse 

lo farò risanare. 

EBERARDO. 

Oh, tutti noi 

aspettiamo la sua vita risorta. 

TAMMO. 

È meglio che tu vada fra la gente 

che chiede di vederlo ad annunziare 

ch’egli è tornato in Roma da due giorni 

con propositi fermi e severissimi, 

nè vuol veder nessuno. 

Apparisce dalla porta sinistra una 

donna. Tammo a lei: 

Come sta? 

DONNA. 

S’è alzato. Lo vedrai. Ora vien qua 

e vuol parlarti, nobile patrizio. 

Esce dalla porta di fondo. 
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TAMMO 

ad Eberardo: 

Dunque ora t’è chiaro il tuo dovere. 

EBERARDO 

Avviandosi. 

Iddio protegga il sacro imperatore! 

Esce dalla porta di fondo. Tammo 

l’ha accompagnato. Ora si avvia 

verso destra: tocca appena la porta. 

Apparisce dalla sinistra Ottone 

tutto vestito di bianco. È pallido 

emaciato. 

TAMMO 

inchinandosi. 

Salve, eccelso monocrate! Ti sei 

vestito della tua veste più candida! 

Sembra tu esca dall’abigliatoio 

di Cesare e ti accinga a risalire 

novellamente il Campidoglio. 
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OTTONE. 

Invece 

ogni grandezza mi tormenta! Chieggo 

pace, pace! O mio Tammo, mio fedele 

romano. Molto tempo è che ti scruto 

con fede quell’ambiguo tuo viso. 

Debole a tutto mi sento, se sono 

solo ad osare; ma con te potei 

compire l’atrocissimo misfatto 

che non mi dà riposo: e perciò penso 

che tu mi possa rendere la pace. 

Tutta la notte ho riflettuto a quelle 

parole che dicesti sulla porta 

al tuo languente imperatore: Io, 

dicesti, ho pronta la tua medicina. 

Chiedila, imperatore! 

Parla, Tammo 

Ho speranza, ho fiducia.... 

TAMMO 

con pacata accortezza. 

Ti darò 

il modo di sanare, se tu avrai 

la somma carità di seguitare 

con fiducia sincera il mio parlare. 
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OTTONE. 

Interroga! Io giuro sopra il mio 

fervore per il santo prediletto 

dal mio cuore, il santissimo Adalberto! 

TAMMO. 

Allora non ho dubbi! Ma non voglio 

interrogarti: non s’addice a me, 

misero servitore, domandare 

alcuna cosa al sacro imperatore. 

Io voglio solamente ricordare, 

come fedele tuo, certi momenti 

del tuo soffrire. 

Pausa. Ricominciando con modo 

più sottile. 

Era Crescenzio bello, 

onorato da tutti: fra i romani 

era un eroe purissimo; il suo sogno, 

possiamo dirlo ora, era mirabile, 

degno del sacrificio della vita. 

Lieve pausa. 

Morendo egli compì l’opera sua: 

più splendente divenne che se fosse 

morto nella sua Rocca: il tradimento, 
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di puro eroe, l’ha trasformato in martire! 

OTTONE 

stupito, quasi pauroso. 

Tammo! 

TAMMO 

continuando. 

E, se egli, dopo morto parve 

quasi divino, in vita sua fu certo 

un eroe. Forte era; 

anche nel rischio confidente; e degna 

veste umana ebbe l’anima. Fu bello 

come se tutta la romanità 

fosse rigermogliata nel suo corpo 

snello, di largo petto; con la pura 

fronte latina; con la bocca tumida 

e gli occhi mansueti e fieri insieme. 

OTTONE. 

Tu mi tormenti! 

TAMMO 

implacabile, scolpisce ancor più le 

parole. 
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Tanto era egli bello, 

che la più bella donna, che, nell’ambito 

di questa Roma ancor viva nel sangue 

dei figli suoi rinati, è la più bella, 

fu amante di lui senza confine.... 

OTTONE 

configge gli occhi stanchi in una sua 

visione. 

TAMMO. 

Ella discende per ignote vie 

dalle statue purissime dei circhi, 

dei tempii antichi, dove la bellezza 

fu consacrata nel carnoso marmo. 

Non è moto del suo corpo perfetto 

che non sia armonioso sposalizio 

delle sue membra. 

E come amava ella 

Crescenzio! Come l’acqua del torrente 

venera il pioppo argeo e gigante. 

Io, quando, per compire il tradimento, 

per invitare Crescenzio a recarsi 

sul monte Gaudio, andai dentro il Castello 

di Sant’Angelo, vidi quella dea 

nell’atto della sua adorazione 
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per l’eroe. Lo guardava come il bimbo 

dopo la pioggia guarda in cielo l’arco- 

baleno: tanto aveva in lui fiducia 

e tanta e sempre nuova maraviglia 

le veniva dal suo fervore estatico. 

Se non poteva alcuna volta stringere 

la sua mano, toccava la sua toga 

con delicato cuore. 

OTTONE. 

Basta! Basta! 

TAMMO. 

Il bello eroe fu ucciso per inganno. 

Ed ella vide il suo strazio. E tu.... eri 

presente, quasi avvinto a quella strage 

ordinata spietatissimamente. 

Ma.... la voce di lei era così 

voluttuosamente disperata 

che non osavi voltarti alla donna 

implorante;.... e l’offristi ai tuoi soldati.... 

Ma, innanzi di donarla, non potesti 

vincere il desiderio di guardarla, 

e assaggiasti l’amaro e inebriante 

veleno della sua calda bellezza 

infuriata, colma di giustizia. 
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Paura avesti, carità, molteplice 

turbamento del tuo cuore e dei sensi.... 

Esitasti;... e ti prese un aspro orrore 

e un desiderio acre del tuo nuovo 

sentire.... Non potesti sopportarlo. 

Atterrito ordinasti che ella fosse 

data in pasto ai soldati, non potendo 

dar ordine d’ucciderla! 

OTTONE 

tremando, chiuso nella sua visione, 

balbetta. 

Ed ancora.... 

TAMMO 

pronto. 

Ancora quella donna è viva, è bella, 

santificata dal suo pianto lungo. 

I soldati fermarono la foia 

dinanzi a quella maestà di marmo 

carnale e consacrato. 

Pausa. Con altro modo. 

Io ti condussi 

alcuna volta nella notte al Monte 
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Gaudio. Pregasti; ti battesti il petto 

secondo come t’aveva insegnato 

il papa tuo cugino.... E un’altra volta 

visitasti il Castello di Sant’Angelo;... 

e, dopo aver girato ovunque, entrasti 

nella cappella sacra.... 

Ella era là.... 

coperta del suo velo. 

OTTONE. 

Non più! Basta! 

TAMMO 

continuando padrone. 

Dopo un attimo eterno.... ella si volse.... 

Oh;... come apparve!... 

Sacro imperatore, 

tu hai vagato tanto per il mondo 

della tua penitenza;... ma io so 

che, in fondo al tuo vagare, quella donna 

con gli occhi a fior dell’anima dolente, 

che tu hai contristata, offesa.... 

OTTONE 

atterrito. 
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Taci. 

TAMMO 

dopo una pausa, con arte: 

Vuoi tu parlarle? 

OTTONE. 

Come ritrovarla?... 

Ho paura! 

TAMMO. 

Ma in quella tua paura 

è il desiderio! 

OTTONE 

cedendo pur senza speranza. 

Ah, Tammo, tu mi spogli 

di quelle vesti che con tanto pianto 

ho sopportato.... 

TAMMO. 

Ipocriti vestiti! 

OTTONE. 

Ma che vuoi dunque?! 
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TAMMO. 

Ridarti la fede, 

la padronanza tua anche su lei, 

il dominio.... 

OTTONE. 

Il dominio? Ma che dici? 

Averla? Io? 

TAMMO. 

Dà ordine, ti prego, 

che nessuno s’accosti oltre la loggia.... 

OTTONE 

tremante. 

Tammo! 

TAMMO. 

Abbi fede nel tuo servo! 

Apre la porta di fondo e chiama. 

Ehi! 

Sotto-Comite! Sia chiuso il passaggio 

nel terzo corridoio. Vigilate 

tutti laggiù. Soltanto Tammo può 

passare e ripassare. 
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Richiude la porta, si accosta lenta-

mente ad Ottone. 

Ella è qui accanto: 

è chiusa nella stanza dei profumi! 

Io l’ho fatta pigliare ieri sera, 

con un inganno. Oh l’ho trattata come 

regina! Vuoi vederla? Non ha arme. 

È tua! Dono di Roma all’augusto 

imperatore! 

OTTONE 

balbettando. 

Ah! tu mi rechi quello 

che agogno sordamente da infinite 

notti.... Patrizio!!... grazie.... Ma.... rimani 

vigilante..... Ho paura.... 
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TAMMO 

esce piano dalla porta a destra. Ot-

tone si guarda attorno quasi vedesse 
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ombre accostarsi. Tammo ricom-

pare quasi subito e parlando a chi è 

dentro. 

Nobilissima 

signora, vieni avanti.... Passa questo 

limitare:... sarà dolce varcarlo 

come l’estremo di tua prigionia. 

Apparisce Stefania, rigida, pura, 

languente, paurosamente bella. Ri-

mane presso la porta: vedendo Ot-

tone lo guarda con occhi fermi pieni 

di tutta la cagione per la quale egli 

soffre. 

OTTONE 

rimane sotto il peso dello sguardo di 

lei, accasciato, tremante. Muove un 

passo, cerca parlare; si abbatte sulla 

tavola di mezzo alla stanza e guar-

dando lei fissamente, parla comin-

ciando con un filo di voce: 
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Come sei bella!... 

Il mio pensiero assiduo 

nel ricordarti sempre non poteva 

rievocarti così.... come sei.... 

Un troppo grande artefice ti seppe 

immaginare!... 

Oh!... Come tu mi tieni 

nel tuo destino. 

Rendimi la pace. 

Ho paura di te; nè ti so dire 

come la tua giustizia m’abbia preso 

e m’attiri. 

Perchè taci.... perchè 

non m’insulti? 

Se tu fossi una statua 

mi sfinirei pregando ai piedi tuoi. 

Ma se tu vuoi mi prostrerò ai tuoi piedi 

ugualmente.... 

Ma, parla!... 

Non sei forse 

un’apparizione della mia 

febbre?! 

Pietà di me! Vedi che forse 

un nulla basterebbe a rovesciarmi 

nel nulla.... non mi reggo più.... 
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La testa gli cade sulle braccia pro-

tese verso lei lungo la tavola. 

STEFANIA. 

Tu muori! 

Di quanto sei mutato da quel giorno. 

OTTONE 

a capo basso. 

Non posso più guardarti. 

STEFANIA. 

Come quando 

io t’implorai straziata, offerendo 

la mia vita.... 

OTTONE. 

Temevo di guardarti, 

ti sentivo più forte d’ogni mia 

vittoria. 

STEFANIA. 

Parli di vittoria tu? 

La barbarie dei tuoi avi che parve 

grandezza s’è mutata in dubbio atroce 

nel tuo petto fra il male e la paura. 
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Vittoria avesti uccidendo nell’alba 

l’eroe romano; facendomi sola? 

E non osasti nemmeno troncarmi: 

mi donasti ai soldati tuoi orrendi!!... 

OTTONE 

con voce nascosta, riguardando la 

donna. 

Toccarono le tue carni magnifiche.... 

STEFANIA. 

Meglio era se tu mi avevi uccisa 

che forse tu non avresti sentito 

in ogni fibra il mio sguardo implacato, 

rovente.... 

Ora sei tu che implori grazia?! 

OTTONE. 

Da tanto tempo imploro. Sempre sono 

in preghiera sì come mi vedessi 

ogni momento apparire dinanzi 

la morte. Sì; ma ora che ti vedo 

non ricordo più nulla; mi distraggo 

da ogni scopo: solamente tu 

mi possiedi: non posso contrastare. 

Ora sento che il mio giro fu largo, 
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ma fa quello d’un’aquila ferita: 

qui giungo a umiliarmi ai piedi tuoi, 

a piegare il mio capo sotto l’arma 

sfolgorante degli occhi tuoi. 

STEFANIA 

stupita. 

Ma che 

linguaggio parli, tu?!... 

Io m’aspettavo 

che tu volessi finire anche l’ombra 

di Crescenzio; ed appena mi sentii 

qui chiusa, mi sentii morta! 

Che pensi? 

Ch’io ti perdoni? 

Ah! tu sei giunto a quello 

che ti predissi.... chiederai perdono, 

lamentandoti più che non si lagni 

il vento con le sue voci di pianto. 

OTTONE 

con più doloroso ardire. 

Nessuna voce che implorasse te, 

te, quella che scopersi nell’aurora 

sanguinosa di Monte Gaudio, quella 
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che m’apparve alla chiesa di Sant’Angelo, 

nessuna voce che implorasse te 

ignota mi sarebbe. Tutte so 

le voci disperate che t’invocano. 

STEFANIA 

ferma, aspra. 

Oh! Disperata è sì la voce tua 

se mi chiede perdono; inutilmente! 

OTTONE 

tremante di desiderio. 

Non chiedo il tuo perdono: te, te chiedo.... 

STEFANIA 

maravigliata, offesa. 

Tu puoi desiderarmi?! Non ancora 

t’è manifesto il mio cuore, sul mio 

volto?! 

Guardami bene. Come puoi 

leggervi la condiscendenza immonda? 

Che puoi vedervi che non sia l’orrore, 

l’odio e lo sconfinato mio lamento 

per quello che m’hai tolto, e la palese 

accusa che ti uccide?! 
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OTTONE. 

Sì, mi uccide; 

cerca ogni vena mia la tua divina 

giustizia: mi prosterna, mi soggioga, 

mi curva sopra il mio male; ma il tuo 

occhio splendente, che mi scruta, avvolge 

l’anima mia di voluttà ineffabile, 

che la rialza e la fa coraggiosa, 

sì che ti guarda con la passione 

che la più vile creatura nutre 

per la divinità. 

Tutto mi chiama 

all’amore: oltre l’odio che tu stringi, 

anche il dolore che ti detti, anche 

la vergogna che sul tuo corpo io volli 

distendere. 

Il pensiero che tu fosti 

ferita nel tuo cuore così forte; 

che tu fosti macchiata dalle mani 

dei soldati per mio cieco volere; 

mi attirano ad amare senza fine 

i tuoi occhi dolenti, ad agognare 

il tuo corpo mirabile; e non posso 

guardarti e non ti so raffigurare 

senza che il cuore mio sia preso e stretto 
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nella tanaglia della morte! 

Ecco 

in che modo fatale l’odio tuo 

s’è tramutato in me. 

STEFANIA 

atterrita. 

Tu mi vuoi dunque 

insozzare, sì come già tentarono 

invano i tuoi soldati? e, mentre a loro, 

ai primi tocchi delle mani immonde, 

la mia bellezza parve troppo sacra, 

tu non avrai ritegno.... ed i tuoi servi 

aiuteranno il macilento re 

nell’impresa feroce. 

OTTONE. 

No! Non questo! 

È più sottile il mio spasimo! Io voglio 

che sentendo la tua ragione tanto 

palese in te, e sapendo la bellezza 

che ti ricopre tutta come un dono 

di larghezza divina, tu mi guardi 

con la pietà che non ricuseresti 

a una bestia da preda ma ferita 
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sull’ali. 

STEFANIA. 

Tu mi chiedi la più sacra 

virtù, che si concede a chi non suscita 

ribrezzo.... 

OTTONE. 

La pietà nel cuore affranto 

dal dolore accompagna anche il ribrezzo; 

è umile con gli umili. Io la imploro 

come la grazia somma. Mi parrà 

anima viva, avrà il tuo stesso volto 

rimutato; io potrò sentirla accosto 

e dentro me, distendermi ai suoi piedi, 

accostarmi alla sua veste, scaldarmi 

di speranza infinita. 

STEFANIA 

con orrore. 

Tu vorresti, 

io t’intendo, mutare in voluttà 

il tuo rimorso; e al mio pianto ti accosti 

per avere il perdono mescolato 

con l’ebbrezza. E non sai quanta ferocia 

io porrei nel mio sguardo, se potessi 
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dargli espressione di pietà per te!... 

OTTONE. 

Basta che sia per me, lo sguardo tuo, 

mi piacerà senza perchè.... 

Avvicinandosi un po’. 

STEFANIA 

tremando. 

È orribile! 

È orribile! La tua spregiosa sete 

offende! 

OTTONE 

acceso. 

Oh, bella! bella come il mio 

sogno romano! Tu sei fatta ora, 

nel tuo pudore offesa, anche più donna!... 

STEFANIA. 

Orrendo! Orrendo! Mai tanto disgusto 

mi prese per umana creatura. 

OTTONE 

insistendo. 

Oh, come i segni della tua bellezza 
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fremono per il male che ti fo! 

Più mi piaci! 

Anche tu puoi aver dunque 

paura! tu implacabile?! Paura 

di questo mostruoso amore nato 

dalla ferocia e dal rimorso. 

Sei 

offesa nella tua maestà pura, 

come io sono offeso nel profondo 

del mio dominio. 

Finalmente in questo 

uguali siamo; e questo in nuovi modi 

aumenta l’amore mio deforme 

che cresce in me rapido come gli ultimi 

istanti della vita e s’impadrona 

di tutto me, mi rende a simiglianza 

di lui, pavido, timido, implorante, 

ammalato, senz’occhi per il male 

voluttuoso, senza più ricordi 

per il bene, dimentico d’ogni altra 

grandezza che non sia questa che invade 

avvelenando l’anima e rubando 

la vita, in ogni palpito febbrile. 
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STEFANIA. 

Orrore tu mi fai come sentissi 

un serpente indomabile avvoltato 

alle mie carni. 

OTTONE. 

Lo penso: lo so! 

STEFANIA. 

Non ebbi mai paura ed ora tremo 

dinanzi a te che non so dominare. 

OTTONE. 

Vittorioso sono, dunque?! 

STEFANIA. 

No! 

Ti odio come l’ignudato corpo 

del male bieco e immondo! 

OTTONE. 

L’amor mio 

m’è nato appunto dal tuo odio! Invece 

con l’amore potrai legarmi schiavo 

alla tua vita. 

L’arma che nascondi 
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con le trepide mani nel tuo seno 

voluttuoso è quella che mi uccide. 

STEFANIA 

disperatamente. 

Dammi morte, ti prego! Dammi un’arma! 

Sotto i tuoi occhi mi vedrai ferita 

morente agonizzante. È questo pure 

un goloso spettacolo; ed il tuo 

cuore perverso ne avrà gaudio grande. 

OTTONE. 

Non voglio che tu muoia! Scomparire 

non può dagli occhi miei la tua magnifica 

bellezza che mi odia, ora che l’ho 

intimidita come non credevo 

con l’aspetto del mio male! 

STEFANIA. 

Non posso 

dunque fuggire?! 

OTTONE. 

No! Troppo vicino 

t’è giunto il mio furore! 
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STEFANIA. 

Ma dovrai 

uccidermi, se tu vorrai toccare 

la mia persona. 

OTTONE. 

No; ti chiuderò 

nel buio, se ricusi. Non ti chiedo 

altro che la pietà. 

STEFANIA 

con impeto. 

Ribrezzo solo! 

OTTONE 

disperatamente. 

E non poter convincerti; mutarti! 

E non potere in un sol colpo infrangere 

la tua statua implacabile e rovente! 

Non potere, in un impeto, su te 

rovesciare il mio strazio di morente! 

STEFANIA 

guardandolo fieramente. 

Morente?!... 



88 

OTTONE. 

Non mi vedi?! A pena avrò 

il tempo per compire tanto male 

che mi renda un gigante mostruoso; 

ma ben poco mi resta per godere; 

anzi, la gioia, se sopravvenisse 

alla mia vita, affretterebbe il passo 

che nell’ombra mi attrae verso il silenzio. 

Così si spenge la mia forte gente. 

Bisogna dunque o che il bene o che il male 

saldino quest’anello che si chiude. 

Tu scegli il male.... Ed io morrò imprecando 

sulle rovine.... Se tu scegli il bene 

tu sei padrona.... E non mi fa paura 

morire.... per i baci tuoi.... 

M’attira, 

anzi, come la fiamma.... 

STEFANIA 

pare accorgersi della propria forza e 

n’ha subito disgusto; ma l’anima 

sua tumultua. 

OTTONE. 

Oh, vedo.... vedo.... 
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il mio parlare atroce fa più vasto 

il tuo seno possente di romana 

che si vendica.... 

È giusto! 

Non distolgo 

dal pericolo il mio cuore.... che zoppica.... 

Si mette la mano al cuore che gli 

dole: e continua stentatamente. 

Amo i tuoi baci.... pieni di giustizia.... 

Non ho paura.... 

Troncami.... 

STEFANIA 

con crudeltà leale, guardandolo fis-

samente. 

Tu vuoi?! 

Subito pare pentirsi. 

OTTONE. 

Ah! sei convinta?! 

Balbettando con voce rauca e proce-

dendo verso lei. 

Ai tuoi piedi mi strascico.... 

per darti la risposta.... 
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Si accosta: le cade in ginocchio, vi-

cino. 

STEFANIA 

dopo averlo guardato un poco quasi 

misurando e apprezzando il pro-

prio potere si butta su lui e gli gher-

misce con impeto il capo. Ma Ot-

tone godendo del tocco delle sue mani 

si abbandona presso di lei. Allora 

Stefania si rizza subito per fuggire 

e si abbatte presso la porta in fondo 

che è chiusa e grida disperatamente. 

No! No! No! 

Cala la tela. 
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ATTO TERZO. 
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Una stanza in una grande torre del palazzo im-

periale. 

A sinistra un arco chiuso da una tenda. 

A destra una finestra ampia da dove entra una 

calda luce meridiana, ed una porticina. 

In fondo una porta, ora chiusa, che dà su una 

loggia, dalla quale si vede Roma sottostante. 

Verso sinistra è un tettuccio sul quale è adagiata 

Stefania. 

Si agita, dopo un po’; si volta verso il fondo, per-

chè dalla porta apparisce cautamente l’ancella, Ra-

childe. 
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STEFANIA 

amaramente. 

Sei sempre tu?!... 

RACHILDE. 

Son io. La serva tua. 

STEFANIA. 

Anche se credi che dorma.... tu vigili.... 

la prigioniera.... 

RACHILDE. 

No; signora! Tammo 

ti vuol parlare. 

STEFANIA. 

Quale nuovo orrore 

minaccia chi si fida, se l’astuto 

ministro è in moto?! 

Fa che venga.... Venga!... 

RACHILDE 

si ritrae dalla porta di fondo. 
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STEFANIA 

tenta alzarsi. È pigra e languida. 

Stende il braccio verso uno specchio 

che è sopra un mobile prossimo. Poi 

si ferma quasi temesse di guardarsi. 

Comparisce Tammo dal fondo. 

TAMMO. 

Salute a te, signora. 

STEFANIA. 

Male, male 

se tu mi cerchi! Annunzia, annunzia subito 

la sventura. 

TAMMO. 

No: il bene, anzi, ti annunzio. 

La grazia che chiedesti ti è concessa, 

per volontà del sacro imperatore. 

Tu volevi veder la tua parente? 

Ella è qui giunta. 

STEFANIA 

alzandosi. 

Vo’ vederla, subito. 
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TAMMO. 

Subito! Te la mando. Siate caute. 

Nessuno vi sorveglia; ma tu pensa 

con giudizio alla tua sorte. 

Salute! 

Si approssima alla loggia. 

Vieni innanzi, signora! 

Comparisce subito Giulia. Tammo 

esce e chiude. 

STEFANIA 

le va incontro con giubilo. 

Giulia! Giulia! 

Riveggo finalmente un volto amato! 

O gente mia! 

È per abbracciarla. Giulia si sco-

sta. 

Ti discosti? 

Ah.... sì! Sì!... 

Eppure un giorno mi chiamavi figlia 

e non eri mia madre. 

GIULIA. 

Ma, tu, ora, 
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chi sei? Io non lo so; ma fra le braccia 

del nemico di Roma solamente 

può restare.... 

STEFANIA 

troncando il suo dire. 

Silenzio! 

GIULIA. 

Tu credevi 

che godessimo, noi, parenti tuoi, 

della tua bella persona venduta. 

STEFANIA 

con sofferenza acuta. 

Continua,... madre. 

GIULIA. 

Noi donne non siamo 

pronte ad accomodarci come il popolo, 

come il volgo.... 

STEFANIA 

inorridita. 

Che pensano? 
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GIULIA 

acre. 

Che Roma 

acquista tanto in libertà per quanto 

la concubina romana distrugge 

l’imperatore.... 

STEFANIA. 

È atroce!... Io sono,... io sono 

la meretrice!... 

GIULIA. 

M’hai fatto chiamare 

perchè vedessi forse quel ministro 

che m’ha introdotto.... 

STEFANIA. 

Tammo! 

GIULIA. 

….lacrimare 

implorandomi ch’io ti convincessi 

a fuggire. 

STEFANIA 

stupita. 
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E perchè son prigioniera?!... 

Che ti disse l’astuto?! 

GIULIA. 

Dimmi tu, 

piuttosto; chi sei tu?! 

STEFANIA. 

Chi sono io? 

No! No! Ti chieggo invece: accusa, offendi 

la sorte mia, ricerca le parole 

nel trivio per parlarmi; io non ti sento 

se parli con addolorante offesa 

a questo corpo mio vituperato. 

Ma se tu parli all’anima, ti grido: 

No! No! Tu menti. Tu non sai, non sai! 

GIULIA. 

Ah! Io non ti capisco. Come vivi? 

STEFANIA. 

Vivo come il silenzio che circonda 

chi muore! 

Tu non sai come fui presa! 

Tu non sai come, dove? 

Voi vedeste 
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sparita quella vedova parente 

che il pianto senza pace non poteva 

avvizzire; e la mia bellezza allora 

vi parve un segno mentitore. Poi 

sapeste che l’Eccelso si giovava 

di me.... 

Domandi come, come io fossi 

conquistata, perchè mi credi vinta. 

Invece questa misera bellezza 

fu trascinata qui al dominatore 

imbavagliata. Presa fui nel tempio 

del mio dolore e mi vidi dinanzi 

quegli che uccise il nostro santo Eroe, 

quegli che comandò ch’io fossi data 

ai soldati.... 

Tremava come tu 

non immagini, scosso da un tormento 

amoroso che tu non concepisci. 

Malato era, estenuato quasi, 

e la potenza della bramosia 

indicibile meglio possedeva 

il suo essere. Ai miei piedi lo vidi 

raccomandarsi.... 

Ero schiava: ero presa! 

Mi balenò dinanzi la sua sorte; 
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vidi la mia: fui scossa da terrore; 

non volli! Lo fuggii; ma fui tenuta 

prigione! In questa torre fui serrata. 

Egli appariva ogni poco; e l’udivo 

risvegliata dal sonno pauroso 

gemere dall’alcova, sitibondo 

di perdono voluttuoso.... Senza 

requie insisteva e mi s’avvicinava 

ansante, torvo come la corrente 

d’un fiume che straripa.... 

Repugnante 

stavo come se il mio letto si fosse 

convertito in un monte di terra umida, 

e mi s’avvicinasse a grado a grado, 

alle mie carni un lombrico. 

Ma egli, 

struggendosi, pervenne al disperato 

proposito, mostrandomi palese 

la vendetta possibile, offerendomi 

la sua vita disfatta, mescolando 

a’ gemiti del suo raccomandarsi 

i rantoli del suo morire.... 

GIULIA. 

Ucciderlo 
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dovevi! 

STEFANIA. 

Ah, sì: tentai; ma, di tal sorta 

era il suo desiderio che la mia 

mano stessa infierita dall’orrore 

gli dette un volto beato e godente 

di tanto strana voluttà, che parve 

ch’io mi donassi a lui! 

Ah, tu non sai 

che era l’oppressione che anche me 

inconsapevolmente confondeva 

e mi spingeva a volte a chieder pace 

nelle notti solinghe! Mi pareva 

il grido suo l’ululo del destino. 

E così fu che mi sentii padrona! 

GIULIA. 

Come padrona? 

STEFANIA. 

Ah, no! Tu non intendi. 

Tu non intendi perchè non vedesti 

piegarsi ai piedi tuoi l’uomo più odiato, 

il distruttore del tuo bene, il fiero 

nemico della gente tua! 
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Più facile 

è morire che vincere il ribrezzo; 

ma se tu devi vincerti costretta, 

e la tua mano corre impetuosa 

alla gola del reo come un artiglio, 

tu senti al tocco della carne tua 

tremare quella vittima e ti nasce 

la coscienza limpida del tuo 

potere arcano, magico, sicuro. 

Tu non hai armi, son pronti a ghermirti, 

ma senti l’arma in te: tutto il tuo corpo 

è una spada inflessibile che arde; 

e allora tu ti lasci distaccare 

dall’anima la carne e quasi che 

un mistero divino t’aiutasse 

dirigi freddamente alla vendetta 

tutta la tua persona abbandonata, 

rigida, senza fremiti nè voglie, 

nutrendoti di odio e di disgusto; 

e più non vedi il male che tu fai 

e più non senti il bene che ti manca; 

ma domini, ma domini e riduci 

il gigante dell’odio un figliolino 

che sempre più balbetta e sempre più 

incespica nel suo amore amaro, 
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e gli cammini innanzi e, giunta al fosso, 

tu salti ed egli cade giù per sempre!... 

GIULIA. 

Ora che intendo e vedo, tremo innanzi 

alla potenza tua; quasi mi prende 

la vampata del tuo potere.... ma.... 

penso al poi,... penso a te.... 

STEFANIA. 

Tu pensi a me, 

al mio corpo macchiato.... 

Oh, vedo bene 

che ancora ti fo orrore. 

Ah! non c’è carne 

che non si mondi con acqua o con fuoco 

quando si vuole liberare tutta 

l’anima!... 

GIULIA. 

Intendo! Figlia mia, perdonami 

il mio dubbio.... Perdonami. 

Ma, sentimi.... 

Il mio cuore di donna mi tormenta 

per te.... 

Come potrai.... spietatamente.... 
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STEFANIA 

inorridita, quasi parlando a sè 

stessa. 

Giulia, Giulia, la mia sorte impaura 

anche lontana.... Se poi tu la indaghi 

vicina, rabbrividirai.... Martirio 

senza nome.... Guardare freddamente 

sia pure il tuo nemico che s’infrange 

per amore di te.... chiedendo esausto 

perdono ed offerendoti la vita.... 

Facile è detestarlo quando pone 

nel male suo perversità di sensi; 

facile è detestarlo quando irato 

di non poter convincermi diventa 

feroce e pesta i piedi di centauro: 

se potesse domare il suo tormento, 

schiacciata rimarrei fra le sue zampe; 

ma quando geme fra le braccia mie 

disfatto a solo, ed io potrei costringere 

sul mio petto la sua bocca ansimante, 

premerla sul suo bene fino a morte, 

io mi sento avvilita come fossi 

la più meschina creatura. Sì; 

ho terrore! 
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Chi mi darà improvvisa 

la ferocia di troncar la sua vita 

nell’impeto del mio risentimento?... 

Verrà, verrà! Ma intanto.... intanto.... 

GIULIA. 

È triste! 

Meglio è che tu lo uccida prontamente! 

Anche pei tuoi fratelli vengo a dirti: 

uccidilo! 

STEFANIA. 

Ma come?! Ma il momento?! 

Io non ho armi e sono prigioniera.... 

GIULIA. 

Ed io credevo invece che tu fossi 

affezionata a lui. 

STEFANIA. 

Che dici? 

GIULIA. 

Ed ero 

venuta a dirti; chiedi, almeno, in dono 

dell’amore che tu gli dài, la gente 

romana, i tuoi parenti, che son chiusi 
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nelle prigioni del palazzo, quelli 

che alcuni giorni fa quasi pervennero 

a scacciarlo da Roma. Fa’ che siano 

liberati, ed allora, dal suo regno 

di pace anche Crescenzio ti darà 

il perdono.... 

STEFANIA. 

Silenzio! Il nome suo.... 

Taci, taci! 

Dolorosamente. 

Ben vedo che il tormento 

della mia vita non vi parla assai.... 

Vedo che vi apparisco come rea.... 

ma.... ubbidisco! 

Saranno i fratelli 

in Roma fatti liberi! 

Fra poco 

l’imperatore sarà qui per chiedere 

il bacio che lo strazia. Chiederò 

in compenso la libertà di loro. 

Almeno questa volta intenderete 

che aspra è la mia sorte e come questo 

specchio che mi rivela tanto bella 

solo mi compatisca.... 
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Il pianto la ferma. 

Oh; ma non debbo 

piangere.... che il mio volto non si sciupi.... 

Volgendosi prende lo specchio, si 

guarda, con lenta espressione di pa-

role: languida di gesti. 

Bellezza mia, ti amo e ti detesto.... 

Oh, mio corpo, mi opprimi e mi dài gioia, 

ma una gioia asprissima; e mi pesi 

come l’arma di un dio. 

Cocente e dolce 

è il tuo fermento! 

Non conosco più 

l’ardore della specie: il mio bel cuore 

ho soggiogato con incanto atroce. 

Io ti posso guardare, o mia beltà, 

senza ch’io abbia fremiti o desìo 

d’offerta, che non sia chiusa e rattratta 

nell’antro entro cui vigila costante 

la mia vendetta.... 

GIULIA. 

Figlia!... 
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STEFANIA. 

Taci! Avrete 

tutto da me! 

Come trasognata. 

Oh! Anzi.... voglio subito 

ubbidirvi! 

Fra poco i prigionieri 

farò che sian condotti sulla torre 

sulla terrazza. Voglio; ed otterrò. 

L’imperatore a loro parlerà. 

Giudicheranno dalle sue parole 

se bene ho roso il suo cuore di pietra.... 

Presa da un pensiero. 

Ma forse qualcheduno era alla porta.... 

Va a vedere. 

Nessuno.... 

Sul limitare, a Giulia. 

Giulia! E sempre custodita 

la tomba di Crescenzio?.... 

GIULIA. 

Custodita! 
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STEFANIA. 

Fra non molto potremo riaprirla.... 

V’è profumo di pace.... Sono degna.... 

A voce alta. 

Tammo! Tammo! 

La mia parente esce! 

GIULIA. 

Addio Stefania! 

STEFANIA. 

Addio. Addio. 

Si abbracciano. Dalla porta del 

fondo comparisce Tammo: egli en-

tra, accompagna alla porticina di 

destra Giulia; fa cenno a qualcuno 

di accompagnarla più oltre. Poi ri-

chiude e s’approssima a Stefania. 
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....al primo tocco 

delle tue mani, va l’anima mia 

in un giardino eternamente chiuso 

per te! 

(Atto III). 
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TAMMO. 

Signora.... 

OTTONE 

apparisce sulla soglia, è pallido este-

nuato, cerca solamente la donna, la 

quale si è distesa sul lettuccio. Ap-

pena la scorge, come abbagliato la 

guarda e rimane immobile col re-

spiro affannoso. Non risponde nem-

meno col gesto al saluto lungo e 

umile di Tammo, il quale esce su-

bito dal fondo e chiude la porta. Ot-

tone, accostandosi lentissimamente, 

come chiuso in un sogno, a Stefania. 

Ancora ti possiedo.... 

Ancora sei 

fra le mura del mio stesso tormento.... 

Il tempo che mi fugge come un turbine 

sibilante, spietatamente intorno, 

non t’ha portata seco.... 

Io posso ancora 

illudermi che il tuo bacio mi giunga 
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col sapore che agogno.... 

Con disperato desiderio, essendo 

giunto presso a lei. 

Essere amato 

da te! Da te! 

Batterò finchè possa 

alle porte di bronzo del tuo aspro 

ritegno, batterò con la mia vita 

e con l’estremo palpito del mio 

cuore, con la mia gloria, col mio sogno 

di grandezza, col mio rimpianto eterno. 

STEFANIA 

con serenità triste. 

Essere amato.... Dove hai colto il fiore 

di codesta speranza? Non di certo 

lo fece germogliare il mio tormento, 

nè si scaldò col gelo del mio cuore.... 

OTTONE. 

Cresciuto è dentro me. Ora risplende 

di colori purpurei.... 

STEFANIA 

rivolta a lui, con fiero fascino. 
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Ma appassisce 

appena scorge gli occhi inesorabili, 

accesi dal mio vero sentimento! 

OTTONE 

come piegato dallo sguardo di lei, si 

trascina fino al punto del lettuccio 

dove ella ha i piedi, e si accascia. 

È vero.... È vero.... 

Ho detto troppo. 

Io serro 

il mio pensiero; e m’era ora sfuggito.... 

Quasi fra sè, non osando ancora, ri-

guardarla. 

La tua persona, e non l’anima tua!! 

Voltandosi subito a lei, e stringen-

dola, accostando a lei la guancia as-

setata, risalendo così il corpo mira-

bile con fremiti di passione. 

Ancora mia! Ti sento, o scrigno morbido 

che racchiudi il mistero del mio male 

e forse della morte, odio vestito 

di tepida bellezza, mia condanna 

recondita e palese, convertita 
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in piacere. Nemica, giustiziera 

offesa, sempre vigile nell’odio: 

il tuo corpo mi placa senza te, 

tutto m’offende, e quando a questa statua 

mi appiglio, il mondo tace, è notte, è notte: 

scende su me l’eternità insensibile. 

STEFANIA 

con dolore che si espande con eco di 

pianto. 

La schiava sta distesa al piacimento! 

OTTONE 

inebbriato e fosco. 

Taci, taci, ti prego. 

In altro modo, più ardente, essendo 

a ridosso di lei. 

Tu sei mia 

come il grappolo d’uva fra le mani 

d’un ladro che nel coglierlo ha sentito 

entrargli fino al cuore sibilando 

una freccia mortale; alla sua bocca 

morente accosta il sugo che disseta 

la sua agonia, l’ultima cosa dolce 



115 

della vita e che è tutta la sua vita.... 

Immerso nella sua visione, la stringe 

e la bacia con la bocca aperta. Poi 

inarcandosi e guardandola, con voce 

angosciosa e poi quasi morente: 

Bella; come sei bella; come attrai; 

E l’odio tuo, che gorgo che non tace!! 

Disperatamente. 

Essere amato da te! Essere amato 

da te! Un giorno solo, un’ora sola.... 

Ecco: a questo pensando, mi si sciolgono 

le braccia, il corpo tuo adorato lascio 

e cado ai piedi tuoi.... Essere amato 

da te!... 

Si lascia cadere a piè del lettuccio. 

STEFANIA 

guardandolo a lungo. 

Spasimi.... 

Lieve pausa. 

M’è ora palese 

che la giustizia mia che t’ha corrotto 

i sensi macerati, è penetrata 
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senza pietà nello spirito tuo. 

Con ardore schietto. 

Tu aneli all’amor mio, al sacro amore, 

a quello che consola come il pane 

confidato nell’ostia al moribondo; 

dopo avere spezzata la mia fede, 

dopo avermi avvilita e soggiogata 

la persona che pure ti attanaglia. 

Tu chiedi amore a me che ho dovuto 

per mia giustizia e difesa coprire 

con un velo invisibile e mortifero 

il corpo mio, perchè tu ritrovassi 

sulle mie carni il piacere e la morte.... 

Chiedere amore è dunque ora il tuo sogno? 

Ma anche il mio!... 

Con grido schietto. 

Ma anche il mio, di me, 

di me trasfigurata, di me lorda, 

di me che non potrò più degnamente 

essere amata nemmeno da chi 

m’amava così sconfinatamente.... 

Ricade sul giaciglio. 
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OTTONE 

improvviso. 

Per questo dunque solamente me 

t’è concesso di amare. Ho meritato 

questo dono struggendomi così; 

che sono quasi a morte. 

STEFANIA 

sorgendo impetuosa dal letto. 

Oh, no: ribrezzo 

ho di te.... 

Tu potrai fin che tu voglia, 

stringere il corpo mio; ma al primo tocco 

delle tue mani, va l’anima mia 

in un giardino eternamente chiuso 

per te! 

OTTONE 

con disperata angosciosa furia. 

Tu sei la morte, dunque, sei 

la sfinge impenetrabile, implacabile! 

Ma non ti cederò, m’è caro spengermi 

godendo come belva la perfetta 

persona tua, che se l’anima hai bella 
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e purissima e schietta, anche il tuo corpo 

è di tal maraviglia e purità 

che asseconda l’amore e l’inasprisce, 

se all’amore si mescola la frode, 

se gli occhi tuoi mi guardano come ora 

con odio e con dolore che non placa, 

ma che accende.... 

Sfidandola con lo sguardo con forza 

estrema. 

Ah! non reclinerò 

il capo sulla colpa! Voglio averti, 

vo’ guardarti, adorarti, vita, cosa, 

pianto, dolore, tutto mio.... 

STEFANIA 

afferrando le spalle di lui teso nello 

sforzo di reggere il suo sguardo; len-

tamente e fortemente. 

Son tua, 

sono la preda, se tu non ragioni; 

ma se ti dico: Leggi nei miei occhi 

la verità; – tu non mi puoi toccare. 

OTTONE 

ansando, stringendosi il petto. 
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Abbi pietà, son vinto, abbi pietà.... 

STEFANIA 

tenendolo fermo con gli occhi confitti 

nei suoi che divagano. 

Io non ti darò requie! Io ti possiedo! 

L’ombra tua non potrà nasconder oggi 

il tuo giuoco sinistro.... Farò luce 

col mio sguardo sul tuo male. 

OTTONE. 

Pietà! 

Ah! placare quegli occhi tuoi di furia!... 

Che vuoi? Che chiedi? 

STEFANIA. 

Sai! 

OTTONE 

ricordando. 

Ah! Da tre giorni 

tu insisti! Vuoi che quei vili romani 

che hanno sovvertita la città 

contro di me, sian liberati? 

Con dolore. 
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E sia! 

STEFANIA 

lo lascia, lo guarda sempre, ma 

meno fieramente. 

OTTONE 

con voce stanca. 

Come m’attrai; sempre nuova tu sei.... 

in un baratro sono.... 

Chi son io? 

Mio nonno era un gigante; il padre mio 

appena un uomo, ed io sono un fanciullo. 

Questa terra ha bevuto il sangue nostro 

prima che uscisse dalle nostre vene.... 

E tu somigli il mirabile genio 

della tua stirpe che annulla la nostra 

anche senz’armi. 

Non posso fuggirti, 

non posso immaginare vita o morte 

senza di te.... 

STEFANIA. 

Adunque tu farai 

quello che chiedo. 

Vedi che non puoi 
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sfuggire al mio comando, che ti piace.... 

Abbimi, dunque, bella come sono; 

implacabile come tu mi hai fatta. 

OTTONE 

accostandosi a lei. 

Sì, sì, come tu sei, come tu sei.... 

Mi piaci tanto; non mi perdonare. 

E non amarmi.... Tu non puoi amarmi! 

Io debbo umiliarmi. Chiedi! Chiedi!... 

STEFANIA 

discostandolo lievemente. 

Che i prigionieri siano liberati.... 

e condotti quassù.... sopra la loggia.... 

OTTONE. 

Perchè? 

STEFANIA. 

Ti dirò poi.... Ora comanda! 

OTTONE 

avviandosi alla porta in fondo, 

amaramente. 

Comandare.... Ah! io posso comandare!! 



122 

Apre la porta. 

Ehi! Tammo!... 

Lieve pausa. 

Tu, comite, chiama Tammo. 

Dopo un po’. 

Tammo, che i prigionieri siano sciolti 

e condotti quassù su questa loggia. 

Richiude, si riapprossima a lei che 

gli va incontro. 

Che mi fai fare? Che vuoi tu? Che vuoi?! 

STEFANIA 

con dolorosa lusinga. 

Dimostrami l’amore tuo per me. 

Avrò pietà.... avrò pietà di te.... 

di te che cedi a quella che offendesti 

orrendamente, un po’ del tuo potere.... 

a quell’anima offesa e non mai sazia, 

alla quale uccidesti l’amor tutto 

e lei prendesti e tutta profanasti.... 
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OTTONE 

con improvviso e fiero impeto. 

Non mai dicesti tanto!... Ah! Finalmente! 

Parlami; quasi ti sento domata. 

STEFANIA. 

Lo credi? E come puoi tu tanto illuderti?! 

Belva e fanciullo! 

Quel che chiedo è questo. 

Voglio sentire la tua voce vera 

innanzi a quei romani che tu liberi; 

devi loro parlare e il tuo pensiero 

aprire schiettamente.... 

OTTONE. 

Ah! tu mi vuoi 

avvilire.... Tu chiedi un’altra prova 

del mio dolore sconfinato e muto, 

per non aver saputo dominare 

sarà come tu vuoi.... Mi accosterò 

ai tuoi fratelli. Un mostro fraudolento 

mi torce verso te la faccia stanca. 

Ti amo tanto dolorosamente! 

Come mi guardi? Il mio sguardo s’appanna.... 

Solamente la tua bocca mi accende.... 
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Accostandosi a lei, 

Non fuggirmi! La bocca tua di sangue.... 

È prossimo a baciarla. 

Ecco; lo vedo: tu mi puoi concedere 

il bacio:... veggo dai tuoi occhi immensi 

che l’anima ti fugge.... 

Eccoti statua; 

eccoti fredda, eccoti mio martirio; 

ma bella come un sogno inavverabile.... 

alla tua bocca è appesa la mia vita.... 

STEFANIA 

vorrebbe ritirarsi, ma rimane ri-

gida; egli la bacia. Battono alla 

porta: ella si libera; rimane avvilita; 

gli occhi come fuori del volto. Dopo 

un po’ egli si scuote. Volgendosi alla 

porta. 

Tammo! 

Entra Tammo. 

TAMMO. 

Eccelso Monocrate; è compiuto 

il tuo volere.... Guarda a te!... I maggiori 
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romani liberati ora qui giungono 

sulla loggia, ma sempre fra i soldati.... 

Io penso che tu voglia comandare 

che siano uccisi, in modo che essi intendano 

dalla tua voce il tuo comando esplicito. 

OTTONE. 

Taci, Tammo. 

Son là? 

TAMMO. 

Sì, sono là. 

OTTONE 

va sulla, loggia che si vede dalla 

porta aperta, si rivolge ai prigionieri 

che son verso sinistra, non veduti 

dalla platea. Egli sosta un po’ a 

guardarli. 

STEFANIA 

rimane ansiosa nella stanza. 

OTTONE 

con voce commossa. 
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Eccovi qui liberati ed ancora 

forse nemici miei. 

Siete pur voi 

quelli che io chiamavo i miei romani 

per amore dei quali abbandonai 

Patria e parenti?! 

Ho disperso per voi 

il sangue dei miei Sassoni e d’ogni altra 

stirpe tedesca e il mio proprio ho versato. 

Voi ho condotto fino alle remote 

terre del nostro impero, perchè volli 

che in ogni parte del mondo giungesse 

la gloria vostra; ed eravate voi 

i miei figlioli, prediletti tanto, 

che per avervi miei e gloriosi, 

ebbi la gelosia di tutti gli altri. 

STEFANIA 

resta fremente. 

OTTONE 

continua, con voce che piano piano 

si turba fino alle lacrime. 

E voi ora in compenso vi siete 

separati dal padre vostro; avete 
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ucciso crudelmente i miei fedeli 

e scaccereste me dal vostro seno.... 

Ah! certo; non potrete, perchè quelli 

che io abbraccio con amor di padre 

non saranno sbanditi dal mio cuore; 

e però, mentre vi potrei uccidere, 

come padre vi assolvo e vi perdono, 

per amore di Roma, mia e vostra!.... 
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I PRIGIONIERI 

non veduti 

Imperatore.... Imperatore.... Grazie.... 

 

Tu non puoi amarmi! 

Io debbo umiliarmi. Chiedi! Chiedi!   (Atto III). 
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UN PRIGIONIERO. 

Noi ti rendiamo grazie, imperatore. 

Anzi chiediamo a te perdono.... Eccoci 

ai piedi tuoi.... 

Alcuni di loro appariscono e si get-

tano ai piedi di Ottone. 

TUTTI. 

Ai piedi tuoi. 

STEFANIA 

fremente. 

Ah! vili! 

OTTONE. 

Levatevi; levatevi!... 

STEFANIA. 

Ai suoi piedi!... 

Avviandosi verso l’arco di sinistra. 

Ah! schiavi, schiavi, schiavi!... 

I miei parenti.... 

Apre la tenda e sparisce. 
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OTTONE 

quasi contemporaneamente. 

Levatevi e vi sia sempre dinanzi 

il cuore mio spartito con amore 

fra Roma e la mia patria! 

I PRIGIONIERI 

sempre ginocchioni. 

Grazie, grazie!... 

OTTONE. 

Andate! È tempo!... 

TAMMO 

aspramente. 

Presto, andate liberi!... 

I prigionieri si levano. 

OTTONE 

entra nella stanza e cerca Stefania. 

TAMMO. 

Soldati, conduceteli alle porte! 

Rientra, e chiude. 
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OTTONE 

ancora molto scosso dall’emozione; 

come fra sè. 

Come son vili!... E sono proprio questi 

gli uomini che ella stima! 

Gregge italica, 

rosa dalle fazioni: ottima e forte 

solamente se uomini di alto 

valore la dirigono e la esaltano. 

Abbandonata a sè, si putrefa 

come acqua di stagno dove crescono 

i germi d’ogni invidia e d’ogni male.... 

Ed io straniero li potrei condurre.... 

Si appoggia stanco premendosi il 

petto. 

TAMMO. 

Eccelso, eccelso, se tu credi a me 

che ti detti più prove della mia 

devozione, pensa alla tua vita.... 

Costoro hai resi liberi; ma ora 

ti saranno nemici più di prima. 

L’altro giorno assediarono il palazzo 

dove tu stai, ma in breve lo sapranno 
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espugnare, chè Roma è tutta piena 

della rivolta.... Crescenzio lasciò 

il seme adatto, e tu non l’hai voluto 

distruggere.... 

OTTONE 

quasi balbettando. 

No, no!! 

TAMMO. 

Bisogna, eccelso, 

eccelso, che tu fugga.... 

Lascia Roma.... 

Domani! Ritiriamoci vicino! 

A Paterno! Ed aspetta che sia giunto 

l’esercito tedesco che tu hai 

comandato che giunga.... 

OTTONE 

temendo che Stefania intenda, vol-

gendosi alla stanza di sinistra. 

Taci!! 

TAMMO. 

Temi 

ch’ella ti senta.... Iddio vegli su te! 
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OTTONE 

preso dall’affanno. 

Non parlare così, Tammo: mi sento 

quasi mancare.... 

Cade sulla seggiola. 

Non ho più sostegno! 

Che buio intorno a me.... 

Con voce fioca. 

Reggimi, reggimi!... 

Il mio male mi soffoca.... 

STEFANIA 

apparisce dalla tenda allargata e ri-

mane immobile sotto l’arco guar-

dando sempre l’imperatore. 

OTTONE. 

Il mio cuore!.... 

TAMMO 

sorreggendolo. 

Mio signore! 
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OTTONE 

con lo sguardo velato, la bocca rila-

sciata. 

Che ombre strane veggo. 

Ho paura.... Mi schiaccia.... Mi divora.... 

TAMMO. 

Mio signore. 

OTTONE 

volgendosi dalla parte dove è Stefa-

nia, senza riconoscerla. 

Crescenzio!... 

TAMMO 

cercando nascondere Stefania allo 

sguardo di Ottone. 

Ahimè, signore!... 

OTTONE 

riavendosi un po’. 

Sto meglio ora. 

TAMMO 

cerca di alzarlo mentre ogni tanto si 
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volge verso Stefania. 

Su, vieni, signore.... 

Imperatore, sacro, segui il tuo 

fedele schiavo.... I tuoi devoti servi 

ti aspettano, ti amano; contentami 

per una volta almeno.... Vieni, alzati.... 

Io ti reggo.... 

OTTONE 

alzandosi. 

Sì.... sì.... Dio, dove sono? 

La morte già mi cerca!... Sono giovane.... 

TAMMO. 

Seguimi, eccelso.... 

OTTONE. 

Sì.... 

Giunto alla porta. 

Che vuoi da me? 

Dov’è Stefania? 

TAMMO. 

Non c’è, qui!... 



136 

OTTONE 

volgendosi, la vede. 

È là! 

Lasciami, Tammo! 

TAMMO. 

Ahimè, signore.... 

OTTONE 

imperioso. 

Lasciami! 

Rimane immobile a guardarla. 

TAMMO 

esce e chiude la porta. 

OTTONE 

dopo un po’, come allucinato ed at-

tratto, si approssima lentamente 

verso di lei, quasi in sogno. 

STEFANIA 

diritta e colma di umanità. 

Che fai? Dove ti approssimi? Non vedi 

che ti avvicini troppo alla tua tomba? 
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OTTONE 

si ferma, ma guarda sempre lei fis-

samente tremando. 

STEFANIA. 

Non mi tenere più schiava, non posso 

veder più oltre il tuo barcollamento 

verso la fine.... Orrore ho di me stessa 

e di te.... 

OTTONE 

reclina il capo, gli ritornano la ra-

gione e la vita; trema sempre. 

STEFANIA. 

Nè ti posso più guardare 

freddamente che l’odio che mi tenne 

fin ad ora mi manca ormai. 

Tu sei 

già finito, e già vinto! 

Aprimi il passo! 

Lascia ch’io vada! 

OTTONE 

con suprema, amarezza, che gli 

rende vigore. 
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Dove anderai tu? 

Da coloro che ora sono apparsi 

meno che vili? Dalla greggia italica?! 

STEFANIA. 

Non posso giudicare. 

OTTONE. 

Ma la loro 

viltà ti ha scosso. Io vedo che non puoi 

staccarti dal pensiero che ti rode 

di avere inutilmente avvelenata 

la vita mia: ti veggo sopra l’anima 

ostile, che ha lasciato il corpo tuo, 

un dolce velo di pietà per me.... 

forse d’amore.... 

STEFANIA. 

Cieco sei! Ti pare; 

ma non è! 

OTTONE. 

Vuoi lasciarmi?! Vuoi sfuggire 

al tuo rimorso, perchè la mia vita 

sia tronca nel tormento d’invocarti 

senza consolazione?!... Non ti basta?! 
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Come vuoi che più aspramente io paghi 

il male che t’ho fatto? 

STEFANIA. 

Non parlare! 

Non ricordare il tuo delitto. 

OTTONE. 

Ah! sento 

che ogni volta che m’approssimai 

a te, ogni volta che baciai tremando 

le tue carni adorate, t’infliggevo 

tante ferite aspre, laceranti, 

avvelenate: e tu le sopportavi 

dominata dal tuo spirito astratto, 

inflessibile; e a me, fai ripatire 

tutto il dolore patito, per tua 

sempre nuova vendetta!... 

È vero! È vero! 

Tu hai ragione! Sì: parti: va, liberami! 

Questa è la prima volta che non soffri 

per il male che fai! Lasciami! Allarga 

le tue grinfie!... Va, fuggi.... 

STEFANIA 

con un grido. 
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Libertà!! 

Ah! Subito!... Spezzata!... Fuggo! Fuggo!... 

Si avvia verso la tenda. 

OTTONE 

con improvviso urlo di paura e di 

strazio. 

No! Non partire! Io resto con la morte! 

Sono attaccato a te, siccome a Roma! 

STEFANIA 

vittoriosa e serena. 

Che vuoi tentare ormai? Sei vinto! Sei 

ammansito! La tua gente rapace 

è domata dai miei fratelli di Roma! 

Italia è il rogo che distruggerà 

perennemente la vostra baldanza! 

Tu non potrai raccogliere che odio! 

Mentre parlavi or ora ai tuoi romani, 

io t’ho veduto piangere: soffrivi 

perchè vedevi quello che non puoi 

raggiungere. La tua tragedia è questa: 

consumarti per dare l’amor tuo 

a chi lo fugge, ed essere la vittima 

del bene tuo; se pure è bene il tuo; 
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se pure tu non sia come tu fosti 

disperato nel tuo sogno e feroce 

di rabbia senza pace!... 

Lascia Roma! 

Qui tu non puoi più essere! 

Tu forse 

non vedi dove sei giunto e in che modo 

sei circondato. Io te lo dirò! 

Io ti dico che gli uomini, che or ora 

ti sono parsi vili, astutamente 

si son curvati innanzi a te. Hanno visto 

i tuoi occhi di febbre; hanno sentito 

la tua voce tremante; hanno pensato 

al mio respiro che in questo palazzo 

ti distruggeva come il sole estivo 

brucia una pianta tenera. Non sanno 

il mio vero pensier: credono me 

una schiava, una concubina bella, 

sulla quale tu ti sfinisci, e godono 

pensando che i miei baci, con funesto 

artificio ti cerchino, felici 

che la matrona antica si conceda 

lascivamente e nel suo folle gaudio 

ti distrugga; ma pur che ti distrugga!! 

E attendono al varco la tua vita 



142 

e il vacillare della tua corona 

in ogni parte della nostra terra 

dove vigila un lume, qualcheduno 

aspetta con un fremito implacato.... 

Ottone, curvo su sè stesso, accumula 

nell’animo disperato la suprema de-

cisione. 

Dunque ti dico: Non avrò più odio; 

tu puoi vivere! Lasciami! Io son Roma: 

contro il marmo del nostro corpo gelido 

per te, consumeresti la tua effige 

d’uomo e di re, e anderesti nel nulla 

se appena appena il marmo si animasse. 

Ripassa l’Alpi! Piegati al destino! 

Torna nella tua terra; abbi terrore 

di quello che minaccia il tuo comando 

e la tua vita!... Sii geloso ancora 

di te, della tua gente, e fuggi, fuggi! 

Ripassa l’Alpi! Il rogo è tutto acceso: 

le fiamme già ti cercano! Su te 

ride Roma il suo riso rosso! Sei 

vinto!... Ripassa l’Alpi: io son placata! 

Ma tu, ripassa l’Alpi; e sarai salvo! 
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OTTONE 

prorompendo in un impeto supremo 

come levasse un canto di barbarica 

furia dinanzi alla morte, e prima 

malamente ridendo. 

Ah! Ah! No! Roma è mia: echeggia in me 

ora avvilito il mugolo rapace 

delle trombe dei miei guerrieri erti 

sui cavalli nei valichi dell’Alpe; 

echeggia nel mio cuore zoppicante, 

ma vivo e disperatamente eroico, 

l’urlo selvaggio: A Roma! A Roma! E nostre 

le belle donne italiche! – E ti dico, 

o femmina romana, che fra poco 

laverò la vergogna mia!... Domani 

lascerò Roma e aspetterò l’esercito 

che richiamato ho dalle mie terre! 

Scenderanno i guerrieri gola larga, 

petto di bronzo; e qui taglierò netto 

ogni braccio levato; trarrò fuori 

dall’orbita ogni occhio dubitoso.... 

STEFANIA 

come atterrita. 
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Un esercito?! 

OTTONE. 

Sì; già s’avvicina 

all’Alpi! Già prepara il grido lungo, 

inebbriato che qui solo ha pace!! 

Roma domani lascerò; ma tu 

fino da ora sei la schiava mia! 

Tramutato, il mio cuore non conosce 

più gentilezza, è forte! 

Verso la porta. 

Tammo! Tammo!... 

STEFANIA. 

Che vuoi tu fare?! 

OTTONE. 

Tammo!... Tammo! Tammo! 

TAMMO 

apparisce subito con due soldati. 

OTTONE. 

Prendete quella donna! Che sia chiusa 

nel carcere! Sia presa quella femmina! 
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TAMMO 

si accosta coi soldati a lei. 

STEFANIA 

a Tammo. 

Non mi toccare! 

A Ottone disperatamente. 

Lasciami fuggire! 

OTTONE. 

No, non devi fuggire.... Schiava, schiava!!! 

Mentre i soldati si buttano su lei e 

l’afferrano per le braccia, Ottone si 

preme il petto con dolore aspro. 

Ah! mi sento mancare! 

Con supremo sforzo. 

Sì; ma tu.... 

tu sei legata ed io ti voglio dare, 

incatenata, il bacio del padrone! 

Va verso di lei che è tenuta dai sol-

dati rigida e dolente e la bacia sulla 

bocca stringendole il viso, poi cade in 

terra affranto. 
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Cala la tela. 
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ATTO QUARTO. 
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Si vede la terrazza che copre il castello di Paterno, 

Ampia, e foggiata quasi a prua di nave, si spinge 

verso il piano per un lungo tratto. È molto alta da 

terra: la punta estrema lontana sembra inoltrarsi 

nello spazio. Ai due lati sul davanti sorgono due 

torri rosse che si perdono nel cielo. Le loro porte 

basse, di bronzo, sboccano sulla terrazza come su 

una piazzetta. Oltre le torri, la terrazza si svolge a 

destra e a sinistra, ed in faccia si spinge a punta, cir-

condata da un parapetto basso solido. Lontanissime 

colline. L’aria è rossa, dopo il meriggio. 

Presso il parapetto è Tammo che guarda lontano. 

Si approssima a lui, uscendo dalla torre destra, Ra-

childe. 
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RACHILDE 

a Tammo. 

Senatore, che guardi? 

TAMMO. 

Guardo il piano, 

simile a un mare placido. 

RACHILDE. 

Fra poco 

comparirà.... 

TAMMO. 

Fra poco. 

RACHILDE. 

L’aiutammo 

a fuggire.... e hai dovuto ora riprenderla. 

TAMMO. 

Taci.... Taci.... Egli certo viene qui. 

Sa che la donna s’avvicina e freme 

come l’albero ai primi aliti della 

primavera.... Ah, che male lo tormenta! 

Dalla torre sinistra, comparisce Ot-
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tone, più stanco e più malato. Pro-

cede appoggiandosi ad una spada. 

OTTONE. 

Tammo! Tammo!... 

TAMMO 

andando verso lui, mentre Rachilde 

rimane nel fondo. 

Signore, vuoi tu forse 

cadere.... Tu sei debole.... 

OTTONE. 

M’appoggio 

alla mia spada. Oh, sono forte, Tammo! 

Dimmi: la vedi tu giungere?... 

TAMMO. 

No, 

non ancora. 

OTTONE. 

Ch’io vegga. 

S’accosta, al parapetto della ter-

razza. 

Ella dovrà 
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giungere di quaggiù. 

TAMMO. 

Sì: dalla strada 

di Roma. 

OTTONE 

sconsolato. 

Non si vede nulla, nulla! 

La campagna deserta e sterminata. 

Com’è rossa: è di fuoco; fa paura. 

Oh! L’incendio, che esalta ora le menti 

dei Romani, sfuggiti al piede mio 

ed al mio cuore, domina la terra.... 

Tutto arde!... Laggiù Roma.... La mia 

Roma.... Roma da cui sono in esilio; 

scacciato per virtù di debolezza. 

Ma.... giungerà l’esercito! 

Sentendo i brividi della febbre. 

Che fremiti 

mi scuotono!... 

TAMMO. 

Riposati, signore. 
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OTTONE 

pensando a Stefania: 

Come sarà quando la rivedrò? 

Oh; se non isvanisse questa luce 

ardente, la vedrei con gli occhi verdi 

lampeggianti.... 

Impetuoso; disperato: urlando: 

Su, Tammo, Tammo, corri; 

rimanda il messaggero, che t’ha detto 

ch’ella s’avvicinava, a riscontrarla, 

ad affrettare i cavalli, a frustarli! 

Ho bisogno di lei, di lei! 

TAMMO. 

Eccelso, 

subito corro!... Siediti! 

Fugge da sinistra girando dietro la 

torre. 

OTTONE. 

Sì.... Sì.... 

Si accosta ad un sedile marmoreo 

ch’è nel mezzo presso una tavola di 

pietra. Siede: s’accascia stanco; poi 
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sentendo la presenza di Rachilde in 

fondo: 

Chi è laggiù? Chi sei? 

RACHILDE. 

Sono Rachilde, 

eccelso imperatore.... Aspetto anch’io 

il felice ritorno di colei 

che tu ami. Son sempre stata attenta 

che nulla preparasse contro te. 

OTTONE. 

Tu sei fedele. Sassone tu sei. 

RACHILDE. 

Fedele a te soltanto. 

OTTONE. 

La guardasti 

come nemica la signora tua.... 

Ma tu potesti esserle vicina 

costantemente.... Tu conosci tutta 

la sua bellezza.... Le sue vesti.... 

RACHILDE. 

Certo! 
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Aspettando che torni le ho distese 

nella sua stanza là, perchè ne scelga 

una bella per te, appena giunge. 

OTTONE. 

Le sue vesti.... Che veste sceglierà, 

secondo il gusto tuo?... Rachilde, prendi 

quella che sceglierà. 

RACHILDE 

correndo entra nella torre di destra. 

OTTONE 

si guarda attorno ansioso come un 

fanciullo. Ritorna Rachilde con una 

veste. 

RACHILDE. 

Io credo questa 

nera con liste d’oro. 

OTTONE. 

Oh, la sua veste.... 

Dammi, Rachilde. 

RACHILDE 

gli porge la veste. 



155 

OTTONE 

prendendola. 

Sì: la riconosco.... 

Accostandosela al volto, con voce di 

strazio. 

Dove sei?... Non sei più qui! V’hai lasciato 

il tuo profumo.... Oh, se tu non tornassi 

morirei soffocato fra le tue 

vesti odorose.... 

Bacia la veste. A Rachilde con un 

grido. 

Guarda!... Guarda!... Giunge?! 

RACHILDE 

corre a guardare al parapetto della 

terrazza. 

OTTONE 

continuando: 

Giunge quella che già mi sembra avere 

qui sul mio petto, fra le braccia mie 

disfatte?!... 
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RACHILDE. 

No! Si vede solamente 

il messo che galoppa.... È là.... 

OTTONE 

alzandosi e protendendosi verso la 

terrazza. 

Va in cerca 

di lei.... di lei.... Ritornerà: son certo!... 

Ripreso dalla fede: 

Oh, come l’aria entra nel mio petto 

a fiotti immensi, si dilata tutto 

tutto il mio cuore.... e beve tutto il rosso 

del cielo.... 

Si acqueta; a Rachilde: 

Prendi la sua cara veste. 

Ecco Tammo. 

RACHILDE 

prende velocemente la veste e fugge 

da destra. Sopraggiunge dal fondo 

Tammo. 
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TAMMO 

È partito già a galoppo 

il giovane! 

Guarda dalla terrazza. 

Si perde dietro il primo 

cumulo. Corre a precipizio. È bravo! 

OTTONE 

È bravo, sì?! quando ritornerà 

dàgli i miei sproni d’oro. 

TAMMO. 

Sarà fatto. 

OTTONE 

col pensiero rivolto a lei disperata-

mente: 

Ma perchè m’è fuggita ella, perchè? 

Voi me l’avete tolta; forse voi 

le avete aperta la prigione! Tammo! 

Dimmi la verità! Tu l’hai uccisa! 

uccisa, ed ora menti, perchè vedi 

che son malato!... Confessati! Parla! 
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TAMMO. 

No! No! Ti giuro! Giuro sopra Cristo; 

sul corpo del santissimo Adalberto! 

OTTONE 

convinto al ricordo del santo, cade 

sul seggiolone. 

Ah! 

TAMMO. 

Tu ti affanni troppo, imperatore.... 

Vedi come respiri.... 

OTTONE 

parlando con un filo di voce. 

No.... mi sento 

ora siccome liberato alfine 

da un dubbio atroce. 

Parlami di lei. 

Perchè è fuggita? 

TAMMO. 

Tu meglio di me 

lo puoi sapere. 

Perchè la trattavi 
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diversamente da prima? 

OTTONE. 

Da quando 

mi parve che non mi potesse mai 

amare, mai, da quando ebbi lasciata 

Roma con lei incatenata, avevo 

grande sollievo al mio avvilimento 

straziandola. 

Ogni tanto, tu lo sai, 

la facevo rinchiudere nel carcere, 

ma dopo poche ore e raramente 

dopo due giorni, la mia passione 

mi rimordeva e non potendo scendere 

giù nel buio, volevo che salisse 

quassù nelle sue stanze e s’abbigliasse; 

e allora andavo a lei e la trovavo 

odorosa bellissima ma sempre 

più gelida: non si sperdevan mai 

la sua potenza e la bellezza sua. 

TAMMO. 

Ma ella t’implorava che l’esercito 

non scendesse fin qua. 
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OTTONE 

con fermezza: 

Sì, sì; ma questo 

non poteva ottenerlo. 

TAMMO. 

Ella sapeva 

che a Roma già la libertà romana 

era risorta.... E per questo fuggì. 

OTTONE. 

Tu credi, Tammo? 

TAMMO. 

A Roma in questi giorni 

ella fu sempre dai parenti suoi. 

OTTONE. 

Quanti giorni! Oramai son otto...: otto!... 

TAMMO. 

Ma ora ella ti torna. 

OTTONE. 

Ma sei certo? 



161 

TAMMO. 

Son certo. 

OTTONE. 

Come hai potuto prenderla?... 

TAMMO. 

Per mezzo dei parenti suoi, nemici 

fra di loro. 

OTTONE. 

Ah, m’è nato dentro il cuore 

un odio immenso contro i partigiani 

di Crescenzio che per amor di lei 

fatalmente lasciai vivere e crescere. 

EBERARDO 

giungendo improvvisamente. 

Salute a voi! È giunta la notizia 

che di lassù dal colle hanno veduto 

avvicinarsi l’esercito nuovo! 

Salute, Eccelso! 



162 

OTTONE 

ardendo 

Iddio lo guida! Iddio 

lo guida a noi! 

EBERARDO. 

M’avevano avvertito. 

Credo che l’avanguardia giungerà 

prestissimo! Ora vado, imperatore! 

OTTONE 

tormentato: 

Sì, vai! 

EBERARDO. 

Salute! 

Esce. 

OTTONE 

a Tammo: 

Tu rimani qui. 

Ho un’angoscia mortale, Tammo.... 

Guarda.... 

Si vede? 
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TAMMO 

alla terrazza. 

Credo! Credo, sì! Un drappello 

giunge a cavallo! Ma non si distinguono 

le persone! 

OTTONE 

subitamente con gioia straziante, 

accorrendo: 

Sì: è lei! È lei! È lei! 

Dov’è? 

TAMMO. 

Laggiù! 

 

OTTONE 

esausto: 

Sì: certamente è lei! 

TAMMO. 

Ella sarà qui in un momento! Acquietati. 

La gioia ti conturba.... 

Anima mia, ti voglio liberata! 

ti voglio monda!   (Atto IV) 
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Giungono di giù voci esultanti con-

fuse di soldati. 

Senti, giù, 

come i pochi soldati del castello 

fanno festa aspettando di vedere 

l’esercito. 

OTTONE. 

Non io posso far giubilo! 

Con altro modo: 

Tammo, Tammo, Stefania era volata 

verso Roma risorta.... come un’aquila 

al suo nido diletto. 

TAMMO. 

E noi l’abbiamo 

righermita e per sempre. 

OTTONE. 

Credi, tu? 

TAMMO. 

Quando sarà distrutta la sua gente 

ella sarà domata! 
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OTTONE. 

Tu lo credi?! 

Ma.... ora.... Ah! Vedo gli occhi suoi bellissimi 

e terribili. Oh; sì, bisogna; sì! 

Io so come ridurla mansueta 

al mio cuore, che ormai s’arrende e chiede 

pace.... 

Tammo, bisogna ch’io distrugga 

con l’esercito mio che già s’approssima 

ogni nemico dell’impero nostro; 

e Stefania sarà, prima ch’io muova 

verso Roma, la mia sposa.... Bisogna 

che il suo dolore sia vinto col premio. 

TAMMO. 

Sia come pensi, imperatore! 

OTTONE. 

Il mio 

padre sposò una greca: io sposerò 

Roma risorta! Oh, sì; questo pensiero 

che mi nasce dal duplice amor mio 

mi fa sicuro. Sarò finalmente 

perdonato e potrò senza timore 

sterminare i nemici miei! 



166 

Con impeto subitaneo. 

Sul cuore 

di Crescenzio, tu intendi, finalmente 

avrò posto il mio piede e la mia spada. 

Guarda! Guarda: ella giunge.... 

TAMMO 

corre alla terrazza. 

È qui! È qui! 

Eccola, guarda, scende da cavallo! 

OTTONE. 

guardando dal parapetto. 

Oh: anche da lontano, come splende 

la sua bellezza! 

Si ritrae: va ancora verso il sedile. 

Assai più bella è 

dell’impero! Ma io mi sento ormai 

capace di abbellirlo come un sogno! 

Giungono altre grida più alte e più 

distinte dei soldati. 

TAMMO. 

I soldati già esultano! 



167 

OTTONE 

cupamente. 

Ella intende.... 

TAMMO 

ridicendo le parole dei soldati: 

– A Roma! A Roma! Il nostro imperatore – 

intendi, Eccelso – Roma abbatterà! – 

OTTONE 

con ardore; con gli occhi lucenti di 

febbre. 

No! Ma la spada mia sarà su tutti 

i miei nemici; e poi darò all’impero 

una vita possente e indistruttibile; 

e tutta quanta Italia chiuderò 

nella corona del mio grande amore. 

Non vidi mai tanto chiaro il cammino. 

Con lei.... Con lei.... Crescenzio non vedeva 

la romana grandezza come me. 

TAMMO. 

Eccelso, vuoi tornare nelle tue 

stanze? 
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OTTONE 

Come ella indugia! 

TAMMO. 

È con le sue 

ancelle e vorrà prima che la veda 

il tuo rivale: lo specchio. 

OTTONE. 

Oh, sì: sì! 

TAMMO. 

E poi, signore, è bene che l’ancella 

che la vigila sempre indaghi prima 

se non avesse nulla contro te.... 

OTTONE. 

Ah, contro me! 

Dimenticavo, è vero, 

che non mi ama; e mi cresce l’amore 

e la gola mi stringe quasi che 

avessi qui una mano inesorabile. 

Con irrequietezza dolorosa: 

Ma non giunge?! Non giunge?! 
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TAMMO. 

Guarderò! 

Si accosta alla porta della torre de-

stra, allarga la tenda e guarda. 

La vedo nella sua stanza là in fondo. 

È vestita di nero e oro.... 

OTTONE 

pieno di visioni: 

Quella 

veste ritorna a me con lei.... con lei.... 

Come sento la sua potenza immensa 

avvicinarsi.... 

Si rannicchia quasi atterrito sul se-

dile. 

È simile alla luce.... 

alla tenebra.... all’uragano.... al premere 

del seno della notte sopra il volto 

del giorno.... 

Tammo, va! 

TAMMO. 

Sarò laggiù 

sempre in fondo alla loggia e, se tu entri 
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nelle tue stanze, verrò qui a vedere, 

appena giunge la nostra avanguardia. 

OTTONE 

sconnessamente, con voce esile. 

Sì, sì, Tammo.... L’esercito. 

Breve attesa. Dalla torre destra 

comparisce Stefania. Esita un po’ 

guardando fissamente l’imperatore. 

Poi si accosta a lui con dolore, pro-

cedendo bellissimamente nella sua 

veste paurosa. Ottone sta quasi tre-

mante ad aspettarla. Ella giunge a 

lui; gli posa una mano sul capo e gli 

parla guardandolo fissamente. 

STEFANIA. 

Perchè, 

perchè m’hai rivoluta?... Dimmi il vero; 

non mentire; t’impongo con i miei 

occhi che ben conosci.... Dimmi il vero. 

OTTONE 

con dolorosa voce, quasi di pianto: 
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Perchè ti amo smisuratamente. 

STEFANIA. 

Oh, lo so che sei mio! Ma, non l’amore 

solamente, ti turba il petto ora. 

Più lentamente scolpendo le parole: 

Tu temi l’ira mia se compirai 

quello che la tua mente ha già deciso 

di porre in atto. 

OTTONE 

trepidante: 

Tu non sai; non sai 

quello che voglio dirti. 

STEFANIA 

stranamente carezzandogli il capo: 

Come tremi.... 

Se queste mie carezze si dovessero 

stimare dal tremore tuo, dovremmo 

immaginarti carico di vipere 

uscite dalle mie mani. 

OTTONE. 

Sì, certo.... 
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nel mio brivido lungo sento tante 

serpi strisciarmi addosso se mi tocchi.... 

Come ti amo; che magica e pungente 

vertigine mi avvolge! 

STEFANIA 

con modo novissimo, con diversa 

passione, quasi colma di verità non 

ancor palesate. 

E tu non sai 

che sentirebbe il tuo cuore rattratto 

se improvvisamente io ti ponessi 

un amore possente come io sola 

saprei donare. 

OTTONE. 

Oh, Dio! tu mi tormenti!... 

STEFANIA 

continuando. 

Come potrei scaldare l’amor tuo 

se il mio seno esultasse per un nuovo 

amore, non figliolo di pietà 

ma nato ampio in un letto di bene. 
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OTTONE. 

È vero, dunque?! 

STEFANIA. 

Forse.... Sarà certo 

se quello che tu ora mi nascondi, 

sarà simile al mio pensiero, al mio 

volere. 

OTTONE. 

Ma qual è? Come mi strazi!... 

STEFANIA. 

Abbi fede, ed accostati al mio petto.... 

Appoggia finalmente il capo tuo 

sulla speranza. 

Si preme sul petto il capo di lui. 

OTTONE. 

Oh, sì!... 

STEFANIA. 

Come mi batte 

il cuore, senti, senti? 

OTTONE. 

Che fermezza! 
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È simile alla sorte di una vita 

già segnata da Dio! 

STEFANIA. 

Parlami, ora.... 

Parla qui.... Non ritrovi la potenza 

d’essere forte e sincero, se stai 

sul mio seno così? 

OTTONE. 

Tu mi difendi 

anche dal mio destino con la tua 

beltà possente!... 

STEFANIA. 

Dunque ora tu puoi 

farmi sapere il tuo pensiero.... voglio; 

io voglio, intendi, che le labbra tue 

mi ripetano ora quel che già 

l’anima mia percossa stranamente 

ha suggerito a te. 

Parlami; dimmi.... 

Ah, sì: tu parli ora.... Già le tue 

parole sono accolte dalle spire 

del mio dolore e gettate nel fondo 

risonante dell’anima mia! Senti: 
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il cuore mio ti dà coraggio.... Parla!... 

OTTONE. 

Io penso.... 

STEFANIA. 

Io voglio! 

OTTONE. 

Sì; sì, voglio!... È vero! 

STEFANIA. 

Ah, finalmente il tuo sguardo è più chiaro: 

è bello l’occhio tuo.... Se tu sapessi 

come sento che tu dirai preciso 

quello che aspetto, senza tradimento 

del tuo stesso volere!... Ah, si combaciano 

l’anime nostre come se morissero 

in un bacio d’amore e di grandezza! 

Parla, parla; il mio cuore ti conforta 

a parlare.... Tu vuoi?.... – hai detto?... 

OTTONE 

con voce ferma sicura come sostenuto 

dalla volontà di lei. 

Voglio 
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con l’esercito mio scovare in Roma 

la triste anima italica ed imporre 

in modo fermo il mio volere e dare 

a te, sovrana della vita mia, 

il nuovo impero.... Tu sarai padrona 

consacrata! 

STEFANIA 

stranamente anelante: 

E potrai?! Dimmi che puoi!... 

OTTONE. 

Ma, come? Al mio proposito tu esulti?! 

STEFANIA 

che tiene sempre Ottone fermo al 

suo petto: 

Non senti il mio cuore? 

OTTONE 

insistendo: 

Perchè? Perchè? 

STEFANIA 

con impeto: 
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Non domandarmi.... Parlami.... Di’ come 

Roma distruggerai se sarà contro 

il tuo volere. 

OTTONE 

seguitando fiero e sicuro: 

Imponendo il più fermo 

comando di punire ai miei soldati, 

che sono quasi giunti e sono esperti 

nello sterminio. 

STEFANIA 

con ambigua, gioia: 

E troveranno i miei 

fratelli in Roma?!.. 

OTTONE. 

Che mi chiedi!? 

STEFANIA 

incalzando come folle: 

I miei 

parenti?! 

OTTONE. 

Perchè sei così cambiata?! 
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Perchè mi posso appoggiare al tuo petto 

sentendomi sicuro? 

STEFANIA. 

Vuoi saperlo? 

Tutta la gente mia, tutti i Romani 

hanno avvilito il mio nome da quando 

io sono tua: ho sentite le voci 

del loro sprezzo e le parole infami 

con le quali bestemmiano ed insozzano 

il nome mio.... 

OTTONE 

con rinnovato impeto: 

Allora posso dirti, 

gridarti il mio proposito! 

STEFANIA 

con arcano grido: 

Ho bisogno 

che tu sia chiaro! Dammi forza! Parla! 

OTTONE 

ansimando; con feroce accento: 

Non uno di coloro che nei giorni 
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della mia debolezza incoraggiai 

a scacciarmi da Roma, scamperà! 

La mia clemenza, condusse all’estremo 

l’impero mio! Già nell’alta Italia 

i principi con Arduino sono 

pronti ad edificare un regno italico; 

ma io col mio esercito, agguerrito 

in ogni modo, li sterminerò 

e prima in Roma fisserò il mio trono 

sicuramente, e mi porrò sull’ombra 

della sciocca alterigia di Crescenzio! 

STEFANIA 

tremante, assaporando ogni sua pa-

rola acerba: 

Sì; parla! 

OTTONE. 

Ah; vincitore finalmente 

sarò di lui, con te vicino a me! 

STEFANIA. 

Come parli! 
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OTTONE 

crescendo il suo tremito e la sua fe-

rocia convulsi. 

Ed i suoi parenti tutti, 

anche se si vorranno sottomettere 

al mio volere, saranno distrutti 

perchè hanno nel loro cuore il seme 

ostile! 

Il mio proposito è gigante; 

s’è ingigantito in questo tempo atroce 

del mio male; l’amore tuo m’ha dato 

una potenza nuova, ora bisogna 

che tu mi dia tutta la passione 

del tuo cuore diverso perchè io, 

io solamente potrò dar la vita 

al sogno nuovo! 

Implorante esausto: 

Oh, dea, mia dea, mia dea, 

che respiro smanioso ha il petto mio! 

Su, parlami le prime tue parole 

diverse. Dimmi che sarai fra poco 

mia, tutta mia, mutata.... 
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STEFANIA 

con ardore arcano: 

Sarò tua, 

che mutata tu m’hai col tuo parlare 

che aspettavo e non isperavo più 

fosse così eloquente al cuore mio. 

OTTONE 

languendo: 
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Schiacciate 

questo corpo macchiato! Ha da volare 

il mio cuore nell’estasi del sogno!  (Atto IV) 
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Com’è l’amore tuo? 

STEFANIA 

stringendolo e misteriosamente 

guardandolo: 

È come il sole 

che si libera dalle oscure nebbie 

dell’alba.... 

Senti come ora è dolce 

il tocco delle mie mani.... La tua 

fronte non s’empie più di tristi rughe.... 

Senti l’abbraccio mio novello e caldo 

che annunzia il torrente impetuoso 

dell’amore che ti farà diverso.... 

Quegli occhi tuoi dispersi i baci miei 

volgeranno alla gloria; tu sarai 

eroe: ritroverai con me la forza 

e la fede? ed il tuo corpo stancato 

con l’odio cieco, tanto bacerò, 

tanto alimenterò di voluttà 

ignota, a te finora, amore mio.... 

Sotto la carezza di lei, Ottone si 

piega sfinito e pur colmo di deside-

rio. 
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Che?! Tu ripieghi il capo?! Gli occhi tuoi 

si velano?!... Non puoi reggere tanto 

mio dono?... 

OTTONE. 

Oh, sento, sento che mi sfugge 

la vita mia.... 

STEFANIA 

ricca di malie: 

Ti sfugge? No, no, no! 

Tutti i miei doni voglio darti! Intendi?... 

OTTONE 

ansioso squassato dal male: 

Oh! la gioia fa male! Ahimè: sorreggimi. 

Conducimi di là.... Vieni con me.... 

STEFANIA 

sorreggendolo; con voce arcana, 

calda, appassionata, dolente, 

acerba: 

Amore, sì! 

Vuoi tu che chiami? 

Lo conduce verso la torre a sinistra. 
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OTTONE. 

No! 

Con disperata voluttà: 

Te sola; solamente te! 

STEFANIA 

cupa: 

Per sempre! 

Si riodono le grida dei soldati. 

S’avvicina l’esercito!... Non odi?! 

Più alto: 

È lo sterminio! 

Sono giunti alla porta. 

OTTONE. 

Giunge, sì; ma nulla 

è pari all’amor tuo.... Reggimi. 

STEFANIA. 

Sì.... 

Spariscono. – Si alza, subito il 

grido dei soldati; prima confuso, poi 

qualche voce giunge chiaramente. 
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VOCI DEI SOLDATI. 

Là, sul colle! 

I cavalli! 

I cavalieri! 

Come splendono! 

A Roma! 

TAMMO 

giungendo di dietro la torre sinistra: 

Imperatore! 

Voltandosi indietro: 

Eberardo! 

Comparisce Eberardo. Tammo 

guarda dalla terrazza. 

È là dentro le sue stanze 

l’imperatore. Di quassù si vede 

il drappello che arriva! 

EBERARDO 

guardando: con gioia: 

Ah, sì! Lassù! 

Come sono mirabili! Cavalcano 

come dei! Oh, di là giungono ancora 

altri drappelli! 
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Esultando fa grandi gesti dalla ter-

razza ai sottostanti. 

TAMMO 

si approssima alla torre destra, 

apre la porta e chiama: 

Ancella! 

EBERARDO 

sempre più esultante: 

Guarda, Tammo! 

Giungono più alte le grida dei sol-

dati. 

TAMMO 

senza muoversi. 

Sì; sì: vedo! 

EBERARDO 

gridando: 

Oh! I primi son già prossimi! 

Si vedono le insegne! 

Giunge dalla torre Rachilde. 
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TAMMO 

a lei: 

Non hai tu 

nulla da dirmi? 

RACHILDE. 

Nulla, senatore. 

Anzi ella era piena del desio 

di rivederlo. 

TAMMO 

stupito: 

Che dici? 

RACHILDE. 

Gridava 

che i suoi parenti l’hanno in gran disdegno 

per essere la donna del nemico 

di Roma. 

TAMMO 

maravigliato: 

Che mi dici? 
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RACHILDE. 

Era furente. 

Anch’ella vuol vendetta! 

TAMMO 

stolidamente: 

Oh! Immaginavo! 

EBERARDO 

al quale si sono uniti altri due uo-

mini d’arme. 

Ecco, giungono! Tammo! 

Grida più alte di soldati. Rachilde 

corre alla terrazza. 

Con le insegne 

di Colonia! Ariberto li comanda! 

GRIDA DI SOLDATI 

di dentro, altissime: 

Salve! Salve! 

TAMMO 

alla terrazza. 

Sono arrivati, già! 
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EBERARDO 

pazzamente: 

Smontano!... Io credo che vorranno subito 

parlare con l’imperatore. Sono 

i primi capitani. 

TAMMO. 

Vedo! Vedo! 

L’imperatore certo vuol vederli! 

A un soldato: 

Dà ordine che salgano quassù! 

EBERARDO. 

Ah, finalmente avremo i più gagliardi 

soldati di Germania! Tutto il colle 

già brulica d’armati. Son magnifici, 

e hanno camminato a grandi marce 

in maniera ammirabile! 

TAMMO. 

Ho speranza 

che il nostro imperatore, che sarà 

presto forte e felice, li saprà 

comandare con senno! 
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EBERARDO. 

Certamente! 

Scorgendo dietro la torre sinistra i 

primi capitani che non appariscono 

alla platea: 

Eccoli! Viva! 

I CAPITANI 

di dentro: 

Viva il sacro e grande 

imperatore! 

EBERARDO 

con frenesia: 

A Roma! A Roma e presto! 

I CAPITANI 

comparendo insieme. 

Viva Roma e l’imperatore nostro! 

In questo momento esce, dalle 

stanze di Ottone, Stefania. I capelli 

sciolti: la veste un poco aperta: gli 

occhi spauriti; bianca bianca, rossa 

la bocca. 
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STEFANIA 

scorgendo i guerrieri con grido alto e 

profondo. 

Signori Capitani! Gente nuova 

per la distruzione e la rovina, 

l’imperatore vuol vedervi accanto 

a lui! L’imperatore! Tammo, va! 

TAMMO 

correndo verso la stanza di Ottone. 

Che volto sfigurato! 

STEFANIA 

si appoggia disfatta al muro della 

torre. 

Ah, la mia carne! 

Con grido alto nel tumulto 

dell’anima: 

Anima mia! Ti voglio liberata! 

Ti voglio monda! 

EBERARDO. 

Ma che dice, ella? 
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I CAPITANI 

accostandosi. 

Chi è? Chi è? 

TAMMO 

sopraggiungendo atterrito. 

L’imperatore è morto! 

STEFANIA 

con un riso acuto. 

Ah! Ah! sì, sì: è troncato! 

TAMMO. 

Ella l’ha ucciso! 

EBERARDO e I CAPITANI. 

Ucciso! 

Ucciso! Lei?! 

STEFANIA 

con supremo anelito e con purissimo 

grido. 

Sì, io! Sì, io! 

Ucciso! Ucciso l’ho col bacio mio 

che lo squassava; con le braccia mie; 
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col petto mio; con la mia carne trista 

e con l’anima vigile che grida; 

Libertà! Libertà! Roma! 

Schiacciate 

questo corpo macchiato! Ha da volare 

il mio cuore nell’estasi del sogno! 

Libertà! Libertà! 

TUTTI. 

Schiacciala! Uccidila! 

L’imperatore ha ucciso! 

Le sono addosso con le armi e gli 

scudi. 

STEFANIA. 

Libertà! 

TUTTI. 

Sotto gli scudi! 

Apri le sue carni! 

Le carni immonde! 

STEFANIA 

abbattendosi, con urlo supremo. 

Ma l’anima eterna! 
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Cala la tela. 

FINE. 

 


