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Canto I. 

IL FIGLIO. 

Troppo invocò fanciullo e visse esangue 

all’ombra di montagne alte, pensando 

a quelle cime come fior che langue, 

che non muore e si va quasi eternando. 

Troppo cercò: turbò dei chiari cieli 

spesso il nitore per un po’ di vero, 

chè nulla volle di traverso a veli 

amare, non mai pago del mistero. 

Nutrirsi volle d’ogni più selvaggia 

cosa: d’erbe, di pomi agri ed acerbi, 

dolci e maturi; correre ogni piaggia 

ove nacque; sentir cotte le imberbi 

labbra e le mani per il gelo e il vento; 

batter le piante su brucianti zolle; 

nidi scoprire; più d’un rio lento 

animare; crear fonti di polle. 
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E come giovin ape in alveare 

dalla sua cella il ronzìo lento sente 

delle compagne in provvido operare 

che non conosce, e crede troppo lente 

le piccole ali a crescer per volare, 

il Figlio in una insaziabil fretta 

di troppe cose subito indagare, 

patì come uno che per forza aspetta. 

Ed invocò talora, per più lieti 

giorni, il dolore, come nuovo germe 

invoca la tempesta. Irrequieti 

primi anni al Figlio in ardua lotta inerme! 
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Canto II. 

L’AQUILONE. 

Mettere a fermo un aquilone a stella: 

suscitar con la sua mente un mistero: 

di mano sua comporre una sorella 

delle stelle e tenerne il lieve impero!... 

Anche il Figlio potè con le sue mani 

creare quel miracolo volante 

adatto a sollevarsi ne’ lontani 

spazï dell’aria celere esultante... 

E partì col fruscìo della sua coda 

scherzando l’aquilone e filo, chiese, 

filo, filo. – La mano trema e snoda 

lo spago che s’arruffa a più riprese. 

S’arruffa; ma la mano non si stanca 

e l’occhio non è sazio di vedere; 

e già la lena all’aquilone manca: 

si ferma: par che voglia anch’ei godere: 
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guarda la terra come un occhio opaco: 

e il Figlio con la mano si fa schermo 

dall’azzurro e di gioia ubriaco, 

ardendo, grida: – L’aquilone è a fermo!... 

E l’aligero acquietasi nel sole; 

ed il Figlio lo guarda e se ne vanta 

con sè, con la campagna e più non vuole 

se non quella vittoria che lo incanta... 

Ma passa il tempo e il desiderio muta 

e l’aquilone è troppo fermo, stanca: 

già da troppo il ragazzo lo saluta 

vittorioso e quei non si rinfranca... 

— O vento, vento! – Ma d’intorno è ferma 

nel meriggio ogni cosa e tanto langue 

che lo sgomento par che tenga inferma 

Natura così ardente e così esangue. 

— O vento, vento per il mio aquilone; 

tutto tace e il mistero m’impaura! – 

Nella strada lontana un polverone 

ecco si leva e l’aria si fa scura... 
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— Io non tremo, io ti voglio anzi, o bufera! – 

E vede, tutto chiuso in un singulto. 

Natura esaudir la sua preghiera 

con un meridiano ampio tumulto. 

Ecco subito serpono correnti 

repentine di vento in la calura 

fresche sferzanti, solcan le cocenti 

messi ed investon tutta la pianura. 

Respirano le piante e l’arso petto 

degli uomini al miracolo improvviso: 

Natura si rinnova e nell’aspetto 

ride e trema d’un trepidante riso. 

La tempesta percote e, ripercossa 

dalle colline, innalzasi, prodigio 

multanime e deforme; l’aria è scossa 

dall’urto forte, il cielo si fa bigio. 

E l’aligero freme, ondeggia, trema, 

è già invasato dal furor dei venti; 

ed il filo è finito: ormai l’estrema 

speranza resta: su per le cocenti 
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zolle, tra macchie, siepi ed erbe folte 

scavalcare, volar sì come tira 

l’aligero furente. E tra le molte 

prove s’avventa il Figlio e vuole all’ira 

de’ venti la sua opera strappare; 

e corre fin che a piombo non gli resta 

l’aligero sul capo e lo sperare 

solo è riposto ormai nella tempesta. 

Ma l’aquilon, già preda della varia 

furia delle correnti ovunque addotte, 

rovescia il capo, frulla giù per l’aria 

e, uccel ferito, la selva lo inghiotte. 

Il Figlio che tal fine ha contemplato 

pronto riflette, mentre ancor l’esempio 

è nell’aria: – Il mistero anche agognato 

fatto ha d’una speranza un folle scempio! – 
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Canto III. 

LA CASA E LA GENTE. 

Triste è la casa ov’io debbo educarmi!... 

Casa di gente non imbastardita, 

un tempo rude, abituata all’armi 

poi nell’opera dei campi abbronzita. 

Casa in cui la mestizia muove il passo 

lento tra le figure dei parenti 

e si ritira e guata a capo basso 

da un angolo se gli altri son contenti. 

Casa cui veglia l’anima nascosta 

degli avi, arcigni visi e volontà 

ferrigne, anima chiusa in una crosta 

di lievi mali e orribili bontà. 

Casa in cui le solerti opre donnesche 

muovono appena i lari sonnolenti, 

svegliando come un mormorar di fresche 

fronde od un risonar di sacri argenti. 
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Casa in cui regna la religione 

e in cui si scalda a stento il freddo bene 

tra le braccia della contrizione, 

che incantalo con lunghe cantilene. 

Tanto si cerca scongiurare il male 

che, se mai ci apparisse sua presenza 

s’udirebbe un levar subito d’ale: 

pace n’andrebbe in lieta dipartenza. 

A udirmi il cuor che batte e che non spera 

io qui m’avvezzo nel silenzio muto; 

mi guardan gli avi con la faccia austera 

e m’additano quel ch’hanno potuto. 

Guardano i vivi: e a suono di campane 

tornano in loro strani abbigliamenti 

i morti, in certe sere, e voci arcane 

confondonsi all’orar dei discendenti. 

«Morti parenti vicini e lontani, 

vicini per memoria di pallori, 

lontani e grandi pe’ racconti istrani, 

lucenti come antichi giostratori. 
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«Io so che battagliaste e foste crudi 

cavalieri del buon tempo o predoni; 

chi di ventura amò cozzar di scudi 

e chi gettar di sella empi padroni. 

«Anche voi penso, visi arcigni d’avi, 

che lavoraste provvidi la terra 

e l’anime, che non fossero ignavi, 

a’ figli che ora dormono sotterra. 

«La mente mia s’è spesso smarrita 

nel vecchio buio ch’è duro e non ode: 

voi seminaste il grano della vita 

silenziosi lungo nere prode. 

«Ma l’ignoto convien che or’io trapassi 

per trovar di vostr’anime la sede; 

e che avverrà di me che i vostri passi 

debbo seguir col piccolo mio piede?... 
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Canto IV. 

IL FOLLE SCEMPIO. 

La creatura tenera posava 

tra’ colori del rifiorito prato; 

ma un artiglio dal cielo s’allungava 

e le rapiva il cuore appena nato. 

Un’alba, ch’ei rammenta orrida e nera, 

un urlo soffocante udì; più nulla 

dopo; ma rispondeva la severa 

eco del vuoto, a quella sua fanciulla 

e triste voce che implorava: – Mamma, 

mamma, dove sei tu, perchè non torni 

a casa, dove te cerca la fiamma 

della lucerna nelle sere e i giorni 

passano agonizzando e desiando 

te che non torni, che non sei più viva? 

Il padre nelle notti aspre vegliando 

esausto quella triste voce udiva... 
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Il padre, imagin santa di dolore, 

pallido sempre, magro, affranto, cupo, 

stringeva quel suo figlio unico al cuore, 

come sull’orlo bieco di un dirupo. 

E il Figlio apprese dal paterno tremito 

tutto il mistero della vita, il male, 

il bene e vide e intese ad ogni gemito 

paterno aprirsi un baratro fatale. 

Un baratro fatale in cui la vita 

giovane adulta e vecchia invan cercato 

avrebbe la più gran gioia fuggita 

e l’amor primo che gli fu negato! 
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Canto V. 

L’ACCUSATRICE. 

Tra i folti sopraccigli d’ispirata 

l’occhio dell’Ava balenava arcano 

dilaniando al padre l’angustiata 

anima chiusa nel rimpianto insano. 

L’Ava del padre era l’accusatrice: 

«Tu la volesti quella donna sposa 

e madre al Figlio che or ti maledice 

ed a lei tende l’anima ansiosa... 

Ei chiama lei che tu recasti un giorno 

ignota, che tra le onorate mura 

fece il male e fuggì senza ritorno 

e ci chiuse in eterna sepoltura...» 

«Madre, madre – diceva il padre ansando – 

io l’amava; io lo vidi sopra il fimo, 

era un bel fiore, e sanguinai fin quando 

tremante non lo colsi io per il primo; 
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io l’amava, io l’amava». «E l’ami ancora 

e il figlio non saprà la tua pietà – 

l’Ava aggiungeva – il figlio che assapora 

ora il desio di ciò che più non ha». 

E il padre: «Il figlio!? Oh, egli è la mia delizia! 

è l’opera per cui ancor mi stimo 

degno di vita!» E l’Ava con malizia: 

«Non è opera tua, ma fior di fimo.» 

E il padre ancora: «Ei tutto mi possiede; 

lo salverò!» Ma l’Ava con furore: 

«Egli è lo schiavo: gli legasti al piede 

la ferrea catena del dolore...» 
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Canto VI. 

L’INVOCAZIONE. 

Il Tempo molto seminò nel campo 

che il male aveva devastato ed arso, 

ma ogni passo suo come uno stampo 

d’orme fonde il terreno ebbe cosparso. 

Orme d’Ignoto secche, infruttuose: 

e questo il frutto fu della ricolta; 

ma il Figlio con parole dolorose 

l’anima alla gran Madre ebbe rivolta: 

«E fino a quando m’imporrai la pena 

di tanto male che non feci mai? 

E quando la tumultuosa piena 

del mio desìo tu liberata avrai? 

«Oh, la brama di me, che nulla posso 

è troppo vana! Io soffro come un pruno 

a primavera nato lungo un fosso: 

l’acqua non gli dà mai riposo alcuno. 
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«Che desidero io? che posso, o madre, 

o Natura, se come un giovin pesco 

nato ai piedi d’un disseccato padre 

ad aver frutti lotto e non riesco?... 

«L’umore mio per troppe vie si espande; 

e pur sento vicina primavera; 

e altri giovani cingono ghirlande; 

io non vedo che un’ardua chimera. 

«Nelle notti o ne’ meriggi quieti 

lacrimo se mai riso odo fiorire: 

così penano i miei spirti secreti 

non potendo, o gran Madre, maledire. 

«L’intima essenza mia, ch’io leverei 

come una face enorme or sul mio tetto, 

da chi m’ama e non sa quel che potrei 

tenuta è inferma in un penoso letto. 

«Adolescenza, or come m’hai tu colto, 

e dove! Adolescenza, fa’ ch’io vinca 

l’amore, il bene... e, poi che non m’hai tolto 

il desìo, fa che nulla più m’avvinca». 
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Canto VII. 

L’ADOLESCENTE. 

«Lasciami – disse un dì l’adolescente – 

lasciami, o padre: giunta è primavera; 

presto ritornerò franco e ridente: 

una m’invita rosea chimera. 

«Ritornerò portando nelle mani 

mie stesse a te la consolazione, 

sopporterai per poco ora i lontani 

ricordi; tornerà la tua ragione 

«fresca come una fonte al mio ritorno; 

tu sarai lieto di vedermi lieto: 

della letizia ora è vicino il giorno: 

già termina l’affanno consueto. 

«È troppo fredda questa casa e piena 

è per me troppo d’ombre e di mistero; 

sono pallido, tremo in ogni vena; 

voglio vivere; basta ora il severo 
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«volto del male innanzi a me costante; 

combatterò per la tua gioia, puro 

ritornerò, con l’anima esultante, 

e guarderò sereno nel futuro. 

«È in fiore, o padre, questo tuo figliolo, 

è in fiore come un ramo; è primavera: 

l’oro tuo bolle sciolto nel crogiolo; 

tu desti il seme e fosti la miniera. 

«Tu piangi? Io sento nelle vene il sangue 

tuo che mi punge, che m’incita e corre 

frettoloso pel mio corpo che langue... 

Or questo istinto che mi vuol distorre 

«al fato che mi stringe doloroso 

all’ombra di quest’albero del male 

fa che resti per me vittorioso, 

e lasciami seguir la via fatale.» 

La vita lo chiamava; ma il suo frale 

animo non sapeva la vittoria 

di sè contro di tutto; il nero male 

che ricingeva la sua prima istoria 
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l’avea come serrato in una morsa 

dilaniatrice; e l’unico suo grido 

di rivolta alla sua vita trascorsa, 

pel vento del destino, che a suo nido 

respinge tosto l’aquilotto implume 

o lo stramazza nella sua bufera, 

si spense come un debole barlume, 

e venne per lui notte innanzi sera. 

D’intorno presto gli suonò fatale 

una parola che distrugge: Invano; 

sentì più forte a sè d’intorno il male; 

toccò la porta e... gli tremò la mano... 

Chiamavalo nell’ombra una potenza 

anche più forte della sua chimera; 

chiamavalo l’antica sofferenza 

di sè, dei suoi, tutto il dolore ch’era 

da tempo cuore a quella mesta vita, 

che aveva il corpo suo esile fatto 

stanco e tremante, che s’avea rapita 

sua gioia e aveva ogni vigor contratto. 
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«Oh, perchè andare a vivere, pensò, 

perchè farsi tradire ogni suo bene: 

quegli che più mi amò più mi rubò; 

ho paura: restare or mi conviene 

«qui nella casa dove i letti bianchi 

aviti accolser morbidi la testa 

dei miei parenti doloranti e stanchi, 

meglio restare nella casa mesta. 

«Altri farà per me; padre, sorridi, 

il figlio è morto ad altri, al tuo dolore 

si serba, con te resta, eccomi incidi 

sulla mia fronte: Tutto per mio amore.» 
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Canto VIII. 

CONSACRAZIONE. 

Così, tornando il Figlio alla memoria 

del paterno dolore, la fuggita 

brama vedeva come una vittoria, 

alto elevando il primo inno alla vita: 

«Dolore, che volesti incatenato 

alle colonne del tuo tempio eterno 

questo figlio per te creato e nato; 

così, come a’ rigor primi del verno 

«l’arbusto troppo debole soggiace, 

fa’ ch’io rimanga freddo sull’altare 

tuo sacro in una invariabil pace, 

nè varchi della vita il limitare. 

«Contemplerò questa profonda piaga 

che aperto m’hai nell’anima dolente 

fino alla morte, e mia volontà paga 

sarà per opra tua onnipossente. 
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«Com’acquatica rupe, che una rete 

dell’umor suo per lo suo corpo intesse, 

pianger mi piacerà senza aver sete 

d’altro che delle mie lacrime stesse...» 
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Canto IX. 

PURIFICAZIONE INVERNALE. 

Vola al suo nido l’anima mia quando 

tornano i venti e tornan le tempeste; 

ritorna lieto il mio spirito amando 

smarriti uccelli e nevose foreste. 

Poichè l’anima mia selvaggia è tale 

ch’ama natura per il suo dolore: 

è uccello pigro che non batte l’ale 

se non per fame o per estremo algore. 

Con forte braccio e con fosca pupilla 

semina il forte contadino il grano; 

ma nella calma libera e tranquilla 

lo tormenta una voce: – Invano, invano 

Passerà sulle sue zolle la morte? 

Ei veglierà per quei sereni campi 

solo nè udito; andrà temendo forte 

per orma che su quel suolo si stampi. 
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Di vincere il dolore ei si consiglia, 

soffre e l’amaro dell’inganno beve: 

di Morte, che del crudo inverno è figlia 

si perdono le tracce tra la neve... 

Verrà la sera e l’anima dolente 

avrà riposo, avrà suo nutrimento, 

avrà sua primavera: egli, che niente 

sperava, di soffrir sarà contento. 

Ha visto alfine quello sguardo stanco 

sua dolce moglie, suoi cari figlioli, 

quanti dal suo laborioso fianco 

pendono forti e giovani maglioli... 

Soffiava il vento: io vidi ieri sera 

due sventurati in cerca di fortuna; 

uno era forte ed uomo fatto ed era 

l’altro suo figlio: due anime in una. 
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Un lieto raggio nei grand’occhi avea 

il figlio, il padre una mesta speranza, 

ma, in cuore, forte volontà gli ardea 

per sè, pel figlio, in intima esultanza. 

Già tutto bianco s’apprestava il cielo 

a coprir l’opra de’ seminatori 

a nasconder di suo candido velo 

anche la strada a que’ due viatori... 

Se morte non avrà tronche quell’ale 

faranno sosta forse a qualche pieve 

fra molto tempo, in quell’andar fatale, 

e pace darà loro un bacio lieve. 

Al padre vecchio giungerà la sera 

il ricordo di sua vita lontana 

e il cuor gli piangerà nella preghiera, 

sì come piange a sera una campana. 
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Gli augelli sono da molto affamati; 

da molto non ha stelle il firmamento; 

ma un vecchio insegna a’ bimbi radunati 

e per la neve va l’insegnamento: 

«Purificate nel candido inverno 

l’anime vostre e se avverrà che il pianto 

v’irrori il volto, che rimanga eterno 

questo ricordo, che sia vostro manto. 

«E, quali dalla neve escono fiori 

candidi, tali, dalla sofferenza, 

sacre memorie per gli onesti cuori 

e, per chi soffre, fior di pazienza. 

«Di questi, che il dolore a noi tramanda, 

chi ben s’adorna mai più non assonna, 

che, chi sopra il suo capo ha tal ghirlanda, 

è di schietta bontà ferma colonna.» 
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Canto X. 

SPERANZA. 

«Chi ti tradì che in cuor suo non avesse 

desìo di te, che dar l’anima intera 

allo sconforto livido potesse 

senza piangerti, o provvida chimera? 

«Nell’orto, sotto il bel fico verdino 

sepolto è il fido cane, del mio cieco 

avo, secura guida al suo cammino, 

Fido, il bel cane attento come un’eco 

«ad ogni cosa che alitasse intorno 

al vecchio che guidava e che guardava. 

Un dì morì, non fece più ritorno 

a chi sperso nel buio lo invocava. 

«Ora è sepolto a piè del fico e sopra 

alla sua tomba le violacciocche 

aprono liete alla festevole opra 

dell’api, al sole, le dorate bocche. 
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«Tal sulla tomba del mio dolor primo 

nascono i rossi fiori del ricordo 

ed i fiori del male: io questa opprimo 

anima mia nel tedio e il dolor sordo 

«ritorna e torna il male e la tempesta 

ancora ed io neppur vidi il sereno. 

Meglio, oh!, guardar serenamente questa 

orrenda piaga che mi sta nel seno!» 

Così pensava il Figlio che voleva 

il ricordo del pianto cancellare, 

mentre un mistero, che non conosceva, 

lacrime gli strappava anche più amare. 
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Canto XI. 

LA VOCE DEL MONDO. 

«Udisti? Era socchiusa la finestra, 

per un po’ d’aria, udisti l’urlo immenso, 

o Anima?, tutta la valle alpestra 

dello spirito mio n’ebbe un intenso 

«fremito! – Disse il Figlio che soleva 

parlar sovente con l’anima sua 

come un asceta in un deserto, e ardeva 

d’una risposta. – Forse era la tua 

«voce, sorella, – seguitò – giammai 

ella fu così alta e sì lontana!» 

Ma l’anima sua pigra cui l’assai 

dolor già rese ogni virtude vana 

non osava e teneva in sè nascosta 

la nota verità furtivamente. 

Il Figlio avea nell’anima riposta 

la pace sua perchè gelosamente 
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quella sorella la serbasse intatta. 

Ed ella era fedele; ma improvvisa 

un giorno si levò, libera fatta, 

come ancella dal primo amor conquisa, 

e disse: «O Figlio, corri alle finestre, 

tendi l’orecchio, vola sull’alture, 

non temere il cammino aspro e rupestre, 

e scruta intorno colline e pianure»... 

«Udiamo insieme quest’enorme grido 

che vien dal mondo che sì forte chiama; 

udiamo, è tempo; il solitario nido 

nostro risplenda di più degna brama 

«che non la morte che non il dolore... 

La nostra voce è piccola, fratello; 

quella che udisti è strepito, è fragore 

che non dà requie: – Piglia il tuo fardello, – 

dice la voce – ascolta, o tu che stanco 

ti fermasti pensoso in sulla via, 

è necessario che al debole fianco 

non tanto presto riposo tu dia. 
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Fin’anco tu, che posi tra le care 

braccia materne, al suon della diana, 

un forte impulso non potrai frenare, 

che ti sospinga alla famiglia umana... – 

«O Figlio, quando tal voce s’è intesa, 

non siamo noi parenti di nessuno, 

ma tutto e tutti l’anima protesa 

agogna forte d’abbracciare in uno.» 

Così l’Anima al triste adolescente. 

Questi disse: «Il familiar distacco 

io ben so che si compie duramente; 

e già mi sento ormai, nel cuore, stracco.» 

E quella pronta: «Ben tu già provasti 

il distacco; or convien che ti rammenti. 

L’altra notte dal sonno ti svegliasti 

tra riflessi d’incendio e tra dolenti 

«tocchi della campana: al fuoco, al fuoco; 

s’udivan gridi e strepiti lontani: 

circonfusi in un gorgoglìo roco 

imploravano i tuoi fratelli umani. 
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«Or lo rammenti, tu, con quanto ardore 

verso l’incendio t’affrettasti, e in petto 

battere ti sentivi un altro cuore, 

mentre il padre dicea: – Torna al tuo letto?... –» 

...L’Anima tacque ed ecco ora le grevi 

nebbie, che, intorno al monte della fede, 

pareano eterne come alpine nevi, 

vaniscono, ed il Figlio già già crede... 

E sente nella sua stanca fibra ardere 

foco novello e sulla cupa istoria 

passata, i mesti affetti e il lungo piangere 

se stesso aver la facile vittoria... 
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Canto XII. 

LE TRE DIVINITÀ. 

Ed improvvise tre divinità 

belle apparvero al trepidante Figlio, 

che bevve con suprema avidità 

dalle divine bocche il buon consiglio. 

Parlò la Libertà con voce chiara 

dagli arcani dominii del desìo, 

che tutto un cielo mistico ha per ara 

cosparso dalle stelle dell’oblìo. 

Parlò la Voluttà con voce ardente 

da’ meati reconditi terreni; 

e salian dalla sua gola ridente 

profumati cachinni a’ ciel sereni. 

E apparve l’Ironia, la muta sfinge 

dal riso ambiguo, dallo sguardo vario 

che tutti afferra trascina e costringe 

ginocchioni al suo freddo santuario. 
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Canto XIII. 

LIBERTÀ. 

Guardami! Sto nei rosei mattini 

nelle limpide aurore ad ali aperte, 

e degli arcani albori mattutini 

tutte l’ebbrezze trionfando ho esperte. 

Acciuffami: su indomiti cavalli 

batto le praterie con piè sonante 

e risveglio le addormentate valli 

al clangore del mio corno esultante. 

Pigliami: son la serpe smeraldina, 

mi confondo col verde delle macchie: 

il fischio mio dalla selva sconfina 

prima del brontolar delle cornacchie... 

Figlio dell’uomo, prendimi per te, 

ch’io ti darò l’ebbrezza dolce ed acre 

dell’egoista che vive per sè, 

che come serpe fischia alle più sacre 
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cose, che una in se stesso ha serrata 

gioia secura! Stringimi al tuo seno 

forte, e la tua vittoria è consacrata 

per ogni mare per ogni terreno. 

Non temere: potrai stringermi presto: 

quando tu voglia: basta che a me sola 

apra le porte del tuo cuore: è lesto 

il passo mio, nessuno l’ode, vola, 

e s’avvicina a chi m’aspetta e aspetta 

me sola al mondo per la gioia sua. 

Combatti, vinci, chiama la diletta 

tua sposa, chiama: e sarò presto tua. 

Cantami una canzone alta e sonora 

come ad una divina ad una stella, 

fammi udire la tua voce canora; 

ma, nel cantar, ch’io son vergine e bella 

pensa, ti prego, e il tuo desìo sia breve; 

convien che puramente tu mi chiegga, 

e mi dipinga lieve, così lieve 

che l’occhio dell’ignaro non mi vegga... 
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Canto XIV. 

VOLUTTÀ. 

Guarda le serpi che al fiorir di maggio 

tenaci s’avviticchiano bevendo 

me, che nel sole nell’odor selvaggio 

delle rinate piante sto fremendo. 

Pensa l’amplesso del primo uomo, nelle 

selve intricate in un più largo amplesso, 

con le membra per me fatte più snelle 

con l’animo che non crede a se stesso! 

Pensa le ondine dell’antiche età, 

ricurve sopra il mar curvo su loro, 

chiamandomi per nome, – Voluttà – 

correr tutto il mio liquido tesoro. 

Senti la carne tua, come una pina 

serrata e già matura, desiare 

sparger suoi frutti, senti la divina 

ebbrezza di potermi conquistare! 
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Tutti m’amano e tutti mi desiano; 

tutti la gola mia trepida chiama, 

e sopra il seno mio tutti s’obliano: 

credimi, o Figlio, anche il Dolore m’ama. 

Dammi la mano, o Figlio adolescente, 

scorri le carni mie alabastrine, 

toccami tutta libera e fremente, 

bacia queste mie labbra porporine; 

Chiamami, adolescente, è nato aprile: 

io per i cieli giacerò con te: 

nell’azzurro fra l’aria alta e sottile, 

pensa, morire ti farò per me. 



37 

Canto XV. 

IRONIA. 

A Giulio De Frenzi. 

Canta canta, o segreto odio alle cose 

che mi tennero fra due precipizi 

sospeso, fra il dolore che m’impose 

la sorte, e della vita i rosei inizi, 

canta canta, o crudele aspra Ironia, 

che mi cingesti il capo di ghirlande 

di fiori, se la mesta anima mia 

per il troppo dolor si sentì grande. 

O Ironia, tu squillami vicino 

il breve fischio della tua vittoria. 

Tu puoi: già già si muta il mio cammino, 

già per me chiusa s’è la prima istoria. 

Forse ora andrò per più aspri sentieri 

che non fossero quelli del dolore; 

ma tra più degni ma tra più altieri 

simulacri si sperda il mio vigore!... 



38 

Ed ora io vengo franco al simulacro 

aureo tuo dai piedi fiammeggianti, 

e la tua fiamma mi sarà lavacro, 

sostegno gli occhi tuoi vitrei bucanti. 

A te consacro la ragione mia 

già logorata nel servirti, e tu 

benda quest’occhi, ch’io segua la via 

lieto nell’ombra, e non ragioni più. 

Io seguirò le voci che m’invitano 

fioche nel buio del selvaggio istinto, 

e andrò dove le mie brame m’incitano 

finchè non abbia il desiderio estinto. 

Oh, Dea, io bevvi assai del tuo veleno: 

viver non seppi nè potei morire: 

e, stanco di penare, dal sereno 

tu, Dea, m’obbligasti a rifuggire. 

Oh, il florido tuo seno è pietra che arde, 

ma le querele tue son dolci canti; 

straziano le tue gioie bugiarde, 

ma le lacrime tue son diamanti. 
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Oh, lungi, del gran fiume della vita, 

fresco di verde fiammeo di fiori 

fluido di sua possa ampia infinita, 

odo il fragore che rialza i cuori. 

Tu in esso regni: e va presta e diritta 

la barca tua per le volubili onde: 

e ogni cosa che in fondo sta confitta 

togli e rigetti sulle verdi sponde. 

O Ironia, tu sei la vita istessa, 

e se tu sei amor, vita è amore, 

ma l’anima secreta mi confessa 

che sei dolore e che vita è dolore. 
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PARTE SECONDA 

A G. S. GARGANO. 
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Canto I. 

INTRODUZIONE. 

O tu che vivi in dolce solitudine 

col tuo lavoro, con la tua famiglia, 

dirti del Figlio, nella moltitudine 

delle genti, la mente or mi consiglia. 

E tu che sei tra’ mille d’un ufficio 

d’immensa vite esausto magliolo, 

assaggia del mio dire il beneficio: 

dirò del Figlio che fra tutti solo 

fu come goccia d’olio in tutto il mare, 

del Figlio che versò lacrime amare 

per non potersi agli altri amalgamare, 

cotanto il suo voler fu singolare. 

Tutto volle assaggiare immerso nella 

fiumana umana dolorosa e folle 

per il desìo di un’anima sorella 

o impulso di sue giovini midolle. 
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Come polipo bevve da infinite 

spire: maligna serpe non invano 

trapassò ignaro tra genti assopite 

in un incanto lubrico ed arcano. 

Ma sempre, aquila invitta, il suo pensiero 

trasse lo stanco corpo in alto, solo, 

finchè pensò dal solito sentiero 

degli uomini spiccare un alto volo. 
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Canto II. 

ALL’«URBE». 

Poi che il dolore lo domò siccome 

il verno doma gli alberi precoci 

e rese adatto alle più dure some, 

la vita lo chiamò con mille voci. 

Ei volò presto alle più ardue cime 

del desiderio e la sua volontà 

fu come il maglio che il vitello opprime: 

e venne all’antichissima Città. 

Era come notturno pellegrino, 

che per ogni barlume si rincora, 

che trovi nell’ignoto suo cammino, 

per desiderio ch’abbia dell’aurora. 

Era uno che di briciole si pasce, 

tanto gli preme mantenersi in vita, 

un che la storia sua, fin dalle fasce, 

ha nella mente ferrea scolpita. 
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E la Città che fu ricca ne’ secoli, 

l’imperitura, la mente, la legge 

di tutte leggi, che crearon gli uomini 

eroi che ora l’uomo novo elegge 

per dimora ideale, apparve a lui. 

Ed ei che al Fato la tremante mano 

stese nè seppe lo travaglio altrui 

vide subito il riso e il pianto umano. 

In un mattino limpido gli apparve 

l’Urbe serena sì ch’ogni splendore, 

ogni calore, ogni vita gli parve 

che ardessero in quel sempiterno cuore. 

E dalle sue mille fontane uscia 

fuori il suo riso ritmico e giocondo: 

chiara e fresca letizia in armonia 

col più sereno palpito del mondo. 

E su’ volti marmorei degli antichi, 

che vivono la loro eternità, 

ardeano come fiori sempre aprichi 

gli ultimi segni di lor volontà. 
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Sì che a lui parve, entro sue ferree mura, 

Roma ancor viva, che non mai sopita 

fosse sua forza sempre duratura, 

e ne’ suoi mausolei pur fosse vita. 

E disse pronto a sè: Qui la più forte 

vita ti aspetta e all’ombra dei colossi 

ti sarà dato vincere la morte, 

vedendo col pensier gli eroi riscossi; 

e ricordando lor filosofia 

ti sarà dato incatenare il grave 

dolor sopito, una serena via, 

nella fortuna, aprendo alla tua nave. 
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Canto III. 

LA FOLLA E IL FIGLIO. 

— Dove corre quel tuo cavallo indomito? 

Ferma; qui non son verdi praterie: 

scendi; in riga: così, gomito a gomito: 

questo luogo non è da scorrerie... — 

— Chi mi parla? Ah, sei tu, Folla? Discendo 

dal mio cavallo; eccomi pronto. In riga?... 

Mi piaci, o bel serpente, e mi distendo 

sulla tua schiena, che discioglie e intriga. — 

— Io non intrigo che me stessa e tu 

non puoi restar fuori di me: nascosto 

anche tu tra le mie squame, quaggiù 

nella selva degli uomini, è il tuo posto. — 

— Nella selva degli uomini? Che frutti 

ci fanno? Ci son fresche ombre, riposi 

e ripari alle bufere per tutti?... 

Per il cavallo mio pascoli erbosi?... 
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— C’è il bene e il male, quello che s’adora 

e questo che si fugge; il tuo ronzino 

guadagnerà quell’erba che divora: 

l’umanità non bada al suo destino. 

— Il mio cavallo? Egli è la mia speranza; 

è la mia fede! e sotto l’ali ardite 

riscalda la mia giovine baldanza, 

serba le torve mie furie sopite... — 

— Ed io ti dico che non vidi mai 

ronzino tal che non fosse molesto. 

Stringiti a me; se tu rimpiangerai, 

io ti darò l’oblìo dell’uomo onesto. — 

— Tu dunque sei più forte della fede, 

se il tuo parlare è veramente schietto; 

ma la mia giovinezza ormai ti crede, 

se pure non t’intende, o serpe...; accetto! — 
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Canto IV. 

LA FOLLA. 

Spiriti innumerevoli, vestiti 

di febbre ei vide, entrato nella selva, 

all’ombra di chimere istrani riti 

celebrare con grandi urli di belva. 

Passioni innumerevoli parate 

d’oro e d’argento o infioccate di neve, 

presso ad altari o per terra sdraiate: 

– ognuna ciò che agogna avida beve. – 

Alcuno, per toccar la verde cima, 

sull’albero di sua fede s’affanna; 

scabroso è il tronco, ma la vetta è opima 

dell’agognata e saporita manna. 

Perciò talora l’albero s’arrossa 

di carne e sangue e i corpi abbandonati 

tra le radici trovan queta fossa: 

concio provvido per altri affamati. 



49 

Alcuno, che non mai toccò la pianta, 

tali frutti ha dell’odorosa chioma, 

che ghigna allegro: Io son padron di quanta 

gente non toccò mai sì dolci poma. 

Eppure tutta l’umana corrente 

verso la foce monotona va; 

eppure è fiume di lava bollente 

che il fuoco solo tener viva sa. 

«Vuoi tu veder le parti di sua vita? 

Guarda, lungo le rive, quanti massi 

per osservare. È forse intorbidita 

la vista tua, che i fondi anche più bassi 

«non scerna? Bada, veh, che non t’abbagli 

quel tremulo brillare incandescente; 

scruta bene e vedrai come s’agguagli 

ad una stilla tutta la corrente. 

«Ecco, vedi costui che tal s’ammanta 

di candore? Egli serve la Virtù, 

e pur godendo egli ha tristezza tanta 

che ormai detesta il mondo di quaggiù. 
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«Odi quei, che ha la bocca ancor macchiata 

di voluttà bevuta a tante coppe: 

— sete avevo e Virtù ne fu sdegnata, 

ma Voluttà m’offerse le sue poppe. 

Che mal s’io bevvi latte sempre dolce, 

che or mi stucca? se la virtù i cigli 

timida abbassa e nel suo grembo molce 

la vana arsura solamente ai gigli? – 

«Odi quest’altro: – O gente ingrata e stolta, 

io, per mangiar lupini, a tutti gli usci 

mi raccomando!... – Ei grida e non si volta, 

vedi?: c’è un altro che raccatta i gusci. 

«E quello mangia carne fresca e gode 

la grazia di coloro che dal piatto 

sudicio tolgon gli ossi e cantan lode 

a viva voce, per tenere il patto... 

«La vita è vita, o Figlio, e non idea; 

l’Umanità si lecca il barbazzale; 

la Folla se ti piace amarla, è dea 

sempre occupata e non ha cura d’ale...» 
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Ebbe così lo Spirito parlato! 

Il Figlio disse: «Io saprò farti queto, 

o spirito, e spegnendoti l’innato 

orgoglio, ancora io saprò farti lieto!» 

«Vuoi farmi lieto? E pensi ad altri? a tutti?... 

O Figlio, o Figlio, io so che non potrai 

d’alcun amor gustare onesti frutti 

se di mia mano non li accetterai...» 

E il Figlio allor taceva, ripensando; 

ma d’improvviso: «Odi le grida ardenti? 

La Dea trionfa! – Ma l’altro scherzando: 

«È il vento che raduna i suoi lamenti!...» 
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Canto V. 

IL TRADIMENTO. 

I Sensisti dicono che l’anima non è spirito; 

i Socratici credono all’immortalità dell’anima; 

l’anima di questi è spesso lo spirito di quelli: 

Questi e quelli, non ostante, pongon l’anima fuori del corpo; 

Ma per ambedue lo spirito è anche facoltà di pensare: 

è intelletto, sentimento, fantasia; cioè facoltà corporea. 

Quindi io potrei dire per ipotesi: 

Il mio spirito va in cerca dell’anima mia. 

Or che mi resta, o spirito, or che m’hai 

spento la fede nella fede altrui? 

Or che mi resta se non potrò mai 

liberarmi dal dubbio in cui già fui?... 

Tu dunque m’hai serrato alla catena? 

Io viaggiava sopra il mio destriero, 

verso una plaga ignota ma serena; 

e, sperando il viaggio più leggero, 
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mi volli accompagnare ad altra gente 

e il mio cavallo mi lasciò con essa. 

Ed ora giaccio qui miseramente 

ch’ho abbandonato quella gente stessa. 

O spirito, io lo so, tu sei la scaltra 

femmina che m’incanta e mi travia, 

io sento che tu mi nascondi l’altra 

regolatrice della vita mia: 

l’Anima quella vergine custode 

della quiete nostra, che ogni mano 

protesa vede ed ogni lamento ode, 

lei che ho cercato sempre invano, invano 

Io tornerò fra gli uomini per essa 

che si nasconde nel comune affetto; 

io la ritroverò: me lo confessa, 

o spirito, anche il tuo mutato aspetto. 
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Canto VI. 

IL POLIPO. 

Il mio pensiero, i miei spiriti, l’essere, 

i sensi, i nervi miei, l’istinto un avido 

polipo sono, che, per tutto intessere 

entro sue spire, è contro a tutto impavido... 

Oh, come io stesso tremo innanzi a lui! 

e come egli m’avvolge in tra sue spire! 

Che agogna? Che dimanda? Io mai non fui 

capace di poterlo anche ammansire. 

Talora nella sua stretta mi dice; 

«Dov’è l’anima tua, l’anima nostra, 

dov’è la sola mia dominatrice? 

Tu la nascondi? Perchè non si mostra?... 

Ed io tremando grido: «Lascia, lascia 

dammi la pace!» E quello ancor s’avventa 

contro ogni cosa, finchè non s’accascia 

brutale enorme e pur non si contenta... 
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Canto VII. 

L’ANIMA. 

Anima, o tu che ben vedi il martirio 

della mia lotta e sai che mi travaglia 

sì che la mente in preda del delirio 

par chiusa in un fragore di battaglia; 

anima, or doma tu questa mischianza 

dolorosa di dubbi e di pensieri, 

sì che questa mia vita in esultanza 

percorra i tuoi purissimi sentieri. 

Deh, anima, qual’è la parentela 

che ci lega e qual vincolo ci unisce, 

se tua presenza non mai si rivela 

ed il cuore in cercarti inaridisce? 

Ognun che gode del tuo bel sostegno 

mi dice: – Ella sta fuori di noi stessi, 

ma s’avvicina pronta a chi n’è degno 

e lo delizia de’ suoi dolci amplessi. – 
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Tu dunque resti ferma inconturbata 

anche se l’esser mio s’agita e freme? 

O anima, tu dunque non sei nata 

col mio corpo ed il mio spirito insieme. 

Ma se nascesti insieme, or dove sei? 

come ti sei staccata dal mio petto, 

se un dì, sopravvivendo ai giorni miei, 

nata per me, vivrai per tuo diletto? 

O le religioni hanno disfatto 

un cerchio eterno di vita e di morte, 

violandoci un nostro mutuo patto 

ch’è della nostra volontà più forte?... 

Ma io ti cercherò, mia dolce sposa, 

forse implorante nel mio stesso seno: 

ch’io voglio per la mia vita sdegnosa 

anima ferma e spirito sereno. 
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Canto VIII. 

UN’AQUILA. 

La porta della chiesa a mattutino 

era una striscia di luce dorata. 

La nonna spinse innanzi il nipotino 

cautamente e poi ch’ebbe segnata 

a lui e a sè l’innocente persona 

s’inginocchiò, tra gli uomini, nel fondo. 

Era il giorno dei Morti, una corona 

di memorie e di fiori era sul mondo. 

Cantavan tutti; ognuno un lume aveva 

Il bimbo si tenea le mani al viso 

come la nonna: ciò che non sapeva 

egli vedea; vedeva il paradiso... 

«La mamma rivedrò forse... tra poco, – 

egli pensava – mamma, sei vicina? – 

Il canto si facea sempre più fioco 

per quegli orecchi:... – Mammina, mammina! 



58 

«Vedi, la nonna prega per te, sai, 

nonna, o nonna, preghi per la mamma?... 

«Sì, prego – quella disse, – se sarai...» 

Ma negli occhi di lei brillò la fiamma 

della candela più vicina. «Zitto: 

prega: la riavrai!» Ma singhiozzava 

e tacque stretta al cuore suo trafitto, 

per un singulto che la soffocava. 

Usciron dopo uniti alla severa 

turba: uomini tristi e donne lente; 

prima le donne coi bambini a schiera, 

gli uomini poi dolorosamente, 

a salutare i morti al camposanto: 

i lumi all’aria s’eran fatti gialli; 

dal piano ai monti un doloroso incanto; 

nell’aje bigie piangevano i galli. 

E al camposanto altri canti alti e lenti 

e la mesta campana unita in coro: 

da per tutto la voce dei viventi 

e il silenzio dei morti in un con loro... 
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Il Figlio questo rammentava un giorno, 

il dì dei Morti, solo, tra la folla 

dell’Urbe, in un tramonto, in un ritorno 

dal cimitero, tra la folla – polla 

d’acqua viva, che uscendo da ruine 

libera all’aria, subito desia 

l’andar perenne, chiusa in un confine 

di verde, per sicura correntia –. 

Pensava il Figlio: «O morte, la tua voce 

cupa ha fatto tacere altre querele 

assai vane, assai vuote; il Fato atroce 

con cui tu soffi alle infingarde vele 

«di questa grave barca ch’è la vita 

ora gagliardo spira. Quanti volti 

pallidi! Quanti dentro hanno sentita 

la voce: Pochi vivi e morti molti! 

«Oh, le vane querele! Chi ti chiama, 

umanità? Chi crede che tu intenda? 

Chi crede di conoscer la tua brama? 

Umanità, chi crede che tu ascenda? 
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«Io da bimbo vedevo il paradiso, 

il mattino dei Morti ed imploravo 

chi non ritornò mai al mio sorriso; 

la nonna mi dicea, prega; e... pregavo. 

«Anche tu, come me piccolo, credi 

alle preghiere vane e il tuo cammino, 

bendata, verso ciò che neppur vedi, 

segui e la fede t’è fermo confino. 

«Fermo confino in un’angusta valle 

dove la nebbia a te para le cime, 

dove ciò che mal giunge alle tue spalle 

per te già spicca il volo più sublime. 

Oh, la malsana valle di tua fede 

un’aquila non attraverserà, 

un’aquila che è cuore che non crede, 

un’aquila che è spirito che sa. 

«Piuttosto in alto, la trionfatrice, 

un canto gracchierà vero e mordente, 

perchè tu intenda quello ch’essa dice 

e impari, se non ti parrà demente: 
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— Visto ho dall’alto dell’impero mio 

cadere un uomo presso ad una tomba, 

son corsi tutti e son volata anch’io; 

mi cacciarono e ancora ne rimbomba 

tra terra e cielo l’urlo di spavento. 

Lo volevo levare alto nell’aria 

quell’uomo, quasi fino al firmamento: 

posarlo su una vetta solitaria... 

Egli m’avrebbe dato il suo cervello 

e, finita che avessi la mia guerra, 

sarei morta sul petto a quel fratello; 

ma gli uomini l’han chiuso sottoterra. — 
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Canto IX. 

LA VITA DELLA MORTE. 

«Come nell’acqua tremula ogni cosa, 

che in fondo sta, squilibrasi ed ondeggia, 

così tutto che dentro me riposa, 

appena penso, mal fermo vaneggia. 

«Sulla mia fronte appare il mio tormento? 

I segni della mia lotta già sono 

palesi? Allora vi dirò che sento 

per me vicino l’ultimo abbandono. 

«Io tremo d’ogni verità che scorgo! 

Voi che mi amate e che mi compatite, 

voi cui la mano trepidante io porgo, 

e sospirando il polso mi sentite, 

«sappiate ch’io dovrei sacrificarvi 

ad ogni picciol vero! Adunque amate 

ancora l’abil vostro camuffarvi, 

o genti per bisogno adulterate! 
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«Sì, voglio ormai tentar l’ultima prova: 

non vo’ guardar più nulla a viso aperto: 

volgermi indietro sento che mi giova; 

amerò ciò che morte ha ricoperto. 

«Antichi, a voi ritornerò aspettando 

che morte mi trasporti a’ vostri mondi; 

e intanto, voi già trapassati amando, 

avrò dal Tempo giorni più giocondi.» 

E lo spirito suo l’ombra si finse 

d’un antico pagano; vagolò 

vivendo di ricordi e si costrinse 

a viver d’una morte che agognò. 

E dei pagani miti e dell’antiche 

muse divenne diligente alunno: 

cantò gli eroi, cantò le piene spiche, 

cantò di Bacco e del ferace Autunno. 

Fu per un poco il professor poeta 

che tra gli scavi fa correr la rima, 

come il ragazzo andar la sua moneta 

nel salotto e buon guidator si stima. 
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Ma per l’anima sua, ch’era sincera, 

la giostra allegra fu presto finita; 

e del suo cuore scintillò la spera 

poi che la Morte gli mostrò la Vita. 
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Canto X. 

AUTUMNUS. 

La madre Terra dai capelli d’oro 

dalle viscere pregne di sementa, 

la giusta madre, alimentò il canoro 

stuolo dei figli di sua poppa aulenta. 

E poi guardò col vigile, ansioso 

occhio il loro bel corpo che fioriva. 

Era di sangue e latte il sinuoso 

corpo dei figli, sì che il sangue apriva 

con vivi solchi, la carne fiorente; 

carne fiorente che ogni solco apriva, 

in tante poma sì ch’ebbe l’ardente 

campagna la fecondazione estiva. 

Le membra poma e messi i bei capelli! 

Al miracolo, stridulo il serpente 

accorse; salutarono gli augelli 

il nuovo dono splendido e fiorente; 
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ognun si saziò dei bei colori; 

ognuno prese sua parte garrendo; 

l’aria fu piena di fervidi odori; 

sotto cielo, nessun vegliò temendo. 

E quando poi col suo verde apparato 

confuso nessun frutto più rimase, 

accorse l’uomo di bell’armi armato, 

empì le corbe e ne pienò le case. 

L’uomo che coglie e provvido raccoglie, 

l’uom che lavora e poi semina i campi 

e che tralascia un seme tra le foglie 

perchè l’augello nell’inverno campi. 

Empì le case e sulla radiosa 

e calma fronte che bagnata era 

passò la mano sua laboriosa 

e coi figli cantò questa preghiera: 

— O Madre Terra, noi che siamo tuoi 

figli, siccome l’erba e come i frutti, 

perfino a quando aggiogheremo buoi 

ti adoreremo, giusta Madre, tutti. 
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«Madre natura, come nel tuo cielo 

nessuna nube mai copra le stelle 

se non a tempo, così nessun velo 

le nostre copra mai speranze belle. 

«Il dolore lontano da noi caccia, 

ardente estate sempre in noi rinnova, 

o madre, o madre, finchè a te non piaccia 

aprir la via per un’estate nova.» 
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Canto XI. 

LA MORTE DI CATONE. 

«Libertà, libertà; son di me stesso 

sono ora mio; seguita Platone!» 

Giacea disteso il bel padre indefesso 

alla bronzea parola all’azione, 

sopra un letto per l’ultima sua notte. 

Utica il mar battea presso sonante, 

eco non ancor tacita di lotte 

estreme, quasi vate alto esultante 

intorno intorno al gesto del divino. 

«Parla, Platone, seguita, Platone!» 

E Platone: «Da te stesso, o meschino 

«uomo, non uscirai dalla prigione 

«del corpo, senza un ordine supremo.» 

E Cato lasciò il leggere ed attese. 

Cantava il Mare, il dio mare, l’estremo 

vale ed il padre sorridendo intese. 
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«Libertà, libertà, disse, o il più libero 

dio, tu or m’insegni a perseguire. 

O dio, il più tranquillo e il più volubile 

per tua libertà sempre conseguire, 

m’è caro udir la tua voce nell’ora 

suprema dell’instabil vita mia; 

e seguirò la tua voce sonora 

che dice – Morte libertà ti dia –.» 

E, come udisse palpitare il mondo 

intero, nel suo cuor forte d’antico 

tenne un istante il calmo occhio profondo 

fisso alla vision del suo nemico. 

Le cesaree vedea bianche galere 

pronte alla volontà del vincitore; 

il mondo attento alle ribelli schiere; 

le mani tese a quel trionfatore. 

E disse: «Di due cose tema Cesare: 

del popolo che a Roma applaude e langue, 

e di Catone che non seppe vincere 

e che avrà sì, ma immerso nel suo sangue.» 
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E poi che il primo gallo udì cantare, 

quasi insieme col giorno, egli sentisse 

la libertà, la vita anche esulare, 

tolse la spada e al ventre si trafisse. 

E poi che tutta non fuggì la vita 

dal corpo già convulso egli, demente, 

colle mani sue stesse, la ferita 

anche più aperse inesorabilmente... 

Spuntava l’alba e Cesare arrivò 

lucente d’oro per lui perdonare; 

ma l’aquila il cimiero suo lasciò 

per quell’anima in alto accompagnare. 

O uomo, quando tu vuoi, come puoi! 

Ciò che ad Utica volle quel divino 

lo seppe il mare che nel fondo a’ suoi 

gorghi lamenta ancora il suo destino. 
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E dice, cupo: O mia forza, o furore, 

o violenza, o rabbia, sarà 

tremenda la mia sorte se il mio cuore 

per nessun uomo un dì palpiterà. 
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Canto XII. 

UOMO. 

O uomo, quando tu vuoi, come puoi! 

Tutto t’è schiavo anche il Tempo e la Morte; 

anche natura, con i figli suoi 

elementi, anche il fato, anche la sorte! 

Uomo! Ma quant’uomini, fra tanti? 

quanti vittoriosi sulle leggi 

degli uomini, di dio, del nulla; quanti 

solitarii ne’ consueti greggi?... 

O Morte, io ti credea consolatrice 

col pane della tua storia, e m’accendi, 

e m’infiammi, e m’esalti, anima ultrice 

di ciò che fu, e la face mi protendi!... 

A questa creatura? a questo mio 

braccio tremante? Vuoi tu ch’io ti creda? 

Vuoi che m’affidi a questo piccolo Io? 

o di me vuoi tu fare or la tua preda? 



73 

Confessami, o misteriosa amante, 

che dentro me non sono che parvenze, 

che l’essere mio debole e tremante 

fatto non è per valide potenze; 

ma per soffrire d’ogni cosa grande, 

adorator di gesta non compiute, 

dubitante su inutili domande, 

schiavo di verità non conosciute... 
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Canto XIII. 

LA BELLEZZA. 

E nelle più bell’opere passate, 

sperando pur nell’agognato oblìo 

s’immerse; ed anche tra l’inanimate 

forme, più alto crebbe il suo desìo. 

Un potente fantasma di conquista, 

una vittoria eletta e sovrumana, 

vestita d’una fiamma non mai vista 

apparve a quella mesta anima vana. 

E sì l’accese ancora di speranza 

ch’ei l’affrontò, come un dominatore 

una schiava bellissima, in sembianza 

sdegnoso, e insieme con ardente cuore: 

«Bellezza, d’un eroe valida schiava; 

Bellezza, del miglior volgo padrona; 

io non t’adoro come usa l’ignava 

folla che intorno t’è fredda corona. 
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«Io so la tua potenza e ti vorrei 

costringere soggetta al mio pensiero: 

io so che meglio non lo sposerei 

e tu avresti un impavido destriero. 

«Io t’agogno per una mia conquista 

che non so, ch’è nel mio pensiero in germe, 

o spada ch’è abbarbaglio ad ogni vista, 

o possa immensa a questo braccio inerme. 

«Forse tu mi darai quello che agogno, 

perchè una fede in petto ora mi sta: 

Con te si chiuderà forse il mio sogno 

fatto di vane brame e d’ansietà...» 
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Canto XIV. 

L’INCONTRO. 

Il Figlio – e pur, sull’agile destriero 

di Lussuria, già molto avea volato, – 

nel solitario e frigido sentiero 

di sua vita, una donna ebbe incontrato. 

Ei procedea ricinto di sanguigni 

fiori le tempie ed ilare scansava, 

nell’andar lieto, gli angui aspri e maligni, 

e una canzone semplice cantava: 

«Per i giardini del piacere andiamo 

cauti cogliendo fior prossimi e facili. 

Noi per le spine tue non sanguiniamo, 

o casta rosa, o fiore antico e inutile». 

E tutto gli assentia pronto d’intorno 

o tacea chiuso dentro il suo pensiero: 

le cose lacrimevoli d’un giorno, 

e quelle a lui vicine nel sentiero. 
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Ma or le due mestissime pupille 

erano assorte come ad implorare: 

«Vedi, per te già pronto abbiamo a stille 

un dolce pianto, lasciati fermare; 

lascia lo scherno, credi a queste mani 

buone, che portan vivida un’idea, 

che tu non sai, che gli occhi tuoi profani 

non videro...» Parlò mesta la dea 

umile. Parve allora a lui vedere 

la fine di suo tempo tormentoso, 

e un’alba chiara, e tutte le severe 

chimere andar nel cielo nuvoloso, 

come fastidiosi corvi in branco. 

E la quieta ancella antelucana 

le braccia rilasciò lunghesso il fianco 

e prese a favellar soave e piana: 

«Io saprò la tua pena aspra addolcire: 

debole mano è questa ch’io t’ho pôrto, 

ma che sa contro il mal bene infierire: 

ecco la mano mia per tuo conforto.» 
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Ella splendea di limpida dolcezza; 

egli guardava quella non mai tocca 

beltà, tremando in una nuova ebbrezza... 

Ma la baciò con la maligna bocca. 

Di tutti i sogni e di tutti i misteri 

profanatori, in bacchica esultanza, 

a lui vicino i folli desideri 

s’eran raccolti in un’oscena danza... 

E quell’umile dea, non come fiore 

che piega al vento, ma che al primo sole 

s’imperla, lacrimò per troppo amore... 

Ancora ella odorava di viole. 
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Canto XV. 

IL LAMENTO. 

O anima tradita o sacre vene 

di nobil sangue da me avvelenato, 

fioriscano entro voi, per tante pene 

quante vi dette il mio cuore assetato, 

tanti fiori virginei d’oblìo. 

Dimentica l’ignaro che ti pose 

la mano tra’ capelli e il luccichìo 

di tue pupille fulgide e pietose 

non vide, o donna che sperasti invano, 

candido fiore innanzi a cui tremai 

per ciò che sospingeva a te la mano 

tremante e pur tremando violai. 

Ho visto tra le nubi minacciose 

un po’ d’azzurro, ed ora è disparito: 

ho visto di fra rupi paurose 

quieto un praticel verde e fiorito, 
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ed ora il triste mio fato mi chiama 

lungi da quello. Ma ben so la via 

che a lui conduce: l’assetata brama 

distruggitrice un giorno avrò alla mia 

biga aggiogata e il palmo della mano 

le guide stringerà di sua follia: 

e allora, pel tuo bacio sovrumano, 

o donna, volerà la virtù mia. 

Tu nell’azzurro stai or come santa; 

l’anima tua conosce il verde e i fiori, 

le limpid’acque e di quelle s’incanta 

lungi da’ miei fastidiosi ardori. 

O pura, o pura sposa delle pure 

cose, non ti scordare dell’Ignaro, 

di me, che nelle tenebre più scure, 

ripenso il faro tuo vigile e raro. 

Un dì verrà che all’anima tua buona 

berrà la mia con timido sorriso. 

— Tu vincerai! – Nel cuor già mi risuona 

la lieta voce e accendesi il mio viso. 
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Ma ancora la diserta Anima mia 

si perde dietro a futili chimere; 

io non la sento presso a me: la via 

ha perduta tra orride scogliere. 

Ma la raggiungerò qualche mattino 

a’ primi albori, a mente fresca, e al braccio 

mi legherò lo scarmigliato crino: 

ella un dì verrà meco stretta in laccio. 

E allor ti rivedrò, corolla aulente 

d’onesta pianta per il sol fiorita, 

allora che avrò visto l’oriente 

apparir nella notte di mia vita. 
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Canto XVI. 

LA CARITÀ. 

E un giorno disse: «O Carità, la mano 

dammi, dove tu vuoi, portami teco; 

fammi pianger dinanzi al pianto umano 

e il mio dolore non sarà più meco.» 

Disse la Carità: «Vo’ che tu sia 

puro sì come polla d’acqua viva, 

che chiama con sua dolce melodia 

chi muor di sete, e di sua morte viva.» 

Nell’urbe, come in pozza lutulenta 

viscidi rospi, Miseria e Dolore 

tenevano la folla sonnolenta 

nella lunga agonia di lor torpore. 

E il Figlio, per desìo di contentezza, 

andò cantando insiem con altri buoni, 

trasfigurati da una nuova ebbrezza, 

di Carità le mistiche canzoni: 
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«Andiamo a’ sofferenti in volto lieti, 

tendiamo lor nostr’anime e le mani, 

sapremo noi gli affanni più segreti, 

le piaghe dei fratelli nostri umani. 

«Se noi godiamo, il nostro gaudio vuole 

che intorno a noi non siano acerbe pene, 

tutte le piaghe altrui mostriamo al sole 

che le confonda con il nostro bene. 

«Fratelli miei, cui la sinistra mano 

del fato strinse all’arruffate chiome 

e strascicò nel fango urlanti invano, 

già voi per voi troppo pesanti some, 

«s’io non vi intesi mai, s’io non vi vidi 

fin’ora in vostro misero travaglio, 

non posso più che tutto or non vi gridi 

l’amor vano di me, che mi fu abbaglio.» 

E nel suo schietto cuor nasceva il dolce 

effluvio della nuova impresa umana. 

Carità con amor virgineo molce 

il pianto altrui: chi la segue risana. 
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Ma il Figlio, che non fu mai sì leggero 

nè felice così che galleggiasse 

come sughero sul mare del vero, 

anche dal cieco bene si ritrasse. 

Una domanda gli era sorta in cuore, 

ghignante come un occhio di sparviere: 

– l’altrui dolor mi tolse il mio dolore; 

ma che mi dette per il mio piacere? – 

La Folla rispondeva, con rancore, 

cupa e fatale nel suo gran volere; 

— Per tuo piacer mi togli il mio dolore; 

ma che mi porgi per il mio piacere? – 
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Canto XVII. 

IL PANE. 

Chi era suo compagno, nella via, 

tra la folla? Una donna a capo chino, 

lacrimando, implorò con voce pia. 

Chi era suo compagno? Era il destino? 

Ei disse: «Quella che ti ha chiesto: pane; 

e che per gli anni già tutta si china 

non fu sempre pensosa del domane 

or chiede pane e molta ebbe farina. 

«E m’apprese, ragazzo, il pio lavoro 

del lievito a impastare a infarinare 

a intridere ad amar la fauce d’oro 

del forno, negl’inverni, all’albeggiare. 

«Quando albeggia d’inverno e che la neve 

il giorno affretta e tu vigile il forno 

scaldi contento prima che la pieve 

mandi la sua preghiera chiara attorno... 
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«E la sera che fino ad assai tardi 

rulla lo staccio nella pia cucina 

e tu nel letto chiudi gli occhi e guardi 

e vedi inargentarsi la mattina, 

«e tutte vedi nascer le delizie 

dolci di quella mistica fatica, 

e godi d’esser uomo e la canizie 

dei buoni vecchi par ti benedica. 

«Io mi consolo, come d’un suo nido 

quieto augel ramingo si consola, 

di quel ricordo non lontano, e affido 

a quelle cose l’anima mia sola. 

«Il pane io seppi fare a maestria 

quand’ero giovinetto: il lume a mano 

pendea dal palco nero sulla mia 

opera mattutina; non invano 

«cantato aveano i galli all’aje brune. 

Nude le braccia e nudo il collo ardevo 

a intridere, a impastare, a far lacune 

tra la farina che vi sommergevo. 
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«Tutta la madia una gran pasta empìa 

ch’io lavoravo con le braccia forti 

e poi battevo ed assodavo e via, 

segnandoli con la croce de’ morti, 

«i pani preparavo per il forno. 

E una ragazza bionda, pronta e accorta 

li disponeva all’asse torno torno. 

E l’opera venia dal lume iscorta.» 
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Canto XVIII. 

IL FESTINO. 

«Io voglio – disse un giorno che la gente 

tutta godeva intorno – io voglio ora 

provar l’oblìo dell’anime contente: 

del male il mio cuor troppo s’innamora. 

«Fammi godere, o serpe del tripudio, 

menami dove il tuo fischio è canzone; 

il mal che mi ricinse ora ripudio, 

l’ebbrezza mi darà consolazione... 

«Ecco, vedi, io ti seguito fra i neri 

abiti: l’ugual veste del piacere 

elegante ho indossato; ora i severi 

festini siano esca al mio godere. 

«Poichè fin’anco la Virtù stasera 

vestita è onestamente décolletée, 

il Vizio mostrerà nuda la nera 

schiena, come al dio sole etiope re! 
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«E allora almeno te godrò, o sacra 

nudità, che sognai e che non vidi 

abbastanza: m’avrai schiavo: consacra 

sul talamo tuo d’oro il Figlio: ridi! 

«Canta canta, o preludio d’ebbrezza, 

inno alla nudità pura e divina; 

per lei in trionfal naturalezza 

ogni anima a goder lieta si china.» 

Ma il Figlio, già lontano ormai da te, 

o società degli uomini pensosa 

d’ogni tua piccolezza, non potè 

tornare senza faccia dolorosa. 

E tu sommessamente: «Egli godere 

non potrà mai: starà sempre tra noi 

come un morto tra i vivi: egli tra nere 

ombre vivrà, chè troppo adora il poi...» 
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Canto XIX. 

IL CONGEDO. 

E il Figlio non tornò più tra la gente 

se non tardi, assai tardi: era il suo volto 

mutato; le pupille erano intente; 

ed il corpo in gran calma era ravvolto. 

— Che rechi, o Figlio, così da lontano? 

Che vedesti, che cosa t’occupò? 

Per molto tempo ti aspettammo invano... – 

E il Figlio, non inteso, allor parlò; 

«Un astro sorge nel buio più intenso; 

frutta dette, in deserto, mia semenza; 

sorge nel mio pensiero il sogno immenso 

che mi composi con gran pazienza. 

«Umanità, tu aspetti la parola 

delicata da queste labbra amare? 

o illusa, questa mia fede è la sola 

ch’esista nel tuo fondo dubitare. 
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«Chè se il mio dubbio fu simile al tuo 

io l’annaffiai ben di mordace scherno, 

sì ch’ora è tutt’ardente ogni fior suo; 

e il tuo darà fior pallidi in eterno. 

«Il Sogno, il Sogno solo ora mi placa! 

È stata questa mia vita un festino. 

Umanità! Tu n’esci ora briaca: 

a me parve veleno ogni tuo vino!...» 
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PARTE TERZA 

A VITALIANO PONTI. 
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Canto I. 

IL RIFIUTO. 

Ha ciascuno degli uomini nell’intimo 

uno specchio ch’è nitido ed onesto, 

che ogni bene e ogni male, sia pur infimo, 

fa inesorabilmente manifesto. 

Umanità, pel tuo squallido volto 

ami usare uno specchio fraudolento, 

che rimbellisce e rasserena molto 

e dell’inganno fa ogni cuor contento. 

Umanità, tu sei l’albero istrano, 

pieno di tutte leggi e sapienza; 

ma chi a li frutti tuoi stende la mano 

uccide tua fallace insipienza. 

Umanità, se mai tu mi chiedesti, 

sempre ti detti e, s’io pur mai ti chiesi, 

ebbi da te quanto tu ancor potesti 

e siam rimasti l’un dell’altro offesi. 
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Or sento che nel mio spirito cova 

una rivolta; cresce un’azione; 

si prepara un incendio e non mi giova 

a domarli la rassegnazione. 

Umanità, tal quale sei, non t’amo: 

nel petto tuo molteplice e deforme 

non sta il mio cuore; un’altra madre io chiamo 

pel Figlio che non crede e più non dorme. 

Io ti cercai tremante di desìo: 

io ti credea danzatrice serena 

di belle danze, tal come nel mio 

essere comandava un’ampia vena 

armonica d’amore e di dolore: 

bacchica danzatrice io ti pensai, 

libera d’ogni impudico rossore, 

rosa aulente a’ più gelidi rovai... 

Ma tu sul capo la fraterna mano 

ghiaccia ed ossuta, rigida e pungente 

ponesti a me, sì che alitava in vano 

la fiamma del mio cuor, della mia mente. 
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Io prigioniero fui di tua bontà, 

di tue misericordi leggi schiavo, 

sì che la mia coscienza ancor non sa 

serena rinnegar l’abbraccio ignavo. 

Ma tremo io come, dinanzi al vuoto, 

il giovine aquilotto anche inesperto: 

ei dubita, ma pur sa che l’ignoto 

aere è sol per i suoi vanni aperto. 

Cotale io son nel darti il mio rifiuto: 

cotale sono ora io nel fuggire. 

Umanità, quel tuo gelido aiuto: 

tremante, ma già pronto a maledire. 

Ancora impaccian me tante miserie 

tante nubi dinanzi a ciò che agogno, 

più forti anche di me; ma lor congerie 

varcando, mi rifugerò nel Sogno... 
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Canto II. 

IL MOSTRO ALATO. 

Così fra tutti come in un deserto 

rimase il Figlio; ma nella sua mente 

un altro mondo si mostrava aperto 

e consolante alla sua brama urgente. 

Ma le cose reali erano intorno 

irsute e fredde sì che un’ala forte, 

per un viaggio che non ha ritorno, 

egli bramò tremante di sua sorte. 

L’ala ardita del sogno e dell’imagine, 

per attraverso ai suoi fantasmi andare, 

l’ala che assurge alla più alta indagine 

egli dovè così pronto invocare: 

«Imagine, o divina esaltatrice, 

che l’umano scrutar vinci e precorri, 

o di bei gesti alati ideatrice, 

nel pelago ov’io sono or mi soccorri! 
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«In alto, sopra questa valle angusta, 

o imagin, teco, di salire anelo: 

levami su con l’ala tua robusta 

che il basso sdegna edificando in cielo. 

«Senza di te non saprò tor’ d’impaccio 

il mio pensier che langue e si dibatte, 

preda del sogno e del reale, in laccio 

tiranno che ha mie forze ormai disfatte. 

«Per mia salute m’urge ora inforcare 

il mostro alato della fantasia: 

con la ragione mia debbo volare: 

ho in mente una sublime allegoria.» 
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Canto III. 

L’ALLEGORIA. 

Il mirto è emblema di verità. 

Sta sotto il cielo plumbeo la bigia 

scogliera frastagliata e disuguale 

e nel mezzo, senz’umane vestigia, 

una montagna entro le nubi sale. 

Chi varca la scogliera dolorosa 

trova l’acuto e disagevol monte: 

chi quello vince e la fastidiosa 

nube sorpassa con secura fronte, 

vede brillar purissimo il sereno 

e il nudo poggio d’un novello manto 

di puri mirti farsi verde e ameno, 

lussureggiante d’improvviso incanto. 

O monte, la tua cima sta soletta 

nelle nubi entro cui tu la nascondi, 

quell’odorosa e pur difficil vetta 

che d’aquile divine tu circondi; 
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quei che la brama ha da lasciar la via 

segnata di sua carne e di suo sangue 

e non ti giungerà prima che sia 

nel cuore, che di te palpita, esangue. 

Tu serbi in te nuova e miglior semenza, 

e non vuoi corpi, ma bramanti spirti 

pronti a riviver di tua nuova essenza, 

per loro infonder l’anima dei mirti. 
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Canto IV. 

IL VIAGGIO ALLEGORICO. 

Adunque il Figlio giunse al bel mirteto 

allor che la fatale allegoria 

dipinse con lo spirito inquieto 

nel quadro dell’accesa fantasia. 

E incominciò nel maggio di sua vita 

puro come un fanciullo a ragionare 

e la nebbia d’intorno era sparita 

e le nubi nel cielo eran più rare. 

«Noi che passiam la Verità cantando 

in fra le genti ci adorniam di mirto». 

Cotale il Figlio andava alto osannando, 

tutto innalzando l’impeto e lo spirto. 

«Io sono aquila ora poi che nulla 

mi sta d’intorno se non l’aria pura: 

ora la libertà sarà la culla 

della risorta mia vita futura. 
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«Ormai non più dentro me stesso io fingo, 

ormai sento che tutto in me distrussi 

e liberato eccelse cime attingo: 

com’uno che si crea io mi condussi. 

«E, udite, presso a me qui ritrovai, 

in cima al monte vergine del vero, 

qui, qui tra’ mirti quella ch’io cercai 

Anima mia d’unire al mio pensiero. 

«Ella fu già briaca e si confuse 

col Senso, con l’Istinto, col Timore 

ed ora io la ritrovo circonfusa 

di luce nova pel mio forte amore. 

«O voi che la perdeste e l’egro fianco 

tremante avete vedovo di lei, 

salite il monte del mirteto in franco 

passo; ella vi prepara alti trofei. 

«Or io ben tocco quella chioma, schiva 

d’ogni mio freno, prima, or mansueta; 

ella mi dice: sentimi, son viva, 

non cosa morta informe od insueta. 
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«Ella mi cinge tutto, ora io ne sento 

l’alito ardente fondersi col mio; 

ella è me stesso, io son suo sposo e tento 

invano distaccarla al mio desìo. 

«Come ella mi ama e come ella mi parla; 

quale linguaggio non udito prima; 

come comprendo e com’è dolce starla 

ad ascoltare mentre si sublima... 

«Anima mia, tu sai la gran letizia, 

parlami, ad ascoltarti or tace il mondo; 

apriti come un fior, siimi propizia, 

guidami col tuo fido occhio profondo. 

«Parla, parla e la verità dal monte 

delle ruine che ti eressi ardendo 

grida grida, ed accennami la fonte 

che mi disseterà sempre, bevendo.» 

E l’Anima, la nova e pura amante, 

a lui tornata per il gran legame, 

con la parola sua di diamante 

toglieva al Figlio l’ultimo velame: 
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«O Figlio, ella diceva, poichè fuse 

or son le nostre essenze in una sola, 

ritraggansi da noi tristi e confuse 

le Deità tutte ond’altri si consola. 

«Sono inutili le stanche sorelle 

del vizio, le Virtù presuntuose; 

noi le tentammo separati ed elle 

parver troppo dolenti e dolorose. 

«Elle son dee che non ci fan contenti; 

nè il Vizio noi coronerem di mirto: 

di man dalle sorelle esce, e dai denti, 

sovente troppo rabbuffato ed irto. 

«Il Bene e il Male non ci fan contenti, 

l’imagin loro c’è troppo molesta: 

amiamo l’aria, la bufera e i venti; 

amiamo l’acqua, il mare e la tempesta. 

«Il bene e il male resteran di noi 

schiavi sì come tutta la natura, 

come il Presente ed il Passato; il Poi 

nostro sarà finchè la vita dura... 
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«Tali padroni noi fummo da quando 

unimmo nostre essenze dolorose: 

ognun così se stesso alto elevando 

innalza un dio nel ciclo delle cose.» 
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Canto V. 

L’ULTIMO COLLOQUIO. 

Era fresco il mattino ed augurale; 

dolce era star fra’ mirti al primo sole; 

ma ecco una voce invida che sale, 

dal piano, balbettando sue parole: 

«Tu m’hai dimenticato ed ancor t’amo, 

sono la tua sorella Umanità; 

tu m’hai lasciata ed io ti piango e chiamo, 

cotanto a cuor la tua fede mi sta.» 

Dolce era star tra i mirti al novo sole 

rianimati al delicato foco; 

dolce era l’ascoltar vane parole, 

senza badare, sorridendo un poco. 

La voce seguitava sonnolenta: 

«Lasciasti la Famiglia degli Umani, 

e credi averne l’anima contenta; 

ma guarda quante a te protese mani. 
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«Tu le disprezzi?... Precipiterai 

dall’alto, quando non avrai più impulso; 

tu respingi la fede; ma ben sai 

che a me ritornerai stanco e convulso. 

«Ed io mi serberò per sempre quella 

che porge pronta consolazione: 

io sarò sempre la fida sorella 

se tu ritornerai con la Ragione.» 

Il Figlio sorridea tra’ mirti lieto 

nel tepor novo del novello sole 

e pure disse: «Ascolta il mio quieto 

rispondere e non dire altre parole; 

«Ora che del mio lago s’è chiarita 

l’acqua che v’era già stagnante e torba, 

ora che ricomincia la mia vita 

voglio che tutte le delizie assorba. 

«Io sono lieto d’essermi compiuto, 

come una cosa non finita era 

prima che io ti dessi il gran rifiuto, 

Umanità, dolorosa chimera. 



107 

«Io presso a te verrò sì, ma velato 

del mio mistero che tu non comprendi: 

sta nella mente mia fisso inchiodato 

un dolce vero che tu non intendi. 

«Io sono come una ribelle stella, 

che si staccò dal consueto andare 

che subisce nell’aria ogni sorella 

e si volle dall’altre allontanare. 

«E tu mi dici: – Ella sarà combusta! 

Ed io sorrido e ti rispondo: – Ancora 

l’altre si spengeranno: ad una giusta 

e grande legge è indifferente l’ora. – 

«E tu mi dici: – E non tremi, da solo? – 

Ed io sorrido e ancora ti rispondo: 

– Con quei che amo compirò il mio volo; 

quel che mi piace abbraccerò nel mondo... – 

«Tu mi compiangi, o provvida sorella? 

Ben riconosco il tuo pietoso zelo: 

già te l’ho detto, son ribelle stella; 

compiangimi: m’incendierò nel cielo...» 
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LA «QUARTA RIMA». 

Il metro da me seguìto in questo poema preferisco chiamarlo 

quarta rima invece che quartina come non pochi amerebbero me-

glio. A me pare che la quartina vera e propria debba essere, piut-

tosto che quattro versi endecasillabi rimati alternativamente, o il 

primo col quarto e il secondo col terzo, un componimento quasi 

vivente di per sè e del quale abbiamo esempi, composto sul noto 

schema: 

ABBA, BCCB, CDDC, DEED. 

La stessa differenza d’altronde esiste, ed è accettata da tutti, 

tra la sesta rima e la sestina. 

La quarta rima è una forma elementare della poesia, perchè fa 

parte dei primi componimenti italiani e non è che la pratica più 

semplice di due leggi generatrici di quasi tutti i componimenti: 

l’alternarsi di quattro rime o il chiudersi di due fra altre due. 

Essa, specie questa a rime alternate, a me pare la forma più 

semplice del narrare in rima, e non fu mai adoperata per un 

poema intero; per quanto l’abbiano usata poeti antichi e moderni 

in componimenti non brevi. 

Ecco perchè a lei antica io mi rivolsi, per questo poema d’ar-

gomento modernissimo. 
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