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La prima cosa che rivide, appena messo piede
ne la stanza che serviva da vestibolo, fu I'angio-
letto liutista del Rosso Fiorentino, in quella stessa
luce che veniva da i tetti a sollevargli da le corde
la testina scapigliata. Fuori, le stesse fragranze di
caffé e di basilico, lo stesso rumore leggero di
stoviglie e di cristalli, che veniva dal giardino de
I'albergo ogni sera prima di cena; e li su la terraz-
za piena di canne e di colombi il tramonto di una
di quelle giornate d’inverno terse e vibranti che
empivano la citta di luci rosse e di fluidi.

Entrando per la porta socchiusa, nessuno si
era accorto di lui. Attacco il soprabito al solito

braccio spezzato che sporgeva dal muro e si ac-
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costo ai vetri a guardare l'interno de la casa, in
quello stesso brivido d’aria che precedeva le stel-
le nei passati crepuscoli di tramontana. Tutto era
simile ad allora. Presso una finestra, al di la di un
tetto, una donna cullava un bambino con le spalle
rivolte al davanzale. Si vedeva ne l'interno de la
stanza la culla sopra due assi, e in fondo un lume
acceso tra un’urna e una pianta. La cantilena in-
terrotta da lo scampanare di una chiesa arrivava
a quando a quando fin lassu, tremante e fatta
suono da la improvvisa devozione di un’eco.

Nessuno si era accorto di lui, ma un colpo
d’aria cruda gonfio fino in fondo la tenda nel vano
della porta facendola battere con violenza, e Lan-
dino gli comparve a le spalle, fra la soglia e la pa-
rete, con la corrente nei capelli e la commozione
su le labbra.

— E proprio vero, sei tu Dani! — Lo abbraccio
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stretto e lo spinse verso la finestra. — Si, sei tu,
lascia che ti veda alla luce; oh Santissimo! Me
I'avevano detto giu i commessi: € passato, € an-
dato di sopra! Ma come crederlo se da anni non
ho piu tue notizie? Ah figliuolo!

Anche Landino era quasi lo stesso di allora:
forte, piantato, ancora con quel che di giovanile
In tutto I'aspetto, nonostante i capelli imbiancati e
le spalle un po’ curve; ma lo sguardo conservava
guella dolcezza profonda che Dani aveva tanto
amato da ragazzo.

— Siediti un momento, ho bisogno di riavermi.
Nessuno sa nulla, nessuno. — Lo scosse, lo la-
scio, ando due o tre volte da la finestra a la porta
senza poter parlare per I'agitazione, poi si pianto
in mezzo a la stanza con gli occhi in terra e le
mani in tasca. — Ebbene, ora ti dird a poco a po-

co. Sappi che non c’e quasi piu nessuno di tutta
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la gente nostra di magazzino. Purtroppo € cosi.
Ma i pochi rimasti sono quelli che ti amavano as-
sai. Tu forse non sai piu che cosa vuol dire la
buona memoria di una persona.

Daniele lo guardava con curiosita, senza sa-
perne il perche, richiamato a la vita sua trascorsa
la dentro, da quell’odore sottile d’olio di lino e di
violette sfiorite che circolava tra il pavimento e le
pareti.

Quella vita non gli era mai parsa meritevole di
memoria; eppure adesso era laggiu lontana e
agitata, come il piccolo fuoco rimasto a veglia di
una festa che non si celebro.

— La buona memoria.... — ribatte soprappen-
sieri. — Gia sono dieci anni ormai. No, aspetta,
non ancora. Andai via in settembre e ora siamo in
gennaio. Ma non ci pensiamo; ho tante cose da

dirti.



Ando verso il divano, ne I'angolo del muro.

— E stata una brutta vita, lo sai? Ma adesso ¢
bella. Dirigo un ospedale di ottocento letti. Si fati-
ca molto, ma si lavora insieme con gente d’'inge-
gno. Gli uomini sono piu buoni di quanto si creda.

Gli occhi gli scintillarono. Si rannicchio ne
I'angolo del divano, assalito da quello stesso bri-
vido di quando faceva giorno a tavolino, senza un
tizzo o un po’ di brace che gli riscaldassero la
stanza. Ma si distrasse subito. Rumori di sega e
di cannelle aperte andavano e venivano dal corri-
doio a l'ultima stanza in fondo a la terrazza, che
una volta serviva a custodire le cornici dorate di
fresco.

— Ecco li stessi rumori — disse voltando il capo
alla porta. — Appena sono entrato e ho veduto
laggiu in fondo le canne, le gabbie, il muraglione

con li scalini sotto pieni di vasi, e ho sentito il ri-
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mescolio delle stoviglie venire di qui come ogni
sera prima di cena, mi e parso di rincasare da la
camminata che facevo quasi ogni giorno fuori de
la Porta a Mare.

Landino lo guardava senza batter ciglio, ricer-
candogli nel viso tracce scomparse. Egli si era
fatto un uomo, semplice e amante del suo me-
stiere.

— Cosi pensavo che aveste dormito per dieci
anni. Invece ho veduto che hai affittato anche
I'altro vano de l'antico caffe....

— Era vuoto da un anno e a me occorreva una
vetrina su la strada.

— ....e fatta un’insegna di bronzo che prima
non c’era. Bellissima; dal ponte si vede risplende-
re nell'acqua. La tua solita larghezza.

— Poca cosa. Gli affari sono andati male per

gualche anno e volevo smettere. Dicevano che
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facevo il mercante, senza un lume la sera, né un

panno in vetrina che desse risalto a li oggetti. Co-
me non fossi un mercante! La necessita del lucro
danneggia il sentimento de l'arte. E stato Corradi-
no a consigliarmi, te lo ricordi?

— Si, Villanova; passando mi e parso di veder-
lo dietro la vetrina.

— Ebbene, é un ragazzo d’'ingegno. Sembrava
che non dovesse riuscire a nulla, e invece e stato
per tre anni il piu bravo allievo di Giustino Anten-
na in Borgo largo. Ora copia l'antico a perfezione,
fa il restauro e il distacco, e pratico e diligente.
Suo padre gli lascio un fondo di strumenti che
avevano a Lucca sul Fillungo, perché andasse
avanti alla meglio a studiare I'architetto finché po-
tesse fare qualche cosa da seé. lo avevo preso al-
lora il nuovo locale e gli proposi di venire. Egli ac-

cetto; e adesso dirige quasi tutto lui. Hanno anco-
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ra dei pezzi di valore, vedrai. Hanno fatto una
stanza per l'intaglio e ci lavorano dentro in quat-
tro. Poi, sembra che si siano intesi con la Raffael-
la, e si sono sposati. Ecco come stanno le cose.

Landino tacque, e fisso la tenda riflessa nel pavi-
mento.

— Tu parli di Lela — disse Dani con sorpresa
dopo un attimo di silenzio.

— Gia e vero, da tanto tempo non si ha piu
I'abitudine di chiamarla cosi; eravate ragazzi allo-
ra. Ma questa volta non rimango solo come
guando andaste via di casa tutti. No, adesso ba-
sta.

Una grande amarezza passo nella sua voce e
parve turbato.

— Non voglio morire come un cane! Ci deve
essere qualcuno al mio letto, e questo qualcuno

saranno loro. Non c¢’e neanche un bimbo, piccolo
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cosi. Pazienza. — Tacque di nuovo, e riprese un
po’ agitato — Dani, questo matrimonio I’ho voluto
anch’io, non lo nego, e sei tu il primo a cui parlo
col cuore. Ho tante cose da dirti. D’altronde non
avrei potuto mandarla fuori di casa.

Si guardarono. Daniele volle dire qualche cosa
e non la disse. L'occhio gli cadde su lo strappo
de l'arazzo che copriva la parete dirimpetto a la
porta. | fili del tessuto lacerato aprivano sul muro
una bocca ardente.

— Vedi, tu conosci la mia vita e sai che di bene
ce n’é stato poco. Ora vorrebbero avvelenarmi
anche questi anni! Non credere, Dani, a quello
che ti diranno. Ho bisogno di sentire tra noi della
stima e dell’affetto. — Il rumore dell’acqua e della
sega dissipava I'imbarazzo. — Andrea, il Pavonci-
no, Romanello, tutti quanti mi sono stati contro, i
piu cari e i pit vecchi di casa.

9



Quelle parole mettevano I'amaro nell’anima di
Dani; gli cacciavano dal cuore immagini rimaste
la in fondo con una tenerezza cosi ardente, che a
stento riusciva a non fargli dire dei nomi.

— S, si, proprio cosi, e Andrea se n’e andato
in Germania, a capo di uno stabilimento di maioli-
che. Aspetta, chiudo la finestra, e freddo.

Dani balzo in piedi. L'aria gli era penetrata nel
petto come un sorso.

Anche l'angelo da la parete lo guardava profon-
damente attraverso le corde, poiche sapeva
guanto si fossero amati con la Raffaella che allo-
ra era Lela soltanto, ma gia fremente ed estatica
ne la divisa di lana grigia del convento, che le da-
va una diffusa leggerezza ai capelli e alla perso-
na.

Dani avrebbe voluto accostarsi a quell’orecchio

appoggiato su le corde e gridargli: — Bugiardi, tu
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e lei!

L'angelo sapeva i momenti rapidi in cui si trova-
vano tutte e due accanto al muro, nel bisogno di
attutire il battito del cuore, 'emozione di un con-
tatto. Erano sere tanto lontane, rosse e fredde
come gquella, senza una voce né una falda di ce-
nere per I'aria. Egli sapeva che Lela era stata il ri-
fugio suo, il primo desiderio che gli avesse tenuto
| pensieri in delirio. Spiava dalle corde il viso
bianco di lei appoggiato a lo strappo de l'arazzo,
e le ciglia si chiudevano con un tremito a quella
vista e a quei discorsi. Allora era Dani che porta-
va fra tutti il fardello piu pesante. Suo padre dissi-
pava; sua madre, portata a una vita che i loro
mezzi non consentivano, li abbandonava entram-
bi nel momento che piu avrebbero avuto bisogno
di lei. Cio feriva a fondo I'animo del ragazzo e

glielo empiva di un‘'amarezza atroce.
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— Il Pavoncino € morto dopo poco che ci sia-
mo divisi. Romanello ha inventato un telaio, ed &
andato in Francia a fare tappeti.

Landino parlava cosi calmo adesso, che li av-
venimenti parevano senza cammino e senza do-
lore; ma Dani rivedeva Lela a pochi passi, seduta
su lo scalino della terrazza, coi gomiti su le ginoc-
chia e il capo rovesciato indietro. Un sorriso le
scopriva i denti purissimi, ed egli si serrava le
tempie tra le mani per non guardarla con deside-
rio. Allora saliva sui gradini e si metteva a chia-
mare i colombi fra le canne e le rose che si ar-
rampicavano sul muraglione. La sua voce gli
metteva un brivido nella vita, lo scuoteva tutto da
capo a fondo, come sotto un colpo di vento che
lo investisse di foglie umide.

Le prime follie che divorano. Dani se n’era an-

dato di casa col desiderio di dirle che gli volesse
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bene, perche era solo in mezzo a tanti guai. Tutto
romanticismo. Ne le prime sere di lontananza
non era mancata l'uggia terribile che intossica il
sangue. Non una riga di scritto, non un cenno.
Lela non amava la corrispondenza, ed eqgli si
sentiva a disagio a scrivere il suo nome senza
vederla. Un nonnulla lo faceva scattare e inveire
senza misura. La vedeva dappertutto con quel
vestito cenere e quel sorriso.

— Mi aspettera — diceva in cuor suo. — Ma che
cosa ritroverei? Crescere la dentro, ne la vita so-
litaria della provincia, che sopisce anche i sensi e
toglie loro ogni scintilla. Andra a marito con qual-
cuno dei commessi, e io la rivedro invecchiata,
dimessa, con le vesti e i capelli impregnati di
guell’odore di miscugli e di vernici, con le mani
sciupate da i lavaggi de le tele sudicie, inerte e

monotona, senza un lampo ne un sorriso. No, no,
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bisogna andare, fare molte cose; e sia quel che
Dio vuole.

Che brutte sere le prime!

— Di Don Geri, non mi hai detto nulla — chiese
d’'improvviso Daniele, per cacciare ogni cosa.

— Nulla, si; € un po’ piu vecchio per una malat-
tia di stomaco. Ma va avanti ancora. Si € messo
a insegnare diritto canonico ai seminaristi di San-
ta Caterina.

— Vi vedete sempre?

— Ti ho detto che i piu cari e i piu vecchi di ca-
sa.... No, raramente; anzi saranno dei mesi che
non so piu nulla di lui. Prima veniva sempre, per
ogni novita che arrivasse di fuori. Si metteva a
parlare con Lela e stavano la delle ore intere.
Forse lo rivedremo a primavera, quando il tempo
e buono e lavano dalla polvere i marciapiedi di

Borgo largo.
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Don Geri si era accorto di tutto. Gia non gl
sfuggiva nulla di cio che accadeva in casa; ma
era uno spettatore muto, come l'angelo. Non fia-
tava, non alzava neppure gli occhi, fingendosi in-
tento o distratto su qualche giornale. L'aria vibra-
va ne la sala un po’ troppo grande; davanti a
guella tavola ogivale dove si riunivano la sera
con Landino, dopo chiusa la bottega. | momenti
di silenzio erano tutti un sorriso finito in una gioia
convulsa, come ne lo sbatter di un’ala che penas-
se a fuggire. Inverni d’oro! Sembrava di sentirsi
ardere fra la tovaglia e le campane di vetro del
lampadario, che l'aria e le candele accese empi-
vano d'’iridi alate! Non si pensava piu a nulla, as-
saliti da un torpore beato, da un desiderio di ozio
in cui fermare le proprie sensibilita e goderne.
Era 'amore stretto d'un velo ardente che il respi-

ro faceva divampare. E Don Geri sorrideva per
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tutta la serata; metteva in ballo per la centesima
volta San Raineri e I'Arcivescovado; nessuno
sentiva le sue parole, ma ognuno taceva come
stesse ad ascoltarle. Il lume un po’ scarso carez-
zava come un profumo.

Chiuso fino al collo ne la veste nera flammante
di lucentezza, con le lunghe scarpe scricchianti e
il cappello inclinato su la fronte, perlaceo e stec-
chito come lo avessero creato in un momento di
rigoroso digiuno, durante una di quelle nevicate
che agghiacciano anima e ossa, egli possedeva
una chiarezza di sentimento e di vedute che lo
aveva isolato sempre da tutti. Abitava solo, in una
stanza terrena dietro San Frediano, che la cano-
nica gli aveva ceduto dopo ventunanno di culto
esercitato la dentro. Nessuna virtu eccezionale lo
distingueva. La sua vita semplice e spoglia non

era attratta da alcun desiderio; parlava con
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chiarezza e bonta di fatti conosciuti da tutti, ma lo
faceva con una voce cosi vibrante, e uno sguar-
do cosi pieno di fluido, da far credere che l'orga-
no vocale traesse tessuti da questo, e tutt'e due
fusi in una comune virtu, formassero un’anima a
se, scattata in un tono armonico e toccante da un
grembo di sensibilitd superiore. Egli frequentava
la casa Landino presso a poco da quando era
entrato in canonica.

— Tutte le volte che passavadiqui erala
stessa domanda: Non sapete nulla? Non ha
mandato qualche notizia? — continuava Landino.
— Tu non ne mandavi, ma egli ne chiedeva, per
essere preciso.

— Non dirne male e prendetelo com’e. Egli ha
fatto qualche cosa anche per noi.

— Che cosa? — scatto a dire Landino. — Non

me ne sono mai accorto. In questi ultimi anni ha
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cambiato indole. Soffre terribilmente la malattia
dello scrupolo. Vuole gli uomini santi e le strade
battezzate dai loro passi. E la vecchiaia, vedi; pri-
ma non era cosi. Pensa che ognuno debba sa-
persi arrendere nel limite del proprio essere. Che
farebbero gli uomini allora? Nessuno vede e mi-
sura la forza de l'altro senza sbagliare prima ne
la propria. Ora che vuoi, sono idee troppo anti-
che, non si puo pit camminare su i passi degli al-
tri e subire volonta che si sono rette su principii
altrui, senza aggiungervi nulla di proprio.

— Ma egli non ha mai preteso di avere di se
idea alcuna e tanto meno d’imporsi.

— Non siamo d’accordo.

Dani capi che esisteva un dissidio tra loro due;
e tronco il discorso.

— In quanto al resto, ti eri smarrito davvero.

Qualche volta ho perfino pensato che tu fossi
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morto.

— No, vivevo. — Fisso il cielo che coronava i
tetti di stelle. — Ma che vuoi, la vita cambia, non si
resta quasi mai allo stesso punto. Si fa cio che
non si vuole; accade cio che non si aspetta. Pri-
ma € morto mio padre.

Landino senti che egli era la interamente, con
guel suo fondo segreto di asprezza e di ribellio-
ne, rimasto in lui piu incolto e piu che mai biso-
gnoso di manifestarsi per I'urto di un dolore privo
di culto.

— Non te ne ho detto nulla, perche in fondo gli
hai voluto bene e poteva seccare anche ate. E
poi, a che scopo? Si rimedia forse? No. E allora?
Per raccogliere una parola di compatimento, che
o non avrei voluta e che non sarebbe stata adat-
ta per lui.

— Lo so questo, ma non poteva venire da me
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guella parola — disse con calma, senza muoversi
da I'angolo che la tenda chiudeva in uno spazio
d’ombra.

Il movimento di sega era cessato e anche lo
sgocciolio delle cannelle. La casa, di la, pareva
acquietata da una suggestione di preghiera. Fuo-
r, su la terrazza, fra le prime stelle e il colore di
flamma che arrossava i tetti, rimaneva l'impres-
sione d’'un frullo silenzioso che ventilasse
nell'aria un favellio di bianchezze. Neppure Dani
Si muoveva, dritto accanto alla finestra, inchioda-
to sul pavimento col rigido dell’aria fin nel cuore.
Se qualcuno avesse aperta la porta mentre Lan-
dino parlava, egli avrebbe riveduto se stesso ne
la sua fede piu semplice che era soltanto deside-
rio di lotta e di lavoro, passare di la sicuro e con-
vinto di poter fare il suo cammino tracciato. Po-

che illusioni lo incitavano. Che valeva un uomo
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che non lavorasse, che non consumasse una
parte di se per un bene qualsiasi, che non sfrut-
tasse il piu possibile la sua mente e la sua vita?
In questa idea, tutto si animava di un’attrazione
invincibile. La casa abitata, lo studiolo, il movi-
mento della gente di bottega, le vetrine piene di
argenti, i commessi che passavano a nuoto
I’Arno in piena, e tutti i doratori dalla riva che urla-
vano quella gloria.

Anche ora, c’era qualcuno a sedere ne I'angolo
pieno di trofei pastorali, ma era il commesso piu
vecchio a cui Landino dava le chiavi. Si sentiva
odore di rinchiuso e di cuoio vecchio impolverato;
la voce nel parlare si smorzava come un lume tra
le stoffe vecchie. Dani era guardato con indiffe-
renza, quasi che il tempo trascorso avesse ag-
giunto valore a ognuno.

Landino taceva da lo spazio d’'ombra, ma quel
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silenzio era il legame piu grande rimasto fra loro.
Nessuno dei due lo diceva, ma entrambi lo senti-
vano.

— Del resto, hai ragione — riprese dopo un po’
Daniele — non ho mai voluto conforto da nessu-
no; prima perché non credo al conforto, poi per-
ché nessuno sa darne. Con te tacevo per non dir-
ti quello che gia sapevi. Un po’ troppa logica lo
so, ma che vuoi farci? Ho cercato di pagare piu
che potevo, perche poteva essere creduto diso-
nesto, mentre non era, no, non era. Dopo, ho
aspettato cose migliori. Poche, quelle che pote-
vano essere, perche infine la morte qualche volta
accomoda e compensa.

Un chiarore metallico lo rifletteva nel vetro della
finestra, cosi come Landino non 'aveva ancora
veduto. Il viso travagliato di stanchezza s’illumi-

nava come quello di un santo.
22



— Mabh! Invece non € stato, vedi? lo dovevo
essermi fitto in mente qualche fatto ridicolo pieno
d'immaginazione. Invece ogni cosa ha proseguito
con la stessa monotonia. Non trovare accuse da
farmi, per carita! Non rendiamoci troppo piccoli!
Volevi che uscito di casa, non ritornassi che per
lagnarmi della sorte, delle cose, de gli uomini! Che
storie vecchie! — disse a voce alta, torcendosi le
mani, senza sapere se lo facesse per il freddo che
entrava da i vetri, o per una feroce volonta di spez-
zarvi dentro qualcosa. — Invece si sta bene cosi,
non vedi?

Sorrise e torno a guardare i primi lumi accesi
nelle case sotto i tetti di fuoco.

— Passano gli anni, e ci si rivede con un senti-
mento di curiosita. Quanto e bella la lontananza
per l'illusione! Si crede che in tutto quel tempo

siano avvenute molte cose importanti; e invece?
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Non c’eé di buono che la memoria di quelle vec-
chie.

A le ultime parole Landino gli si accosto im-
provvisamente e lo prese per un braccio come
guando se lo portava via di casa sua bambino,
col cuore stretto e il freddo ne le ossa, quasi che
gli fosse rimasto tra le mani ne la furia di una raf-
fica.

— Ora basta, non parlare piu, perche non ti
posso sentire. 1o non ti ho mai piu visto, ma non
credere che si viva come automi. Ho sentito lo
stesso ogni cosa com’e stata. So anch’io che non
si arriva con l'indifferenza. Che devo dire ancora?
Che questo costa a tutti il sangue piu fresco, che
non si rinnova piu. Si, ho da dire che sei finito, fi-
nito, finito.

Le braccia gli caddero e la sua faccia espresse

un dolore profondo.
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— Forse che io non lo sapevo? Si, e dovevo
dirtelo: guarda che sono studi affannosi. Piu po-
tenza danno e piu sangue tolgono; come tutte le
guerre dello spirito che fanno male a la salute e
distruggono i suoi elementi preziosi. lo dovevo
dirtelo, si. Non I'ho fatto, e tu non potevi giudi-
care. E una mescolanza di materiali che la cor-
rente non fonde mai. Nessuno lo dice, ma tutti lo
sentite ed e il segreto comune.

Egli si era eccitato e la persona proiettava su la
parete un'ombra gigantesca. Aspettava di sentirsi
confessare a una a una le fatiche, gli stenti, le
ansie; ma quali? Dani non amava il romanzo am-
malato di supposizioni.

— Non neghi; infatti che varrebbe? Ormai tutto
e stato e continuerai la tua via. Forse € gia pas-
sata la furia che debilita.

— Non farmi un eroe, Landino! La miseria e
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brutta, e si lotta a denti stretti per difendersene in
tempo — rispose troncando il suo discorso. — Ma
guesto non ha nulla a che fare con I'energia che
ti spinge e ti martella come un ferro rovente. Sai
bene che non si e creduti altro a I'infuori di quello
che si raggiunge. Chi vuoi che vada a indagare
se il tuo valore € piu grande di cio che produce?
L’ ingegno inespresso e un ingombro che affatica
e amareggia, piu di ogni lotta. Ma quando questa
e vinta, si darebbe il sangue fino a perderci la vi-
ta.

| suoi occhi brillavano nel buio come prima.
Un’onda di musica veniva di fuori da un punto
lontano de la citta attraverso la casa, e giungeva
fino a loro, come quando suonavano in piazza
San Nicola e il vento sperdeva i motivi nelle lon-
tananze d’Arno. Fuori le canne si piegavano ap-

pena sotto una brezza pura, ombrando il mura-
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glione d’'un tenue vapore di suoni. Era tardi? No;
in alto sembrava appena giorno chiaro con qual-
che oro, e si respiravano stelle. Era un inverno
diverso da gli altri luoghi; purificava. Quanti
n'eran passati! Le cassette dei gelsomini accanto
al muro si coprivano d’erbe, e i fusticini spogli,
tremolanti nell’aria, trasparivano al fuoco della
sera come vene vuotate. Non fiorivano piu in una
notte come allora, non si desiderava piu di sve-
gliarsi per incontrarcisi accanto e desiderare con
guella stessa freschezza di contatti tra calici e
fronde, con quell’odore di neve fioccata li a stelle
avanti giorno, da una stretta di anime innamora-
te.

Avrebbe fatto bene di ritrovarsi alla stessa ta-
vola piena di fiori e di piatti, con la stessa gioia
che da la forza ne la prima giovinezza. Risentirsi

le vene gonfie di tutto il sangue e di tutto il fluido,
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che era un sorriso baciato, la canzone di una sor-
gente in fondo a l'udito, il sogno creato da un mo-
mentaneo ardore di sensi. Godere di una giorna-

ta di sole, di una ventata salsa come di un’intima

follia. Dov’era tutto cio?

Si volse. Landino era uscito e si sentivano di la
| colpi delle finestre aperte con violenza. Ma il ve-
stibolo era buio e solo un soffio d’aria metteva nel
soprabito penzolante dal muro un moto lento di
vita.

— Dani, Dani, vieni a vedere!

Le stanze erano la in fondo, tutte in fila e tutte
aperte, accecate da un riverbero d’arancio che
doveva irrompere dalla parte del Gombo; ma Da-
ni si sentiva inchiodato al pavimento e abbagliato

da quel riflesso cui i suoi occhi non resistevano

LAY

piul.
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Era ancora la vecchia casa di Lungarno, di tanti
anni fa, dove s’'inciampava ogni momento in uno
scalino o in qualche sgabello rimpiattato ne gli
angoli oscuri; con le stanze una dentro l'altra, va-
ste e fredde tra le tende di panno rosso rialzate ai
lati delle porte, e i pavimenti sempre fragranti di
segatura di pino, come vi bruciassero un’essen-
za. Con gli usci che si aprivano a ogni ventata,
fra quelle calde dispersioni di luci venute non si
sa da qual parte, per poter irrompere cosi piene fi-
no in fondo ai corridoi, svelare di colpo le stoffe
scolorite che coprivano i muri e le pareti, e tutti
qguei nonnulla della casa non rinnovata da tempo e

confusa a oggetti e mobili di magazzino, con un
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po’ di melanconia e un po’ di disordine.

Era ancora Lela che metteva, come prima, un
po’ di vita dappertutto.

— Guarda, vieni a vedere. Qui ti fece murare la
finestra che dava su la scala: ti ricordi quella fine-
stra dove accorrevano i gatti a infastidirti? Poi ti fe-
ce coprire le pareti perche tu avessi piu caldo; la
ringhiera del terrazzo, guarda, € cambiata; € di fer-
ro fino con boccioli e cordoni.

La sua voce era la stessa, con qualche urto
commosso che la rendeva accorata, lasciando vi-
va ne la pausa non so che grazia dolente.

Dopo tanto tempo, ne la penombra de le impo-
ste socchiuse, pareva diventato grande anche lo
studiolo. Il gruppo d’armi alla parete continuava a
empire di ruggine il velluto di sostegno, e dentro
c’era odore di pagine vecchie e di legno tarlato.

— Ora attaccheremo le tende e i bracci e poi
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non manca altro. — Nel dire cosi prese la valigia e
la poggio sul divano.

Dani si volse al rumore delle molle saltate.

— Che fai? Come sei diventata forte!

Tutte le finestre delle camere comunicanti con
lo studiolo e con la stanza da pranzo erano aper-
te come si fosse d’estate; le piu belle e le piu in-
tatte de la facciata che I’Arno specchiava nei
giorni sereni. Un odore di biancheria di bucato
circolava tra il letto e i mobili ne la ventilazione
della corrente.

Lela tolse via a una a una le fodere da i mobili,
assesto i guanciali e si mise con sveltezza a ordi-
nare dappertutto e ripulire qua e la, mentre Dani,
con le spalle voltate, lasciava cadere in fondo a
un cassone aperto ai piedi del letto, la roba che
toglieva da la valigia.

— Non mi hai ancora detto di dove vieni — chie-
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se ella a un tratto, fermandosi soprappensieri.

— Come, non lo sai? — rispose Dani senza vol-
tarsi. — Tanto poco mi hai avuto in mente!

— Non scherzare — disse risoluta.

Continuarono il lavoro. La corrente tra le stanze
aperte si smorzava in fiati leggeri, mettendo su-
surri fra i cristalli dei lumi.

— Sai che c’é freddo?

— Quest’anno si. Ma ora i camini hanno due
alari e un paravento per uno; tirano bene, non c’e
piu pericolo di vedere empire la stanza di fumo.
Con la legna, non si stenta piu; Landino ha com-
prato un bosco al Gombo e ne abbiamo tutto
I'anno.

Ella aveva le braccia cariche delle fodere tolte
ai mobili e guardava al di sopra la roba sparsa in
terra.

— Dov’e la casa tua, abiti con Landino? — chie-
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se Daniele.

Non gli bado.

— Ma che fai? Bisognera ricominciare da capo,
non troverai pit nulla — disse buttando ogni cosa
fuori de la porta e venendo a inginocchiarsi da-
vanti al cassone aperto. Ci si curvo dentro, vi rac-
colse in fondo un oggetto caduto, che la fece re-
stare immobile, ripiegata su la vita, col volto chi-
no e lo sguardo fisso, come colta da un moto
adorante.

Non era cambiata in tanti anni; solo un po’ piu
alta; ma ancora esile, col viso di una magrezza
pura, e i capelli di metallo avvampato.

— Non c’eé piu Lorena in casa, che mi aiuti tu?

Ella non rispose. Portava un vestito cenere co-
me allora, con le maniche strette fino al polso e
dei bottoni dorati sul petto.

— Rispondi, che cosa hai trovato? — riprese
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curvandosi dietro di lei.

— Niente, era aperto, e I'ho raccolto per quello,
non vedi?

Dani fisso prima lei e poi I'oggetto che teneva.
Era un piccolo ritratto suo di molti anni fa, chiuso
in una custodia di pelle rossa; ma tanto scolorito,
che la luce falsa glielo smarriva tra le mani, come
se ogni colore si fosse esaurito nel contatto.

— Dammi, lascia vedere — disse curvandosi
dietro di lei.

— No, tu lo conosci, questo € mio — rispose.
Parve che un brivido la irrigidisse tutta. Il corrido-
l0 era buio. Venivano dai vicoli i rumori della sera,
guando le finestre si chiudono e la gente rincasa,;
il pavimento tremava al rombo delle saracinesche
che calavano davanti alle vetrine del magazzino.
Suggestioni lontane velavano i cristalli come di

volti scomparsi nel giro di un’acqua silenziosa.
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— Lela — disse piano toccandole un braccio —
alzati di terra, alzati.

Ella non si mosse. Stringeva l'astuccio con una
mano e guardava nel vetro i volti annegati. La
fronte larga e triste era bianca come quelli; fuori |
fanali e le stelle si mescolavano ne I'aria con un
brivido di fulgore trafitto, che empiva la stanza di
uno scintillio di diamanti.

— lo I'ho guardato tanto questo ritratto — disse
agitata da una commozione improvvisa. Poi crol-
10 il capo e la voce le tremo. — Perche non mi di-
cesti nulla?

Dani la guardo sorpreso da quella stessa sug-
gestione che una volta sembrava sprigionare da
le pareti e da le cose intorno a loro. Una sua ma-
no appoggiata contro il cassone aperto, pareva
gualcosa di bello tratto di li dopo una lunga cu-

stodia.
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— Non sai che ho continuato per tanto tempo a
sentirti tra le mani come un fiore fresco? Ridi? e
vero, pazzia! Mi baciavo le dita con I'impressione
che fossero le tue; e invece erano i miei organi e
le mie forze fino a l'ultima? La conosci l'ultima tu?
Quando si ama la prima volta e si desidera di ba-
ciare senza sapere perche, di adorare fin che il
cuore si apra e sanguini; e stringere e darsi fino a
morirne; e fare di sé una cosa che arda per una
facolta sua di devozione. Cosi, ridursi tra le mani
altrui una spira, senza sentire piu nulla, senza vo-
lere altro, posseduti felici. — Si abbraccio a se
stessa come se un oggetto prezioso le si fosse
rotto in grembo, ed ella non potesse trattenerne i
frammenti.

Dani rimaneva immobile nel buio, che i lumi
d’Arno riflessi nei vetri empivano di una pallida

flaccolata. Fuori si era fatto silenzio, dietro di loro
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la casa pareva sommersa con tutte le sue reli-
quie.

— Lela, sei tu che scherzi adesso.

— No, non scherzo — disse con piu calma —
non siamo stati capaci.

Dani si chino per sollevarla, diffuso d’'un tremito
freddo che gli languiva per le vene; ma essa lo
respinse come se fossero stati sempre cosi in un
doloroso divieto di contatto.

— Non é nulla, non temere. Mi mancava sol-
tanto il coraggio di guardarti, percheé allora anche
tu eri come le canne verdi della terrazza. Crede-
vamo che tutto fosse fragrante e acceso; e ades-
So....

Si passo una mano su la fronte con una mossa
trasognata.

— Quante cose sono cambiate! Dammi la quel-

lo che e caduto, fa presto.
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Era un oggetto chiaro, con un luccichio di bot-
toni nel mezzo. Dani glielo porse; essa lo compo-
se a modo; parve che le mani lo baciassero nel
metterlo giu.

— Anche la c’e della roba sul divano, non vedo
bene, bisogna accendere il lume. Guarda se € da
mettere in fondo o se ti serve.

Sentiva desiderio di muoversi e si sarebbe as-
sopita volentieri col capo e le braccia li su quel
fondo.

Come un automa, Dani le porse una dietro
I'altra due o tre cose: una flanella bianca, una
giacca da notte. Non aveva detto verbo. Si senti-
va oppresso da una volonta feroce di gridarle
giorno per giorno tutta la sua vita di miseria e di
lotta che lo aveva affamato e distrutto; ma non
poteva, non voleva parlare. Ella non avrebbe ca-

pito, non avrebbe veduto tutta quella ricchezza di
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energie sfinite a cui egli doveva la vita; a cui era
stretto con tenacia fortissima; per cui il romanzo
era stato un fiore o un diamante perduto per
mancanza di custodia. Dani si era ingannato. Se
I'avesse guardata bene, avrebbe trovata una fac-
cia estenuata, di quelle che appaiono negli incubi
dei primi amori. Si, era la nel buio, riversa su lo
spigolo del cassone aperto con gli occhi spalan-
cati e la bocca morta. | capelli e la fronte erano
bianchi come la neve; voleva toccarla e sentiva di
commettere una mala azione. Intanto non veniva
un moto dal corridoio, non un segno da la cucina
in fondo, dietro la porta a vetri; nessuno veniva
piu a chiudere le finestre, ad accendere i lumi;
pareva la casa dei morti; loro stessi soffocavano
in quel silenzio freddo e stellato.

— Lela, stai su, Lela, non parlare a questo mo-

do, ho da dirti tante cose e mi devi ascoltare con
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tranquillita. Mi sembra di non conoscerti piu, di
non ricordarti; che volevi da me? Alzati, alzati.

Ella lo respinse di nuovo.

— Lasciami, voglio dire qui tutto quello che ho
sofferto in questi anni. Se tu non ascolterai, non
importa. Lo gridero all’aria che respiro. Le dir0
che tu mi hai preso I'anima, che le mie forze han-
no resistito per non privarla di sussidio. Tu non
sai che cosa hai fatto, né che cosa sia avere qui
dentro una piaga che dia febbre e dolore. Cosa
volevo da te? nulla; perché mi bastava la follia in
cui mi buttasti. Ora non devo dirti di piu. Che vita
e stata la tua in questi anni? Che hai fatto?

Guardo fuori della finestra per respirare, e par-
ve che tuffasse il viso tra i fanali e le stelle, be-
vendovi una bianchezza ardente.

— A me non lo dirai, ma io si. Sappi che non

saro mai di nessuno.
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A l'ultima parola si curvo sul pavimento e non si
mosse piu. Dani ebbe I'impressione che singhioz-
zasse; ma il suo corpo abbattuto sul cassone
aperto non dava segno di vita. Egli distingueva
nel buio I'anello d’oro alla sua mano e la curva
delle gambe sotto I'abito leggero. | suoi capelli
odoravano di rose come allora.

— Lela, che devo dire? Non ti ho fatto del ma-
le, eravamo ragazzi e non pensavo di venire su
la tua strada. In questi anni ho dovuto dare tutto
guello che potevo, ho lavorato fino alla morte, ho
dimenticato tutto, tutti, anche me stesso.

Quelle parole caddero su lei come una scintilla.

— Male, hai detto; che cosa € il male e il bene?
Non li conosco. Sono una cosa sola che dice:
adora. Ma che adoravo i0? Era amore, amore
che ha fatto della mia vita un fuoco stridente ros-

so come il sangue, che mi ha stroncata e incene-
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rita come uno stecco!

Dani era caduto sul divano col capo stretto fra
le mani, in un istupidimento improvviso che gli re-
pugnava.

— Ma non hai presente quei momenti che sta-
vamo presso il camino nelle notti d'inverno? Tu
non eri partito di casa. Tacevi col viso ne la flam-
ma, stanco da le ore di veglia. Ricordati quelle
ore! Con le mani scuotevi la cenere da i legni, li
inginocchiato, come me adesso, coi tizzi rossi fra
le dita; mi toccavi la veste con la fronte, col respi-
ro; eppure anche il pudore fa tremare quando si
ama, come fosse un peccato! lo pensavo: ades-
so andra via, non lo vedro piu. Gli diro che lo
amo, che lo amo. Fossi morta in quel desiderio!
Non vale piu nulla dopo, la vita, piu nulla. Capivo
che dovevi andare perche avevi ingegno e quello

purtroppo e il privilegio piu grande a cui si possa
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chiedere la liberta e I'avvenire. Non potei dirtelo;
andasti via prima. Da allora il mio animo é diven-
tato amaro; ha sofferto di tutto e di tutti.

Si era drizzata su le ginocchia e pareva un solo
fascio fragile da altare, o la passione stessa con
le sue forze piene e sbattute, fluenti per le vene
aperte in una corrente di vita.

— Tu non sai che chiodo rovente era per me, io
che mi sentivo felice solo a guardare dove tu dor-
mivi. E mai una parola, un bacio. Una volta lo vo-
levi; eravamo soli fra la terrazza e la cucina, ti ri-
cordi? Veniva dal camino acceso un’aroma di
caffe e di basilico che inteneriva e da i fornelli
certi lampi caldi che si perdevano con un tremito
nel pavimento lustro. Fuori era come adesso. Coi
monti freschi e il cielo rosso. Quanti anni! Ogni
cosa aveva un cuore come il nostro. Dietro di te,

risplendevano i cristalli, i rami della cucina; io non
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sapevo piu dove ti avessi veduto, cosi felice, cosi
pieno di vita. Provavo uno struggimento indicibile,
una volonta acuta di lacerarmi. Immaginavo di
essere la tua amante e mi esaltava il pensiero di
servirti. Come hai potuto dimenticare? Noi non ci
accorgevamo che si perdeva sangue dalle vene,
che ci cadeva dalle braccia la nostra vita! Si, an-
che la tua. Mi gettavo su le cassette dei fiori per
nascondere la faccia nella terra, per sentirmi nel-
le mani I'odore delle radici avviticchiate che mi si
rompevano fra le dita. Non vedevi? Se ti avessi
toccato, sarei caduta priva di sensi. Ma anche tu
sudavi lagrime come I'aria. Dirai che sono pazza
a parlarti cosi; eppure bastava un gesto. Perche
non lo facesti? Ci distrasse lo sventolio di un
panno bianco caduto da una terrazza; e sono ri-
masta con quel bianco avanti agli occhi, che mi

ha soffocata, dilaniata. Quello doveva essere |l
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mio fantasma. lo me ne sono fasciata il capo co-
me il ferito con la sua benda, e I'ho veduto dap-
pertutto, sempre. Avevo qualche cosa di doloroso
da dirti e mi distrae ancora lo sventolio di quel
panno. Ma se non avro piu coraggio di parlarti,
non credere che sia stata vergogna.

— Lela! — grido Dani scattando da sedere.

Tremava tutto. La prese per le braccia e la
spinse contro la parete che un giuoco di ombre
macchio per un attimo, come di una fronda che si
troncasse stormendo.

Ella aveva camminato su le ginocchia per avvi-
cinarsi a lui e toccare la sua ombra nel muro. Ma
come prima non si muoveva piu, avviticchiata a se
stessa, con la faccia in terra e le mani strette alla
fronte, esanime e sepolta.

Non si sentiva che il grido del giornalaio uscito

dal vicolo perdersi ne la sera, e il pianto di un
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bimbo di la dall’Arno. La fiaccolata si allontanava
nel vetro, lasciando su la parete dietro di loro una

stanchezza albale.
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In casa Landino era passata una burrasca che
ancora frustava con le sue ventate le crocifissioni
appese nel buio. Dani la leggeva pagina per pa-
gina, senza vederne una parola. Don Geri man-
cava da un anno — I'epoca delle nozze tra Lela e
Corradino. In casa ognuno lavorava e viveva se-
parato; Giustino Antenna non metteva quasi mai
piede in magazzino. La sera, chiuse le vetrine, un
lume solo rimaneva acceso per qualche ora nella
retrostanza della doratura. Poi si spengeva an-
che quello e tutti sembravano sepolti.

Dani non aveva cercato di parlare e Landino
restava muto come un olio. Se diceva, erano pa-

role amarissime e cattive contro la sua gente.
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Dani non chiese mai nulla. Cercava il riposo e
la pace nel silenzio benefico de I'inverno assola-
to, senza transito neé rumori. Per dissipare
qguell'impressione, avrebbe con le sue mani but-
tato giu i muri, le armi, i panni; aperto, lavato,
bruciato, per vincere I'odore di umido e di mocco-
laia; ingrandito la stanza per tutto il vento e tutto il
sole che abbagliavano la citta in certe ore. Si
sentiva pieno di rivolta e non poteva compierla,
perche Landino aveva conservato ogni cosa con
lo stesso culto che si ha per il luogo appartenuto
e abitato da una persona morta: la pendola a mu-
ro col suonatore di mandola sopra, i guanciali a
fiori di malva, i ritratti ingialliti, lo scaffale senza
vetri, i candelieri, i nonnulla tristissimi e goffi che
soffocano di memorie; e che le mani di Lela ave-
vano spolverato per dieci anni, lasciandovi tutta

la speranza e il travaglio dell'anima sua.
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Ma sedendosi un momento senza pensare a
nulla e col cuore in pace, le notti di allora erano
tutte 14, senza che se ne fosse perduta una; col
loro volto smunto e senza sguardo, racchiuso ne
la mandola del suonatore, ne la screpolatura di
un mattone, dove egli avesse posato I'occhio in
un momento di fatica o di ozio. Quelle erano le
notti del suo primo romanzo; oscure, piene di ab-
bandono e di freddo nel loro fantasma cenere a
guardia della veglia. Dani le aveva amate come
un amante vissuto di servitu e di delirio, con tutta
l'uggia del travaglio ai primi rumori e a le prime
luci che ferivano il cielo e i cristalli nei crepuscoli
interminabili. Le aveva fatte con le sue mani a
spira a spira, dopo una preparazione da cui bal-
zava esausto e assetato come la bestia che rom-
pe la sbarra e prende una corsa feroce. Erano

proprio tra il suonatore e i fiori di malva che le
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mani di Lela avevano spolverato per dieci anni,
guelle notti piene di studio e di ansie, in cui vede-
va per la prima volta il lume d’'un fenomeno, la ri-
soluzione d’'una fase, la sicurezza di tutto un pro-
cesso nel sintomo rapido che aveva per tanto
tempo lasciata insoluta la sua ricerca, sbattendo-
lo in una lotta supina, con la coscienza crudele
del poco e del vano. E a uno a uno tutti i malati
delle cliniche, tutta la sua gente crocifissa su la
parete come in uno schermo che ondulasse
avanti a lui. Il suo pensiero era la torcia ne la via
oscura,; il crepitio e la nausea davano la piu gran-
de altezza alla flamma; e una sola creava mille
fuochi.

Avanti a quel mondo malato di dolore grotte-
sco, vissuto di bramosia, di convulso, di spaven-
to, di aggressione, di delirio, di commozioni e di

acutezze mortali; insorgente da I'accesso e dal
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sopore con la stessa lucidita febrile piena di rive-
lazione, a quel mondo straziato e beato che chia-
mava al proprio spettacolo con mille gesti e mille
nomi, in un sentore insoffribile di alcool e di nar-
cotici, saturo di tutte le vecchiezze e di tutte le
lordure, la vita diventava una cosa senza fine.

Tra le armi che crociavano il muro e I'angolo
occupato da la sedia, sorrideva ancora terribile e
ambiguo il soggetto affidatogli nel primo esperi-
mento. Era un giovane pastore poco piu che ven-
tenne, portato per una febbre da lo stato di semi-
sogno a un delirio di grandezza che lo gettava sul
lettuccio della cella esausto e accecato dai fuochi
altissimi accesi intorno al suo trono. Egli aveva
abbattuto un mondo, spento un astro col respiro
e dominato ne la morte.

Ricordava allora di esser vissuto in un consulto

senza aiuto, con I'animo tremante e una volonta
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terribile di uccidersi nel segreto che doveva co-
struire a poco a poco su quel viso di delirante la
prima conoscenza de le cose, il primo sintomo
del ritorno a la vita de I'intelletto.

Un tizzo di legno rimaneva nel camino, rosso e
ritorto come un arto spezzato; si sentiva un pas-
so leggero sul soffitto de lo studiolo. Qualcuno
vegliava con lui tutta la notte fino a I'alba, reggen-
dogli il capo perché non cadesse tra la cenere
accesa. La forza di quelle mani, era anche la sua
pill pura; ogni cosa si animava e vibrava con lui,
era essenza sua, lo aiutava, lo nutriva, lo esalta-
va. Il freddo, quel freddo conosciuto, quando tutto
era spento e si vedeva la fila delle stanze aperte
attraverso riflessioni salite da la strada, era il suo
potere; vi si assiderava senza sangue né udito.

Qua e la, dietro un lume a sospensione o dietro

il lembo di una tenda, I'avorio delle madonne bi-
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zantine ritte nel buio e invendute per culto, tralu-
ceva ai suoi occhi come lo scheletro di tasti morti
di melodia. | suoi nervi riardevano a uno a uno
come fusti da fuoco.

— Lela si e uccisa, € una donna finita. Peccato!
A questo pensiero Dani sentiva il pianto di un
bimbo di la dall’Arno e il grido del giornalaio farsi

fioco e morire nell’aria.

L'appartamento dei Villanova occupava l'ultimo
piano del palazzo Agostini. Coi muri a calce e le
porte infisse dentro, con li scalini di pietra da una
stanza a l'altra e le cento camerette di ripostiglio
con la finestrella a inferriata un po’ su i tetti e un
po’ su i vicoli, sembrava quello di un convento in
abbandono. Da l'alto, I’Arno si scioglieva tra i ponti
come un nastro, increspato nel mezzo e mosso da
un fiato amoroso; e i palazzi con le cime rosa di

sole, sembravano eretti in una superficie vaporosa
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piena di bianchezza e di correnti chiare.

La stanza da letto si era gia veduta in cima a
guei tetti verso le prime ore del pomeriggio quan-
do, l'aria ferma, i vapori lilla e biondi costruivano
in cielo tutte le bizzarrie: parata di damasco cre-
ma, ancora di quando Landino forniva i tessuti a
le case fiorentine, con disegni gracili a cui la luce
e I'ombra davano profilo di mezze aureole; e
gualche mobile di quercia a la maniera de la rina-
scita. Landino era stato come sempre di una som-
ma larghezza. Anche ai tempi suoi di Dani, quando
in negozio ingiallivano le statuine d’avorio e si tar-
lavano gli arazzi nell’afa delle stagioni morte, si te-
neva sui letti la coperta di broccatello e si man-
giava coi cucchiai d’argento cesellato. Nessuno
mancava di nulla in casa, anche quando si mori-
va di freddo e I'acqua gelava nel catino dalla not-

te alla mattina.
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Quella camera I'aveva scelta Landino, conser-
vata in modo mirabile dal tempo che l'intarsio co-
minciava a estendersi dal luogo sacro a l'interno
domestico. Glielo disse lui stesso, e Dani capi
che vi aveva sacrificato molto denaro.

Le altre stanze, quelle che guardavano i tetti e i
monti, dicevano tutta la vita soffocante di Lela.
Rivestite di pitture smunte e di ritratti che essa
aveva ridipinto e lavato per anni e anni. Qua e la
idoli e madonne, piedistalli e manichi infranti, mo-
saici dissepolti con traccie d’erba secca tra oro e
oro; una mescolanza esalante che faceva male al
respiro, e investiva dello stesso desiderio di but-
tare all’aria, lavare, ardere mensole e lumi, tirar
via i divani che entravano ne gli angoli, e i moc-
coli sui camini orlati di polvere; sentire soltanto
I'odore de le vernici e della trementina, cosi acuto

nei primi giorni caldi de I'estate, quando le api an-
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davano da la terrazza e dal giardino de I'albergo
fin ne la stanza dove doravano, a succhiare Il
miele tra i piattelli de le collette.

— Non c’é angolo piu riposante di questo; che
vogliono di piu? — aveva detto Landino. — Si puo
girare tutto il mondo; col fiume ai piedi che riluce
anche in inverno.

Dani sentiva il grido del giornalaio, e vedeva
Lela impallidire a quelle parole e cacciarsi i ca-
pelli da la fronte con una mossa disperata.

— Con quel gioiello de la Spina a riva, spec-
chiata in Arno anche di notte, tanto lI'acqua e ter-
sa; e, a momenti, dappertutto: ne I'aria, nel soffit-
to, nei cristalli.

Le guglie s'innalzavano come un leggero mer-
letto ideato in una pace francescana e fluito da la
purita di una mano in un delicato mattino di gra-

zie. La citta le contemplava dai suoi silenzi e da
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le sue bianchezze annegate, senza rombi, senza
moti convulsi; resa assente da un vapore serale,
da una vela che scendesse a lo scalo, da una
cortina di nuvole. Talvolta con qualche lume ar-
genteo, pieno di buffi d’aria salsa da la parte de
I'antico ponte a mare, quasi che I'onda fosse li
appena dietro la fortezza, a empire I'aria di spruz-
zi e lasciarvi un fiato di nostalgia marina.

Landino aveva impiegato tre anni a mettere in-
sieme tutta quella roba, dopo la vendita di una
viola da gamba a un compositore di musica sa-
cra. Glielo disse Don Geri su la piazza de I'Arci-
vescovado. Si era alzato da letto per rivedere Da-
niele e non aveva neanche spirito per dirgli due o
tre parole di complimento.

Ma gli strinse forte la mano e lo fisso profonda-
mente, per accertarsi che non ci fosse stato nulla

fra lui e Lela, e tutto il passato si riducesse a una
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fantasia da ragazzi. Non gli riusci di parlare per
lungo tempo, ma continuo a guardarlo dal capo a
| piedi, senza essere capace di fare né un gesto
né una domanda de le tante che aveva in cuore.
Alla fine, riprese con lui la strada di quando arri-
vavano la sera in fondo a le Cascine; e a un certo
punto non c’erano che loro tra le alberate e
I'oscurita. Parlavano. Il discorso durava chilometri
interi e non risolveva nulla. Erano vecchie storie
sorrette su tenui fili, che cercavano di passare da
un’anima a l'altra senza barriere di cultura, ne
convincimenti decisi. C'era il colore e la bonta del
principio. La solita contraddizione che rompeva la
rete, e il girare lento di Don Geri che cercava di
ritesserla a poco a poco, come il tocco insistente
della campana che finisce per far pensare a dove
sia la chiesa. Dani lo sopportava e lo ascoltava

per amore di quelle sere che non finivano mai, e
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che bisognava passeggiare dopo dodici ore di ta-
volino: ma qualche volta la sua voce cadeva ne
I'aria e Dani 'accompagnava con un’intima risata.

Venivano allora in ballo le porte del Duomo per
un’affermazione o un esempio. Che gusto fare
scendere di la a una a una tutte le figurine della
Bibbia che si godevano il fresco dell’'erba e il si-
lenzio delle memorie. Dani la sapeva a mente la
loro storia e preferiva non disturbarle.

Appena dentro la Porta Nova, le finestre acce-
se de l'ospedale di Santa Chiara dietro a cui lan-
guiva tutta quella gente, erano un limitare a cui
bisognava accostarsi con una pace infinita. Il
vangelo risaliva passo passo nella sua ghirlanda
di luce. Dani non avrebbe voluto la sua prima gio-
ventu legata a degli incanti cosi forti. Li cacciava
con insistenza dalla mente e non poteva annul-

larne la memoria.
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Ora Don Geri gli camminava accanto come die-
ci anni fa, nel vento che agitava i lembi della sua
veste troppo ampia, mettendo una grande ala ne-
ra a 'ombra proiettata: invecchiato, ingiallito, con
un passo faticoso e un respiro tronco da uomo
che conta i mesi di vita; ma col desiderio di sorri-
dere, di essere cordiale, di stabilire il modo per la
domanda e la risposta, pronto a dire il vero, come
fare un sacramento.

Avevano preso la via Santa Maria senza avve-
dersene. Non s’incontrava un’anima. Da le vie
traverse giungevano raffiche violente, e il cielo
ardeva di purezze.

Andavano giu nella tramontana zitti e risoluti
come avessero gia detto tutto, e ognuno dei due
vi riflettesse con serieta.

— Tu, starai molto qui? — disse Don Geri per

primo.
60



— Non so, un mese circa. Le lezioni sono ven-
ti. Se non potremo farle tutte, conterei di ritornare
in aprile.

Dani soffriva terribilmente. Gli pareva di avere
in un punto della persona un contatto umido e te-
nero, come quello di una bocca che premesse con
disperazione. Un senso distinto di avviticchiamen-
to a un ginocchio, simile al nodo di una capigliatu-
ra che andasse ad avvolgervisi.

— Bisogna essere forti per andare in giro con
gueste giornate — riprese Don Geri senza allen-
tare il passo.

— E vero, ma ancora pochi metri e siamo al
sole. Del resto non ho potuto farne a meno; tutto
guesto silenzio mi da uggia, si vive in una tomba.
Deve dirmi se Landino e stato lui a volere le noz-
ze di Villanova.

Li per i Don Geri si contenne e fece finta di
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nulla. Ma fra poco arrivavano a la piazza e, prima
di mettervi piede, era meglio aver detto ogni co-
sa.

Rispose di si.

— Se tu me lo domandi, e segno che Landino
non te n’ha parlato.

— Infatti € cosi. Non capisco nulla.

— Ebbene, le ha proprio volute lui.

— E perché?

La domanda era semplice, eppure fece alzare il
capo a Don Geri, e i suoi occhi lo guardarono fer-
mi, senza fluido ne bonta.

— Come perche? tanto e lo stesso.

— Di che lo stesso? Lela € una donna e non
ama Villanova.

— Che importa, ma lo ama Landino, e piu che
lui, ama lei.

Dani si fermo, e si fermo anche Don Geri. Si
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guardarono a vicenda e la piazza era li a due
passi incoronata di cielo e di monti, come un gran
sogno estatico; e vi andavano attraverso come
se non dovesse mai finire; e per la prima volta
Don Geri vi passava, senza rammentare che la
dentro c’era il pulpito di Nicola, e in fondo, tra i ci-
pressi, San Ranieri a prender I'abito da eremita,
e I'orazione ne I'orto su la porta destra coi bronzi
che facevano sangue al sole.

— Maledizione! — grido Daniele coi pugni stret-
ti.

— Perché? E meglio dirlo e farla finita; in pro-
vincia la credono 'amante sua, ma non € vero.

Dani non avrebbe potuto dire, se di fondo alla
via aperta sopra un lembo del Battistero, una fi-
gura gracile, colta dal vento, fosse passata avanti
a loro scomparendo fra i colonnati del monumen-

to.
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— Cio che egli ha fatto e disonesto, ma Lela
non ha bisogno di nessuno per difendersi dalla
sua schiavitu. Puo fare da sola.

— Eh si, che importa adesso? Doveva prima
uscire di casa, e non giuocare la sua vita cosi.

— Chi? Sei pazzo a parlare in questo modo.

Dani scatto e dovette fermarsi perche non udis-
sero la sua voce.

— Come sono stato pazzo a uscire di casa
Landino, quando ho sentito di avere un mio pen-
siero tracciato. Ma io ero un uomo, voi dite. Po-
vera gente! Lela era assai piu di un uomo, per
non finire in una retrostanza piena di stracci a
consumare la vista e le ossa su le cose adorate
da gli altri e diventare la moglie di uno che bara.
Era una donna e ne hanno fatto un arnese per lo-
ro; maledizione!

— Dani, taci, se no e finita.
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Erano alla porta del Battistero. La tramontana e
il sole mettevano sui prati brividi violenti.

— Ho impiegato dei mesi a convincerlo di pren-
dere l'altro piano e lasciarle condurre vita separa-
ta, senza tenerla tutto il giorno a lavorare per ve-
derla a ogni ora, per vigilarne ogni passo. Landi-
no mi disse una volta che si sarebbe maritata a
Villanova, e io insorsi e I'offesi.

Gli tremavano un poco le labbra. La sua figura
ne la piazza ardente si isolava senza camminare.
Tutto cio che Dani aveva rinnegato in quella ca-
sa, passava dietro di lui come le cose tutte fragili
e struggenti, inseguite da una folle necessita di
lotta e di passione.

Ma infine che gl'importava tutto cio? L'eta sog-
getta a mille trasformazioni era passata e distrut-
ta. Lela viveva separata da Villanova; e Giustino

Antenna procurava a lui i modelli da ornare la
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galleria Barsanti.

Non passava anima viva. In tutta la piazza
c’era soltanto la veste di Don Geri diritta e metal-
lica, come quelle infernali. Dani vedeva rosso.
Lela gli era vicina tra i colonnati e il prato; e il
vento la frustava con un giunco riarso. Egli avreb-
be voluto prendere quel giunco e battere lui stes-
S0, per non buttarsi in terra e mordere 'erba co-
me un cane e maledire e bestemmiare senza
ritegno. Le mani gli tremavano e gli trasparivano
al sole, come se non avesse piu una goccia di
sangue nelle vene. Risorgeva in lui quello spirito
violento che I'aveva cacciato fuori di casa, ancora
prima d’aver compiuti gli studi, con I'animo scon-
volto da lo sdegno di vedersi gettare a forza in
una vita che non era la sua, che non avrebbe su-
bito da nessuno a costo de la morte.

Si cavo il cappello, si passo una mano sul ca-
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po.

Infine che doveva importargli tutto cio? Entraro-
no nel Battistero per ripararsi dal vento. L'interno
era vuoto: un coro di uccelli nascosti fuori tra le
guglie, ci svaporava in alto una sommessa flauta-
zione che rammentava i primi amori ne le sere di
giugno su l'erba fiorita, mentre la luna sorgeva
dietro le guglie; e lo sfollarsi de la scuola medica
poco lontano, portava fino alla piazza un clamore
di voci e di canti profondo come un inno.

Don Geri guardava livido di freddo e di stupore,
senza avere piu coraggio di articolare parola; e
Dani soffriva terribilmente senza accorgersi che
ripeteva come un sonnambulo coi pugni stretti e
la voce roca: — Guai a lei se fosse vero!

E il coro degli uccelli rammentava le letture
messe insieme riga per riga, in un lavoro a due,

sui vecchi testi arabi che Dani rubava in magazzi-
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no, dopo l'uggia di una giornata in seminario tra li
odori di cera e di pane secco; e le vampe e i moti
di esaltazione in quello stesso punto del prato, fra

I'erba stellata di rugiade:

|. Tu la sentivi quasi che da un altare I'offrisse
alle tue vene l'ardore di una rosa e il lume di un

argento....

Qui mancava una parola e I'anima soffriva co-
me se le avessero strappata un’ala. Si guardava-
no muti e irritati. Dani strappava i fili d’erba mor-

dendone la radice.

ll. Tu la vedevi coperta di un velo appena, coi
piedi scalzi e i capelli imbrillantati di acqua, vi-

brare di una sua canzone.

lll. La respiravi convertita da un tuo sguardo,
racchiusa nel giro di un tuo pensiero, come in

grembo alla fronda assaltata da uccelli e gron-
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dante stille.

IV. Ti apriva su la bocca I'anima alata che era il

vapore mattinale nei sensi ardenti di sogno.

V. Ti dava nel palmo della mano il poco sangue
purissimo del cuore, che era essenza da affocare

turiboli e da benedire i morti.

Un cieco si avvicino alla porta cercando la so-
glia col bastone. Lo strascico del passo empi la
cupola d’'un frullo setato, riscendendo appena,
con I'impressione di una mano che afferrasse
un’ala caduta nel fonte battesimale.

Don Geri era di pietra.

L'eco si mutava, perche gli uccelli usciti da le
guglie avevano preso a gridare piu alti e shanda-

ti, gia stanchi del rifugio.

VI. Qua ci salgono gli amanti a riposarsi e gli

angeli vi passano di notte col lume e la ghirlanda
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per quelli che vi muoiono di desio.

Prendevano la direzione de I'antica Cittadella so-
litaria, dove avevano lasciato un nido fra le rovine
e una canzone da finire, al limite opposto delle
montagne pisane.

— Possiamo andare, — disse a voce bassa Don
Geri. — Il vento e cessato e fra poco € notte.

Non potevano parlare nessuno dei due. Usciro-
no. L'aria si era chetata; I'erba svelava i piu teneri
brividi sotto un chiarore magnifico di cristallo. Un
lume a una finestra di Santa Chiara dava alla
strada il pallore di una sera interminabile.

Davanti alla scuola medica si lasciarono: Dani
senti che quella era I'ultima volta. Entro e si mise
a compilare il programma da svolgere, al lume di
una bombola bianca sospesa sopra una scran-

netta.
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Era tornato perfettamente calmo.

A quell’'ora tutto era deserto. Un odore forte di
cloro fiatava dal gabinetto medico. Fuori spazza-
vano foglie cadute; e I'aria sapeva di quei larghi
respiri di lauro e di mirto che venivano dai giardini
botanici. Tutte le sue forze vi balzavano dentro
palpitanti come dopo un alleggerimento di san-
gue, che vi rinnovasse improvvise espansioni di
vita. Non soffriva piu, rimaneva la solo, padrone
di un’energia che aspettava di essere superata.

Don Geri era gia forse in Borgo — pensava —
andava giu depresso con I'animo amaro e la mor-
te nel cuore. Ora sapeva tutto e Dani lo seguiva
coll'occhio per I'ultima volta. Ma ecco al ponte
voltava, era gia quasi su la soglia del magazzino.
Lela lavorava di minio accanto all'inferriata e vo-
leva fargli una domanda. | commessi passavano

avanti e indietro; non era possibile.
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Ma Dani leggeva sul foglio bianco della lezione
il pensiero di lei, come se fosse espresso da una
scrittura netta e fredda.

“Ti avrei amato anche distrutta. Non avevo piu
forza; quel tormento che non € dolore e che fa
strazio di tutto, mi sbatteva, mi stordiva come gia-
cessi soffocata da una polla che annega e asfis-
sia. Non sono morta, ma non vivevo piu. Ero vuo-
ta e spoglia come una canna secca. Il mio fanta-
sma era quel panno bianco, tanto bianco quando
ondulava nel vento e mi appariva nelle nottate
d’'inverno accanto alla tavola ogivale. La tua voce
mi faceva piangere; nel risveglio ti vedevo al di la
de la mia parete. Vita mia, vita mia! Le mattine
erano tutte vene azzurre e freschezza, folli
anch’esse come corpi delle loro purita. Si cerca-
va una bella veste da indossare appena ci fossi-

mo veduti su la soglia, bianchi di sonno con la
72



domanda di consolazione che non fu mai detta.
“Cerca, cerca, ma sara sempre quello il bene
piu grande che ti diede la vita. Le montagne scin-
tillavano d’argento, '’Arno pareva una via del cie-
lo; odori di giardino e di lenzuoli bianchi circola-
vano ne le prime luci. Su la porta ci guardavamo
ripercossi di felicita. La casa era piena di canti e
di luci. Eri 'amore col piu piccolo aroma di ogni
radice nel respiro. Il tuo, il nostro sguardo aveva
guel lume che lascia scorgere il filo d'oro ne la
trama del proprio tessuto, e I'anima nostra pian-
geva di consolazione, lasciandoci addosso una
traccia ardente e profumata come certe lagrime
di rugiada sorprese ne la verginita d’un fiore. Sen-
tivamo la nostra vita insanguinarci in una stretta
che faceva di tutti gli organi uno solo, eravamo co-
me quelle ombre che si abbattono sui muri o nelle

acque in corsa, dopo miracoli di luce o di uragano.
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“Dani, Dani, Dani, mi trascinavi giu nella cor-
rente sino ad affluirvi entrambi in una sola vena
gonfia di fragranza e di melodia. Il sangue della
tua fronte circolava con quella visibile agitazione
che sembra debba rompere in suono; i tuoi nervi
erano un fascio che potevi tenere nel pugno e av-
volgere in fondo a la tua voce per farne una po-
tenza.

“Mi sarei messa a cantare, come l'uccello che,
guando ha piena la gola di melodia, fugge per se-
guitarla con le ali e sperderla affinché non lo an-
neghi.

“Mi cantava I'anima, I'unica vita che non muore
mai per te, che avra per sempre un solo volto e
una sola ragione, che ti stringera al suo respiro
come I'angelo serra lo strumento facendogli ghir-
landa delle sue braccia.

“Dani, Dani, Dani, io morird qui dentro, qui do-
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ve sei vissuto e dove si vede ogni sera il cielo
empirsi di brividi. C’e il tuo tavolino e il tuo lume
accanto a la tenda gonfia di vento. La tua mano
vi ha lasciato le grinze quando la fermavi per re-
spirare I'aria salsa de la foce.

“Ti piaceva il mio letto dietro il velato dipinto a
ghirlande, e le mensole coi calici d’argento sopra,
e i lumi d’argento con quel lagrimare di cristalli
agili e infranti che specchiavano tutto. Anche una
stella che cadesse o un vapore che veleggiasse.

“Dani, Dani, io li ho spezzati tutti coi miei denti,
ho stracciato i velati e le vesti dov’erano le im-
pronte del tuo sguardo, ma rimane la vita che
nessuno ci toglie e che si benedice fino alla mor-
te.”

La bombola oscillava sul foglietto, come il pen-

siero di Dani sorpreso da uno stato penoso di

suggestione.
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| commessi andavano e venivano con delle pel-
li dorate tra le mani, e accese di barbagli fortissi-
mi. Don Geri fermo su la soglia parlava d’un velo
omerale da cucire per le funzioni della Settimana
Santa; e invece con gli occhi cupi e la tosse alla
gola, vietava a Lela di abitare la stessa casa con
Dani. Lela non si muoveva, incenerita da un rag-
gio che empiva dietro di lei le vetrine degli argen-
ti; la bocca ardente era come lo strappo dell’araz-
zo. Don Geri continuava cupo, ostinato, spingen-
dola dentro la porta per una macchia di fango ap-
parsa ne I'abito color di ardesia. Poi si allontana-
va improvvisamente con la faccia sconvolta; ed
essa cadeva su lo sgabello in mezzo ai trofei pa-
storali stordita di felicita.

— Maledizione, maledizione! Di che cosa e feli-
ce, che cosa le ha detto?... Dani che fai? Prendi i

tuoi fogli e preparati. Domani devono sentire che
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hai saputo fare il tuo mestiere.

Lela si alzava di nuovo, faceva le scale d’'un
volo per non essere sorpresa, e correva alla fine-
stra a guardare Don Geri scendere verso il ponte,
curvo dietro 'ombra sua, che continuava a segui-
re la discesa di una vela.

Ritta tra i lumi spenti, essa cominciava a me-
scolare ocre rosse in fondo a una scodella di por-
fido; ma la lama d’acciaio scivolava fra le sue dita
macchiandole di sangue. Senza coscienza, ella
lasciava aderire nel fondo, guardando perplessa,
I'alterazione prodotta dal metallo. Le ocre erano
costate una moneta d’oro per la rarita.

Intanto si sentiva il fischio di Landino su la sca-
la modulare un passo di danza, e dietro a quel
passo un altro ne I'entratura attigua. Per non far
vedere I'agitazione che la scuoteva e la rovina del-

le tinte preziose, Lela si feriva al polso con I'acciaio
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soffocando un grido di dolore.

Dani si alzo di scatto col capo sudato. Non riu-
sciva a liberarsi da quell'incubo.

Ella era caduta in terra e moriva svenata. Ma ri-
deva rideva al convulso de gli altri e non vedeva
piu quali fossero le ocre e quale il sangue.

La bombola continuava a muoversi appena,
mossa da un fiato d’aria. Su la soglia spazzata,
una tacita lotta solleva in una spirale i due chiaro-
ri del lume e de la sera. In fondo a la lavagna so-
spesa al muro vicino a la scrannetta, Dani scrisse
in caratteri leggeri: “Sabato, ore 16. Forme letar-

giche e stuporose.”
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V.

Da I'ingresso, ne l'aria de la sera, ogni oggetto
de la stanza s'irradiava. Quello stesso moto
d’aria che aveva spinto la porta da se, agitava sul
tavolino presso la finestra un mazzo di cartaveli-
ne bianche. Il letto era ancora la appena entrati,
dietro il velato dipinto a ghirlande, sommerso da
una luce rosa che vacillava su le pareti.

Si sentiva distinto fin lassu l'urto de I'acqua
contro i margini spogli, perdersi ne la quiete, con
I'affanno di una bocca che suggesse portando via
tutto ne le lontananze d’indaco.

Dani non si guardo attorno, ma vide a l'attacca-
panni il vestito color di ardesia, e la scodella di

porfido piena di ocre fra i due lumi spenti.
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— Hai veduto Landino? — gli disse Lela sotto-
voce.

— Dove? Non so, — rispose appoggiandosi alla
porta. — Forse I'ho visto, ma non ho badato; hai
paura di lui?

Il respiro affaticato dalle scale fatte di corsa, gli
faceva tremare le labbra.

— Non hai veduto nessuno, giu a la porta?

Egli venne dentro, ne I'impulso di un gesto che
aspettava di passare fra loro due come un grido in
un silenzio.

— Chi devo vedere? sono tutti morti qua den-
tro, e tu, anche tu.

Lela guardo i lumi e la porta socchiusa e si cac-
cio i capelli da la fronte con ambo le mani.

Fumi d’oro calavano da le persiane sul pavi-
mento con vampe diffuse, annegando tutto in

un’acqua serale. Un senso di torpore saliva dalla
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biancheria coricata in fondo alle cantere socchiu-
se.

— Non aver timore se mi hanno veduto. La tua
vita puo fare senza di loro e anche la mia. Devi
dirmi cosa hai fatto fino a oggi e con chi hai vis-
suto.

La porta si chiuse con un colpo urtando i cri-
stalli dei lumi, ed ella si copri il viso bianco dal ri-
mescolo.

— Sei tu che mi fai questa domanda? sei tu
Dani, vergognati!

La sua voce si spense nel rumore dei cristalli,
ed egli non udi 'ultima parola.

— Tu me I'hai detto, la tua vita non puo essere
che mia; io la prendo. Guarda, sono onesto e
puoi darmela.

Il suo viso era freddo come il marmo, e Lela lo

guardava con paura.
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— Non ho altro da dirti. Tutto il resto ti affatiche-
rebbe.

— Hai ragione, perché tu sai che cosa sia man-
care ogni giorno di una goccia di sangue, senza
sentire dove si perde; ma e inutile.

Tra i lumi la scodella di porfido si rigava di vene
rosse.

— Tanto, basta una ventata a spazzare via tut-
to; non v’'é nulla di cambiato, siamo ragazzi anco-
ra, I'eta fredda e sublime che ora ti fa sorridere e
che mi ha fatto tremare tante volte. E vero, & ve-
ro, nulla ha importanza, ogni cosa accade cosi
come s’indossa una veste o come si prende la
corsa a la vista di un prato, ridendo, ridendo. Per
carita, Dani, non guardarmi cosi, perché ho paura.

L'iride dei cristalli fluiva addosso a lei, metten-
dole tra i capelli fuochi lievissimi. Il viso si affina-

va in dissonanze acute, e non era piu che il se-
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gno estenuato di una etisia bellissima.

— Non mi sono mai ridotta senza difesa, — ri-
prese a voce bassa — mai un momento. Se qual-
cosa mi ha fatto orrore, € stato solo perché tu mi
eri davanti e provavo la suggestione de la tua vo-
ce e de la tua volonta. Ma che ne possiamo noi di
cio che accade?

| suoi occhi fissavano senza lagrime.

— Nulla, proprio nulla. Credevamo di essere
tanto forti, ci siamo difesi fino a I'ultima goccia di
sangue, ci siamo esasperati nel sentimento
dell’odio, abbiamo crocifisso I'anima nostra spre-
giando i segni del suo martirio, abbiamo tutto rin-
negato, e a un certo punto ci accorgiamo che era
inutile. Si esce di 14, deboli, travagliati, ci deridia-
mo da noi stessi, ci avveleniamo di mille ver-
gogne che non esistono, e intanto non ci accor-

giamo di aspettare una vita nuova e si spera, Si
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spera, come ho sperato anch’io, cacciata in
guell’angolo dove lavoravo senza tregua, coi sen-
si in travaglio da le emanazioni. Ho sperato che
tu fossi morto perche tu non avessi piu a sapere
nulla di me, né a chiamare il mio nome.

Col solito gesto di fatica si chiuse gli occhi con
una mano, scoprendo nel movimento il polso fa-
sciato sotto la manica.

Dani non vide piu e I'afferro per le braccia strin-
gendogliele avanti ai cristalli che piovevan rosso.

— Che hai fatto? dimmi che hai fatto e perche.
— Ma nel ribrezzo del pensiero momentaneo che
gli empi la gola di amaro, la bacio forte, soffocan-
dole il respiro fino a sentirsela mancare ne le
braccia in una resistenza piena di spasimo, che
arrivava a le estreme vibrazioni, ai profondi con-
tatti che convertono uno nell’altro rinnovandosi nel

fondo delle vene vuote. Ella si sciolse battendo |l
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gomito ne lo spigolo del marmo, e barcollo dal do-
lore; mentre Dani si ritraeva in mezzo ai panni ros-
si della soglia, dicendo parole inintelleggibili che a
lei parevano di un fatto lontano gridato in luoghi
privi di risonanze.

A vederlo uscire da la porta si strinse la gola
per difendersi da un grido di soffocazione, e cad-
de col capo tra i guanciali.

Intorno, polveri d’oro calavano sopra ogni og-
getto componendovi contorni luminosi. Veniva di
Lungarno un sollecitare di passi e di discorsi pie-
no di gaiezze, come a la vigilia di certe feste pri-
maverili. Le ultime fiammate mettevano tra i velati
e i guanciali tremiti sensitivi, le candele spente
trasparivano contro luce come fossero morte

consumate da una corrente odorosa.
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Dani passo due volte di Borgo vecchio, si fer-
mo a San Michele e a una bottega di fotografo,
compro una scatola di cerini e un giornale. Sotto
il casino dei nobili I'orologio suono due volte; suo-
narono i campanili di San Sepolcro e di San Ni-
cola; i lumi sotto Borgo si accesero a uno a uno e
In piazza rimasero soltanto le vetture ferme e |l
banco del fioraio con un vaso vuoto.

— E morto — penso Dani. Ebbe un brivido e si
guardo intorno. Nessuno. San Sepolcro continua-
va a suonare; un cavallo faceva lentamente il giro
della piazza dondolando il capo dalla stanchezza.

Don Geri nhon passo.

— E morto, & morto. — D’un salto arrivd a San
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Frediano. Il cuore gli batteva dal timore di vedere
la finestra chiusa e di sentirsi dire: I'hnanno sepol-
to ieri.

La finestra era aperta e un panno bianco asciu-
gava sul davanzale. Don Geri non era in letto e
non sembrava morente, ma non si mosse da se-
dere per salutare Daniele.

— So gia che vieni a vedermi e ti ringrazio; sto
meglio — disse con voce chiara.

Egli non rispose, giro la stanza e poso il cap-
pello.

— No, non venivo per vederla. Ho aspettato in
Borgo due ore e poi mi sono deciso; ho creduto
veramente che stesse male, ma non come primo
pensiero.

— Ebbene, ora va meglio; so che domani c’e la
tua prima lezione.

— S, si, si — disse stringendo i pugni per aria —
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e vorrei strapparmi il cervello e divorare la strada
dove cammino. Fare tanta fatica, tanto lavoro,
per ritornare inetti alla prima prova; ma non e da
battere un uomo come una bestia e da insultarlo
senza ritegno? Si, e I'unico mezzo di sollevarlo
dalla sua debolezza. Ecco, invece si e ridotti a
nulla, schiavi di piccole vergogne miserabili, men-
tre per tanto tempo si € affrontata con energia la
vera miseria da temere per la vita e per il suo
scopo. E cosi, & cosi, io per primo, dopo che mi
sono indurito in una volonta quasi crudele, non
posso fare a meno di dirlo; mi martella su la lin-
gua, mi rompe le tempie.

Don Geri non capiva.

— Ma perché tutto questo, spiegati.

— Di che spiegarmi, non ho detto ogni cosa?
Anche lei, Don Geri, mi ha lasciato la quella sera

con un chiodo nel capo. Quando ho saputo che
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era in agonia, ho sragionato. Non I'ho detto che
si e ridotti a nulla, che si rinnega se stessi? Gira-
vo attorno alla canonica, come un amante pazzo;
senza avere il coraggio di entrare e di venirle a
far dire a forza, il legame che c’e tra essa e Lan-
dino.... E dicono che sono un uomo! Avevo paura
di vederla morire prima: chi avrebbe potuto dirmi
la verita? Quando si € morti si € morti e si tace.
Ma per fortuna non e cosi. Parli; chi ci ascolta?
guesto non é un segreto di confessione; io bacio
in terra come un devoto; non fard un passo, non
dird una parola.

Il panno bianco sventolava leggero sul davan-
zale de la finestra, abbattendo il suo barbaglio sul
volto rifinito di Don Geri che guardava Daniele
con gli occhi sbarrati, senza fiato, continuando a
negare col capo e con la mano stecchita di mum-

mia dissepolta, sopraffatto da quel riflesso bianco
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che scivolava giu dentro la stanza verso i suoi
piedi immobili.

— No, no, non e vero.... dammi un po’ d’acqua,
Dani, la su la tavola, presto.

Si era messo a tossire forte forte, ma Dani non
lo sentiva, non lo vedeva, voltato con la faccia
contro il muro, in una crisi violenta di amore e di

consolazione.
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VI.

Fu costretta a venire giu tardi. Non si reggeva
in piedi, inflacchita da una stanchezza dolce.

La sera non finiva piu. Su la tavola apparec-
chiata davanti a la finestra aperta, i bicchieri era-
no pieni di una nuvola d’oro che passava nel cie-
lo. La bianchezza della tovaglia, 'odore del pane
e de le mele ammonticchiate sopra la cantoniera,
| prismi del lampadario specchiati ne le coppe de
I'acqua, il colore del vino ambrato, tutto aveva
una freschezza cosi diffusa sotto il lume, che es-
sa fu costretta ad appoggiarsi a una sedia, avvol-
ta da felicita supreme. Anche quel respiro d’olio
di lino e di segatura che partiva da gli angoli del

pavimento appena pulito, la colmava di un be-
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nessere sconosciuto. Si affaccio alla stanza di
Landino. Il posto suo, dietro la tavola, era vuoto;
ne la scansia a muro semiaperta, le torrie i re
sparsi su i piani de le scacchiere, parevano tutti
d’oro: oggetti fantastici destinati a bruciare.

Essa non capiva piu nulla. Si sentiva perduta
ne la confessione di un segreto. La stanza di Da-
ni spalancata era piena di riflessi annegati, come
la prima sera del suo arrivo; ma ora veniva da la
fortezza una fragranza di radici in gemmazione,
che ventilava ne 'ombra lo sgocciolio de le bilan-
ce calate a riva per la pesca. L'inverno era scom-
parso, lasciandole il solo ricordo de la ferita che
le sbiancava la mano con una trafitta cocente.

Eppure chi correva verso la fortezza?

Nessuno; era sola e sgomenta; tratto tratto un
brivido le correva addosso appannandole la vista,

come il vapore i cristalli e le stoviglie piu fragili.
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A tavola, chiamo che le portassero la minestra.

— Com’e che non c’e Landino a quest’ora? —
domando soprappensieri.

Anche Lorena, cosi vecchia di casa, ringiovani-
va in quel momento, ferma a I'angolo de la tavola
col piatto in mano e la gala bianca sul capo. Era
anche lei come ai tempi che Dani veniva in casa
giovinetto.

— E andato a San Piero.

— A San Piero, quando?

| lumi erano accesi e I’Ave Maria era suonata
da tanto. Ma allora erano passate delle ore! La
tavola deserta le diede un senso di oblio per ogni
cosa. La sera cosi tenue la faceva tremare di
freddo.

— Per chi avevi messo questo posto? — chiese
toccando alla sua destra I'orlo di una scodella.

— Per Giustino Antenna.
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— Ah, ritorna in casa dopo tanto! E che vuole, lo
sai tu?

Una barca passava in Arno aprendovi coi remi
gorghi d’'indaco notturno e pareva di andarle die-
tro ne le spire che inseguivano il cammino.

— Vuole tante cose, bisognera ascoltarlo e far-
gli buon viso.

Lela fremette. L'odore caldo dei cibi avvolgeva
I'aria e il lume di un abbandono sonnolento. Se
gualcuno l'avesse toccata, avrebbe gridato senza
sapere perche.

— Se passa la porta di casa, io me ne vado; di-
glielo al tuo padrone, anzi glielo diro io.

— Non viene per lui, ma per te. Raffaella mia,
vuoi finire la tua vita cosi? Non ci credere se ti
hanno detto che tuo marito ha una donna, la in
guella casa dove Antenna fa scuola: non e vero;

e lui te lo viene a dire, a provare, se tu ci credi,
94



che non e vero, se tu vuoi ritornare insieme con
lui e fare vita comune come i primi giorni. E il tuo
marito, lo sai?

— No; dammi da bere in quel bicchiere viola,
quello la dentro la vetrina.

Lorena glielo porse, ed ella lo empi e lo bevve
d’'un fiato.

— Ora dimmi cosa c’e alla chiesa, e a che ora
tornera Landino.

— Non so, non so — rispose la donna compo-
nendo un tovagliuolo su le pieghe de la stiratura.
— Sara cascato un santo, I'ho sentito dire per le
scale.

Adesso Lela ricordava. Ne avevano parlato in
magazzino dopo le lunghe pioggie d’autunno che
provocavano tutti gli anni forti piene, rovinando
case e campagne: si trattava di un affresco nel

muro della navata sinistra. Le retrostanze erano
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state empite di dettagli fotografici, dove non si
raccapezzava quasi nulla.

Tutto era scomparso la dentro; non accendeva-
no nemmeno piu i lumi per le preghiere. La scena
stessa era una orribile rovina; un corpo in un
drappo sorretto da una catena di mani; in alto
una lampada a tre lumi; tra i panneggi che aveva-
no appena il ricordo del colore, i contorni di una
nicchia mortuaria. Il corpo era quello di San Pao-
lo e la nicchia il suo sepolcro.

Glielo aveva detto Landino inchiodando nel
muro uno in fila all'altro i disegni ripresi, fino ai
pit incomprensibili, mentre parlava di relazioni tra
I'Oriente e la Toscana, di guasti polverizzati,
d’intonaco sgretolato, d’insistenza municipale per
un tentativo.

— Che vile, portarle in casa Giustino Antenna

dopo un anno che vivevano in guerra!
96



Si appoggio alla sedia senza mangiare, con la
febbre addosso per la ferita e un ritmo di canzoni
nell’'udito.

Adesso rovinava; sicuro, di tutte le cose acca-
de cosi. Lo sapevano da tanto tempo che avreb-
be potuto scampare a la rovina completa. Biso-
gnava attendere a ogni cosa. L'assenza di Landi-
no doveva prolungarsi ne la difficolta de la sal-
vezza. Lela penso che erano prossime le giorna-
te chiare, coi primi sussulti ne l'aria e i primi voli
di rondini: si vedevano a la soglia del cielo.

— Vogliono riconciliare tutto adesso che si co-
mincia a lavorare a finestra aperta, senza timore
de la pioggia che bagni i davanzali, né del vento
che secchi le fusioni. Devono arrivare bronzi e ar-
genti di Francia, c’e da preparare le vetrine e da
dorare cornici come ogni anno; c’é da finire la ca-

sa, quella de l'ultimo piano, la loro casa.
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— Landino non ti ha detto nulla prima di andare
via? — domando col timore di sentirsi rispondere
di no.

— S, che la carrozza viene su lenta e che tor-
neranno tardi.

— Ma in quanti sono?

— Che so i0? Giustino Antenna e tuo marito;
mangia, Raffaella — disse a un tratto raccogliendo
di su la tovaglia i piatti puliti. — Se manchi tu da
guesta casa e finita. Ora porto un’arancia che ho
preso stamani al mercato con tutte le fronde,
grossa cosi, con una buccia che par pelle d’ovo.

Lela stringeva il coltello d’argento col desiderio
di tagliarsi la mano e calmare quel bruciore che vi
premeva fino in fondo I'impronta di una stretta.
Da gli orli del bicchiere viola saliva un viso color
de la neve; lo sguardo vi ardeva come un fuoco

in una lama, e somigliava a quello di Dani nel
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momento in cui Si erano baciati.

Lorena andava e veniva su le scarpe di cencio,
avvertendosi con l'urto di un cristallo o di una ma-
niglia, come seguisse I'orma di quel pensiero fin di
la ne la cucina.

— La carrozza viene su lenta e torneranno tar-
di — ripete Lorena.

Ella penso alla chiesa in fondo al viale di ci-
pressi. Era lontana. Si vedeva biancheggiare solo
nei giorni di vento, quando i vertici piegandosi ne
scoprivano le mura. Ma per arrivarvi, occorreva
un’ora di marcia in piena campagna.

La stagione non avrebbe permesso piu di una
corsa di treno al giorno, ed essa si vide gia sola
nel lavoro faticoso della primavera: spedizioni da
vigilare, lavaggi da finire, dorature e minio pro-
messi da lungo tempo.

Sireggeva a stento su la sedia, spinta dal desi-
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derio di andare in camera di Daniele, ma la casa
le faceva paura, aveva timore di cadere su la so-
glia senza potersi piu rialzare.

Egli veniva raramente, non 'avrebbe riveduta;
chi sa?

Bisognava tornare ne I'angolo presso l'inferria-
ta da cui saliva 'odore de le violacciocche e de la
terra in fermento. Come avrebbe potuto? Il chiac-
chierio nei vicoli, i sobbalzi continui dei carri di le-
tame che facevano tremare il pavimento, i tanfi
saliti da le cucine de l'albergo, i mille rumori te-
diosi e scordanti, rendevano impossibile un’ora
d'immobilita e di attenzione, le mettevano il vele-
no nel sangue e il desiderio di lanciare un grido
che raggiungesse tutto.

— Non posso piu lavorare, lo sai? Mi tremano
le mani e la vista mi si abbaglia.

Essa le empi di nuovo il bicchiere viola, ma Le-
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la non bevve; guardava fuori di finestra, pensan-
do ai prossimi giorni.

Che fare, come difendersi? Se le accadeva di
tornare in casa a un’ora insolita, per un ordine,
per una lettera giunta, in quei primi pomeriggi
chiari, con le stanze socchiuse piene di trilli paz-
zi, lo faceva camminando su la punta dei piedi,
tremante di un orgasmo profondo che la trattene-
va contro una porta o un mobile ne la mancanza
assoluta di idee e di udito.

Colpi sordi nel sangue le ripercuotevano ad-
dosso lo stesso movimento di quando, a entrare
ne la sua stanza prima di notte, pareva che un ve-
lario si spuntasse di cima al soffitto, empiendo tutto
d’un baleno di lume caduto.

Essa di ora in ora andava perdendo le cogni-
zioni del suo lavoro. Alcuni lavaggi interrotti da

gualche giorno affioravano d’'imbianchimenti ne le
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superfici asciutte; il metodo da usare per combat-
terli era scomparso da la sua mente. Ne I'anima
sorgeva quasi d’'improvviso la gioia crudele de la
distruzione e de la rovina, senza che la sua vo-
lonta partecipasse a creare tale desiderio.

Una delle pitture piu belle, venuta da Urbino e
rappresentante una Madonna umbra, si contraeva
a poco a poco presso l'inferriata battuta di correnti
umide, senza che ella sapesse toglierla di 1a, co-
prirla, difenderne i guasti. Anzi talvolta rimaneva a
guardarla, travagliata da I'odore de la vernice e
dei colori, oppressa dal ricordo di lunghe ore di
veglia, passate fra un lume fioco e un lagno lon-
tano di fiume che smaltiva la sua piena ne la not-
te.

Essa aveva ne le mani un calore che non era
suo, ne la voce una vibrazione che altri le aveva

dato, e che non cessava mai, neppure quando
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Landino la trovasse, come la prima sera di ritorno
da San Piero, sola, ne lo stanzone che gli serviva
da studio, intenta a pulire la Madonna umbra.

Lela non alzo neppure il capo, tanto sudava di
ansia al contatto ruvido della sabbia. Portava un
vestito leggero, aperto sotto la gola, tra due orli di
merletto e due lunghi orecchini di smeraldo. Lan-
dino rimase a guardarla, ritto al lato opposto della
tavola.

In un movimento ch’essa fece, soffiando la
sabbia su le patine, se ne accorse, e con un col-
po de la mano spinse i raschiatoi verso di luli.

Egli ritrasse il braccio con un moto brusco per
non essere colpito.

— Che hai? — domando raccogliendoli a uno a
uno senza staccarle gli occhi da dosso. — Quasi
mi ferivi: hanno la punta di un pugnale.

— Non volevo, scusate. Questi lavori mi fanno
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stare male; ho perduto I'abitudine della diligenza;
da tanto tempo non faccio piu nulla di simile, non
ho piu cognizione, e vivo in pena continua per
guello che puo andare perduto nelle mie mani.

Traspariva tutta, e guardava duramente ogni
cosa; ma l'occhio attento di Landino sapeva rile-
vare | suoi movimenti senza agitazione e sembra-
va leggerli a uno a uno.

Tiro su il dipinto, stacco la spugna di sotto la ta-
vola, e si mise a sgombrarlo con delicatezza.

— Non sono cose da fare con impazienza, e tu
lo sai meglio di tutti noi. Ha gia tanto sofferto, che
se non ne abbiamo cura dovremo buttarlo al fuo-
co. La corrente ha gonfiato la tela e rotto le pati-
ne delle carni. Noi non abbiamo ricette di
qguell’epoca; se va in rovina il poco che rimane, e
finita.

Lela si era drizzata e seguiva il movimento del-
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la mano, sopra il manto bordato della Madonna.

— E che voi prendete delle rovine con la pro-
messa di ridare loro la vita. Ci combatto da quat-
tro giorni, e peggiora a ogni tocco. Per difenderla
dal vento bisognerebbe lavorare in una cella do-
ve non passa alito; questo non potete chiederlo a
nessuno, neppure ai vostri uomini piu fidi, che
hanno voluto per bottega le stanze piu belle del
palazzo. La primavera infiacchisce; per difendersi
da le api e da le mosche bisognerebbe lavorare
dentro una rete. Del resto, potro provare: la por-
tero su ne la soffitta dove stanno le balle della se-
ta, e non me ne domanderete piu nulla finche
non sia finita.

Ammalata essa non era. | suoi occhi splende-
vano di una luce forte e i movimenti pieni di ec-
cessiva sensibilita, urtavano ogni cosa con vio-

lenza.
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— Non ¢ la prima volta che tu vedi simili rovine
— replico Landino lasciandosi levare il quadro di
manao.

— Purtroppo, mi sono invecchiati anche gli oc-
chi, e vi assicuro che non i quadri manderei al
fuoco, ma chi li salva e li coltiva anche quando
non insegnano piu nulla. Nessuno ha coraggio di
dirvelo, e vi deridono; io no, sapete che non deri-
do perché non so.

Dell'affresco, della loro impresa a San Piero,
non una parola: se n’era dimenticata.

— Per0 state sicuro, finiro tutto anche cosi.

Lo sguardo di Landino cadeva nel vuoto, per-
ché essa lo respingeva senza timore. A un certo
punto, voltandosi a una porta chiusa, disse im-
provvisamente:

— Daniele dov’'e?

— In clinica — rispose ella con calma. — Ve
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n'eravate dimenticato. Infatti qui non viene mai.
La voce non le tremo. Stese le mani sul capo
della Madonna e rimasero silenziosi intorno a la
tavola. Ma la gola batteva dolcemente tra i due
pendenti di smeraldo, come se vi avesse allora

allora soffocato quel nome.
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VIL.

Fu costretta a fare cosi. Alzarsi all'alba quando
ancora la luce freddava il letto e le pareti, quando
gli urti del magazzino che si apriva sembravano
sorde rotture di fondamenta. Trattenersi svestita
per non lasciar passare quell’ora di silenzio; chiu-
dersi in un’attenzione che fosse quasi il continuo
del riposo; ma affrettarsi, stordirsi nel lavoro, per-
ché una forza nuova la inseguiva abbracciandola
strettamente, divorando la sua vita come una cor-
rente.

Essa I'aveva conosciuta in altri tempi quella for-
za, in un’altra eta, quando l'aria allargava il suo
petto al desiderio di cantare, quando sensazioni

la toccavano rapide come ventate che le avesse-
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ro dato li per li un alleggerimento improwvviso e
messo ai piedi un’ala; quando memorie di adole-
scenza le sorgevano da I'anima con stupore
commosso: pitture d’amore e di cavalieri brillate
contro logge di palazzi antichi, fanali di galere vit-
toriose in un’oscurita piena di popolo, urne sacre
circondate di lumi; quando sensi di lontananze le
aprivano I'anima a spettacoli di danze tra giochi
d’acqua portati via dal vento; quando il suono
musicale di una porta di bronzo serrata nel silen-
zio di una chiesa, la faceva fremere di melodia fin
nei capelli; quando I'Arno si empiva di vele, nelle
mattinate di cristallo, e da la foce il vento sperde-
va ne l'aria tumulti alati; quando tutto tutto tutto le
risplendeva nel sangue: un tremolio di vapori,
una stella incendiata attraverso la fioritura d’'un
pesco, un rotolio di cristalli in fondo al letto di un

torrente; quando ogni cosa scaturiva da una sor-
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gente aperta nelle sue forze, dandole il respiro di
una fronda; quando i desideri le gonfiavano il pet-
to, e a le sue braccia sembravano attaccarsi i fiori
nati tra la corrente e il sasso, e tutto il suo corpo
godeva le sue passioni struggendovisi in un ac-
cordo profondo.

Ma ora quella vita si era spenta, il lavoro diven-
tava I'incubo della giornata. Scendendo ne lo stu-
dio di Landino ancora buio dietro le imposte soc-
chiuse, contava il tempo che Dani impiegava a
uscire di casa.

Vi entrava ghiaccia da I'immobilita di stare ad
ascoltare i suoi passi dietro una tenda o a
I'ombra di una porta, col cuore in sussulto e la
fronte sudata. Da la porta aperta de la camera
sua, i lenzuoli abbattuti sul cassone chiuso, la fa-
cevano restare 13, disfatta, sconsolata, col ronzio

ne le orecchie e le gambe deboli, come dopo una
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febbre altissima.

Respiri di veglia e di lume spento le arrivavano
confusi a le prime arie de la mattina. Le bolle iri-
date del sapone che fiorivano il marmo del lava-
bo e le cose in disordine vibranti de la sua pre-
senza, erano per lei causa d’un sentimento fortis-
simo da cui usciva selvaggia e ribelle, senza for-
ze e senza voce. Improvvisamente disponeva tut-
to, puliva la tavola coi cenci, batteva le spugne,
empiva d’'acqua i catini vuoti. Strisce di sole cala-
vano intanto da le imposte; cominciava il battito de
le porte, il cigolio dei carri ne la strada, il fruscio de
le canne contro il muraglione de la terrazza. Le
tempie le battevano con violenza, una flamma si
alzava di sotterra ardendola tutta fino a la gola, tra
spire di fumo che le davano brividi dolcissimi. Su-
bito dopo, senza dolore alcuno, si bagnava di lagri-

me cocenti, ed era presa dal desiderio di buttarsi
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giu ne l'aria de la mattina su la strada abbagliata di
luce.

Essa non aveva mai conosciuto quello stato
malefico di spossatezza e di esaltazione, dato da
I'amore cosciente che sa i suoi desideri; e non
riusciva a difendersene. Il lavoro era un aiuto cru-
dele.

Nel frattempo erigevano l'impalcata a San Pie-
ro, a oltre dodici metri d'altezza.

Landino porto a casa il primo pezzo d’intonaco
staccato il giorno de l'inizio, e una piastra di muro
sottilissima, colore azzurro e verde.

Giustino Antenna e Villanova avrebbero lavora-
to al restauro per tutta la stagione calda.

Fu quella per lei una giornata faticosa piu di tut-
te le altre. Presero accordi su certi disegni in car-
tapecora, e provarono insieme le tinte sui quadrati

di cristallo; ma Landino era pallidissimo, sembrava
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che avesse dormito tutta la notte su l'orlo de
I'impalcatura tremolante. Racconto a caso che
mangiavano sul margine de la strada, a 'ombra
degli alberi, perche la sacrestia era piena d’insetti.

Lela ascoltava senza battere ciglio ne dire una
parola, pensando col respiro oppresso a la via di
Bocca d’Arno odorosa di mare e di pini.

Dani era scomparso di casa; da quattro notti il
suo letto rimaneva intatto e la pendola era ferma.

Landino parlava un po’ agitato de I'impalcatura
cosi alta ne la chiesa deserta e lontana da casa.
A vedere che essa non si moveva e non diceva
verbo, poso il quadrato di cristallo e prese con
dolcezza una sua mano.

— Lela torna con tuo marito — disse con calma.
— Cosi non si puo piu durare.

Ella abbasso il capo e ritiro la mano.

— La fortuna di casa dipende da te, perche
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una volta che manca il buon accordo, manca
I'interesse di migliorare e di lavorare sempre di
piu. Questo stato di cose dura quasi da un anno
e tutti ne risentiamo. Credi a le mie parole, Villa-
nova non € un uomo disonesto.

Lela alzo il capo di nuovo e rise leggermente.
— No, non e disonesto — ripete Landino con for-
za. — Cio che si commette in un momento di eccita-

zione, non incolpa per tutta la vita; ma, che sto di-
cendo? tu non capisci queste cose, non prendi con-
tatto con quello che € umano.

Si alzo e si mise a camminare per la stanza.

— Non hai mai creduto che, se ti ho amato in
un periodo di tempo in cui tutto perdevo, anche la
coscienza dei miei doveri, cio fosse per una de-
bolezza involontaria, per un bisogno forse defor-
me di ritrovare dopo tanto tempo quello che ave-

vo perduto in tua madre.... Ecco cio che sono le
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grandi anime. Chiuse, fredde, aride, mancanti di
ogni virtu di conversione. Tu lascerai che in casa
piombi la rovina senza fare un passo, né dire una
parola, per rimanere schiava di un pensiero e far-
ti insultare da un pregiudizio.

— Landino, non dite vigliaccherie; percheé la
storia che si racconta e migliore di quella vostra.
Ma la vera nessuno la sa, altro che chi la vive.
Lasciate andare mia madre e tutte le teorie. Vi
devo molto perche essa mi lascio senza beni di
fortuna, e voi me ne avete dati. Ho lavorato sem-
pre, anche se il mio lavoro non produceva de-
naro; e ho cercato di compensare il vostro bene a
cui non avevo nessun diritto. Ho preso marito
percheé avevo timore di voi e de la vostra vita; mi
e mancato sempre il coraggio di dirvi che ho spo-
sato Villanova per la vergogna e lo sgomento di

vivere cosi, senza avere la forza di abbandonare
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la casa vostra per i miei diritti che nessuna rico-
noscenza doveva sacrificare. Non vi ricordate
che avete pianto la sera de le nostre nozze, co-
me se diventassi vostra? Che vilta si commetto-
no! Lo sapevate che uomo era Villanova, lo sape-
vate, ditemi questo, e basta. Noi siamo una vec-
chia conoscenza e le proposte che mi fate mi re-
pugnano. Di che avete paura? Che crolli I'impal-
cata avanti al santo! Meglio cosi; faremo la sepol-
tura e tutto sara finito. lo non sono piu la stessa
di un anno fa, ricordatevelo, Landino. Ho ne I'ani-
ma una piaga che se si riapre mi acceca.

Non muoveva ciglio; era seduta calma e com-
posta, con le mani su la tavola e gli occhi fissi nei
Suoi.

Quelli di Landino erano asciutti e pure sembra-
va che singhiozzasse come la sera de le loro

nozze.
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VIil.

L'indomani Lorena le porto una lettera che di-
ceva: “Vieni giu stasera, domani parto, ho biso-
gno di vederti.”

A notte scese la scala interna che univa un pia-
no a l'altro. Accese il lume e si mise a cucire.

Landino era tornato a San Piero; tutte le stanze
aperte parevano nere dal buio, e Lorena dormiva
nel sottoscala con un leggero sibilo nel respiro.

Dani non venne.

Fino a ora inoltrata ella non si mosse di la e
continuod a cucire. Poi sali in camera e per lungo
tempo non pote accendere il lume. Aveva la feb-
bre addosso; al minimo rumore trasaliva di paura e

cercava la luce fioca dei fanali riflessi in Arno. A la
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fine si spoglio tutta. Nel prendere la camicia, cad-
de in terra un foglio coi caratteri di Dani.

“Non vengo perché non posso stare in casa vo-
stra, ci soffoco. Landino sa il movimento che c'e
nelle cliniche in questi giorni; e non puo fare sup-
posizioni. Non soffrirne, dovro andarmene presto.

“Non ho mai scritto a una donna, ma a te si.
Bacia la tua camicia in mezzo al petto, perche in
guel punto I'no baciata io.”

La carta sapeva di etere e i caratteri forti e lar-
ghi la ferivano qua e la.

Essa trascorse la notte cosi, con la testa e le
ginocchia ardenti. Nel pavimento della stanza si
apriva un cavo profondo di acqua che veniva a
lambire i suoi piedi nudi come quella delle sor-
genti. Le pareva di morire col petto rotto da un
brivido lunghissimo; e di sognare Villanova su la

strada verdeggiante di Bocca d’Arno, con le vesti
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impolverate e il capo arso dal sole. Con la mano
le faceva i piu tenui disegni de I'affresco; ragiona-
va del guadagno, buttando in aria il cappello e
prometteva i brucia odori d'argento e i broccati da
foderare guanciali. Allora lentamente Lela si leva-
va in piedi, prendeva la candela accesa, e a piedi
scalzi andava a incendiare la loro casa de l'ultimo
piano.

Il giorno dopo, verso sera, dopo chiuso il ma-
gazzino, ella prese un involto di alcuni veli ome-
rali cuciti la notte avanti, col pretesto di portarli in
Duomo per le funzioni de la Settimana Santa, e
aspetto Daniele fuori di casa.

S’incontrarono sotto la fortezza; I'oscurita piena
di pallori velava d’ombre il cammino.

— Perche te ne vai? — disse pallida come un
morto, sentendosi cadere l'involto da le braccia.

Dani si appoggio a la muraglia de la fortezza e
119



si scopri il capo guardando il buio.

— Perche devo andarmene.

Una voce cantava in lontananza e la eco ne fa-
ceva un coro. Su la porticina del passaggio,
ascoltava la sentinella, immobilizzata da una
poesia profonda.

— Lela, vieni anche tu.

Essa lo guardo, e le parve di cadere su I'erba
col fascio dei suoi veli.

— Si, anche tu. E sleale amarsi a questo mo-
do. lo non posso piu passare la porta di casa; per-
che tenere un segreto che ci avvelena? | primi
tempi temevo; chi sa perche. Ora piu; ora ho biso-
gno di te come del fuoco che riscalda.

Egli la tenne, e li avvolse una ventata di erbe e
di pesca dolce salita da I'argine al passaggio di
una vela.

— Che hai, freddo? Non aver paura, non tre-
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mare; io non ti faccio nulla. Vedi bene che non so
parlare, che non so dire le cose d’amore, non so,
non so. Ti guardo come il devoto l'olivo, e ti desi-
dero per ardere e credere anch’io come te.

Lela non capiva, incantata come allora da la
sua voce, strutta da una malia cocente. Lascio
cadere I' involto, e si sorresse il capo stordita. Ve-
deva stelle rosse piombare avanti ai suoi occhi
suscitando fuochi tra I'erba. Le ombre salivano
ne I'aria vaporosa, scoprendo intrecci di radici; il
susurro de I'acqua sotto la fortezza empiva la cal-
ma di una melanconia crudele.

— Rispondi, Lela, a che pensi, dov’e la tua me-
moria?

— Vieni in giu, vieni a casa — disse ella con voce
fioca.

Dietro di loro il novilunio orlava di luce la fortez-

za. Le ombre vi ascendevano inquietate da un
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tremito di moto, portando in alto la cittadella den-
tro vele aeree.

— lo a casa? Tu sai che non verro piu.

Nel dire cosi I'afferro per le braccia, come
avesse voluto abbatterla su I'erba.

Ella promise, con I'animo livido da la percossa.

Giunse al Duomo quasi di corsa, molle di rugia-
da e di sudore. Fuori non s’incontrava anima vi-
va; le funzioni erano finite da tanto tempo.

Aspetto Don Geri in sacrestia, spiegando i vel
omerali su | paramenti ancora sparsi su la tavola;
ma la testa le cadeva estenuata in mezzo a
quell’oro e a quei rossi; due candele accese
avanti a un antifonale sperdevano il limite delle
pareti e del soffitto.

Ella attese la in piedi, con gli occhi perduti in
guella pace; da lunghi mesi non vedeva Don Ge-

ri; egli era stato morente senza un cane che lo
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assistesse, ma non aveva chiamato nessuno.
D’altra parte nessuno si era accorto in casa Lan-
dino di averlo abbandonato.

— E tardi, lo so — disse appena lo vide entrare
da la porta — ma ho voluto riportarvi i veli che ho
finito ieri notte, dopo quasi un anno. Poi non avro
piu tempo di venire quassu. Non domando notizie
della vostra salute, perche le so. Tutti soffriamo
gualche volta; ed e cosi che si perde lo spirito di
soccorrere gli altri. Ecco i veli: questo e per la
pianeta viola che ha il sacramento d’oro nel mez-
z0, quest’altro per la bianca. Il primo I'ho corretto
bene: scoprira tutte le scritture e non cadra piu
dalle spalle perché ho appesantito i ricami in fon-
do.

Egli la guardava aspettando che finisse di par-
lare, ma Lela raccolse di mezzo ai vestimenti al-

cuni globi di carta velina bianca e glieli porse.
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— Questi sono i gomitoli d’argento avanzati;
non li smarrite. Li porto Corradino da Parigi per
imitare il tessuto a mano. C’é anche un ritaglio di
seta candida che si puo stampare e dorare per
paramenti di uso comune.

Le sue guance erano accese; pareva di sentire
Il battito del suo cuore svolgere le cose che le
mani porgevano.

— Tu stai male — disse Don Geri raccogliendo
I'involto della roba.

— lo no.

— Si che stai male; vieni da casa?

Lela si appoggio alla tavola e non rispose.

— Parla, parla; da voi c’e il divieto di dire, ed &
stata la rovina di tutti. Perche vieni a quest’ora,
cosa vuoi? Gli uomini sono a San Piero, lo so;
devono rimanere la per qualche mese, lo so. Tu

allora....
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Non fini la frase; chiuse la porta piu piccola ver-
so la cantoria e vi si fermo davanti quasi per
sbarrare il passo.

— Che volete fare?

Il suo viso era spettrale, ma Lela non penso
che da un momento all’altro egli poteva cadere
lungo quella porta.

— Niente, voglio essere di chi amo, e liberarmi
di tutti i guai che mi danno la morte giorno per
giorno.

Don Geri alzo le braccia e parve che dovesse
stramazzare.

— Ho aspettato col fuoco ne le carni, come il
cero che sirifa, su la sua goccia. Basta, adesso
basta, non poteva durare cosi, quella era la nostra
sorte, era la mia fede.

— Non bestemmiare, hai perduto la coscienza.

— Quale coscienza? lo non I'ho avuta finora, i0
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non ero nulla, il mio cuore non si € mai sfamato.
Ma credete che non si muoia di quello, credete
che basti isolarsi e tacere! lo bestemmio, per la
prima volta che parlo, ma adoro la mia bestem-
mia e la difendero finche avro vita. Non saro piu
la verga su cui si tenta la propria forza, ne il fusto
che si tiene in mano per strapparne le fibre a una
a una; basta di ardere in grembo a un letame.

Al di la de la porta, ne la cantoria buia, due no-
vizi cantavano un salmo.

— E venuto, & venuto! Abbiamo tutti qualcuno
da aspettare, qualcosa da sperare, e per quello si
e sempre in vita, anche quando non ci sono piu
forze e si € come il cero che fa stelle di cio che
I'aria gli toglie scarnendolo. Altri avranno forse da
soffrire: Landino.

— Sei pazza, pazza, come tutti quelli di casa

vostra! — disse Don Geri agitando le mani
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nell’aria. — Ma pure tu non facevi parte di quelli,
eri di un'altra razza; tua madre si divise da Landi-
no percheé tu non conoscessi vergogne, perche tu
crescessi con I'animo intero! Corruzione.... — gri-
do soffocando la parola in un colpo di tosse.

Il salmo continuava dolcissimo, come il raccon-
to di un battesimo.

— Sei tu che I'hai esaltato; ma Dani, Dani non
ti ama, ricordatelo.

Raffaella si senti mancare le ginocchia, e si ab-
batte col capo tra i paramenti, quasi priva di sen-
Si.

— No, se vuole la tua vita cosi, non ti ama.

Egli continuava a tossire. Le figure dipinte sui
muri pareva che si aggruppassero intorno a luli,
assalite da un insulto; e la sua voce copriva quel-
la del salmo, ardeva i paramenti e i legni, colpiva

li altari spenti in fondo al Duomo, fracassando i
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bronzi e li argenti e i marmi accesi di riflessi voti-
Vi.

— E hai lottato fino a I'etisia, per venire qui co-
me una pazza a incolparti!

Essa non lo vedeva piu, sprofondata la con le
labbra aride e le mani gelate; ma se lo sentiva
tremare vicino, terribilmente smorto.

— E a cercare un aiuto per un fine che ti rovi-
na.

— No, non ne cerco — disse balzando con impe-
to nel timore di cadere in ginocchio. Ma senti lo
sforzo troncarle la vita. — Perché so quello che vo-
glio. Anche oggi dovrebbero bastarmi la miseria e
la bellezza che m’incantavano allora! Anche oggi
che la sorte mi vorrebbe per finirmi, ogni cosa do-
vrebbe essere senza volto, gemere e proibire an-
cora, esiliare da tutto cid che e tumulto segreto e

che fa, di ogni slancio e di ogni desiderio, I'arresa
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folle del solo brivido di sacrificio. No, € troppo po-
co; 0ggi I'animo arde come un focolare e non co-
nosce altra fede che la sua!

Raccolse un gomitolo d’argento caduto, e si
strinse il mantello addosso, tremando come una
foglia.

— Vuoi andartene? — disse Don Geri senza
muovere un passo.

— Si — rispose risoluta.

— Allora va pure, che si chiudono le porte.

Ed ella usci.
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IX.

Si diede, come cadere in un’acqua profonda,
senza riaversi piu dal brivido de I'annegato che si
salva.

Era una casetta abbandonata senza porta né
orto, una piccola stanza nuda come una cella e
una pianta di basilico nata sul davanzale senza
finestra. Fuori si vedeva un’isola di canne e limiti
di pinete marittime.

La stessa notte distrusse accanto al suo letto le
poche memorie esistenti tra loro due: un foglio di
cartapecora, dei colli di merletto che essa porta-
va da giovane, una scatola di cristallo piena di

porporina.
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Con I'animo tremante di commozione, ritorno al
suo cantuccio pieno di lavoro, incitandosi con le
proprie forze: Coraggio, coraggio! viene il caldo e
le patine si sciolgono e le giornate sono corte per
asciugare tutto. Non avro piu nessuno che mi
aiuti, devo far sola sola sola. Ma che importa? Ne
la mia vita risplende la piu grande ricchezza,; |l
bicchiere su la tovaglia si empie de la stessa nu-
vola d’oro, per lo stesso ritorno di vapori che ce
la porta. Riprendono i canti nei vicoli, il rumore
delle stoviglie dal giardino, li stridi de le rondini
annidate sotto li archi de le finestre, i colloqui
amorosi quando le fabbriche si sfollano e il cielo

e rosso fin ne le antiche viuzze. A sporgersi da la
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terrazza, si sentono ridere i commessi vicino
all'inferriata e salire i buffi di legno segato e di pa-
raffina. Fuori le ragazze si vestono di chiaro; da
due sere si sente una mandola di la d’Arno e pe-
scano con la fiocina. Le cime dei canneti su I'altra
riva ondulano di voli, e il cielo € pieno d’'un veleg-
giare pallido e luminoso come di stelle che metta-
no le ali. Coraggio, coraggio, la mia vita & ades-
S0; io devo amarla e darle un nome solo. Dani,
aiutami, aiutami!

Egli le era davanti come un idolo; la bianchez-
za del suo volto somigliava a quella di cui certe
sere non si esauriscono mai; al di sopra del suo
capo Lela vedeva un’isola di canne e un limite di
pinete marittime galleggiare lontano, in un cielo
dolcissimo. Nessun altro ricordo che quello.

La sera dopo Landino la trovo sotto il lume,

curva e accesa di attenzione, con I'abito slacciato
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sotto la gola ai primi tepori della sera. Egli era
torbo, stanco, agitato, con le vesti in disordine. Si
buttd a sedere sul divano; ansava un po’, quasi
che fosse giunto di corsa.

— E ora che sono venuto, che posso fare?
Muore, muore, tutto e inutile. Ho mandato del de-
naro; I’ha respinto. Sono andato io: non mi ha ri-
conosciuto. E allora? E |a, immobile, con gli occhi
aperti e lo sguardo fisso. Ho cominciato a chia-
marlo: Don Geri, Don Geri, ma che non mi vede-
te? siamo i vostri amici! Nulla, e io, vedi, penso
che ho dei rimorsi.

— Ma egli non muore, ha ancora forza — disse
Lela dolcemente. — Sembra che ogni soffio lo
porti via e invece e sempre la. In quanto ai rimor-
si, Don Geri perdona a tutti, a voi come a me.

Le sue parole avevano un’espressione toccan-

te di bonta, e arrivavano tenui e senza corpo
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all’animo di Landino, quasi ch’ella si fosse acco-
stata in segreto e bevuto a un’acqua purissima,;

ma la sua gola tremava sensibilmente, nel desi-
derio di un’Ave Maria.

Guardarono insieme la fioritura delle rosine
bianche sui muri de la terrazza, e le cornici sfilate
a seccare tra i vasi di fresie. La Madonna umbra
era quasi finita; le carni, ripreso l'alito che le ani-
mava, ne facevano creatura profonda di devozio-
ne. | bronzi arrivati, campane, tazze, trofei, lam-
pade, mettevano fuori da le prime rotture de
I'imballaggio i piccoli groppi dorati. Attraverso la
casa era tutto un respiro di prossime sere bene-
dette, con l'aria tepida piena di annunci di funzio-
ni e i pavimenti e i cristalli lustri da abbagliare.

Sembrava che entrambi cercassero di conso-
larsi nel travaglio comune.

— Faceva troppo, e inutile; il seminario, il diritto
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canonico, gli ospedali, i poveri! Con quelle malat-
tie non bisogna scherzare.

Ora che agonizzava, tutti lo amavano.

Lentamente, senza che Lela se ne accorgesse,
rientrarono dentro. Landino pareva confortato. Su
I'angolo del divano Lorena aveva disteso un pic-
colo tappeto rosso, fine come una scorza; sopra
il tappeto due piatti da saponi con un cesello in
fondo, e una tenda di merletto a foglie e fiori.

Questa € la roba che mancava nella vostra ca-
sa. | brucia odori li avremo ne l'autunno.

Lela guarda la sua mano distesa contro il piat-
to, pensando in quale modo avesse accarezzato
Daniele nella sua adolescenza; e ne provo un bri-
vido improvviso. Vide come in un lampo la bian-
chezza del suo volto contro un’isola di canne, e il
corpo di Don Geri stramazzato davanti alla porta

della cantoria.
135



— Hai freddo, ti vesti leggera, per rimanere im-
mobile delle ore.

Muta come un’ombra, ella si scosto, sentendosi
fremere ne le ossa le spire de l'idolo, dinanzi a
cui fiori e sacrifici si rinnovano senza palpito.

— Freddo? non sentite che sera? Don Geri
muore in una stagione troppo bella in cui non si
dovrebbe soffrire di nulla; invece.... Dovrete an-
dare, € gia tardi.

La luce le faceva splendere le labbra e le pal-
pebre, estenuandole il viso e il collo, con tutta la
grazia ardente del corpo che nutre un’armonia
nascosta.

— Ditegli anche per me.... No, no, non dite nul-
la.

Senti il bisogno improvviso di sfuggire a tutta
guella finzione che giuocava con la morte; di gri-

dare che era sua, la in mezzo alla via nell’aria
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piena di vampe e di nidi, e scomparire per sem-
pre, come si fosse annegata.

Invece barcollava e sorrideva come una pazza.
Raccolse il tappeto, la tenda e i piatti e aspetto
che Landino si pulisse le vesti.

— Non muore, non muore, — singhiozzava il
Suo animo — perché noi non abbiamo voluto ucci-
dere nessuno.

Ella si, che era finita, come ne le storie de |i
amanti lette ai lumi notturni del convento! Era an-
che lei la rovina assaltata di edere, specchiata da
la palude, abitata dai nidi. Ella si, che moriva nel
suo cantuccio del lavoro, senza conoscere piu ne
preghiera né umilta. Sentiva le parole di Don Geri
soffocare il salmo dei due novizi. La malattia non
era cosi atroce: egli poteva parlare, difendere,
agitarsi; mentre ella cadeva col capo sulla tavola,

sopraffatta da la vista del suo corpo macilento,
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de le sue mani scarne agitate contro la porta che
si chiudeva dietro a lei, per sempre.

Don Geri aveva forza di essere ancora; lei no.
Cadeva giu nella stretta, come una stella attra-
verso tutto il cielo, finita pallida e fragrante tra

steli in promessa.
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XI.

La sala era gremita fino fuori delle due porte.
Avevano aperto un finestrone sui giardini botanici
e costruito un piccolo teatro anatomico, chiuso da
una vetrata semicircolare; ma ne l'aula rimaneva
I'acustica di una volta che ammorbidiva la voce e
commentava ogni sillaba.

Daniele non ricordava pit nulla. Visi conosciuti e
piccoli circoli veduti altrove, lo avevano eccitato
con l'attenzione e l'attesa di ogni sua parola. Per
la prima volta si sentiva stanco, aveva desiderio
di dormire. Il barbaglio delle mura bianche lo ave-
va reso cieco e debole; ne lo squilibrio momenta-
neo lasciato dalla profonda esposizione di fatti,

sospesa tra i commenti di quella vecchia gente
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che aveva per lui una storia lunghissima, c’era ap-
pena il desiderio di uscire e mettersi in cammino
da solo verso li argini freschi, come quando usciva
di casa da studente arrivando per Arno fino alla
porta a Mare.

Fuori parlavano di lui a voce alta, e di tanto in
tanto le parole di difesa si facevano aggressive.
No, egli non era uomo che avesse bisogno di
mendicare il successo. Lavorava col suo sangue
per uno scopo che era piu di una vita, per essere
un aiuto nelle comuni forze, non per esaltazione
0 per potenti virtu intuitive che escludessero qual-
siasi costrutto organico a salde fondamenta.

Egli aveva parlato calmo, freddo, quasi con in-
differenza. Il sintomo, la storia, 'anamnesi, le fa-
si, il fenomeno possibile de I'anima, erano le pic-
cole parti di uno scheletro messo in pezzi con

una analisi profonda ed esattezza stupefacente.
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Dicevano che il suo viso era pieno di febbre,
che la sua voce non aveva potere. Ma pure quel-
la gente sapeva la sua vita! Che volevano da lui?
Aveva bisogno d’aria, di lasciare la folla e andare
via solo. Il giardino era gremito. Un gruppo di stu-
denti lo circondo; egli li guardava tutti e vedeva
che tutti erano gia anziani. Si sentivano li odori
del lauro come nelle prime sere che passava di la
coi fogli scritti per la lezione de lI'indomani, e l'ani-
mo turbato da la discordia di casa Landino.

Una carrozza era ferma a I'angolo della via;
Dani traverso il giardino come se fuggisse e vi
sali dentro. Era pieno meriggio; il cielo da la parte
de la foce sembrava un mare d’argento, I'’Arno
sotto li archi del ponte Novo gorgogliava ne la
quiete ventilata.

Davanti al magazzino spazzavano il marciapie-

de sotto i tendoni calati; dentro ne la luce difesa,
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le vetrine degli argenti avevano un pallore di te-
soro dissepolto.

Non c’era nessuno: di tutte le finestre di casa,
una sola era aperta e il vento la chiudeva e I'apri-
va, sfiorando sul davanzale una rosa in fresco in
un bicchiere.

— Ella morira qui dentro — penso, e quella vi-
sione gli diede una fiacchezza deprimente. Ogni
piccolo fatto della loro vita rimasto la dentro nei
grani della polvere, era un alto volo riflesso che
aspettava di piombare e congiungersi ne lo spec-
chio ardente. Vedeva la camera vuota con una
veste sola attaccata in un angolo e qualche pez-
zo di carta velina in terra; il letto non era toccato;
rimaneva la fessura di un cassetto vuoto e una
rosa in un bicchiere sul davanzale della finestra
aperta.

— Ella morira qui dentro — ripeté. — Poveri noi!
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| tavolini col lume sopra, le pallottole dei gialli
d’India, i catini in terra sotto le cannelle tra i mia-
smi de le vernici e de 'umidita, i cenci stesi su le
sordine lungo il muro, i tondi de le colle e dei ges-
si da doratore, le lastre di vetro dove si raccoglie-
vano i colori preziosi, tutti quei respiri circolanti di
muffa e di metalli consunti, che venivano da le
stanze del lavoro, da le soffitte ribollite ai primi
caldi, da le scale buie e ripide, gli davano un fer-
mento venefico, un impulso brutale di lasciarsi an-
dare a quella grazia che gli si offriva, rigenerandolo
tutto. Ma al pensiero che quella grazia si abbattes-
se su di lei, ne provava sconcerto e ribrezzo, gli
pareva una condanna gridata in quel momento
dalla citta bianca e spopolata.

Egli 'avrebbe voluta per un attimo senza amore,
senza passione, sana e indifferente, non incantata

ne attratta da alcuna malia, dimentica di ogni pas-
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sato e di ogni vicenda, come una donna nuova ri-
generata, che vive e fa vivere. Ma anche la strada,
fra le alberate cariche di gemme e la corrente
chiara del flume, metteva una sua forza ne l'inse-
guire un limite di cielo, una lontananza sperduta.

Essi erano cresciuti a uno stesso focolare man-
tenuto vivo da le memorie. L'anima disavvezza ai
rigori, si attaccava disperatamente al suo sogno e
vi moriva sbattuta da mille venti, senza capire |l
danno del suo sacrificio.

A I'imbocco del viale che conduceva a San Pie-
ro, Dani prese la strada a piedi: I'unica orma sul
terreno molle da la pioggia mattutina.

Un gruppo di cacciatori si era fermato al casot-
to delle bibite, li a due passi da la piccola stazio-
ne. Si sentiva il tintinnio dei bicchieri e la guerra
dei cani nel prato sottostante.

Era inutile sperare; Lela si sarebbe finita. Ce
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I'aveva il tipo da morire di passione, con quelle
membra esili e vibranti a forza di farvi lavorare
dentro lo spirito. E Dani temeva quell’amore co-
me una rovina.

La chiesa era laggiu in fondo, dietro li alberi, ne
I'aria piena dei primi voli di rondini, ne li aromi de
I'erbe e de le resine che venivano dai campi colti-
vati in faccia a le pinete, nel silenzio rotto da un
frullo di paranze. Alla porta si volse. Non si vede-
va piu nulla; né la sala, ne i giardini, ne la folla;
non si sentiva neanche piu il passo de la vettura
di ritorno, ne i cacciatori avvertire il cammino su
la strada lontana. Una frotta di bimbi giuocava su
la piazzola davanti a la chiesa, sguazzando a
piedi nudi in una pozza d’acqua. Ogni tanto, un
volo fendeva l'aria e si perdeva in alto.

L'impalcata era |4, eretta fino in cima, sotto uno

strappo di luce che veniva da una finestra dirim-
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petto, a proiettare la pittura di un chiarore infran-
to, come vi si fosse, per secoli e secoli, esalata
un’onda di mare. Sul palco c’era Villanova, alto
come un gigante, con le braccia nude e il viso ab-
bronzato dal sole. Non saluto; guardava in basso,
nel vuoto, gocciando acqua da le mani.

Daniele rimaneva su la porta, ad aspettare che
lo invitassero. Una mestizia dolcissima calava da
I'alto de la navata, e faceva pensare a la quiete
de la sera quando tutto fosse vuoto, lo strofinio
cessato, i passi chetati, la chiesa perduta tra i va-
pori e le stelle.

— Che fai, non entri? — gli disse Landino. Pro-
prio come la sera che era sopraggiunto nel vesti-
bolo.

Anche gquella parve a Dani casa sua; piena di
rovine e di memorie.

— Sai che ti aspetto da un’ora. Son salito due
146



volte e due volte ridisceso di lassu, per vedere se
venivi. E finito tardi?

— No, che ore sono?

Dani lo vedeva appena, per 'ombra di una co-
lonna fasciata di cenci; ma in poche settimane
egli era invecchiato piu che in tutti quelli anni.

Si misero a camminare lungo le panche allinea-
te. Landino parlava sottovoce e nessuno udiva le
sue parole.

— Domani verro su; vengo a sentire i commen-
ti e a ricevere delle domande. — Ma non era quel-
lo il discorso che avrebbe voluto tenere. — Sai
com’e la gente da noi! Ogni cosa si svolge e vive
in quel piccolo cerchio che spesso si stringe e Ci
brucia tutti. Afori ha aspettato quattro anni, prima
di arrivare a prendere un posto d’internato a San-
ta Chiara; e come lui tanti altri, che quando arri-

vano di fuori — di fuori per modo di dire — passano
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apposta da noi per sapere qualche cosa di te.

Gia l'aria fluttuava di fumi rossi. Dani la sentiva
per la porta invadere e ardere di un incenso sera-
le.

— C’erano tutti, eh si, ne sono certo. Hai visto
Gano? Ha tenuto cattedra a Zurigo per quasi tre
anni.

Egli si affaticava a parlare, e Dani taceva, sen-
za accorgersi de I'agitazione sua.

Si trovarono soli, in fondo a la chiesa, davanti a
I'unico altare spoglio, su cui un lume di sego ri-
schiarava una reliquia nera a forma di cuore.

— Non parliamo di loro, Landino; sono stanco
e ho bisogno di riposarmi. Non volevo venire, ma
stanotte me ne vado, e bisogna che ti saluti.

— Scherzi?

— No, vado via.

Dani guardava il cuore nero, aspettando che
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egli scattasse, trattandolo male e cacciandolo di
la.

Ma Landino aveva perduto anche quella virtu, co-
si grande quando I'animo e in colpa. Sembrava an-
negato anche lui, sotto 'acqua azzurra che incene-
riva i santi sui muri.

— Che ci vai a fare via, prima di Pasqua? Dob-
biamo farla insieme; ritornera anche Don Geri. Ah!
— disse ridendo — non V'illudete, € assai piu forte di
guanto si creda.

Dani era sicuro di averlo visto in fondo a la sa-
la, quasi nascosto, col collo avvolto in un panno
di lana. Uno spettro, niente altro che uno spettro.
L’aveva colpito in mezzo a tutta la gente, come
un’allucinazione.

— E in agonia da una settimana.

— Che ne sai tu, I'hai visto?

— S, I'ho visto — disse nella certezza improwvvi-
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sa di tutto cio che sarebbe accaduto. — Vieni giu
anche tu, ne parleremo. Stasera me ne vado e
ho bisogno di dirti molte cose.

Landino era terreo, non rispondeva. La luce del
sego piena di tremiti lividi, si abbatteva tutta su
lui; e Dani non ritrovava piu neanche la memoria
di quei tratti che gli erano stati cari una volta.

— Non posso venire — rispose improvvisamen-
te. — Dovrei tornare su domattina alle cinque. La
commissione arriva a bon’ora, e devo esserci io.
Non si crede che ci siano tutte queste spese; €
necessario mostrare a uno a uno tutti i guasti, tut-
to il materiale che occorre, e le persone impiega-
te nel restauro.

— Ebbene, allora ti salutero qui — disse con
calma — e parleremo in un altro momento.

Landino sembrava trasognato.

— Quando si sta in giro da un anno all’altro,
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un’invernata d’esilio rovina. Che vuoi fare, il pas-
sato e una parola. Si era come si € oggi. Non ba-
sta piu quello che siritrova; € meglio farla finita
con le cose da reliquia. Si vive in altri tempi;
spesso I'anima e un ingombro che da cento ma-
niere di tormento. Le cose migliori che ci consola-
vano, diventano un desiderio di assalto, una ne-
cessita di volere, che ha un suo fondo perverso.

Si caccio le mani in tasca e guardo fisso il cuo-
re nero dietro la fiammella di sego.

— Tu certo mi capisci piu di tutti, perché noi ci
conosciamo e abbiamo dei guai comuni.

Landino si tiro indietro con una ruga a la bocca.

— Ti pare che ci sia bisogno di tante parole?

— Infatti no — disse con durezza.

— Allora vieni giu, fino al casotto.

Si sentiva da lontano il fischio de la piccola loco-

motiva in arrivo. Villanova si era messo a cantare
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una storiella pazza, accompagnandosi con lo stro-
finio del muro.

Erano entrambi su lo sterrato, col sole che tra-
montava dietro il campanile e il viale davanti pie-
no di trilli e di aromi.

— Guarda che non vadano smatrriti i libri che
lascio nello studiolo — disse Dani in fine, come se
non avessero parlato che di quello.

Mai cammino gli fu pit lungo di quel viale. Cor-
radino continuava le sue note, i bimbi i loro giuo-
chi, ridestando ne la chiesa una sensibilita fresca
di risonanze. Ma la pace rimaneva per sempre
tra la fammella e il cuore nero; un’ombra rotolava
giu lungo l'argine, insieme con uno spettro so-
lare, e annegavano stretti chiudendo il gorgo in
silenzio. Loro due la ricercavano senza dirselo,
ne sapere dove fosse caduta e perche; e sentiva-

no I'inquietudine crudele che separa per sempre,
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senza poter distruggere li affetti.

Al casotto si fermarono.

— Hai detto che tra un mese avrete finito
I'affresco?

— S, tra un mese.

L’aria si consumava. Di tutta la giornata d’oro,
non rimaneva che una tenue vampa dietro un
vertice solitario.

Landino aveva tra le mani un involto di carta da
consegnargli, ma lo getto per il finestrino aperto
dentro il vagone.

— Non vieni?

— No — rispose agitando la mano con indiffe-
renza. — Addio.

Dani salto su la piattaforma con I'anima riarsa
da una liberta disperata. Un uccello fuggiva con
un grido dal folto di un cipresso, lasciando un

frullo nell’aria.
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Per nascondere la commozione che lo prende-
va, si scopri il capo e si asciugo la fronte sudata.
Poi non lo vide piu.

Allora si appoggio al cancelletto con la sensa-
zione del vento tra i capelli e le vene, a guardare

in alto gli annunci sensibili de la notte.
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XIl.

La citta gli parve un’altra: sorda, piena di bisbi-
gli soffocati, coi fanali accesi prima de I'ora e le
campane gravi sotto il cielo accalcato di vapori
rossi.

Appena fuori da le alberate de la stazione, prese
le vie nuove, passo davanti a la scuola medica. Il
custode appianava la breccia dietro il cancello; si
vedeva dal di fuori la lampada accesa dondolare
sopra la scranna. La, era la vita sua, la vera forza
e la vera gioia. Perche aspettava e cercava altro-
ve? Tutto il resto era un sonno agitato, da cui si
usciva con la testa grave e con 'amaro alla gola.

Riprese la via piu adagio. Venivano da le villet-

te aperte i soffi caldi de le cucine terrene, misti a
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un odore d’erbe di giardino appena innaffiate do-
po un’arsura.

Una frotta di bimbi sbuco da I'angolo de la stra-
da e gli si sparpaglio un momento dinanzi per la-
sciarlo passare, riprendendo la corsa in un giubi-
lo sfrenato. Ebbe un moto d’ irritazione. Si fermo
sotto un fanale per leggere la carta di Landino,
ma la flamma del gas confondeva ai suoi occhi le
parole.

| particolari di una notte in cui Lela si era addor-
mentata nel canto del divano, al lume di una can-
dela che rischiarava appena, passo davanti a lui
impallidendo la via. Ronzii sordi percotevano
I'aria, ferendogli I'udito con un sibilo acuto; e pu-
re, dopo gli ultimi fuochi, la citta si purificava in
una pallidezza lagrimante, e Lungarno si smarri-
va chiaro e silenzioso in un indaco dolcissimo.

Dal ponte distinse le finestre con un tremolio di
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chiarore difeso dietro una tenda calata e il lume
di una fiocina che veniva giu, lungo la riva, solle-
vando i remi da la corrente, come braccia distese
a la luce inseguita. Ebbe lI'impressione di non
avere mai messo piede la dentro, di non cono-
scere la vita che vi si faceva e la gente che vi
s’incontrava. Soltanto la citta, a le prime stelle,
saliva mistica e accesa come una vergine.

Al caffe de I'Arno I'attendevano, aveva promes-
so, per I'addio banale pieno di fracasso e di
chiacchiere. Ma Dani se n’era dimenticato. Il lam-
pione rosso acceso all’angolo del vicolo brulicava
d’insetti serali, ed egli imaneva immobile a guar-
dar passare la gente, a sentir suonare l'orologio
di ponte. Entro in casa; sali a passi lenti, la scala
era senza fine tra l'uggiolio de I'acqua che veniva
da la fonte socchiusa; i corridoi oscuri e vuoti; so-

lo dal retro de la cucina un dondolio di poca luce,
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e un rimescolare di piatti e di carbone come la
prima sera.

Cerco una candela da accendere, e non la tro-
v0. Da le finestre spalancate saliva su i soffitti
I'ondulazione de I'acqua piena di riflessi annegati;
e un odor vecchio di rose e di mele circolava tra
le stoffe e la tavola empiendo I'anima di una me-
lanconia febrile.

Nessuno venne. Calarono le griglie davanti a le
vetrine, senti voci e passi bisbigliare in un angolo
del soffitto, folate d’aria piene di tutta la vecchia
vita di miseria e di bellezza, lunghi tremiti nei pol-
si, come gquando le mani hanno sorretto lunga-
mente ne I'aria un calice prezioso. Da lo studiolo
vide far notte fonda, e qualche stella cadere da la
parte de la fortezza; poi, a poco a poco, chiusa
nel cerchio de la mano con cui si stringeva la

fronte, tra il fiume e gli argini erbosi, la casetta
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abbandonata, senza porta ne orto, e la piccola
stanza nuda come una cella, il letto da una parte
e una pianta di basilico nata sul davanzale senza
finestra. Fuori un’isola di canne e limiti di pinete
marittime. Raffaella guardava illuminata, e il ve-
stito ardesia le cadeva da dosso come una reli-
quia; Dani s’accorgeva per la prima volta che ella
portava in seno dei fiori freschi, e desiderava la
ghirlanda dei petali sparsi in terra.

Si riscosse. Un lumino ardeva in fondo a un tu-
bo affumicato, su la scala comunicante; in un urto
di sentimento che lo trasformava, fece i gradini
d’un fiato. La corrente muoveva i panni rossi ca-
lati davanti alla porta, celando ogni passo.

Lela cuciva sotto il lume, ed ebbe un balzo che
gli si ripercosse nelle vene lasciandolo senza fa-
vella. Restarono muti a guardarsi e a sentire la

notte empirsi di una canzone.
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La stanza era quasi vuota e il letto vi appariva
leggero come un trofeo di nozze, intorno a cui i
calici ritti contro i muri si levassero pallidi d’ansia.

— Non c’é nessuno — disse Dani chiudendo la
tenda — nessuno in tutta la casa.

Ella guardo con I'immagine del lume in fondo
agli occhi. Il viso di lui non le era parso mai cosi
ardente e acuto, come se i lineamenti vi fossero
stati incisi; ne la persona sua, agitata da quella
febrilita di moti, che gli dava il trasalimento de le
cose fatte oggetto di adorazione; e il sentimento
de la paura sorgeva in lei di nuovo col desiderio.

— Non lo credi? Scendi la scala e vedrai che e
tutto spento. Lorena dorme sul focolare insieme
con la cenere.

Ella continuava a guardare senza muoversi,
con le spalle avvolte in uno scialle bianco; il

chiarore del lume calava ai suoi piedi sollevando-
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la da terra.

— Landino non ritorna piu; Don Geri sta mo-
rendo.

Allora si alz0, e lo prese per i polsi, muta come
la prima volta, come nel loro primo spasimo che li
awiluppava in un contatto profondo, senza piu co-
scienza o pensiero.

— Ma egli era malato, non lo sai?

Lo scialle cadde su la sedia, ed essa rabbrividi.

— Noi non ne abbiamo colpa; egli moriva lo
stesso di fatiche, di stento, perché si lasciava
mancare come un fanciullo; egli sapeva la nostra
sorte, perche io glielo dissi; ma tu che hai fatto,
Dani, che hai fatto in questo tempo? — Non poté
frenare un singhiozzo, ma si riebbe, scanso il lu-
me da parte e raccolse lo scialle; poi guardo la fi-
nestra e la porta. Un foglio di carta velina volo via

di sopra la tavola, attaccandosi ai ferri della rin-
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ghiera come un’ala che penasse a fuggire. Allora
Dani si senti perdere sopraffare, abbrutire im-
provvisamente, senza scampo, senza aiuto, col
capo greve e il barbaglio rosso ne la vista.

— Nulla ho fatto. Ho lavorato come un ebete,
senza memoria, senza forza, senza desiderio,
senza volonta. Poveri noi! e tu singhiozzi per chi
muore! — Ma Lela non sentiva che la sua voce,
non vedeva che I'espressione sua dominante — e
non ti accorgi che cerco i luoghi ove tu abiti, co-
me un rifugio in cui tutto si converte e dispare.
Lela, ricordati quando ci siamo riveduti; io hon
volevo sentirti parlare cosi; quasi ti supplicavo di
considerare la mia vita e la nostra sorte con sere-
nita, perche tutto quello che era accaduto mi fa-
ceva pena e rimpianto. lo non volevo deformare il
nostro amore cosi bello di memorie, perche sa-

pevo che oggi non siamo come allora; lo sentii a
162



le prime parole che dicesti, e guardai la tua per-
sona con un sentimento diverso di curiosita e di
attesa, a cui nulla era legato della nostra vita tra-
scorsa. Oggi non si € piu ragazzi; se soffriamo,
bisogna mettere un termine a le nostre schiavitu,
perché dobbiamo dare la nostra vita secondo lo
scopo eletto e dobbiamo andare avanti a ogni co-
sto vincendo noi stessi su la nostra volonta, capi-
sci? Non ridurmi a stringere il guanciale dove tu
dormi, gli oggetti che tu tocchi, i panni che tu ve-
sti, come un povero inetto che si consuma di
esaltazione. Siamo tutti deboli, ma I'amore impo-
ne di non avvilire il sentimento, a costo di qualun-
gue vergogna. Anche tu hai oggi un’altra anima
che se lasci, grida!

Ella tremava nel toccarlo, sotto una potenza di
passione che le paralizzava i sensi. Il contatto de’

suoi polsi in sussulto le risvegliava i primi incanti
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sopiti de I'adolescenza e tutti i desideri lontani la-
sciati a un limitare di fede, e tutti i impianti caduti
su la distruzione della sua vita.

— Anche tu puoi compiere una tua via, qualsia-
si sacrificio esiga.

— Quale, quale via, Dani? — disse aprendo le
braccia. — Lo sai che non posso scendere nean-
che la scala per andare al mio cantuccio di lavo-
ro, dal dolore che ho qui nel petto, di giorno e di
notte, senza tregua? Non serrarti cosi; vuoi che
moriamo?

Dani trovava appena delle parole senza suono,
che davano convulsioni a ogni immagine richia-
mata. Una tenerezza sensitiva, un bisogno di tuf-
farsi in tutte quelle cose fatte vive per un’atroce
tortura, gli toglieva I'anima, lasciandolo supino e
impotente a ogni reazione.

— Alzati, alzati, ricordati dove siamo.
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Si chind a raccoglierlo, distrutta da I'affanno
che la sconvolgeva, supplicando con la voce tre-
mante.

— La mia vita andra fino dove tu la porterai, ma
piu degna di cosi. lo la liberero di tutto come un
fiore da le male erbe; lasciami la forza di strap-
parle; voglio sentirmi nel bene per darti a distrug-
gere una cosa monda.

Egli le stringeva le ginocchia e la scuoteva come
un arbusto, sentendosela morire tra le mani, disfat-
ta e adorante.

— Ma tu non vedevi che cosa mi davi? Quale
pensiero ti assillava? Che fossimo come allora,
tremanti, incantati d’un suono o d’un volo, arsi da
un desiderio che chiamavamo incanto? Ma era-
vamo sani, e tu ti offrivi piu forte, senza lotte di
spirito e senza lividi nell’anima; e le tue ginocchia

non ardevano a ogni passo piegandoti a un’ado-
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razione spasimante. E ora lo sai che mi tieni, ne
la tua voce, ne l'aria che respiri, che piu nulla esi-
ste, soffocato da I'ansia che ci annienta privi di
ogni felicita di spasimo. Incanto, lo chiamavamo
incanto! mentre ti portavo nel pugno con la ver-
gogna di aprire la mano e guardarti per il deside-
rio che mi estenuava.

La canzone empiva ancora la notte fino in fon-
do al fiume, fin ne li albori lontani; se lo portava
via per la finestra, ne I'aria calma e stellata, come
su I'orlo di un’acqua profonda scoperta nel grem-
bo di un cristallo da un morente di sete.

— E credevamo di ritrovarci senza coraggio co-
me allora! No, non lo siamo; giu € vuoto, a
guest’ora il lume finisce; non abbiamo nessuno
da chiamare, perche tutti ci sono lontani e senza
affetto.

— Lasciami! — disse tirandosi sotto la mensola,
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pallida come il calice che vi era sopra.

Dani si drizzo, come se in quella parola ritro-
vasse ogni energia.

— Tu hai paura de la vita che ti si presenta,;
non avere vergogna di dirlo, perche a me puoi.
Temi che io sia debole come la tua passione, di-
strutto come il tuo sentimento. No, t'inganni. Ho
fatto la mia vita senza tornare indietro d’'un pas-
so, cavandomi I'anima con le mani, strozzandomi
in gola qualsiasi grido di rivolta, ma non sono un
debole, ricordati, e non ammalo di fantasie. Per
questo lasciai la casa di Landino, per questo non
ti dissi nulla; ma a che amore ho sacrificato? —
disse prendendola per le braccia e scuotendola
con tutta la sua forza.

Un gancio le salto via nell’'urto scoprendole una
spalla. Si appoggio a la parete priva di sensi,

guardando inebetita 'ombra di Dani su la parete
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opposta, muoversi come qualcosa di delirante
che singhiozzasse.

Don Geri era caduto presso la porta de la can-
toria che s’incendiava con tutti i paramenti d’oro.

— Allora, — disse coprendosi la spalla — perche
sei qui? vattene.

A quella parola, chiuse gli occhi, uccisa dal suo
stesso dolore; ma vide i lembi dei panni rossi nel
vano della porta chiudersi dietro di lui senza un
alito, come se al di la de la soglia una profondita
buia lo avesse sommerso.

Allora cadde ne I'impronta sua rimasta contro
la sponda del letto, affondandovi il capo per non
vederlo scomparire solo, in una lontananza sen-

za fine.
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XIil.

A giorno la riscosse il brivido del freddo e il ru-
more d’un carro ne la strada. La mattina invade-
va le pareti. In Arno due vele bianche scendeva-
no a lo scalo, scrosciando sotto i ponti; le ultime
spire dei vapori venivano giu dal cielo, come
strappate da un passaggio di angeli. Su la tavola
il lume si era spento da se, e i lembi de lo scialle
pendevano in terra candidi come la neve.

Raccolse un rotolo di carta che si torceva fra i
piattelli d’oro messi a seccare presso la finestra.
Era la nota de la roba da mandare a San Piero.

Scese la scala con la vertigine di mille piccoli
dischi infuocati che le giravano sotto gli occhi. Le

pareva di mettere i piedi nel vuoto; da I'interno
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veniva il rumore de le cannelle aperte, sotto cui
gualcuno continuava a battere dei cenci, e il ri-
chiamo dei venditori di ortaggi dai vicoli, che por-
tavano al mercato.

Si fermo nel corridoio. | fornelli accesi crepita-
vano di faville in fondo a la cucina; Lorena lavava
Il pavimento davanti a le finestre spalancate, e si
sentivano i colombi e li uccelli far festa tra le can-
ne.

La stanza di Daniele era vuota, il letto intatto.
Su la parete de lo studiolo, un foglio di carta
sventolava appuntato sul velluto, con la nota de
la sua ultima lezione.

Si volto intorno istupidita, nel bisogno di appog-
giarsi a qualcuno. Su lo schienale di una poltrona
un indumento era stato gettato, cadendovi attra-
verso con le maniche aperte. Essa lo raccolse

nascondendoci il viso, in un singhiozzo che l'ucci-
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deva.
Fini di legare, prese la nota e la scorse rapida-

mente:

vernici d’ambra chiara;
soluzioni di paraffina;

cera bianca.

Le palpebre le bruciavano al riverbero del sole
che empiva lo studio; 'uomo a I'altro lato della ta-
vola, sudicio e sparuto, le opprimeva la vista.

Prese la cassetta, gliela mise su le braccia.

— Caorri, fa presto, portala dritta che non si
rompa nulla. Sara meglio che tu prenda una vet-
tura a la scesa del ponte.

Lo senti andare giu per le scale, quasi trasci-
nando i passi, e torno a scrivere sopra un altro
foglio:

“Mancano i gialli d’'India custoditi nella cassetta
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di cui avete voi la chiave. La Madonna umbra é
finita, ma i bordi sono troppo accesi, a causa del-
le ocre alterate. Non si trovano lame d’acciaio,
I'avorio & debole e illude il colore. L'ultima sera
mancai di dirvi che la tela non e stata mai verni-
ciata, perche vi sono tracce grasse di cera, a cui
deve essere stata esposta lungo tempo. Ogni la-
voro, il piu perfetto, sarebbe continuamente di-
sperso da uno strato di patina vecchia che affiora
sul chiaroscuro.

“E giunta da Urbino una lettera, in data del set-
te aprile, con qualche indizio sicuro intorno a la
maniera di Giunta Pisano; e una ricetta supposta
della seconda meta del quattrocento: quella potra
servire a ritoccare le carni sul dipinto del Barocci.

“Non c’e stato che un vostro vecchio cliente a
vedere la collezione, per I'acquisto di quella viola

a quattordici corde.”....
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Landino torno a casa dopo quattro giorni di as-
senza. La rivide pallida, stretta in uno scialle sot-
to cui rabbrividiva ogni momento. Non disse nul-
la. Era un pomeriggio calmo e velato; sopra la ta-
vola, nel mezzo de la stanza, gli orli rossi de la
Madonna brillavano umidi dal ritocco; e la tenda
piena di luce cadeva sul pavimento lustro, come
In un’acqua immobile.

Lela guardo il viso di Landino invecchiato dal
freddo e da l'uggia sofferti in quel sepolcro.

— Tu devi sospendere codesta vita sedentaria
che ti tiene a tavolino per ore intere — disse egli —
0ggi hai una cera malata che fa pena. Puoi veni-
re su quando c’é sole, non troverai nessuno: Giu-
stino Antenna € andato in Oriente, e Villanova
passa le giornate in Borgo ne lo studio suo.

— Ma no, che dite? Non ho nulla, e il cambia-

mento de la stagione; il lavoro ai primi caldi e una
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penitenza. Meglio cosi.

Aveva il sole in bocca e tra i capelli; una piega
su la spalla ne raccoglieva un poco, portandoglie-
lo in seno.

— Del resto da bambina era lo stesso. Quando
volevano farmi pregare e star buona, mi dicevano
che altrimenti sarebbe venuto un demonio a por-
tarmi via i capelli. 1o vi credevo e, ai primi caldi
che mi rendevano irascibile, questo pensiero era
il mio male. Ma, adesso.... il demonio e sparito, e
pure i capelli mi cadono tutti nel pettine, che
una pieta.

Cerco di ridere.

— Sapete che da bambina ho sofferto molto di
pallidezza e di mancamenti; ma quelli erano li
odori della cera, i dissidi con le compagne che
volevano per forza farmi mangiare le frutta ruba-

te; il freddo e il digiuno offerti per devozione; ma
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ora € un po’ di stanchezza, non altro — ripete a
I'insistenza di Landino.

Egli la sapeva la verita. La guardava come la
sera che ella aveva lanciato i raschiatori nel mez-
zo de la tavola; vedeva il suo tremito di freddo,
'amarezza de la sua bocca, la convulsione muta
di ogni senso.

— Non mi guardate cosi; ho salute abbastanza
per andare avanti; non bisogna spiarci giorno per
giorno. Si cambia facilmente con I'andare del
tempo, e cio accade senza che lo vogliamo; an-
che voi, 0ggi, ieri, chi sa quante volte avete ope-
rato in un modo e desiderato in un altro; cosi ac-
cade nel fisico. No, no, potete andare a San Pie-
ro quando volete, il lavoro non mi spaventa piu.

Fra le pareti sembrava si fosse annidata una
coppia di uccelli in amore. Tornavano le belle se-

rate pisane, quando a una cert’ora tutta la citta
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cala in Arno come in un sogno, e i lumi accesi la
cingono di tenui bracciali di diamante.

Landino si sedette presso la tenda, e rimasero
un momento cosi, in un abbandono che era un
lungo racconto.

— Tu saprai perche Dani € andato via in que-
sto modo, senza dirmi una parola.

— Non piu di quello che sapete voi — rispose
calma. Era fredda e spenta, senza la minima vi-
brazione.

Si alzo per chiamare che le portassero il cap-
pello. Le funzioni di Pasqua erano cominciate da
tempo, e non aveva ancora messo piede in Duo-
mo.

Uscirono: su la scala disse sottovoce:

— Stiamo in pace, ne abbiamo bisogno.

Cosi Landino seppe la verita, cosi ella comin-

cio la sua via a occhi chiusi, non vedendo né
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sentendo che il presentimento, sorto la mattina in
mezzo a la stanza vuota. Non attese ne un cen-
no, né una parola, né un grido, né una ribellione.
Le parole di Dani squillavano al suo udito, come
quelle di una vendetta; ma le incitava un senti-
mento unico di difesa per ogni energia deforma-
ta, che desse la sola scossa di ogni lotta senza
darne I'essenza; le incitava una volonta coscien-
te, scagliata contro se stessa per non essere su-
perata, amante di una sua vittoria che desse vita
e pace.

Per non udire piu, avrebbe dovuto perdere |l
senso, distruggere la sua memoria; ma essa cer-
cava quel grido, pur sapendo che era lontano, e
che si sarebbe perduto tra poco ne la vita d’ogni
ora. Quei sensi estremi d’amore non erano erbe
da spiantare con uno strappo; essa li aveva nel

sangue e nel respiro, indistruttibili, e non si
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sarebbero mai raccolti sotto un comando. Il desi-
derio non avrebbe mai potuto diventare il comune
accordo, senza spreco di energie, senza arditi
percorsi. Ella non cercava mai la quiete e l'atte-
sa, anche se i giorni le apparivano lenti e gravi,
anche se una scossa di campanello o un volo per
I'aria la facevano balzare come in un risveglio di
energie sopite. E pure le sere diventavano este-
nuanti coi dondolii de la pesca a fior d’acqua € |
richiami ne li echi de le stanze. Landino la sor-
prendeva al buio fino a ora tarda, appoggiata a la
tavola del lavoro come una statua.

Don Geri ritornava a celebrare i vespri, e
quell’anno mancavano le tovaglie di lino per la
messa di Pasqua e i ricami verdi su i veli de le
aspiranti.

Perduta ogni pratica religiosa, I'anima di lei

prendeva tutte le forme piu grottesche d'idolatria,
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fra cui si reggeva a stento abbrutita e abbagliata.
Si metteva a contare le ore e i lumi che si accen-
devano, con la certezza di affrettare una risolu-
zione. Le sere si empivano d’ansia. In magazzino
chiudevano presto per pulire a una a una le vetri-
ne prima che cominciassero i forestieri; in casa,
ne le terrazze, ne le vie, non c’era mai stato un
maggio come quello; da tutte le finestre aperte
entravano odori di piante e di rose in fioritura; il
cielo rosso, I'aria piena di campane e di canzoni,
le stanze sparse di fiori, le notti chiare, piene di
brillanti e di susurri.

Il pensiero non trovava quiete da nessuna par-
te. In ogni angolo, in ogni cristallo, in ogni tenda,
passava come in un lampo il volto di Daniele
bianco d’emozione. || movimento de la lampada
al respiro de l'aria, glielo portava in grembo attra-

verso certe propagazioni di raggi su la tovaglia
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bianca, che le schiudevano le braccia, come per
adorare. Ma l'idolo non voleva essere adorato e
si ritraeva da le sue mani, come da un veleno.

In Duomo la guardavano passare e segnarsi
davanti a I'acqua santa con un mormorio di com-
menti. Non sembrava piu lei, bianca, con gli occhi
accesi e la faccia smarrita sotto la falda del cap-
pello. La persona leggera s’incurvava ne le spal-
le, andando avanti senza direzione, con un passo
che le dava un’estrema fragilita di movimenti, e
che pareva perderla al suo cammino, come non
avesse mai dovuto trovarne la fine.

Ma gia in quella casa c’era un tarlo; tutti lo sa-
pevano, anche i commessi di magazzino, anche i
facchini, concordi a tacere ogni cosa per il buon
guadagno.

Ella lo aveva sentito dire una sera proprio in

Duomo, da gente sconosciuta che si arrestava
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gua e la senza pregare. Ma in quel momento, tutto
era palpitato avanti a lei come p6rto da una folata:
lumi, gradini sparsi di fiori, velluti stesi a le offerte,
vestiti chiari e coppie d’amanti ne I'oscurita piena
d’incenso. In alto un echeggiare caldo di voci,
un’assunzione di leggerezze strumentali, una
gara corale, un indefinito concerto di passioni
balzanti fra la eco e le vetrate come una maravi-
gliosa illusione. Essa non aveva udito che per
quello, nessuno intorno a lei pregava piu, tutto il
mondo era sommerso, e la gente rinasceva per
vivere di un desiderio, di un atto, di un canto, per
fondersi a tremiti e luci nel solo godimento de
I'accensione e vincere in amore le flamme ado-
ranti. Gli angeli nudi a la balaustra prendevano
forme virili, sollevando ancor piu fra le braccia i
candelieri di bronzo. Un ingresso trionfale si apri-

va tra loro e la folla; i piedi e le mani riflessi di fa-
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sci rossi sembravano vivi ne 'aria satura di cera,
come fossero stati baciati da generazioni intere,
e non si distingueva piu quale follia ardesse la
devozione, riscattando ogni creatura in preghiera.
Soffocava, andava via nei luccichii dei gioielli
chiusi tra le urne sante, nei solchi di quei ceri che
Si spengevano in mezzo a 'armonia. Non cadeva
disfatta in un’offerta miserevole, non sentiva I'ago-
nia de la sua vita per le ossa e per il sangue, ma
la felicita trepidante di raggiungere I'estremo di
se stessa, per non trovarvi che amore, che amo-
re, che amore! Poi avanti ancora, ancora la tom-
ba de l'arcivescovo, e la grande piazza che non
era mai stata cosi bianca, fra il suono del campa-
nile portato giu in un’onda di luce e la prateria fra-
grante di verde nuovo. Tra poco non avrebbe ret-
to piu, ma si sarebbe gettata la su I'erba, ai piedi

de le figurine bibliche, risplendenti di forza, aspet-
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tando che la luna scolpisse in terra le guglie, che
le finestre di Santa Chiara si accendessero tutte,
e Don Geri da la porta s'incamminasse solo per il
Borgo Vecchio. Allora lo avrebbe raggiunto, gli
avrebbe detto che era finita, ma che moriva con
I'anima forte e accesa, cosi come era stata rivolta
a ogni cosa, senza desiderio di memoria o di per-
dono, senza rimpianto per quella follia de lo spi-
rito affascinato che le aveva tolto gli organi a uno
a uno.

Ma Landino aspettava il resoconto de la giorna-
ta in magazzino e del lavoro fatto in quelle ore.
Non si poteva andare via, sola, sconosciuta, a
morire di stenti e di amore. La piazza si faceva
deserta, la notte si empiva di tutte le volutta; die-
tro le inferriate de I'ospedale si vedevano sorride-
re anche i malati e agitarsi nei lumi de la sera co-

me gente risorta.
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La casa era accesa. Lorena andava da la cuci-
na a la stanza da pranzo fra odori di mentastro e
di pietanze messe in caldo; le candele nuove al
lampadario facevano una luce rosa, i fiori nel
mezzo de la tavola gocciolavano d’acqua, le far-
falle serali si attaccavano al lume con dei lampi
d’oro, e poi cadevano fra i bicchieri battendovi
I'ali con un suono. Nessuno veniva a dirle nulla;
sembrava una casa abbandonata e mantenuta
per culto in mezzo a tutte quelle chiarezza.

— E tardi stasera, che hai fatto?

— Sapete, adesso c’e I'Alighieri che dirige, e in
Duomo non si circola. Per uscire, bisogna aspettare
che si sfolli.

Una mano le serrava la gola, cercando il punto
piu vitale. Si era dunque cosi avanti ne la stagio-
ne? Facevano il mese di Maria, non le feste de la

Passione. Tra poco la mietitura e le campagne pie-
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ne di lucciole, il magazzino chiuso presto, e le sere
infinite ne la citta desolata come un sepolcro bian-
co. La sua vita voleva essere un arbusto spogliato
tutto dei suoi fiori e rimasto con la goccia odorosa
de 'umore ne li stecchi vuoti. No, ella non avrebbe
sorbito quel veleno; 'impossibilita di vedere Danie-
le, di sentire piu la sua voce neé il suo nome in ca-
sa, dopo quei primi crepuscoli rossi che empivano
di vampe l'aria e I'acqua, mandava la sua fede im-
plorante attraverso ogni squilla.

Ella tornerebbe a quella casa perduta senza
porte né orti. La c’era il pallore del suo viso pieno
di tremito e d’emozione, quel pallore che era il
sorriso di una felicita dissolvente e che li trasfigu-
rava entrambi, come se uscissero da un bagno di
rugiada fatto attraverso campagne fiorite.

La c’era la puntina di basilico nata sul davanza-

le e certi vapori che si aprivano per loro, sbatten-
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doli in una lotta struggente, che li voleva come |l
ritmo e la melodia fusi e dissolti in una sola spira.
C’erano ancora i canti del ritorno e I'erba alta fino
al ginocchio a sfoggiare per loro la piu grande ric-
chezza; ma Dani non tornerebbe, lo sentiva co-
me aver nel sangue il grido de le sue vene, in
guel momento che si erano lasciati; e la pesca
continuava ne’ suoi dondolii, e il sonno la coglie-
va gia esausta gettandola su la tovaglia col capo
fra le braccia, soffocata da I'aria de la notte piena
di canti e di albori lontani, e dal vellicare de le far-

falle che le cadevano sul capo.
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XIV.

A Giugno fu scoperto I'affresco e Landino rima-
se a San Piero fino a ora tarda per far togliere
I'impalcata e ripulire tutta la chiesa.

Le ultime sere ella non attese piu, perche le
mancarono le forze.

Ando a vedere la pittura in una domenica di so-
le, ma non distinse nulla de le figure avvolte in
guei verdi d'acqua, che essa vedeva da tanti me-
si nuotare nei quadrati di vetro; e penso che era-
no tutti disonesti a speculare su certe rovine che
tra qualche anno il tempo avrebbe sepolto per
sempre. Ammalo, dopo una notte di lavoro pas-
sata a ricongiungere le fibre di una cartapecora

antica. Fu una scossa rapida e violenta, da cui si
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riebbe un po’ consumata, con qualche debolezza
ne la mente. Landino presto le sue cure di notte e
di giorno, comunicandole quasi un coraggio in-
fantile di domandare e di voler sapere, come se
di tutta la sofferenza non rimanesse ne I'animo
suo che una vaga speranza di arrivare attraverso
quel coraggio.

La prima sera che pote alzarsi e uscire di ca-
mera, pranzarono insieme a la tavola ogivale, ed
essa rivide nel canto del focolare il volto di Dani
chino sui tizzi rossi, e la sua mano muovere i le-
gni accesi in mezzo a la cenere. Ella rimase un
momento a guardare con I'anima persa e illumi-
nata di memorie; e si cerco addosso il vestito co-
lor ardesia e i pendenti di smeraldo. Ma lo scialle
copriva la sua persona fino ai piedi e le parve che
Dani bruciasse nel focolare li unici custodi de la

sua bellezza.
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Non rimanevano a lei che quei tenui moti di vi-
ta, dispersi da un nonnulla, un soffio d’aria che
abbrividisse un polviscolo disteso da poco o in fu-
sione, il ronzio di un’ape che calasse per una fes-
sura nei piattelli de le collette, attratta da I'aroma
del miele; ma nessuna relazione con l'intimo tra-
vaglio che I'aveva sbattuta.

Quella prima sera Landino trasporto la tavola
presso la finestra, per godere il fresco e la luce
dcl fiume. Ella non sentiva piu; I'odore de le stoffe
vecchie e dei cibi I'avvertiva di una profonda di-
struzione di sensi. La vista del pianoforte a coda,
dei bicchieri viola ritti su I'orlo de la cantoniera,
dei re e de le torri d’avorio dentro le scansie soc-
chiuse, la portava indietro di tanti anni, a un'altra
vita lontana lontana da cui non si erano mai mos-
Si, e in cui rimaneva come al limitare dolcissimo

de la prima fede. Le tende sollevate a le luci del
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tramonto, si sentivano i cani latrare ne la notte
piena di stelle; I’Arno metteva qualche brillante in
cima alle guglie de la Spina, e Landino ricordava
piccole cose da bambini, che la sorprendevano,
dandole un sorriso stupito di malata che si sente
incoraggiare, dopo aver perduto ogni fede di
guarigione. Che narrava? Niente, e tutto. Ella era
appena capace di quei ricordi: una casa abitata
da loro con Dani, prima che egli prendesse Ia li-
cenza del ginnasio; una casa coi vetri rossi e dei
pilastri vuoti assaltati di edere intorno al giardino
abbandonato. Dani era esile e cattivo come un
monello; ogni tanto si feriva e voleva essere fa-
sciato stretto con certe bende di iuta che assorbi-
vano il sangue senza macchiarsi; poi si buttava in
terra con li occhi torbi e i denti stretti dal dolore, a
mordere I'erba come un cane. Qualche volta vi si

addormentava col capo addosso a un pilastro e
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un libro sotto la schiena; ma allora il viso quietato
dal sonno esprimeva un sentimento profondo. E
passavano le ore. | vetri della casa rossi di tra-
monto, incenerivano le edere e i sassi intorno a
lui; e Landino veniva a destarlo per condurli insie-
me a visitare la chiesetta del villaggio, sepolta fra
larici antichissimi. Avevano appuntellato il portico
e le mura, dentro un odore di umidiccio che gra-
vava il respiro. Dani si appoggiava a una colonna
col libro in mano e la faccia smorta dal sonno e
da la nausea. Un ciuffo d’erba cresceva in un sol-
co aperto nel terreno, fra striature di mosaico, e
si sentiva il canto di un uccello come se uscisse
di sotterra. La dentro ella aveva imparato a cono-
scere le figure bizantine, da un dipinto apparso
nel muro tra una macchia di umidita. Al ritorno,
camminavano tutti e tre insieme in silenzio; ma a

un certo punto ella si era voltata a guardare li oc-
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chi di Dani lustri di pianto; poi presa da un colpo
di freddo, qualcuno di loro due si era tolto la giac-
ca per mettergliela addosso.

Landino ricordava tutto cio, quasi che nulla fos-
se 0 sapesse, ed ella rivedeva nella serata cruda
guelli occhi lustri e quel cammino a tre, senza
parlare, con un senso di stupore indefinito.

Poi, ad un tratto, Dani prendeva una corsa sfre-
nata e si fermava lontano, col capo scoperto e la
cravatta sciolta sotto la gola, a ridere e a gettare
in aria il suo libro, mentre una stella gli tremava
sul capo.

— Ti ricordi dove andammo dopo di li? — do-
mandava Landino.

Ma come poteva continuare a chiedere e a nar-
rare? Non lo vedeva che la sua memoria era as-
sorbita, illuminata, consunta da un solo pensiero?

Dove erano andati, e perche? Forse che si ama-
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vano gia? Non ricordava piu nulla, e allora? Non
sarebbe piu capace di raccogliere e far sua ogni
cosa nuova, di vivere e di amare anche con una
ferita nel petto che le desse sgorghi cocenti; di
soffrire con I'animo pieno di grazie. No, lo avreb-
be cercato, gli avrebbe detto che era stata pazzia
la loro, che entrambi erano in preda a un cattivo
sonno, in cui avevano provato tutte le agonie. Ma
che faceva, quale vita era la sua adesso, da quali
luoghi era passato dopo la partenza? Le mani le
tremavano nel desiderio di accarezzarlo, e il ven-
to aveva distrutto le sue impronte in ogni angolo
de la casa.

Dopo le funzioni de la settimana santa Don Ge-
ri non era piu uscito da San Frediano; Villanova
teneva banco di giuoco ne lo studio di Giustino
Antenna; li affari mancavano di vigilanza; e forse

Landino si sarebbe trovato ne la sua vecchiaia a
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vivere ne la miseria. Le pareva di sentirsi colpe-
vole di tutta quella rovina e di affrettarla giorno
per giorno come una vendetta.

Ma erano li ultimi veleni de la malattia, da i
quali stentava a liberarsi, era la perdita di ogni re-
gola di vita, che le impediva di riprendere il lavoro
presso 'inferriata. Si reggeva a stento bianca e fi-
nita come dopo una lunga purificazione, col re-
Spiro agitato e la vista abbagliata da le luci
chiare. Poteva fare poco; intorno le spugne vec-
chie e strappate che restavano sotto lo sgocciolio
de le cannelle sudicie, le davano un ribrezzo
acuto da cui non poteva vincersi senza un tremi-
to. Per salire la scala interna, era costretta a reg-
gersi al muro, come la travolgesse il pericolo di
annegare in un vortice d’aria. In casa, ogni stan-
za era squallida e disadorna, senza fiori e senza

lumi, dietro le tende calate fino in terra. La Ma-
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donna umbra che asciugava ancora le sue vesti
presso una finestra, guardava nel vuoto con le
braccia aperte, sorpresa da una vicenda; la luce
scopriva un tarlo, uno strappo ricucito in una stof-
fa, uno sfregio in un argento; i primi respiri de
I'estate assordivano e accecavano di riverbero e
di uccelli.

Corradino la sorprese accanto a l'inferriata, col
capo stretto in una benda bianca. Non le ando in-
contro, né le diede il saluto; aveva i capelli scom-
posti, e gli occhi arrossati.

— Stai bene adesso? vedo che lavori; ma che
hai fatto al capo? — disse con indifferenza.

— Nulla, sto bene.

Ando a prendere la chiave di un ripostiglio che
aveva custodito per due anni un liuto e una viola:
| pit preziosi che egli avesse ricevuto da I'eredita

del padre.
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— Tieni, vendili — disse — e paga i debiti di
giuoco.

— Sono gia venduti — rispose, gettando la chia-
ve sopra una tavola — ed é venduta la casa de
I'ultimo piano.

Non una parola di piu. Il pensiero di Landino le
tocco il cuore per la prima volta, ma fu un attimo.
Resto di nuovo senza anima, vuota e insensibile,
come una conchiglia disseccata, dopo una gran-

de fragranza.
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XV.

Ne I'animo di Landino erano covate irritazioni
sorde che lo spingevano a dispute improvvise per
dei nonnulla che contrastassero. Egli non parlava
quasi piu; e quel silenzio gravava nei pomeriggi
di lavoro su le retrostanze umide, soffocate da |
miasmi e dal fracasso de li sguatteri occupati a
lavare le stoviglie ne la cucina de I'albergo.

Dani si era portata via la sua vita come una raf-
fica che lascia uno stecco al posto di un rosaio; e
Landino a vederla trascinare cosi, di giorno in
giorno, nel lavoro minuscolo e faticoso di un anti-
fonario che Don Geri le aveva lasciato da piu di
un anno, cerco di romperla con quella vita, di

chiudere tutto per qualche tempo, ne l'attesa che
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fosse passato quel periodo malefico, in cui ogni
cosa pareva doversi rovesciare e subire la cor-
rente.

Raffaella si rifiutd con un’insistenza tra cui pas-
sava quasi una preghiera.

— Che idee vi vengono, adesso? Abbiamo la-
vorato in annate peggiori di queste. Passati i pri-
mi giorni di caldo, il piu é fatto, e si va avanti sen-
za accorgersene. lo mi sono spiegata con Villa-
nova, non c'e nulla da aggiungere: egli rimediera
ai suoi falli e io vi aiutero fin dove posso, pure
che mi lasciate fare e che mi lasciate sola.

— Fare che cosa? — rispose — tu non puoi piu
nulla.

Quel richiamo gli diede uno scatto improvviso
pieno di ribellione.

— E devi obbedirmi in quello che voglio, per-

ché ogni cosa de la mia vita, ogni atto, ogni ope-
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ra I'ho iniziati e compiuti con uno scopo solo, con
quello che tu conosci, che hai imparato a sapere
giorno per giorno, che ho cercato d’'ingrandire e
di migliorare, per darti una vita meno umile.

Lela che chiudeva la porta di riscontro fra il cor-
ridoio e la sala, ci restdo davanti perplessa.

— Perche parlate cosi? Non sono fatti impor-
tanti, rispetto a quello di chiudere il magazzino in
una settimana. Siete sotto I'impressione di alcune
cose che v’inducono a farlo, ma esse hanno im-
portanza relativa; lasciatele andare, affidatevi a
me anche per quella concordia che puo ritornare
in casa.

— Ate, a te!l — e batté la mano su la tavola
guardandola con sdegno. — Sei tu che I'hai di-
strutta, senza un pensiero, senza un affetto, e
continui trascinando quel poco di forza che ti ri-

mane, come un ordegno che tu voglia corrodere
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coi denti fino a renderlo inservibile! E persisti,
senza voce, senza vista, con le mani che ti tre-
mano appena sollevi un foglio! Dunque dovrei ri-
manere qui dentro a seguirti in ogni passo in ogni
atto per trovare la causa di questo tuo stato;....
mentre giu e la rovina, capisci, € la rovina!

La sua voce non tremava; vibrava. Le sue pa-
role erano una percossa la dove ogni organo re-
stava piu esausto.

Ella si accosto a la tavola accasciata da uno
sforzo che la superava, raccogliendo i cucchiai di
sopra la tovaglia: era finita: il lume le calava in
seno, come in un tenero grembo di marmo; le di-
ta intorno a i cucchiai d’argento parevano steli
consunti, con la goccia rosea de 'umore che si
perdesse ne I'unghia. Ogni difesa cadeva ne
I'anima disfatta, repugnava al suo stesso senti-

mento.
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— Avete ragione — rispose.

Quella frase gli ruppe il discorso in gola. Spa-
lanco la finestra rimanendo un istante immobile a
fissare il vuoto; poi giro per la stanza, si avvicino
a la tavola su cui ella raccoglieva i lembi de la to-
vaglia, e afferro le sue braccia scuotendola forte-
mente.

— Che fai tu la notte? Parla, io vedo il lume fi-
no a ora tarda.

Lo sdegno scattava ne la sua voce, crescendo-
vi minuto per minuto. Egli non era mai stato cosi
alto, tanto piu di lei, in quella stretta brutale che la
rabbrividiva.

— Tu morivi ne le ultime notti, lo sai che morivi!
Abbiamo vegliato in due al tuo letto per il delirio
che non ti dava pace, che non cesso in tre notti,
altro che pochi momenti.

L'ansieta la perdeva. Lo sguardo di Landino co-
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si fisso e minaccioso, andava giu in fondo a 'ani-
ma sua, ne la reliquia che rimaneva intatta. Un
tremito nervoso la illudeva ancora di forza.

— Lasciatemi, non stringete cosi, mi fate male.
— La sua fronte si bagnava, le pareva di sentirsi
cadere i capelli su le spalle, e il vestito da dosso.
— Non ricordo piu nulla; sono guarita; il male che
mi lima sta per finire, comincera una vita nuova
per me, vedrete. Una vita che forse vi ho detto
guando deliravo e voi stavate ad ascoltarmi. Era
vera, era quella.

Si guardarono.

Una bianchezza fluente si ruppe dietro il capo
di lei curvandola sopra la tovaglia.

Giravano i lumi intorno, il pianoforte a coda, |
bicchieri viola con una fiaccola in fondo, la gran-
de tavola sparecchiata coi blocchi de la cera

avanzati da l'affresco che egli aveva posato in
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guel momento. La citta saliva dietro di lui, nei ve-
tri; i palazzi bianchi venivano su da I'acqua con
una sorda agitazione di campane su la cima.
Un’ala si dibatteva tra le sue braccia e sotto i suoi
piedi. Ella era ancora la sua Matria, risorta da la
tomba, dissanguata e ardente: il suo piu grande
amore e il suo piu gran dolore: vissuta di nuovo
nel fascino indissolubile di ogni suo gesto e di
ogni sua parola, ne le piu piccole impronte di
quella vita oscura e silenziosa che portava nel
proprio cuore la razza gracile e violenta come
I'infuso porta I'oro ne la ruga de la fronte pensie-
rosa.

Un dubbio atroce gli passo ne la mente, accal-
dandogli il viso. L’afferro di nuovo, scuotendola
come prima.

— Ha lasciato la nostra casa fuggendo come

un ladro. Parla parla, non e cosi? e I'avevo te-
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nuto con tutto I'animo, aspettando il suo ritorno
per anni e anni, coltivando le memorie de la sua
vita. Tu lo vedevi, parla!

Se ella avesse aperte le braccia, Dani sarebbe
caduto sul pavimento portandosela dietro.
L'immagine sua era in fondo a la porta, ed essa
vi si curvava come ne la luce lasciata da un idolo;
morta e viva, in uno stesso modo rivestita di sor-
risi e di singhiozzi. Tra le braccia aperte il cuore
era un organo santo e la gioia li uccideva.

— Tu c’eri quella sera, eqgli ti disse qualche co-
sa prima di partire.

— S, si, — ella rispondeva appena, con la voce
spenta e le ossa ghiacce da un sonno preso in
un’isola di canne. Il dolore di quella stretta le to-
glieva la favella. — C’ero, mi disse qualche cosa.
— Si stringeva a la tovaglia come a una bianchez-

za sensibile che fosse andata svolgendosi dal
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suo corpo, durante quel sussulto — Ma non senti-
VO piu la sua voce, le sue parole. Nessun ricordo,
nessun affetto piu.

Landino lascio le sue braccia con un barbaglio
rosso avanti a gli occhi, ed ella abbandono il ca-
po sotto il lume che le inceneriva i capelli.

— Voi non sapete quale amore io abbia avuto
per lui. Ma non lo vedevate? Bastava che parlas-
se e la sua voce mi faceva piegare le ginocchia e
ascoltare cosi. In quei giorni I'aria ardeva, e bru-
ciava tutte le malattie de la mia vita passata. Vo-
levo parlarvi e mi mancava la voce; ero cieca,
sorda, ubriaca; giu in magazzino devono avermi
derisa! Eppure non I’ho amato abbastanza, no,
no. lo I'no lasciato andare per una suggestione
momentanea, come un amante di cui si ha paura
e pieta. Immaginate, paura di Dani! mentre la

passione m’imbiancava i capelli, bruciava le radi-
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ci de 'animo mio. Non ho avuto coraggio di la-
sciare la vostra casa, di dirvi che dovevo andar-
mene perche quello era I'unico dovere. Ma I'ho
amato, ah se sapeste come! La notte, il giorno,
piu un attimo di vita mia. Travolta, affamata di li-
berta, non vedevate? Il primo giorno che lo acco-
glieste mi parve di trasognare e fui sul punto di
dirvi: mandatelo via, mandatelo via! E ho lavorato
col travaglio che mi dava la febbre; mi sono me-
scolata ai servizi piu faticosi e piu disgustanti, ma
che ho fatto! Nulla, nulla. Ne uscivo con le mani
sanguinanti e cantavo il suo nome come la pre-
ghiera. Ho resistito, sapete! Quanto tempo! Col
SuUo passo vicino, che sentivo attraverso le pareti,
col suo amore che lacerava le mie vesti! Dov'eé
adesso? lontano, é vero? Voi lo sapete, si che lo
sapete; e allora ditelo, non mi fate soffrir piu, dite-

lo, ditelo. E vivo, si & vivo, non mi fate soffrir piu,
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aiutatemi: voi lo sapete cosa vuol dire essere in
pena, aiutatemi, ditegli che muoio, che non ho
pit anima, piu sangue.

Non si accorse di cadere sul pavimento, por-

tandosi dietro con la tovaglia i blocchi de la cera.
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XVI.

Stette a sentire il passo del medico allontanarsi
per il corridoio, la voce di Landino dire qualche
cosa che non capi, e il saluto scambiato tra loro
due a voce alta su la porta di casa.

— Che discorsi inutili — penso rivestendosi in
un lampo. Tremiti sottili le correvano per la schie-
na, si appoggio al muro tendendo I'orecchio al
ritorno di Landino; ma egli era gia sulla soglia de
la porta.

— Avete finito il vostro discorso? Che storia
lunga! — disse levandosi in piedi. — Ora potete
ascoltare un momento la mia. Voi non scriverete
a Dani una sola parola.

Egli la guardo spenta e distrutta in quella bian-
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chezza che ne uccideva ogni gesto; e senti la
sua vita fiaccarsi davanti a quel letto ardente di
amore, e le sue mani cercare a uno a uno i ca-
pelli di lei caduti sul lenzuolo, come I'ultima reli-
quia de le sue memorie.

— Rispondetemi. Voi lo ingannereste, perche
gualunque cosa gli giunga di voi e di me, non e
pit 'animo nostro che parla, non € piu il mio
amore; entrambi non hanno piu voce, e allora
Dani ascolterebbe la vostra speranza, la volonta
di difendermi, il desiderio d’illudervi, in una storia
che non e la nostra. Non mi rovinate — disse con
forza levando una mano — perche voi trovereste
una sera la mia stanza vuota come fossi morta.

—Lela, che dici! — grido chiudendo dietro di sé le
tende per timore di vederla tramortire ne la corren-
te d’'aria.

Ma ella stava in piedi diritta tra il muro e il letto
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dopo quelle notti passate, e resisteva ne I'aria
squillante di profumi e di voli coi capelli rialzati e
I'abito di gala color ardesia.

— Voi non credete che io resista, lo so; e allora
correte con ansia a domandare gocce di vita per
me. lo sto in piedi e cammino, vedete, questo mi
basta perché non ho piu nulla da dare a nessuno.

Landino impallidi, ma non ebbe il coraggio di
gettarla sul letto e di coprirla, senza aspettare
che l'abbattesse il delirio di ogni sera appena il
sole tramontava dietro la fortezza.

— A ogni respiro che dai, la vita mi si chiude
sul capo — disse aprendo le braccia — abbi pieta
di noi, non altro che pieta!

Ma egli si accorse che le sue parole non ave-
vano senso, e gli parve d’istupidire, come quando
I'altra gli era mancata di casa, e si era sepolto

per dei mesi ne la camera vuota.
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— Pieta di voi? — rispose con la voce colma di
rimpianto — ma voi siete ancora giovane, forte:
avete vinto le vostre passioni, avete avuto mo-
menti di gioia dal sacrificio degli altri! lo non sono
capace di un sentimento cosi puro.

— E vero — disse Landino con la faccia pallida
— tua madre era piu buona.

Ella si tenne al muro con le mani, come se
guelle parole ce I'avessero crocifissa.

— Povera donna — rispose con un filo di voce;
e la figura distrutta si appiatti su la parete come
qguella di un tenue fantasma fatto di fuoco e
d’aria. — Che ne sapete di lei che vi e venuta ac-
canto forse in giorni di scoramento, quando gia io
ero nata?

— Lei! — disse Landino; e le labbra gli tremaro-
no di commozione — basta; non parlare de la sua

vita, perche mi levi il respiro che mi tiene al mon-
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do, la speranza che mi regge accanto al tuo letto.
Non puoi parlarne tu. Sei perduta, ammalata, ab-
bagliata da mille rovine, attratta in uno stesso
modo dal dolore e da la gioia; diresti cose che
non voglio sentire, perche hai la stessa faccia de-
licata come la sua, li stessi capelli pieni di vita, le
stesse mani senza un anello, la stessa voce che
consolava; abbi pieta di noi, Lela, anche di lei!

Ella chiuse gli occhi, raggiunta dal ricordo di una
donna che cuciva e cantava presso l'inferriata de
la bottega.

— Fatemi esser buona come lei — parve dices-
se guardando fra le ghirlande del velato — ....chi
sa cosa cuciva e cosa cantaval

Volle sollevarsi, porgergli una mano, dargli un
po’ di coraggio; ma Dani la trascinava giu sul pa-
vimento come una idolatra al sacrificio, senza sa-

pere cosa si facesse.
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— Lasciala, lasciala — avrebbe voluto gridare
Landino strappandogliela di mano; ma la guardo
istupidito chinarsi e rialzarsi su la vita fragilissi-
ma.

Gli parve che tutto ricadesse su di lui come |l
castigo del suo egoismo, la pena del suo pensie-
ro folle di una sostituzione, di una risurrezione
impossibile; e non seppe piu se insorgere contro
I'idolo prepotente o prosternare nella medesima
polvere se stesso che gli aveva sacrificata la vitti-
ma tra un velo di ghirlande e un baleno di colori.

— Invece se voleste aiutarmi a radunare ogni
cosa, non mi verrebbe piu la tentazione del lavo-
ro — disse togliendo da un cassetto aperto un ve-
stito bianco dipinto di fiori.

Fuochi tenui empivano la stanza avvampando-
le i capelli. Gli uccelli passavano a volo dinanzi a

la finestra, vuotando la gola di tutta la melodia.
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— Ma piano, piano, senza gualcire. Quelli sono
| fregi de I'Antifonario. Voglio mandarglieli prima
che muoia, € possibile che non debba arrivare a
vederli? Queste sono le cose che non tradiscono
mai! Sono la nostra bellezza e la nostra umilta, il
benessere de le giornate senza sole; sono I'amo-
re de I'animo che non spera piu.

Ella portava a uno a uno presso la finestra i
piattelli dei miscugli, e li posava sul davanzale
spingendoveli in mezzo con le mani trasparenti;
come un offerente che recasse la dentro liquefat-

ta la miseria dei suoi ori.
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XVII.

Glielo scrisse: che era finita, che se ne andava
dal mondo. Landino chiuse dentro quel foglio, ne
la maniera piu cruda, ogni ora de la sua passione
profanata; essa non era piu che un povero petalo
avvizzito senza culto, fra due pagine bianche.

Da li argini cantavano, quando il cielo comin-
ciava a farsi d’indaco e le stelle a tremare in lon-
tananza tra ali d’oro pallido. Perche le rubava
quelli ultimi giorni di amore, portandola dinanzi a
lui misera e ammalata? per liberarsi da i suoi ri-
morsi, da la cecita con cui si era stretto a la sua
vita, chiudendone la strada, soffocandone ogni
impulso, costringendone con la tenerezza ogni

sentimento, portandola passo passo ne l'inco-
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scienza di quello che possono e devono essere
le forze vere de I'anima, il legame complesso da
cui si attinge tutta una equilibrata preparazione di
vita.

Che susurri venivano dai tetti; dovevano essere
pieni di nidi, o I'aria bisbigliava tutta la notte rac-
conti di amore. Perché mai aveva parlato quella
sera? La passione loro si rifletteva nel volto di
Landino come uno spavento. Ma pure egli ascol-
tava il suo racconto, non la scuoteva piu, non
esprimeva piu quel sentimento terribile di collera
e di sospetto, sotto cui le era parso di cadere uc-
cisa. La verita piombava davanti a lui senza stu-
pore, ma con un desiderio profondo di sapere di
sapere. Se ella non fosse caduta sotto la tova-
glia, sarebbero ancora laggiu a parlare e ascol-
tare, in una sete reciproca di quella vita piena di

travaglio e di gioia.
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Ella aveva detto molto? No, poco, poco! Tutti
quelli anni affluivano ora per ora a la sua mente,
I'anima si scioglieva come un fiume gonfio di ura-
gano, il sangue le batteva ne le vene fino a
schiantarle, e doveva cadere senza dire, sudata
ed esausta come una demente.

Come lo chiamava ne la lettera? quali parole
usava verso di lui? non poteva piu sentire nulla,
annegata com’era in una cortina di canne, sorta
iIn mezzo a un’isola. Ma ecco, Landino si alzava,
andava ad aprirgli la porta, parlava con amore e
con calma. Lo stordimento de 'ansia continua
metteva davanti ai suoi occhi il barbaglio
d'immensi dischi veduti salire girando fino ad al-
tezze incalcolabili. No, non era Dani, s’illudeva,;
solo il capo di Landino riflesso nei cristalli, soltan-
to 'ombra di lui, appoggiata contro i cassetti, con-

tro le tende rosse chiuse a ogni rumore; e non
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poteva gridare di togliersi di l1a, che quelle cose
non doveva toccarle nessuno, che le sue braccia
le difendevano disperatamente, perché Dani era
in ognuno di quei calici ritti contro il muro, di que-
gli angoli spogli, di quelle povere cose dolcissime
a la sua memoria.

Le pareva che Landino scrivesse ancora di not-
te e di giorno, senza finire mai, senza badare a
nulla. Scricchiolii improvvisi, rompevano di colpo
la quiete; erano insetti fra I'intarsio dei mobili, nati
ne l'estate afosa e piena di arsura. Le farfalle di
maggio continuavano ad abbattersi con I'ali rotte
lungo i vetri chiusi, cercando la tepida vampa de’
suoi capelli; e nel silenzio de le veglie, rotolavano
con un fiato breve, che sembrava abbassare la
fiaccola del lume. Nebbie lente incenerivano i
crepuscoli, dissolvendo le stelle per aria; e Landi-

no continuava a scrivere le sue pagine intermina-
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bili, il racconto monotono di ogni sua ora — finchée
la risposta giunse.

Ella riconobbe i caratteri ne la riflessione di uno
specchio, e rimase tutta la notte a contare i respi-
ri di Lorena che dormiva ne la stanzetta attigua.
Contava supina, col capo rovesciato e le braccia
aperte, per poter resistere piu a lungo, fissando
lo specchio di tanto in tanto; ma il suo cuore ave-
va vertebre come i mostri di magazzino fatti di le-
gno e d’avorio; e poteva afferrare quei caratteri.
L'estate afosa rendeva le notti eterne.

— Dammi quella busta — disse a giorno a Lore-
na che entrava da la porta — |a, fa presto.

Appena avuta, piego il capo tra le ginocchia
con le tempie rotte. L'aria e la luce al di la de i pa-
lazzi, rosseggiavano di temporale, e non ci si ve-
deva ancora bene. Accese la candela, si rannic-

chio; a le prime parole volle gridare, e rise stupi-
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da e fredda mordendo un lembo de la camicia
che le calava da le spalle.

— Dani, Dani — si mise a dire con un lagno —
non puo essere.

E torno a leggere il foglio, segnando la carta
con le unghie.

— Non sei tu che parli, no, no, lasciami tran-
quilla. Ho scavato la strada con le mani, ho fatto
un solco per me sola; non capisco le tue parole,
parla come prima.

E I'occhio si abbassava con spavento e derisio-
ne come gli occhi dei mostri fatti d’avorio.

“Puo essere una forma eccessiva d’esaurimen-
to a cui li organi si offrono dopo una lunga pre-
parazione. Puo avere causa da forti fatiche de la
mente, 0 se rivolto a soggetti sensibili, da ardori
di spirito, che deprimono la facolta di ogni organo

e ogni suo movimento attivo.... Altro esiste.... Sia-
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te semplici. Puo essere di quei fatti di cui ti ho
parlato qualche volta, sempre strettamente legati
a una causa scientifica.... Non e il caso. Raffaella
ha avuto un’infanzia buona.”

Con li occhi appannati corse in fondo a la pagi-
na, ma non ci vide piu.

— Lorena, tira la tenda, apri 'imposta; possibile
che non ci veda piu? Non & un calice quello 13, e
sotto non c’é il mio scialle con le frange?

“Non si puo escludere la sicurezza di ogni prin-
cipio, per certe disposizioni psichiche ereditarie,
facili ad espandersi e a succedersi in una varian-
te continua; e forse piu difficili a definirsi per quel
loro trarre di origine da processi vari e indetermi-
nati, anche in un determinato sintomo.”

Uno spettro di luce ruppe la nebbia e cadde
con le braccia aperte ai piedi del letto.

— Lorena, fa presto, dammi quel piatto, ardia-
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mola, ardiamola, che nessuno la trovi piu — disse
agitata.

La flamma le trapassava il petto, senza dolore,
e la teneva diritta ne la lunga camicia bianca, co-
me avanti a un altare spogliato del suo culto.

Poi tacque di nhuovo, senza memoria.

Sentiva tante voci, senza distinguerne alcuna.
Parlavano di una panca sotto l'affresco, ingombra
di vernici e di colori: quella panca attendeva il
Suo ritorno.

Qualche volta rimaneva sola in camera, mentre
giungevano i fruscii de le canne e lo svolazzo dei
colombi, con la voce di Don Geri ne la camera atti-
gua. Appena riconosceva, ne le ore di sole, il pas-
so di Lorena occupata a governare la stanza, e
tentava ancora di resistere al riposo, cercando at-
traverso la tenda i voli nel cielo d’argento. Ma ogni

tenue desiderio che salisse da I'animo falliva.
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Qualche volta scendeva in terra, tentando di
dare ordine alle sue vesti e ai capelli. Ma tutte le
porte erano chiuse, il tepore dei vetri faceva pian-
gere, e la citta vi appariva dietro lontana lontana,
come ne le notti interminabili d’estate, piene
d’emozioni e di dolcezze. La voce di Don Geri e
la sua presenza in casa, la poco lontano da lei,
sostenevano le sue forze. Tanto tempo prima era
stata a vederlo scendere di Borgo Vecchio, sano
e felice, con le sue parole nel petto come un Sa-
cramento.

Altra volta si aiutava dietro la porta chiusa a ri-
cercare qualche cosa fra i sacchetti de I'odore e
le camicie piegate, meravigliata di rintracciarvi di-
pinti e avanzi di stoffe creduti smarriti. Ma non
toccava terra; si spingeva accanto al vetro, per
vedere al di la i miscugli d’oro seccati, con qual-

che poco di sole che calava ne le screpolature,
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ammorbidendone la superficie; il respiro sforzava
le sue spalle, il suo corpo sudava gelo e si attac-
cava al velato, per non cadere in terra.

Altra volta le pareva di sentir piangere qualcu-
no; un pianto strano che non poteva sopportare,
perche forse da tempo non parlava piu, e non po-
teva chiedere chi fosse, né dire qualcosa per
aiutarlo.

La favella compiva una trasformazione meravi-
gliosa, le rubava l'ultimo tesoro. Le stesse im-
pressioni del proprio silenzio la ricercavano prima
di staccarsi da lei, andandole via dinanzi candide
e leggere come piume di cigno coinvolte in una
spira.

L'odore de la paraffina e dei miscugli caldi, che
saliva di magazzino ne la quiete de i pomeriggi,
le dava poco piu di quelle nausee di cui aveva

sofferto sul principio del suo deperimento, e qual-
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che volta, debole e smatrrito, il ricordo de i primi
anni di lavoro in certe mattinate sul principio di
maggio, quando tra I'odore del pavimento annaf-
fiato e le finestre accostate, si stabiliva una cor-
rente piena di trilli; e lo stanzone dove lavoravano
con le pareti tappezzate di cornici d’'oro e il pavi-
mento fiorito di chiazze d'iridi, le sembrava un
esilio pieno di felicita.

Villanova non c’era piu. La pungeva il desiderio
di scendere per vedere se il ripostiglio de li stru-
menti era vuoto. Ma non aveva lume, e forse ne
I'oscurita le sarebbe parso di mettere la mano so-
pra una corda, senza che vi fosse nulla. Lorena
le diceva che al piano superiore la stanza parata
di damasco era tutta vuota; i piatti dei saponi e |
bruciaodori d’argento erano stati venduti per un
prezzo di mercato. Le diceva che Landino aveva

sofferto come di una morte, e che si erano se-
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parati dopo una disputa feroce.

A quel pensiero, si acuiva in lei un desiderio di
abbandono da parte di tutti e di tutto; ma li ultimi
sorrisi le sfioravano I'animo come una ghirlanda.
Un’ambizione vaga di possedere de le vesti me-
ravigliose, tessute di oro fino e di azzurri violacei
come quei veli omerali che portavano in Duomo
ne le grandi cerimonie di consacrazione, la pren-
deva con una pena sottile, risorgendola a poco a
poco in ognuna di quelle indistinte sensibilita che
la persona subisce a le prime sorprese de I'amo-
re.

Se la stanza cominciava a farsi buia, ella si agi-
tava tutta, inquietata da I'idea che la notte so-
pravvenisse a chiuderla cosi ne la tarla di un inta-
glio o nel disegno circolare di un tessuto. Non
chiamava nessuno; si drizzava a sedere col capo

tra le ginocchia, e non si muoveva piu per tutta la
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notte.

La vegliavano in due; Lorena in poco tempo era
imbiancata quasi tutta, e i colombi fuggivano in
cerca di cibo perché essa dimenticava di darne lo-
ro ogni giorno. Per alleviare le ore, cuciva un vesti-
to di tulle bianco a falpala rosa, che essa avrebbe
dovuto indossare la prima domenica di uscita. Ma
lo specchio aveva nel fondo polveroso una figura
stecchita come quella di Don Geri, chiusa in un ca-
mice di tela batista che le toccava il ginocchio. Si
aggirava soltanto verso tardi, senza voltarsi. Le
sue mani tastavano la parete sollevando a uno a
uno i calici ritti su le mensole e pieni di falene di
carta bruciata. Poi ve li riposava coperti di un pic-
colo panno bianchissimo.

Le tre virtu allacciate su la colonnetta di soste-
gno, scomparivano tra i due lembi cadenti nel

vuoto; e le passava davanti un tesoro magnifico,
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una ricchezza di cose finissime in cerca di custo-
dia. Con una sola di quelle poteva riscattare le
sue forze e la sua memoria; ma ogni oggetto
s’infrangeva appena toccato e quella distruzione
empiva di sgomento. | muri si coprivano di dama-
schi a disegni bizantini, su fondi preziosi di sepie
rosa e di ori antichi; scie di luce salivano sui vetri
dai fanali de la strada, sollevando su i cristalli de |
lumi esili mitre rasate a ornamenti di sete di Fran-
cia, che imitavano lo zaffiro e la perla. | piedistalli
Vi si assottigliavano in basso, fiatando da I'argen-
to velato un vapore d’incenso.

Tutte quelle cose avevano consunto la sua vita
e le apparivano con la stessa vaghezza, ridestan-
dogliene il rimpianto, come di una musica infusa
che cessasse, dopo aver nutrito tutte le sue pas-
sioni, dopo averla chiusa in un’urna di fuoco che

non si poteva benedire.
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No, no, si era ancora ne la settimana di passio-
ne con la casa piena di viole marine e lo scampa-
nio de le funzioni finite ne I'aria rossa e bianca. A
mettersi in ascolto si sentiva bisbigliare qualcuno
fra li archi dei ponti e li argini; una fila di ragazze
passava in mezzo a la strada, e tutte vestivano di
chiaro con un fiore a la vita e I'effluvio de I'aria
nei capelli. Anch’essa aveva la sua veste leggera
dipinta a mazzolini, con le gale di merletto fino ai
polsi e alle ginocchia, e il cappello cosi tra-
sparente che il sole lo indorava. Dani attendeva
su la porta di casa, e uscivano insieme incammi-
nandosi verso la fortezza, tra il gridio de le rondi-
ni e il profumo dei fiori. Arrivavano a l'isola di can-
ne; tutta la natura in rigoglio li penetrava; la luce,
| canti del ritorno, le tenerezze de I'erba e de
I'acqua. Il desiderio vi si lacerava sotto come a

unghie di diamante, ed erano anche loro un fa-
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scio d’erba in una stessa radice.

Percheé dunque continuava a soffrire di sete,
con una tortura che le apriva vene d’acqua nei
cristalli dei lumi, ne la madreperla de 'acquasan-
tino, nel bronzo de le maniglie attaccate ai mobili
e a le porte? Acqua dappertutto, acqua pura di
sorgente, fredda come la neve a cui la sua mano
non arrivava; e in quella freschezza I'anima arde-
va di un delirio supino, giuocando con la vita co-
me con uno dei tanti getti di montagna. In quel
giunco mancavano perfino le impressioni ultime
del sole e dei miscugli in terra dietro i vetri. Una
folata di vento arrivava da I’Arno con sentori di
piogge autunnali, misti ad aromi penetranti di pe-
sche e di foglie, che le ricordavano quello di una
mano baciata dopo schiacciato il gambo di una
rosa. Fiammate basse irrompevano su la coperta

e su le pareti, portandole via il respiro; le giunge-
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va il tonfo di un remo e I'eco di un grido. Chi en-
trava da la porta cercando il letto dietro il velato,
non la trovava piu; sospesa nel vuoto, la prende-
va il raccapriccio de la vertigine, e spariva in una

profondita infinita.
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XVIII.

La stessa luce le calava ai piedi da la mensola
d’angolo. Il respiro di Lorena contro la parete atti-
gua tradiva I'agitazione del sonno. Si sollevo ada-
gio, discese. Qualcuno l'alzava da terra tenendo-
le la mano: i mobili erano grandi e lontani da lei,
lo scialle a I'attaccapanni un fantasma abbattuto
nel vano de la porta. Arrivo a staccarlo e ci si av-
volse. Don Geri seduto da I'altra parte de la tavo-
la, con le mani tra le ginocchia, guardava in terra
aspettando. Cacciato da l'ingratitudine di tutti,
egli tornava con lo stesso animo del primo giorno
in cui Dani I'aveva guardata con amore, e v'era,
ne la sua calma, una difesa e un aiuto piu forte

de la vita.
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— Non ho nulla da dirvi che non sappiate — co-
mincio con voce ferma.

Qualcosa le cadeva dolcemente su le braccia
da l'altezza de la finestra, e la inteneriva come |l
volo di un allodola rifugiatalesi in seno.

— Vedete, abbiamo sofferto tutti, voi, anche
voi. Come dovete essere stato male!

Dopo le prime parole, ebbe un senso di sollie-
vo. Non penava piu. Era assolta. Il tatto cono-
sciuto di un volto e di una mano le passava fra i
capelli come un fiato che la consumasse ne la
Spira piu intatta.

— Voi siete veramente un santo — disse.

Don Geri hon si mosse, ed ella penso che di-
cesse un’orazione. Volle andargli vicino, ma ricad-
de seduta sul letto, coi piedi impigliati ne le frange
de lo scialle. La camera vuota sembrava appena

appena rischiarata, e il velato del letto metteva tra
233



loro due un limitare invisibile.

Quell'immodbilita riflessa da lo specchio le diede
I'ultima esaltazione:

— Ebbene € la contro la parete; io lo vedo a
ogni ora senza rimedio, e senza rimedio I'anima
mia lo adora come voi I'altare, come tutte le cose
di cui si ha sete e spavento.

Guardo la porta. Le due tende rosse la copriva-
no fino in terra, senza lasciar passare un alito
d’aria.

— Non posso nulla, non respiro piu e cerco un
seme ne I'anima secca. Ma non vogliate darmelo
perche non credo a nessun potere. Voi siete ve-
ramente un santo — ripete. — Per questo sono
certa che non avete compassione di noi, ma che
ci aiutate col vostro animo pieno di amore, come
fossimo degni e capaci di sentimenti buoni.

Don Geri non si mosse e lo specchio riflesse
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chiuso tra le sue mani un libro bianco listato di
rosso.

— Mettevamo a posto insieme de la roba, in
fondo al cassone de la sua stanza, e desiderava-
mo di baciarci. Voi sapete che per lui ho perduto
la mia vita.

Don Geri assenti col capo.

— Siete stato di casa nostra da quando erava-
mo ragazzi, e vi facevo la mia confessione a ogni
ora del giorno. Oggi mi rimane poco da dirvi; era
cosi, é stato cosi, anche quando la volonta altrui
e prevalsa, e mi ha dato per marito un uomo di-
sonesto. lo non sapevo. Il fallo non ha piu rime-
dio, qualunque sentimento lo abbia mosso; ma la
donna che ama, vive del suo idolo, e non si ac-
corge di essere disonesta verso li altri.

Don Geri assenti col capo.

— Cerca una cosa sola, e quella sola insegue
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per tutta la vita, al di la di se stessa e di ogni pro-
posito. Non si domanda se cio inganni, o uccida il
sentimento de la carita; diviene violenta e infles-
sibile ne la difesa del suo tesoro. Dei momenti
crede di soffocare se stessa, ma la gioia di non
riuscirvi, la ravvede, e le rida la vita, se e in ago-
nia. La colpa? non ci credete! La donna che ama,
se ne va in una corrente di sensazioni che e fatta
solamente di quella. Non ne puo. Le tenta le ve-
ne col vellicare di una lama sottile come l'ala di
una farfalla; se la porta via in una vampa conti-
nua in cui tutto si svela, fluttua, riluce, prende ap-
parenze indistruttibili, e il suo animo accarezza
come una mano, e la sua voce, se parla, canta
una gloria, e il suo corpo € una mattinata fresca,
cinta di neve e di sole; non ne puo, non ne puo.
Don Geri apri il libro listato, e comincio a legge-

re in silenzio. Era come se ella parlasse a un
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morto: eppure lui solo le dava la forza di cammi-
nare e di liberarsi da lo scialle.

Un barlume di luce piu viva rompeva di tanto in
tanto quella fioca de la stanza, seguendo il battito
di una porta e la dispersione sommessa di due
voci. Un cane continuava ad abbaiare nel vicolo,
come ogni volta di notte, dopo il passaggio di
gualcuno. Il respiro di Lorena non si sentiva piu;
segno che ella si era destata.

Istintivamente guardo il lavabo accanto al mu-
ro, con la catinella piena d’acqua, e misuro i pas-
si per arrivarvi; era fredda e rigida.

— Allora sono stata sua, in un’isola lontana do-
po la sterpaia.

L'acqua del catino le passo tra la pelle e il san-
gue, con lo stesso ristoro de la frescura di una
cappella, in cui era giunta dopo un lungo tragitto

sotto un sole infocato.
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— Dovevo andarmene con lui, e sono rimasta
perche ho avuto paura.

— Hai mancato a un dovere sacrosanto — disse
lentamente Don Geri levando la faccia dal libro.
L’armonia della sua voce si era spenta in quelle
parole e i suoi occhi guardavano lontano, come
se la parete dietro di lei sprofondasse nella notte.

— Nel tuo amore non vi é stato mai nulla di
umano. Dani era un uomo onesto, ma la tua con-
fessione lo difende come se le tue mani volesse-
ro difendere un morto da un raggio di sole. Tu ne
hai fatto un violento che rinnega la bonta del pro-
prio desiderio per non dovervi giungere esausto.
Questi sono i hostri piu grandi peccati a cui hon
v'e rimedio.

Ella lo guardava con le mani gocciolanti
d’acqua, ripercossa da ogni sua parola come la

cavita di una canna, e le pareva che i muri fosse-
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ro divenuti di seta, e la stanza intristita da I'ora,
un angolo di quelli spazi armonici in cui la parola
e grembo di passioni vocali. Era stata ancora
parvenza? Una voce veniva su da lI'acqua e le
labbra toccavano le sue mani; dal piatto il profu-
mo del sapone secco risvegliava improvvisamen-
te quei pensieri sottili di peccato che violano il pu-
dore.

S’accorse che Don Geri aspettando la sua ri-
sposta, la guardava con spavento. Provo a levar
le braccia per raccogliersi i capelli, ma senti un
flotto di sangue sgorgarle dai timpani, e le parole
le morirono in gola.

Qualcuno veniva su per la scala interna
marcando il passo e respirando forte. Si arresta-
va dietro I'uscio con una sospensione di tremiti;
una fiaccola cadeva con una aspirale, dietro il ca-

po di Don Geri, il pavimento cedeva sotto i loro
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piedi, piombandoli in un tripudio di accendimenti.
— Guardate, la, c’é I'Antifonario, prendetelo,

che non lo vendano — disse col braccio steso.
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XIX.

Nessuno si era destato ne la stanza attigua.
Dani la vide attraverso il letto, le braccia aperte
come fosse precipitata. Senti il colpo di una porta
ne I'entratura, il passo di Landino su la scala, cor-
rere correre, e un campanello squillare con forza
da la strada, e piu di una voce chiamare il suo
nome, confusa al fracasso di una carrozza che
correva.

Le scopri il petto misero misero. La luce era
debole e appena rischiarava I'acqua ne la catinel-
la, e un libro listato di rosso, caduto ai piedi del
letto. | capelli riversi le davano un trasognamento
mortale; i polsi continuavano forse a battere con

la lentezza de la goccia che cade senza sapere
241



dove si perde. Nessuno veniva, come la prima
sera del suo ritorno; altro che un pianto e un gri-
do giu ne la strada, e il campanello e il tramestio
ne la casa semioscura. Un urto di dolore fisico lo
scosse, come se al di la del suo essere volesse
nascerne un altro, bruciandolo in una flamma
nauseante.

A giorno cerco Landino per la casa deserta.
Don Geri si era assopito sotto I'angelo liutista, nel
vestibolo pieno d’afa. In cucina Lorena pregava
accanto ai fornelli spenti, col rosario in mano e
un’allodola nel grembiule raccolta fra le cassette
dei gelsomini.

Giu avevano chiuso la mezza porta di magazzi-
NO € un commesso ci spazzava davanti la polve-
re. Landino era la seduto accanto a una vetrina
che aveva, attraverso la tenda bianca abbassata,

lo stesso chiarore velato di tesoro dissepolto, co-
242



me in un lontano pomeriggio di sole.

Aspetto che lo chiamasse, ma pareva irrigidito.
Dietro di lui tutte le porte delle retrostanze erano
chiuse, li angoli dei trofei vuoti, le vetrine sepolte
sotto le coperte di velluto. Il Lungarno pareva in
preda a una vampa crescente che infuocasse
'acqua e le strade, ardendo da la riva la chieset-
ta bianca come un giglio, con tutto il tabernacolo
delle spine sepolto ne la guglia.

Si appoggio a la spalletta. Tutta la citta andava
giu piano piano in fondo a I'acqua, distrutta e af-
fumicata.

Una cortina di foglie venuta di lontano su
I'ondulazione de I'acqua, si rompeva contro I'arco
del ponte. Restdo un momento a guardarla, sme-
morato, ne l'attesa che qualcuno chiamasse il
suo nome da la porta di magazzino o da le fine-

stre di casa; e ando avanti adagio, con I'anima fi-
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nita, nel timore di potersi volgere indietro e veder-
si ne 'ombra di un suo malato che aveva chiesto
una volta a una foglia caduta la redenzione de la

propria anima.

FINE.
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