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I.

La prima cosa che rivide, appena messo piede 

ne la stanza che serviva da vestibolo, fu l’angio-

letto liutista del Rosso Fiorentino, in quella stessa 

luce che veniva da i tetti a sollevargli da le corde 

la testina scapigliata. Fuori, le stesse fragranze di 

caffè e di basilico, lo stesso rumore leggero di 

stoviglie e di cristalli, che veniva dal giardino de 

l’albergo ogni sera prima di cena; e lì su la terraz-

za piena di canne e di colombi il tramonto di una 

di quelle giornate d’inverno terse e vibranti che 

empivano la città di luci rosse e di fluidi.

Entrando per la porta socchiusa, nessuno si 

era accorto di lui. Attaccò il soprabito al solito 

braccio spezzato che sporgeva dal muro e si ac-
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costò ai vetri a guardare l’interno de la casa, in 

quello stesso brivido d’aria che precedeva le stel-

le nei passati crepuscoli di tramontana. Tutto era 

simile ad allora. Presso una finestra, al di là di un 

tetto, una donna cullava un bambino con le spalle 

rivolte al davanzale. Si vedeva ne l’interno de la 

stanza la culla sopra due assi, e in fondo un lume 

acceso tra un’urna e una pianta. La cantilena in-

terrotta da lo scampanare di una chiesa arrivava 

a quando a quando fin lassù, tremante e fatta 

suono da la improvvisa devozione di un’eco.

Nessuno si era accorto di lui, ma un colpo 

d’aria cruda gonfiò fino in fondo la tenda nel vano 

della porta facendola battere con violenza, e Lan-

dino gli comparve a le spalle, fra la soglia e la pa-

rete, con la corrente nei capelli e la commozione 

su le labbra.

— È proprio vero, sei tu Dani! – Lo abbracciò 
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stretto e lo spinse verso la finestra. – Sì, sei tu, 

lascia che ti veda alla luce; oh Santissimo! Me 

l’avevano detto giù i commessi: è passato, è an-

dato di sopra! Ma come crederlo se da anni non 

ho più tue notizie? Ah figliuolo!

Anche Landino era quasi lo stesso di allora: 

forte, piantato, ancora con quel che di giovanile 

in tutto l’aspetto, nonostante i capelli imbiancati e 

le spalle un po’ curve; ma lo sguardo conservava 

quella dolcezza profonda che Dani aveva tanto 

amato da ragazzo.

— Siediti un momento, ho bisogno di riavermi. 

Nessuno sa nulla, nessuno. – Lo scosse, lo la-

sciò, andò due o tre volte da la finestra a la porta 

senza poter parlare per l’agitazione, poi si piantò 

in mezzo a la stanza con gli occhi in terra e le 

mani in tasca. – Ebbene, ora ti dirò a poco a po-

co. Sappi che non c’è quasi più nessuno di tutta 
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la gente nostra di magazzino. Purtroppo è così. 

Ma i pochi rimasti sono quelli che ti amavano as-

sai. Tu forse non sai più che cosa vuol dire la 

buona memoria di una persona.

Daniele lo guardava con curiosità, senza sa-

perne il perchè, richiamato a la vita sua trascorsa 

là dentro, da quell’odore sottile d’olio di lino e di 

violette sfiorite che circolava tra il pavimento e le 

pareti.

Quella vita non gli era mai parsa meritevole di 

memoria; eppure adesso era laggiù lontana e 

agitata, come il piccolo fuoco rimasto a veglia di 

una festa che non si celebrò.

— La buona memoria.... – ribattè soprappen-

sieri. – Già sono dieci anni ormai. No, aspetta, 

non ancora. Andai via in settembre e ora siamo in 

gennaio. Ma non ci pensiamo; ho tante cose da 

dirti.
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Andò verso il divano, ne l’angolo del muro.

— È stata una brutta vita, lo sai? Ma adesso è 

bella. Dirigo un ospedale di ottocento letti. Si fati-

ca molto, ma si lavora insieme con gente d’inge-

gno. Gli uomini sono più buoni di quanto si creda.

Gli occhi gli scintillarono. Si rannicchiò ne 

l’angolo del divano, assalito da quello stesso bri-

vido di quando faceva giorno a tavolino, senza un 

tizzo o un po’ di brace che gli riscaldassero la 

stanza. Ma si distrasse subito. Rumori di sega e 

di cannelle aperte andavano e venivano dal corri-

doio a l’ultima stanza in fondo a la terrazza, che 

una volta serviva a custodire le cornici dorate di 

fresco.

— Ecco li stessi rumori – disse voltando il capo 

alla porta. – Appena sono entrato e ho veduto 

laggiù in fondo le canne, le gabbie, il muraglione 

con li scalini sotto pieni di vasi, e ho sentito il ri-
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mescolìo delle stoviglie venire di qui come ogni 

sera prima di cena, mi è parso di rincasare da la 

camminata che facevo quasi ogni giorno fuori de 

la Porta a Mare.

Landino lo guardava senza batter ciglio, ricer-

candogli nel viso tracce scomparse. Egli si era 

fatto un uomo, semplice e amante del suo me-

stiere.

— Così pensavo che aveste dormito per dieci 

anni. Invece ho veduto che hai affittato anche 

l’altro vano de l’antico caffè....

— Era vuoto da un anno e a me occorreva una 

vetrina su la strada.

— ....e fatta un’insegna di bronzo che prima 

non c’era. Bellissima; dal ponte si vede risplende-

re nell’acqua. La tua solita larghezza.

— Poca cosa. Gli affari sono andati male per 

qualche anno e volevo smettere. Dicevano che 
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facevo il mercante, senza un lume la sera, nè un 

panno in vetrina che desse risalto a li oggetti. Co-

me non fossi un mercante! La necessità del lucro 

danneggia il sentimento de l’arte. È stato Corradi-

no a consigliarmi, te lo ricordi?

— Sì, Villanova; passando mi è parso di veder-

lo dietro la vetrina.

— Ebbene, è un ragazzo d’ingegno. Sembrava 

che non dovesse riuscire a nulla, e invece è stato 

per tre anni il più bravo allievo di Giustino Anten-

na in Borgo largo. Ora copia l’antico a perfezione, 

fa il restauro e il distacco, è pratico e diligente. 

Suo padre gli lasciò un fondo di strumenti che 

avevano a Lucca sul Fillungo, perchè andasse 

avanti alla meglio a studiare l’architetto finchè po-

tesse fare qualche cosa da sè. Io avevo preso al-

lora il nuovo locale e gli proposi di venire. Egli ac-

cettò; e adesso dirige quasi tutto lui. Hanno anco-
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ra dei pezzi di valore, vedrai. Hanno fatto una 

stanza per l’intaglio e ci lavorano dentro in quat-

tro. Poi, sembra che si siano intesi con la Raffael-

la, e si sono sposati. Ecco come stanno le cose.

Landino tacque, e fissò la tenda riflessa nel pavi-

mento.

— Tu parli di Lela – disse Dani con sorpresa 

dopo un attimo di silenzio.

— Già è vero, da tanto tempo non si ha più 

l’abitudine di chiamarla così; eravate ragazzi allo-

ra. Ma questa volta non rimango solo come 

quando andaste via di casa tutti. No, adesso ba-

sta.

Una grande amarezza passò nella sua voce e 

parve turbato.

— Non voglio morire come un cane! Ci deve 

essere qualcuno al mio letto, e questo qualcuno 

saranno loro. Non c’è neanche un bimbo, piccolo 
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così. Pazienza. – Tacque di nuovo, e riprese un 

po’ agitato – Dani, questo matrimonio l’ho voluto 

anch’io, non lo nego, e sei tu il primo a cui parlo 

col cuore. Ho tante cose da dirti. D’altronde non 

avrei potuto mandarla fuori di casa.

Si guardarono. Daniele volle dire qualche cosa 

e non la disse. L’occhio gli cadde su lo strappo 

de l’arazzo che copriva la parete dirimpetto a la 

porta. I fili del tessuto lacerato aprivano sul muro 

una bocca ardente.

— Vedi, tu conosci la mia vita e sai che di bene 

ce n’è stato poco. Ora vorrebbero avvelenarmi 

anche questi anni! Non credere, Dani, a quello 

che ti diranno. Ho bisogno di sentire tra noi della 

stima e dell’affetto. – Il rumore dell’acqua e della 

sega dissipava l’imbarazzo. – Andrea, il Pavonci-

no, Romanello, tutti quanti mi sono stati contro, i 

più cari e i più vecchi di casa.
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Quelle parole mettevano l’amaro nell’anima di 

Dani; gli cacciavano dal cuore immagini rimaste 

là in fondo con una tenerezza così ardente, che a 

stento riusciva a non fargli dire dei nomi.

— Sì, sì, proprio così, e Andrea se n’è andato 

in Germania, a capo di uno stabilimento di maioli-

che. Aspetta, chiudo la finestra, è freddo.

Dani balzò in piedi. L’aria gli era penetrata nel 

petto come un sorso.

Anche l’angelo da la parete lo guardava profon-

damente attraverso le corde, poichè sapeva 

quanto si fossero amati con la Raffaella che allo-

ra era Lela soltanto, ma già fremente ed estatica 

ne la divisa di lana grigia del convento, che le da-

va una diffusa leggerezza ai capelli e alla perso-

na.

Dani avrebbe voluto accostarsi a quell’orecchio 

appoggiato su le corde e gridargli: – Bugiardi, tu 
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e lei!

L’angelo sapeva i momenti rapidi in cui si trova-

vano tutte e due accanto al muro, nel bisogno di 

attutire il battito del cuore, l’emozione di un con-

tatto. Erano sere tanto lontane, rosse e fredde 

come quella, senza una voce nè una falda di ce-

nere per l’aria. Egli sapeva che Lela era stata il ri-

fugio suo, il primo desiderio che gli avesse tenuto 

i pensieri in delirio. Spiava dalle corde il viso 

bianco di lei appoggiato a lo strappo de l’arazzo, 

e le ciglia si chiudevano con un tremito a quella 

vista e a quei discorsi. Allora era Dani che porta-

va fra tutti il fardello più pesante. Suo padre dissi-

pava; sua madre, portata a una vita che i loro 

mezzi non consentivano, li abbandonava entram-

bi nel momento che più avrebbero avuto bisogno 

di lei. Ciò feriva a fondo l’animo del ragazzo e 

glielo empiva di un’amarezza atroce.
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— Il Pavoncino è morto dopo poco che ci sia-

mo divisi. Romanello ha inventato un telaio, ed è 

andato in Francia a fare tappeti.

Landino parlava così calmo adesso, che li av-

venimenti parevano senza cammino e senza do-

lore; ma Dani rivedeva Lela a pochi passi, seduta 

su lo scalino della terrazza, coi gomiti su le ginoc-

chia e il capo rovesciato indietro. Un sorriso le 

scopriva i denti purissimi, ed egli si serrava le 

tempie tra le mani per non guardarla con deside-

rio. Allora saliva sui gradini e si metteva a chia-

mare i colombi fra le canne e le rose che si ar-

rampicavano sul muraglione. La sua voce gli 

metteva un brivido nella vita, lo scuoteva tutto da 

capo a fondo, come sotto un colpo di vento che 

lo investisse di foglie umide.

Le prime follie che divorano. Dani se n’era an-

dato di casa col desiderio di dirle che gli volesse 
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bene, perchè era solo in mezzo a tanti guai. Tutto 

romanticismo. Ne le prime sere di lontananza 

non era mancata l’uggia terribile che intossica il 

sangue. Non una riga di scritto, non un cenno. 

Lela non amava la corrispondenza, ed egli si 

sentiva a disagio a scrivere il suo nome senza 

vederla. Un nonnulla lo faceva scattare e inveire 

senza misura. La vedeva dappertutto con quel 

vestito cenere e quel sorriso.

— Mi aspetterà – diceva in cuor suo. – Ma che 

cosa ritroverei? Crescere là dentro, ne la vita so-

litaria della provincia, che sopisce anche i sensi e 

toglie loro ogni scintilla. Andrà a marito con qual-

cuno dei commessi, e io la rivedrò invecchiata, 

dimessa, con le vesti e i capelli impregnati di 

quell’odore di miscugli e di vernici, con le mani 

sciupate da i lavaggi de le tele sudicie, inerte e 

monotona, senza un lampo nè un sorriso. No, no, 
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bisogna andare, fare molte cose; e sia quel che 

Dio vuole.

Che brutte sere le prime!

— Di Don Geri, non mi hai detto nulla – chiese 

d’improvviso Daniele, per cacciare ogni cosa.

— Nulla, sì; è un po’ più vecchio per una malat-

tia di stomaco. Ma va avanti ancora. Si è messo 

a insegnare diritto canonico ai seminaristi di San-

ta Caterina.

— Vi vedete sempre?

— Ti ho detto che i più cari e i più vecchi di ca-

sa.... No, raramente; anzi saranno dei mesi che 

non so più nulla di lui. Prima veniva sempre, per 

ogni novità che arrivasse di fuori. Si metteva a 

parlare con Lela e stavano là delle ore intere. 

Forse lo rivedremo a primavera, quando il tempo 

è buono e lavano dalla polvere i marciapiedi di 

Borgo largo.
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Don Geri si era accorto di tutto. Già non gli 

sfuggiva nulla di ciò che accadeva in casa; ma 

era uno spettatore muto, come l’angelo. Non fia-

tava, non alzava neppure gli occhi, fingendosi in-

tento o distratto su qualche giornale. L’aria vibra-

va ne la sala un po’ troppo grande; davanti a 

quella tavola ogivale dove si riunivano la sera 

con Landino, dopo chiusa la bottega. I momenti 

di silenzio erano tutti un sorriso finito in una gioia 

convulsa, come ne lo sbatter di un’ala che penas-

se a fuggire. Inverni d’oro! Sembrava di sentirsi 

ardere fra la tovaglia e le campane di vetro del 

lampadario, che l’aria e le candele accese empi-

vano d’iridi alate! Non si pensava più a nulla, as-

saliti da un torpore beato, da un desiderio di ozio 

in cui fermare le proprie sensibilità e goderne. 

Era l’amore stretto d’un velo ardente che il respi-

ro faceva divampare. E Don Geri sorrideva per 
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tutta la serata; metteva in ballo per la centesima 

volta San Raineri e l’Arcivescovado; nessuno 

sentiva le sue parole, ma ognuno taceva come 

stesse ad ascoltarle. Il lume un po’ scarso carez-

zava come un profumo.

Chiuso fino al collo ne la veste nera fiammante 

di lucentezza, con le lunghe scarpe scricchianti e 

il cappello inclinato su la fronte, perlaceo e stec-

chito come lo avessero creato in un momento di 

rigoroso digiuno, durante una di quelle nevicate 

che agghiacciano anima e ossa, egli possedeva 

una chiarezza di sentimento e di vedute che lo 

aveva isolato sempre da tutti. Abitava solo, in una 

stanza terrena dietro San Frediano, che la cano-

nica gli aveva ceduto dopo ventunanno di culto 

esercitato là dentro. Nessuna virtù eccezionale lo 

distingueva. La sua vita semplice e spoglia non 

era attratta da alcun desiderio; parlava con 
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chiarezza e bontà di fatti conosciuti da tutti, ma lo 

faceva con una voce così vibrante, e uno sguar-

do così pieno di fluido, da far credere che l’orga-

no vocale traesse tessuti da questo, e tutt’e due 

fusi in una comune virtù, formassero un’anima a 

sè, scattata in un tono armonico e toccante da un 

grembo di sensibilità superiore. Egli frequentava 

la casa Landino presso a poco da quando era 

entrato in canonica.

— Tutte le volte che passava di qui  era la 

stessa domanda: Non sapete nulla? Non ha 

mandato qualche notizia? – continuava Landino. 

– Tu non ne mandavi, ma egli ne chiedeva, per 

essere preciso.

— Non dirne male e prendetelo com’è. Egli ha 

fatto qualche cosa anche per noi.

— Che cosa? – scattò a dire Landino. – Non 

me ne sono mai accorto. In questi ultimi anni ha 
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cambiato indole. Soffre terribilmente la malattia 

dello scrupolo. Vuole gli uomini santi e le strade 

battezzate dai loro passi. È la vecchiaia, vedi; pri-

ma non era così. Pensa che ognuno debba sa-

persi arrendere nel limite del proprio essere. Che 

farebbero gli uomini allora? Nessuno vede e mi-

sura la forza de l’altro senza sbagliare prima ne 

la propria. Ora che vuoi, sono idee troppo anti-

che, non si può più camminare su i passi degli al-

tri e subire volontà che si sono rette su principii 

altrui, senza aggiungervi nulla di proprio.

— Ma egli non ha mai preteso di avere di sè 

idea alcuna e tanto meno d’imporsi.

— Non siamo d’accordo.

Dani capì che esisteva un dissidio tra loro due; 

e troncò il discorso.

— In quanto al resto, ti eri smarrito davvero. 

Qualche volta ho perfino pensato che tu fossi 
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morto.

— No, vivevo. – Fissò il cielo che coronava i 

tetti di stelle. – Ma che vuoi, la vita cambia, non si 

resta quasi mai allo stesso punto. Si fa ciò che 

non si vuole; accade ciò che non si aspetta. Pri-

ma è morto mio padre.

Landino sentì che egli era là interamente, con 

quel suo fondo segreto di asprezza e di ribellio-

ne, rimasto in lui più incolto e più che mai biso-

gnoso di manifestarsi per l’urto di un dolore privo 

di culto.

— Non te ne ho detto nulla, perchè in fondo gli 

hai voluto bene e poteva seccare anche a te. E 

poi, a che scopo? Si rimedia forse? No. E allora? 

Per raccogliere una parola di compatimento, che 

io non avrei voluta e che non sarebbe stata adat-

ta per lui.

— Lo so questo, ma non poteva venire da me 
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quella parola – disse con calma, senza muoversi 

da l’angolo che la tenda chiudeva in uno spazio 

d’ombra.

Il movimento di sega era cessato e anche lo 

sgocciolìo delle cannelle. La casa, di là, pareva 

acquietata da una suggestione di preghiera. Fuo-

ri, su la terrazza, fra le prime stelle e il colore di 

fiamma che arrossava i tetti, rimaneva l’impres-

sione d’un frullo silenzioso che ventilasse 

nell’aria un favellìo di bianchezze. Neppure Dani 

si muoveva, dritto accanto alla finestra, inchioda-

to sul pavimento col rigido dell’aria fin nel cuore. 

Se qualcuno avesse aperta la porta mentre Lan-

dino parlava, egli avrebbe riveduto se stesso ne 

la sua fede più semplice che era soltanto deside-

rio di lotta e di lavoro, passare di là sicuro e con-

vinto di poter fare il suo cammino tracciato. Po-

che illusioni lo incitavano. Che valeva un uomo 
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che non lavorasse, che non consumasse una 

parte di sè per un bene qualsiasi, che non sfrut-

tasse il più possibile la sua mente e la sua vita? 

In questa idea, tutto si animava di un’attrazione 

invincibile. La casa abitata, lo studiolo, il movi-

mento della gente di bottega, le vetrine piene di 

argenti, i commessi che passavano a nuoto 

l’Arno in piena, e tutti i doratori dalla riva che urla-

vano quella gloria.

Anche ora, c’era qualcuno a sedere ne l’angolo 

pieno di trofei pastorali, ma era il commesso più 

vecchio a cui Landino dava le chiavi. Si sentiva 

odore di rinchiuso e di cuoio vecchio impolverato; 

la voce nel parlare si smorzava come un lume tra 

le stoffe vecchie. Dani era guardato con indiffe-

renza, quasi che il tempo trascorso avesse ag-

giunto valore a ognuno.

Landino taceva da lo spazio d’ombra, ma quel 
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silenzio era il legame più grande rimasto fra loro. 

Nessuno dei due lo diceva, ma entrambi lo senti-

vano.

— Del resto, hai ragione – riprese dopo un po’ 

Daniele – non ho mai voluto conforto da nessu-

no; prima perchè non credo al conforto, poi per-

chè nessuno sa darne. Con te tacevo per non dir-

ti quello che già sapevi. Un po’ troppa logica lo 

so, ma che vuoi farci? Ho cercato di pagare più 

che potevo, perchè poteva essere creduto diso-

nesto, mentre non era, no, non era. Dopo, ho 

aspettato cose migliori. Poche, quelle che pote-

vano essere, perchè infine la morte qualche volta 

accomoda e compensa.

Un chiarore metallico lo rifletteva nel vetro della 

finestra, così come Landino non l’aveva ancora 

veduto. Il viso travagliato di stanchezza s’illumi-

nava come quello di un santo.
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— Mah! Invece non è stato, vedi? Io dovevo 

essermi fitto in mente qualche fatto ridicolo pieno 

d’immaginazione. Invece ogni cosa ha proseguito 

con la stessa monotonia. Non trovare accuse da 

farmi, per carità! Non rendiamoci troppo piccoli! 

Volevi che uscito di casa, non ritornassi che per 

lagnarmi della sorte, delle cose, de gli uomini! Che 

storie vecchie! – disse a voce alta, torcendosi le 

mani, senza sapere se lo facesse per il freddo che 

entrava da i vetri, o per una feroce volontà di spez-

zarvi dentro qualcosa. – Invece si sta bene così, 

non vedi?

Sorrise e tornò a guardare i primi lumi accesi 

nelle case sotto i tetti di fuoco.

— Passano gli anni, e ci si rivede con un senti-

mento di curiosità. Quanto è bella la lontananza 

per l’illusione! Si crede che in tutto quel tempo 

siano avvenute molte cose importanti; e invece? 
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Non c’è di buono che la memoria di quelle vec-

chie.

A le ultime parole Landino gli si accostò im-

provvisamente e lo prese per un braccio come 

quando se lo portava via di casa sua bambino, 

col cuore stretto e il freddo ne le ossa, quasi che 

gli fosse rimasto tra le mani ne la furia di una raf-

fica.

— Ora basta, non parlare più, perchè non ti 

posso sentire. Io non ti ho mai più visto, ma non 

credere che si viva come automi. Ho sentito lo 

stesso ogni cosa com’è stata. So anch’io che non 

si arriva con l’indifferenza. Che devo dire ancora? 

Che questo costa a tutti il sangue più fresco, che 

non si rinnova più. Sì, ho da dire che sei finito, fi-

nito, finito.

Le braccia gli caddero e la sua faccia espresse 

un dolore profondo.
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— Forse che io non lo sapevo? Sì, e dovevo 

dirtelo: guarda che sono studi affannosi. Più po-

tenza dànno e più sangue tolgono; come tutte le 

guerre dello spirito che fanno male a la salute e 

distruggono i suoi elementi preziosi. Io dovevo 

dirtelo, sì. Non l’ho fatto, e tu non potevi giudi-

care. È una mescolanza di materiali che la cor-

rente non fonde mai. Nessuno lo dice, ma tutti lo 

sentite ed è il segreto comune.

Egli si era eccitato e la persona proiettava su la 

parete un’ombra gigantesca. Aspettava di sentirsi 

confessare a una a una le fatiche, gli stenti, le 

ansie; ma quali? Dani non amava il romanzo am-

malato di supposizioni.

— Non neghi; infatti che varrebbe? Ormai tutto 

è stato e continuerai la tua via. Forse è già pas-

sata la furia che debilita.

— Non farmi un eroe, Landino! La miseria è 
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brutta, e si lotta a denti stretti per difendersene in 

tempo – rispose troncando il suo discorso. – Ma 

questo non ha nulla a che fare con l’energia che 

ti spinge e ti martella come un ferro rovente. Sai 

bene che non si è creduti altro a l’infuori di quello 

che si raggiunge. Chi vuoi che vada a indagare 

se il tuo valore è più grande di ciò che produce? 

L’ ingegno inespresso è un ingombro che affatica 

e amareggia, più di ogni lotta. Ma quando questa 

è vinta, si darebbe il sangue fino a perderci la vi-

ta.

I suoi occhi brillavano nel buio come prima. 

Un’onda di musica veniva di fuori da un punto 

lontano de la città attraverso la casa, e giungeva 

fino a loro, come quando suonavano in piazza 

San Nicola e il vento sperdeva i motivi nelle lon-

tananze d’Arno. Fuori le canne si piegavano ap-

pena sotto una brezza pura, ombrando il mura-
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glione d’un tenue vapore di suoni. Era tardi? No; 

in alto sembrava appena giorno chiaro con qual-

che oro, e si respiravano stelle. Era un inverno 

diverso da gli altri luoghi; purificava. Quanti 

n’eran passati! Le cassette dei gelsomini accanto 

al muro si coprivano d’erbe, e i fusticini spogli, 

tremolanti nell’aria, trasparivano al fuoco della 

sera come vene vuotate. Non fiorivano più in una 

notte come allora, non si desiderava più di sve-

gliarsi per incontrarcisi accanto e desiderare con 

quella stessa freschezza di contatti tra calici e 

fronde, con quell’odore di neve fioccata lì a stelle 

avanti giorno, da una stretta di anime innamora-

te.

Avrebbe fatto bene di ritrovarsi alla stessa ta-

vola piena di fiori e di piatti, con la stessa gioia 

che dà la forza ne la prima giovinezza. Risentirsi 

le vene gonfie di tutto il sangue e di tutto il fluido, 
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che era un sorriso baciato, la canzone di una sor-

gente in fondo a l’udito, il sogno creato da un mo-

mentaneo ardore di sensi. Godere di una giorna-

ta di sole, di una ventata salsa come di un’intima 

follìa. Dov’era tutto ciò?

Si volse. Landino era uscito e si sentivano di là 

i colpi delle finestre aperte con violenza. Ma il ve-

stibolo era buio e solo un soffio d’aria metteva nel 

soprabito penzolante dal muro un moto lento di 

vita.

— Dani, Dani, vieni a vedere!

Le stanze erano là in fondo, tutte in fila e tutte 

aperte, accecate da un riverbero d’arancio che 

doveva irrompere dalla parte del Gombo; ma Da-

ni si sentiva inchiodato al pavimento e abbagliato 

da quel riflesso cui i suoi occhi non resistevano 

più.
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II.

Era ancora la vecchia casa di Lungarno, di tanti 

anni fa, dove s’inciampava ogni momento in uno 

scalino o in qualche sgabello rimpiattato ne gli 

angoli oscuri; con le stanze una dentro l’altra, va-

ste e fredde tra le tende di panno rosso rialzate ai 

lati delle porte, e i pavimenti sempre fragranti di 

segatura di pino, come vi bruciassero un’essen-

za. Con gli usci che si aprivano a ogni ventata, 

fra quelle calde dispersioni di luci venute non si 

sa da qual parte, per poter irrompere così piene fi-

no in fondo ai corridoi, svelare di colpo le stoffe 

scolorite che coprivano i muri e le pareti, e tutti 

quei nonnulla della casa non rinnovata da tempo e 

confusa a oggetti e mobili di magazzino, con un 
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po’ di melanconia e un po’ di disordine.

Era ancora Lela che metteva, come prima, un 

po’ di vita dappertutto.

— Guarda, vieni a vedere. Qui ti fece murare la 

finestra che dava su la scala: ti ricordi quella fine-

stra dove accorrevano i gatti a infastidirti? Poi ti fe-

ce coprire le pareti perchè tu avessi più caldo; la 

ringhiera del terrazzo, guarda, è cambiata; è di fer-

ro fino con boccioli e cordoni.

La sua voce era la stessa, con qualche urto 

commosso che la rendeva accorata, lasciando vi-

va ne la pausa non so che grazia dolente.

Dopo tanto tempo, ne la penombra de le impo-

ste socchiuse, pareva diventato grande anche lo 

studiolo. Il gruppo d’armi alla parete continuava a 

empire di ruggine il velluto di sostegno, e dentro 

c’era odore di pagine vecchie e di legno tarlato.

— Ora attaccheremo le tende e i bracci e poi 
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non manca altro. – Nel dire così prese la valigia e 

la poggiò sul divano.

Dani si volse al rumore delle molle saltate.

— Che fai? Come sei diventata forte!

Tutte le finestre delle camere comunicanti con 

lo studiolo e con la stanza da pranzo erano aper-

te come si fosse d’estate; le più belle e le più in-

tatte de la facciata che l’Arno specchiava nei 

giorni sereni. Un odore di biancheria di bucato 

circolava tra il letto e i mobili ne la ventilazione 

della corrente.

Lela tolse via a una a una le fodere da i mobili, 

assestò i guanciali e si mise con sveltezza a ordi-

nare dappertutto e ripulire qua e là, mentre Dani, 

con le spalle voltate, lasciava cadere in fondo a 

un cassone aperto ai piedi del letto, la roba che 

toglieva da la valigia.

— Non mi hai ancora detto di dove vieni – chie-
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se ella a un tratto, fermandosi soprappensieri.

— Come, non lo sai? – rispose Dani senza vol-

tarsi. – Tanto poco mi hai avuto in mente!

— Non scherzare – disse risoluta.

Continuarono il lavoro. La corrente tra le stanze 

aperte si smorzava in fiati leggeri, mettendo su-

surri fra i cristalli dei lumi.

— Sai che c’è freddo?

— Quest’anno sì. Ma ora i camini hanno due 

alari e un paravento per uno; tirano bene, non c’è 

più pericolo di vedere empire la stanza di fumo. 

Con la legna, non si stenta più; Landino ha com-

prato un bosco al Gombo e ne abbiamo tutto 

l’anno.

Ella aveva le braccia cariche delle fodere tolte 

ai mobili e guardava al di sopra la roba sparsa in 

terra.

— Dov’è la casa tua, abiti con Landino? – chie-
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se Daniele.

Non gli badò.

— Ma che fai? Bisognerà ricominciare da capo, 

non troverai più nulla – disse buttando ogni cosa 

fuori de la porta e venendo a inginocchiarsi da-

vanti al cassone aperto. Ci si curvò dentro, vi rac-

colse in fondo un oggetto caduto, che la fece re-

stare immobile, ripiegata su la vita, col volto chi-

no e lo sguardo fisso, come colta da un moto 

adorante.

Non era cambiata in tanti anni; solo un po’ più 

alta; ma ancora esile, col viso di una magrezza 

pura, e i capelli di metallo avvampato.

— Non c’è più Lorena in casa, che mi aiuti tu?

Ella non rispose. Portava un vestito cenere co-

me allora, con le maniche strette fino al polso e 

dei bottoni dorati sul petto.

— Rispondi, che cosa hai trovato? – riprese 
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curvandosi dietro di lei.

— Niente, era aperto, e l’ho raccolto per quello, 

non vedi?

Dani fissò prima lei e poi l’oggetto che teneva. 

Era un piccolo ritratto suo di molti anni fa, chiuso 

in una custodia di pelle rossa; ma tanto scolorito, 

che la luce falsa glielo smarriva tra le mani, come 

se ogni colore si fosse esaurito nel contatto.

— Dammi, lascia vedere – disse curvandosi 

dietro di lei.

— No, tu lo conosci, questo è mio – rispose. 

Parve che un brivido la irrigidisse tutta. Il corrido-

io era buio. Venivano dai vicoli i rumori della sera, 

quando le finestre si chiudono e la gente rincasa; 

il pavimento tremava al rombo delle saracinesche 

che calavano davanti alle vetrine del magazzino. 

Suggestioni lontane velavano i cristalli come di 

volti scomparsi nel giro di un’acqua silenziosa.
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— Lela – disse piano toccandole un braccio – 

àlzati di terra, àlzati.

Ella non si mosse. Stringeva l’astuccio con una 

mano e guardava nel vetro i volti annegati. La 

fronte larga e triste era bianca come quelli; fuori i 

fanali e le stelle si mescolavano ne l’aria con un 

brivido di fulgore trafitto, che empiva la stanza di 

uno scintillìo di diamanti.

— Io l’ho guardato tanto questo ritratto – disse 

agitata da una commozione improvvisa. Poi crol-

lò il capo e la voce le tremò. – Perchè non mi di-

cesti nulla?

Dani la guardò sorpreso da quella stessa sug-

gestione che una volta sembrava sprigionare da 

le pareti e da le cose intorno a loro. Una sua ma-

no appoggiata contro il cassone aperto, pareva 

qualcosa di bello tratto di lì dopo una lunga cu-

stodia.
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— Non sai che ho continuato per tanto tempo a 

sentirti tra le mani come un fiore fresco? Ridi? è 

vero, pazzia! Mi baciavo le dita con l’impressione 

che fossero le tue; e invece erano i miei organi e 

le mie forze fino a l’ultima? La conosci l’ultima tu? 

Quando si ama la prima volta e si desidera di ba-

ciare senza sapere perchè, di adorare fin che il 

cuore si apra e sanguini; e stringere e darsi fino a 

morirne; e fare di sè una cosa che arda per una 

facoltà sua di devozione. Così, ridursi tra le mani 

altrui una spira, senza sentire più nulla, senza vo-

lere altro, posseduti felici. – Si abbracciò a se 

stessa come se un oggetto prezioso le si fosse 

rotto in grembo, ed ella non potesse trattenerne i 

frammenti.

Dani rimaneva immobile nel buio, che i lumi 

d’Arno riflessi nei vetri empivano di una pallida 

fiaccolata. Fuori si era fatto silenzio, dietro di loro 
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la casa pareva sommersa con tutte le sue reli-

quie.

— Lela, sei tu che scherzi adesso.

— No, non scherzo – disse con più calma – 

non siamo stati capaci.

Dani si chinò per sollevarla, diffuso d’un tremito 

freddo che gli languiva per le vene; ma essa lo 

respinse come se fossero stati sempre così in un 

doloroso divieto di contatto.

— Non è nulla, non temere. Mi mancava sol-

tanto il coraggio di guardarti, perchè allora anche 

tu eri come le canne verdi della terrazza. Crede-

vamo che tutto fosse fragrante e acceso; e ades-

so....

Si passò una mano su la fronte con una mossa 

trasognata.

— Quante cose sono cambiate! Dammi là quel-

lo che è caduto, fa presto.
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Era un oggetto chiaro, con un luccichìo di bot-

toni nel mezzo. Dani glielo porse; essa lo compo-

se a modo; parve che le mani lo baciassero nel 

metterlo giù.

— Anche là c’è della roba sul divano, non vedo 

bene, bisogna accendere il lume. Guarda se è da 

mettere in fondo o se ti serve.

Sentiva desiderio di muoversi e si sarebbe as-

sopita volentieri col capo e le braccia lì su quel 

fondo.

Come un automa, Dani le porse una dietro 

l’altra due o tre cose: una flanella bianca, una 

giacca da notte. Non aveva detto verbo. Si senti-

va oppresso da una volontà feroce di gridarle 

giorno per giorno tutta la sua vita di miseria e di 

lotta che lo aveva affamato e distrutto; ma non 

poteva, non voleva parlare. Ella non avrebbe ca-

pito, non avrebbe veduto tutta quella ricchezza di 
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energie sfinite a cui egli doveva la vita; a cui era 

stretto con tenacia fortissima; per cui il romanzo 

era stato un fiore o un diamante perduto per 

mancanza di custodia. Dani si era ingannato. Se 

l’avesse guardata bene, avrebbe trovata una fac-

cia estenuata, di quelle che appaiono negli incubi 

dei primi amori. Sì, era là nel buio, riversa su lo 

spigolo del cassone aperto con gli occhi spalan-

cati e la bocca morta. I capelli e la fronte erano 

bianchi come la neve; voleva toccarla e sentiva di 

commettere una mala azione. Intanto non veniva 

un moto dal corridoio, non un segno da la cucina 

in fondo, dietro la porta a vetri; nessuno veniva 

più a chiudere le finestre, ad accendere i lumi; 

pareva la casa dei morti; loro stessi soffocavano 

in quel silenzio freddo e stellato.

— Lela, stai su, Lela, non parlare a questo mo-

do, ho da dirti tante cose e mi devi ascoltare con 
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tranquillità. Mi sembra di non conoscerti più, di 

non ricordarti; che volevi da me? Àlzati, àlzati.

Ella lo respinse di nuovo.

— Lasciami, voglio dire qui tutto quello che ho 

sofferto in questi anni. Se tu non ascolterai, non 

importa. Lo griderò all’aria che respiro. Le dirò 

che tu mi hai preso l’anima, che le mie forze han-

no resistito per non privarla di sussidio. Tu non 

sai che cosa hai fatto, nè che cosa sia avere qui 

dentro una piaga che dia febbre e dolore. Cosa 

volevo da te? nulla; perchè mi bastava la follia in 

cui mi buttasti. Ora non devo dirti di più. Che vita 

è stata la tua in questi anni? Che hai fatto?

Guardò fuori della finestra per respirare, e par-

ve che tuffasse il viso tra i fanali e le stelle, be-

vendovi una bianchezza ardente.

— A me non lo dirai, ma io sì. Sappi che non 

sarò mai di nessuno.
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A l’ultima parola si curvò sul pavimento e non si 

mosse più. Dani ebbe l’impressione che singhioz-

zasse; ma il suo corpo abbattuto sul cassone 

aperto non dava segno di vita. Egli distingueva 

nel buio l’anello d’oro alla sua mano e la curva 

delle gambe sotto l’abito leggero. I suoi capelli 

odoravano di rose come allora.

— Lela, che devo dire? Non ti ho fatto del ma-

le, eravamo ragazzi e non pensavo di venire su 

la tua strada. In questi anni ho dovuto dare tutto 

quello che potevo, ho lavorato fino alla morte, ho 

dimenticato tutto, tutti, anche me stesso.

Quelle parole caddero su lei come una scintilla.

— Male, hai detto; che cosa è il male e il bene? 

Non li conosco. Sono una cosa sola che dice: 

adora. Ma che adoravo io? Era amore, amore 

che ha fatto della mia vita un fuoco stridente ros-

so come il sangue, che mi ha stroncata e incene-

41



rita come uno stecco!

Dani era caduto sul divano col capo stretto fra 

le mani, in un istupidimento improvviso che gli re-

pugnava.

— Ma non hai presente quei momenti che sta-

vamo presso il camino nelle notti d’inverno? Tu 

non eri partito di casa. Tacevi col viso ne la fiam-

ma, stanco da le ore di veglia. Ricòrdati quelle 

ore! Con le mani scuotevi la cenere da i legni, lì 

inginocchiato, come me adesso, coi tizzi rossi fra 

le dita; mi toccavi la veste con la fronte, col respi-

ro; eppure anche il pudore fa tremare quando si 

ama, come fosse un peccato! Io pensavo: ades-

so andrà via, non lo vedrò più. Gli dirò che lo 

amo, che lo amo. Fossi morta in quel desiderio! 

Non vale più nulla dopo, la vita, più nulla. Capivo 

che dovevi andare perchè avevi ingegno e quello 

purtroppo è il privilegio più grande a cui si possa 
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chiedere la libertà e l’avvenire. Non potei dirtelo; 

andasti via prima. Da allora il mio animo è diven-

tato amaro; ha sofferto di tutto e di tutti.

Si era drizzata su le ginocchia e pareva un solo 

fascio fragile da altare, o la passione stessa con 

le sue forze piene e sbattute, fluenti per le vene 

aperte in una corrente di vita.

— Tu non sai che chiodo rovente era per me, io 

che mi sentivo felice solo a guardare dove tu dor-

mivi. E mai una parola, un bacio. Una volta lo vo-

levi; eravamo soli fra la terrazza e la cucina, ti ri-

cordi? Veniva dal camino acceso un’aroma di 

caffè e di basilico che inteneriva e da i fornelli 

certi lampi caldi che si perdevano con un tremito 

nel pavimento lustro. Fuori era come adesso. Coi 

monti freschi e il cielo rosso. Quanti anni! Ogni 

cosa aveva un cuore come il nostro. Dietro di te, 

risplendevano i cristalli, i rami della cucina; io non 
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sapevo più dove ti avessi veduto, così felice, così 

pieno di vita. Provavo uno struggimento indicibile, 

una volontà acuta di lacerarmi. Immaginavo di 

essere la tua amante e mi esaltava il pensiero di 

servirti. Come hai potuto dimenticare? Noi non ci 

accorgevamo che si perdeva sangue dalle vene, 

che ci cadeva dalle braccia la nostra vita! Sì, an-

che la tua. Mi gettavo su le cassette dei fiori per 

nascondere la faccia nella terra, per sentirmi nel-

le mani l’odore delle radici avviticchiate che mi si 

rompevano fra le dita. Non vedevi? Se ti avessi 

toccato, sarei caduta priva di sensi. Ma anche tu 

sudavi lagrime come l’aria. Dirai che sono pazza 

a parlarti così; eppure bastava un gesto. Perchè 

non lo facesti? Ci distrasse lo sventolìo di un 

panno bianco caduto da una terrazza; e sono ri-

masta con quel bianco avanti agli occhi, che mi 

ha soffocata, dilaniata. Quello doveva essere il 
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mio fantasma. Io me ne sono fasciata il capo co-

me il ferito con la sua benda, e l’ho veduto dap-

pertutto, sempre. Avevo qualche cosa di doloroso 

da dirti e mi distrae ancora lo sventolìo di quel 

panno. Ma se non avrò più coraggio di parlarti, 

non credere che sia stata vergogna.

— Lela! – gridò Dani scattando da sedere.

Tremava tutto. La prese per le braccia e la 

spinse contro la parete che un giuoco di ombre 

macchiò per un attimo, come di una fronda che si 

troncasse stormendo.

Ella aveva camminato su le ginocchia per avvi-

cinarsi a lui e toccare la sua ombra nel muro. Ma 

come prima non si muoveva più, avviticchiata a se 

stessa, con la faccia in terra e le mani strette alla 

fronte, esanime e sepolta.

Non si sentiva che il grido del giornalaio uscito 

dal vicolo perdersi ne la sera, e il pianto di un 
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bimbo di là dall’Arno. La fiaccolata si allontanava 

nel vetro, lasciando su la parete dietro di loro una 

stanchezza albale.
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III.

In casa Landino era passata una burrasca che 

ancora frustava con le sue ventate le crocifissioni 

appese nel buio. Dani la leggeva pagina per pa-

gina, senza vederne una parola. Don Geri man-

cava da un anno – l’epoca delle nozze tra Lela e 

Corradino. In casa ognuno lavorava e viveva se-

parato; Giustino Antenna non metteva quasi mai 

piede in magazzino. La sera, chiuse le vetrine, un 

lume solo rimaneva acceso per qualche ora nella 

retrostanza della doratura. Poi si spengeva an-

che quello e tutti sembravano sepolti.

Dani non aveva cercato di parlare e Landino 

restava muto come un olio. Se diceva, erano pa-

role amarissime e cattive contro la sua gente.
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Dani non chiese mai nulla. Cercava il riposo e 

la pace nel silenzio benefico de l’inverno assola-

to, senza transito nè rumori. Per dissipare 

quell’impressione, avrebbe con le sue mani but-

tato giù i muri, le armi, i panni; aperto, lavato, 

bruciato, per vincere l’odore di umido e di mocco-

laia; ingrandito la stanza per tutto il vento e tutto il 

sole che abbagliavano la città in certe ore. Si 

sentiva pieno di rivolta e non poteva compierla, 

perchè Landino aveva conservato ogni cosa con 

lo stesso culto che si ha per il luogo appartenuto 

e abitato da una persona morta: la pendola a mu-

ro col suonatore di mandola sopra, i guanciali a 

fiori di malva, i ritratti ingialliti, lo scaffale senza 

vetri, i candelieri, i nonnulla tristissimi e goffi che 

soffocano di memorie; e che le mani di Lela ave-

vano spolverato per dieci anni, lasciandovi tutta 

la speranza e il travaglio dell’anima sua.
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Ma sedendosi un momento senza pensare a 

nulla e col cuore in pace, le notti di allora erano 

tutte là, senza che se ne fosse perduta una; col 

loro volto smunto e senza sguardo, racchiuso ne 

la mandola del suonatore, ne la screpolatura di 

un mattone, dove egli avesse posato l’occhio in 

un momento di fatica o di ozio. Quelle erano le 

notti del suo primo romanzo; oscure, piene di ab-

bandono e di freddo nel loro fantasma cenere a 

guardia della veglia. Dani le aveva amate come 

un amante vissuto di servitù e di delirio, con tutta 

l’uggia del travaglio ai primi rumori e a le prime 

luci che ferivano il cielo e i cristalli nei crepuscoli 

interminabili. Le aveva fatte con le sue mani a 

spira a spira, dopo una preparazione da cui bal-

zava esausto e assetato come la bestia che rom-

pe la sbarra e prende una corsa feroce. Erano 

proprio tra il suonatore e i fiori di malva che le 
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mani di Lela avevano spolverato per dieci anni, 

quelle notti piene di studio e di ansie, in cui vede-

va per la prima volta il lume d’un fenomeno, la ri-

soluzione d’una fase, la sicurezza di tutto un pro-

cesso nel sintomo rapido che aveva per tanto 

tempo lasciata insoluta la sua ricerca, sbattendo-

lo in una lotta supina, con la coscienza crudele 

del poco e del vano. E a uno a uno tutti i malati 

delle cliniche, tutta la sua gente crocifissa su la 

parete come in uno schermo che ondulasse 

avanti a lui. Il suo pensiero era la torcia ne la via 

oscura; il crepitìo e la nausea davano la più gran-

de altezza alla fiamma; e una sola creava mille 

fuochi.

Avanti a quel mondo malato di dolore grotte-

sco, vissuto di bramosia, di convulso, di spaven-

to, di aggressione, di delirio, di commozioni e di 

acutezze mortali; insorgente da l’accesso e dal 
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sopore con la stessa lucidità febrile piena di rive-

lazione, a quel mondo straziato e beato che chia-

mava al proprio spettacolo con mille gesti e mille 

nomi, in un sentore insoffribile di alcool e di nar-

cotici, saturo di tutte le vecchiezze e di tutte le 

lordure, la vita diventava una cosa senza fine.

Tra le armi che crociavano il muro e l’angolo 

occupato da la sedia, sorrideva ancora terribile e 

ambiguo il soggetto affidatogli nel primo esperi-

mento. Era un giovane pastore poco più che ven-

tenne, portato per una febbre da lo stato di semi-

sogno a un delirio di grandezza che lo gettava sul 

lettuccio della cella esausto e accecato dai fuochi 

altissimi accesi intorno al suo trono. Egli aveva 

abbattuto un mondo, spento un astro col respiro 

e dominato ne la morte.

Ricordava allora di esser vissuto in un consulto 

senza aiuto, con l’animo tremante e una volontà 
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terribile di uccidersi nel segreto che doveva co-

struire a poco a poco su quel viso di delirante la 

prima conoscenza de le cose, il primo sintomo 

del ritorno a la vita de l’intelletto.

Un tizzo di legno rimaneva nel camino, rosso e 

ritorto come un arto spezzato; si sentiva un pas-

so leggero sul soffitto de lo studiolo. Qualcuno 

vegliava con lui tutta la notte fino a l’alba, reggen-

dogli il capo perchè non cadesse tra la cenere 

accesa. La forza di quelle mani, era anche la sua 

più pura; ogni cosa si animava e vibrava con lui, 

era essenza sua, lo aiutava, lo nutriva, lo esalta-

va. Il freddo, quel freddo conosciuto, quando tutto 

era spento e si vedeva la fila delle stanze aperte 

attraverso riflessioni salite da la strada, era il suo 

potere; vi si assiderava senza sangue nè udito.

Qua e là, dietro un lume a sospensione o dietro 

il lembo di una tenda, l’avorio delle madonne bi-
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zantine ritte nel buio e invendute per culto, tralu-

ceva ai suoi occhi come lo scheletro di tasti morti 

di melodia. I suoi nervi riardevano a uno a uno 

come fusti da fuoco.

— Lela si è uccisa, è una donna finita. Peccato!

A questo pensiero Dani sentiva il pianto di un 

bimbo di là dall’Arno e il grido del giornalaio farsi 

fioco e morire nell’aria.

L’appartamento dei Villanova occupava l’ultimo 

piano del palazzo Agostini. Coi muri a calce e le 

porte infisse dentro, con li scalini di pietra da una 

stanza a l’altra e le cento camerette di ripostiglio 

con la finestrella a inferriata un po’ su i tetti e un 

po’ su i vicoli, sembrava quello di un convento in 

abbandono. Da l’alto, l’Arno si scioglieva tra i ponti 

come un nastro, increspato nel mezzo e mosso da 

un fiato amoroso; e i palazzi con le cime rosa di 

sole, sembravano eretti in una superficie vaporosa 
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piena di bianchezza e di correnti chiare.

La stanza da letto si era già veduta in cima a 

quei tetti verso le prime ore del pomeriggio quan-

do, l’aria ferma, i vapori lilla e biondi costruivano 

in cielo tutte le bizzarrie: parata di damasco cre-

ma, ancora di quando Landino forniva i tessuti a 

le case fiorentine, con disegni gracili a cui la luce 

e l’ombra davano profilo di mezze aureole; e 

qualche mobile di quercia a la maniera de la rina-

scita. Landino era stato come sempre di una som-

ma larghezza. Anche ai tempi suoi di Dani, quando 

in negozio ingiallivano le statuine d’avorio e si tar-

lavano gli arazzi nell’afa delle stagioni morte, si te-

neva sui letti la coperta di broccatello e si man-

giava coi cucchiai d’argento cesellato. Nessuno 

mancava di nulla in casa, anche quando si mori-

va di freddo e l’acqua gelava nel catino dalla not-

te alla mattina.
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Quella camera l’aveva scelta Landino, conser-

vata in modo mirabile dal tempo che l’intarsio co-

minciava a estendersi dal luogo sacro a l’interno 

domestico. Glielo disse lui stesso, e Dani capì 

che vi aveva sacrificato molto denaro.

Le altre stanze, quelle che guardavano i tetti e i 

monti, dicevano tutta la vita soffocante di Lela. 

Rivestite di pitture smunte e di ritratti che essa 

aveva ridipinto e lavato per anni e anni. Qua e là 

idoli e madonne, piedistalli e manichi infranti, mo-

saici dissepolti con traccie d’erba secca tra oro e 

oro; una mescolanza esalante che faceva male al 

respiro, e investiva dello stesso desiderio di but-

tare all’aria, lavare, ardere mensole e lumi, tirar 

via i divani che entravano ne gli angoli, e i moc-

coli sui camini orlati di polvere; sentire soltanto 

l’odore de le vernici e della trementina, così acuto 

nei primi giorni caldi de l’estate, quando le api an-
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davano da la terrazza e dal giardino de l’albergo 

fin ne la stanza dove doravano, a succhiare il 

miele tra i piattelli de le collette.

— Non c’è angolo più riposante di questo; che 

vogliono di più? – aveva detto Landino. – Si può 

girare tutto il mondo; col fiume ai piedi che riluce 

anche in inverno.

Dani sentiva il grido del giornalaio, e vedeva 

Lela impallidire a quelle parole e cacciarsi i ca-

pelli da la fronte con una mossa disperata.

— Con quel gioiello de la Spina a riva, spec-

chiata in Arno anche di notte, tanto l’acqua è ter-

sa; e, a momenti, dappertutto: ne l’aria, nel soffit-

to, nei cristalli.

Le guglie s’innalzavano come un leggero mer-

letto ideato in una pace francescana e fluito da la 

purità di una mano in un delicato mattino di gra-

zie. La città le contemplava dai suoi silenzi e da 
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le sue bianchezze annegate, senza rombi, senza 

moti convulsi; resa assente da un vapore serale, 

da una vela che scendesse a lo scalo, da una 

cortina di nuvole. Talvolta con qualche lume ar-

genteo, pieno di buffi d’aria salsa da la parte de 

l’antico ponte a mare, quasi che l’onda fosse lì 

appena dietro la fortezza, a empire l’aria di spruz-

zi e lasciarvi un fiato di nostalgia marina.

Landino aveva impiegato tre anni a mettere in-

sieme tutta quella roba, dopo la vendita di una 

viola da gamba a un compositore di musica sa-

cra. Glielo disse Don Geri su la piazza de l’Arci-

vescovado. Si era alzato da letto per rivedere Da-

niele e non aveva neanche spirito per dirgli due o 

tre parole di complimento.

Ma gli strinse forte la mano e lo fissò profonda-

mente, per accertarsi che non ci fosse stato nulla 

fra lui e Lela, e tutto il passato si riducesse a una 
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fantasia da ragazzi. Non gli riuscì di parlare per 

lungo tempo, ma continuò a guardarlo dal capo a 

i piedi, senza essere capace di fare nè un gesto 

nè una domanda de le tante che aveva in cuore. 

Alla fine, riprese con lui la strada di quando arri-

vavano la sera in fondo a le Cascine; e a un certo 

punto non c’erano che loro tra le alberate e 

l’oscurità. Parlavano. Il discorso durava chilometri 

interi e non risolveva nulla. Erano vecchie storie 

sorrette su tenui fili, che cercavano di passare da 

un’anima a l’altra senza barriere di cultura, nè 

convincimenti decisi. C’era il colore e la bontà del 

principio. La solita contraddizione che rompeva la 

rete, e il girare lento di Don Geri che cercava di 

ritesserla a poco a poco, come il tocco insistente 

della campana che finisce per far pensare a dove 

sia la chiesa. Dani lo sopportava e lo ascoltava 

per amore di quelle sere che non finivano mai, e 

58



che bisognava passeggiare dopo dodici ore di ta-

volino: ma qualche volta la sua voce cadeva ne 

l’aria e Dani l’accompagnava con un’intima risata.

Venivano allora in ballo le porte del Duomo per 

un’affermazione o un esempio. Che gusto fare 

scendere di là a una a una tutte le figurine della 

Bibbia che si godevano il fresco dell’erba e il si-

lenzio delle memorie. Dani la sapeva a mente la 

loro storia e preferiva non disturbarle.

Appena dentro la Porta Nova, le finestre acce-

se de l’ospedale di Santa Chiara dietro a cui lan-

guiva tutta quella gente, erano un limitare a cui 

bisognava accostarsi con una pace infinita. Il 

vangelo risaliva passo passo nella sua ghirlanda 

di luce. Dani non avrebbe voluto la sua prima gio-

ventù legata a degli incanti così forti. Li cacciava 

con insistenza dalla mente e non poteva annul-

larne la memoria.

59



Ora Don Geri gli camminava accanto come die-

ci anni fa, nel vento che agitava i lembi della sua 

veste troppo ampia, mettendo una grande ala ne-

ra a l’ombra proiettata: invecchiato, ingiallito, con 

un passo faticoso e un respiro tronco da uomo 

che conta i mesi di vita; ma col desiderio di sorri-

dere, di essere cordiale, di stabilire il modo per la 

domanda e la risposta, pronto a dire il vero, come 

fare un sacramento.

Avevano preso la via Santa Maria senza avve-

dersene. Non s’incontrava un’anima. Da le vie 

traverse giungevano raffiche violente, e il cielo 

ardeva di purezze.

Andavano giù nella tramontana zitti e risoluti 

come avessero già detto tutto, e ognuno dei due 

vi riflettesse con serietà.

— Tu, starai molto qui? – disse Don Geri per 

primo.
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— Non so, un mese circa. Le lezioni sono ven-

ti. Se non potremo farle tutte, conterei di ritornare 

in aprile.

Dani soffriva terribilmente. Gli pareva di avere 

in un punto della persona un contatto umido e te-

nero, come quello di una bocca che premesse con 

disperazione. Un senso distinto di avviticchiamen-

to a un ginocchio, simile al nodo di una capigliatu-

ra che andasse ad avvolgervisi.

— Bisogna essere forti per andare in giro con 

queste giornate – riprese Don Geri senza allen-

tare il passo.

— È vero, ma ancora pochi metri e siamo al 

sole. Del resto non ho potuto farne a meno; tutto 

questo silenzio mi dà uggia, si vive in una tomba. 

Deve dirmi se Landino è stato lui a volere le noz-

ze di Villanova.

Lì per lì Don Geri si contenne e fece finta di 
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nulla. Ma fra poco arrivavano a la piazza e, prima 

di mettervi piede, era meglio aver detto ogni co-

sa.

Rispose di sì.

— Se tu me lo domandi, è segno che Landino 

non te n’ha parlato.

— Infatti è così. Non capisco nulla.

— Ebbene, le ha proprio volute lui.

— E perchè?

La domanda era semplice, eppure fece alzare il 

capo a Don Geri, e i suoi occhi lo guardarono fer-

mi, senza fluido nè bontà.

— Come perchè? tanto è lo stesso.

— Di che lo stesso? Lela è una donna e non 

ama Villanova.

— Che importa, ma lo ama Landino, e più che 

lui, ama lei.

Dani si fermò, e si fermò anche Don Geri. Si 
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guardarono a vicenda e la piazza era lì a due 

passi incoronata di cielo e di monti, come un gran 

sogno estatico; e vi andavano attraverso come 

se non dovesse mai finire; e per la prima volta 

Don Geri vi passava, senza rammentare che là 

dentro c’era il pulpito di Nicola, e in fondo, tra i ci-

pressi, San Ranieri a prender l’abito da eremita, 

e l’orazione ne l’orto su la porta destra coi bronzi 

che facevano sangue al sole.

— Maledizione! – gridò Daniele coi pugni stret-

ti.

— Perchè? È meglio dirlo e farla finita; in pro-

vincia la credono l’amante sua, ma non è vero.

Dani non avrebbe potuto dire, se di fondo alla 

via aperta sopra un lembo del Battistero, una fi-

gura gracile, colta dal vento, fosse passata avanti 

a loro scomparendo fra i colonnati del monumen-

to.
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— Ciò che egli ha fatto è disonesto, ma Lela 

non ha bisogno di nessuno per difendersi dalla 

sua schiavitù. Può fare da sola.

— Eh sì, che importa adesso? Doveva prima 

uscire di casa, e non giuocare la sua vita così.

— Chi? Sei pazzo a parlare in questo modo.

Dani scattò e dovette fermarsi perchè non udis-

sero la sua voce.

— Come sono stato pazzo a uscire di casa 

Landino, quando ho sentito di avere un mio pen-

siero tracciato. Ma io ero un uomo, voi dite. Po-

vera gente! Lela era assai più di un uomo, per 

non finire in una retrostanza piena di stracci a 

consumare la vista e le ossa su le cose adorate 

da gli altri e diventare la moglie di uno che bara. 

Era una donna e ne hanno fatto un arnese per lo-

ro; maledizione!

— Dani, taci, se no è finita.
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Erano alla porta del Battistero. La tramontana e 

il sole mettevano sui prati brividi violenti.

— Ho impiegato dei mesi a convincerlo di pren-

dere l’altro piano e lasciarle condurre vita separa-

ta, senza tenerla tutto il giorno a lavorare per ve-

derla a ogni ora, per vigilarne ogni passo. Landi-

no mi disse una volta che si sarebbe maritata a 

Villanova, e io insorsi e l’offesi.

Gli tremavano un poco le labbra. La sua figura 

ne la piazza ardente si isolava senza camminare. 

Tutto ciò che Dani aveva rinnegato in quella ca-

sa, passava dietro di lui come le cose tutte fragili 

e struggenti, inseguite da una folle necessità di 

lotta e di passione.

Ma infine che gl’importava tutto ciò? L’età sog-

getta a mille trasformazioni era passata e distrut-

ta. Lela viveva separata da Villanova; e Giustino 

Antenna procurava a lui i modelli da ornare la 
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galleria Barsanti.

Non passava anima viva. In tutta la piazza 

c’era soltanto la veste di Don Geri diritta e metal-

lica, come quelle infernali. Dani vedeva rosso. 

Lela gli era vicina tra i colonnati e il prato; e il 

vento la frustava con un giunco riarso. Egli avreb-

be voluto prendere quel giunco e battere lui stes-

so, per non buttarsi in terra e mordere l’erba co-

me un cane e maledire e bestemmiare senza 

ritegno. Le mani gli tremavano e gli trasparivano 

al sole, come se non avesse più una goccia di 

sangue nelle vene. Risorgeva in lui quello spirito 

violento che l’aveva cacciato fuori di casa, ancora 

prima d’aver compiuti gli studi, con l’animo scon-

volto da lo sdegno di vedersi gettare a forza in 

una vita che non era la sua, che non avrebbe su-

bìto da nessuno a costo de la morte.

Si cavò il cappello, si passò una mano sul ca-
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po.

Infine che doveva importargli tutto ciò? Entraro-

no nel Battistero per ripararsi dal vento. L’interno 

era vuoto: un coro di uccelli nascosti fuori tra le 

guglie, ci svaporava in alto una sommessa flauta-

zione che rammentava i primi amori ne le sere di 

giugno su l’erba fiorita, mentre la luna sorgeva 

dietro le guglie; e lo sfollarsi de la scuola medica 

poco lontano, portava fino alla piazza un clamore 

di voci e di canti profondo come un inno.

Don Geri guardava livido di freddo e di stupore, 

senza avere più coraggio di articolare parola; e 

Dani soffriva terribilmente senza accorgersi che 

ripeteva come un sonnambulo coi pugni stretti e 

la voce roca: – Guai a lei se fosse vero!

E il coro degli uccelli rammentava le letture 

messe insieme riga per riga, in un lavoro a due, 

sui vecchi testi arabi che Dani rubava in magazzi-
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no, dopo l’uggia di una giornata in seminario tra li 

odori di cera e di pane secco; e le vampe e i moti 

di esaltazione in quello stesso punto del prato, fra 

l’erba stellata di rugiade:

I. Tu la sentivi quasi che da un altare l’offrisse 

alle tue vene l’ardore di una rosa e il lume di un 

argento....

Qui mancava una parola e l’anima soffriva co-

me se le avessero strappata un’ala. Si guardava-

no muti e irritati. Dani strappava i fili d’erba mor-

dendone la radice.

II. Tu la vedevi coperta di un velo appena, coi 

piedi scalzi e i capelli imbrillantati di acqua, vi-

brare di una sua canzone.

III. La respiravi convertita da un tuo sguardo, 

racchiusa nel giro di un tuo pensiero, come in 

grembo alla fronda assaltata da uccelli e gron-
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dante stille.

IV. Ti apriva su la bocca l’anima alata che era il 

vapore mattinale nei sensi ardenti di sogno.

V. Ti dava nel palmo della mano il poco sangue 

purissimo del cuore, che era essenza da affocare 

turiboli e da benedire i morti.

Un cieco si avvicinò alla porta cercando la so-

glia col bastone. Lo strascico del passo empì la 

cupola d’un frullo setato, riscendendo appena, 

con l’impressione di una mano che afferrasse 

un’ala caduta nel fonte battesimale.

Don Geri era di pietra.

L’eco si mutava, perchè gli uccelli usciti da le 

guglie avevano preso a gridare più alti e sbanda-

ti, già stanchi del rifugio.

VI. Qua ci salgono gli amanti a riposarsi e gli 

angeli vi passano di notte col lume e la ghirlanda 
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per quelli che vi muoiono di desio.

Prendevano la direzione de l’antica Cittadella so-

litaria, dove avevano lasciato un nido fra le rovine 

e una canzone da finire, al limite opposto delle 

montagne pisane.

— Possiamo andare, – disse a voce bassa Don 

Geri. – Il vento è cessato e fra poco è notte.

Non potevano parlare nessuno dei due. Usciro-

no. L’aria si era chetata; l’erba svelava i più teneri 

brividi sotto un chiarore magnifico di cristallo. Un 

lume a una finestra di Santa Chiara dava alla 

strada il pallore di una sera interminabile.

Davanti alla scuola medica si lasciarono: Dani 

sentì che quella era l’ultima volta. Entrò e si mise 

a compilare il programma da svolgere, al lume di 

una bombola bianca sospesa sopra una scran-

netta.
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Era tornato perfettamente calmo.

A quell’ora tutto era deserto. Un odore forte di 

cloro fiatava dal gabinetto medico. Fuori spazza-

vano foglie cadute; e l’aria sapeva di quei larghi 

respiri di lauro e di mirto che venivano dai giardini 

botanici. Tutte le sue forze vi balzavano dentro 

palpitanti come dopo un alleggerimento di san-

gue, che vi rinnovasse improvvise espansioni di 

vita. Non soffriva più, rimaneva là solo, padrone 

di un’energia che aspettava di essere superata.

Don Geri era già forse in Borgo – pensava – 

andava giù depresso con l’animo amaro e la mor-

te nel cuore. Ora sapeva tutto e Dani lo seguiva 

coll’occhio per l’ultima volta. Ma ecco al ponte 

voltava, era già quasi su la soglia del magazzino. 

Lela lavorava di minio accanto all’inferriata e vo-

leva fargli una domanda. I commessi passavano 

avanti e indietro; non era possibile.
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Ma Dani leggeva sul foglio bianco della lezione 

il pensiero di lei, come se fosse espresso da una 

scrittura netta e fredda.

“Ti avrei amato anche distrutta. Non avevo più 

forza; quel tormento che non è dolore e che fa 

strazio di tutto, mi sbatteva, mi stordiva come gia-

cessi soffocata da una polla che annega e asfis-

sia. Non sono morta, ma non vivevo più. Ero vuo-

ta e spoglia come una canna secca. Il mio fanta-

sma era quel panno bianco, tanto bianco quando 

ondulava nel vento e mi appariva nelle nottate 

d’inverno accanto alla tavola ogivale. La tua voce 

mi faceva piangere; nel risveglio ti vedevo al di là 

de la mia parete. Vita mia, vita mia! Le mattine 

erano tutte vene azzurre e freschezza, folli 

anch’esse come corpi delle loro purità. Si cerca-

va una bella veste da indossare appena ci fossi-

mo veduti su la soglia, bianchi di sonno con la 
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domanda di consolazione che non fu mai detta.

“Cerca, cerca, ma sarà sempre quello il bene 

più grande che ti diede la vita. Le montagne scin-

tillavano d’argento, l’Arno pareva una via del cie-

lo; odori di giardino e di lenzuoli bianchi circola-

vano ne le prime luci. Su la porta ci guardavamo 

ripercossi di felicità. La casa era piena di canti e 

di luci. Eri l’amore col più piccolo aroma di ogni 

radice nel respiro. Il tuo, il nostro sguardo aveva 

quel lume che lascia scorgere il filo d’oro ne la 

trama del proprio tessuto, e l’anima nostra pian-

geva di consolazione, lasciandoci addosso una 

traccia ardente e profumata come certe lagrime 

di rugiada sorprese ne la verginità d’un fiore. Sen-

tivamo la nostra vita insanguinarci in una stretta 

che faceva di tutti gli organi uno solo, eravamo co-

me quelle ombre che si abbattono sui muri o nelle 

acque in corsa, dopo miracoli di luce o di uragano.
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“Dani, Dani, Dani, mi trascinavi giù nella cor-

rente sino ad affluirvi entrambi in una sola vena 

gonfia di fragranza e di melodia. Il sangue della 

tua fronte circolava con quella visibile agitazione 

che sembra debba rompere in suono; i tuoi nervi 

erano un fascio che potevi tenere nel pugno e av-

volgere in fondo a la tua voce per farne una po-

tenza.

“Mi sarei messa a cantare, come l’uccello che, 

quando ha piena la gola di melodia, fugge per se-

guitarla con le ali e sperderla affinchè non lo an-

neghi.

“Mi cantava l’anima, l’unica vita che non muore 

mai per te, che avrà per sempre un solo volto e 

una sola ragione, che ti stringerà al suo respiro 

come l’angelo serra lo strumento facendogli ghir-

landa delle sue braccia.

“Dani, Dani, Dani, io morirò qui dentro, qui do-
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ve sei vissuto e dove si vede ogni sera il cielo 

empirsi di brividi. C’è il tuo tavolino e il tuo lume 

accanto a la tenda gonfia di vento. La tua mano 

vi ha lasciato le grinze quando la fermavi per re-

spirare l’aria salsa de la foce.

“Ti piaceva il mio letto dietro il velato dipinto a 

ghirlande, e le mensole coi calici d’argento sopra, 

e i lumi d’argento con quel lagrimare di cristalli 

agili e infranti che specchiavano tutto. Anche una 

stella che cadesse o un vapore che veleggiasse.

“Dani, Dani, io li ho spezzati tutti coi miei denti, 

ho stracciato i velati e le vesti dov’erano le im-

pronte del tuo sguardo, ma rimane la vita che 

nessuno ci toglie e che si benedice fino alla mor-

te.”

La bombola oscillava sul foglietto, come il pen-

siero di Dani sorpreso da uno stato penoso di 

suggestione.
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I commessi andavano e venivano con delle pel-

li dorate tra le mani, e accese di barbagli fortissi-

mi. Don Geri fermo su la soglia parlava d’un velo 

omerale da cucire per le funzioni della Settimana 

Santa; e invece con gli occhi cupi e la tosse alla 

gola, vietava a Lela di abitare la stessa casa con 

Dani. Lela non si muoveva, incenerita da un rag-

gio che empiva dietro di lei le vetrine degli argen-

ti; la bocca ardente era come lo strappo dell’araz-

zo. Don Geri continuava cupo, ostinato, spingen-

dola dentro la porta per una macchia di fango ap-

parsa ne l’abito color di ardesia. Poi si allontana-

va improvvisamente con la faccia sconvolta; ed 

essa cadeva su lo sgabello in mezzo ai trofei pa-

storali stordita di felicità.

— Maledizione, maledizione! Di che cosa è feli-

ce, che cosa le ha detto?... Dani che fai? Prendi i 

tuoi fogli e prepàrati. Domani devono sentire che 
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hai saputo fare il tuo mestiere.

Lela si alzava di nuovo, faceva le scale d’un 

volo per non essere sorpresa, e correva alla fine-

stra a guardare Don Geri scendere verso il ponte, 

curvo dietro l’ombra sua, che continuava a segui-

re la discesa di una vela.

Ritta tra i lumi spenti, essa cominciava a me-

scolare ocre rosse in fondo a una scodella di por-

fido; ma la lama d’acciaio scivolava fra le sue dita 

macchiandole di sangue. Senza coscienza, ella 

lasciava aderire nel fondo, guardando perplessa, 

l’alterazione prodotta dal metallo. Le ocre erano 

costate una moneta d’oro per la rarità.

Intanto si sentiva il fischio di Landino su la sca-

la modulare un passo di danza, e dietro a quel 

passo un altro ne l’entratura attigua. Per non far 

vedere l’agitazione che la scuoteva e la rovina del-

le tinte preziose, Lela si feriva al polso con l’acciaio 
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soffocando un grido di dolore.

Dani si alzò di scatto col capo sudato. Non riu-

sciva a liberarsi da quell’incubo.

Ella era caduta in terra e moriva svenata. Ma ri-

deva rideva al convulso de gli altri e non vedeva 

più quali fossero le ocre e quale il sangue.

La bombola continuava a muoversi appena, 

mossa da un fiato d’aria. Su la soglia spazzata, 

una tacita lotta solleva in una spirale i due chiaro-

ri del lume e de la sera. In fondo a la lavagna so-

spesa al muro vicino a la scrannetta, Dani scrisse 

in caratteri leggeri: “Sabato, ore 16. Forme letar-

giche e stuporose.”
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IV.

Da l’ingresso, ne l’aria de la sera, ogni oggetto 

de la stanza s’irradiava. Quello stesso moto 

d’aria che aveva spinto la porta da sè, agitava sul 

tavolino presso la finestra un mazzo di cartaveli-

ne bianche. Il letto era ancora là appena entrati, 

dietro il velato dipinto a ghirlande, sommerso da 

una luce rosa che vacillava su le pareti.

Si sentiva distinto fin lassù l’urto de l’acqua 

contro i margini spogli, perdersi ne la quiete, con 

l’affanno di una bocca che suggesse portando via 

tutto ne le lontananze d’indaco.

Dani non si guardò attorno, ma vide a l’attacca-

panni il vestito color di ardesia, e la scodella di 

porfido piena di ocre fra i due lumi spenti.
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— Hai veduto Landino? – gli disse Lela sotto-

voce.

— Dove? Non so, – rispose appoggiandosi alla 

porta. – Forse l’ho visto, ma non ho badato; hai 

paura di lui?

Il respiro affaticato dalle scale fatte di corsa, gli 

faceva tremare le labbra.

— Non hai veduto nessuno, giù a la porta?

Egli venne dentro, ne l’impulso di un gesto che 

aspettava di passare fra loro due come un grido in 

un silenzio.

— Chi devo vedere? sono tutti morti qua den-

tro, e tu, anche tu.

Lela guardò i lumi e la porta socchiusa e si cac-

ciò i capelli da la fronte con ambo le mani.

Fumi d’oro calavano da le persiane sul pavi-

mento con vampe diffuse, annegando tutto in 

un’acqua serale. Un senso di torpore saliva dalla 
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biancheria coricata in fondo alle cantere socchiu-

se.

— Non aver timore se mi hanno veduto. La tua 

vita può fare senza di loro e anche la mia. Devi 

dirmi cosa hai fatto fino a oggi e con chi hai vis-

suto.

La porta si chiuse con un colpo urtando i cri-

stalli dei lumi, ed ella si coprì il viso bianco dal ri-

mescolo.

— Sei tu che mi fai questa domanda? sei tu 

Dani, vergógnati!

La sua voce si spense nel rumore dei cristalli, 

ed egli non udì l’ultima parola.

— Tu me l’hai detto, la tua vita non può essere 

che mia; io la prendo. Guarda, sono onesto e 

puoi darmela.

Il suo viso era freddo come il marmo, e Lela lo 

guardava con paura.
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— Non ho altro da dirti. Tutto il resto ti affatiche-

rebbe.

— Hai ragione, perchè tu sai che cosa sia man-

care ogni giorno di una goccia di sangue, senza 

sentire dove si perde; ma è inutile.

Tra i lumi la scodella di porfido si rigava di vene 

rosse.

— Tanto, basta una ventata a spazzare via tut-

to; non v’è nulla di cambiato, siamo ragazzi anco-

ra, l’età fredda e sublime che ora ti fa sorridere e 

che mi ha fatto tremare tante volte. È vero, è ve-

ro, nulla ha importanza, ogni cosa accade così 

come s’indossa una veste o come si prende la 

corsa a la vista di un prato, ridendo, ridendo. Per 

carità, Dani, non guardarmi così, perchè ho paura.

L’iride dei cristalli fluiva addosso a lei, metten-

dole tra i capelli fuochi lievissimi. Il viso si affina-

va in dissonanze acute, e non era più che il se-
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gno estenuato di una etisia bellissima.

— Non mi sono mai ridotta senza difesa, – ri-

prese a voce bassa – mai un momento. Se qual-

cosa mi ha fatto orrore, è stato solo perchè tu mi 

eri davanti e provavo la suggestione de la tua vo-

ce e de la tua volontà. Ma che ne possiamo noi di 

ciò che accade?

I suoi occhi fissavano senza lagrime.

— Nulla, proprio nulla. Credevamo di essere 

tanto forti, ci siamo difesi fino a l’ultima goccia di 

sangue, ci siamo esasperati nel sentimento 

dell’odio, abbiamo crocifisso l’anima nostra spre-

giando i segni del suo martirio, abbiamo tutto rin-

negato, e a un certo punto ci accorgiamo che era 

inutile. Si esce di là, deboli, travagliati, ci deridia-

mo da noi stessi, ci avveleniamo di mille ver-

gogne che non esistono, e intanto non ci accor-

giamo di aspettare una vita nuova e si spera, si 
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spera, come ho sperato anch’io, cacciata in 

quell’angolo dove lavoravo senza tregua, coi sen-

si in travaglio da le emanazioni. Ho sperato che 

tu fossi morto perchè tu non avessi più a sapere 

nulla di me, nè a chiamare il mio nome.

Col solito gesto di fatica si chiuse gli occhi con 

una mano, scoprendo nel movimento il polso fa-

sciato sotto la manica.

Dani non vide più e l’afferrò per le braccia strin-

gendogliele avanti ai cristalli che piovevan rosso.

— Che hai fatto? dimmi che hai fatto e perchè. 

– Ma nel ribrezzo del pensiero momentaneo che 

gli empì la gola di amaro, la baciò forte, soffocan-

dole il respiro fino a sentirsela mancare ne le 

braccia in una resistenza piena di spasimo, che 

arrivava a le estreme vibrazioni, ai profondi con-

tatti che convertono uno nell’altro rinnovandosi nel 

fondo delle vene vuote. Ella si sciolse battendo il 
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gomito ne lo spigolo del marmo, e barcollò dal do-

lore; mentre Dani si ritraeva in mezzo ai panni ros-

si della soglia, dicendo parole inintelleggibili che a 

lei parevano di un fatto lontano gridato in luoghi 

privi di risonanze.

A vederlo uscire da la porta si strinse la gola 

per difendersi da un grido di soffocazione, e cad-

de col capo tra i guanciali.

Intorno, polveri d’oro calavano sopra ogni og-

getto componendovi contorni luminosi. Veniva di 

Lungarno un sollecitare di passi e di discorsi pie-

no di gaiezze, come a la vigilia di certe feste pri-

maverili. Le ultime fiammate mettevano tra i velati 

e i guanciali tremiti sensitivi, le candele spente 

trasparivano contro luce come fossero morte 

consumate da una corrente odorosa.
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V.

Dani passò due volte di Borgo vecchio, si fer-

mò a San Michele e a una bottega di fotografo, 

comprò una scatola di cerini e un giornale. Sotto 

il casino dei nobili l’orologio suonò due volte; suo-

narono i campanili di San Sepolcro e di San Ni-

cola; i lumi sotto Borgo si accesero a uno a uno e 

in piazza rimasero soltanto le vetture ferme e il 

banco del fioraio con un vaso vuoto.

— È morto – pensò Dani. Ebbe un brivido e si 

guardò intorno. Nessuno. San Sepolcro continua-

va a suonare; un cavallo faceva lentamente il giro 

della piazza dondolando il capo dalla stanchezza.

Don Geri non passò.

— È morto, è morto. – D’un salto arrivò a San 
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Frediano. Il cuore gli batteva dal timore di vedere 

la finestra chiusa e di sentirsi dire: l’hanno sepol-

to ieri.

La finestra era aperta e un panno bianco asciu-

gava sul davanzale. Don Geri non era in letto e 

non sembrava morente, ma non si mosse da se-

dere per salutare Daniele.

— So già che vieni a vedermi e ti ringrazio; sto 

meglio – disse con voce chiara.

Egli non rispose, girò la stanza e posò il cap-

pello.

— No, non venivo per vederla. Ho aspettato in 

Borgo due ore e poi mi sono deciso; ho creduto 

veramente che stesse male, ma non come primo 

pensiero.

— Ebbene, ora va meglio; so che domani c’è la 

tua prima lezione.

— Sì, sì, sì – disse stringendo i pugni per aria – 
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e vorrei strapparmi il cervello e divorare la strada 

dove cammino. Fare tanta fatica, tanto lavoro, 

per ritornare inetti alla prima prova; ma non è da 

battere un uomo come una bestia e da insultarlo 

senza ritegno? Sì, è l’unico mezzo di sollevarlo 

dalla sua debolezza. Ecco, invece si è ridotti a 

nulla, schiavi di piccole vergogne miserabili, men-

tre per tanto tempo si è affrontata con energia la 

vera miseria da temere per la vita e per il suo 

scopo. È così, è così, io per primo, dopo che mi 

sono indurito in una volontà quasi crudele, non 

posso fare a meno di dirlo; mi martella su la lin-

gua, mi rompe le tempie.

Don Geri non capiva.

— Ma perchè tutto questo, spiègati.

— Di che spiegarmi, non ho detto ogni cosa? 

Anche lei, Don Geri, mi ha lasciato là quella sera 

con un chiodo nel capo. Quando ho saputo che 
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era in agonia, ho sragionato. Non l’ho detto che 

si è ridotti a nulla, che si rinnega se stessi? Gira-

vo attorno alla canonica, come un amante pazzo; 

senza avere il coraggio di entrare e di venirle a 

far dire a forza, il legame che c’è tra essa e Lan-

dino.... E dicono che sono un uomo! Avevo paura 

di vederla morire prima: chi avrebbe potuto dirmi 

la verità? Quando si è morti si è morti e si tace. 

Ma per fortuna non è così. Parli; chi ci ascolta? 

questo non è un segreto di confessione; io bacio 

in terra come un devoto; non farò un passo, non 

dirò una parola.

Il panno bianco sventolava leggero sul davan-

zale de la finestra, abbattendo il suo barbaglio sul 

volto rifinito di Don Geri che guardava Daniele 

con gli occhi sbarrati, senza fiato, continuando a 

negare col capo e con la mano stecchita di mum-

mia dissepolta, sopraffatto da quel riflesso bianco 
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che scivolava giù dentro la stanza verso i suoi 

piedi immobili.

— No, no, non è vero.... dammi un po’ d’acqua, 

Dani, là su la tavola, presto.

Si era messo a tossire forte forte, ma Dani non 

lo sentiva, non lo vedeva, voltato con la faccia 

contro il muro, in una crisi violenta di amore e di 

consolazione.
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VI.

Fu costretta a venire giù tardi. Non si reggeva 

in piedi, infiacchita da una stanchezza dolce.

La sera non finiva più. Su la tavola apparec-

chiata davanti a la finestra aperta, i bicchieri era-

no pieni di una nuvola d’oro che passava nel cie-

lo. La bianchezza della tovaglia, l’odore del pane 

e de le mele ammonticchiate sopra la cantoniera, 

i prismi del lampadario specchiati ne le coppe de 

l’acqua, il colore del vino ambrato, tutto aveva 

una freschezza così diffusa sotto il lume, che es-

sa fu costretta ad appoggiarsi a una sedia, avvol-

ta da felicità supreme. Anche quel respiro d’olio 

di lino e di segatura che partiva da gli angoli del 

pavimento appena pulito, la colmava di un be-
91



nessere sconosciuto. Si affacciò alla stanza di 

Landino. Il posto suo, dietro la tavola, era vuoto; 

ne la scansia a muro semiaperta, le torri e i re 

sparsi su i piani de le scacchiere, parevano tutti 

d’oro: oggetti fantastici destinati a bruciare.

Essa non capiva più nulla. Si sentiva perduta 

ne la confessione di un segreto. La stanza di Da-

ni spalancata era piena di riflessi annegati, come 

la prima sera del suo arrivo; ma ora veniva da la 

fortezza una fragranza di radici in gemmazione, 

che ventilava ne l’ombra lo sgocciolìo de le bilan-

ce calate a riva per la pesca. L’inverno era scom-

parso, lasciandole il solo ricordo de la ferita che 

le sbiancava la mano con una trafitta cocente.

Eppure chi correva verso la fortezza?

Nessuno; era sola e sgomenta; tratto tratto un 

brivido le correva addosso appannandole la vista, 

come il vapore i cristalli e le stoviglie più fragili.
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A tavola, chiamò che le portassero la minestra.

— Com’è che non c’è Landino a quest’ora? – 

domandò soprappensieri.

Anche Lorena, così vecchia di casa, ringiovani-

va in quel momento, ferma a l’angolo de la tavola 

col piatto in mano e la gala bianca sul capo. Era 

anche lei come ai tempi che Dani veniva in casa 

giovinetto.

— È andato a San Piero.

— A San Piero, quando?

I lumi erano accesi e l’Ave Maria era suonata 

da tanto. Ma allora erano passate delle ore! La 

tavola deserta le diede un senso di oblìo per ogni 

cosa. La sera così tenue la faceva tremare di 

freddo.

— Per chi avevi messo questo posto? – chiese 

toccando alla sua destra l’orlo di una scodella.

— Per Giustino Antenna.
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— Ah, ritorna in casa dopo tanto! E che vuole, lo 

sai tu?

Una barca passava in Arno aprendovi coi remi 

gorghi d’indaco notturno e pareva di andarle die-

tro ne le spire che inseguivano il cammino.

— Vuole tante cose, bisognerà ascoltarlo e far-

gli buon viso.

Lela fremette. L’odore caldo dei cibi avvolgeva 

l’aria e il lume di un abbandono sonnolento. Se 

qualcuno l’avesse toccata, avrebbe gridato senza 

sapere perchè.

— Se passa la porta di casa, io me ne vado; di-

glielo al tuo padrone, anzi glielo dirò io.

— Non viene per lui, ma per te. Raffaella mia, 

vuoi finire la tua vita così? Non ci credere se ti 

hanno detto che tuo marito ha una donna, là in 

quella casa dove Antenna fa scuola: non è vero; 

e lui te lo viene a dire, a provare, se tu ci credi, 
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che non è vero, se tu vuoi ritornare insieme con 

lui e fare vita comune come i primi giorni. È il tuo 

marito, lo sai?

— No; dammi da bere in quel bicchiere viola, 

quello là dentro la vetrina.

Lorena glielo porse, ed ella lo empì e lo bevve 

d’un fiato.

— Ora dimmi cosa c’è alla chiesa, e a che ora 

tornerà Landino.

— Non so, non so – rispose la donna compo-

nendo un tovagliuolo su le pieghe de la stiratura. 

– Sarà cascato un santo, l’ho sentito dire per le 

scale.

Adesso Lela ricordava. Ne avevano parlato in 

magazzino dopo le lunghe pioggie d’autunno che 

provocavano tutti gli anni forti piene, rovinando 

case e campagne: si trattava di un affresco nel 

muro della navata sinistra. Le retrostanze erano 
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state empite di dettagli fotografici, dove non si 

raccapezzava quasi nulla.

Tutto era scomparso là dentro; non accendeva-

no nemmeno più i lumi per le preghiere. La scena 

stessa era una orribile rovina; un corpo in un 

drappo sorretto da una catena di mani; in alto 

una lampada a tre lumi; tra i panneggi che aveva-

no appena il ricordo del colore, i contorni di una 

nicchia mortuaria. Il corpo era quello di San Pao-

lo e la nicchia il suo sepolcro.

Glielo aveva detto Landino inchiodando nel 

muro uno in fila all’altro i disegni ripresi, fino ai 

più incomprensibili, mentre parlava di relazioni tra 

l’Oriente e la Toscana, di guasti polverizzati, 

d’intonaco sgretolato, d’insistenza municipale per 

un tentativo.

— Che vile, portarle in casa Giustino Antenna 

dopo un anno che vivevano in guerra!
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Si appoggiò alla sedia senza mangiare, con la 

febbre addosso per la ferita e un ritmo di canzoni 

nell’udito.

Adesso rovinava; sicuro, di tutte le cose acca-

de così. Lo sapevano da tanto tempo che avreb-

be potuto scampare a la rovina completa. Biso-

gnava attendere a ogni cosa. L’assenza di Landi-

no doveva prolungarsi ne la difficoltà de la sal-

vezza. Lela pensò che erano prossime le giorna-

te chiare, coi primi sussulti ne l’aria e i primi voli 

di rondini: si vedevano a la soglia del cielo.

— Vogliono riconciliare tutto adesso che si co-

mincia a lavorare a finestra aperta, senza timore 

de la pioggia che bagni i davanzali, nè del vento 

che secchi le fusioni. Devono arrivare bronzi e ar-

genti di Francia, c’è da preparare le vetrine e da 

dorare cornici come ogni anno; c’è da finire la ca-

sa, quella de l’ultimo piano, la loro casa.
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— Landino non ti ha detto nulla prima di andare 

via? – domandò col timore di sentirsi rispondere 

di no.

— Sì, che la carrozza viene su lenta e che tor-

neranno tardi.

— Ma in quanti sono?

— Che so io? Giustino Antenna e tuo marito; 

mangia, Raffaella – disse a un tratto raccogliendo 

di su la tovaglia i piatti puliti. – Se manchi tu da 

questa casa è finita. Ora porto un’arancia che ho 

preso stamani al mercato con tutte le fronde, 

grossa così, con una buccia che par pelle d’ovo.

Lela stringeva il coltello d’argento col desiderio 

di tagliarsi la mano e calmare quel bruciore che vi 

premeva fino in fondo l’impronta di una stretta. 

Da gli orli del bicchiere viola saliva un viso color 

de la neve; lo sguardo vi ardeva come un fuoco 

in una lama, e somigliava a quello di Dani nel 
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momento in cui si erano baciati.

Lorena andava e veniva su le scarpe di cencio, 

avvertendosi con l’urto di un cristallo o di una ma-

niglia, come seguisse l’orma di quel pensiero fin di 

là ne la cucina.

— La carrozza viene su lenta e torneranno tar-

di – ripetè Lorena.

Ella pensò alla chiesa in fondo al viale di ci-

pressi. Era lontana. Si vedeva biancheggiare solo 

nei giorni di vento, quando i vertici piegandosi ne 

scoprivano le mura. Ma per arrivarvi, occorreva 

un’ora di marcia in piena campagna.

La stagione non avrebbe permesso più di una 

corsa di treno al giorno, ed essa si vide già sola 

nel lavoro faticoso della primavera: spedizioni da 

vigilare, lavaggi da finire, dorature e minio pro-

messi da lungo tempo.

Si reggeva a stento su la sedia, spinta dal desi-
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derio di andare in camera di Daniele, ma la casa 

le faceva paura, aveva timore di cadere su la so-

glia senza potersi più rialzare.

Egli veniva raramente, non l’avrebbe riveduta; 

chi sa?

Bisognava tornare ne l’angolo presso l’inferria-

ta da cui saliva l’odore de le violacciocche e de la 

terra in fermento. Come avrebbe potuto? Il chiac-

chierìo nei vicoli, i sobbalzi continui dei carri di le-

tame che facevano tremare il pavimento, i tanfi 

saliti da le cucine de l’albergo, i mille rumori te-

diosi e scordanti, rendevano impossibile un’ora 

d’immobilità e di attenzione, le mettevano il vele-

no nel sangue e il desiderio di lanciare un grido 

che raggiungesse tutto.

— Non posso più lavorare, lo sai? Mi tremano 

le mani e la vista mi si abbaglia.

Essa le empì di nuovo il bicchiere viola, ma Le-
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la non bevve; guardava fuori di finestra, pensan-

do ai prossimi giorni.

Che fare, come difendersi? Se le accadeva di 

tornare in casa a un’ora insolita, per un ordine, 

per una lettera giunta, in quei primi pomeriggi 

chiari, con le stanze socchiuse piene di trilli paz-

zi, lo faceva camminando su la punta dei piedi, 

tremante di un orgasmo profondo che la trattene-

va contro una porta o un mobile ne la mancanza 

assoluta di idee e di udito.

Colpi sordi nel sangue le ripercuotevano ad-

dosso lo stesso movimento di quando, a entrare 

ne la sua stanza prima di notte, pareva che un ve-

lario si spuntasse di cima al soffitto, empiendo tutto 

d’un baleno di lume caduto.

Essa di ora in ora andava perdendo le cogni-

zioni del suo lavoro. Alcuni lavaggi interrotti da 

qualche giorno affioravano d’imbianchimenti ne le 
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superfici asciutte; il metodo da usare per combat-

terli era scomparso da la sua mente. Ne l’anima 

sorgeva quasi d’improvviso la gioia crudele de la 

distruzione e de la rovina, senza che la sua vo-

lontà partecipasse a creare tale desiderio.

Una delle pitture più belle, venuta da Urbino e 

rappresentante una Madonna umbra, si contraeva 

a poco a poco presso l’inferriata battuta di correnti 

umide, senza che ella sapesse toglierla di là, co-

prirla, difenderne i guasti. Anzi talvolta rimaneva a 

guardarla, travagliata da l’odore de la vernice e 

dei colori, oppressa dal ricordo di lunghe ore di 

veglia, passate fra un lume fioco e un lagno lon-

tano di fiume che smaltiva la sua piena ne la not-

te.

Essa aveva ne le mani un calore che non era 

suo, ne la voce una vibrazione che altri le aveva 

dato, e che non cessava mai, neppure quando 
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Landino la trovasse, come la prima sera di ritorno 

da San Piero, sola, ne lo stanzone che gli serviva 

da studio, intenta a pulire la Madonna umbra.

Lela non alzò neppure il capo, tanto sudava di 

ansia al contatto ruvido della sabbia. Portava un 

vestito leggero, aperto sotto la gola, tra due orli di 

merletto e due lunghi orecchini di smeraldo. Lan-

dino rimase a guardarla, ritto al lato opposto della 

tavola.

In un movimento ch’essa fece, soffiando la 

sabbia su le patine, se ne accorse, e con un col-

po de la mano spinse i raschiatoi verso di lui.

Egli ritrasse il braccio con un moto brusco per 

non essere colpito.

— Che hai? – domandò raccogliendoli a uno a 

uno senza staccarle gli occhi da dosso. – Quasi 

mi ferivi: hanno la punta di un pugnale.

— Non volevo, scusate. Questi lavori mi fanno 
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stare male; ho perduto l’abitudine della diligenza; 

da tanto tempo non faccio più nulla di simile, non 

ho più cognizione, e vivo in pena continua per 

quello che può andare perduto nelle mie mani.

Traspariva tutta, e guardava duramente ogni 

cosa; ma l’occhio attento di Landino sapeva rile-

vare i suoi movimenti senza agitazione e sembra-

va leggerli a uno a uno.

Tirò su il dipinto, staccò la spugna di sotto la ta-

vola, e si mise a sgombrarlo con delicatezza.

— Non sono cose da fare con impazienza, e tu 

lo sai meglio di tutti noi. Ha già tanto sofferto, che 

se non ne abbiamo cura dovremo buttarlo al fuo-

co. La corrente ha gonfiato la tela e rotto le pati-

ne delle carni. Noi non abbiamo ricette di 

quell’epoca; se va in rovina il poco che rimane, è 

finita.

Lela si era drizzata e seguiva il movimento del-
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la mano, sopra il manto bordato della Madonna.

— È che voi prendete delle rovine con la pro-

messa di ridare loro la vita. Ci combatto da quat-

tro giorni, e peggiora a ogni tocco. Per difenderla 

dal vento bisognerebbe lavorare in una cella do-

ve non passa alito; questo non potete chiederlo a 

nessuno, neppure ai vostri uomini più fidi, che 

hanno voluto per bottega le stanze più belle del 

palazzo. La primavera infiacchisce; per difendersi 

da le api e da le mosche bisognerebbe lavorare 

dentro una rete. Del resto, potrò provare: la por-

terò su ne la soffitta dove stanno le balle della se-

ta, e non me ne domanderete più nulla finchè 

non sia finita.

Ammalata essa non era. I suoi occhi splende-

vano di una luce forte e i movimenti pieni di ec-

cessiva sensibilità, urtavano ogni cosa con vio-

lenza.
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— Non è la prima volta che tu vedi simili rovine 

– replicò Landino lasciandosi levare il quadro di 

mano.

— Purtroppo, mi sono invecchiati anche gli oc-

chi, e vi assicuro che non i quadri manderei al 

fuoco, ma chi li salva e li coltiva anche quando 

non insegnano più nulla. Nessuno ha coraggio di 

dirvelo, e vi deridono; io no, sapete che non deri-

do perchè non so.

Dell’affresco, della loro impresa a San Piero, 

non una parola: se n’era dimenticata.

— Però state sicuro, finirò tutto anche così.

Lo sguardo di Landino cadeva nel vuoto, per-

chè essa lo respingeva senza timore. A un certo 

punto, voltandosi a una porta chiusa, disse im-

provvisamente:

— Daniele dov’è?

— In clinica – rispose ella con calma. – Ve 
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n’eravate dimenticato. Infatti qui non viene mai.

La voce non le tremò. Stese le mani sul capo 

della Madonna e rimasero silenziosi intorno a la 

tavola. Ma la gola batteva dolcemente tra i due 

pendenti di smeraldo, come se vi avesse allora 

allora soffocato quel nome.
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VII.

Fu costretta a fare così. Alzarsi all’alba quando 

ancora la luce freddava il letto e le pareti, quando 

gli urti del magazzino che si apriva sembravano 

sorde rotture di fondamenta. Trattenersi svestita 

per non lasciar passare quell’ora di silenzio; chiu-

dersi in un’attenzione che fosse quasi il continuo 

del riposo; ma affrettarsi, stordirsi nel lavoro, per-

chè una forza nuova la inseguiva abbracciandola 

strettamente, divorando la sua vita come una cor-

rente.

Essa l’aveva conosciuta in altri tempi quella for-

za, in un’altra età, quando l’aria allargava il suo 

petto al desiderio di cantare, quando sensazioni 

la toccavano rapide come ventate che le avesse-
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ro dato lì per lì un alleggerimento improvviso e 

messo ai piedi un’ala; quando memorie di adole-

scenza le sorgevano da l’anima con stupore 

commosso: pitture d’amore e di cavalieri brillate 

contro logge di palazzi antichi, fanali di galere vit-

toriose in un’oscurità piena di popolo, urne sacre 

circondate di lumi; quando sensi di lontananze le 

aprivano l’anima a spettacoli di danze tra giochi 

d’acqua portati via dal vento; quando il suono 

musicale di una porta di bronzo serrata nel silen-

zio di una chiesa, la faceva fremere di melodia fin 

nei capelli; quando l’Arno si empiva di vele, nelle 

mattinate di cristallo, e da la foce il vento sperde-

va ne l’aria tumulti alati; quando tutto tutto tutto le 

risplendeva nel sangue: un tremolìo di vapori, 

una stella incendiata attraverso la fioritura d’un 

pesco, un rotolìo di cristalli in fondo al letto di un 

torrente; quando ogni cosa scaturiva da una sor-
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gente aperta nelle sue forze, dandole il respiro di 

una fronda; quando i desideri le gonfiavano il pet-

to, e a le sue braccia sembravano attaccarsi i fiori 

nati tra la corrente e il sasso, e tutto il suo corpo 

godeva le sue passioni struggendovisi in un ac-

cordo profondo.

Ma ora quella vita si era spenta, il lavoro diven-

tava l’incubo della giornata. Scendendo ne lo stu-

dio di Landino ancora buio dietro le imposte soc-

chiuse, contava il tempo che Dani impiegava a 

uscire di casa.

Vi entrava ghiaccia da l’immobilità di stare ad 

ascoltare i suoi passi dietro una tenda o a 

l’ombra di una porta, col cuore in sussulto e la 

fronte sudata. Da la porta aperta de la camera 

sua, i lenzuoli abbattuti sul cassone chiuso, la fa-

cevano restare là, disfatta, sconsolata, col ronzìo 

ne le orecchie e le gambe deboli, come dopo una 
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febbre altissima.

Respiri di veglia e di lume spento le arrivavano 

confusi a le prime arie de la mattina. Le bolle iri-

date del sapone che fiorivano il marmo del lava-

bo e le cose in disordine vibranti de la sua pre-

senza, erano per lei causa d’un sentimento fortis-

simo da cui usciva selvaggia e ribelle, senza for-

ze e senza voce. Improvvisamente disponeva tut-

to, puliva la tavola coi cenci, batteva le spugne, 

empiva d’acqua i catini vuoti. Strisce di sole cala-

vano intanto da le imposte; cominciava il battito de 

le porte, il cigolìo dei carri ne la strada, il fruscìo de 

le canne contro il muraglione de la terrazza. Le 

tempie le battevano con violenza, una fiamma si 

alzava di sotterra ardendola tutta fino a la gola, tra 

spire di fumo che le davano brividi dolcissimi. Su-

bito dopo, senza dolore alcuno, si bagnava di lagri-

me cocenti, ed era presa dal desiderio di buttarsi 
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giù ne l’aria de la mattina su la strada abbagliata di 

luce.

Essa non aveva mai conosciuto quello stato 

malefico di spossatezza e di esaltazione, dato da 

l’amore cosciente che sa i suoi desideri; e non 

riusciva a difendersene. Il lavoro era un aiuto cru-

dele.

Nel frattempo erigevano l’impalcata a San Pie-

ro, a oltre dodici metri d’altezza.

Landino portò a casa il primo pezzo d’intonaco 

staccato il giorno de l’inizio, e una piastra di muro 

sottilissima, colore azzurro e verde.

Giustino Antenna e Villanova avrebbero lavora-

to al restauro per tutta la stagione calda.

Fu quella per lei una giornata faticosa più di tut-

te le altre. Presero accordi su certi disegni in car-

tapecora, e provarono insieme le tinte sui quadrati 

di cristallo; ma Landino era pallidissimo, sembrava 
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che avesse dormito tutta la notte su l’orlo de 

l’impalcatura tremolante. Raccontò a caso che 

mangiavano sul margine de la strada, a l’ombra 

degli alberi, perchè la sacrestia era piena d’insetti.

Lela ascoltava senza battere ciglio nè dire una 

parola, pensando col respiro oppresso a la via di 

Bocca d’Arno odorosa di mare e di pini.

Dani era scomparso di casa; da quattro notti il 

suo letto rimaneva intatto e la pendola era ferma.

Landino parlava un po’ agitato de l’impalcatura 

così alta ne la chiesa deserta e lontana da casa. 

A vedere che essa non si moveva e non diceva 

verbo, posò il quadrato di cristallo e prese con 

dolcezza una sua mano.

— Lela torna con tuo marito – disse con calma. 

– Così non si può più durare.

Ella abbassò il capo e ritirò la mano.

— La fortuna di casa dipende da te, perchè 
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una volta che manca il buon accordo, manca 

l’interesse di migliorare e di lavorare sempre di 

più. Questo stato di cose dura quasi da un anno 

e tutti ne risentiamo. Credi a le mie parole, Villa-

nova non è un uomo disonesto.

Lela alzò il capo di nuovo e rise leggermente.

— No, non è disonesto – ripetè Landino con for-

za. – Ciò che si commette in un momento di eccita-

zione, non incolpa per tutta la vita; ma, che sto di-

cendo? tu non capisci queste cose, non prendi con-

tatto con quello che è umano.

Si alzò e si mise a camminare per la stanza.

— Non hai mai creduto che, se ti ho amato in 

un periodo di tempo in cui tutto perdevo, anche la 

coscienza dei miei doveri, ciò fosse per una de-

bolezza involontaria, per un bisogno forse defor-

me di ritrovare dopo tanto tempo quello che ave-

vo perduto in tua madre.... Ecco ciò che sono le 
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grandi anime. Chiuse, fredde, aride, mancanti di 

ogni virtù di conversione. Tu lascerai che in casa 

piombi la rovina senza fare un passo, nè dire una 

parola, per rimanere schiava di un pensiero e far-

ti insultare da un pregiudizio.

— Landino, non dite vigliaccherie; perchè la 

storia che si racconta è migliore di quella vostra. 

Ma la vera nessuno la sa, altro che chi la vive. 

Lasciate andare mia madre e tutte le teorie. Vi 

devo molto perchè essa mi lasciò senza beni di 

fortuna, e voi me ne avete dati. Ho lavorato sem-

pre, anche se il mio lavoro non produceva de-

naro; e ho cercato di compensare il vostro bene a 

cui non avevo nessun diritto. Ho preso marito 

perchè avevo timore di voi e de la vostra vita; mi 

è mancato sempre il coraggio di dirvi che ho spo-

sato Villanova per la vergogna e lo sgomento di 

vivere così, senza avere la forza di abbandonare 
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la casa vostra per i miei diritti che nessuna rico-

noscenza doveva sacrificare. Non vi ricordate 

che avete pianto la sera de le nostre nozze, co-

me se diventassi vostra? Che viltà si commetto-

no! Lo sapevate che uomo era Villanova, lo sape-

vate, ditemi questo, e basta. Noi siamo una vec-

chia conoscenza e le proposte che mi fate mi re-

pugnano. Di che avete paura? Che crolli l’impal-

cata avanti al santo! Meglio così; faremo la sepol-

tura e tutto sarà finito. Io non sono più la stessa 

di un anno fa, ricordàtevelo, Landino. Ho ne l’ani-

ma una piaga che se si riapre mi acceca.

Non muoveva ciglio; era seduta calma e com-

posta, con le mani su la tavola e gli occhi fissi nei 

suoi.

Quelli di Landino erano asciutti e pure sembra-

va che singhiozzasse come la sera de le loro 

nozze.
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VIII.

L’indomani Lorena le portò una lettera che di-

ceva: “Vieni giù stasera, domani parto, ho biso-

gno di vederti.”

A notte scese la scala interna che univa un pia-

no a l’altro. Accese il lume e si mise a cucire.

Landino era tornato a San Piero; tutte le stanze 

aperte parevano nere dal buio, e Lorena dormiva 

nel sottoscala con un leggero sibilo nel respiro.

Dani non venne.

Fino a ora inoltrata ella non si mosse di là e 

continuò a cucire. Poi salì in camera e per lungo 

tempo non potè accendere il lume. Aveva la feb-

bre addosso; al minimo rumore trasaliva di paura e 

cercava la luce fioca dei fanali riflessi in Arno. A la 
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fine si spogliò tutta. Nel prendere la camicia, cad-

de in terra un foglio coi caratteri di Dani.

“Non vengo perchè non posso stare in casa vo-

stra, ci soffoco. Landino sa il movimento che c’è 

nelle cliniche in questi giorni; e non può fare sup-

posizioni. Non soffrirne, dovrò andarmene presto.

“Non ho mai scritto a una donna, ma a te sì. 

Bacia la tua camicia in mezzo al petto, perchè in 

quel punto l’ho baciata io.”

La carta sapeva di etere e i caratteri forti e lar-

ghi la ferivano qua e là.

Essa trascorse la notte così, con la testa e le 

ginocchia ardenti. Nel pavimento della stanza si 

apriva un cavo profondo di acqua che veniva a 

lambire i suoi piedi nudi come quella delle sor-

genti. Le pareva di morire col petto rotto da un 

brivido lunghissimo; e di sognare Villanova su la 

strada verdeggiante di Bocca d’Arno, con le vesti 
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impolverate e il capo arso dal sole. Con la mano 

le faceva i più tenui disegni de l’affresco; ragiona-

va del guadagno, buttando in aria il cappello e 

prometteva i brucia odori d’argento e i broccati da 

foderare guanciali. Allora lentamente Lela si leva-

va in piedi, prendeva la candela accesa, e a piedi 

scalzi andava a incendiare la loro casa de l’ultimo 

piano.

Il giorno dopo, verso sera, dopo chiuso il ma-

gazzino, ella prese un involto di alcuni veli ome-

rali cuciti la notte avanti, col pretesto di portarli in 

Duomo per le funzioni de la Settimana Santa, e 

aspettò Daniele fuori di casa.

S’incontrarono sotto la fortezza; l’oscurità piena 

di pallori velava d’ombre il cammino.

— Perchè te ne vai? – disse pallida come un 

morto, sentendosi cadere l’involto da le braccia.

Dani si appoggiò a la muraglia de la fortezza e 
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si scoprì il capo guardando il buio.

— Perchè devo andarmene.

Una voce cantava in lontananza e la eco ne fa-

ceva un coro. Su la porticina del passaggio, 

ascoltava la sentinella, immobilizzata da una 

poesia profonda.

— Lela, vieni anche tu.

Essa lo guardò, e le parve di cadere su l’erba 

col fascio dei suoi veli.

— Sì, anche tu. È sleale amarsi a questo mo-

do. Io non posso più passare la porta di casa; per-

chè tenere un segreto che ci avvelena? I primi 

tempi temevo; chi sa perchè. Ora più; ora ho biso-

gno di te come del fuoco che riscalda.

Egli la tenne, e li avvolse una ventata di erbe e 

di pesca dolce salita da l’argine al passaggio di 

una vela.

— Che hai, freddo? Non aver paura, non tre-
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mare; io non ti faccio nulla. Vedi bene che non so 

parlare, che non so dire le cose d’amore, non so, 

non so. Ti guardo come il devoto l’olivo, e ti desi-

dero per ardere e credere anch’io come te.

Lela non capiva, incantata come allora da la 

sua voce, strutta da una malìa cocente. Lasciò 

cadere l’ involto, e si sorresse il capo stordita. Ve-

deva stelle rosse piombare avanti ai suoi occhi 

suscitando fuochi tra l’erba. Le ombre salivano 

ne l’aria vaporosa, scoprendo intrecci di radici; il 

susurro de l’acqua sotto la fortezza empiva la cal-

ma di una melanconia crudele.

— Rispondi, Lela, a che pensi, dov’è la tua me-

moria?

— Vieni in giù, vieni a casa – disse ella con voce 

fioca.

Dietro di loro il novilunio orlava di luce la fortez-

za. Le ombre vi ascendevano inquietate da un 
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tremito di moto, portando in alto la cittadella den-

tro vele aeree.

— Io a casa? Tu sai che non verrò più.

Nel dire così l’afferrò per le braccia, come 

avesse voluto abbatterla su l’erba.

Ella promise, con l’animo livido da la percossa.

Giunse al Duomo quasi di corsa, molle di rugia-

da e di sudore. Fuori non s’incontrava anima vi-

va; le funzioni erano finite da tanto tempo.

Aspettò Don Geri in sacrestia, spiegando i veli 

omerali su i paramenti ancora sparsi su la tavola; 

ma la testa le cadeva estenuata in mezzo a 

quell’oro e a quei rossi; due candele accese 

avanti a un antifonale sperdevano il limite delle 

pareti e del soffitto.

Ella attese là in piedi, con gli occhi perduti in 

quella pace; da lunghi mesi non vedeva Don Ge-

ri; egli era stato morente senza un cane che lo 
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assistesse, ma non aveva chiamato nessuno. 

D’altra parte nessuno si era accorto in casa Lan-

dino di averlo abbandonato.

— È tardi, lo so – disse appena lo vide entrare 

da la porta – ma ho voluto riportarvi i veli che ho 

finito ieri notte, dopo quasi un anno. Poi non avrò 

più tempo di venire quassù. Non domando notizie 

della vostra salute, perchè le so. Tutti soffriamo 

qualche volta; ed è così che si perde lo spirito di 

soccorrere gli altri. Ecco i veli: questo è per la 

pianeta viola che ha il sacramento d’oro nel mez-

zo, quest’altro per la bianca. Il primo l’ho corretto 

bene: scoprirà tutte le scritture e non cadrà più 

dalle spalle perchè ho appesantito i ricami in fon-

do.

Egli la guardava aspettando che finisse di par-

lare, ma Lela raccolse di mezzo ai vestimenti al-

cuni globi di carta velina bianca e glieli porse.
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— Questi sono i gomitoli d’argento avanzati; 

non li smarrite. Li portò Corradino da Parigi per 

imitare il tessuto a mano. C’è anche un ritaglio di 

seta candida che si può stampare e dorare per 

paramenti di uso comune.

Le sue guance erano accese; pareva di sentire 

il battito del suo cuore svolgere le cose che le 

mani porgevano.

— Tu stai male – disse Don Geri raccogliendo 

l’involto della roba.

— Io no.

— Sì che stai male; vieni da casa?

Lela si appoggiò alla tavola e non rispose.

— Parla, parla; da voi c’è il divieto di dire, ed è 

stata la rovina di tutti. Perchè vieni a quest’ora, 

cosa vuoi? Gli uomini sono a San Piero, lo so; 

devono rimanere là per qualche mese, lo so. Tu 

allora....
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Non finì la frase; chiuse la porta più piccola ver-

so la cantoria e vi si fermò davanti quasi per 

sbarrare il passo.

— Che volete fare?

Il suo viso era spettrale, ma Lela non pensò 

che da un momento all’altro egli poteva cadere 

lungo quella porta.

— Niente, voglio essere di chi amo, e liberarmi 

di tutti i guai che mi dànno la morte giorno per 

giorno.

Don Geri alzò le braccia e parve che dovesse 

stramazzare.

— Ho aspettato col fuoco ne le carni, come il 

cero che si rifà, su la sua goccia. Basta, adesso 

basta, non poteva durare così, quella era la nostra 

sorte, era la mia fede.

— Non bestemmiare, hai perduto la coscienza.

— Quale coscienza? Io non l’ho avuta finora, io 
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non ero nulla, il mio cuore non si è mai sfamato. 

Ma credete che non si muoia di quello, credete 

che basti isolarsi e tacere! Io bestemmio, per la 

prima volta che parlo, ma adoro la mia bestem-

mia e la difenderò finchè avrò vita. Non sarò più 

la verga su cui si tenta la propria forza, nè il fusto 

che si tiene in mano per strapparne le fibre a una 

a una; basta di ardere in grembo a un letame.

Al di là de la porta, ne la cantoria buia, due no-

vizi cantavano un salmo.

— È venuto, è venuto! Abbiamo tutti qualcuno 

da aspettare, qualcosa da sperare, e per quello si 

è sempre in vita, anche quando non ci sono più 

forze e si è come il cero che fa stelle di ciò che 

l’aria gli toglie scarnendolo. Altri avranno forse da 

soffrire: Landino.

— Sei pazza, pazza, come tutti quelli di casa 

vostra! – disse Don Geri agitando le mani 
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nell’aria. – Ma pure tu non facevi parte di quelli, 

eri di un’altra razza; tua madre si divise da Landi-

no perchè tu non conoscessi vergogne, perchè tu 

crescessi con l’animo intero! Corruzione.... – gri-

dò soffocando la parola in un colpo di tosse.

Il salmo continuava dolcissimo, come il raccon-

to di un battesimo.

— Sei tu che l’hai esaltato; ma Dani, Dani non 

ti ama, ricòrdatelo.

Raffaella si sentì mancare le ginocchia, e si ab-

battè col capo tra i paramenti, quasi priva di sen-

si.

— No, se vuole la tua vita così, non ti ama.

Egli continuava a tossire. Le figure dipinte sui 

muri pareva che si aggruppassero intorno a lui, 

assalite da un insulto; e la sua voce copriva quel-

la del salmo, ardeva i paramenti e i legni, colpiva 

li altari spenti in fondo al Duomo, fracassando i 
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bronzi e li argenti e i marmi accesi di riflessi voti-

vi.

— E hai lottato fino a l’etisia, per venire qui co-

me una pazza a incolparti!

Essa non lo vedeva più, sprofondata là con le 

labbra aride e le mani gelate; ma se lo sentiva 

tremare vicino, terribilmente smorto.

— E a cercare un aiuto per un fine che ti rovi-

na.

— No, non ne cerco – disse balzando con impe-

to nel timore di cadere in ginocchio. Ma sentì lo 

sforzo troncarle la vita. – Perchè so quello che vo-

glio. Anche oggi dovrebbero bastarmi la miseria e 

la bellezza che m’incantavano allora! Anche oggi 

che la sorte mi vorrebbe per finirmi, ogni cosa do-

vrebbe essere senza volto, gemere e proibire an-

cora, esiliare da tutto ciò che è tumulto segreto e 

che fa, di ogni slancio e di ogni desiderio, l’arresa 
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folle del solo brivido di sacrificio. No, è troppo po-

co; oggi l’animo arde come un focolare e non co-

nosce altra fede che la sua!

Raccolse un gomitolo d’argento caduto, e si 

strinse il mantello addosso, tremando come una 

foglia.

— Vuoi andartene? – disse Don Geri senza 

muovere un passo.

— Sì – rispose risoluta.

— Allora va pure, che si chiudono le porte.

Ed ella uscì.

129



IX.

Si diede, come cadere in un’acqua profonda, 

senza riaversi più dal brivido de l’annegato che si 

salva.

Era una casetta abbandonata senza porta nè 

orto, una piccola stanza nuda come una cella e 

una pianta di basilico nata sul davanzale senza 

finestra. Fuori si vedeva un’isola di canne e limiti 

di pinete marittime.

La stessa notte distrusse accanto al suo letto le 

poche memorie esistenti tra loro due: un foglio di 

cartapecora, dei colli di merletto che essa porta-

va da giovane, una scatola di cristallo piena di 

porporina.
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X.

Con l’animo tremante di commozione, ritornò al 

suo cantuccio pieno di lavoro, incitandosi con le 

proprie forze: Coraggio, coraggio! viene il caldo e 

le patine si sciolgono e le giornate sono corte per 

asciugare tutto. Non avrò più nessuno che mi 

aiuti, devo far sola sola sola. Ma che importa? Ne 

la mia vita risplende la più grande ricchezza; il 

bicchiere su la tovaglia si empie de la stessa nu-

vola d’oro, per lo stesso ritorno di vapori che ce 

la porta. Riprendono i canti nei vicoli, il rumore 

delle stoviglie dal giardino, li stridi de le rondini 

annidate sotto li archi de le finestre, i colloqui 

amorosi quando le fabbriche si sfollano e il cielo 

è rosso fin ne le antiche viuzze. A sporgersi da la 
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terrazza, si sentono ridere i commessi vicino 

all’inferriata e salire i buffi di legno segato e di pa-

raffina. Fuori le ragazze si vestono di chiaro; da 

due sere si sente una mandola di là d’Arno e pe-

scano con la fiocina. Le cime dei canneti su l’altra 

riva ondulano di voli, e il cielo è pieno d’un veleg-

giare pallido e luminoso come di stelle che metta-

no le ali. Coraggio, coraggio, la mia vita è ades-

so; io devo amarla e darle un nome solo. Dani, 

aiutami, aiutami!

Egli le era davanti come un idolo; la bianchez-

za del suo volto somigliava a quella di cui certe 

sere non si esauriscono mai; al di sopra del suo 

capo Lela vedeva un’isola di canne e un limite di 

pinete marittime galleggiare lontano, in un cielo 

dolcissimo. Nessun altro ricordo che quello.

La sera dopo Landino la trovò sotto il lume, 

curva e accesa di attenzione, con l’abito slacciato 
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sotto la gola ai primi tepori della sera. Egli era 

torbo, stanco, agitato, con le vesti in disordine. Si 

buttò a sedere sul divano; ansava un po’, quasi 

che fosse giunto di corsa.

— E ora che sono venuto, che posso fare? 

Muore, muore, tutto è inutile. Ho mandato del de-

naro; l’ha respinto. Sono andato io: non mi ha ri-

conosciuto. E allora? È là, immobile, con gli occhi 

aperti e lo sguardo fisso. Ho cominciato a chia-

marlo: Don Geri, Don Geri, ma che non mi vede-

te? siamo i vostri amici! Nulla, e io, vedi, penso 

che ho dei rimorsi.

— Ma egli non muore, ha ancora forza – disse 

Lela dolcemente. – Sembra che ogni soffio lo 

porti via e invece è sempre là. In quanto ai rimor-

si, Don Geri perdona a tutti, a voi come a me.

Le sue parole avevano un’espressione toccan-

te di bontà, e arrivavano tenui e senza corpo 
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all’animo di Landino, quasi ch’ella si fosse acco-

stata in segreto e bevuto a un’acqua purissima; 

ma la sua gola tremava sensibilmente, nel desi-

derio di un’Ave Maria.

Guardarono insieme la fioritura delle rosine 

bianche sui muri de la terrazza, e le cornici sfilate 

a seccare tra i vasi di fresie. La Madonna umbra 

era quasi finita; le carni, ripreso l’alito che le ani-

mava, ne facevano creatura profonda di devozio-

ne. I bronzi arrivati, campane, tazze, trofei, lam-

pade, mettevano fuori da le prime rotture de 

l’imballaggio i piccoli groppi dorati. Attraverso la 

casa era tutto un respiro di prossime sere bene-

dette, con l’aria tepida piena di annunci di funzio-

ni e i pavimenti e i cristalli lustri da abbagliare.

Sembrava che entrambi cercassero di conso-

larsi nel travaglio comune.

— Faceva troppo, è inutile; il seminario, il diritto 
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canonico, gli ospedali, i poveri! Con quelle malat-

tie non bisogna scherzare.

Ora che agonizzava, tutti lo amavano.

Lentamente, senza che Lela se ne accorgesse, 

rientrarono dentro. Landino pareva confortato. Su 

l’angolo del divano Lorena aveva disteso un pic-

colo tappeto rosso, fine come una scorza; sopra 

il tappeto due piatti da saponi con un cesello in 

fondo, e una tenda di merletto a foglie e fiori.

Questa è la roba che mancava nella vostra ca-

sa. I brucia odori li avremo ne l’autunno.

Lela guarda la sua mano distesa contro il piat-

to, pensando in quale modo avesse accarezzato 

Daniele nella sua adolescenza; e ne provò un bri-

vido improvviso. Vide come in un lampo la bian-

chezza del suo volto contro un’isola di canne, e il 

corpo di Don Geri stramazzato davanti alla porta 

della cantoria.
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— Hai freddo, ti vesti leggera, per rimanere im-

mobile delle ore.

Muta come un’ombra, ella si scostò, sentendosi 

fremere ne le ossa le spire de l’idolo, dinanzi a 

cui fiori e sacrifici si rinnovano senza palpito.

— Freddo? non sentite che sera? Don Geri 

muore in una stagione troppo bella in cui non si 

dovrebbe soffrire di nulla; invece.... Dovrete an-

dare, è già tardi.

La luce le faceva splendere le labbra e le pal-

pebre, estenuandole il viso e il collo, con tutta la 

grazia ardente del corpo che nutre un’armonia 

nascosta.

— Ditegli anche per me.... No, no, non dite nul-

la.

Sentì il bisogno improvviso di sfuggire a tutta 

quella finzione che giuocava con la morte; di gri-

dare che era sua, là in mezzo alla via nell’aria 
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piena di vampe e di nidi, e scomparire per sem-

pre, come si fosse annegata.

Invece barcollava e sorrideva come una pazza. 

Raccolse il tappeto, la tenda e i piatti e aspettò 

che Landino si pulisse le vesti.

— Non muore, non muore, – singhiozzava il 

suo animo – perchè noi non abbiamo voluto ucci-

dere nessuno.

Ella sì, che era finita, come ne le storie de li 

amanti lette ai lumi notturni del convento! Era an-

che lei la rovina assaltata di edere, specchiata da 

la palude, abitata dai nidi. Ella sì, che moriva nel 

suo cantuccio del lavoro, senza conoscere più nè 

preghiera nè umiltà. Sentiva le parole di Don Geri 

soffocare il salmo dei due novizi. La malattia non 

era così atroce: egli poteva parlare, difendere, 

agitarsi; mentre ella cadeva col capo sulla tavola, 

sopraffatta da la vista del suo corpo macilento, 
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de le sue mani scarne agitate contro la porta che 

si chiudeva dietro a lei, per sempre.

Don Geri aveva forza di essere ancora; lei no. 

Cadeva giù nella stretta, come una stella attra-

verso tutto il cielo, finita pallida e fragrante tra 

steli in promessa.
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XI.

La sala era gremita fino fuori delle due porte. 

Avevano aperto un finestrone sui giardini botanici 

e costruito un piccolo teatro anatomico, chiuso da 

una vetrata semicircolare; ma ne l’aula rimaneva 

l’acustica di una volta che ammorbidiva la voce e 

commentava ogni sillaba.

Daniele non ricordava più nulla. Visi conosciuti e 

piccoli circoli veduti altrove, lo avevano eccitato 

con l’attenzione e l’attesa di ogni sua parola. Per 

la prima volta si sentiva stanco, aveva desiderio 

di dormire. Il barbaglio delle mura bianche lo ave-

va reso cieco e debole; ne lo squilibrio momenta-

neo lasciato dalla profonda esposizione di fatti, 

sospesa tra i commenti di quella vecchia gente 
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che aveva per lui una storia lunghissima, c’era ap-

pena il desiderio di uscire e mettersi in cammino 

da solo verso li argini freschi, come quando usciva 

di casa da studente arrivando per Arno fino alla 

porta a Mare.

Fuori parlavano di lui a voce alta, e di tanto in 

tanto le parole di difesa si facevano aggressive. 

No, egli non era uomo che avesse bisogno di 

mendicare il successo. Lavorava col suo sangue 

per uno scopo che era più di una vita, per essere 

un aiuto nelle comuni forze, non per esaltazione 

o per potenti virtù intuitive che escludessero qual-

siasi costrutto organico a salde fondamenta.

Egli aveva parlato calmo, freddo, quasi con in-

differenza. Il sintomo, la storia, l’anamnesi, le fa-

si, il fenomeno possibile de l’anima, erano le pic-

cole parti di uno scheletro messo in pezzi con 

una analisi profonda ed esattezza stupefacente.
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Dicevano che il suo viso era pieno di febbre, 

che la sua voce non aveva potere. Ma pure quel-

la gente sapeva la sua vita! Che volevano da lui? 

Aveva bisogno d’aria, di lasciare la folla e andare 

via solo. Il giardino era gremito. Un gruppo di stu-

denti lo circondò; egli li guardava tutti e vedeva 

che tutti erano già anziani. Si sentivano li odori 

del lauro come nelle prime sere che passava di là 

coi fogli scritti per la lezione de l’indomani, e l’ani-

mo turbato da la discordia di casa Landino.

Una carrozza era ferma a l’angolo della via; 

Dani traversò il giardino come se fuggisse e vi 

salì dentro. Era pieno meriggio; il cielo da la parte 

de la foce sembrava un mare d’argento, l’Arno 

sotto li archi del ponte Novo gorgogliava ne la 

quiete ventilata.

Davanti al magazzino spazzavano il marciapie-

de sotto i tendoni calati; dentro ne la luce difesa, 
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le vetrine degli argenti avevano un pallore di te-

soro dissepolto.

Non c’era nessuno: di tutte le finestre di casa, 

una sola era aperta e il vento la chiudeva e l’apri-

va, sfiorando sul davanzale una rosa in fresco in 

un bicchiere.

— Ella morirà qui dentro – pensò, e quella vi-

sione gli diede una fiacchezza deprimente. Ogni 

piccolo fatto della loro vita rimasto là dentro nei 

grani della polvere, era un alto volo riflesso che 

aspettava di piombare e congiungersi ne lo spec-

chio ardente. Vedeva la camera vuota con una 

veste sola attaccata in un angolo e qualche pez-

zo di carta velina in terra; il letto non era toccato; 

rimaneva la fessura di un cassetto vuoto e una 

rosa in un bicchiere sul davanzale della finestra 

aperta.

— Ella morirà qui dentro – ripetè. – Poveri noi!
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I tavolini col lume sopra, le pallottole dei gialli 

d’India, i catini in terra sotto le cannelle tra i mia-

smi de le vernici e de l’umidità, i cenci stesi su le 

sordine lungo il muro, i tondi de le colle e dei ges-

si da doratore, le lastre di vetro dove si raccoglie-

vano i colori preziosi, tutti quei respiri circolanti di 

muffa e di metalli consunti, che venivano da le 

stanze del lavoro, da le soffitte ribollite ai primi 

caldi, da le scale buie e ripide, gli davano un fer-

mento venefico, un impulso brutale di lasciarsi an-

dare a quella grazia che gli si offriva, rigenerandolo 

tutto. Ma al pensiero che quella grazia si abbattes-

se su di lei, ne provava sconcerto e ribrezzo, gli 

pareva una condanna gridata in quel momento 

dalla città bianca e spopolata.

Egli l’avrebbe voluta per un attimo senza amore, 

senza passione, sana e indifferente, non incantata 

nè attratta da alcuna malìa, dimentica di ogni pas-
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sato e di ogni vicenda, come una donna nuova ri-

generata, che vive e fa vivere. Ma anche la strada, 

fra le alberate cariche di gemme e la corrente 

chiara del fiume, metteva una sua forza ne l’inse-

guire un limite di cielo, una lontananza sperduta.

Essi erano cresciuti a uno stesso focolare man-

tenuto vivo da le memorie. L’anima disavvezza ai 

rigori, si attaccava disperatamente al suo sogno e 

vi moriva sbattuta da mille venti, senza capire il 

danno del suo sacrificio.

A l’imbocco del viale che conduceva a San Pie-

ro, Dani prese la strada a piedi: l’unica orma sul 

terreno molle da la pioggia mattutina.

Un gruppo di cacciatori si era fermato al casot-

to delle bibite, lì a due passi da la piccola stazio-

ne. Si sentiva il tintinnìo dei bicchieri e la guerra 

dei cani nel prato sottostante.

Era inutile sperare; Lela si sarebbe finita. Ce 
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l’aveva il tipo da morire di passione, con quelle 

membra esili e vibranti a forza di farvi lavorare 

dentro lo spirito. E Dani temeva quell’amore co-

me una rovina.

La chiesa era laggiù in fondo, dietro li alberi, ne 

l’aria piena dei primi voli di rondini, ne li aromi de 

l’erbe e de le resine che venivano dai campi colti-

vati in faccia a le pinete, nel silenzio rotto da un 

frullo di paranze. Alla porta si volse. Non si vede-

va più nulla; nè la sala, nè i giardini, nè la folla; 

non si sentiva neanche più il passo de la vettura 

di ritorno, nè i cacciatori avvertire il cammino su 

la strada lontana. Una frotta di bimbi giuocava su 

la piazzola davanti a la chiesa, sguazzando a 

piedi nudi in una pozza d’acqua. Ogni tanto, un 

volo fendeva l’aria e si perdeva in alto.

L’impalcata era là, eretta fino in cima, sotto uno 

strappo di luce che veniva da una finestra dirim-
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petto, a proiettare la pittura di un chiarore infran-

to, come vi si fosse, per secoli e secoli, esalata 

un’onda di mare. Sul palco c’era Villanova, alto 

come un gigante, con le braccia nude e il viso ab-

bronzato dal sole. Non salutò; guardava in basso, 

nel vuoto, gocciando acqua da le mani.

Daniele rimaneva su la porta, ad aspettare che 

lo invitassero. Una mestizia dolcissima calava da 

l’alto de la navata, e faceva pensare a la quiete 

de la sera quando tutto fosse vuoto, lo strofinìo 

cessato, i passi chetati, la chiesa perduta tra i va-

pori e le stelle.

— Che fai, non entri? – gli disse Landino. Pro-

prio come la sera che era sopraggiunto nel vesti-

bolo.

Anche quella parve a Dani casa sua; piena di 

rovine e di memorie.

— Sai che ti aspetto da un’ora. Son salito due 
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volte e due volte ridisceso di lassù, per vedere se 

venivi. È finito tardi?

— No, che ore sono?

Dani lo vedeva appena, per l’ombra di una co-

lonna fasciata di cenci; ma in poche settimane 

egli era invecchiato più che in tutti quelli anni.

Si misero a camminare lungo le panche allinea-

te. Landino parlava sottovoce e nessuno udiva le 

sue parole.

— Domani verrò su; vengo a sentire i commen-

ti e a ricevere delle domande. – Ma non era quel-

lo il discorso che avrebbe voluto tenere. – Sai 

com’è la gente da noi! Ogni cosa si svolge e vive 

in quel piccolo cerchio che spesso si stringe e ci 

brucia tutti. Afori ha aspettato quattro anni, prima 

di arrivare a prendere un posto d’internato a San-

ta Chiara; e come lui tanti altri, che quando arri-

vano di fuori – di fuori per modo di dire – passano 
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apposta da noi per sapere qualche cosa di te.

Già l’aria fluttuava di fumi rossi. Dani la sentiva 

per la porta invadere e ardere di un incenso sera-

le.

— C’erano tutti, eh sì, ne sono certo. Hai visto 

Gano? Ha tenuto cattedra a Zurigo per quasi tre 

anni.

Egli si affaticava a parlare, e Dani taceva, sen-

za accorgersi de l’agitazione sua.

Si trovarono soli, in fondo a la chiesa, davanti a 

l’unico altare spoglio, su cui un lume di sego ri-

schiarava una reliquia nera a forma di cuore.

— Non parliamo di loro, Landino; sono stanco 

e ho bisogno di riposarmi. Non volevo venire, ma 

stanotte me ne vado, e bisogna che ti saluti.

— Scherzi?

— No, vado via.

Dani guardava il cuore nero, aspettando che 
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egli scattasse, trattandolo male e cacciandolo di 

là.

Ma Landino aveva perduto anche quella virtù, co-

sì grande quando l’animo è in colpa. Sembrava an-

negato anche lui, sotto l’acqua azzurra che incene-

riva i santi sui muri.

— Che ci vai a fare via, prima di Pasqua? Dob-

biamo farla insieme; ritornerà anche Don Geri. Ah! 

– disse ridendo – non v’illudete, è assai più forte di 

quanto si creda.

Dani era sicuro di averlo visto in fondo a la sa-

la, quasi nascosto, col collo avvolto in un panno 

di lana. Uno spettro, niente altro che uno spettro. 

L’aveva colpito in mezzo a tutta la gente, come 

un’allucinazione.

— È in agonia da una settimana.

— Che ne sai tu, l’hai visto?

— Sì, l’ho visto – disse nella certezza improvvi-
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sa di tutto ciò che sarebbe accaduto. – Vieni giù 

anche tu, ne parleremo. Stasera me ne vado e 

ho bisogno di dirti molte cose.

Landino era terreo, non rispondeva. La luce del 

sego piena di tremiti lividi, si abbatteva tutta su 

lui; e Dani non ritrovava più neanche la memoria 

di quei tratti che gli erano stati cari una volta.

— Non posso venire – rispose improvvisamen-

te. – Dovrei tornare su domattina alle cinque. La 

commissione arriva a bon’ora, e devo esserci io. 

Non si crede che ci siano tutte queste spese; è 

necessario mostrare a uno a uno tutti i guasti, tut-

to il materiale che occorre, e le persone impiega-

te nel restauro.

— Ebbene, allora ti saluterò qui – disse con 

calma – e parleremo in un altro momento.

Landino sembrava trasognato.

— Quando si sta in giro da un anno all’altro, 
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un’invernata d’esilio rovina. Che vuoi fare, il pas-

sato è una parola. Si era come si è oggi. Non ba-

sta più quello che si ritrova; è meglio farla finita 

con le cose da reliquia. Si vive in altri tempi; 

spesso l’anima è un ingombro che dà cento ma-

niere di tormento. Le cose migliori che ci consola-

vano, diventano un desiderio di assalto, una ne-

cessità di volere, che ha un suo fondo perverso.

Si cacciò le mani in tasca e guardò fisso il cuo-

re nero dietro la fiammella di sego.

— Tu certo mi capisci più di tutti, perchè noi ci 

conosciamo e abbiamo dei guai comuni.

Landino si tirò indietro con una ruga a la bocca.

— Ti pare che ci sia bisogno di tante parole?

— Infatti no – disse con durezza.

— Allora vieni giù, fino al casotto.

Si sentiva da lontano il fischio de la piccola loco-

motiva in arrivo. Villanova si era messo a cantare 
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una storiella pazza, accompagnandosi con lo stro-

finìo del muro.

Erano entrambi su lo sterrato, col sole che tra-

montava dietro il campanile e il viale davanti pie-

no di trilli e di aromi.

— Guarda che non vadano smarriti i libri che 

lascio nello studiolo – disse Dani in fine, come se 

non avessero parlato che di quello.

Mai cammino gli fu più lungo di quel viale. Cor-

radino continuava le sue note, i bimbi i loro giuo-

chi, ridestando ne la chiesa una sensibilità fresca 

di risonanze. Ma la pace rimaneva per sempre 

tra la fiammella e il cuore nero; un’ombra rotolava 

giù lungo l’argine, insieme con uno spettro so-

lare, e annegavano stretti chiudendo il gorgo in 

silenzio. Loro due la ricercavano senza dirselo, 

nè sapere dove fosse caduta e perchè; e sentiva-

no l’inquietudine crudele che separa per sempre, 
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senza poter distruggere li affetti.

Al casotto si fermarono.

— Hai detto che tra un mese avrete finito 

l’affresco?

— Sì, tra un mese.

L’aria si consumava. Di tutta la giornata d’oro, 

non rimaneva che una tenue vampa dietro un 

vertice solitario.

Landino aveva tra le mani un involto di carta da 

consegnargli, ma lo gettò per il finestrino aperto 

dentro il vagone.

— Non vieni?

— No – rispose agitando la mano con indiffe-

renza. – Addio.

Dani saltò su la piattaforma con l’anima riarsa 

da una libertà disperata. Un uccello fuggiva con 

un grido dal folto di un cipresso, lasciando un 

frullo nell’aria.
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Per nascondere la commozione che lo prende-

va, si scoprì il capo e si asciugò la fronte sudata. 

Poi non lo vide più.

Allora si appoggiò al cancelletto con la sensa-

zione del vento tra i capelli e le vene, a guardare 

in alto gli annunci sensibili de la notte.
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XII.

La città gli parve un’altra: sorda, piena di bisbi-

gli soffocati, coi fanali accesi prima de l’ora e le 

campane gravi sotto il cielo accalcato di vapori 

rossi.

Appena fuori da le alberate de la stazione, prese 

le vie nuove, passò davanti a la scuola medica. Il 

custode appianava la breccia dietro il cancello; si 

vedeva dal di fuori la lampada accesa dondolare 

sopra la scranna. Là, era la vita sua, la vera forza 

e la vera gioia. Perchè aspettava e cercava altro-

ve? Tutto il resto era un sonno agitato, da cui si 

usciva con la testa grave e con l’amaro alla gola.

Riprese la via più adagio. Venivano da le villet-

te aperte i soffi caldi de le cucine terrene, misti a 
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un odore d’erbe di giardino appena innaffiate do-

po un’arsura.

Una frotta di bimbi sbucò da l’angolo de la stra-

da e gli si sparpagliò un momento dinanzi per la-

sciarlo passare, riprendendo la corsa in un giubi-

lo sfrenato. Ebbe un moto d’ irritazione. Si fermò 

sotto un fanale per leggere la carta di Landino, 

ma la fiamma del gas confondeva ai suoi occhi le 

parole.

I particolari di una notte in cui Lela si era addor-

mentata nel canto del divano, al lume di una can-

dela che rischiarava appena, passò davanti a lui 

impallidendo la via. Ronzii sordi percotevano 

l’aria, ferendogli l’udito con un sibilo acuto; e pu-

re, dopo gli ultimi fuochi, la città si purificava in 

una pallidezza lagrimante, e Lungarno si smarri-

va chiaro e silenzioso in un indaco dolcissimo.

Dal ponte distinse le finestre con un tremolìo di 
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chiarore difeso dietro una tenda calata e il lume 

di una fiocina che veniva giù, lungo la riva, solle-

vando i remi da la corrente, come braccia distese 

a la luce inseguita. Ebbe l’impressione di non 

avere mai messo piede là dentro, di non cono-

scere la vita che vi si faceva e la gente che vi 

s’incontrava. Soltanto la città, a le prime stelle, 

saliva mistica e accesa come una vergine.

Al caffè de l’Arno l’attendevano, aveva promes-

so, per l’addio banale pieno di fracasso e di 

chiacchiere. Ma Dani se n’era dimenticato. Il lam-

pione rosso acceso all’angolo del vicolo brulicava 

d’insetti serali, ed egli rimaneva immobile a guar-

dar passare la gente, a sentir suonare l’orologio 

di ponte. Entrò in casa; salì a passi lenti, la scala 

era senza fine tra l’uggiolìo de l’acqua che veniva 

da la fonte socchiusa; i corridoi oscuri e vuoti; so-

lo dal retro de la cucina un dondolìo di poca luce, 
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e un rimescolare di piatti e di carbone come la 

prima sera.

Cercò una candela da accendere, e non la tro-

vò. Da le finestre spalancate saliva su i soffitti 

l’ondulazione de l’acqua piena di riflessi annegati; 

e un odor vecchio di rose e di mele circolava tra 

le stoffe e la tavola empiendo l’anima di una me-

lanconia febrile.

Nessuno venne. Calarono le griglie davanti a le 

vetrine, sentì voci e passi bisbigliare in un angolo 

del soffitto, folate d’aria piene di tutta la vecchia 

vita di miseria e di bellezza, lunghi tremiti nei pol-

si, come quando le mani hanno sorretto lunga-

mente ne l’aria un calice prezioso. Da lo studiolo 

vide far notte fonda, e qualche stella cadere da la 

parte de la fortezza; poi, a poco a poco, chiusa 

nel cerchio de la mano con cui si stringeva la 

fronte, tra il fiume e gli argini erbosi, la casetta 
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abbandonata, senza porta nè orto, e la piccola 

stanza nuda come una cella, il letto da una parte 

e una pianta di basilico nata sul davanzale senza 

finestra. Fuori un’isola di canne e limiti di pinete 

marittime. Raffaella guardava illuminata, e il ve-

stito ardesia le cadeva da dosso come una reli-

quia; Dani s’accorgeva per la prima volta che ella 

portava in seno dei fiori freschi, e desiderava la 

ghirlanda dei petali sparsi in terra.

Si riscosse. Un lumino ardeva in fondo a un tu-

bo affumicato, su la scala comunicante; in un urto 

di sentimento che lo trasformava, fece i gradini 

d’un fiato. La corrente muoveva i panni rossi ca-

lati davanti alla porta, celando ogni passo.

Lela cuciva sotto il lume, ed ebbe un balzo che 

gli si ripercosse nelle vene lasciandolo senza fa-

vella. Restarono muti a guardarsi e a sentire la 

notte empirsi di una canzone.
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La stanza era quasi vuota e il letto vi appariva 

leggero come un trofeo di nozze, intorno a cui i 

calici ritti contro i muri si levassero pallidi d’ansia.

— Non c’è nessuno – disse Dani chiudendo la 

tenda – nessuno in tutta la casa.

Ella guardò con l’immagine del lume in fondo 

agli occhi. Il viso di lui non le era parso mai così 

ardente e acuto, come se i lineamenti vi fossero 

stati incisi; nè la persona sua, agitata da quella 

febrilità di moti, che gli dava il trasalimento de le 

cose fatte oggetto di adorazione; e il sentimento 

de la paura sorgeva in lei di nuovo col desiderio.

— Non lo credi? Scendi la scala e vedrai che è 

tutto spento. Lorena dorme sul focolare insieme 

con la cenere.

Ella continuava a guardare senza muoversi, 

con le spalle avvolte in uno scialle bianco; il 

chiarore del lume calava ai suoi piedi sollevando-
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la da terra.

— Landino non ritorna più; Don Geri sta mo-

rendo.

Allora si alzò, e lo prese per i polsi, muta come 

la prima volta, come nel loro primo spasimo che li 

avviluppava in un contatto profondo, senza più co-

scienza o pensiero.

— Ma egli era malato, non lo sai?

Lo scialle cadde su la sedia, ed essa rabbrividì.

— Noi non ne abbiamo colpa; egli moriva lo 

stesso di fatiche, di stento, perchè si lasciava 

mancare come un fanciullo; egli sapeva la nostra 

sorte, perchè io glielo dissi; ma tu che hai fatto, 

Dani, che hai fatto in questo tempo? – Non potè 

frenare un singhiozzo, ma si riebbe, scansò il lu-

me da parte e raccolse lo scialle; poi guardò la fi-

nestra e la porta. Un foglio di carta velina volò via 

di sopra la tavola, attaccandosi ai ferri della rin-
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ghiera come un’ala che penasse a fuggire. Allora 

Dani si sentì perdere sopraffare, abbrutire im-

provvisamente, senza scampo, senza aiuto, col 

capo greve e il barbaglio rosso ne la vista.

— Nulla ho fatto. Ho lavorato come un èbete, 

senza memoria, senza forza, senza desiderio, 

senza volontà. Poveri noi! e tu singhiozzi per chi 

muore! – Ma Lela non sentiva che la sua voce, 

non vedeva che l’espressione sua dominante – e 

non ti accorgi che cerco i luoghi ove tu abiti, co-

me un rifugio in cui tutto si converte e dispare. 

Lela, ricòrdati quando ci siamo riveduti; io non 

volevo sentirti parlare così; quasi ti supplicavo di 

considerare la mia vita e la nostra sorte con sere-

nità, perchè tutto quello che era accaduto mi fa-

ceva pena e rimpianto. Io non volevo deformare il 

nostro amore così bello di memorie, perchè sa-

pevo che oggi non siamo come allora; lo sentii a 
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le prime parole che dicesti, e guardai la tua per-

sona con un sentimento diverso di curiosità e di 

attesa, a cui nulla era legato della nostra vita tra-

scorsa. Oggi non si è più ragazzi; se soffriamo, 

bisogna mettere un termine a le nostre schiavitù, 

perchè dobbiamo dare la nostra vita secondo lo 

scopo eletto e dobbiamo andare avanti a ogni co-

sto vincendo noi stessi su la nostra volontà, capi-

sci? Non ridurmi a stringere il guanciale dove tu 

dormi, gli oggetti che tu tocchi, i panni che tu ve-

sti, come un povero inetto che si consuma di 

esaltazione. Siamo tutti deboli, ma l’amore impo-

ne di non avvilire il sentimento, a costo di qualun-

que vergogna. Anche tu hai oggi un’altra anima 

che se lasci, grida!

Ella tremava nel toccarlo, sotto una potenza di 

passione che le paralizzava i sensi. Il contatto de’ 

suoi polsi in sussulto le risvegliava i primi incanti 
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sopiti de l’adolescenza e tutti i desideri lontani la-

sciati a un limitare di fede, e tutti i rimpianti caduti 

su la distruzione della sua vita.

— Anche tu puoi compiere una tua via, qualsia-

si sacrificio esiga.

— Quale, quale via, Dani? – disse aprendo le 

braccia. – Lo sai che non posso scendere nean-

che la scala per andare al mio cantuccio di lavo-

ro, dal dolore che ho qui nel petto, di giorno e di 

notte, senza tregua? Non serrarti così; vuoi che 

moriamo?

Dani trovava appena delle parole senza suono, 

che davano convulsioni a ogni immagine richia-

mata. Una tenerezza sensitiva, un bisogno di tuf-

farsi in tutte quelle cose fatte vive per un’atroce 

tortura, gli toglieva l’anima, lasciandolo supino e 

impotente a ogni reazione.

— Àlzati, àlzati, ricordati dove siamo.
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Si chinò a raccoglierlo, distrutta da l’affanno 

che la sconvolgeva, supplicando con la voce tre-

mante.

— La mia vita andrà fino dove tu la porterai, ma 

più degna di così. Io la libererò di tutto come un 

fiore da le male erbe; lasciami la forza di strap-

parle; voglio sentirmi nel bene per darti a distrug-

gere una cosa monda.

Egli le stringeva le ginocchia e la scuoteva come 

un arbusto, sentendosela morire tra le mani, disfat-

ta e adorante.

— Ma tu non vedevi che cosa mi davi? Quale 

pensiero ti assillava? Che fossimo come allora, 

tremanti, incantati d’un suono o d’un volo, arsi da 

un desiderio che chiamavamo incanto? Ma era-

vamo sani, e tu ti offrivi più forte, senza lotte di 

spirito e senza lividi nell’anima; e le tue ginocchia 

non ardevano a ogni passo piegandoti a un’ado-
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razione spasimante. E ora lo sai che mi tieni, ne 

la tua voce, ne l’aria che respiri, che più nulla esi-

ste, soffocato da l’ansia che ci annienta privi di 

ogni felicità di spasimo. Incanto, lo chiamavamo 

incanto! mentre ti portavo nel pugno con la ver-

gogna di aprire la mano e guardarti per il deside-

rio che mi estenuava.

La canzone empiva ancora la notte fino in fon-

do al fiume, fin ne li albori lontani; se lo portava 

via per la finestra, ne l’aria calma e stellata, come 

su l’orlo di un’acqua profonda scoperta nel grem-

bo di un cristallo da un morente di sete.

— E credevamo di ritrovarci senza coraggio co-

me allora! No, non lo siamo; giù è vuoto, a 

quest’ora il lume finisce; non abbiamo nessuno 

da chiamare, perchè tutti ci sono lontani e senza 

affetto.

— Lasciami! – disse tirandosi sotto la mensola, 
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pallida come il calice che vi era sopra.

Dani si drizzò, come se in quella parola ritro-

vasse ogni energia.

— Tu hai paura de la vita che ti si presenta; 

non avere vergogna di dirlo, perchè a me puoi. 

Temi che io sia debole come la tua passione, di-

strutto come il tuo sentimento. No, t’inganni. Ho 

fatto la mia vita senza tornare indietro d’un pas-

so, cavandomi l’anima con le mani, strozzandomi 

in gola qualsiasi grido di rivolta, ma non sono un 

debole, ricòrdati, e non ammalo di fantasie. Per 

questo lasciai la casa di Landino, per questo non 

ti dissi nulla; ma a che amore ho sacrificato? – 

disse prendendola per le braccia e scuotendola 

con tutta la sua forza.

Un gancio le saltò via nell’urto scoprendole una 

spalla. Si appoggiò a la parete priva di sensi, 

guardando inebetita l’ombra di Dani su la parete 
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opposta, muoversi come qualcosa di delirante 

che singhiozzasse.

Don Geri era caduto presso la porta de la can-

toria che s’incendiava con tutti i paramenti d’oro.

— Allora, – disse coprendosi la spalla – perchè 

sei qui? vattene.

A quella parola, chiuse gli occhi, uccisa dal suo 

stesso dolore; ma vide i lembi dei panni rossi nel 

vano della porta chiudersi dietro di lui senza un 

alito, come se al di là de la soglia una profondità 

buia lo avesse sommerso.

Allora cadde ne l’impronta sua rimasta contro 

la sponda del letto, affondandovi il capo per non 

vederlo scomparire solo, in una lontananza sen-

za fine.
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XIII.

A giorno la riscosse il brivido del freddo e il ru-

more d’un carro ne la strada. La mattina invade-

va le pareti. In Arno due vele bianche scendeva-

no a lo scalo, scrosciando sotto i ponti; le ultime 

spire dei vapori venivano giù dal cielo, come 

strappate da un passaggio di angeli. Su la tavola 

il lume si era spento da sè, e i lembi de lo scialle 

pendevano in terra candidi come la neve.

Raccolse un rotolo di carta che si torceva fra i 

piattelli d’oro messi a seccare presso la finestra. 

Era la nota de la roba da mandare a San Piero.

Scese la scala con la vertigine di mille piccoli 

dischi infuocati che le giravano sotto gli occhi. Le 

pareva di mettere i piedi nel vuoto; da l’interno 
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veniva il rumore de le cannelle aperte, sotto cui 

qualcuno continuava a battere dei cenci, e il ri-

chiamo dei venditori di ortaggi dai vicoli, che por-

tavano al mercato.

Si fermò nel corridoio. I fornelli accesi crepita-

vano di faville in fondo a la cucina; Lorena lavava 

il pavimento davanti a le finestre spalancate, e si 

sentivano i colombi e li uccelli far festa tra le can-

ne.

La stanza di Daniele era vuota, il letto intatto. 

Su la parete de lo studiolo, un foglio di carta 

sventolava appuntato sul velluto, con la nota de 

la sua ultima lezione.

Si voltò intorno istupidita, nel bisogno di appog-

giarsi a qualcuno. Su lo schienale di una poltrona 

un indumento era stato gettato, cadendovi attra-

verso con le maniche aperte. Essa lo raccolse 

nascondendoci il viso, in un singhiozzo che l’ucci-
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deva.

Finì di legare, prese la nota e la scorse rapida-

mente:

vernici d’ambra chiara;

soluzioni di paraffina;

cera bianca.

Le palpebre le bruciavano al riverbero del sole 

che empiva lo studio; l’uomo a l’altro lato della ta-

vola, sudicio e sparuto, le opprimeva la vista.

Prese la cassetta, gliela mise su le braccia.

— Corri, fa presto, portala dritta che non si 

rompa nulla. Sarà meglio che tu prenda una vet-

tura a la scesa del ponte.

Lo sentì andare giù per le scale, quasi trasci-

nando i passi, e tornò a scrivere sopra un altro 

foglio:

“Mancano i gialli d’India custoditi nella cassetta 
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di cui avete voi la chiave. La Madonna umbra è 

finita, ma i bordi sono troppo accesi, a causa del-

le ocre alterate. Non si trovano lame d’acciaio, 

l’avorio è debole e illude il colore. L’ultima sera 

mancai di dirvi che la tela non è stata mai verni-

ciata, perchè vi sono tracce grasse di cera, a cui 

deve essere stata esposta lungo tempo. Ogni la-

voro, il più perfetto, sarebbe continuamente di-

sperso da uno strato di patina vecchia che affiora 

sul chiaroscuro.

“È giunta da Urbino una lettera, in data del set-

te aprile, con qualche indizio sicuro intorno a la 

maniera di Giunta Pisano; e una ricetta supposta 

della seconda metà del quattrocento: quella potrà 

servire a ritoccare le carni sul dipinto del Barocci.

“Non c’è stato che un vostro vecchio cliente a 

vedere la collezione, per l’acquisto di quella viola 

a quattordici corde.”....
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Landino tornò a casa dopo quattro giorni di as-

senza. La rivide pallida, stretta in uno scialle sot-

to cui rabbrividiva ogni momento. Non disse nul-

la. Era un pomeriggio calmo e velato; sopra la ta-

vola, nel mezzo de la stanza, gli orli rossi de la 

Madonna brillavano umidi dal ritocco; e la tenda 

piena di luce cadeva sul pavimento lustro, come 

in un’acqua immobile.

Lela guardò il viso di Landino invecchiato dal 

freddo e da l’uggia sofferti in quel sepolcro.

— Tu devi sospendere codesta vita sedentaria 

che ti tiene a tavolino per ore intere – disse egli – 

oggi hai una cera malata che fa pena. Puoi veni-

re su quando c’è sole, non troverai nessuno: Giu-

stino Antenna è andato in Oriente, e Villanova 

passa le giornate in Borgo ne lo studio suo.

— Ma no, che dite? Non ho nulla, è il cambia-

mento de la stagione; il lavoro ai primi caldi è una 
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penitenza. Meglio così.

Aveva il sole in bocca e tra i capelli; una piega 

su la spalla ne raccoglieva un poco, portandoglie-

lo in seno.

— Del resto da bambina era lo stesso. Quando 

volevano farmi pregare e star buona, mi dicevano 

che altrimenti sarebbe venuto un demonio a por-

tarmi via i capelli. Io vi credevo e, ai primi caldi 

che mi rendevano irascibile, questo pensiero era 

il mio male. Ma, adesso.... il demonio è sparito, e 

pure i capelli mi cadono tutti nel pettine, che è 

una pietà.

Cercò di ridere.

— Sapete che da bambina ho sofferto molto di 

pallidezza e di mancamenti; ma quelli erano li 

odori della cera, i dissidi con le compagne che 

volevano per forza farmi mangiare le frutta ruba-

te; il freddo e il digiuno offerti per devozione; ma 

174



ora è un po’ di stanchezza, non altro – ripetè a 

l’insistenza di Landino.

Egli la sapeva la verità. La guardava come la 

sera che ella aveva lanciato i raschiatori nel mez-

zo de la tavola; vedeva il suo tremito di freddo, 

l’amarezza de la sua bocca, la convulsione muta 

di ogni senso.

— Non mi guardate così; ho salute abbastanza 

per andare avanti; non bisogna spiarci giorno per 

giorno. Si cambia facilmente con l’andare del 

tempo, e ciò accade senza che lo vogliamo; an-

che voi, oggi, ieri, chi sa quante volte avete ope-

rato in un modo e desiderato in un altro; così ac-

cade nel fisico. No, no, potete andare a San Pie-

ro quando volete, il lavoro non mi spaventa più.

Fra le pareti sembrava si fosse annidata una 

coppia di uccelli in amore. Tornavano le belle se-

rate pisane, quando a una cert’ora tutta la città 
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cala in Arno come in un sogno, e i lumi accesi la 

cingono di tenui bracciali di diamante.

Landino si sedette presso la tenda, e rimasero 

un momento così, in un abbandono che era un 

lungo racconto.

— Tu saprai perchè Dani è andato via in que-

sto modo, senza dirmi una parola.

— Non più di quello che sapete voi – rispose 

calma. Era fredda e spenta, senza la minima vi-

brazione.

Si alzò per chiamare che le portassero il cap-

pello. Le funzioni di Pasqua erano cominciate da 

tempo, e non aveva ancora messo piede in Duo-

mo.

Uscirono: su la scala disse sottovoce:

— Stiamo in pace, ne abbiamo bisogno.

Così Landino seppe la verità, così ella comin-

ciò la sua via a occhi chiusi, non vedendo nè 
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sentendo che il presentimento, sorto la mattina in 

mezzo a la stanza vuota. Non attese nè un cen-

no, nè una parola, nè un grido, nè una ribellione. 

Le parole di Dani squillavano al suo udito, come 

quelle di una vendetta; ma le incitava un senti-

mento unico di difesa per ogni energia deforma-

ta, che desse la sola scossa di ogni lotta senza 

darne l’essenza; le incitava una volontà coscien-

te, scagliata contro se stessa per non essere su-

perata, amante di una sua vittoria che desse vita 

e pace.

Per non udire più, avrebbe dovuto perdere il 

senso, distruggere la sua memoria; ma essa cer-

cava quel grido, pur sapendo che era lontano, e 

che si sarebbe perduto tra poco ne la vita d’ogni 

ora. Quei sensi estremi d’amore non erano erbe 

da spiantare con uno strappo; essa li aveva nel 

sangue e nel respiro, indistruttibili, e non si 
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sarebbero mai raccolti sotto un comando. Il desi-

derio non avrebbe mai potuto diventare il comune 

accordo, senza spreco di energie, senza arditi 

percorsi. Ella non cercava mai la quiete e l’atte-

sa, anche se i giorni le apparivano lenti e gravi, 

anche se una scossa di campanello o un volo per 

l’aria la facevano balzare come in un risveglio di 

energie sopite. E pure le sere diventavano este-

nuanti coi dondolii de la pesca a fior d’acqua e i 

richiami ne li echi de le stanze. Landino la sor-

prendeva al buio fino a ora tarda, appoggiata a la 

tavola del lavoro come una statua.

Don Geri ritornava a celebrare i vespri, e 

quell’anno mancavano le tovaglie di lino per la 

messa di Pasqua e i ricami verdi su i veli de le 

aspiranti.

Perduta ogni pratica religiosa, l’anima di lei 

prendeva tutte le forme più grottesche d’idolatria, 
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fra cui si reggeva a stento abbrutita e abbagliata. 

Si metteva a contare le ore e i lumi che si accen-

devano, con la certezza di affrettare una risolu-

zione. Le sere si empivano d’ansia. In magazzino 

chiudevano presto per pulire a una a una le vetri-

ne prima che cominciassero i forestieri; in casa, 

ne le terrazze, ne le vie, non c’era mai stato un 

maggio come quello; da tutte le finestre aperte 

entravano odori di piante e di rose in fioritura; il 

cielo rosso, l’aria piena di campane e di canzoni, 

le stanze sparse di fiori, le notti chiare, piene di 

brillanti e di susurri.

Il pensiero non trovava quiete da nessuna par-

te. In ogni angolo, in ogni cristallo, in ogni tenda, 

passava come in un lampo il volto di Daniele 

bianco d’emozione. Il movimento de la lampada 

al respiro de l’aria, glielo portava in grembo attra-

verso certe propagazioni di raggi su la tovaglia 
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bianca, che le schiudevano le braccia, come per 

adorare. Ma l’idolo non voleva essere adorato e 

si ritraeva da le sue mani, come da un veleno.

In Duomo la guardavano passare e segnarsi 

davanti a l’acqua santa con un mormorio di com-

menti. Non sembrava più lei, bianca, con gli occhi 

accesi e la faccia smarrita sotto la falda del cap-

pello. La persona leggera s’incurvava ne le spal-

le, andando avanti senza direzione, con un passo 

che le dava un’estrema fragilità di movimenti, e 

che pareva perderla al suo cammino, come non 

avesse mai dovuto trovarne la fine.

Ma già in quella casa c’era un tarlo; tutti lo sa-

pevano, anche i commessi di magazzino, anche i 

facchini, concordi a tacere ogni cosa per il buon 

guadagno.

Ella lo aveva sentito dire una sera proprio in 

Duomo, da gente sconosciuta che si arrestava 
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qua e là senza pregare. Ma in quel momento, tutto 

era palpitato avanti a lei come pôrto da una folata: 

lumi, gradini sparsi di fiori, velluti stesi a le offerte, 

vestiti chiari e coppie d’amanti ne l’oscurità piena 

d’incenso. In alto un echeggiare caldo di voci, 

un’assunzione di leggerezze strumentali, una 

gara corale, un indefinito concerto di passioni 

balzanti fra la eco e le vetrate come una maravi-

gliosa illusione. Essa non aveva udito che per 

quello, nessuno intorno a lei pregava più, tutto il 

mondo era sommerso, e la gente rinasceva per 

vivere di un desiderio, di un atto, di un canto, per 

fondersi a tremiti e luci nel solo godimento de 

l’accensione e vincere in amore le fiamme ado-

ranti. Gli angeli nudi a la balaustra prendevano 

forme virili, sollevando ancor più fra le braccia i 

candelieri di bronzo. Un ingresso trionfale si apri-

va tra loro e la folla; i piedi e le mani riflessi di fa-
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sci rossi sembravano vivi ne l’aria satura di cera, 

come fossero stati baciati da generazioni intere, 

e non si distingueva più quale follia ardesse la 

devozione, riscattando ogni creatura in preghiera.

Soffocava, andava via nei luccichii dei gioielli 

chiusi tra le urne sante, nei solchi di quei ceri che 

si spengevano in mezzo a l’armonia. Non cadeva 

disfatta in un’offerta miserevole, non sentiva l’ago-

nia de la sua vita per le ossa e per il sangue, ma 

la felicità trepidante di raggiungere l’estremo di 

se stessa, per non trovarvi che amore, che amo-

re, che amore! Poi avanti ancora, ancora la tom-

ba de l’arcivescovo, e la grande piazza che non 

era mai stata così bianca, fra il suono del campa-

nile portato giù in un’onda di luce e la prateria fra-

grante di verde nuovo. Tra poco non avrebbe ret-

to più, ma si sarebbe gettata là su l’erba, ai piedi 

de le figurine bibliche, risplendenti di forza, aspet-
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tando che la luna scolpisse in terra le guglie, che 

le finestre di Santa Chiara si accendessero tutte, 

e Don Geri da la porta s’incamminasse solo per il 

Borgo Vecchio. Allora lo avrebbe raggiunto, gli 

avrebbe detto che era finita, ma che moriva con 

l’anima forte e accesa, così come era stata rivolta 

a ogni cosa, senza desiderio di memoria o di per-

dono, senza rimpianto per quella follia de lo spi-

rito affascinato che le aveva tolto gli organi a uno 

a uno.

Ma Landino aspettava il resoconto de la giorna-

ta in magazzino e del lavoro fatto in quelle ore. 

Non si poteva andare via, sola, sconosciuta, a 

morire di stenti e di amore. La piazza si faceva 

deserta, la notte si empiva di tutte le voluttà; die-

tro le inferriate de l’ospedale si vedevano sorride-

re anche i malati e agitarsi nei lumi de la sera co-

me gente risorta.
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La casa era accesa. Lorena andava da la cuci-

na a la stanza da pranzo fra odori di mentastro e 

di pietanze messe in caldo; le candele nuove al 

lampadario facevano una luce rosa, i fiori nel 

mezzo de la tavola gocciolavano d’acqua, le far-

falle serali si attaccavano al lume con dei lampi 

d’oro, e poi cadevano fra i bicchieri battendovi 

l’ali con un suono. Nessuno veniva a dirle nulla; 

sembrava una casa abbandonata e mantenuta 

per culto in mezzo a tutte quelle chiarezza.

— È tardi stasera, che hai fatto?

— Sapete, adesso c’è l’Alighieri che dirige, e in 

Duomo non si circola. Per uscire, bisogna aspettare 

che si sfolli.

Una mano le serrava la gola, cercando il punto 

più vitale. Si era dunque così avanti ne la stagio-

ne? Facevano il mese di Maria, non le feste de la 

Passione. Tra poco la mietitura e le campagne pie-
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ne di lucciole, il magazzino chiuso presto, e le sere 

infinite ne la città desolata come un sepolcro bian-

co. La sua vita voleva essere un arbusto spogliato 

tutto dei suoi fiori e rimasto con la goccia odorosa 

de l’umore ne li stecchi vuoti. No, ella non avrebbe 

sorbito quel veleno; l’impossibilità di vedere Danie-

le, di sentire più la sua voce nè il suo nome in ca-

sa, dopo quei primi crepuscoli rossi che empivano 

di vampe l’aria e l’acqua, mandava la sua fede im-

plorante attraverso ogni squilla.

Ella tornerebbe a quella casa perduta senza 

porte nè orti. Là c’era il pallore del suo viso pieno 

di tremito e d’emozione, quel pallore che era il 

sorriso di una felicità dissolvente e che li trasfigu-

rava entrambi, come se uscissero da un bagno di 

rugiada fatto attraverso campagne fiorite.

Là c’era la puntina di basilico nata sul davanza-

le e certi vapori che si aprivano per loro, sbatten-
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doli in una lotta struggente, che li voleva come il 

ritmo e la melodia fusi e dissolti in una sola spira. 

C’erano ancora i canti del ritorno e l’erba alta fino 

al ginocchio a sfoggiare per loro la più grande ric-

chezza; ma Dani non tornerebbe, lo sentiva co-

me aver nel sangue il grido de le sue vene, in 

quel momento che si erano lasciati; e la pesca 

continuava ne’ suoi dondolii, e il sonno la coglie-

va già esausta gettandola su la tovaglia col capo 

fra le braccia, soffocata da l’aria de la notte piena 

di canti e di albori lontani, e dal vellicare de le far-

falle che le cadevano sul capo.
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XIV.

A Giugno fu scoperto l’affresco e Landino rima-

se a San Piero fino a ora tarda per far togliere 

l’impalcata e ripulire tutta la chiesa.

Le ultime sere ella non attese più, perchè le 

mancarono le forze.

Andò a vedere la pittura in una domenica di so-

le, ma non distinse nulla de le figure avvolte in 

quei verdi d’acqua, che essa vedeva da tanti me-

si nuotare nei quadrati di vetro; e pensò che era-

no tutti disonesti a speculare su certe rovine che 

tra qualche anno il tempo avrebbe sepolto per 

sempre. Ammalò, dopo una notte di lavoro pas-

sata a ricongiungere le fibre di una cartapecora 

antica. Fu una scossa rapida e violenta, da cui si 
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riebbe un po’ consumata, con qualche debolezza 

ne la mente. Landino prestò le sue cure di notte e 

di giorno, comunicandole quasi un coraggio in-

fantile di domandare e di voler sapere, come se 

di tutta la sofferenza non rimanesse ne l’animo 

suo che una vaga speranza di arrivare attraverso 

quel coraggio.

La prima sera che potè alzarsi e uscire di ca-

mera, pranzarono insieme a la tavola ogivale, ed 

essa rivide nel canto del focolare il volto di Dani 

chino sui tizzi rossi, e la sua mano muovere i le-

gni accesi in mezzo a la cenere. Ella rimase un 

momento a guardare con l’anima persa e illumi-

nata di memorie; e si cercò addosso il vestito co-

lor ardesia e i pendenti di smeraldo. Ma lo scialle 

copriva la sua persona fino ai piedi e le parve che 

Dani bruciasse nel focolare li unici custodi de la 

sua bellezza.
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Non rimanevano a lei che quei tenui moti di vi-

ta, dispersi da un nonnulla, un soffio d’aria che 

abbrividisse un polviscolo disteso da poco o in fu-

sione, il ronzìo di un’ape che calasse per una fes-

sura nei piattelli de le collette, attratta da l’aroma 

del miele; ma nessuna relazione con l’intimo tra-

vaglio che l’aveva sbattuta.

Quella prima sera Landino trasportò la tavola 

presso la finestra, per godere il fresco e la luce 

dcl fiume. Ella non sentiva più; l’odore de le stoffe 

vecchie e dei cibi l’avvertiva di una profonda di-

struzione di sensi. La vista del pianoforte a coda, 

dei bicchieri viola ritti su l’orlo de la cantoniera, 

dei re e de le torri d’avorio dentro le scansie soc-

chiuse, la portava indietro di tanti anni, a un’altra 

vita lontana lontana da cui non si erano mai mos-

si, e in cui rimaneva come al limitare dolcissimo 

de la prima fede. Le tende sollevate a le luci del 
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tramonto, si sentivano i cani latrare ne la notte 

piena di stelle; l’Arno metteva qualche brillante in 

cima alle guglie de la Spina, e Landino ricordava 

piccole cose da bambini, che la sorprendevano, 

dandole un sorriso stupito di malata che si sente 

incoraggiare, dopo aver perduto ogni fede di 

guarigione. Che narrava? Niente, e tutto. Ella era 

appena capace di quei ricordi: una casa abitata 

da loro con Dani, prima che egli prendesse la li-

cenza del ginnasio; una casa coi vetri rossi e dei 

pilastri vuoti assaltati di edere intorno al giardino 

abbandonato. Dani era esile e cattivo come un 

monello; ogni tanto si feriva e voleva essere fa-

sciato stretto con certe bende di iuta che assorbi-

vano il sangue senza macchiarsi; poi si buttava in 

terra con li occhi torbi e i denti stretti dal dolore, a 

mordere l’erba come un cane. Qualche volta vi si 

addormentava col capo addosso a un pilastro e 
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un libro sotto la schiena; ma allora il viso quietato 

dal sonno esprimeva un sentimento profondo. E 

passavano le ore. I vetri della casa rossi di tra-

monto, incenerivano le edere e i sassi intorno a 

lui; e Landino veniva a destarlo per condurli insie-

me a visitare la chiesetta del villaggio, sepolta fra 

larici antichissimi. Avevano appuntellato il portico 

e le mura, dentro un odore di umidiccio che gra-

vava il respiro. Dani si appoggiava a una colonna 

col libro in mano e la faccia smorta dal sonno e 

da la nausea. Un ciuffo d’erba cresceva in un sol-

co aperto nel terreno, fra striature di mosaico, e 

si sentiva il canto di un uccello come se uscisse 

di sotterra. Là dentro ella aveva imparato a cono-

scere le figure bizantine, da un dipinto apparso 

nel muro tra una macchia di umidità. Al ritorno, 

camminavano tutti e tre insieme in silenzio; ma a 

un certo punto ella si era voltata a guardare li oc-
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chi di Dani lustri di pianto; poi presa da un colpo 

di freddo, qualcuno di loro due si era tolto la giac-

ca per mettergliela addosso.

Landino ricordava tutto ciò, quasi che nulla fos-

se o sapesse, ed ella rivedeva nella serata cruda 

quelli occhi lustri e quel cammino a tre, senza 

parlare, con un senso di stupore indefinito.

Poi, ad un tratto, Dani prendeva una corsa sfre-

nata e si fermava lontano, col capo scoperto e la 

cravatta sciolta sotto la gola, a ridere e a gettare 

in aria il suo libro, mentre una stella gli tremava 

sul capo.

— Ti ricordi dove andammo dopo di lì? – do-

mandava Landino.

Ma come poteva continuare a chiedere e a nar-

rare? Non lo vedeva che la sua memoria era as-

sorbita, illuminata, consunta da un solo pensiero? 

Dove erano andati, e perchè? Forse che si ama-
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vano già? Non ricordava più nulla, e allora? Non 

sarebbe più capace di raccogliere e far sua ogni 

cosa nuova, di vivere e di amare anche con una 

ferita nel petto che le desse sgorghi cocenti; di 

soffrire con l’animo pieno di grazie. No, lo avreb-

be cercato, gli avrebbe detto che era stata pazzia 

la loro, che entrambi erano in preda a un cattivo 

sonno, in cui avevano provato tutte le agonie. Ma 

che faceva, quale vita era la sua adesso, da quali 

luoghi era passato dopo la partenza? Le mani le 

tremavano nel desiderio di accarezzarlo, e il ven-

to aveva distrutto le sue impronte in ogni angolo 

de la casa.

Dopo le funzioni de la settimana santa Don Ge-

ri non era più uscito da San Frediano; Villanova 

teneva banco di giuoco ne lo studio di Giustino 

Antenna; li affari mancavano di vigilanza; e forse 

Landino si sarebbe trovato ne la sua vecchiaia a 
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vivere ne la miseria. Le pareva di sentirsi colpe-

vole di tutta quella rovina e di affrettarla giorno 

per giorno come una vendetta.

Ma erano li ultimi veleni de la malattia, da i 

quali stentava a liberarsi, era la perdita di ogni re-

gola di vita, che le impediva di riprendere il lavoro 

presso l’inferriata. Si reggeva a stento bianca e fi-

nita come dopo una lunga purificazione, col re-

spiro agitato e la vista abbagliata da le luci 

chiare. Poteva fare poco; intorno le spugne vec-

chie e strappate che restavano sotto lo sgocciolìo 

de le cannelle sudicie, le davano un ribrezzo 

acuto da cui non poteva vincersi senza un tremi-

to. Per salire la scala interna, era costretta a reg-

gersi al muro, come la travolgesse il pericolo di 

annegare in un vortice d’aria. In casa, ogni stan-

za era squallida e disadorna, senza fiori e senza 

lumi, dietro le tende calate fino in terra. La Ma-
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donna umbra che asciugava ancora le sue vesti 

presso una finestra, guardava nel vuoto con le 

braccia aperte, sorpresa da una vicenda; la luce 

scopriva un tarlo, uno strappo ricucito in una stof-

fa, uno sfregio in un argento; i primi respiri de 

l’estate assordivano e accecavano di riverbero e 

di uccelli.

Corradino la sorprese accanto a l’inferriata, col 

capo stretto in una benda bianca. Non le andò in-

contro, nè le diede il saluto; aveva i capelli scom-

posti, e gli occhi arrossati.

— Stai bene adesso? vedo che lavori; ma che 

hai fatto al capo? – disse con indifferenza.

— Nulla, sto bene.

Andò a prendere la chiave di un ripostiglio che 

aveva custodito per due anni un liuto e una viola: 

i più preziosi che egli avesse ricevuto da l’eredità 

del padre.
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— Tieni, vendili – disse – e paga i debiti di 

giuoco.

— Sono già venduti – rispose, gettando la chia-

ve sopra una tavola – ed è venduta la casa de 

l’ultimo piano.

Non una parola di più. Il pensiero di Landino le 

toccò il cuore per la prima volta, ma fu un attimo. 

Restò di nuovo senza anima, vuota e insensibile, 

come una conchiglia disseccata, dopo una gran-

de fragranza.
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XV.

Ne l’animo di Landino erano covate irritazioni 

sorde che lo spingevano a dispute improvvise per 

dei nonnulla che contrastassero. Egli non parlava 

quasi più; e quel silenzio gravava nei pomeriggi 

di lavoro su le retrostanze umide, soffocate da i 

miasmi e dal fracasso de li sguatteri occupati a 

lavare le stoviglie ne la cucina de l’albergo.

Dani si era portata via la sua vita come una raf-

fica che lascia uno stecco al posto di un rosaio; e 

Landino a vederla trascinare così, di giorno in 

giorno, nel lavoro minuscolo e faticoso di un anti-

fonario che Don Geri le aveva lasciato da più di 

un anno, cercò di romperla con quella vita, di 

chiudere tutto per qualche tempo, ne l’attesa che 
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fosse passato quel periodo malefico, in cui ogni 

cosa pareva doversi rovesciare e subire la cor-

rente.

Raffaella si rifiutò con un’insistenza tra cui pas-

sava quasi una preghiera.

— Che idee vi vengono, adesso? Abbiamo la-

vorato in annate peggiori di queste. Passati i pri-

mi giorni di caldo, il più è fatto, e si va avanti sen-

za accorgersene. Io mi sono spiegata con Villa-

nova, non c’è nulla da aggiungere: egli rimedierà 

ai suoi falli e io vi aiuterò fin dove posso, pure 

che mi lasciate fare e che mi lasciate sola.

— Fare che cosa? – rispose – tu non puoi più 

nulla.

Quel richiamo gli diede uno scatto improvviso 

pieno di ribellione.

— E devi obbedirmi in quello che voglio, per-

chè ogni cosa de la mia vita, ogni atto, ogni ope-
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ra l’ho iniziati e compiuti con uno scopo solo, con 

quello che tu conosci, che hai imparato a sapere 

giorno per giorno, che ho cercato d’ingrandire e 

di migliorare, per darti una vita meno umile.

Lela che chiudeva la porta di riscontro fra il cor-

ridoio e la sala, ci restò davanti perplessa.

— Perchè parlate così? Non sono fatti impor-

tanti, rispetto a quello di chiudere il magazzino in 

una settimana. Siete sotto l’impressione di alcune 

cose che v’inducono a farlo, ma esse hanno im-

portanza relativa; lasciatele andare, affidatevi a 

me anche per quella concordia che può ritornare 

in casa.

— A te, a te! – e battè la mano su la tavola 

guardandola con sdegno. – Sei tu che l’hai di-

strutta, senza un pensiero, senza un affetto, e 

continui trascinando quel poco di forza che ti ri-

mane, come un ordegno che tu voglia corrodere 
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coi denti fino a renderlo inservibile! E persisti, 

senza voce, senza vista, con le mani che ti tre-

mano appena sollevi un foglio! Dunque dovrei ri-

manere qui dentro a seguirti in ogni passo in ogni 

atto per trovare la causa di questo tuo stato;.... 

mentre giù è la rovina, capisci, è la rovina!

La sua voce non tremava; vibrava. Le sue pa-

role erano una percossa là dove ogni organo re-

stava più esausto.

Ella si accostò a la tavola accasciata da uno 

sforzo che la superava, raccogliendo i cucchiai di 

sopra la tovaglia: era finita: il lume le calava in 

seno, come in un tenero grembo di marmo; le di-

ta intorno a i cucchiai d’argento parevano steli 

consunti, con la goccia rosea de l’umore che si 

perdesse ne l’unghia. Ogni difesa cadeva ne 

l’anima disfatta, repugnava al suo stesso senti-

mento.
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— Avete ragione – rispose.

Quella frase gli ruppe il discorso in gola. Spa-

lancò la finestra rimanendo un istante immobile a 

fissare il vuoto; poi girò per la stanza, si avvicinò 

a la tavola su cui ella raccoglieva i lembi de la to-

vaglia, e afferrò le sue braccia scuotendola forte-

mente.

— Che fai tu la notte? Parla, io vedo il lume fi-

no a ora tarda.

Lo sdegno scattava ne la sua voce, crescendo-

vi minuto per minuto. Egli non era mai stato così 

alto, tanto più di lei, in quella stretta brutale che la 

rabbrividiva.

— Tu morivi ne le ultime notti, lo sai che morivi! 

Abbiamo vegliato in due al tuo letto per il delirio 

che non ti dava pace, che non cessò in tre notti, 

altro che pochi momenti.

L’ansietà la perdeva. Lo sguardo di Landino co-
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sì fisso e minaccioso, andava giù in fondo a l’ani-

ma sua, ne la reliquia che rimaneva intatta. Un 

tremito nervoso la illudeva ancora di forza.

— Lasciatemi, non stringete così, mi fate male. 

– La sua fronte si bagnava, le pareva di sentirsi 

cadere i capelli su le spalle, e il vestito da dosso. 

– Non ricordo più nulla; sono guarita; il male che 

mi lima sta per finire, comincerà una vita nuova 

per me, vedrete. Una vita che forse vi ho detto 

quando deliravo e voi stavate ad ascoltarmi. Era 

vera, era quella.

Si guardarono.

Una bianchezza fluente si ruppe dietro il capo 

di lei curvandola sopra la tovaglia.

Giravano i lumi intorno, il pianoforte a coda, i 

bicchieri viola con una fiaccola in fondo, la gran-

de tavola sparecchiata coi blocchi de la cera 

avanzati da l’affresco che egli aveva posato in 
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quel momento. La città saliva dietro di lui, nei ve-

tri; i palazzi bianchi venivano su da l’acqua con 

una sorda agitazione di campane su la cima. 

Un’ala si dibatteva tra le sue braccia e sotto i suoi 

piedi. Ella era ancora la sua Maria, risorta da la 

tomba, dissanguata e ardente: il suo più grande 

amore e il suo più gran dolore: vissuta di nuovo 

nel fascino indissolubile di ogni suo gesto e di 

ogni sua parola, ne le più piccole impronte di 

quella vita oscura e silenziosa che portava nel 

proprio cuore la razza gracile e violenta come 

l’infuso porta l’oro ne la ruga de la fronte pensie-

rosa.

Un dubbio atroce gli passò ne la mente, accal-

dandogli il viso. L’afferrò di nuovo, scuotendola 

come prima.

— Ha lasciato la nostra casa fuggendo come 

un ladro. Parla parla, non è così? e l’avevo te-
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nuto con tutto l’animo, aspettando il suo ritorno 

per anni e anni, coltivando le memorie de la sua 

vita. Tu lo vedevi, parla!

Se ella avesse aperte le braccia, Dani sarebbe 

caduto sul pavimento portandosela dietro. 

L’immagine sua era in fondo a la porta, ed essa 

vi si curvava come ne la luce lasciata da un idolo; 

morta e viva, in uno stesso modo rivestita di sor-

risi e di singhiozzi. Tra le braccia aperte il cuore 

era un organo santo e la gioia li uccideva.

— Tu c’eri quella sera, egli ti disse qualche co-

sa prima di partire.

— Sì, sì, – ella rispondeva appena, con la voce 

spenta e le ossa ghiacce da un sonno preso in 

un’isola di canne. Il dolore di quella stretta le to-

glieva la favella. – C’ero, mi disse qualche cosa. 

– Si stringeva a la tovaglia come a una bianchez-

za sensibile che fosse andata svolgendosi dal 
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suo corpo, durante quel sussulto – Ma non senti-

vo più la sua voce, le sue parole. Nessun ricordo, 

nessun affetto più.

Landino lasciò le sue braccia con un barbaglio 

rosso avanti a gli occhi, ed ella abbandonò il ca-

po sotto il lume che le inceneriva i capelli.

— Voi non sapete quale amore io abbia avuto 

per lui. Ma non lo vedevate? Bastava che parlas-

se e la sua voce mi faceva piegare le ginocchia e 

ascoltare così. In quei giorni l’aria ardeva, e bru-

ciava tutte le malattie de la mia vita passata. Vo-

levo parlarvi e mi mancava la voce; ero cieca, 

sorda, ubriaca; giù in magazzino devono avermi 

derisa! Eppure non l’ho amato abbastanza, no, 

no. Io l’ho lasciato andare per una suggestione 

momentanea, come un amante di cui si ha paura 

e pietà. Immaginate, paura di Dani! mentre la 

passione m’imbiancava i capelli, bruciava le radi-
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ci de l’animo mio. Non ho avuto coraggio di la-

sciare la vostra casa, di dirvi che dovevo andar-

mene perchè quello era l’unico dovere. Ma l’ho 

amato, ah se sapeste come! La notte, il giorno, 

più un attimo di vita mia. Travolta, affamata di li-

bertà, non vedevate? Il primo giorno che lo acco-

glieste mi parve di trasognare e fui sul punto di 

dirvi: mandatelo via, mandatelo via! E ho lavorato 

col travaglio che mi dava la febbre; mi sono me-

scolata ai servizi più faticosi e più disgustanti, ma 

che ho fatto! Nulla, nulla. Ne uscivo con le mani 

sanguinanti e cantavo il suo nome come la pre-

ghiera. Ho resistito, sapete! Quanto tempo! Col 

suo passo vicino, che sentivo attraverso le pareti, 

col suo amore che lacerava le mie vesti! Dov’è 

adesso? lontano, è vero? Voi lo sapete, sì che lo 

sapete; e allora ditelo, non mi fate soffrir più, dite-

lo, ditelo. È vivo, sì è vivo, non mi fate soffrir più, 
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aiutatemi: voi lo sapete cosa vuol dire essere in 

pena, aiutatemi, ditegli che muoio, che non ho 

più anima, più sangue.

Non si accorse di cadere sul pavimento, por-

tandosi dietro con la tovaglia i blocchi de la cera.
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XVI.

Stette a sentire il passo del medico allontanarsi 

per il corridoio, la voce di Landino dire qualche 

cosa che non capì, e il saluto scambiato tra loro 

due a voce alta su la porta di casa.

— Che discorsi inutili – pensò rivestendosi in 

un lampo. Tremiti sottili le correvano per la schie-

na, si appoggiò al muro tendendo l’orecchio al 

ritorno di Landino; ma egli era già sulla soglia de 

la porta.

— Avete finito il vostro discorso? Che storia 

lunga! – disse levandosi in piedi. – Ora potete 

ascoltare un momento la mia. Voi non scriverete 

a Dani una sola parola.

Egli la guardò spenta e distrutta in quella bian-
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chezza che ne uccideva ogni gesto; e sentì la 

sua vita fiaccarsi davanti a quel letto ardente di 

amore, e le sue mani cercare a uno a uno i ca-

pelli di lei caduti sul lenzuolo, come l’ultima reli-

quia de le sue memorie.

— Rispondetemi. Voi lo ingannereste, perchè 

qualunque cosa gli giunga di voi e di me, non è 

più l’animo nostro che parla, non è più il mio 

amore; entrambi non hanno più voce, e allora 

Dani ascolterebbe la vostra speranza, la volontà 

di difendermi, il desiderio d’illudervi, in una storia 

che non è la nostra. Non mi rovinate – disse con 

forza levando una mano – perchè voi trovereste 

una sera la mia stanza vuota come fossi morta.

—Lela, che dici! – gridò chiudendo dietro di sè le 

tende per timore di vederla tramortire ne la corren-

te d’aria.

Ma ella stava in piedi diritta tra il muro e il letto 
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dopo quelle notti passate, e resisteva ne l’aria 

squillante di profumi e di voli coi capelli rialzati e 

l’abito di gala color ardesia.

— Voi non credete che io resista, lo so; e allora 

correte con ansia a domandare gocce di vita per 

me. Io sto in piedi e cammino, vedete, questo mi 

basta perchè non ho più nulla da dare a nessuno.

Landino impallidì, ma non ebbe il coraggio di 

gettarla sul letto e di coprirla, senza aspettare 

che l’abbattesse il delirio di ogni sera appena il 

sole tramontava dietro la fortezza.

— A ogni respiro che dài, la vita mi si chiude 

sul capo – disse aprendo le braccia – abbi pietà 

di noi, non altro che pietà!

Ma egli si accorse che le sue parole non ave-

vano senso, e gli parve d’istupidire, come quando 

l’altra gli era mancata di casa, e si era sepolto 

per dei mesi ne la camera vuota.
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— Pietà di voi? – rispose con la voce colma di 

rimpianto – ma voi siete ancora giovane, forte: 

avete vinto le vostre passioni, avete avuto mo-

menti di gioia dal sacrificio degli altri! Io non sono 

capace di un sentimento così puro.

— È vero – disse Landino con la faccia pallida 

– tua madre era più buona.

Ella si tenne al muro con le mani, come se 

quelle parole ce l’avessero crocifissa.

— Povera donna – rispose con un filo di voce; 

e la figura distrutta si appiattì su la parete come 

quella di un tenue fantasma fatto di fuoco e 

d’aria. – Che ne sapete di lei che vi è venuta ac-

canto forse in giorni di scoramento, quando già io 

ero nata?

— Lei! – disse Landino; e le labbra gli tremaro-

no di commozione – basta; non parlare de la sua 

vita, perchè mi levi il respiro che mi tiene al mon-
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do, la speranza che mi regge accanto al tuo letto. 

Non puoi parlarne tu. Sei perduta, ammalata, ab-

bagliata da mille rovine, attratta in uno stesso 

modo dal dolore e da la gioia; diresti cose che 

non voglio sentire, perchè hai la stessa faccia de-

licata come la sua, li stessi capelli pieni di vita, le 

stesse mani senza un anello, la stessa voce che 

consolava; abbi pietà di noi, Lela, anche di lei!

Ella chiuse gli occhi, raggiunta dal ricordo di una 

donna che cuciva e cantava presso l’inferriata de 

la bottega.

— Fatemi esser buona come lei – parve dices-

se guardando fra le ghirlande del velato – ....chi 

sa cosa cuciva e cosa cantava!

Volle sollevarsi, porgergli una mano, dargli un 

po’ di coraggio; ma Dani la trascinava giù sul pa-

vimento come una idolatra al sacrificio, senza sa-

pere cosa si facesse.
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— Lasciala, lasciala – avrebbe voluto gridare 

Landino strappandogliela di mano; ma la guardò 

istupidito chinarsi e rialzarsi su la vita fragilissi-

ma.

Gli parve che tutto ricadesse su di lui come il 

castigo del suo egoismo, la pena del suo pensie-

ro folle di una sostituzione, di una risurrezione 

impossibile; e non seppe più se insorgere contro 

l’idolo prepotente o prosternare nella medesima 

polvere se stesso che gli aveva sacrificata la vitti-

ma tra un velo di ghirlande e un baleno di colori.

— Invece se voleste aiutarmi a radunare ogni 

cosa, non mi verrebbe più la tentazione del lavo-

ro – disse togliendo da un cassetto aperto un ve-

stito bianco dipinto di fiori.

Fuochi tenui empivano la stanza avvampando-

le i capelli. Gli uccelli passavano a volo dinanzi a 

la finestra, vuotando la gola di tutta la melodia.
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— Ma piano, piano, senza gualcire. Quelli sono 

i fregi de l’Antifonario. Voglio mandarglieli prima 

che muoia, è possibile che non debba arrivare a 

vederli? Queste sono le cose che non tradiscono 

mai! Sono la nostra bellezza e la nostra umiltà, il 

benessere de le giornate senza sole; sono l’amo-

re de l’animo che non spera più.

Ella portava a uno a uno presso la finestra i 

piattelli dei miscugli, e li posava sul davanzale 

spingendoveli in mezzo con le mani trasparenti; 

come un offerente che recasse là dentro liquefat-

ta la miseria dei suoi ori.
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XVII.

Glielo scrisse: che era finita, che se ne andava 

dal mondo. Landino chiuse dentro quel foglio, ne 

la maniera più cruda, ogni ora de la sua passione 

profanata; essa non era più che un povero petalo 

avvizzito senza culto, fra due pagine bianche.

Da li argini cantavano, quando il cielo comin-

ciava a farsi d’indaco e le stelle a tremare in lon-

tananza tra ali d’oro pallido. Perchè le rubava 

quelli ultimi giorni di amore, portandola dinanzi a 

lui misera e ammalata? per liberarsi da i suoi ri-

morsi, da la cecità con cui si era stretto a la sua 

vita, chiudendone la strada, soffocandone ogni 

impulso, costringendone con la tenerezza ogni 

sentimento, portandola passo passo ne l’inco-
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scienza di quello che possono e devono essere 

le forze vere de l’anima, il legame complesso da 

cui si attinge tutta una equilibrata preparazione di 

vita.

Che susurri venivano dai tetti; dovevano essere 

pieni di nidi, o l’aria bisbigliava tutta la notte rac-

conti di amore. Perchè mai aveva parlato quella 

sera? La passione loro si rifletteva nel volto di 

Landino come uno spavento. Ma pure egli ascol-

tava il suo racconto, non la scuoteva più, non 

esprimeva più quel sentimento terribile di collera 

e di sospetto, sotto cui le era parso di cadere uc-

cisa. La verità piombava davanti a lui senza stu-

pore, ma con un desiderio profondo di sapere di 

sapere. Se ella non fosse caduta sotto la tova-

glia, sarebbero ancora laggiù a parlare e ascol-

tare, in una sete reciproca di quella vita piena di 

travaglio e di gioia.
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Ella aveva detto molto? No, poco, poco! Tutti 

quelli anni affluivano ora per ora a la sua mente, 

l’anima si scioglieva come un fiume gonfio di ura-

gano, il sangue le batteva ne le vene fino a 

schiantarle, e doveva cadere senza dire, sudata 

ed esausta come una demente.

Come lo chiamava ne la lettera? quali parole 

usava verso di lui? non poteva più sentire nulla, 

annegata com’era in una cortina di canne, sorta 

in mezzo a un’isola. Ma ecco, Landino si alzava, 

andava ad aprirgli la porta, parlava con amore e 

con calma. Lo stordimento de l’ansia continua 

metteva davanti ai suoi occhi il barbaglio 

d’immensi dischi veduti salire girando fino ad al-

tezze incalcolabili. No, non era Dani, s’illudeva; 

solo il capo di Landino riflesso nei cristalli, soltan-

to l’ombra di lui, appoggiata contro i cassetti, con-

tro le tende rosse chiuse a ogni rumore; e non 
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poteva gridare di togliersi di là, che quelle cose 

non doveva toccarle nessuno, che le sue braccia 

le difendevano disperatamente, perché Dani era 

in ognuno di quei calici ritti contro il muro, di que-

gli angoli spogli, di quelle povere cose dolcissime 

a la sua memoria.

Le pareva che Landino scrivesse ancora di not-

te e di giorno, senza finire mai, senza badare a 

nulla. Scricchiolii improvvisi, rompevano di colpo 

la quiete; erano insetti fra l’intarsio dei mobili, nati 

ne l’estate afosa e piena di arsura. Le farfalle di 

maggio continuavano ad abbattersi con l’ali rotte 

lungo i vetri chiusi, cercando la tepida vampa de’ 

suoi capelli; e nel silenzio de le veglie, rotolavano 

con un fiato breve, che sembrava abbassare la 

fiaccola del lume. Nebbie lente incenerivano i 

crepuscoli, dissolvendo le stelle per aria; e Landi-

no continuava a scrivere le sue pagine intermina-
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bili, il racconto monotono di ogni sua ora – finchè 

la risposta giunse.

Ella riconobbe i caratteri ne la riflessione di uno 

specchio, e rimase tutta la notte a contare i respi-

ri di Lorena che dormiva ne la stanzetta attigua. 

Contava supina, col capo rovesciato e le braccia 

aperte, per poter resistere più a lungo, fissando 

lo specchio di tanto in tanto; ma il suo cuore ave-

va vertebre come i mostri di magazzino fatti di le-

gno e d’avorio; e poteva afferrare quei caratteri. 

L’estate afosa rendeva le notti eterne.

— Dammi quella busta – disse a giorno a Lore-

na che entrava da la porta – là, fa presto.

Appena avuta, piegò il capo tra le ginocchia 

con le tempie rotte. L’aria e la luce al di là de i pa-

lazzi, rosseggiavano di temporale, e non ci si ve-

deva ancora bene. Accese la candela, si rannic-

chiò; a le prime parole volle gridare, e rise stupi-
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da e fredda mordendo un lembo de la camicia 

che le calava da le spalle.

— Dani, Dani – si mise a dire con un lagno – 

non può essere.

E tornò a leggere il foglio, segnando la carta 

con le unghie.

— Non sei tu che parli, no, no, lasciami tran-

quilla. Ho scavato la strada con le mani, ho fatto 

un solco per me sola; non capisco le tue parole, 

parla come prima.

E l’occhio si abbassava con spavento e derisio-

ne come gli occhi dei mostri fatti d’avorio.

“Può essere una forma eccessiva d’esaurimen-

to a cui li organi si offrono dopo una lunga pre-

parazione. Può avere causa da forti fatiche de la 

mente, o se rivolto a soggetti sensibili, da ardori 

di spirito, che deprimono la facoltà di ogni organo 

e ogni suo movimento attivo.... Altro esiste.... Sia-
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te semplici. Può essere di quei fatti di cui ti ho 

parlato qualche volta, sempre strettamente legati 

a una causa scientifica.... Non è il caso. Raffaella 

ha avuto un’infanzia buona.”

Con li occhi appannati corse in fondo a la pagi-

na, ma non ci vide più.

— Lorena, tira la tenda, apri l’imposta; possibile 

che non ci veda più? Non è un calice quello là, e 

sotto non c’è il mio scialle con le frange?

“Non si può escludere la sicurezza di ogni prin-

cipio, per certe disposizioni psichiche ereditarie, 

facili ad espandersi e a succedersi in una varian-

te continua; e forse più difficili a definirsi per quel 

loro trarre di origine da processi vari e indetermi-

nati, anche in un determinato sintomo.”

Uno spettro di luce ruppe la nebbia e cadde 

con le braccia aperte ai piedi del letto.

— Lorena, fa presto, dammi quel piatto, ardia-
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mola, ardiamola, che nessuno la trovi più – disse 

agitata.

La fiamma le trapassava il petto, senza dolore, 

e la teneva diritta ne la lunga camicia bianca, co-

me avanti a un altare spogliato del suo culto.

Poi tacque di nuovo, senza memoria.

Sentiva tante voci, senza distinguerne alcuna. 

Parlavano di una panca sotto l’affresco, ingombra 

di vernici e di colori: quella panca attendeva il 

suo ritorno.

Qualche volta rimaneva sola in camera, mentre 

giungevano i fruscii de le canne e lo svolazzo dei 

colombi, con la voce di Don Geri ne la camera atti-

gua. Appena riconosceva, ne le ore di sole, il pas-

so di Lorena occupata a governare la stanza, e 

tentava ancora di resistere al riposo, cercando at-

traverso la tenda i voli nel cielo d’argento. Ma ogni 

tenue desiderio che salisse da l’animo falliva.
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Qualche volta scendeva in terra, tentando di 

dare ordine alle sue vesti e ai capelli. Ma tutte le 

porte erano chiuse, il tepore dei vetri faceva pian-

gere, e la città vi appariva dietro lontana lontana, 

come ne le notti interminabili d’estate, piene 

d’emozioni e di dolcezze. La voce di Don Geri e 

la sua presenza in casa, là poco lontano da lei, 

sostenevano le sue forze. Tanto tempo prima era 

stata a vederlo scendere di Borgo Vecchio, sano 

e felice, con le sue parole nel petto come un Sa-

cramento.

Altra volta si aiutava dietro la porta chiusa a ri-

cercare qualche cosa fra i sacchetti de l’odore e 

le camicie piegate, meravigliata di rintracciarvi di-

pinti e avanzi di stoffe creduti smarriti. Ma non 

toccava terra; si spingeva accanto al vetro, per 

vedere al di là i miscugli d’oro seccati, con qual-

che poco di sole che calava ne le screpolature, 
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ammorbidendone la superficie; il respiro sforzava 

le sue spalle, il suo corpo sudava gelo e si attac-

cava al velato, per non cadere in terra.

Altra volta le pareva di sentir piangere qualcu-

no; un pianto strano che non poteva sopportare, 

perchè forse da tempo non parlava più, e non po-

teva chiedere chi fosse, nè dire qualcosa per 

aiutarlo.

La favella compiva una trasformazione meravi-

gliosa, le rubava l’ultimo tesoro. Le stesse im-

pressioni del proprio silenzio la ricercavano prima 

di staccarsi da lei, andandole via dinanzi candide 

e leggere come piume di cigno coinvolte in una 

spira.

L’odore de la paraffina e dei miscugli caldi, che 

saliva di magazzino ne la quiete de i pomeriggi, 

le dava poco più di quelle nausee di cui aveva 

sofferto sul principio del suo deperimento, e qual-
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che volta, debole e smarrito, il ricordo de i primi 

anni di lavoro in certe mattinate sul principio di 

maggio, quando tra l’odore del pavimento annaf-

fiato e le finestre accostate, si stabiliva una cor-

rente piena di trilli; e lo stanzone dove lavoravano 

con le pareti tappezzate di cornici d’oro e il pavi-

mento fiorito di chiazze d’iridi, le sembrava un 

esilio pieno di felicità.

Villanova non c’era più. La pungeva il desiderio 

di scendere per vedere se il ripostiglio de li stru-

menti era vuoto. Ma non aveva lume, e forse ne 

l’oscurità le sarebbe parso di mettere la mano so-

pra una corda, senza che vi fosse nulla. Lorena 

le diceva che al piano superiore la stanza parata 

di damasco era tutta vuota; i piatti dei saponi e i 

bruciaodori d’argento erano stati venduti per un 

prezzo di mercato. Le diceva che Landino aveva 

sofferto come di una morte, e che si erano se-
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parati dopo una disputa feroce.

A quel pensiero, si acuiva in lei un desiderio di 

abbandono da parte di tutti e di tutto; ma li ultimi 

sorrisi le sfioravano l’animo come una ghirlanda. 

Un’ambizione vaga di possedere de le vesti me-

ravigliose, tessute di oro fino e di azzurri violacei 

come quei veli omerali che portavano in Duomo 

ne le grandi cerimonie di consacrazione, la pren-

deva con una pena sottile, risorgendola a poco a 

poco in ognuna di quelle indistinte sensibilità che 

la persona subisce a le prime sorprese de l’amo-

re.

Se la stanza cominciava a farsi buia, ella si agi-

tava tutta, inquietata da l’idea che la notte so-

pravvenisse a chiuderla così ne la tarla di un inta-

glio o nel disegno circolare di un tessuto. Non 

chiamava nessuno; si drizzava a sedere col capo 

tra le ginocchia, e non si muoveva più per tutta la 
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notte.

La vegliavano in due; Lorena in poco tempo era 

imbiancata quasi tutta, e i colombi fuggivano in 

cerca di cibo perchè essa dimenticava di darne lo-

ro ogni giorno. Per alleviare le ore, cuciva un vesti-

to di tulle bianco a falpalà rosa, che essa avrebbe 

dovuto indossare la prima domenica di uscita. Ma 

lo specchio aveva nel fondo polveroso una figura 

stecchita come quella di Don Geri, chiusa in un ca-

mice di tela batista che le toccava il ginocchio. Si 

aggirava soltanto verso tardi, senza voltarsi. Le 

sue mani tastavano la parete sollevando a uno a 

uno i calici ritti su le mensole e pieni di falene di 

carta bruciata. Poi ve li riposava coperti di un pic-

colo panno bianchissimo.

Le tre virtù allacciate su la colonnetta di soste-

gno, scomparivano tra i due lembi cadenti nel 

vuoto; e le passava davanti un tesoro magnifico, 
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una ricchezza di cose finissime in cerca di custo-

dia. Con una sola di quelle poteva riscattare le 

sue forze e la sua memoria; ma ogni oggetto 

s’infrangeva appena toccato e quella distruzione 

empiva di sgomento. I muri si coprivano di dama-

schi a disegni bizantini, su fondi preziosi di sepie 

rosa e di ori antichi; scìe di luce salivano sui vetri 

dai fanali de la strada, sollevando su i cristalli de i 

lumi esili mitre rasate a ornamenti di sete di Fran-

cia, che imitavano lo zaffiro e la perla. I piedistalli 

vi si assottigliavano in basso, fiatando da l’argen-

to velato un vapore d’incenso.

Tutte quelle cose avevano consunto la sua vita 

e le apparivano con la stessa vaghezza, ridestan-

dogliene il rimpianto, come di una musica infusa 

che cessasse, dopo aver nutrito tutte le sue pas-

sioni, dopo averla chiusa in un’urna di fuoco che 

non si poteva benedire.
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No, no, si era ancora ne la settimana di passio-

ne con la casa piena di viole marine e lo scampa-

nìo de le funzioni finite ne l’aria rossa e bianca. A 

mettersi in ascolto si sentiva bisbigliare qualcuno 

fra li archi dei ponti e li argini; una fila di ragazze 

passava in mezzo a la strada, e tutte vestivano di 

chiaro con un fiore a la vita e l’effluvio de l’aria 

nei capelli. Anch’essa aveva la sua veste leggera 

dipinta a mazzolini, con le gale di merletto fino ai 

polsi e alle ginocchia, e il cappello così tra-

sparente che il sole lo indorava. Dani attendeva 

su la porta di casa, e uscivano insieme incammi-

nandosi verso la fortezza, tra il gridio de le rondi-

ni e il profumo dei fiori. Arrivavano a l’isola di can-

ne; tutta la natura in rigoglio li penetrava; la luce, 

i canti del ritorno, le tenerezze de l’erba e de 

l’acqua. Il desiderio vi si lacerava sotto come a 

unghie di diamante, ed erano anche loro un fa-
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scio d’erba in una stessa radice.

Perchè dunque continuava a soffrire di sete, 

con una tortura che le apriva vene d’acqua nei 

cristalli dei lumi, ne la madreperla de l’acquasan-

tino, nel bronzo de le maniglie attaccate ai mobili 

e a le porte? Acqua dappertutto, acqua pura di 

sorgente, fredda come la neve a cui la sua mano 

non arrivava; e in quella freschezza l’anima arde-

va di un delirio supino, giuocando con la vita co-

me con uno dei tanti getti di montagna. In quel 

giunco mancavano perfino le impressioni ultime 

del sole e dei miscugli in terra dietro i vetri. Una 

folata di vento arrivava da l’Arno con sentori di 

piogge autunnali, misti ad aromi penetranti di pe-

sche e di foglie, che le ricordavano quello di una 

mano baciata dopo schiacciato il gambo di una 

rosa. Fiammate basse irrompevano su la coperta 

e su le pareti, portandole via il respiro; le giunge-
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va il tonfo di un remo e l’eco di un grido. Chi en-

trava da la porta cercando il letto dietro il velato, 

non la trovava più; sospesa nel vuoto, la prende-

va il raccapriccio de la vertigine, e spariva in una 

profondità infinita.
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XVIII.

La stessa luce le calava ai piedi da la mensola 

d’angolo. Il respiro di Lorena contro la parete atti-

gua tradiva l’agitazione del sonno. Si sollevò ada-

gio, discese. Qualcuno l’alzava da terra tenendo-

le la mano: i mobili erano grandi e lontani da lei, 

lo scialle a l’attaccapanni un fantasma abbattuto 

nel vano de la porta. Arrivò a staccarlo e ci si av-

volse. Don Geri seduto da l’altra parte de la tavo-

la, con le mani tra le ginocchia, guardava in terra 

aspettando. Cacciato da l’ingratitudine di tutti, 

egli tornava con lo stesso animo del primo giorno 

in cui Dani l’aveva guardata con amore, e v’era, 

ne la sua calma, una difesa e un aiuto più forte 

de la vita.
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— Non ho nulla da dirvi che non sappiate – co-

minciò con voce ferma.

Qualcosa le cadeva dolcemente su le braccia 

da l’altezza de la finestra, e la inteneriva come il 

volo di un allodola rifugiatalesi in seno.

— Vedete, abbiamo sofferto tutti, voi, anche 

voi. Come dovete essere stato male!

Dopo le prime parole, ebbe un senso di sollie-

vo. Non penava più. Era assolta. Il tatto cono-

sciuto di un volto e di una mano le passava fra i 

capelli come un fiato che la consumasse ne la 

spira più intatta.

— Voi siete veramente un santo – disse.

Don Geri non si mosse, ed ella pensò che di-

cesse un’orazione. Volle andargli vicino, ma ricad-

de seduta sul letto, coi piedi impigliati ne le frange 

de lo scialle. La camera vuota sembrava appena 

appena rischiarata, e il velato del letto metteva tra 
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loro due un limitare invisibile.

Quell’immobilità riflessa da lo specchio le diede 

l’ultima esaltazione:

— Ebbene è là contro la parete; io lo vedo a 

ogni ora senza rimedio, e senza rimedio l’anima 

mia lo adora come voi l’altare, come tutte le cose 

di cui si ha sete e spavento.

Guardò la porta. Le due tende rosse la copriva-

no fino in terra, senza lasciar passare un alito 

d’aria.

— Non posso nulla, non respiro più e cerco un 

seme ne l’anima secca. Ma non vogliate darmelo 

perchè non credo a nessun potere. Voi siete ve-

ramente un santo – ripetè. – Per questo sono 

certa che non avete compassione di noi, ma che 

ci aiutate col vostro animo pieno di amore, come 

fossimo degni e capaci di sentimenti buoni.

Don Geri non si mosse e lo specchio riflesse 
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chiuso tra le sue mani un libro bianco listato di 

rosso.

— Mettevamo a posto insieme de la roba, in 

fondo al cassone de la sua stanza, e desiderava-

mo di baciarci. Voi sapete che per lui ho perduto 

la mia vita.

Don Geri assentì col capo.

— Siete stato di casa nostra da quando erava-

mo ragazzi, e vi facevo la mia confessione a ogni 

ora del giorno. Oggi mi rimane poco da dirvi; era 

così, è stato così, anche quando la volontà altrui 

è prevalsa, e mi ha dato per marito un uomo di-

sonesto. Io non sapevo. Il fallo non ha più rime-

dio, qualunque sentimento lo abbia mosso; ma la 

donna che ama, vive del suo idolo, e non si ac-

corge di essere disonesta verso li altri.

Don Geri assentì col capo.

— Cerca una cosa sola, e quella sola insegue 
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per tutta la vita, al di là di se stessa e di ogni pro-

posito. Non si domanda se ciò inganni, o uccida il 

sentimento de la carità; diviene violenta e infles-

sibile ne la difesa del suo tesoro. Dei momenti 

crede di soffocare se stessa, ma la gioia di non 

riuscirvi, la ravvede, e le ridà la vita, se è in ago-

nia. La colpa? non ci credete! La donna che ama, 

se ne va in una corrente di sensazioni che è fatta 

solamente di quella. Non ne può. Le tenta le ve-

ne col vellicare di una lama sottile come l’ala di 

una farfalla; se la porta via in una vampa conti-

nua in cui tutto si svela, fluttua, riluce, prende ap-

parenze indistruttibili, e il suo animo accarezza 

come una mano, e la sua voce, se parla, canta 

una gloria, e il suo corpo è una mattinata fresca, 

cinta di neve e di sole; non ne può, non ne può.

Don Geri aprì il libro listato, e cominciò a legge-

re in silenzio. Era come se ella parlasse a un 
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morto: eppure lui solo le dava la forza di cammi-

nare e di liberarsi da lo scialle.

Un barlume di luce più viva rompeva di tanto in 

tanto quella fioca de la stanza, seguendo il battito 

di una porta e la dispersione sommessa di due 

voci. Un cane continuava ad abbaiare nel vicolo, 

come ogni volta di notte, dopo il passaggio di 

qualcuno. Il respiro di Lorena non si sentiva più; 

segno che ella si era destata.

Istintivamente guardò il lavabo accanto al mu-

ro, con la catinella piena d’acqua, e misurò i pas-

si per arrivarvi; era fredda e rigida.

— Allora sono stata sua, in un’isola lontana do-

po la sterpaia.

L’acqua del catino le passò tra la pelle e il san-

gue, con lo stesso ristoro de la frescura di una 

cappella, in cui era giunta dopo un lungo tragitto 

sotto un sole infocato.
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— Dovevo andarmene con lui, e sono rimasta 

perchè ho avuto paura.

— Hai mancato a un dovere sacrosanto – disse 

lentamente Don Geri levando la faccia dal libro. 

L’armonia della sua voce si era spenta in quelle 

parole e i suoi occhi guardavano lontano, come 

se la parete dietro di lei sprofondasse nella notte.

— Nel tuo amore non vi è stato mai nulla di 

umano. Dani era un uomo onesto, ma la tua con-

fessione lo difende come se le tue mani volesse-

ro difendere un morto da un raggio di sole. Tu ne 

hai fatto un violento che rinnega la bontà del pro-

prio desiderio per non dovervi giungere esausto. 

Questi sono i nostri più grandi peccati a cui non 

v’è rimedio.

Ella lo guardava con le mani gocciolanti 

d’acqua, ripercossa da ogni sua parola come la 

cavità di una canna, e le pareva che i muri fosse-
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ro divenuti di seta, e la stanza intristita da l’ora, 

un angolo di quelli spazi armonici in cui la parola 

è grembo di passioni vocali. Era stata ancora 

parvenza? Una voce veniva su da l’acqua e le 

labbra toccavano le sue mani; dal piatto il profu-

mo del sapone secco risvegliava improvvisamen-

te quei pensieri sottili di peccato che violano il pu-

dore.

S’accorse che Don Geri aspettando la sua ri-

sposta, la guardava con spavento. Provò a levar 

le braccia per raccogliersi i capelli, ma sentì un 

flotto di sangue sgorgarle dai timpani, e le parole 

le morirono in gola.

Qualcuno veniva su per la scala interna 

marcando il passo e respirando forte. Si arresta-

va dietro l’uscio con una sospensione di tremiti; 

una fiaccola cadeva con una aspirale, dietro il ca-

po di Don Geri, il pavimento cedeva sotto i loro 
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piedi, piombandoli in un tripudio di accendimenti.

— Guardate, là, c’è l’Antifonario, prendetelo, 

che non lo vendano – disse col braccio steso.
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XIX.

Nessuno si era destato ne la stanza attigua. 

Dani la vide attraverso il letto, le braccia aperte 

come fosse precipitata. Sentì il colpo di una porta 

ne l’entratura, il passo di Landino su la scala, cor-

rere correre, e un campanello squillare con forza 

da la strada, e più di una voce chiamare il suo 

nome, confusa al fracasso di una carrozza che 

correva.

Le scoprì il petto misero misero. La luce era 

debole e appena rischiarava l’acqua ne la catinel-

la, e un libro listato di rosso, caduto ai piedi del 

letto. I capelli riversi le davano un trasognamento 

mortale; i polsi continuavano forse a battere con 

la lentezza de la goccia che cade senza sapere 
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dove si perde. Nessuno veniva, come la prima 

sera del suo ritorno; altro che un pianto e un gri-

do giù ne la strada, e il campanello e il tramestìo 

ne la casa semioscura. Un urto di dolore fisico lo 

scosse, come se al di là del suo essere volesse 

nascerne un altro, bruciandolo in una fiamma 

nauseante.

A giorno cercò Landino per la casa deserta. 

Don Geri si era assopito sotto l’angelo liutista, nel 

vestibolo pieno d’afa. In cucina Lorena pregava 

accanto ai fornelli spenti, col rosario in mano e 

un’allodola nel grembiule raccolta fra le cassette 

dei gelsomini.

Giù avevano chiuso la mezza porta di magazzi-

no e un commesso ci spazzava davanti la polve-

re. Landino era là seduto accanto a una vetrina 

che aveva, attraverso la tenda bianca abbassata, 

lo stesso chiarore velato di tesoro dissepolto, co-
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me in un lontano pomeriggio di sole.

Aspettò che lo chiamasse, ma pareva irrigidito. 

Dietro di lui tutte le porte delle retrostanze erano 

chiuse, li angoli dei trofei vuoti, le vetrine sepolte 

sotto le coperte di velluto. Il Lungarno pareva in 

preda a una vampa crescente che infuocasse 

l’acqua e le strade, ardendo da la riva la chieset-

ta bianca come un giglio, con tutto il tabernacolo 

delle spine sepolto ne la guglia.

Si appoggiò a la spalletta. Tutta la città andava 

giù piano piano in fondo a l’acqua, distrutta e af-

fumicata.

Una cortina di foglie venuta di lontano su 

l’ondulazione de l’acqua, si rompeva contro l’arco 

del ponte. Restò un momento a guardarla, sme-

morato, ne l’attesa che qualcuno chiamasse il 

suo nome da la porta di magazzino o da le fine-

stre di casa; e andò avanti adagio, con l’anima fi-
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nita, nel timore di potersi volgere indietro e veder-

si ne l’ombra di un suo malato che aveva chiesto 

una volta a una foglia caduta la redenzione de la 

propria anima.

FINE.
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