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La prima cosa che rivide, appena messo piede ne la stanza che
serviva da vestibolo, fu 'angioletto liutista del Rosso Fiorentino,
in quella stessa luce che veniva da i tetti a sollevargli da le corde
la testina scapigliata. Fuori, le stesse fragranze di caffe e di basi-
lico, lo stesso rumore leggero di stoviglie e di cristalli, che veniva
dal giardino de l'albergo ogni sera prima di cena; e li su la ter-
razza piena di canne e di colombi il tramonto di una di quelle
giornate d’inverno terse e vibranti che empivano la citta di luci
rosse ¢ di fluidi.

Entrando per la porta socchiusa, nessuno si era accorto di lui.
Attacco il soprabito al solito braccio spezzato che sporgeva dal
muro e si accosto ai vetri a guardare 'interno de la casa, in quello
stesso brivido d’aria che precedeva le stelle nei passati crepuscoli
di tramontana. Tutto era simile ad allora. Presso una finestra, al
di la di un tetto, una donna cullava un bambino con le spalle
rivolte al davanzale. Si vedeva ne l'interno de la stanza la culla
sopra due assi, ¢ in fondo un lume acceso tra un’urna e una

pianta. La cantilena interrotta da lo scampanare di una chiesa



arrivava a quando a quando fin lassu, tremante e fatta suono da
la improvvisa devozione di un’eco.

Nessuno si era accorto di lui, ma un colpo d’aria cruda gonfio
fino in fondo la tenda nel vano della porta facendola battere con
violenza, e Landino gli comparve a le spalle, fra la soglia e la
parete, con la corrente nei capelli e la commozione su le labbra.

— E proprio vero, sei tu Danil — Lo abbraccio stretto ¢ lo
spinse verso la finestra. — Si, sei tu, lascia che ti veda alla luce; oh
Santissimo! Me I'avevano detto git i commessi: ¢ passato, ¢ an-
dato di sopral Ma come crederlo se da anni non ho piu tue noti-
zie? Ah figliuolo!

Anche Landino era quasi lo stesso di allora: forte, piantato,
ancora con quel che di giovanile in tutto I’aspetto, nonostante 1
capelli imbiancati e le spalle un po’ curve; ma lo sguardo conser-
vava quella dolcezza profonda che Dani aveva tanto amato da
1ragazzo.

— Siediti un momento, ho bisogno di riavermi. Nessuno sa
nulla, nessuno. — Lo scosse, lo lascio, ando due o tre volte da la
finestra a la porta senza poter parlare per I'agitazione, poi si
pianto in mezzo a la stanza con gli occhi in terra e le mani in
tasca. — Ebbene, ora ti dird a poco a poco. Sappi che non c’¢
quasi piu nessuno di tutta la gente nostra di magazzino. Pur-
troppo ¢ cosi. Ma 1 pochi rimasti sono quelli che ti amavano as-
sal. Tu forse non sai piu che cosa vuol dire la buona memoria di

una persona.



Daniele lo guardava con curiosita, senza saperne il perche,
richiamato a la vita sua trascorsa la dentro, da quell’odore sottile
d’olio di lino e di violette sfiorite che circolava tra il pavimento
e le pareti.

Quella vita non gli era mai parsa meritevole di memoria; ep-
pure adesso era laggiu lontana e agitata, come il piccolo fuoco
rimasto a veglia di una festa che non si celebro.

— La buona memoria.... — ribatte soprappensieri. — Gia sono
dieci anni ormai. No, aspetta, non ancora. Andai via in settembre
e ora siamo in gennaio. Ma non ci pensiamo; ho tante cose da
dirti.

Ando verso il divano, ne I’angolo del muro.

— E stata una brutta vita, lo sai? Ma adesso ¢ bella. Dirigo
un ospedale di ottocento letti. Si fatica molto, ma si lavora in-
sieme con gente d’ingegno. Gli uomini sono piu buoni di quanto
si creda.

Gli occhi gli scintillarono. Si rannicchio ne I'angolo del di-
vano, assalito da quello stesso brivido di quando faceva giorno a
tavolino, senza un tizzo o un po’ di brace che gli riscaldassero la
stanza. Ma si distrasse subito. Rumori di sega e di cannelle aperte
andavano e venivano dal corridoio a l'ultima stanza in fondo a la
terrazza, che una volta serviva a custodite le cornici dorate di fresco.

— Ecco 1i stessi rumori — disse voltando il capo alla porta. —
Appena sono entrato e ho veduto laggiu in fondo le canne, le

gabbie, il muraglione con li scalini sotto pieni di vasi, e ho sentito
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il rimescolio delle stoviglie venire di qui come ogni sera prima di
cena, mi ¢ parso di rincasare da la camminata che facevo quasi
ogni giorno fuori de la Porta a Mare.

Landino lo guardava senza batter ciglio, ricercandogli nel viso
tracce scomparse. Egli si era fatto un uomo, semplice e amante
del suo mestiere.

— Cosi pensavo che aveste dormito per dieci anni. Invece ho
veduto che hai affittato anche I’altro vano de I’antico caffe....

— Era vuoto da un anno e a2 me occorreva una vetrina su la
strada.

— ....e fatta un’insegna di bronzo che prima non c’era. Bellis-
sima; dal ponte si vede risplendere nell’acqua. La tua solita lar-
ghezza.

— Poca cosa. Gli affari sono andati male per qualche anno e
volevo smettere. Dicevano che facevo il mercante, senza un
lume la sera, né un panno in vetrina che desse risalto a li oggetti.
Come non fossi un mercante! ILa necessita del lucro danneggia
il sentimento de Parte. E stato Corradino a consigliarmi, te lo
ricordi?

— §i, Villanova; passando mi ¢ parso di vederlo dietro la ve-
trina.

— Ebbene, ¢ un ragazzo d’ingegno. Sembrava che non do-
vesse riuscire a nulla, e invece ¢ stato per tre anni il piu bravo
allievo di Giustino Antenna in Borgo largo. Ora copia I'antico a

perfezione, fa il restauro e il distacco, ¢ pratico e diligente. Suo
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padre gli lascio un fondo di strumenti che avevano a Lucca sul
Fillungo, perche andasse avanti alla meglio a studiare I’architetto
finche potesse fare qualche cosa da se. Io avevo preso allora il
nuovo locale e gli proposi di venire. Egli accetto; e adesso dirige
quast tutto lui. Hanno ancora dei pezzi di valore, vedrai. Hanno
fatto una stanza per l'intaglio e ci lavorano dentro in quattro. Poi,
sembra che si siano intesi con la Raffaella, e si sono sposati. Ecco
come stanno le cose.

Landino tacque, e fisso la tenda riflessa nel pavimento.

— Tu parli di Lela — disse Dani con sorpresa dopo un attimo
di silenzio.

— Gia ¢ vero, da tanto tempo non si ha piu Pabitudine di
chiamarla cosi; eravate ragazzi allora. Ma questa volta non ri-
mango solo come quando andaste via di casa tutti. No, adesso
basta.

Una grande amarezza passo nella sua voce e parve turbato.

— Non voglio morire come un cane! Ci deve essere qualcuno
al mio letto, e questo qualcuno saranno loro. Non c’¢ neanche
un bimbo, piccolo cosi. Pazienza. — Tacque di nuovo, e riprese
un po’ agitato — Dani, questo matrimonio ’ho voluto anch’io,
non lo nego, e sei tu il primo a cui parlo col cuore. Ho tante cose
da dirti. Daltronde non avrei potuto mandarla fuori di casa.

Si guardarono. Daniele volle dire qualche cosa e non la disse.
I’occhio gli cadde su lo strappo de 'arazzo che copriva la parete

dirimpetto a la porta. I fili del tessuto lacerato aprivano sul muro
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una bocca ardente.

— Vedi, tu conosci la mia vita e sai che di bene ce n’¢ stato
poco. Ora vorrebbero avvelenarmi anche questi annil Non cre-
dere, Dani, a quello che ti diranno. Ho bisogno di sentire tra noi
della stima e dell’affetto. — Il rumore dell’acqua e della sega dis-
sipava l'imbarazzo. — Andrea, il Pavoncino, Romanello, tutti
quanti mi sono stati contro, i piu cati e 1 pit vecchi di casa.

Quelle parole mettevano 'amaro nell’anima di Dani; gli cac-
ciavano dal cuore immagini rimaste la in fondo con una tene-
rezza cosi ardente, che a stento riusciva a non fargli dire dei
nomi.

— S}, si, proprio cosi, e Andrea se n’¢ andato in Germania, a
capo di uno stabilimento di maioliche. Aspetta, chiudo la fine-
stra, €& freddo.

Dani balzo in piedi. L’aria gli era penetrata nel petto come un
SOfSO.

Anche l'angelo da la parete lo guardava profondamente attra-
verso le corde, poichée sapeva quanto si fossero amati con la Raf-
faella che allora era Lela soltanto, ma gia fremente ed estatica ne
la divisa di lana grigia del convento, che le dava una diffusa leg-
gerezza ai capelli e alla persona.

Dani avrebbe voluto accostarsi a quell’orecchio appoggiato
su le corde e gridargli: — Bugiardi, tu e lei!

I’angelo sapeva i momenti rapidi in cui si trovavano tutte e

due accanto al muro, nel bisogno di attutire il battito del cuore,
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Iemozione di un contatto. Erano sere tanto lontane, rosse e
fredde come quella, senza una voce n¢ una falda di cenere per
I'aria. Egli sapeva che Lela era stata il rifugio suo, il primo desi-
derio che gli avesse tenuto i pensieri in delirio. Spiava dalle corde
il viso bianco di lei appoggiato a lo strappo de l'arazzo, e le ciglia
si chiudevano con un tremito a quella vista e a quei discorsi. Al-
lora era Dani che portava fra tutti il fardello piu pesante. Suo
padre dissipava; sua madre, portata a una vita che i loro mezzi
non consentivano, li abbandonava entrambi nel momento che
piu avrebbero avuto bisogno di lei. Cio feriva a fondo 'animo
del ragazzo e glielo empiva di un’amarezza atroce.

— 1l Pavoncino ¢ morto dopo poco che ci siamo divisi. Ro-
manello ha inventato un telaio, ed ¢ andato in Francia a fare tap-
peti.

Landino parlava cosi calmo adesso, che li avvenimenti pare-
vano senza cammino e senza dolore; ma Dani rivedeva Lela a
pochi passi, seduta su lo scalino della terrazza, coi gomiti su le
ginocchia e il capo rovesciato indietro. Un sorriso le scopriva i
denti purissimi, ed egli si serrava le tempie tra le mani per non
guardarla con desiderio. Allora saliva sui gradini e si metteva a
chiamare i colombi fra le canne e le rose che si arrampicavano
sul muraglione. La sua voce gli metteva un brivido nella vita, lo
scuoteva tutto da capo a fondo, come sotto un colpo di vento
che lo investisse di foglie umide.

Le prime follie che divorano. Dani se n’era andato di casa col
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desiderio di dirle che gli volesse bene, perche era solo in mezzo
a tanti guai. Tutto romanticismo. Ne le prime sere di lontananza
non era mancata I’'uggia terribile che intossica il sangue. Non una
riga di scritto, non un cenno. Lela non amava la corrispondenza,
ed egli si sentiva a disagio a scrivere il suo nome senza vederla.
Un nonnulla lo faceva scattare e inveire senza misura. L.a vedeva
dappertutto con quel vestito cenere e quel sorriso.

— Mi aspettera — diceva in cuor suo. — Ma che cosa ritroverei?
Crescere la dentro, ne la vita solitaria della provincia, che sopisce
anche i sensi e toglie loro ogni scintilla. Andra a marito con qual-
cuno dei commessi, ¢ io la rivedro invecchiata, dimessa, con le
vesti e 1 capelli impregnati di quell’odore di miscugli e di vernici,
con le mani sciupate da i lavaggi de le tele sudicie, inerte e mo-
notona, senza un lampo né un sorriso. No, no, bisogna andare,
fare molte cose; e sia quel che Dio vuole.

Che brutte sere le prime!

— Di Don Geri, non mi hai detto nulla — chiese d’'improvviso
Daniele, per cacciare ogni cosa.

— Nulla, si; ¢ un po’ pit vecchio per una malattia di stomaco.
Ma va avanti ancora. Si ¢ messo a insegnare diritto canonico ai
seminaristi di Santa Caterina.

— Vi vedete sempre?

— Tiho detto che i piu cari e i piu vecchi di casa.... No, rara-
mente; anzi saranno dei mesi che non so piu nulla di lui. Prima

veniva sempre, per ogni novita che arrivasse di fuori. Si metteva

8



a parlare con Lela e stavano 1a delle ore intere. Forse lo rive-
dremo a primavera, quando il tempo ¢ buono e lavano dalla pol-
vere 1 marciapiedi di Borgo largo.

Don Geri si era accorto di tutto. Gia non gli sfuggiva nulla di
cio che accadeva in casa; ma era uno spettatore muto, come 'an-
gelo. Non fiatava, non alzava neppure gli occhi, fingendosi in-
tento o distratto su qualche giornale. I’aria vibrava ne la sala un
po’ troppo grande; davanti a quella tavola ogivale dove si riuni-
vano la sera con Landino, dopo chiusa la bottega. I momenti di
silenzio erano tutti un sorriso finito in una gioia convulsa, come
ne lo sbatter di un’ala che penasse a fuggire. Inverni d’oro! Sem-
brava di sentirsi ardere fra la tovaglia e le campane di vetro del
lampadario, che I’aria e le candele accese empivano d’iridi alate!
Non si pensava piu a nulla, assaliti da un torpore beato, da un
desiderio di ozio in cui fermare le proprie sensibilita e goderne.
Era I’'amore stretto d’un velo ardente che il respiro faceva divam-
pare. E Don Geri sorrideva per tutta la serata; metteva in ballo
per la centesima volta San Raineri e I’Arcivescovado; nessuno
sentiva le sue parole, ma ognuno taceva come stesse ad ascol-
tarle. Il lume un po’ scarso carezzava come un profumo.

Chiuso fino al collo ne la veste nera fiammante di lucentezza,
con le lunghe scarpe scricchianti e il cappello inclinato su la
fronte, perlaceo e stecchito come lo avessero creato in un mo-

mento di rigoroso digiuno, durante una di quelle nevicate che



agghiacciano anima e ossa, egli possedeva una chiarezza di sen-
timento e di vedute che lo aveva isolato sempre da tutti. Abitava
solo, in una stanza terrena dietro San Frediano, che la canonica
gli aveva ceduto dopo ventunanno di culto esercitato la dentro.
Nessuna virtu eccezionale lo distingueva. La sua vita semplice e
spoglia non era attratta da alcun desiderio; patlava con chiarezza
e bonta di fatti conosciuti da tutti, ma lo faceva con una voce
cosi vibrante, e uno sguardo cosi pieno di fluido, da far credere
che 'organo vocale traesse tessuti da questo, e tutt’e due fusi in
una comune virty, formassero un’anima a s¢, scattata in un tono
armonico e toccante da un grembo di sensibilita superiore. Egli
frequentava la casa Landino presso a poco da quando era entrato
in canonica.

— Tutte le volte che passava di qui era la stessa domanda:
Non sapete nulla? Non ha mandato qualche notizia? — conti-
nuava Landino. — Tu non ne mandavi, ma egli ne chiedeva, per
essere preciso.

— Non dirne male e prendetelo com’¢. Egli ha fatto qualche
cosa anche per noi.

— Che cosa? — scatto a dire Landino. — Non me ne sono mai
accorto. In questi ultimi anni ha cambiato indole. Soffre terribil-
mente la malattia dello scrupolo. Vuole gli uomini santi e le
strade battezzate dai loro passi. E la vecchiaia, vedi; prima non
era cosi. Pensa che ognuno debba sapersi arrendere nel limite del

proprio essere. Che farebbero gli uomini allora? Nessuno vede e
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misura la forza de 'altro senza sbagliare prima ne la propria. Ora
che vuoi, sono idee troppo antiche, non si puo pit camminare
su i passi degli altri e subire volonta che si sono rette su principii
altrui, senza aggiungervi nulla di proprio.

— Ma egli non ha mai preteso di avere di s¢ idea alcuna e
tanto meno d’imporsi.

— Non siamo d’accordo.

Dani capi che esisteva un dissidio tra loro due; e tronco il
discorso.

— In quanto al resto, ti eri smarrito davvero. Qualche volta
ho perfino pensato che tu fossi morto.

— No, vivevo. — Fisso il cielo che coronava i tetti di stelle. —
Ma che vuoi, la vita cambia, non si resta quasi mai allo stesso
punto. Si fa cio che non si vuole; accade cio che non si aspetta.
Prima ¢ morto mio padre.

Landino senti che egli era la interamente, con quel suo fondo
segreto di asprezza e di ribellione, rimasto in lui piu incolto e piu
che mai bisognoso di manifestarsi per l'urto di un dolore privo
di culto.

— Non te ne ho detto nulla, perché¢ in fondo gli hai voluto
bene e poteva seccare anche a te. E poi, a che scopo? Si rimedia
forse? No. E allora? Per raccogliere una parola di compatimento,
che io non avrei voluta e che non sarebbe stata adatta per lui.

— Lo so questo, ma non poteva venire da me quella parola —
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disse con calma, senza muoversi da I’angolo che la tenda chiu-
deva in uno spazio d’ombra.

Il movimento di sega era cessato e anche lo sgocciolio delle
cannelle. La casa, di la, pareva acquietata da una suggestione di
preghiera. Fuori, su la terrazza, fra le prime stelle e il colore di
flamma che arrossava i tetti, rimaneva 'impressione d’un frullo
silenzioso che ventilasse nell’aria un favellio di bianchezze. Nep-
pure Dani si muoveva, dritto accanto alla finestra, inchiodato sul
pavimento col rigido dell’aria fin nel cuore. Se qualcuno avesse
aperta la porta mentre Landino parlava, egli avrebbe riveduto se
stesso ne la sua fede piu semplice che era soltanto desiderio di
lotta e di lavoro, passare di la sicuro e convinto di poter fare il
suo cammino tracciato. Poche illusioni lo incitavano. Che valeva
un uomo che non lavorasse, che non consumasse una parte di se
per un bene qualsiasi, che non sfruttasse il piu possibile la sua
mente e la sua vita? In questa idea, tutto si animava di un’attra-
zione invincibile. La casa abitata, lo studiolo, il movimento della
gente di bottega, le vetrine piene di argenti, i commessi che pas-
savano a nuoto ’Arno in piena, e tutti i doratori dalla riva che
urlavano quella gloria.

Anche ora, c’era qualcuno a sedere ne ’'angolo pieno di trofei
pastorali, ma era il commesso piu vecchio a cui Landino dava le
chiavi. St sentiva odore di rinchiuso e di cuoio vecchio impolve-
rato; la voce nel parlare si smorzava come un lume tra le stoffe

vecchie. Dani era guardato con indifferenza, quasi che il tempo
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trascorso avesse aggiunto valore a ognuno.

Landino taceva da lo spazio d’ombra, ma quel silenzio era il
legame piu grande rimasto fra loro. Nessuno dei due lo diceva,
ma entrambi lo sentivano.

— Del resto, hai ragione — riprese dopo un po’ Daniele — non
ho mai voluto conforto da nessuno; prima perche non credo al
conforto, poi perche nessuno sa darne. Con te tacevo per non
dirti quello che gia sapevi. Un po’ troppa logica lo so, ma che
vuoi farci? Ho cercato di pagare piu che potevo, perche poteva
essere creduto disonesto, mentre non era, no, non era. Dopo, ho
aspettato cose migliori. Poche, quelle che potevano essere, per-
che infine la morte qualche volta accomoda e compensa.

Un chiarore metallico lo rifletteva nel vetro della finestra, cosi
come Landino non I'aveva ancora veduto. 1l viso travagliato di
stanchezza s’illuminava come quello di un santo.

— Mabh! Invece non ¢ stato, vedi? lo dovevo essermi fitto in
mente qualche fatto ridicolo pieno d’immaginazione. Invece
ogni cosa ha proseguito con la stessa monotonia. Non trovare
accuse da farmi, per carital Non rendiamoci troppo piccoli! Vo-
levi che uscito di casa, non ritornassi che per lagnarmi della sorte,
delle cose, de gli uomini! Che storie vecchiel — disse a voce alta,
torcendosi le mani, senza sapere se lo facesse per il freddo che en-
trava da i vetri, o per una feroce volonta di spezzarvi dentro qual-
cosa. — Invece si sta bene cosi, non vedi?

Sorrise e torno a guardare i primi lumi accesi nelle case sotto
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i tetti di fuoco.

— Passano gli anni, e ci si rivede con un sentimento di curio-
sita. Quanto ¢ bella la lontananza per I'illusione! Si crede che in
tutto quel tempo siano avvenute molte cose importanti; e in-
vece? Non c’¢ di buono che la memoria di quelle vecchie.

A le ultime parole Landino gli si accosto improvvisamente e
lo prese per un braccio come quando se lo portava via di casa
sua bambino, col cuore stretto e il freddo ne le ossa, quasi che
gli fosse rimasto tra le mani ne la furia di una raffica.

— Ora basta, non parlare piu, perche non ti posso sentire. Io
non ti ho mai piu visto, ma non credere che si viva come automi.
Ho sentito lo stesso ogni cosa com’¢ stata. So anch’io che non
si arriva con l'indifferenza. Che devo dire ancora? Che questo
costa a tutti il sangue piu fresco, che non si rinnova piu. Si, ho
da dire che sei finito, finito, finito.

Le braccia gli caddero e la sua faccia espresse un dolore pro-
fondo.

— Forse che io non lo sapevor Si, e dovevo dirtelo: guarda
che sono studi affannosi. Pit potenza danno e piu sangue tol-
gono; come tutte le guerre dello spirito che fanno male a la salute
e distruggono i suoi elementi preziosi. Io dovevo dirtelo, si. Non
I’ho fatto, e tu non potevi giudicare. F una mescolanza di mate-
riali che la corrente non fonde mai. Nessuno lo dice, ma tutti lo

sentite ed ¢ il segreto comune.
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Egli si era eccitato e la persona proiettava su la parete un’om-
bra gigantesca. Aspettava di sentirsi confessare a una a una le
fatiche, gli stenti, le ansie; ma quali? Dani non amava il romanzo
ammalato di supposizioni.

— Non neghi; infatti che varrebbe? Ormai tutto ¢ stato e
continuerai la tua via. Forse ¢ gia passata la furia che debilita.

— Non farmi un eroe, Landino! La miseria € brutta, e si lotta
a denti stretti per difendersene in tempo — rispose troncando il
suo discorso. — Ma questo non ha nulla a che fare con I'energia
che ti spinge e ti martella come un ferro rovente. Sai bene che
non si ¢ creduti altro a I'infuori di quello che si raggiunge. Chi
vuoi che vada a indagare se il tuo valore ¢ piu grande di cio che
produce? L ingegno inespresso ¢ un ingombro che affatica e
amareggia, piu di ogni lotta. Ma quando questa ¢ vinta, si da-
rebbe il sangue fino a perderci la vita.

I suoi occhi brillavano nel buio come prima. Un’onda di mu-
sica veniva di fuori da un punto lontano de la citta attraverso la
casa, e giungeva fino a loro, come quando suonavano in piazza
San Nicola e il vento sperdeva i motivi nelle lontananze d’Arno.
Fuori le canne si piegavano appena sotto una brezza pura, om-
brando il muraglione d’un tenue vapore di suoni. Era tardi? No;
in alto sembrava appena giorno chiaro con qualche oro, e si re-
spiravano stelle. Era un inverno diverso da gli altri luoghi; puri-
ficava. Quanti n’eran passati! Le cassette dei gelsomini accanto

al muro si coprivano d’erbe, e i fusticini spogli, tremolanti
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nell’aria, trasparivano al fuoco della sera come vene vuotate.
Non fiorivano piu in una notte come allora, non si desiderava
piu di svegliarsi per incontrarcisi accanto e desiderare con quella
stessa freschezza di contatti tra calici e fronde, con quell’odore
di neve fioccata li a stelle avanti giorno, da una stretta di anime
innamorate.

Avrebbe fatto bene di ritrovarsi alla stessa tavola piena di fiori
e di piatti, con la stessa gioia che da la forza ne la prima giovi-
nezza. Risentirsi le vene gonfie di tutto il sangue e di tutto il
fluido, che era un sorriso baciato, la canzone di una sorgente in
fondo a T'udito, il sogno creato da un momentaneo ardore di
sensi. Godere di una giornata di sole, di una ventata salsa come
di un’intima follia. Dov’era tutto cio?

Si volse. Landino era uscito e si sentivano di la 1 colpi delle
finestre aperte con violenza. Ma il vestibolo era buio e solo un
soffio d’aria metteva nel soprabito penzolante dal muro un moto
lento di vita.

— Dani, Dani, vieni a vedere!

Le stanze erano la in fondo, tutte in fila e tutte aperte, acce-
cate da un riverbero d’arancio che doveva irrompere dalla parte
del Gombo; ma Dani si sentiva inchiodato al pavimento e abba-

gliato da quel riflesso cui 1 suoi occhi non resistevano piu.
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II.

Era ancora la vecchia casa di Lungarno, di tanti anni fa, dove
s’inciampava ogni momento in uno scalino o in qualche sgabello
rimpiattato ne gli angoli oscuri; con le stanze una dentro I’altra,
vaste e fredde tra le tende di panno rosso rialzate ai lati delle
porte, e i pavimenti sempre fragranti di segatura di pino, come
vi bruciassero un’essenza. Con gli usci che si aprivano a ogni
ventata, fra quelle calde dispersioni di luci venute non si sa da
qual parte, per poter irrompere cosi piene fino in fondo ai corridoi,
svelare di colpo le stoffe scolorite che coprivano i muti e le pareti,
e tutti quei nonnulla della casa non rinnovata da tempo e confusa a
oggetti e mobili di magazzino, con un po’ di melanconia e un po’
di disordine.

Era ancora Lela che metteva, come prima, un po’ di vita dap-
pertutto.

— Guarda, vieni a vedere. Qui ti fece murare la finestra che dava
su la scala: ti ricordi quella finestra dove accorrevano i gatti a infa-
stidirti? Poi ti fece coprire le pareti perche tu avessi piu caldo; la
ringhiera del terrazzo, guarda, ¢ cambiata; ¢ di ferro fino con boc-
cioli e cordoni.

ILa sua voce era la stessa, con qualche urto commosso che la

rendeva accorata, lasciando viva ne la pausa non so che grazia
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dolente.

Dopo tanto tempo, ne la penombra de le imposte socchiuse,
pareva diventato grande anche lo studiolo. Il gruppo d’armi alla
parete continuava a empire di ruggine il velluto di sostegno, e
dentro c’era odore di pagine vecchie e di legno tarlato.

— Ora attaccheremo le tende e 1 bracci e poi non manca altro.
— Nel dire cosi prese la valigia e la poggio sul divano.

Dani si volse al rumore delle molle saltate.

— Che fai? Come sei diventata forte!

Tutte le finestre delle camere comunicanti con lo studiolo e
con la stanza da pranzo erano aperte come si fosse d’estate; le
piu belle e le piu intatte de la facciata che ’Arno specchiava nei
giorni sereni. Un odore di biancheria di bucato circolava tra il
letto e i mobili ne la ventilazione della corrente.

Lela tolse via a una a una le fodere da i mobili, assesto 1 guan-
ciali e si mise con sveltezza a ordinare dappertutto e ripulire qua
e la, mentre Dani, con le spalle voltate, lasciava cadere in fondo
a un cassone aperto ai piedi del letto, la roba che toglieva da la
valigia.

— Non mi hai ancora detto di dove vieni — chiese ella a un
tratto, fermandosi soprappensieri.

— Come, non lo sai? — rispose Dani senza voltarsi. — Tanto
poco mi hai avuto in mente!

— Non scherzare — disse risoluta.

Continuarono il lavoro. Ia corrente tra le stanze aperte si
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smorzava in fiati leggeri, mettendo susurri fra 1 cristalli dei lumi.

— Sai che c’¢ freddo?

— Quest’anno si. Ma ora i camini hanno due alari e un para-
vento per uno; tirano bene, non c¢’¢ piu pericolo di vedere empire
la stanza di fumo. Con la legna, non si stenta piu; Landino ha
comprato un bosco al Gombo e ne abbiamo tutto I'anno.

Ella aveva le braccia cariche delle fodere tolte ai mobili e guar-
dava al di sopra la roba sparsa in terra.

— Dov’é la casa tua, abiti con Landino? — chiese Daniele.

Non gli bado.

— Ma che fai? Bisognera ricominciare da capo, non troverai
piu nulla — disse buttando ogni cosa fuori de la porta e venendo
a inginocchiarsi davanti al cassone aperto. Ci si curvo dentro, vi
raccolse in fondo un oggetto caduto, che la fece restare immo-
bile, ripiegata su la vita, col volto chino e lo sguardo fisso, come
colta da un moto adorante.

Non era cambiata in tanti anni; solo un po’ piu alta; ma ancora
esile, col viso di una magrezza pura, e i capelli di metallo avvam-
pato.

— Non c’¢ piu Lorena in casa, che mi aiuti tu?

Ella non rispose. Portava un vestito cenere come allora, con
le maniche strette fino al polso e dei bottoni dorati sul petto.

— Rispondi, che cosa hai trovato? — riprese curvandosi dietro
di lei.

— Niente, era aperto, e ’ho raccolto per quello, non vedi?
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Dani fisso prima lei e poi 'oggetto che teneva. Era un piccolo
ritratto suo di molti anni fa, chiuso in una custodia di pelle rossa;
ma tanto scolorito, che la luce falsa glielo smarriva tra le mani,
come se ogni colore si fosse esaurito nel contatto.

— Dammi, lascia vedere — disse curvandosi dietro di lei.

— No, tu lo conosci, questo ¢ mio — rispose. Parve che un
brivido la irrigidisse tutta. Il corridoio era buio. Venivano dai vi-
coli i rumori della sera, quando le finestre si chiudono e la gente
rincasa; il pavimento tremava al rombo delle saracinesche che
calavano davanti alle vetrine del magazzino. Suggestioni lontane
velavano i cristalli come di volti scomparsi nel giro di un’acqua
silenziosa.

— Lela — disse piano toccandole un braccio — alzati di terra,
alzati.

Ella non si mosse. Stringeva I’astuccio con una mano e guar-
dava nel vetro i volti annegati. La fronte larga e triste era bianca
come quelli; fuori i fanali e le stelle si mescolavano ne I’aria con
un brivido di fulgore trafitto, che empiva la stanza di uno scin-
tillio di diamanti.

— Io I’ho guardato tanto questo ritratto — disse agitata da una
commozione improvvisa. Poi crollo il capo e la voce le tremo. —
Perché non mi dicesti nulla?

Dani la guardo sorpreso da quella stessa suggestione che una
volta sembrava sprigionare da le pareti e da le cose intorno a

loro. Una sua mano appoggiata contro il cassone aperto, pareva
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qualcosa di bello tratto di li dopo una lunga custodia.

— Non sai che ho continuato per tanto tempo a sentirti tra
le mani come un fiore fresco? Ridi? ¢ vero, pazzial Mi baciavo le
dita con I'impressione che fossero le tue; e invece erano i miei
organi e le mie forze fino a l'ultima? La conosci I'ultima tu?
Quando si ama la prima volta e si desidera di baciare senza sa-
pere perche, di adorare fin che il cuore si apra e sanguini; e strin-
gere e darsi fino a morirne; e fare di sé una cosa che arda per una
facolta sua di devozione. Cosi, ridursi tra le mani altrui una spira,
senza sentire piu nulla, senza volere altro, posseduti felici. — Si
abbraccio a se stessa come se un oggetto prezioso le si fosse
rotto in grembo, ed ella non potesse trattenerne i frammenti.

Dani rimaneva immobile nel buio, che i lumi d’Arno riflessi
nei vetri empivano di una pallida fiaccolata. Fuori si era fatto
silenzio, dietro di loro la casa pareva sommersa con tutte le sue
reliquie.

— Lela, sei tu che scherzi adesso.

— No, non scherzo — disse con piu calma — non siamo stati
capaci.

Dani si chino per sollevarla, diffuso d’un tremito freddo che
gli languiva per le vene; ma essa lo respinse come se fossero stati
sempre cosi in un doloroso divieto di contatto.

— Non ¢ nulla, non temere. Mi mancava soltanto il coraggio
di guardarti, perche allora anche tu eri come le canne verdi della

terrazza. Credevamo che tutto fosse fragrante e acceso; e
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adesso....

Si passo una mano su la fronte con una mossa trasognata.

— Quante cose sono cambiate! Dammi 1a quello che ¢ ca-
duto, fa presto.

Era un oggetto chiaro, con un luccichio di bottoni nel mezzo.
Dani glielo porse; essa lo compose a modo; parve che le mani lo
baciassero nel metterlo giu.

— Anche la c’¢ della roba sul divano, non vedo bene, bisogna
accendere il lume. Guarda se ¢ da mettere in fondo o se ti serve.

Sentiva desiderio di muoversi e si sarebbe assopita volentieri
col capo e le braccia i su quel fondo.

Come un automa, Dani le porse una dietro l'altra due o tre
cose: una flanella bianca, una giacca da notte. Non aveva detto
verbo. Si sentiva oppresso da una volonta feroce di gridarle
glorno per giorno tutta la sua vita di miseria e di lotta che lo
aveva affamato e distrutto; ma non poteva, non voleva parlare.
Ella non avrebbe capito, non avrebbe veduto tutta quella ric-
chezza di energie sfinite a cui egli doveva la vita; a cui era stretto
con tenacia fortissima; per cui il romanzo era stato un fiore o un
diamante perduto per mancanza di custodia. Dani si era ingan-
nato. Se I'avesse guardata bene, avrebbe trovata una faccia este-
nuata, di quelle che appaiono negli incubi dei primi amori. Si, era
la nel buio, riversa su lo spigolo del cassone aperto con gli occhi
spalancati e la bocca morta. I capelli e la fronte erano bianchi

come la neve; voleva toccatla e sentiva di commettere una mala
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azione. Intanto non veniva un moto dal corridoio, non un segno
da la cucina in fondo, dietro la porta a vetri; nessuno veniva piu
a chiudere le finestre, ad accendere i lumi; pareva la casa dei
morti; loro stessi soffocavano in quel silenzio freddo e stellato.

— Lela, stai su, Lela, non parlare a questo modo, ho da dirti
tante cose e mi devi ascoltare con tranquillita. Mi sembra di non
conoscerti pit, di non ricordarti; che volevi da me? Alzati, alzati.

Ella lo respinse di nuovo.

— Lasciami, voglio dire qui tutto quello che ho sofferto in
questi anni. Se tu non ascolterai, non importa. Lo gridero all’aria
che respiro. Le diro che tu mi hai preso I'anima, che le mie forze
hanno resistito per non privarla di sussidio. Tu non sai che cosa
hai fatto, né che cosa sia avere qui dentro una piaga che dia feb-
bre e dolore. Cosa volevo da te? nulla; perche mi bastava la follia
in cui mi buttasti. Ora non devo dirti di piu. Che vita ¢ stata la
tua in questi anni? Che hai fatto?

Guardo fuori della finestra per respirare, e parve che tuffasse
il viso tra i fanali e le stelle, bevendovi una bianchezza ardente.

— A me non lo dirai, ma io si. Sappi che non saro mai di
nessuno.

A T'ultima parola si curvo sul pavimento e non si mosse piu.
Dani ebbe I'impressione che singhiozzasse; ma il suo corpo ab-
battuto sul cassone aperto non dava segno di vita. Egli distin-

gueva nel buio 'anello d’oro alla sua mano e la curva delle gambe
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sotto I'abito leggero. I suoi capelli odoravano di rose come al-
lora.

— Lela, che devo dire? Non ti ho fatto del male, eravamo
ragazzi e non pensavo di venire su la tua strada. In questi anni
ho dovuto dare tutto quello che potevo, ho lavorato fino alla
morte, ho dimenticato tutto, tutti, anche me stesso.

Quelle parole caddero su lei come una scintilla.

— Male, hai detto; che cosa ¢ il male e il bene? Non li cono-
sco. Sono una cosa sola che dice: adora. Ma che adoravo io? Era
amore, amore che ha fatto della mia vita un fuoco stridente rosso
come il sangue, che mi ha stroncata e incenerita come uno
stecco!

Dani era caduto sul divano col capo stretto fra le mani, in un
istupidimento improvviso che gli repugnava.

— Ma non hai presente quei momenti che stavamo presso il
camino nelle notti d’inverno? Tu non eri partito di casa. Tacevi
col viso ne la flamma, stanco da le ore di veglia. Ricordati quelle
ore! Con le mani scuotevi la cenere da i legni, li inginocchiato,
come me adesso, coi tizzi rossi fra le dita; mi toccavi la veste con
la fronte, col respiro; eppure anche il pudore fa tremare quando
si ama, come fosse un peccato! Io pensavo: adesso andra via,
non lo vedro piu. Gli dird che lo amo, che lo amo. Fossi morta
in quel desiderio! Non vale piu nulla dopo, la vita, pit nulla. Ca-

pivo che dovevi andare perche avevi ingegno e quello purtroppo
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¢ il privilegio piu grande a cui si possa chiedere la liberta e I'av-
venire. Non potei dirtelo; andasti via prima. Da allora il mio
animo ¢é diventato amaro; ha sofferto di tutto e di tutti.

Si era drizzata su le ginocchia e pareva un solo fascio fragile
da altare, o la passione stessa con le sue forze piene e sbattute,
fluenti per le vene aperte in una corrente di vita.

— Tu non sai che chiodo rovente era per me, io che mi sen-
tivo felice solo a guardare dove tu dormivi. E mai una parola, un
bacio. Una volta lo volevi; eravamo soli fra la terrazza e la cucina,
ti ricordi? Veniva dal camino acceso un’aroma di caffe e di basi-
lico che inteneriva e da i fornelli certi lampi caldi che si perde-
vano con un tremito nel pavimento lustro. Fuori era come
adesso. Coi monti freschi e il cielo rosso. Quanti anni! Ogni cosa
aveva un cuore come il nostro. Dietro di te, risplendevano i cri-
stalli, i rami della cucina; io non sapevo piu dove ti avessi veduto,
cosi felice, cosi pieno di vita. Provavo uno struggimento indici-
bile, una volonta acuta di lacerarmi. Immaginavo di essere la tua
amante e mi esaltava il pensiero di servirti. Come hai potuto di-
menticare? Noi non ci accorgevamo che si perdeva sangue dalle
vene, che ci cadeva dalle braccia la nostra vita! Si, anche 1a tua.
Mi gettavo su le cassette dei fiori per nascondere la faccia nella
terra, per sentirmi nelle mani 'odore delle radici avviticchiate
che mi si rompevano fra le dita. Non vedevi? Se ti avessi toccato,

sarei caduta priva di sensi. Ma anche tu sudavi lagrime come
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P’aria. Dirai che sono pazza a parlarti cosi; eppure bastava un ge-
sto. Perche non lo facesti? Ci distrasse lo sventolio di un panno
bianco caduto da una terrazza; e sono rimasta con quel bianco
avanti agli occhi, che mi ha soffocata, dilaniata. Quello doveva
essere il mio fantasma. Io me ne sono fasciata il capo come il
ferito con la sua benda, e ’'ho veduto dappertutto, sempre.
Avevo qualche cosa di doloroso da dirti e mi distrae ancora lo
sventolio di quel panno. Ma se non avro piu coraggio di parlarti,
non credere che sia stata vergogna.

— Lelal — grido Dani scattando da sedere.

Tremava tutto. La prese per le braccia e la spinse contro la
parete che un giuoco di ombre macchio per un attimo, come di
una fronda che si troncasse stormendo.

Ella aveva camminato su le ginocchia per avvicinarsi a lui e
toccare la sua ombra nel muro. Ma come prima non si muoveva
piu, avviticchiata a se stessa, con la faccia in terra e le mani strette
alla fronte, esanime e sepolta.

Non si sentiva che il grido del giornalaio uscito dal vicolo
perdersi ne la sera, e il pianto di un bimbo di la dall’Arno. La
fiaccolata si allontanava nel vetro, lasciando su la parete dietro di

loro una stanchezza albale.
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III.

In casa Landino era passata una burrasca che ancora frustava
con le sue ventate le crocifissioni appese nel buio. Dani la leg-
geva pagina per pagina, senza vederne una parola. Don Geri
mancava da un anno — I’epoca delle nozze tra Lela e Corradino.
In casa ognuno lavorava e viveva separato; Giustino Antenna
non metteva quasi mai piede in magazzino. La sera, chiuse le
vetrine, un lume solo rimaneva acceso per qualche ora nella re-
trostanza della doratura. Poi si spengeva anche quello e tutti sem-
bravano sepolti.

Dani non aveva cercato di parlare e Landino restava muto
come un olio. Se diceva, erano parole amarissime e cattive contro
la sua gente.

Dani non chiese mai nulla. Cercava il riposo e la pace nel si-
lenzio benefico de 'inverno assolato, senza transito né¢ rumoti.
Per dissipare quell'impressione, avrebbe con le sue mani buttato
giu i muri, le armi, 1 panni; aperto, lavato, bruciato, per vincere
I'odore di umido e di moccolaia; ingrandito la stanza per tutto il
vento e tutto il sole che abbagliavano la citta in certe ore. Si sen-
tiva pieno di rivolta e non poteva compierla, perché Landino
aveva conservato ogni cosa con lo stesso culto che si ha per il

luogo appartenuto e abitato da una persona morta: la pendola a

27



muro col suonatore di mandola sopra, i guanciali a fiori di malva,
1 ritratti ingialliti, lo scaffale senza vetri, 1 candelieri, 1 nonnulla
tristissimi e goffi che soffocano di memorie; e che le mani di
Lela avevano spolverato per dieci anni, lasciandovi tutta la spe-
ranza e il travaglio dell’anima sua.

Ma sedendosi un momento senza pensare a nulla e col cuore
in pace, le notti di allora erano tutte la, senza che se ne fosse
perduta una; col loro volto smunto e senza sguardo, racchiuso
ne la mandola del suonatore, ne la screpolatura di un mattone,
dove egli avesse posato 'occhio in un momento di fatica o di
ozio. Quelle erano le notti del suo primo romanzo; oscure, piene
di abbandono e di freddo nel loro fantasma cenere a guardia
della veglia. Dani le aveva amate come un amante vissuto di ser-
vitu e di delirio, con tutta 'uggia del travaglio ai primi rumori e
a le prime luci che ferivano il cielo e 1 cristalli nei crepuscoli in-
terminabili. Le aveva fatte con le sue mani a spira a spira, dopo
una preparazione da cui balzava esausto e assetato come la bestia
che rompe la sbarra e prende una corsa feroce. Erano proprio
tra il suonatore e i fiori di malva che le mani di Lela avevano
spolverato per dieci anni, quelle notti piene di studio e di ansie,
in cui vedeva per la prima volta il lume d’un fenomeno, la riso-
luzione d’una fase, la sicurezza di tutto un processo nel sintomo
rapido che aveva per tanto tempo lasciata insoluta la sua ricerca,
sbattendolo in una lotta supina, con la coscienza crudele del

poco e del vano. E a uno a uno tutti i malati delle cliniche, tutta
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la sua gente crocifissa su la parete come in uno schermo che
ondulasse avanti a lui. Il suo pensiero era la torcia ne la via
oscura; il crepitio e la nausea davano la piu grande altezza alla
flamma; e una sola creava mille fuochi.

Avanti a quel mondo malato di dolore grottesco, vissuto di
bramosia, di convulso, di spavento, di aggressione, di delirio, di
commozioni e di acutezze mortali; insorgente da I'accesso e dal
sopore con la stessa lucidita febrile piena di rivelazione, a quel
mondo straziato e beato che chiamava al proprio spettacolo con
mille gesti e mille nomi, in un sentore insoffribile di alcool e di
narcotici, saturo di tutte le vecchiezze e di tutte le lordure, la vita
diventava una cosa senza fine.

Tra le armi che crociavano il muro e 'angolo occupato da la
sedia, sorrideva ancora terribile e ambiguo il soggetto atfidatogli
nel primo esperimento. Era un giovane pastore poco piu che
ventenne, portato per una febbre da lo stato di semisogno a un
delirio di grandezza che lo gettava sul lettuccio della cella esausto
e accecato dai fuochi altissimi accesi intorno al suo trono. Egli
aveva abbattuto un mondo, spento un astro col respiro e domi-
nato ne la morte.

Ricordava allora di esser vissuto in un consulto senza aiuto,
con ’animo tremante e una volonta terribile di uccidersi nel se-
greto che doveva costruire a poco a poco su quel viso di delirante
la prima conoscenza de le cose, il primo sintomo del ritorno a la

vita de P’intelletto.
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Un tizzo di legno rimaneva nel camino, rosso e ritorto come
un arto spezzato; si sentiva un passo leggero sul soffitto de lo
studiolo. Qualcuno vegliava con lui tutta la notte fino a I’alba,
reggendogli il capo percheé non cadesse tra la cenere accesa. La
forza di quelle mani, era anche la sua piu pura; ogni cosa si ani-
mava e vibrava con lui, era essenza sua, lo aiutava, lo nuttiva, lo
esaltava. Il freddo, quel freddo conosciuto, quando tutto era
spento e si vedeva la fila delle stanze aperte attraverso riflessioni
salite da la strada, era il suo potere; vi si assiderava senza sangue
ne¢ udito.

Qua e Ia, dietro un lume a sospensione o dietro il lembo di
una tenda, I’avorio delle madonne bizantine ritte nel buio e in-
vendute per culto, traluceva ai suoi occhi come lo scheletro di
tasti morti di melodia. I suoi nervi riardevano a uno a uno come
fusti da fuoco.

— Lela si € uccisa, ¢ una donna finita. Peccato!

A questo pensiero Dani sentiva il pianto di un bimbo di 1a
dall’Arno e il grido del giornalaio farsi fioco e morire nell’aria.

L appartamento dei Villanova occupava I'ultimo piano del pa-
lazzo Agostini. Coi muri a calce e le porte infisse dentro, con li
scalini di pietra da una stanza a laltra e le cento camerette di
ripostiglio con la finestrella a inferriata un po’ su i tetti e un po’ su
i vicoli, sembrava quello di un convento in abbandono. Da Ialto,
I’Arno si scioglieva tra i ponti come un nastro, increspato nel mezzo

e mosso da un fiato amoroso; e i palazzi con le cime rosa di sole,
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sembravano eretti in una superficie vaporosa piena di bianchezza e
di correnti chiare.

La stanza da letto si era gia veduta in cima a quei tetti verso
le prime ore del pomeriggio quando, I’aria ferma, i vapori lilla e
biondi costruivano in cielo tutte le bizzarrie: parata di damasco
crema, ancora di quando Landino forniva i tessuti a le case fio-
rentine, con disegni gracili a cui la luce e 'ombra davano profilo
di mezze aureole; e qualche mobile di quercia a la maniera de la
rinascita. L.andino era stato come sempre di una somma larghezza.
Anche ai tempi suoi di Dani, quando in negozio ingjallivano le sta-
tuine d’avorio e si tarlavano gli arazzi nell’afa delle stagioni morte,
si teneva sui letti la coperta di broccatello e si mangiava coi cuc-
chiai d’argento cesellato. Nessuno mancava di nulla in casa, an-
che quando si moriva di freddo e ’'acqua gelava nel catino dalla
notte alla mattina.

Quella camera I’aveva scelta Landino, conservata in modo mi-
rabile dal tempo che I'intarsio cominciava a estendersi dal luogo
sacro a I'interno domestico. Glielo disse lui stesso, e Dani capi
che vi aveva sacrificato molto denaro.

Le altre stanze, quelle che guardavano i tetti e i monti, dice-
vano tutta la vita soffocante di Lela. Rivestite di pitture smunte e
di ritratti che essa aveva ridipinto e lavato per anni e anni. Qua e la
idoli e madonne, piedistalli e manichi infranti, mosaici dissepolti
con traccie d’erba secca tra oro e oro; una mescolanza esalante

che faceva male al respiro, e investiva dello stesso desiderio di
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buttare all’aria, lavare, ardere mensole e lumi, tirar via i divani
che entravano ne gli angoli, e 1 moccoli sui camini orlati di pol-
vere; sentire soltanto ’odore de le vernici e della trementina, cosi
acuto nei primi giorni caldi de I'estate, quando le api andavano
da la terrazza e dal giardino de I’albergo fin ne la stanza dove
doravano, a succhiare il miele tra i piattelli de le collette.

— Non c’¢ angolo piu riposante di questo; che vogliono di piu?
— aveva detto Landino. — Si puo girare tutto il mondo; col fiume ai
piedi che riluce anche in inverno.

Dani sentiva il grido del giornalaio, e vedeva Lela impallidire
a quelle parole e cacciarsi i capelli da la fronte con una mossa
disperata.

— Con quel gioiello de la Spina a riva, specchiata in Arno
anche di notte, tanto ’acqua ¢ tersa; e, a momenti, dappertutto:
ne laria, nel soffitto, nei cristalli.

Le guglie s’innalzavano come un leggero merletto ideato in
una pace francescana e fluito da la purita di una mano in un de-
licato mattino di grazie. La citta le contemplava dai suoi silenzi e
da le sue bianchezze annegate, senza rombi, senza moti convulsi;
resa assente da un vapore serale, da una vela che scendesse a lo
scalo, da una cortina di nuvole. Talvolta con qualche lume argen-
teo, pieno di buffi d’aria salsa da la parte de I’antico ponte a mare,
quasi che 'onda fosse li appena dietro la fortezza, a empire I'aria
di spruzzi e lasciarvi un fiato di nostalgia marina.

Landino aveva impiegato tre anni a mettere insieme tutta
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quella roba, dopo la vendita di una viola da gamba a un compo-
sitore di musica sacra. Glielo disse Don Geri su la piazza de I’Ar-
civescovado. Si era alzato da letto per rivedere Daniele e non
aveva neanche spirito per dirgli due o tre parole di complimento.

Ma gli strinse forte la mano e lo fisso profondamente, per
accertarsi che non ci fosse stato nulla fra lui e Lela, e tutto il
passato si riducesse a una fantasia da ragazzi. Non gli riusci di
parlare per lungo tempo, ma continuo a guardarlo dal capo a 1
piedi, senza essere capace di fare n¢ un gesto n¢ una domanda
de le tante che aveva in cuore. Alla fine, riprese con lui la strada
di quando arrivavano la sera in fondo a le Cascine; e a un certo
punto non c’erano che loro tra le alberate e I'oscurita. Parlavano.
1l discotrso durava chilometri inteti e non risolveva nulla. Erano
vecchie storie sorrette su tenui fili, che cercavano di passare da
un’anima a l’altra senza barriere di cultura, né convincimenti de-
cisi. C’era il colore e la bonta del principio. La solita contraddi-
zione che rompeva la rete, e il girare lento di Don Geri che cer-
cava di ritesserla a poco a poco, come il tocco insistente della
campana che finisce per far pensare a dove sia la chiesa. Dani lo
sopportava e lo ascoltava per amore di quelle sere che non fini-
vano mai, e che bisognava passeggiare dopo dodici ore di tavo-
lino: ma qualche volta la sua voce cadeva ne 'aria e Dani l'ac-
compagnava con un’intima risata.

Venivano allora in ballo le porte del Duomo per un’afferma-

zione o un esempio. Che gusto fare scendere di la a una a una
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tutte le figurine della Bibbia che si godevano il fresco dell’erba e
il silenzio delle memorie. Dani la sapeva a mente la loro storia e
preferiva non disturbarle.

Appena dentro la Porta Nova, le finestre accese de 'ospedale
di Santa Chiara dietro a cui languiva tutta quella gente, erano un
limitare a cui bisognava accostarsi con una pace infinita. Il van-
gelo risaliva passo passo nella sua ghirlanda di luce. Dani non
avrebbe voluto la sua prima gioventu legata a degli incanti cosi
forti. Li cacciava con insistenza dalla mente e non poteva annul-
larne la memoria.

Ora Don Geri gli camminava accanto come dieci anni fa, nel
vento che agitava i lembi della sua veste troppo ampia, mettendo
una grande ala nera a 'ombra proiettata: invecchiato, ingiallito,
con un passo faticoso e un respiro tronco da uomo che conta i
mesi di vita; ma col desiderio di sorridere, di essere cordiale, di
stabilire il modo per la domanda e la risposta, pronto a dire il
vero, come fare un sacramento.

Avevano preso la via Santa Maria senza avvedersene. Non
s’incontrava un’anima. Da le vie traverse giungevano raffiche
violente, e il cielo ardeva di purezze.

Andavano giu nella tramontana zitti e risoluti come avessero
gia detto tutto, e ognuno dei due vi riflettesse con serieta.

— Tu, starai molto qui? — disse Don Geri per primo.

— Non so, un mese circa. Le lezioni sono venti. Se non po-

tremo farle tutte, conterei di ritornare in aprile.
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Dani soffriva terribilmente. Gli pareva di avere in un punto
della persona un contatto umido e tenero, come quello di una
bocca che premesse con disperazione. Un senso distinto di avvitic-
chiamento a un ginocchio, simile al nodo di una capigliatura che
andasse ad avvolgervisi.

— Bisogna essere forti per andare in giro con queste giornate
— riprese Don Geri senza allentare il passo.

— E vero, ma ancora pochi metri e siamo al sole. Del resto
non ho potuto farne a meno; tutto questo silenzio mi da uggia,
si vive in una tomba. Deve dirmi se Landino ¢ stato lui a volere
le nozze di Villanova.

Li per i Don Geri si contenne e fece finta di nulla. Ma fra
poco arrivavano a la piazza e, prima di mettervi piede, era meglio
aver detto ogni cosa.

Rispose di si.

— Se tu me lo domandi, ¢ segno che LLandino non te n’ha
parlato.

— Infatti ¢ cosi. Non capisco nulla.

— Ebbene, le ha proprio volute lui.

— E perche?

La domanda era semplice, eppure fece alzare il capo a Don
Geri, e 1 suoi occhi lo guardarono fermi, senza fluido ne bonta.

— Come perche? tanto ¢ lo stesso.

— Di che lo stesso? Lela ¢ una donna e non ama Villanova.

— Che importa, ma lo ama Landino, e piu che lui, ama lei.
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Dani si fermo, e si fermo anche Don Geri. Si guardarono a
vicenda e la piazza era li a due passi incoronata di cielo e di
monti, come un gran sogno estatico; e vi andavano attraverso
come se non dovesse mai finire; e per la prima volta Don Geri
vi passava, senza rammentare che la dentro c’era il pulpito di
Nicola, e in fondo, tra i cipressi, San Ranieri a prender I’abito da
eremita, e orazione ne l'orto su la porta destra coi bronzi che
facevano sangue al sole.

— Maledizione! — grido Daniele coi pugni stretti.

— Perché? E meglio dirlo e farla finita; in provincia la cre-
dono 'amante sua, ma non € vero.

Dani non avrebbe potuto dire, se di fondo alla via aperta so-
pra un lembo del Battistero, una figura gracile, colta dal vento,
fosse passata avanti a loro scomparendo fra i colonnati del mo-
numento.

— Ci0 che egli ha fatto ¢ disonesto, ma Lela non ha bisogno
di nessuno per difendersi dalla sua schiavitu. Puo fare da sola.

— Eh si, che importa adesso? Doveva prima uscire di casa, e
non giuocare la sua vita cosi.

— Chi? Sei pazzo a parlare in questo modo.

Dani scatto e dovette fermarsi perche non udissero la sua
voce.

— Come sono stato pazzo a uscire di casa Landino, quando
ho sentito di avere un mio pensiero tracciato. Ma io ero un

uomo, voi dite. Povera gente! Lela era assai piu di un uomo, per
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non finire in una retrostanza piena di stracci a consumare la vista
e le ossa su le cose adorate da gli altri e diventare la moglie di
uno che bara. Era una donna e ne hanno fatto un arnese per
loro; maledizione!

— Dani, taci, se no ¢ finita.

Erano alla porta del Battistero. La tramontana e il sole met-
tevano sui prati brividi violenti.

— Ho impiegato dei mesi a convincerlo di prendere I'altro
piano e lasciarle condurre vita separata, senza tenerla tutto il
giorno a lavorare per vederla a ogni ora, per vigilarne ogni passo.
Landino mi disse una volta che si sarebbe maritata a Villanova,
e io insorsi e Poffesi.

Gli tremavano un poco le labbra. La sua figura ne la piazza
ardente si isolava senza camminare. Tutto cio che Dani aveva
rinnegato in quella casa, passava dietro di lui come le cose tutte
fragili e struggenti, inseguite da una folle necessita di lotta e di
passione.

Ma infine che gl'importava tutto cio? L’eta soggetta a mille
trasformazioni era passata e distrutta. Lela viveva separata da
Villanova; e Giustino Antenna procurava a lui 1 modelli da or-
nare la galleria Barsanti.

Non passava anima viva. In tutta la piazza c’era soltanto la
veste di Don Geri diritta e metallica, come quelle infernali. Dani
vedeva rosso. Lela gli era vicina tra i colonnati e il prato; e il vento

la frustava con un giunco riarso. Egli avrebbe voluto prendere
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quel giunco e battere lui stesso, per non buttarsi in terra e mor-
dere I’erba come un cane e maledire e bestemmiare senza rite-
gno. Le mani gli tremavano e gli trasparivano al sole, come se
non avesse piu una goccia di sangue nelle vene. Risorgeva in lui
quello spirito violento che 'aveva cacciato fuori di casa, ancora
prima d’aver compiuti gli studi, con 'animo sconvolto da lo sde-
gno di vedersi gettare a forza in una vita che non era la sua, che
non avrebbe subito da nessuno a costo de la morte.

Si cavo il cappello, si passo una mano sul capo.

Infine che doveva importargli tutto cio? Entrarono nel Batti-
stero per ripararsi dal vento. L’interno era vuoto: un coro di uc-
celli nascosti fuori tra le guglie, ci svaporava in alto una som-
messa flautazione che rammentava i primi amori ne le sere di
giugno su l'erba fiorita, mentre la luna sorgeva dietro le guglie; e
lo sfollarsi de la scuola medica poco lontano, portava fino alla
piazza un clamore di voci e di canti profondo come un inno.

Don Geri guardava livido di freddo e di stupore, senza avere
piu coraggio di articolare parola; e Dani soffriva terribilmente
senza accorgersi che ripeteva come un sonnambulo coi pugni
stretti e la voce roca: — Guai a lei se fosse vero!

E il coro degli uccelli rammentava le letture messe insieme
riga per riga, in un lavoro a due, sui vecchi testi arabi che Dani
rubava in magazzino, dopo 'uggia di una giornata in seminario

tra li odori di cera e di pane secco; e le vampe e i moti di esalta-
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zione in quello stesso punto del prato, fra Perba stellata di ru-

giade:

I. Tu la sentivi quasi che da un altare l'offrisse alle tue vene

I'ardore di una rosa e il lume di un argento....

Qui mancava una parola e I'anima soffriva come se le aves-
sero strappata un’ala. Si guardavano muti e irritati. Dani strap-

pava i fili d’erba mordendone la radice.

II. Tu la vedevi coperta di un velo appena, coi piedi scalzi e i

capelli imbrillantati di acqua, vibrare di una sua canzone.

III. La respiravi convertita da un tuo sguardo, racchiusa nel
giro di un tuo pensiero, come in grembo alla fronda assaltata da

uccelli e grondante stille.

I'V. Ti apriva su la bocca I'anima alata che era il vapore matti-

nale nei sensi ardenti di sogno.

V. T1 dava nel palmo della mano il poco sangue purissimo del

cuore, che era essenza da affocare turiboli e da benedire i morti.

Un cieco si avvicino alla porta cercando la soglia col bastone.
Lo strascico del passo empi la cupola d’un frullo setato, riscen-
dendo appena, con I'impressione di una mano che afferrasse
un’ala caduta nel fonte battesimale.

Don Geri era di pietra.
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I’eco si mutava, perche gli uccelli usciti da le guglie avevano

preso a gridare piu alti e sbandati, gia stanchi del rifugio.

VI. Qua ci salgono gli amanti a riposarsi e gli angeli vi passano
di notte col lume e la ghirlanda per quelli che vi muoiono di de-

sio.

Prendevano la direzione de I'antica Cittadella solitaria, dove ave-
vano lasciato un nido fra le rovine e una canzone da finire, al limite
opposto delle montagne pisane.

— Possiamo andare, — disse a voce bassa Don Geri. — 1l vento
¢ cessato e fra poco ¢ notte.

Non potevano parlare nessuno dei due. Uscirono. L’aria si era
chetata; 'erba svelava i piu teneri brividi sotto un chiarore ma-
gnifico di cristallo. Un lume a una finestra di Santa Chiara dava
alla strada il pallore di una sera interminabile.

Davanti alla scuola medica si lasciarono: Dani senti che quella
era 'ultima volta. Entro e si mise a compilare il programma da
svolgere, al lume di una bombola bianca sospesa sopra una
scrannetta.

Era tornato perfettamente calmo.

A quell’ora tutto era deserto. Un odore forte di cloro fiatava
dal gabinetto medico. Fuori spazzavano foglie cadute; e I’aria sa-
peva di quei larghi respiri di lauro e di mirto che venivano dai
giardini botanici. Tutte le sue forze vi balzavano dentro palpi-

tanti come dopo un alleggerimento di sangue, che vi rinnovasse
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improvvise espansioni di vita. Non soffriva piu, rimaneva la solo,
padrone di un’energia che aspettava di essere superata.

Don Geri era gia forse in Borgo — pensava — andava giu de-
presso con I’animo amaro e la morte nel cuore. Ora sapeva tutto
e Dani lo seguiva coll’occhio per I'ultima volta. Ma ecco al ponte
voltava, era gia quasi su la soglia del magazzino. Lela lavorava di
minio accanto all’inferriata e voleva fargli una domanda. I com-
messi passavano avanti e indietro; non era possibile.

Ma Dani leggeva sul foglio bianco della lezione il pensiero di
lei, come se fosse espresso da una scrittura netta e fredda.

“Ti avrei amato anche distrutta. Non avevo piu forza; quel
tormento che non ¢ dolore e che fa strazio di tutto, mi sbatteva,
mi stordiva come giacessi soffocata da una polla che annega e
asfissia. Non sono morta, ma non vivevo piu. Ero vuota e spo-
glia come una canna secca. Il mio fantasma era quel panno
bianco, tanto bianco quando ondulava nel vento e mi appariva
nelle nottate d’inverno accanto alla tavola ogivale. La tua voce
mi faceva piangere; nel risveglio ti vedevo al di la de la mia parete.
Vita mia, vita mial Le mattine erano tutte vene azzurre e fre-
schezza, folli anch’esse come corpi delle loro purita. Si cercava
una bella veste da indossare appena ci fossimo veduti su la soglia,
bianchi di sonno con la domanda di consolazione che non fu
mai detta.

“Cerca, cerca, ma sara sempre quello il bene piu grande che
bl bl g
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ti diede la vita. Le montagne scintillavano d’argento, I’Arno pa-
reva una via del cielo; odori di giardino e di lenzuoli bianchi cir-
colavano ne le prime luci. Su la porta ci guardavamo ripercossi
di felicita. La casa era piena di canti e di luci. Eri 'amore col piu
piccolo aroma di ogni radice nel respiro. Il tuo, il nostro sguardo
aveva quel lume che lascia scorgere il filo d’oro ne la trama del
proprio tessuto, e 'anima nostra piangeva di consolazione, la-
sciandoci addosso una traccia ardente e profumata come certe
lagrime di rugiada sorprese ne la verginita d’'un fiore. Sentivamo
la nostra vita insanguinarci in una stretta che faceva di tutti gli or-
gani uno solo, eravamo come quelle ombre che si abbattono sui
muri o nelle acque in corsa, dopo miracoli di luce o di uragano.

“Dani, Dani, Dani, mi trascinavi giu nella corrente sino ad
affluirvi entrambi in una sola vena gonfia di fragranza e di me-
lodia. Il sangue della tua fronte circolava con quella visibile agi-
tazione che sembra debba rompere in suono; i tuoi nervi erano
un fascio che potevi tenere nel pugno e avvolgere in fondo a la
tua voce per farne una potenza.

“Mi sarel messa a cantare, come J'uccello che, quando ha
piena la gola di melodia, fugge per seguitarla con le ali e sperderla
affinché non lo anneghi.

“Mi cantava 'anima, 'unica vita che non muore mai per te,
che avra per sempre un solo volto e una sola ragione, che ti strin-
gera al suo respiro come I'angelo serra lo strumento facendogli

ghirlanda delle sue braccia.
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“Dani, Dani, Dani, io moriro qui dentro, qui dove sei vissuto
e dove si vede ogni sera il cielo empirsi di brividi. C’¢ il tuo ta-
volino e il tuo lume accanto a la tenda gonfia di vento. La tua
mano vi ha lasciato le grinze quando la fermavi per respirare
I’aria salsa de la foce.

“T1 piaceva il mio letto dietro il velato dipinto a ghirlande, e
le mensole coi calici d’argento sopra, e i lumi d’argento con quel
lagrimare di cristalli agili e infranti che specchiavano tutto. Anche
una stella che cadesse o un vapore che veleggiasse.

“Dani, Dani, io li ho spezzati tutti coi miei denti, ho stracciato
1 velati e le vesti dov’erano le impronte del tuo sguardo, ma ri-
mane la vita che nessuno ci toglie e che si benedice fino alla
morte.”

La bombola oscillava sul foglietto, come il pensiero di Dani
sorpreso da uno stato penoso di suggestione.

I commessi andavano e venivano con delle pelli dorate tra le
mani, e accese di barbagli fortissimi. Don Geri fermo su la soglia
parlava d’un velo omerale da cucire per le funzioni della Setti-
mana Santa; e invece con gli occhi cupi e la tosse alla gola, vietava
a Lela di abitare la stessa casa con Dani. Lela non si muoveva,
incenerita da un raggio che empiva dietro di lei le vetrine degli
argenti; la bocca ardente era come lo strappo dell’arazzo. Don
Geri continuava cupo, ostinato, spingendola dentro la porta per

una macchia di fango apparsa ne I’abito color di ardesia. Poi si
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allontanava improvvisamente con la faccia sconvolta; ed essa ca-
deva su lo sgabello in mezzo ai trofei pastorali stordita di felicita.

— Maledizione, maledizione! Di che cosa ¢ felice, che cosa le
ha detto?... Dani che fai? Prendi i tuoi fogli e preparati. Domani
devono sentire che hai saputo fare il tuo mestiere.

Lela si alzava di nuovo, faceva le scale d’un volo per non es-
sere sorpresa, ¢ correva alla finestra a guardare Don Geri scen-
dere verso il ponte, curvo dietro 'ombra sua, che continuava a
seguire la discesa di una vela.

Ritta tra i lumi spenti, essa cominciava a mescolare ocre rosse
in fondo a una scodella di porfido; ma la lama d’acciaio scivolava
fra le sue dita macchiandole di sangue. Senza coscienza, ella la-
sciava aderire nel fondo, guardando perplessa, I'alterazione pro-
dotta dal metallo. Le ocre erano costate una moneta d’oro per la
rarita.

Intanto si sentiva il fischio di Landino su la scala modulare un
passo di danza, e dietro a quel passo un altro ne entratura attigua.
Per non far vedere l'agitazione che la scuoteva e la rovina delle tinte
preziose, Lela si feriva al polso con I'acciaio soffocando un grido di
dolore.

Dani si alzo di scatto col capo sudato. Non riusciva a liberarsi
da quell’incubo.

Ella era caduta in terra e motriva svenata. Ma rideva rideva al
convulso de gli altri e non vedeva piu quali fossero le ocre e quale

il sangue.
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LLa bombola continuava a muoversi appena, mossa da un fiato
d’aria. Su la soglia spazzata, una tacita lotta solleva in una spirale
1 due chiarori del lume e de la sera. In fondo a la lavagna sospesa
al muro vicino a la scrannetta, Dani scrisse in caratteri leggeri:

“Sabato, ore 16. Forme letargiche e stuporose.”
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IV.

Da I'ingresso, ne 'aria de la sera, ogni oggetto de la stanza
s’irradiava. Quello stesso moto d’aria che aveva spinto la porta
da s¢, agitava sul tavolino presso la finestra un mazzo di cartave-
line bianche. Il letto era ancora la appena entrati, dietro il velato
dipinto a ghirlande, sommerso da una luce rosa che vacillava su
le pareti.

Si sentiva distinto fin lassu 'urto de 'acqua contro i margini
spogli, perdersi ne la quiete, con I'affanno di una bocca che sug-
gesse portando via tutto ne le lontananze d’indaco.

Dani non si guardo attorno, ma vide a l'attaccapanni il vestito
color di ardesia, e la scodella di porfido piena di ocre fra i due
lumi spenti.

— Hai veduto Landino? — gli disse Lela sottovoce.

— Dove? Non so, — rispose appoggiandosi alla porta. — Forse
I’ho visto, ma non ho badato; hai paura di lui?

Il respiro affaticato dalle scale fatte di corsa, gli faceva tremare
le labbra.

— Non hai veduto nessuno, giu a la porta?

Egli venne dentro, ne 'impulso di un gesto che aspettava di pas-
sare fra loro due come un grido in un silenzio.

— Chi devo vedere? sono tutti morti qua dentro, e tu, anche
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tu.

Lela guardo i lumi e la porta socchiusa e si caccio i capelli da
la fronte con ambo le mani.

Fumi d’oro calavano da le persiane sul pavimento con vampe
diffuse, annegando tutto in un’acqua serale. Un senso di torpore
saliva dalla biancheria coticata in fondo alle cantere socchiuse.

— Non aver timore se mi hanno veduto. La tua vita puo fare
senza di loro e anche la mia. Devi dirmi cosa hai fatto fino a oggi
e con chi hai vissuto.

La porta si chiuse con un colpo urtando i cristalli dei lumi, ed
ella si copri il viso bianco dal rimescolo.

— Sei tu che mi fai questa domandar sei tu Dani, vergognati!

La sua voce si spense nel rumore dei cristalli, ed egli non udi
I'ultima parola.

— Tu me I’hai detto, la tua vita non puo essere che mia; io la
prendo. Guarda, sono onesto e puoi darmela.

I1 suo viso era freddo come il marmo, e Lela lo guardava con
paura.

— Non ho altro da dirti. Tutto il resto ti affaticherebbe.

— Hai ragione, perche tu sai che cosa sia mancare ogni
giorno di una goccia di sangue, senza sentire dove si perde; ma
¢ inutile.

Tra i lumi la scodella di porfido si rigava di vene rosse.

— Tanto, basta una ventata a spazzare via tutto; non v’e nulla

di cambiato, siamo ragazzi ancora, I’eta fredda e sublime che ora
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ti fa sorridere e che mi ha fatto tremare tante volte. E vero, ¢
vero, nulla ha importanza, ogni cosa accade cosi come s’indossa
una veste o come si prende la corsa a la vista di un prato, ridendo,
ridendo. Per carita, Dani, non guardarmi cosi, perche ho paura.

L’iride dei cristalli fluiva addosso a lei, mettendole tra i capelli
fuochi lievissimi. Il viso si affinava in dissonanze acute, e non era
piu che il segno estenuato di una etisia bellissima.

— Non mi sono mai ridotta senza difesa, — riprese a voce
bassa — mai un momento. Se qualcosa mi ha fatto orrore, ¢ stato
solo perch¢ tu mi eri davanti e provavo la suggestione de la tua
voce e de la tua volonta. Ma che ne possiamo noi di cio che ac-
cade?

I suoi occhi fissavano senza lagrime.

— Nulla, proptio nulla. Credevamo di essere tanto forti, ci
siamo difesi fino a I'ultima goccia di sangue, ci siamo esasperati
nel sentimento dell’odio, abbiamo crocifisso 'anima nostra spre-
giando 1 segni del suo martirio, abbiamo tutto rinnegato, e a un
certo punto ci accorgiamo che era inutile. St esce di la, deboli,
travagliati, ci deridiamo da noi stessi, ci avveleniamo di mille ver-
gogne che non esistono, e intanto non ci accorgiamo di aspettare
una vita nuova e si spera, si spera, come ho sperato anch’io, cac-
ciata in quell’angolo dove lavoravo senza tregua, coi sensi in tra-
vaglio da le emanazioni. Ho sperato che tu fossi morto perche
tu non avessi piu a sapere nulla di me, n¢ a chiamare il mio nome.

Col solito gesto di fatica si chiuse gli occhi con una mano,
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scoprendo nel movimento il polso fasciato sotto la manica.

Dani non vide piu e I'afferro per le braccia stringendogliele
avanti ai cristalli che piovevan rosso.

— Che hai fatto? dimmi che hai fatto e perche. — Ma nel ri-
brezzo del pensiero momentaneo che gli empi la gola di amaro,
la bacio forte, soffocandole il respiro fino a sentirsela mancare
ne le braccia in una resistenza piena di spasimo, che arrivava a le
estreme vibrazioni, ai profondi contatti che convertono uno
nell’altro rinnovandosi nel fondo delle vene vuote. Ella si sciolse
battendo il gomito ne lo spigolo del marmo, e barcollo dal dolore;
mentre Dani si ritraeva in mezzo ai panni rossi della soglia, dicendo
parole inintelleggibili che a lei parevano di un fatto lontano gridato
in luoghi privi di risonanze.

A vederlo uscire da la porta si strinse la gola per difendersi da
un grido di soffocazione, e cadde col capo tra i guanciali.

Intorno, polveri d’oro calavano sopra ogni oggetto compo-
nendovi contorni luminosi. Veniva di Lungarno un sollecitare di
passi e di discorsi pieno di gaiezze, come a la vigilia di certe feste
primaverili. Le ultime flammate mettevano tra i velati e i guan-
ciali tremiti sensitivi, le candele spente trasparivano contro luce

come fossero morte consumate da una corrente odorosa.
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Dani passo due volte di Borgo vecchio, si fermo a San Mi-
chele e a una bottega di fotografo, comprd una scatola di cerini
e un giornale. Sotto il casino dei nobili 'orologio suono due
volte; suonarono i campanili di San Sepolcro e di San Nicola; i
lumi sotto Borgo si accesero a uno a uno e in piazza rimasero
soltanto le vetture ferme e il banco del fioraio con un vaso vuoto.

— E morto — pensd Dani. Ebbe un brivido e si guardo in-
torno. Nessuno. San Sepolcro continuava a suonare; un cavallo
faceva lentamente il giro della piazza dondolando il capo dalla
stanchezza.

Don Geri non passo.

— E morto, & morto. — D’un salto arrivo a San Frediano. 11
cuore gli batteva dal timore di vedere la finestra chiusa e di sen-
tirsi dire: ’hanno sepolto ieri.

La finestra era aperta e un panno bianco asciugava sul davan-
zale. Don Geti non era in letto e non sembrava morente, ma non
si mosse da sedere per salutare Daniele.

— So gia che vieni a vedermi e ti ringrazio; sto meglio — disse
con voce chiara.

Egli non rispose, giro la stanza e poso il cappello.

— No, non venivo per vederla. Ho aspettato in Borgo due
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ore e poi mi sono deciso; ho creduto veramente che stesse male,
ma non come primo pensiero.

— Ebbene, ora va meglio; so che domani c’¢ la tua prima
lezione.

— §j, si, si —disse stringendo i pugni per aria — e vorrei strap-
parmi il cervello e divorare la strada dove cammino. Fare tanta
fatica, tanto lavoro, per ritornare inetti alla prima prova; ma non
¢ da battere un uomo come una bestia e da insultarlo senza rite-
gno? Si, ¢ 'unico mezzo di sollevarlo dalla sua debolezza. Ecco,
invece si ¢ ridotti a nulla, schiavi di piccole vergogne miserabili,
mentre per tanto tempo si ¢ affrontata con energia la vera mise-
ria da temere per la vita e per il suo scopo. E cosi, & cosi, io per
primo, dopo che mi sono indurito in una volonta quasi crudele,
non posso fare a meno di dirlo; mi martella su la lingua, mi
rompe le tempie.

Don Geri non capiva.

— Ma perche tutto questo, spicgati.

— Di che spiegarmi, non ho detto ogni cosa? Anche lei, Don
Geri, mi ha lasciato la quella sera con un chiodo nel capo.
Quando ho saputo che era in agonia, ho sragionato. Non ’ho
detto che si ¢ ridotti a nulla, che si rinnega se stessi? Giravo at-
torno alla canonica, come un amante pazzo; senza avere il co-
raggio di entrare e di venitle a far dire a forza, il legame che c’e
tra essa e Landino.... E dicono che sono un uomo! Avevo paura

di vederla morire prima: chi avrebbe potuto dirmi la verita?
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Quando si ¢ morti si ¢ morti e si tace. Ma per fortuna non ¢ cosi.
Parli; chi ci ascolta? questo non ¢ un segreto di confessione; io
bacio in terra come un devoto; non faro un passo, non diro una
parola.

Il panno bianco sventolava leggero sul davanzale de la fine-
stra, abbattendo il suo barbaglio sul volto rifinito di Don Geri
che guardava Daniele con gli occhi sbarrati, senza fiato, conti-
nuando a negare col capo e con la mano stecchita di mummia
dissepolta, sopraffatto da quel riflesso bianco che scivolava giu
dentro la stanza verso 1 suoi piedi immobili.

— No, no, non ¢ vero.... dammi un po’ d’acqua, Dani, 1a su
la tavola, presto.

Si era messo a tossire forte forte, ma Dani non lo sentiva, non
lo vedeva, voltato con la faccia contro il muro, in una crisi vio-

lenta di amore e di consolazione.
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VI.

Fu costretta a venire giu tardi. Non si reggeva in piedi, infiac-
chita da una stanchezza dolce.

LLa sera non finiva pit. Su la tavola apparecchiata davanti a la
finestra aperta, 1 bicchieri erano pieni di una nuvola d’oro che
passava nel cielo. La bianchezza della tovaglia, 'odore del pane
e de le mele ammonticchiate sopra la cantoniera, i prismi del
lampadario specchiati ne le coppe de I'acqua, il colore del vino
ambrato, tutto aveva una freschezza cosi diffusa sotto il lume,
che essa fu costretta ad appoggiarsi a una sedia, avvolta da feli-
cita supreme. Anche quel respiro d’olio di lino e di segatura che
partiva da gli angoli del pavimento appena pulito, la colmava di
un benessere sconosciuto. Si affaccio alla stanza di Landino. 1l
posto suo, dietro la tavola, era vuoto; ne la scansia a muro se-
miaperta, le torri e i re sparsi su 1 piani de le scacchiere, parevano
tutti d’oro: oggetti fantastici destinati a bruciare.

Essa non capiva piu nulla. Si sentiva perduta ne la confessione
di un segreto. La stanza di Dani spalancata era piena di riflessi
annegati, come la prima sera del suo arrivo; ma ora veniva da la
fortezza una fragranza di radici in gemmazione, che ventilava ne
I'ombra lo sgocciolio de le bilance calate a riva per la pesca. L'in-

verno era scomparso, lasciandole il solo ricordo de la ferita che
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le sbiancava la mano con una trafitta cocente.

Eppure chi correva verso la fortezza?

Nessuno; era sola e sgomenta; tratto tratto un brivido le cor-
reva addosso appannandole la vista, come il vapore i cristalli e le
stoviglie piu fragili.

A tavola, chiamo che le portassero la minestra.

— Com’¢ che non c¢’¢ Landino a quest’ora? — domando so-
prappensieri.

Anche Lorena, cosi vecchia di casa, ringiovaniva in quel mo-
mento, ferma a ’angolo de la tavola col piatto in mano e la gala
bianca sul capo. Era anche lei come ai tempi che Dani veniva in
casa giovinetto.

— E andato a San Piero.

— A San Piero, quando?

I lumi erano accesi e I’Ave Maria era suonata da tanto. Ma
allora erano passate delle ore! La tavola deserta le diede un senso
di oblio per ogni cosa. La sera cosi tenue la faceva tremare di
freddo.

— Per chi avevi messo questo posto? — chiese toccando alla
sua destra orlo di una scodella.

— Per Giustino Antenna.

— Ah, ritorna in casa dopo tanto! E che vuole, lo sai tu?

Una barca passava in Arno aprendovi coi remi gorghi d’in-
daco notturno e pareva di andarle dietro ne le spire che insegui-

vano il cammino.
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— Vuole tante cose, bisognera ascoltatlo e fargli buon viso.

Lela fremette. I.’odore caldo dei cibi avvolgeva I'aria e il lume
di un abbandono sonnolento. Se qualcuno l'avesse toccata,
avrebbe gridato senza sapere perche.

— Se passa la porta di casa, io me ne vado; diglielo al tuo
padrone, anzi glielo diro io.

— Non viene per lui, ma per te. Raffaella mia, vuoi finire la
tua vita cosi? Non ci credere se ti hanno detto che tuo marito ha
una donna, la in quella casa dove Antenna fa scuola: non ¢ vero;
e lui te lo viene a dire, a provare, se tu ci credi, che non ¢ vero,
se tu vuoi ritornare insieme con lui e fare vita comune come i
primi giorni. E il tuo matito, lo sai?

— No; dammi da bere in quel bicchiere viola, quello la dentro
la vetrina.

Lorena glielo porse, ed ella lo empi e lo bevve d’un fiato.

— Ora dimmi cosa c’¢ alla chiesa, e a che ora tornera Lan-
dino.

— Non so, non so — rispose la donna componendo un tova-
glivolo su le pieghe de la stiratura. — Sara cascato un santo, ’'ho
sentito dire per le scale.

Adesso Lela ricordava. Ne avevano patlato in magazzino
dopo le lunghe pioggie d’autunno che provocavano tutti gli anni
forti piene, rovinando case e campagne: si trattava di un affresco
nel muro della navata sinistra. Le retrostanze erano state empite

di dettagli fotografici, dove non si raccapezzava quasi nulla.
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Tutto era scomparso la dentro; non accendevano nemmeno
pitilumi per le preghiere. Ia scena stessa era una orribile rovina;
un corpo in un drappo sorretto da una catena di mani; in alto
una lampada a tre lumi; tra i panneggi che avevano appena il ri-
cordo del colore, i contorni di una nicchia mortuaria. Il corpo
era quello di San Paolo e la nicchia il suo sepolcro.

Glielo aveva detto Landino inchiodando nel muro uno in fila
all’altro 1 disegni ripresi, fino ai piu incomprensibili, mentre par-
lava di relazioni tra I’Oriente e la Toscana, di guasti polverizzati,
d’intonaco sgretolato, d’insistenza municipale per un tentativo.

— Che vile, portarle in casa Giustino Antenna dopo un anno
che vivevano in guerral

St appoggio alla sedia senza mangiare, con la febbre addosso
per la ferita e un ritmo di canzoni nell’udito.

Adesso rovinava; sicuro, di tutte le cose accade cosi. Lo sape-
vano da tanto tempo che avrebbe potuto scampare a la rovina
completa. Bisognava attendere a ogni cosa. Iassenza di Landino
doveva prolungarsi ne la difficolta de la salvezza. Lela penso che
erano prossime le giornate chiare, coi primi sussulti ne I'aria e 1
primi voli di rondini: si vedevano a la soglia del cielo.

— Vogliono riconciliare tutto adesso che si comincia a lavo-
rare a finestra aperta, senza timore de la pioggia che bagni i da-
vanzali, né del vento che secchi le fusioni. Devono artivare
bronzi e argenti di Francia, c’¢ da preparare le vetrine e da dorare

cornici come ogni anno; c’e da finire la casa, quella de I'ultimo
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piano, la loro casa.

— Landino non ti ha detto nulla prima di andare via? — do-
mando col timore di sentirsi rispondere di no.

— Si, che la carrozza viene su lenta e che torneranno tardi.

— Ma in quanti sono?

— Che so io? Giustino Antenna e tuo marito; mangia, Raf-
faclla — disse a un tratto raccogliendo di su la tovaglia i piatti
puliti. — Se manchi tu da questa casa ¢ finita. Ora porto un’aran-
cia che ho preso stamani al mercato con tutte le fronde, grossa
cosi, con una buccia che par pelle d’ovo.

Lela stringeva il coltello d’argento col desiderio di tagliarsi la
mano e calmare quel bruciore che vi premeva fino in fondo I'im-
pronta di una stretta. Da gli orli del bicchiere viola saliva un viso
color de la neve; lo sguardo vi ardeva come un fuoco in una lama,
e somigliava a quello di Dani nel momento in cui si erano baciati.

Lorena andava e veniva su le scarpe di cencio, avvertendosi
con l'urto di un cristallo o di una maniglia, come seguisse 'orma di
quel pensiero fin di la ne la cucina.

— La carrozza viene su lenta e torneranno tardi — ripete Lo-
rena.

Ella penso alla chiesa in fondo al viale di cipressi. Era lontana.
Si vedeva biancheggiare solo nei giorni di vento, quando i vertici
piegandosi ne scoprivano le mura. Ma per arrivarvi, occorreva
un’ora di marcia in piena campagna.

ILa stagione non avrebbe permesso piu di una corsa di treno
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al giorno, ed essa si vide gia sola nel lavoro faticoso della prima-
vera: spedizioni da vigilare, lavaggi da finire, dorature e minio
promessi da lungo tempo.

Si reggeva a stento su la sedia, spinta dal desiderio di andare
in camera di Daniele, ma la casa le faceva paura, aveva timore di
cadere su la soglia senza potersi piu rialzare.

Egli veniva raramente, non 'avrebbe riveduta; chi sa?

Bisognava tornare ne I'angolo presso l'inferriata da cui saliva
lodore de le violacciocche e de la terra in fermento. Come
avrebbe potuto? Il chiacchierio nei vicoli, i sobbalzi continui dei
carri di letame che facevano tremare il pavimento, i tanfi saliti da
le cucine de I'albergo, 1 mille rumori tediosi e scordanti, rende-
vano impossibile un’ora d’immobilita e di attenzione, le mette-
vano il veleno nel sangue e il desiderio di lanciare un grido che
raggiungesse tutto.

— Non posso piu lavorare, lo sai? Mi tremano le mani e la
vista mi si abbaglia.

Essa le empi di nuovo il bicchiere viola, ma Lela non bevve;
guardava fuori di finestra, pensando ai prossimi giorni.

Che fare, come difendersi? Se le accadeva di tornare in casa a
un’ora insolita, per un ordine, per una lettera giunta, in quei primi
pomeriggi chiari, con le stanze socchiuse piene di trilli pazzi, lo
faceva camminando su la punta dei piedi, tremante di un orga-
smo profondo che la tratteneva contro una porta o un mobile

ne la mancanza assoluta di idee e di udito.
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Colpi sordi nel sangue le ripercuotevano addosso lo stesso
movimento di quando, a entrare ne la sua stanza prima di notte,
pareva che un velario si spuntasse di cima al soffitto, empiendo
tutto d’un baleno di lume caduto.

Essa di ora in ora andava perdendo le cognizioni del suo la-
voro. Alcuni lavaggi interrotti da qualche giorno affioravano
d’imbianchimenti ne le superfici asciutte; il metodo da usare per
combatterli era scomparso da la sua mente. Ne I’'anima sorgeva
quasi d’improvviso la gioia crudele de la distruzione e de la ro-
vina, senza che la sua volonta partecipasse a creare tale desiderio.

Una delle pitture piu belle, venuta da Urbino e rappresentante
una Madonna umbra, si contraeva a poco a poco presso l'inferriata
battuta di correnti umide, senza che ella sapesse toglierla di la, co-
pritla, difenderne i guasti. Anzi talvolta rimaneva a guardatrla, trava-
gliata da 'odore de la vernice e dei colori, oppressa dal ricordo di
lunghe ore di veglia, passate fra un lume fioco e un lagno lontano
di fiume che smaltiva la sua piena ne la notte.

Essa aveva ne le mani un calore che non era suo, ne la voce una
vibrazione che altri le aveva dato, e che non cessava mai, neppure
quando Landino la trovasse, come la prima sera di ritorno da San
Piero, sola, ne lo stanzone che gli serviva da studio, intenta a pulire
la Madonna umbra.

Lela non alzo neppure il capo, tanto sudava di ansia al con-

tatto ruvido della sabbia. Portava un vestito leggero, aperto sotto
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la gola, tra due orli di metletto e due lunghi orecchini di sme-
raldo. Landino rimase a guardarla, ritto al lato opposto della ta-
vola.

In un movimento ch’essa fece, soffiando la sabbia su le pa-
tine, se ne accorse, e con un colpo de la mano spinse i raschiatoi
verso di lui.

Egli ritrasse il braccio con un moto brusco per non essere
colpito.

— Che hai? — domando raccogliendoli a uno a uno senza
staccarle gli occhi da dosso. — Quasi mi ferivi: hanno la punta di
un pugnale.

— Non volevo, scusate. Questi lavori mi fanno stare male; ho
perduto I'abitudine della diligenza; da tanto tempo non faccio
piu nulla di simile, non ho piu cognizione, e vivo in pena conti-
nua per quello che puo andare perduto nelle mie mani.

Traspariva tutta, e guardava duramente ogni cosa; ma ’occhio
attento di Landino sapeva rilevare i suoi movimenti senza agita-
zione e sembrava leggerli a uno a uno.

Tiro su il dipinto, stacco la spugna di sotto la tavola, e si mise
a sgombrarlo con delicatezza.

— Non sono cose da fare con impazienza, e tu lo sai meglio
di tutti noi. Ha gia tanto sofferto, che se non ne abbiamo cura
dovremo buttatlo al fuoco. La corrente ha gonfiato la tela e rotto
le patine delle carni. Noi non abbiamo ricette di quell’epoca; se

va in rovina il poco che rimane, ¢ finita.
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Lela si era drizzata e seguiva il movimento della mano, sopra
il manto bordato della Madonna.

— E che voi prendete delle rovine con la promessa di ridare
loro la vita. Ci combatto da quattro giorni, e peggiora a ogni
tocco. Per difenderla dal vento bisognerebbe lavorare in una cella
dove non passa alito; questo non potete chiederlo a nessuno,
neppure ai vostri uomini piu fidi, che hanno voluto per bottega
le stanze piu belle del palazzo. ILa primavera infiacchisce; per di-
fendersi da le api e da le mosche bisognerebbe lavorare dentro
una rete. Del resto, potro provare: la portero su ne la soffitta
dove stanno le balle della seta, e non me ne domanderete piu
nulla finché non sia finita.

Ammalata essa non era. I suoi occhi splendevano di una luce
forte e 1 movimenti pieni di eccessiva sensibilita, urtavano ogni
cosa con violenza.

— Non ¢ la prima volta che tu vedi simili rovine — replico
Landino lasciandosi levare il quadro di mano.

— Purtroppo, mi sono invecchiati anche gli occhi, e vi assi-
curo che non i quadri manderei al fuoco, ma chi li salva e li col-
tiva anche quando non insegnano piu nulla. Nessuno ha corag-
gio di dirvelo, e vi deridono; io no, sapete che non derido perche
non so.

Dell’affresco, della loro impresa a San Piero, non una parola:
se n'era dimenticata.

— Pero state sicuro, finirod tutto anche cosi.
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Lo sguardo di Landino cadeva nel vuoto, perche essa lo re-
spingeva senza timore. A un certo punto, voltandosi a una porta
chiusa, disse improvvisamente:

— Daniele dov’e?

— In clinica — rispose ella con calma. — Ve n’eravate dimen-
ticato. Infatti qui non viene mai.

La voce non le tremo. Stese le mani sul capo della Madonna
e rimasero silenziosi intorno a la tavola. Ma la gola batteva dol-
cemente tra i due pendenti di smeraldo, come se vi avesse allora

allora soffocato quel nome.
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VII.

Fu costretta a fare cosi. Alzarsi all’alba quando ancora la luce
freddava il letto e le pareti, quando gli urti del magazzino che si
apriva sembravano sorde rotture di fondamenta. Trattenersi svestita
per non lasciar passare quell'ora di silenzio; chiudersi in un’atten-
zione che fosse quasi il continuo del riposo; ma affrettarsi, stordirsi
nel lavoro, perch¢ una forza nuova la inseguiva abbracciandola
strettamente, divorando la sua vita come una corrente.

Essa I’aveva conosciuta in altri tempi quella forza, in un’altra
eta, quando l’aria allargava il suo petto al desiderio di cantare,
quando sensazioni la toccavano rapide come ventate che le aves-
sero dato li per li un alleggerimento improvviso e messo ai piedi
un’ala; quando memorie di adolescenza le sorgevano da 'anima
con stupore commosso: pitture d’amore e di cavalieri brillate
contro logge di palazzi antichi, fanali di galere vittoriose in
un’oscurita piena di popolo, urne sacre circondate di lumi;
quando sensi di lontananze le aprivano I'anima a spettacoli di
danze tra giochi d’acqua portati via dal vento; quando il suono
musicale di una porta di bronzo serrata nel silenzio di una chiesa,
la faceva fremere di melodia fin nei capelli; quando ’Arno si em-
piva di vele, nelle mattinate di cristallo, e da la foce il vento sper-

deva ne I'aria tumulti alati; quando tutto tutto tutto le risplendeva
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nel sangue: un tremolio di vapori, una stella incendiata attraverso
la fioritura d’un pesco, un rotolio di cristalli in fondo al letto di
un torrente; quando ogni cosa scaturiva da una sorgente aperta
nelle sue forze, dandole il respiro di una fronda; quando 1 desi-
deri le gonfiavano il petto, ¢ a le sue braccia sembravano attac-
carsi 1 fiori nati tra la corrente e il sasso, e tutto il suo corpo
godeva le sue passioni struggendovisi in un accordo profondo.

Ma ora quella vita si era spenta, il lavoro diventava 'incubo
della giornata. Scendendo ne lo studio di Landino ancora buio
dietro le imposte socchiuse, contava il tempo che Dani impie-
gava a uscire di casa.

Vi entrava ghiaccia da l'immobilita di stare ad ascoltare i suoi
passi dietro una tenda o a 'ombra di una porta, col cuore in sus-
sulto e la fronte sudata. Da la porta aperta de la camera sua, i
lenzuoli abbattuti sul cassone chiuso, la facevano restare la, di-
sfatta, sconsolata, col ronzio ne le orecchie e le gambe deboli,
come dopo una febbre altissima.

Respiri di veglia e di lume spento le arrivavano confusi a le
prime arie de la mattina. Le bolle iridate del sapone che fiorivano
il marmo del lavabo e le cose in disordine vibranti de la sua pre-
senza, erano per lei causa d’un sentimento fortissimo da cui
usciva selvaggia e ribelle, senza forze e senza voce. Improvvisa-
mente disponeva tutto, puliva la tavola coi cenci, batteva le spu-
gne, empiva d’acqua i catini vuoti. Strisce di sole calavano intanto

da le imposte; cominciava il battito de le porte, il cigolio dei carti ne
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la strada, il fruscio de le canne contro il muraglione de la terrazza.
Le tempie le battevano con violenza, una fiamma si alzava di sot-
terra ardendola tutta fino a la gola, tra spire di fumo che le davano
brividi dolcissimi. Subito dopo, senza dolore alcuno, si bagnava di
lagrime cocent, ed era presa dal desiderio di buttarsi git ne I'aria de
la mattina su la strada abbagliata di luce.

Essa non aveva mai conosciuto quello stato malefico di spos-
satezza e di esaltazione, dato da I’amore cosciente che sa i suoi
desideri; e non riusciva a difendersene. 1l lavoro era un aiuto cru-
dele.

Nel frattempo erigevano I'impalcata a San Piero, a oltre do-
dici metri d’altezza.

Landino porto a casa il primo pezzo d’intonaco staccato il
giorno de I'inizio, e una piastra di muro sottilissima, colore az-
zurro e verde.

Giustino Antenna e Villanova avrebbero lavorato al restauro
per tutta la stagione calda.

Fu quella per lei una giornata faticosa piu di tutte le altre. Pre-
sero accordi su certi disegni in cartapecora, e provarono insieme
le tinte sui quadrati di cristallo; ma Landino era pallidissimo, sem-
brava che avesse dormito tutta la notte su l'otlo de I'impalcatura
tremolante. Raccontd a caso che mangiavano sul margine de la
strada, a 'ombra degli alberi, perche la sacrestia era piena d’insetti.

Lela ascoltava senza battere ciglio n¢ dire una parola, pen-

sando col respiro oppresso a la via di Bocca d’Arno odorosa di
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mare e di pini.

Dani era scomparso di casa; da quattro notti il suo letto rima-
neva intatto e la pendola era ferma.

Landino patlava un po’ agitato de 'impalcatura cosi alta ne la
chiesa deserta e lontana da casa. A vedere che essa non si moveva
e non diceva verbo, poso il quadrato di cristallo e prese con dol-
cezza una sua mano.

— Lela torna con tuo marito — disse con calma. — Cosi non
si puo piu durare.

Ella abbasso il capo e ritiro la mano.

— La fortuna di casa dipende da te, perche¢ una volta che
manca il buon accordo, manca I'interesse di migliorare e di lavo-
rare sempre di pit. Questo stato di cose dura quasi da un anno
e tutti ne risentiamo. Credi a le mie parole, Villanova non ¢ un
uomo disonesto.

Lela alzo 1l capo di nuovo e rise leggermente.

— No, non ¢ disonesto — ripete L.andino con forza. — Cio che si
commette in un momento di eccitazione, non incolpa per tutta la
vita; ma, che sto dicendo? tu non capisci queste cose, non prendi
contatto con quello che ¢ umano.

Si alzo e si mise a camminare per la stanza.

— Non hai mai creduto che, se ti ho amato in un periodo di
tempo in cui tutto perdevo, anche la coscienza dei miei doveri,
cio fosse per una debolezza involontaria, per un bisogno forse

deforme di ritrovare dopo tanto tempo quello che avevo perduto
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in tua madre.... Ecco cio che sono le grandi anime. Chiuse,
fredde, aride, mancanti di ogni virtu di conversione. Tu lascerai
che in casa piombi la rovina senza fare un passo, ne dire una
parola, per rimanere schiava di un pensiero e farti insultare da un
pregiudizio.

— Landino, non dite vigliaccherie; perche la storia che si rac-
conta ¢ migliore di quella vostra. Ma la vera nessuno la sa, altro
che chi la vive. Lasciate andare mia madre e tutte le teorie. Vi
devo molto perche essa mi lascio senza beni di fortuna, e voi me
ne avete dati. Ho lavorato sempre, anche se il mio lavoro non
produceva denaro; e ho cercato di compensare il vostro bene a
cui non avevo nessun diritto. Ho preso marito perche avevo ti-
more di voi e de la vostra vita; mi ¢ mancato sempre il coraggio
di dirvi che ho sposato Villanova per la vergogna e lo sgomento
di vivere cosi, senza avere la forza di abbandonare la casa vostra
per i miei diritti che nessuna riconoscenza doveva sacrificare.
Non vi ricordate che avete pianto la sera de le nostre nozze,
come se diventassi vostra? Che vilta si commettono! Lo sapevate
che uomo era Villanova, lo sapevate, ditemi questo, e basta. Noi
siamo una vecchia conoscenza e le proposte che mi fate mi re-
pugnano. Di che avete paura? Che crolli 'impalcata avanti al
santo! Meglio cosi; faremo la sepoltura e tutto sara finito. Io non
sono piu la stessa di un anno fa, ricordatevelo, Landino. Ho ne
I’'anima una piaga che se si riapre mi acceca.

Non muoveva ciglio; era seduta calma e composta, con le
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mani su la tavola e gli occhi fissi nei suoi.
Quelli di Landino erano asciutti e pure sembrava che sin-

ghiozzasse come la sera de le loro nozze.
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VIII.

L’indomani Lorena le porto una lettera che diceva: “Vieni giu
stasera, domani parto, ho bisogno di vederti.”

A notte scese la scala interna che univa un piano a I'altro. Ac-
cese il lume e si mise a cucire.

Landino era tornato a San Piero; tutte le stanze aperte pare-
vano nere dal buio, e Lorena dormiva nel sottoscala con un leg-
gero sibilo nel respiro.

Dani non venne.

Fino a ora inoltrata ella non si mosse di la e continuo a cucite.
Poi sali in camera e per lungo tempo non pote accendere il lume.
Aveva la febbre addosso; al minimo rumore trasaliva di paura e cer-
cava la luce fioca dei fanali riflessi in Arno. A la fine si spoglio tutta.
Nel prendere la camicia, cadde in terra un foglio coi caratteri di
Dani.

“Non vengo perché non posso stare in casa vostra, ci soffoco.
Landino sa il movimento che c¢’¢ nelle cliniche in questi giorni; e
non puo fare supposizioni. Non soffrirne, dovro andarmene
presto.

“Non ho mai scritto a una donna, ma a te si. Bacia la tua
camicia in mezzo al petto, perche in quel punto I’ho baciata io.”

La carta sapeva di etere e 1 caratteri forti e larghi la ferivano
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qua e la.

Essa trascorse la notte cosi, con la testa e le ginocchia ardenti.
Nel pavimento della stanza si apriva un cavo profondo di acqua
che veniva a lambire i suoi piedi nudi come quella delle sorgenti.
Le pareva di morire col petto rotto da un brivido lunghissimo; e
di sognare Villanova su la strada verdeggiante di Bocca d’Arno,
con le vesti impolverate e il capo arso dal sole. Con la mano le
faceva i piu tenui disegni de I'affresco; ragionava del guadagno,
buttando in aria il cappello e prometteva i brucia odori d’argento
e 1 broccati da foderare guanciali. Allora lentamente Lela si le-
vava in piedi, prendeva la candela accesa, e a piedi scalzi andava
a incendiare la loro casa de I'ultimo piano.

Il giorno dopo, verso sera, dopo chiuso il magazzino, ella
prese un involto di alcuni veli omerali cuciti la notte avanti, col
pretesto di portarli in Duomo per le funzioni de la Settimana
Santa, e aspetto Daniele fuori di casa.

S’incontrarono sotto la fortezza; 'oscurita piena di pallori ve-
lava d’ombre il cammino.

— Perché te ne vai? — disse pallida come un morto, senten-
dosi cadere I'involto da le braccia.

Dani si appoggio a la muraglia de la fortezza e si scopri il capo
guardando il buio.

— Perche devo andarmene.

Una voce cantava in lontananza e la eco ne faceva un coro.

70



Su la porticina del passaggio, ascoltava la sentinella, immobiliz-
zata da una poesia profonda.

— Lela, vieni anche tu.

Essa lo guardo, e le parve di cadere su Perba col fascio dei
suoi veli.

— Si, anche tu. E sleale amarsi a questo modo. To non posso
piu passare la porta di casa; perche tenere un segreto che ci avve-
lena? I primi tempi temevo; chi sa perche. Ora pit; ora ho bisogno
di te come del fuoco che riscalda.

Egli la tenne, e li avvolse una ventata di erbe e di pesca dolce
salita da I’argine al passaggio di una vela.

— Che hai, freddo? Non aver paura, non tremare; io non ti
faccio nulla. Vedi bene che non so patlare, che non so dire le
cose d’amore, non so, non so. Ti guardo come il devoto l'olivo,
e ti desidero per ardere e credere anch’io come te.

Lela non capiva, incantata come allora da la sua voce, strutta
da una malia cocente. Lascio cadere I” involto, e si sorresse il capo
stordita. Vedeva stelle rosse piombare avanti ai suoi occhi susci-
tando fuochi tra 'erba. Le ombre salivano ne I'aria vaporosa,
scoprendo intrecci di radici; il susurro de I'acqua sotto la fortezza
empiva la calma di una melanconia crudele.

— Rispondi, Lela, a che pensi, dov’e la tua memoria?

— Vient in giu, vieni a casa — disse ella con voce fioca.

Dietro di loro il novilunio otlava di luce la fortezza. e ombre

vi ascendevano inquietate da un tremito di moto, portando in
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alto la cittadella dentro vele aeree.

— Jo a casa? Tu sai che non verro piu.

Nel dire cosi P'afferro per le braccia, come avesse voluto ab-
batterla su ’erba.

Ella promise, con ’animo livido da la percossa.

Giunse al Duomo quasi di corsa, molle di rugiada e di sudore.
Fuori non s’incontrava anima viva; le funzioni erano finite da
tanto tempo.

Aspetto Don Geri in sacrestia, spiegando i veli omerali su 1
paramenti ancora sparsi su la tavola; ma la testa le cadeva este-
nuata in mezzo a quell’oro e a quei rossi; due candele accese
avanti a un antifonale sperdevano il limite delle pareti e del sof-
fitto.

Ella attese 1a in piedi, con gli occhi perduti in quella pace; da
lunghi mesi non vedeva Don Geri; egli era stato morente senza
un cane che lo assistesse, ma non aveva chiamato nessuno. D’al-
tra parte nessuno si era accorto in casa Landino di averlo abban-
donato.

— E tardi, lo so — disse appena lo vide entrare da la porta —
ma ho voluto riportarvi i veli che ho finito ieri notte, dopo quasi
un anno. Poi non avro piu tempo di venire quassu. Non do-
mando notizie della vostra salute, perche le so. Tutti soffriamo
qualche volta; ed ¢ cosi che si perde lo spirito di soccorrere gli
altri. Ecco 1 veli: questo ¢ per la pianeta viola che ha il sacramento

d’oro nel mezzo, quest’altro per la bianca. Il primo I’ho corretto
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bene: scoprira tutte le scritture e non cadra piu dalle spalle per-
ché ho appesantito i ricami in fondo.

Egli la guardava aspettando che finisse di parlare, ma Lela
raccolse di mezzo ai vestimenti alcuni globi di carta velina bianca
e glieli porse.

— Questi sono i gomitoli d’argento avanzati; non li smarrite.
Li porto Corradino da Parigi per imitare il tessuto a mano. C’¢
anche un ritaglio di seta candida che si puo stampare e dorare
per paramenti di uso comune.

Le sue guance erano accese; pareva di sentire il battito del suo
cuore svolgere le cose che le mani porgevano.

— Tu stai male — disse Don Geri raccogliendo linvolto della
roba.

— Jo no.

— Si che stai male; vieni da casa?

Lela si appoggio alla tavola e non rispose.

— Parla, parla; da voi c’¢ il divieto di dire, ed ¢ stata la rovina
di tutti. Perche vieni a quest’ora, cosa vuoi? Gli uomini sono a
San Piero, lo so; devono rimanere la per qualche mese, lo so. Tu
allora....

Non fini la frase; chiuse la porta piu piccola verso la cantoria
e vi si fermo davanti quasi per sbarrare il passo.

— Che volete fare?

I suo viso era spettrale, ma Lela non penso che da un mo-

mento all’altro egli poteva cadere lungo quella porta.
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— Niente, voglio essere di chi amo, e liberarmi di tutti i guai
che mi danno la morte giorno per giorno.

Don Geri alzo le braccia e parve che dovesse stramazzare.

— Ho aspettato col fuoco ne le carni, come il cero che si rifa,
su la sua goccia. Basta, adesso basta, non poteva durare cosi, quella
era la nostra sorte, era la mia fede.

— Non bestemmiare, hai perduto la coscienza.

— Quale coscienza? lo non 'ho avuta finora, io non ero
nulla, il mio cuore non si € mai sfamato. Ma credete che non si
muoia di quello, credete che basti isolarsi e tacere! Io bestemmio,
per la prima volta che parlo, ma adoro la mia bestemmia e la
difendero finche avro vita. Non saro piu la verga su cui si tenta
la propria forza, ne il fusto che si tiene in mano per strapparne
le fibre a una a una; basta di ardere in grembo a un letame.

Al di la de la porta, ne la cantoria buia, due novizi cantavano
un salmo.

— E venuto, & venuto! Abbiamo tutti qualcuno da aspettare,
qualcosa da sperare, e per quello si ¢ sempre in vita, anche
quando non ci sono piu forze e si ¢ come il cero che fa stelle di
cio che laria gli toglie scarnendolo. Altri avranno forse da sof-
frire: Landino.

— Sei pazza, pazza, come tutti quelli di casa vostral — disse
Don Geri agitando le mani nell’aria. — Ma pure tu non facevi
parte di quelli, eri di un’altra razza; tua madre si divise da Lan-

dino perché tu non conoscessi vergogne, perche tu crescessi con
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I'animo intero! Corruzione.... — grido soffocando la parola in un
colpo di tosse.

1l salmo continuava dolcissimo, come il racconto di un batte-
simo.

— Sei tu che ’hai esaltato; ma Dani, Dani non ti ama, ticor-
datelo.

Raffaella si sentl mancare le ginocchia, e si abbatte col capo
tra i paramenti, quasi priva di sensi.

— No, se vuole la tua vita cosi, non ti ama.

Egli continuava a tossire. Le figure dipinte sui muri pareva
che si aggruppassero intorno a lui, assalite da un insulto; e la sua
voce copriva quella del salmo, ardeva i paramenti e i legni, col-
piva li altari spenti in fondo al Duomo, fracassando i bronzi e li
argenti e i marmi accesi di riflessi votivi.

— E hai lottato fino a I’etisia, per venire qui come una pazza
a incolparti!

Essa non lo vedeva piu, sprofondata la con le labbra aride e
le mani gelate; ma se lo sentiva tremare vicino, terribilmente
smotto.

— E a cercare un aiuto per un fine che ti rovina.

— No, non ne cerco — disse balzando con impeto nel timore di
cadere in ginocchio. Ma senti lo sforzo troncatle la vita. — Perche so
quello che voglio. Anche oggi dovrebbero bastarmi la miseria e la
bellezza che m’incantavano alloral Anche oggi che la sorte mi vor-

rebbe per finirmi, ogni cosa dovrebbe essere senza volto, gemere
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e proibire ancora, esiliare da tutto cio che ¢ tumulto segreto e
che fa, di ogni slancio e di ogni desiderio, I’arresa folle del solo
brivido di sacrificio. No, ¢ troppo poco; oggi 'animo arde come
un focolare e non conosce altra fede che la sual

Raccolse un gomitolo d’argento caduto, e si strinse il mantello
addosso, tremando come una foglia.

— Vuoi andartene? — disse Don Geri senza muovere un
passo.

— Si — rispose risoluta.

— Allora va pure, che si chiudono le porte.

Ed ella uscl.
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IX.

Si diede, come cadere in un’acqua profonda, senza riaversi piu
dal brivido de I'annegato che si salva.

Era una casetta abbandonata senza porta n¢ orto, una piccola
stanza nuda come una cella e una pianta di basilico nata sul da-
vanzale senza finestra. Fuori si vedeva un’isola di canne e limiti
di pinete marittime.

La stessa notte distrusse accanto al suo letto le poche memo-
rie esistenti tra loro due: un foglio di cartapecora, dei colli di
merletto che essa portava da giovane, una scatola di cristallo

piena di porporina.
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Con 'animo tremante di commozione, ritorno al suo cantuc-
cio pieno di lavoro, incitandosi con le proprie forze: Coraggio,
coraggio! viene il caldo e le patine si sciolgono e le giornate sono
corte per asciugare tutto. Non avro piu nessuno che mi aiuti,
devo far sola sola sola. Ma che importa? Ne la mia vita risplende
la piu grande ricchezza; il bicchiere su la tovaglia si empie de la
stessa nuvola d’oro, per lo stesso ritorno di vapori che ce la
porta. Riprendono 1 canti nei vicoli, il rumore delle stoviglie dal
giardino, li stridi de le rondini annidate sotto li archi de le fine-
stre, 1 colloqui amorosi quando le fabbriche si sfollano e il cielo
¢ rosso fin ne le antiche viuzze. A sporgersi da la terrazza, si
sentono ridere i commessi vicino all’inferriata e salire i buffi di
legno segato e di paraffina. Fuori le ragazze si vestono di chiaro;
da due sere si sente una mandola di la d’Arno e pescano con la
fiocina. Le cime dei canneti su I’altra tiva ondulano di voli, e il
cielo ¢ pieno d’un veleggiare pallido e luminoso come di stelle
che mettano le ali. Coraggio, coraggio, la mia vita ¢ adesso; io
devo amarla e darle un nome solo. Dani, aiutami, aiutami!

Egli le era davanti come un idolo; la bianchezza del suo volto
somigliava a quella di cui certe sere non si esauriscono mai; al di

sopra del suo capo Lela vedeva un’isola di canne e un limite di

78



pinete marittime galleggiare lontano, in un cielo dolcissimo. Nes-
sun altro ricordo che quello.

La sera dopo Landino la trovo sotto il lume, curva e accesa
di attenzione, con I’abito slacciato sotto la gola ai primi tepori
della sera. Egli era torbo, stanco, agitato, con le vesti in disordine.
Sibutto a sedere sul divano; ansava un po’, quasi che fosse giunto
di corsa.

— E ora che sono venuto, che posso fare? Muore, muore,
tutto ¢ inutile. Ho mandato del denaro; I’ha respinto. Sono an-
dato io: non mi ha riconosciuto. E allora? E 13, immobile, con gli
occhi aperti e lo sguardo fisso. Ho cominciato a chiamarlo: Don
Geri, Don Geri, ma che non mi vedete? siamo i vostri amicil
Nulla, e io, vedi, penso che ho dei rimorsi.

— Ma egli non muore, ha ancora forza — disse Lela dolce-
mente. — Sembra che ogni soffio lo porti via e invece ¢ sempre
la. In quanto ai rimorsi, Don Geri perdona a tutti, a voi come a
me.

Le sue parole avevano un’espressione toccante di bonta, e ar-
rivavano tenui e senza corpo all’animo di Landino, quasi ch’ella
si fosse accostata in segreto e bevuto a un’acqua purissima; ma
la sua gola tremava sensibilmente, nel desiderio di un’Ave Maria.

Guardarono insieme la fioritura delle rosine bianche sui muti
de la terrazza, e le cornici sfilate a seccare tra i vasi di fresie. La
Madonna umbra era quasi finita; le carni, ripreso I'alito che le

animava, ne facevano creatura profonda di devozione. I bronzi
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arrivati, campane, tazze, trofei, lampade, mettevano fuori da le
prime rotture de I'imballaggio 1 piccoli groppi dorati. Attraverso
la casa era tutto un respiro di prossime sere benedette, con I’aria
tepida piena di annunci di funzioni e i pavimenti e i cristalli lustri
da abbagliare.

Sembrava che entrambi cercassero di consolarsi nel travaglio
comune.

— Faceva troppo, ¢ inutile; il seminario, il diritto canonico,
gli ospedali, i poveri! Con quelle malattie non bisogna scherzare.

Ora che agonizzava, tutti lo amavano.

Lentamente, senza che Lela se ne accorgesse, rientrarono
dentro. Landino pareva confortato. Su I'angolo del divano Lo-
rena aveva disteso un piccolo tappeto rosso, fine come una
scorza; sopra il tappeto due piatti da saponi con un cesello in
fondo, e una tenda di merletto a foglie e fiori.

Questa ¢ la roba che mancava nella vostra casa. I brucia odori
li avremo ne I'autunno.

Lela guarda la sua mano distesa contro il piatto, pensando in
quale modo avesse accarezzato Daniele nella sua adolescenza; e
ne provo un brivido improvviso. Vide come in un lampo la bian-
chezza del suo volto contro un’isola di canne, ¢ il corpo di Don
Geri stramazzato davanti alla porta della cantoria.

— Hai freddo, ti vesti leggera, per rimanere immobile delle
ore.

Muta come un’ombra, ella si scosto, sentendosi fremere ne le
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ossa le spire de I'idolo, dinanzi a cui fiori e sacrifici si rinnovano
senza palpito.

— Freddo? non sentite che sera? Don Geri muore in una sta-
gione troppo bella in cui non si dovrebbe soffrire di nulla; in-
vece.... Dovrete andare, ¢ gia tardi.

La luce le faceva splendere le labbra e le palpebre, estenuan-
dole il viso e il collo, con tutta la grazia ardente del corpo che
nutre un’armonia nascosta.

— Ditegli anche per me.... No, no, non dite nulla.

Senti il bisogno improvviso di sfuggire a tutta quella finzione
che giuocava con la morte; di gridare che era sua, 1a in mezzo
alla via nell’aria piena di vampe e di nidi, e scomparire per sem-
pre, come si fosse annegata.

Invece barcollava e sorrideva come una pazza. Raccolse il tap-
peto, la tenda e i piatti e aspetto che Landino si pulisse le vesti.

— Non muore, non muore, — singhiozzava il suo animo —
perche noi non abbiamo voluto uccidere nessuno.

Ella si, che era finita, come ne le storie de li amanti lette ai
lumi notturni del convento! Era anche lei la rovina assaltata di
edere, specchiata da la palude, abitata dai nidi. Ella si, che moriva
nel suo cantuccio del lavoro, senza conoscere piu ne preghiera
ne umilta. Sentiva le parole di Don Geti soffocare il salmo dei
due novizi. La malattia non era cosi atroce: egli poteva patrlare,
difendere, agitarsi; mentre ella cadeva col capo sulla tavola, so-

praffatta da la vista del suo corpo macilento, de le sue mani
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scarne agitate contro la porta che si chiudeva dietro a lei, per
sempre.

Don Geri aveva forza di essere ancora; lei no. Cadeva giu
nella stretta, come una stella attraverso tutto il cielo, finita pallida

e fragrante tra steli in promessa.
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XI.

La sala era gremita fino fuori delle due porte. Avevano aperto
un finestrone sui giardini botanici e costruito un piccolo teatro
anatomico, chiuso da una vetrata semicircolare; ma ne 'aula ri-
maneva ’acustica di una volta che ammorbidiva la voce e com-
mentava ogni sillaba.

Daniele non ricordava piu nulla. Visi conosciuti e piccoli circoli
veduti altrove, lo avevano eccitato con 'attenzione e I'attesa di ogni
sua parola. Per la prima volta si sentiva stanco, aveva desiderio
di dormire. Il barbaglio delle mura bianche lo aveva reso cieco e
debole; ne lo squilibrio momentaneo lasciato dalla profonda
esposizione di fatti, sospesa tra i commenti di quella vecchia gente
che aveva per lui una storia lunghissima, c’era appena il desiderio di
uscire e mettersi in cammino da solo verso li argini freschi, come
quando usciva di casa da studente arrivando per Arno fino alla
porta a Mare.

Fuori parlavano di lui a voce alta, e di tanto in tanto le parole
di difesa si facevano aggressive. No, egli non era uomo che
avesse bisogno di mendicare il successo. Lavorava col suo sangue
per uno scopo che era piu di una vita, per essere un aiuto nelle

comuni forze, non per esaltazione o per potenti virtu intuitive
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che escludessero qualsiasi costrutto organico a salde fonda-
menta.

Egli aveva parlato calmo, freddo, quasi con indifferenza. 11
sintomo, la storia, 'anamnesi, le fasi, il fenomeno possibile de
I'anima, erano le piccole parti di uno scheletro messo in pezzi
con una analisi profonda ed esattezza stupefacente.

Dicevano che il suo viso era pieno di febbre, che la sua voce
non aveva potere. Ma pure quella gente sapeva la sua vital Che
volevano da lui? Aveva bisogno d’aria, dilasciare la folla e andare
via solo. Il giardino era gremito. Un gruppo di studenti lo cir-
condo; egli li guardava tutti e vedeva che tutti erano gia anziani.
Si sentivano li odori del lauro come nelle prime sere che passava
di la coi fogli scritti per la lezione de 'indomani, e 'animo tur-
bato da la discordia di casa Landino.

Una carrozza era ferma a I'angolo della via; Dani traverso il
giardino come se fuggisse e vi sali dentro. Era pieno meriggio; il
cielo da la parte de la foce sembrava un mare d’argento, ’Arno
sotto li archi del ponte Novo gorgogliava ne la quiete ventilata.

Davanti al magazzino spazzavano il marciapiede sotto 1 ten-
doni calati; dentro ne la luce difesa, le vetrine degli argenti ave-
vano un pallore di tesoro dissepolto.

Non c’era nessuno: di tutte le finestre di casa, una sola era
aperta e il vento la chiudeva e l'apriva, sfiorando sul davanzale
una rosa in fresco in un bicchiere.

— Ella morira qui dentro — penso, e quella visione gli diede
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una fiacchezza deprimente. Ogni piccolo fatto della loro vita ri-
masto la dentro nei grani della polvere, era un alto volo riflesso
che aspettava di piombare e congiungersi ne lo specchio ardente.
Vedeva la camera vuota con una veste sola attaccata in un angolo
e qualche pezzo di carta velina in terra; il letto non era toccato;
rimaneva la fessura di un cassetto vuoto e una rosa in un bic-
chiere sul davanzale della finestra aperta.

— Ella morira qui dentro — ripete. — Poveri noi!

I tavolini col lume sopra, le pallottole dei gialli d’India, i catini
in terra sotto le cannelle tra i miasmi de le vernici e de 'umidita,
1 cenci stesi su le sordine lungo il muro, i tondi de le colle e dei
gessi da doratore, le lastre di vetro dove si raccoglievano i colori
preziosi, tutti quei respiri circolanti di muffa e di metalli con-
sunti, che venivano da le stanze del lavoro, da le soffitte ribollite
al primi caldi, da le scale buie e ripide, gli davano un fermento ve-
nefico, un impulso brutale di lasciarsi andare a quella grazia che gli
si offriva, rigenerandolo tutto. Ma al pensiero che quella grazia si
abbattesse su di lei, ne provava sconcerto e ribrezzo, gli pareva una
condanna gridata in quel momento dalla citta bianca e spopolata.

Egli 'avrebbe voluta per un attimo senza amore, senza passione,
sana e indifferente, non incantata né attratta da alcuna malia, di-
mentica di ogni passato e di ogni vicenda, come una donna nuova
rigenerata, che vive e fa vivere. Ma anche la strada, fra le alberate
cariche di gemme e la corrente chiara del fiume, metteva una sua

forza ne I'inseguire un limite di cielo, una lontananza sperduta.
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Essi erano cresciuti a uno stesso focolare mantenuto vivo da
le memorie. I’anima disavvezza ai rigori, si attaccava disperata-
mente al suo sogno e vi moriva sbattuta da mille venti, senza capire
il danno del suo sacrificio.

A Timbocco del viale che conduceva a San Piero, Dani prese
la strada a piedi: 'unica orma sul terreno molle da la pioggia
mattutina.

Un gruppo di cacciatori si era fermato al casotto delle bibite,
li a due passi da la piccola stazione. Si sentiva il tintinnio dei bic-
chieri e la guerra dei cani nel prato sottostante.

Era inutile sperare; Lela si sarebbe finita. Ce I'aveva il tipo da
morire di passione, con quelle membra esili e vibranti a forza di
farvi lavorare dentro lo spirito. E Dani temeva quell’amore come
una rovina.

La chiesa era laggiu in fondo, dietro li alberi, ne I’aria piena
dei primi voli di rondini, ne li aromi de I’erbe e de le resine che
venivano dai campi coltivati in faccia a le pinete, nel silenzio
rotto da un frullo di paranze. Alla porta si volse. Non si vedeva
piu nulla; né la sala, ne i giardini, né la folla; non si sentiva nean-
che piu il passo de la vettura di ritorno, ne i cacciatori avvertire
il cammino su la strada lontana. Una frotta di bimbi giuocava su
la piazzola davanti a la chiesa, sguazzando a piedi nudi in una
pozza d’acqua. Ogni tanto, un volo fendeva I’aria e si perdeva in
alto.

I’impalcata era la, eretta fino in cima, sotto uno strappo di
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luce che veniva da una finestra dirimpetto, a proiettare la pittura
di un chiarore infranto, come vi si fosse, per secoli e secoli, esa-
lata un’onda di mare. Sul palco c’era Villanova, alto come un gi-
gante, con le braccia nude e il viso abbronzato dal sole. Non
saluto; guardava in basso, nel vuoto, gocciando acqua da le mani.

Daniele rimaneva su la porta, ad aspettare che lo invitassero.
Una mestizia dolcissima calava da l'alto de la navata, e faceva
pensare a la quiete de la sera quando tutto fosse vuoto, lo strofi-
nio cessato, 1 passi chetati, la chiesa perduta tra 1 vapori e le stelle.

— Che fai, non entri? — gli disse Landino. Proprio come la
sera che era sopraggiunto nel vestibolo.

Anche quella parve a Dani casa sua; piena di rovine e di me-
mortie.

— Sai che ti aspetto da un’ora. Son salito due volte e due volte
ridisceso di lassu, per vedere se venivi. E finito tardi?

— No, che ore sono?

Dani lo vedeva appena, per 'ombra di una colonna fasciata
di cenci; ma in poche settimane egli era invecchiato piu che in
tutti quelli anni.

Si misero a camminare lungo le panche allineate. Landino par-
lava sottovoce e nessuno udiva le sue parole.

— Domani verro su; vengo a sentire i commenti e a ricevere
delle domande. — Ma non era quello il discorso che avrebbe vo-
luto tenere. — Sai com’¢ la gente da noil Ogni cosa si svolge e

vive in quel piccolo cerchio che spesso si stringe e ci brucia tutti.
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Afori ha aspettato quattro anni, prima di arrivare a prendere un
posto d’internato a Santa Chiara; e come lui tanti altri, che
quando arrivano di fuori — di fuori per modo di dire — passano
apposta da noi per sapere qualche cosa di te.

Gia laria fluttuava di fumi rossi. Dani la sentiva per la porta
invadere e ardere di un incenso serale.

— C’erano tutti, eh si, ne sono certo. Hai visto Gano? Ha
tenuto cattedra a Zurigo per quasi tre anni.

Egli si affaticava a parlare, e Dani taceva, senza accorgersi de
I'agitazione sua.

Si trovarono soli, in fondo a la chiesa, davanti a 'unico altare
spoglio, su cui un lume di sego rischiarava una reliquia nera a
forma di cuore.

— Non patrliamo di loro, Landino; sono stanco e ho bisogno
di riposarmi. Non volevo venire, ma stanotte me ne vado, e bi-
sogna che ti saluti.

— Scherzi?

— No, vado via.

Dani guardava il cuore nero, aspettando che egli scattasse,
trattandolo male e cacciandolo di la.

Ma Landino aveva perduto anche quella virtu, cosi grande
quando 'animo ¢ in colpa. Sembrava annegato anche lui, sotto I'ac-
qua azzurra che inceneriva i santi sui muri.

— Che ci vai a fare via, prima di Pasqua? Dobbiamo farla
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insieme; ritornera anche Don Geri. Ah! — disse ridendo — non v’il-
ludete, ¢ assai piu forte di quanto si creda.

Dani era sicuro di averlo visto in fondo a la sala, quasi nasco-
sto, col collo avvolto in un panno di lana. Uno spettro, niente
altro che uno spettro. I’aveva colpito in mezzo a tutta la gente,
come un’allucinazione.

— FE in agonia da una settimana.

— Che ne sai tu, I’hai visto?

— S, I’ho visto — disse nella certezza improvvisa di tutto cio
che sarebbe accaduto. — Vieni git anche tu, ne parleremo. Stasera
me ne vado e ho bisogno di dirti molte cose.

Landino era terreo, non rispondeva. La luce del sego piena di
tremiti lividi, si abbatteva tutta su lui; e Dani non ritrovava piu
neanche la memoria di quei tratti che gli erano stati cari una
volta.

— Non posso venire — rispose improvvisamente. — Dovrei
tornare su domattina alle cinque. L.a commissione arriva a
bon’ora, e devo esserci io. Non si crede che ci siano tutte queste
spese; ¢ necessario mostrare a uno a uno tutti i guasti, tutto il
materiale che occorre, e le persone impiegate nel restauro.

— Ebbene, allora ti saluterd qui — disse con calma — e patle-
remo in un altro momento.

Landino sembrava trasognato.

— Quando si sta in giro da un anno all’altro, un’invernata d’esi-

lio rovina. Che vuoi fare, il passato ¢ una parola. Si era come si
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¢ oggi. Non basta piu quello che si ritrova; ¢ meglio farla finita
con le cose da reliquia. Si vive in altri tempi; spesso 'anima ¢ un
ingombro che da cento maniere di tormento. Le cose migliori
che ci consolavano, diventano un desiderio di assalto, una neces-
sita di volere, che ha un suo fondo perverso.

Si caccio le mani in tasca e guardo fisso il cuore nero dietro
la fiammella di sego.

— Tu certo mi capisci piu di tutti, perche noi ci conosciamo
e abbiamo dei guai comuni.

Landino si tiro indietro con una ruga a la bocca.

— Ti pare che ci sia bisogno di tante parole?

— Infatti no — disse con durezza.

— Allora vieni giu, fino al casotto.

Si sentiva da lontano il fischio de la piccola locomotiva in artivo.
Villanova si era messo a cantare una storiella pazza, accompagnan-
dosi con lo strofinio del muro.

Erano entrambi su lo sterrato, col sole che tramontava dietro
il campanile e il viale davanti pieno di trilli e di aromi.

— Guarda che non vadano smarriti i libri che lascio nello
studiolo — disse Dani in fine, come se non avessero patlato che
di quello.

Mai cammino gli fu piu lungo di quel viale. Corradino conti-
nuava le sue note, i bimbi i loro giuochi, ridestando ne la chiesa
una sensibilita fresca di risonanze. Ma la pace rimaneva per sem-

pre tra la flammella e il cuore nero; un’ombra rotolava giu lungo
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Pargine, insieme con uno spettro solare, e annegavano stretti
chiudendo il gorgo in silenzio. Loro due la ricercavano senza dir-
selo, ne sapere dove fosse caduta e perche; e sentivano I'inquie-
tudine crudele che separa per sempre, senza poter distruggere li
affetti.

Al casotto si fermarono.

— Hai detto che tra un mese avrete finito 'affresco?

— §i, tra un mese.

Iaria si consumava. Di tutta la giornata d’oro, non rimaneva
che una tenue vampa dietro un vertice solitario.

Landino aveva tra le mani un involto di carta da consegnargli,
ma lo getto per il finestrino aperto dentro il vagone.

— Non vieni?

— No — rispose agitando la mano con indifferenza. — Addio.

Dani salto su la piattaforma con I'anima riarsa da una liberta
disperata. Un uccello fuggiva con un grido dal folto di un ci-
presso, lasciando un frullo nell’aria.

Per nascondere la commozione che lo prendeva, si scopri il
capo e si asciugo la fronte sudata. Poi non lo vide piu.

Allora si appoggio al cancelletto con la sensazione del vento
tra i capelli e le vene, a guardare in alto gli annunci sensibili de la

notte.
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XII.

La citta gli parve un’altra: sorda, piena di bisbigli soffocati, coi
fanali accesi prima de l'ora e le campane gravi sotto il cielo ac-
calcato di vapori rossi.

Appena fuori da le alberate de la stazione, prese le vie nuove,
passo davanti a la scuola medica. Il custode appianava la breccia
dietro il cancello; si vedeva dal di fuori la lampada accesa dondolare
sopra la scranna. La, era la vita sua, la vera forza e la vera gioia.
Perche aspettava e cercava altrover Tutto il resto era un sonno agi-
tato, da cui si usciva con la testa grave e con 'amaro alla gola.

Riprese la via pit adagio. Venivano da le villette aperte i soffi
caldi de le cucine terrene, misti a un odore d’erbe di giardino
appena innaffiate dopo un’arsura.

Una frotta di bimbi sbuco da I’'angolo de la strada e gli si spar-
paglio un momento dinanzi per lasciarlo passare, riprendendo la
corsa in un giubilo sfrenato. Ebbe un moto d’ irritazione. Si
fermo sotto un fanale per leggere la carta di Landino, ma la
fiamma del gas confondeva ai suoi occhi le parole.

I particolari di una notte in cui Lela si era addormentata nel
canto del divano, al lume di una candela che rischiarava appena,

passo davanti a lui impallidendo la via. Ronzii sordi percotevano
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Paria, ferendogli I'udito con un sibilo acuto; e pure, dopo gli ul-
timi fuochi, la citta si purificava in una pallidezza lagrimante, e
Lungarno si smarriva chiaro e silenzioso in un indaco dolcis-
simo.

Dal ponte distinse le finestre con un tremolio di chiarore di-
feso dietro una tenda calata e il lume di una fiocina che veniva
giu, lungo la riva, sollevando i remi da la corrente, come braccia
distese a la luce inseguita. Ebbe I'impressione di non avere mai
messo piede la dentro, di non conoscere la vita che vi si faceva e
la gente che vi s’incontrava. Soltanto la citta, a le prime stelle,
saliva mistica e accesa come una vergine.

Al caffe de ’Arno I'attendevano, aveva promesso, per 'addio
banale pieno di fracasso e di chiacchiere. Ma Dani se n’era di-
menticato. 11 lampione rosso acceso all’angolo del vicolo bruli-
cava d’insetti serali, ed egli rimaneva immobile a guardar passare
la gente, a sentir suonare I'orologio di ponte. Entro in casa; sali
a passi lenti, la scala era senza fine tra I'uggiolio de I'acqua che
veniva da la fonte socchiusa; i corridoi oscuti e vuoti; solo dal
retro de la cucina un dondolio di poca luce, e un rimescolare di
piatti e di carbone come la prima sera.

Cerco una candela da accendere, e non la trovo. Da le finestre
spalancate saliva su i soffitti 'ondulazione de I'acqua piena di
riflessi annegati; e un odor vecchio di rose e di mele circolava tra
le stoffe e la tavola empiendo I'anima di una melanconia febrile.

Nessuno venne. Calarono le griglie davanti a le vetrine, senti
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voci e passi bisbigliare in un angolo del soffitto, folate d’aria
piene di tutta la vecchia vita di miseria e di bellezza, lunghi tre-
miti nei polsi, come quando le mani hanno sorretto lungamente
ne P'aria un calice prezioso. Da lo studiolo vide far notte fonda,
e qualche stella cadere da la parte de la fortezza; poi, a poco a
poco, chiusa nel cerchio de la mano con cui si stringeva la fronte,
tra il fiume e gli argini erbosi, la casetta abbandonata, senza porta
ne orto, e la piccola stanza nuda come una cella, il letto da una
parte e una pianta di basilico nata sul davanzale senza finestra.
Fuori un’isola di canne e limiti di pinete marittime. Raffaella
guardava illuminata, e il vestito ardesia le cadeva da dosso come
una reliquia; Dani s’accorgeva per la prima volta che ella portava
in seno det fiori freschi, e desiderava la ghirlanda dei petali sparsi
in terra.

Si riscosse. Un lumino ardeva in fondo a un tubo affumicato,
su la scala comunicante; in un urto di sentimento che lo trasfor-
mava, fece i gradini d’un fiato. LLa corrente muoveva i panni rossi
calati davanti alla porta, celando ogni passo.

Lela cuciva sotto il lume, ed ebbe un balzo che gli si ripercosse
nelle vene lasciandolo senza favella. Restarono muti a guardarsi
e a sentire la notte empirsi di una canzone.

La stanza era quasi vuota e il letto vi appariva leggero come
un trofeo di nozze, intorno a cui i calici ritti contro i muri si

levassero pallidi d’ansia.

94



— Non c’¢ nessuno — disse Dani chiudendo la tenda — nes-
suno in tutta la casa.

Ella guardo con 'immagine del lume in fondo agli occhi. 11
viso di lui non le era parso mai cosi ardente e acuto, come se i
lineamenti vi fossero stati incisi; ne la persona sua, agitata da
quella febrilita di moti, che gli dava il trasalimento de le cose fatte
oggetto di adorazione; e il sentimento de la paura sorgeva in lei
di nuovo col desiderio.

— Non lo credi? Scendi la scala e vedrai che ¢ tutto spento. Lo-
rena dorme sul focolare insieme con la cenere.

Ella continuava a guardare senza muoversi, con le spalle av-
volte in uno scialle bianco; il chiarore del lume calava ai suoi piedi
sollevandola da terra.

— Landino non ritorna piu; Don Geri sta morendo.

Allora si alzo, e lo prese per 1 polsi, muta come la prima volta,
come nel loro primo spasimo che li avviluppava in un contatto pro-
fondo, senza piu coscienza o pensiero.

— Ma egli era malato, non lo sai?

Lo scialle cadde su la sedia, ed essa rabbrividi.

— Noi non ne abbiamo colpa; egli moriva lo stesso di fatiche,
di stento, perche si lasciava mancare come un fanciullo; egli sa-
peva la nostra sorte, perche io glielo dissi; ma tu che hai fatto,
Dani, che hai fatto in questo tempo? — Non pote frenare un sin-
ghiozzo, ma si riebbe, scanso il lume da parte e raccolse lo scialle;

poi guardo la finestra e la porta. Un foglio di carta velina volo
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via di sopra la tavola, attaccandosi ai ferri della ringhiera come
un’ala che penasse a fuggire. Allora Dani si senti perdere sopraf-
fare, abbrutire improvvisamente, senza scampo, senza aiuto, col
capo greve e il barbaglio rosso ne la vista.

— Nulla ho fatto. Ho lavorato come un ¢bete, senza memo-
ria, senza forza, senza desiderio, senza volonta. Poveri noi! e tu
singhiozzi per chi muore! — Ma Lela non sentiva che la sua voce,
non vedeva che I'espressione sua dominante — e non ti accorgi
che cerco i luoghi ove tu abiti, come un rifugio in cui tutto si
converte e dispare. Lela, ricordati quando ci siamo riveduti; io
non volevo sentirti parlare cosi; quasi ti supplicavo di conside-
rare la mia vita e la nostra sorte con serenita, perche tutto quello
che era accaduto mi faceva pena e rimpianto. Io non volevo de-
formare il nostro amore cosi bello di memorie, perche sapevo
che oggi non siamo come allora; lo sentii a le prime parole che
dicesti, e guardai la tua persona con un sentimento diverso di
curiosita e di attesa, a cui nulla era legato della nostra vita tra-
scorsa. Oggi non si ¢ piu ragazzi; se soffriamo, bisogna mettere
un termine a le nostre schiavitu, perché dobbiamo dare la nostra
vita secondo lo scopo eletto e dobbiamo andare avanti a ogni
costo vincendo noi stessi su la nostra volonta, capisci? Non ri-
durmi a stringere il guanciale dove tu dormi, gli oggetti che tu
tocchi, i panni che tu vesti, come un povero inetto che si con-
suma di esaltazione. Siamo tutti deboli, ma 'amore impone di

non avvilire il sentimento, a costo di qualunque vergogna. Anche
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tu hai oggi un’altra anima che se lasci, gridal

Ella tremava nel toccatlo, sotto una potenza di passione che
le paralizzava i sensi. Il contatto de’ suoi polsi in sussulto le risve-
gliava i primi incanti sopiti de 'adolescenza e tutti i desideri lontani
lasciati a un limitare di fede, e tutti i rimpianti caduti su la distru-
zione della sua vita.

— Anche tu puoi compiere una tua via, qualsiasi sacrificio
esiga.

— Quale, quale via, Dani? — disse aprendo le braccia. — Lo
sal che non posso scendere neanche la scala per andare al mio
cantuccio di lavoro, dal dolore che ho qui nel petto, di giorno e
di notte, senza tregua? Non serrarti cosi; vuoi che moriamo?

Dani trovava appena delle parole senza suono, che davano
convulsioni a ogni immagine richiamata. Una tenerezza sensi-
tiva, un bisogno di tuffarsi in tutte quelle cose fatte vive per
un’atroce tortura, gli toglieva ’anima, lasciandolo supino e im-
potente a ogni reazione.

— Alzati, alzati, ricordati dove siamo.

Si chino a raccoglierlo, distrutta da I'affanno che la sconvol-
geva, supplicando con la voce tremante.

— La mia vita andra fino dove tu la porterai, ma piu degna di
cosi. Io la liberero di tutto come un fiore da le male erbe; lasciami
la forza di strapparle; voglio sentirmi nel bene per darti a distrug-

gere una cosa monda.
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Egli le stringeva le ginocchia e la scuoteva come un arbusto, sen-
tendosela mortire tra le mani, disfatta e adorante.

— Ma tu non vedevi che cosa mi davi? Quale pensiero ti as-
sillava? Che fossimo come allora, tremanti, incantati d’un suono
o d’un volo, arsi da un desiderio che chiamavamo incanto? Ma
eravamo sani, e tu ti offrivi piu forte, senza lotte di spirito e senza
lividi nell’anima; e le tue ginocchia non ardevano a ogni passo
piegandoti a un’adorazione spasimante. E ora lo sai che mi tieni,
ne la tua voce, ne 'aria che respiri, che piu nulla esiste, soffocato
dal’ansia che ciannienta privi di ogni felicita di spasimo. Incanto,
lo chiamavamo incanto! mentre ti portavo nel pugno con la ver-
gogna di aprire la mano e guardarti per il desiderio che mi este-
nuava.

La canzone empiva ancora la notte fino in fondo al fiume, fin
ne li albori lontani; se lo portava via per la finestra, ne I’aria calma
e stellata, come su lorlo di un’acqua profonda scoperta nel
grembo di un cristallo da un morente di sete.

— E credevamo di ritrovarci senza coraggio come allora! No,
non lo siamo; giu ¢ vuoto, a quest’ora il lume finisce; non ab-
biamo nessuno da chiamare, perche tutti ci sono lontani e senza
affetto.

— Lasciami! — disse tirandosi sotto la mensola, pallida come
il calice che vi era sopra.

Dani si drizzo, come se in quella parola ritrovasse ogni ener-
gia.
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— Tu hai paura de la vita che ti si presenta; non avere vergo-
gna di dirlo, perche a me puoi. Temi che io sia debole come la
tua passione, distrutto come il tuo sentimento. No, t'inganni. Ho
fatto la mia vita senza tornare indietro d’un passo, cavandomi
I'anima con le mani, strozzandomi in gola qualsiasi grido di ri-
volta, ma non sono un debole, ricordati, e non ammalo di fanta-
sie. Per questo lasciai la casa di Landino, per questo non ti dissi
nulla; ma a che amore ho sacrificato? — disse prendendola per le
braccia e scuotendola con tutta la sua forza.

Un gancio le salto via nell’'urto scoprendole una spalla. Si ap-
poggio a la parete priva di sensi, guardando inebetita 'ombra di
Dani su la parete opposta, muoversi come qualcosa di delirante
che singhiozzasse.

Don Geri era caduto presso la porta de la cantoria che s’in-
cendiava con tutti i paramenti d’oro.

— Allora, — disse coprendosi la spalla — perche sei qui? vat-
tene.

A quella parola, chiuse gli occhi, uccisa dal suo stesso dolore;
ma vide i lembi dei panni rossi nel vano della porta chiudersi
dietro di lui senza un alito, come se al di la de la soglia una pro-
fondita buia lo avesse sommerso.

Allora cadde ne impronta sua rimasta contro la sponda del
letto, affondandovi il capo per non vederlo scomparire solo, in

una lontananza senza fine.
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XIII.

A giorno la riscosse il brivido del freddo e il rumore dun
carro ne la strada. La mattina invadeva le pareti. In Arno due
vele bianche scendevano a lo scalo, scrosciando sotto 1 ponti; le
ultime spire dei vapori venivano giu dal cielo, come strappate da
un passaggio di angeli. Su la tavola il lume si era spento da s¢, e
ilembi de lo scialle pendevano in terra candidi come la neve.

Raccolse un rotolo di carta che si torceva fra i piattelli d’oro
messi a seccare presso la finestra. Era la nota de la roba da man-
dare a San Piero.

Scese la scala con la vertigine di mille piccoli dischi infuocati
che le giravano sotto gli occhi. Le pareva di mettere i piedi nel
vuoto; da l'interno veniva il rumore de le cannelle aperte, sotto
cui qualcuno continuava a battere dei cenci, e il richiamo dei ven-
ditori di ortaggi dai vicoli, che portavano al mercato.

Si fermo nel corridoio. I fornelli accesi crepitavano di faville
in fondo a la cucina; Lorena lavava il pavimento davanti a le fi-
nestre spalancate, e si sentivano i colombi e li uccelli far festa tra
le canne.

LLa stanza di Daniele era vuota, il letto intatto. Su la parete de
lo studiolo, un foglio di carta sventolava appuntato sul velluto,

con la nota de la sua ultima lezione.
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Si volto intorno istupidita, nel bisogno di appoggiarsi a qual-
cuno. Su lo schienale di una poltrona un indumento era stato
gettato, cadendovi attraverso con le maniche aperte. Essa lo rac-
colse nascondendocti il viso, in un singhiozzo che 'uccideva.

Fini di legare, prese la nota e la scorse rapidamente:

vernici d’ambra chiara;
soluzioni di paraffina;

cera bianca.

Le palpebre le bruciavano al riverbero del sole che empiva lo
studio; 'uomo a 'altro lato della tavola, sudicio e sparuto, le op-
primeva la vista.

Prese la cassetta, gliela mise su le braccia.

— Corti, fa presto, portala dritta che non si rompa nulla. Sara
meglio che tu prenda una vettura a la scesa del ponte.

Lo senti andare giu per le scale, quasi trascinando 1 passi, e
torno a scrivere sopra un altro foglio:

“Mancano i gialli d’India custoditi nella cassetta di cui avete
voi la chiave. La Madonna umbra ¢ finita, ma i bordi sono troppo
accesi, a causa delle ocre alterate. Non si trovano lame d’acciaio,
I’avorio ¢ debole e illude il colore. I.'ultima sera mancai di dirvi
che la tela non ¢ stata mai verniciata, perche vi sono tracce grasse
di cera, a cui deve essere stata esposta lungo tempo. Ogni lavoro,
il piu perfetto, sarebbe continuamente disperso da uno strato di

patina vecchia che affiora sul chiaroscuro.
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“E giunta da Urbino una lettera, in data del sette aprile, con
qualche indizio sicuro intorno a la maniera di Giunta Pisano; e
una ricetta supposta della seconda meta del quattrocento: quella
potra servire a ritoccare le carni sul dipinto del Barocci.

“Non c’¢ stato che un vostro vecchio cliente a vedere la col-

lezione, per I'acquisto di quella viola a quattordici corde.”....

Landino torno a casa dopo quattro giorni di assenza. La ri-
vide pallida, stretta in uno scialle sotto cui rabbrividiva ogni mo-
mento. Non disse nulla. Era un pomeriggio calmo e velato; sopra
la tavola, nel mezzo de la stanza, gli orli rossi de l]a Madonna
brillavano umidi dal ritocco; e la tenda piena di luce cadeva sul
pavimento lustro, come in un’acqua immobile.

Lela guardo il viso di Landino invecchiato dal freddo e da
I'uggia sofferti in quel sepolcro.

— Tu devi sospendere codesta vita sedentaria che ti tiene a
tavolino per ore intere — disse egli — oggi hai una cera malata che
fa pena. Puoi venire su quando c¢’¢ sole, non troverai nessuno:
Giustino Antenna ¢ andato in Oriente, e Villanova passa le gior-
nate in Borgo ne lo studio suo.

— Ma no, che dite? Non ho nulla, ¢ il cambiamento de la
stagione; il lavoro ai primi caldi ¢ una penitenza. Meglio cosi.

Aveva il sole in bocca e tra 1 capelli; una piega su la spalla ne
raccoglieva un poco, portandoglielo in seno.

— Del resto da bambina era lo stesso. Quando volevano
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farmi pregare e star buona, mi dicevano che altrimenti sarebbe
venuto un demonio a portarmi via i capelli. Io vi credevo e, ai
primi caldi che mi rendevano irascibile, questo pensiero era il
mio male. Ma, adesso.... il demonio ¢ spatrito, e pure 1 capelli mi
cadono tutti nel pettine, che ¢ una pieta.

Cerco di ridere.

— Sapete che da bambina ho sofferto molto di pallidezza e
di mancamenti; ma quelli erano li odori della cera, 1 dissidi con
le compagne che volevano per forza farmi mangiare le frutta ru-
bate; il freddo e il digiuno offerti per devozione; ma ora ¢ un po’
di stanchezza, non altro — ripet¢ a I'insistenza di Landino.

Egli la sapeva la verita. La guardava come la sera che ella aveva
lanciato i raschiatori nel mezzo de la tavola; vedeva il suo tremito
di freddo, ’'amarezza de la sua bocca, la convulsione muta di ogni
senso.

— Non mi guardate cosi; ho salute abbastanza per andare
avanti; non bisogna spiarci giorno per giorno. Si cambia facil-
mente con l'andare del tempo, e cido accade senza che lo vo-
gliamo; anche voi, oggi, ieri, chi sa quante volte avete operato in
un modo e desiderato in un altro; cosi accade nel fisico. No, no,
potete andare a San Piero quando volete, il lavoro non mi spa-
venta piu.

Fra le pareti sembrava si fosse annidata una coppia di uccelli
in amore. Tornavano le belle serate pisane, quando a una cert’ora

tutta la citta cala in Arno come in un sogno, e i lumi accesi la
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cingono di tenui bracciali di diamante.

Landino si sedette presso la tenda, e rimasero un momento
cosi, in un abbandono che era un lungo racconto.

— Tu saprai perché Dani ¢ andato via in questo modo, senza
dirmi una parola.

— Non piu di quello che sapete voi — rispose calma. Era
fredda e spenta, senza la minima vibrazione.

Sialzo per chiamare che le portassero il cappello. Le funzioni
di Pasqua erano cominciate da tempo, e non aveva ancora messo
piede in Duomo.

Uscirono: su la scala disse sottovoce:

— Stiamo in pace, ne abbiamo bisogno.

Cosi Landino seppe la verita, cosi ella comincio la sua via a
occhi chiusi, non vedendo ne sentendo che il presentimento,
sorto la mattina in mezzo a la stanza vuota. Non attese n¢ un
cenno, ne una parola, n¢ un grido, ne una ribellione. Le parole di
Dani squillavano al suo udito, come quelle di una vendetta; ma
le incitava un sentimento unico di difesa per ogni energia defor-
mata, che desse la sola scossa di ogni lotta senza darne I'essenza;
le incitava una volonta cosciente, scagliata contro se stessa per
non essere superata, amante di una sua vittoria che desse vita e
pace.

Per non udire piu, avtebbe dovuto perdere il senso, distrug-
gere la sua memoria; ma essa cercava quel grido, pur sapendo

che era lontano, e che si sarebbe perduto tra poco ne la vita
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d’ogni ora. Quei sensi estremi d’amore non erano erbe da spian-
tare con uno strappo; essa li aveva nel sangue e nel respiro, indi-
struttibili, e non si sarebbero mai raccolti sotto un comando. 11
desiderio non avrebbe mai potuto diventare il comune accordo,
senza spreco di energie, senza arditi percorsi. Ella non cercava
mai la quiete e I'attesa, anche se i giorni le apparivano lenti e
gravi, anche se una scossa di campanello o un volo per I'aria la
facevano balzare come in un risveglio di energie sopite. E pure
le sere diventavano estenuanti coi dondolii de la pesca a fior d’ac-
qua e i richiami ne li echi de le stanze. Landino la sorprendeva al
buio fino a ora tarda, appoggiata a la tavola del lavoro come una
statua.

Don Geri ritornava a celebrare i vespri, e quell’anno manca-
vano le tovaglie di lino per la messa di Pasqua e i ricami verdi su
i veli de le aspiranti.

Perduta ogni pratica religiosa, ’anima di lei prendeva tutte le
forme piu grottesche d’idolatria, fra cui si reggeva a stento ab-
brutita e abbagliata. Si metteva a contare le ore e i lumi che si
accendevano, con la certezza di affrettare una risoluzione. Le
sere si empivano d’ansia. In magazzino chiudevano presto per
pulire a una a una le vetrine prima che cominciassero i forestieri;
in casa, ne le terrazze, ne le vie, non c’era mai stato un maggio
come quello; da tutte le finestre aperte entravano odori di piante
e di rose in fioritura; il cielo rosso, I’aria piena di campane e di

canzoni, le stanze sparse di fiori, le notti chiare, piene di brillanti

105



e di susurri.

Il pensiero non trovava quiete da nessuna parte. In ogni an-
golo, in ogni cristallo, in ogni tenda, passava come in un lampo
il volto di Daniele bianco d’emozione. Il movimento de la lam-
pada al respiro de I’aria, glielo portava in grembo attraverso certe
propagazioni di raggi su la tovaglia bianca, che le schiudevano le
braccia, come per adorare. Ma I'idolo non voleva essere adorato
e si ritraeva da le sue mani, come da un veleno.

In Duomo la guardavano passare e segnarsi davanti a I'acqua
santa con un mormorio di commenti. Non sembrava piu lei,
bianca, con gli occhi accesi e la faccia smarrita sotto la falda del
cappello. La persona leggera s’incurvava ne le spalle, andando
avanti senza direzione, con un passo che le dava un’estrema fra-
gilita di movimenti, e che pareva perderla al suo cammino, come
non avesse mai dovuto trovarne la fine.

Ma gia in quella casa c’era un tarlo; tutti lo sapevano, anche 1
commessi di magazzino, anche i facchini, concordi a tacere ogni
cosa per il buon guadagno.

Ella lo aveva sentito dire una sera proprio in Duomo, da gente
sconosciuta che si arrestava qua e la senza pregare. Ma in quel mo-
mento, tutto era palpitato avanti a lei come porto da una folata:
lumi, gradini sparsi di fiori, velluti stesi a le offerte, vestiti chiari e
coppie d’amanti ne I'oscurita piena d’incenso. In alto un echeg-
giare caldo di voci, un’assunzione di leggerezze strumentali, una

gara corale, un indefinito concerto di passioni balzanti fra la eco
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e le vetrate come una maravigliosa illusione. HEssa non aveva
udito che per quello, nessuno intorno a lei pregava piu, tutto il
mondo era sommerso, e la gente rinasceva per vivere di un desi-
derio, di un atto, di un canto, per fondersi a tremiti e luci nel solo
godimento de I'accensione e vincere in amore le flamme ado-
ranti. Gli angeli nudi a la balaustra prendevano forme virili, sol-
levando ancor piu fra le braccia i candelieri di bronzo. Un in-
gresso trionfale siapriva tra loro e la folla; i piedi e le mani riflessi
di fasci rossi sembravano vivi ne I’aria satura di cera, come fos-
sero stati baciati da generazioni intere, e non si distingueva piu
quale follia ardesse la devozione, riscattando ogni creatura in
preghiera.

Soffocava, andava via nei luccichii dei gioielli chiusi tra le urne
sante, nei solchi di quei ceti che si spengevano in mezzo a ’'armonia.
Non cadeva disfatta in un’offerta miserevole, non sentiva ’agonia
de la sua vita per le ossa e per il sangue, ma la felicita trepidante
di raggiungere I'estremo di se stessa, per non trovarvi che amore,
che amore, che amore! Poi avanti ancora, ancora la tomba de
I'arcivescovo, e la grande piazza che non era mai stata cosi
bianca, fra il suono del campanile portato giu in un’onda di luce
e la prateria fragrante di verde nuovo. Tra poco non avrebbe
retto piu, ma si sarebbe gettata la su I'erba, ai piedi de le figurine
bibliche, risplendenti di forza, aspettando che la luna scolpisse
in terra le guglie, che le finestre di Santa Chiara si accendessero

tutte, e Don Geri da la porta s’incamminasse solo per il Borgo
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Vecchio. Allora lo avrebbe raggiunto, gli avrebbe detto che era
finita, ma che moriva con I'anima forte e accesa, cosi come era
stata rivolta a ogni cosa, senza desiderio di memoria o di per-
dono, senza rimpianto per quella follia de lo spirito affascinato
che le aveva tolto gli organi a uno a uno.

Ma Landino aspettava il resoconto de la giornata in magaz-
zino e del lavoro fatto in quelle ore. Non si poteva andare via,
sola, sconosciuta, a morire di stenti e di amore. La piazza si fa-
ceva deserta, la notte si empiva di tutte le volutta; dietro le infer-
riate de 'ospedale si vedevano sorridere anche 1 malati e agitarsi
nei lumi de la sera come gente risorta.

Ia casa era accesa. Lorena andava da la cucina a la stanza da
pranzo fra odori di mentastro e di pietanze messe in caldo; le
candele nuove al lampadario facevano una luce rosa, i fiori nel
mezzo de la tavola gocciolavano d’acqua, le farfalle serali si at-
taccavano al lume con dei lampi d’oro, e poi cadevano fra i bic-
chieri battendovi I’ali con un suono. Nessuno veniva a dirle nulla;
sembrava una casa abbandonata e mantenuta per culto in mezzo
a tutte quelle chiarezza.

— F tardi stasera, che hai fatto?

— Sapete, adesso c’¢ PAlighieri che dirige, e in Duomo non si
circola. Per uscire, bisogna aspettare che si sfolli.

Una mano le serrava la gola, cercando il punto piu vitale. Si
era dunque cosi avanti ne la stagione? Facevano il mese di Maria,

non le feste de la Passione. Tra poco la mietitura e le campagne
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piene di lucciole, il magazzino chiuso presto, e le sere infinite ne la
citta desolata come un sepolcro bianco. La sua vita voleva essere un
arbusto spogliato tutto dei suoi fiori e rimasto con la goccia odo-
rosa de 'umore ne i stecchi vuoti. No, ella non avrebbe sorbito
quel veleno; I'impossibilita di vedere Daniele, di sentire piu la sua
voce ne il suo nome in casa, dopo quei primi crepuscoli rossi che
empivano di vampe l'aria e 'acqua, mandava la sua fede implo-
rante attraverso ogni squilla.

Ella tornerebbe a quella casa perduta senza porte ne orti. La
c’era il pallore del suo viso pieno di tremito e d’emozione, quel
pallore che era il sorriso di una felicita dissolvente e che li trasfi-
gurava entrambi, come se uscissero da un bagno di rugiada fatto
attraverso campagne fiorite.

La c’era la puntina di basilico nata sul davanzale e certi vapori
che si aprivano per loro, sbattendoli in una lotta struggente, che
li voleva come il ritmo e la melodia fusi e dissolti in una sola
spira. C’erano ancora i canti del ritorno e I'erba alta fino al gi-
nocchio a sfoggiare per loro la piu grande ricchezza; ma Dani
non tornerebbe, lo sentiva come aver nel sangue il grido de le
sue vene, in quel momento che si erano lasciati; e la pesca conti-
nuava ne’ suoi dondolii, e il sonno la coglieva gia esausta gettan-
dola su la tovaglia col capo fra le braccia, soffocata da ’aria de la
notte piena di canti e di albori lontani, e dal vellicare de le farfalle

che le cadevano sul capo.
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XIV.

A Giugno fu scoperto Iaffresco e Landino rimase a San Piero
fino a ora tarda per far togliere I'impalcata e ripulire tutta la
chiesa.

Le ultime sere ella non attese piu, perche le mancarono le
forze.

Ando a vedere la pittura in una domenica di sole, ma non
distinse nulla de le figure avvolte in quei verdi d’acqua, che essa
vedeva da tanti mesi nuotare nei quadrati di vetro; e penso che
erano tutti disonesti a speculare su certe rovine che tra qualche
anno il tempo avrebbe sepolto per sempre. Ammalo, dopo una
notte di lavoro passata a ricongiungere le fibre di una cartape-
cora antica. Fu una scossa rapida e violenta, da cui si riebbe un
po’ consumata, con qualche debolezza ne la mente. Landino pre-
sto le sue cure di notte e di giorno, comunicandole quasi un co-
raggio infantile di domandare e di voler sapere, come se di tutta
la sofferenza non rimanesse ne 'animo suo che una vaga spe-
ranza di arrivare attraverso quel coraggio.

La prima sera che pote alzarsi e uscire di camera, pranzarono
insieme a la tavola ogivale, ed essa rivide nel canto del focolare il
volto di Dani chino suli tizzi rossi, e la sua mano muovere i legni

accesi in mezzo a la cenere. Ella rimase un momento a guardare
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con l'anima persa e illuminata di memorie; e si cerco addosso il
vestito color ardesia e i pendenti di smeraldo. Ma lo scialle co-
priva la sua persona fino ai piedi e le parve che Dani bruciasse
nel focolare li unici custodi de 1a sua bellezza.

Non rimanevano a lei che quei tenui moti di vita, dispersi da
un nonnulla, un soffio d’aria che abbrividisse un polviscolo di-
steso da poco o in fusione, il ronzio di un’ape che calasse per
una fessura nei piattelli de le collette, attratta da 'aroma del
miele; ma nessuna relazione con l'intimo travaglio che I'aveva
sbattuta.

Quella prima sera Landino trasporto la tavola presso la fine-
stra, per godere il fresco e la luce dcl fiume. Ella non sentiva piu;
I'odore de le stoffe vecchie e dei cibi 'avvertiva di una profonda
distruzione di sensi. La vista del pianoforte a coda, dei bicchieri
viola ritti su l'orlo de la cantoniera, dei re e de le torti d’avorio
dentro le scansie socchiuse, la portava indietro di tanti anni, a
un’altra vita lontana lontana da cui non si erano mai mossi, e in
cul rimaneva come al limitare dolcissimo de la prima fede. Le
tende sollevate a le luci del tramonto, si sentivano i cani latrare
ne la notte piena di stelle; ’Arno metteva qualche brillante in
cima alle guglie de la Spina, e Landino ricordava piccole cose da
bambini, che la sorprendevano, dandole un sortiso stupito di
malata che si sente incoraggiare, dopo aver perduto ogni fede di
guarigione. Che narrava? Niente, e tutto. Ella era appena capace

di queti ricordi: una casa abitata da loro con Dani, prima che egli
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prendesse la licenza del ginnasio; una casa coi vetri rossi e dei
pilastri vuoti assaltati di edere intorno al giardino abbandonato.
Dani era esile e cattivo come un monello; ogni tanto si feriva e
voleva essere fasciato stretto con certe bende di iuta che assor-
bivano il sangue senza macchiarsi; poi si buttava in terra con li
occhi torbi e i denti stretti dal dolore, a mordere ’erba come un
cane. Qualche volta vi si addormentava col capo addosso a un
pilastro e un libro sotto la schiena; ma allora il viso quietato dal
sonno esprimeva un sentimento profondo. E passavano le ore. I
vetri della casa rossi di tramonto, incenetivano le edere e i sassi
intorno a lui; e Landino veniva a destarlo per condurli insieme a
visitare la chiesetta del villaggio, sepolta fra larici antichissimi.
Avevano appuntellato il portico e le mura, dentro un odore di
umidiccio che gravava il respiro. Dani si appoggiava a una co-
lonna col libro in mano e la faccia smorta dal sonno e da la nau-
sea. Un ciuffo d’erba cresceva in un solco aperto nel terreno, fra
striature di mosaico, e si sentiva il canto di un uccello come se
uscisse di sotterra. La dentro ella aveva imparato a conoscere le
figure bizantine, da un dipinto apparso nel muro tra una macchia
di umidita. Al ritorno, camminavano tutti e tre insieme in silen-
zi0; ma a un certo punto ella si era voltata a guardare li occhi di
Dani lustri di pianto; poi presa da un colpo di freddo, qualcuno
di loro due si era tolto la giacca per mettergliela addosso.

Landino ricordava tutto cio, quasi che nulla fosse o sapesse,
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ed ella rivedeva nella serata cruda quelli occhi lustri e quel cam-
mino a tre, senza parlare, con un senso di stupore indefinito.

Poi, ad un tratto, Dani prendeva una corsa sfrenata e si fer-
mava lontano, col capo scoperto e la cravatta sciolta sotto la gola,
a ridere e a gettare in aria il suo libro, mentre una stella gli tre-
mava sul capo.

— Ti ricordi dove andammo dopo di li? — domandava Lan-
dino.

Ma come poteva continuare a chiedere e a narrare? Non lo
vedeva che la sua memoria era assotbita, illuminata, consunta da
un solo pensiero? Dove erano andati, e perche? Forse che si ama-
vano gia? Non ricordava piu nulla, e allora? Non sarebbe piu
capace di raccogliere e far sua ogni cosa nuova, di vivere e di
amare anche con una ferita nel petto che le desse sgorghi co-
centi; di soffrire con I’animo pieno di grazie. No, lo avrebbe cer-
cato, gli avrebbe detto che era stata pazzia la loro, che entrambi
erano in preda a un cattivo sonno, in cui avevano provato tutte
le agonie. Ma che faceva, quale vita era la sua adesso, da quali
luoghi era passato dopo la partenza? Le mani le tremavano nel
desiderio di accarezzarlo, e il vento aveva distrutto le sue im-
pronte in ogni angolo de la casa.

Dopo le funzioni de la settimana santa Don Geri non era piu
uscito da San Frediano; Villanova teneva banco di giuoco ne lo
studio di Giustino Antenna; li affari mancavano di vigilanza; e

forse Landino si sarebbe trovato ne la sua vecchiaia a vivere ne
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la miseria. Le pareva di sentirsi colpevole di tutta quella rovina e
di affrettarla giorno per giorno come una vendetta.

Ma erano li ultimi veleni de la malattia, da i quali stentava a
liberarsi, era la perdita di ogni regola di vita, che le impediva di
riprendere il lavoro presso l'inferriata. Si reggeva a stento bianca
e finita come dopo una lunga purificazione, col respiro agitato e
la vista abbagliata da le luci chiare. Poteva fare poco; intorno le
spugne vecchie e strappate che restavano sotto lo sgocciolio de
le cannelle sudicie, le davano un ribrezzo acuto da cui non po-
teva vincersi senza un tremito. Per salire la scala interna, era co-
stretta a reggersi al muro, come la travolgesse il pericolo di an-
negare in un vortice d’aria. In casa, ogni stanza era squallida e
disadorna, senza fiori e senza lumi, dietro le tende calate fino in
terra. La Madonna umbra che asciugava ancora le sue vesti
presso una finestra, guardava nel vuoto con le braccia aperte,
sorpresa da una vicenda; la luce scopriva un tarlo, uno strappo
ricucito in una stoffa, uno sfregio in un argento; i primi respiri
de P’estate assordivano e accecavano di riverbero e di uccelli.

Corradino la sorprese accanto a I'inferriata, col capo stretto
in una benda bianca. Non le ando incontro, né le diede il saluto;
aveva i capelli scomposti, e gli occhi arrossati.

— Stai bene adesso? vedo che lavori; ma che hai fatto al capo?
— disse con indifferenza.

— Nulla, sto bene.
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Ando a prendere la chiave di un ripostiglio che aveva custo-
dito per due anni un liuto e una viola: i piu preziosi che egli
avesse ricevuto da I'eredita del padre.

— Tieni, vendili — disse — e paga i debiti di giuoco.

— Sono gia venduti — rispose, gettando la chiave sopra una
tavola — ed ¢ venduta la casa de I'ultimo piano.

Non una parola di piu. Il pensiero di Landino le tocco il cuore
per la prima volta, ma fu un attimo. Resto di nuovo senza anima,
vuota e insensibile, come una conchiglia disseccata, dopo una

grande fragranza.
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XV.

Ne 'animo di Landino erano covate irritazioni sorde che lo
spingevano a dispute improvvise per dei nonnulla che contra-
stassero. Egli non parlava quasi piu; e quel silenzio gravava nei
pomeriggi di lavoro su le retrostanze umide, soffocate da i mia-
smi e dal fracasso de li sguatteri occupati a lavare le stoviglie ne
la cucina de I'albergo.

Dani si era portata via la sua vita come una raffica che lascia
uno stecco al posto di un rosaio; e Landino a vedetrla trascinare
cosl, di giorno in giorno, nel lavoro minuscolo e faticoso di un
antifonario che Don Geri le aveva lasciato da piu di un anno,
cerco di romperla con quella vita, di chiudere tutto per qualche
tempo, ne I'attesa che fosse passato quel periodo malefico, in cui
ogni cosa pareva doversi rovesciare e subire la corrente.

Raffaella si rifiuto con un’insistenza tra cui passava quasi una
preghiera.

— Che idee vi vengono, adessor Abbiamo lavorato in annate
peggiori di queste. Passati 1 primi giorni di caldo, il piu ¢ fatto, e
si va avanti senza accorgersene. lo mi sono spiegata con Villa-
nova, non c’¢ nulla da aggiungere: egli rimediera ai suoi falli e io
vi aiutero fin dove posso, pure che mi lasciate fare e che mi la-

sciate sola.
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— Fare che cosa? — rispose — tu non puoi piu nulla.

Quel richiamo gli diede uno scatto improvviso pieno di ribel-
lione.

— E devi obbedirmi in quello che voglio, perché ogni cosa
de la mia vita, ogni atto, ogni opera I’ho iniziati e compiuti con
uno scopo solo, con quello che tu conosci, che hai imparato a
sapere giorno per giorno, che ho cercato d’ingrandire e di mi-
gliorare, per darti una vita meno umile.

Lela che chiudeva la porta di riscontro fra il corridoio e la
sala, ci resto davanti perplessa.

— Perche parlate cosi? Non sono fatti importanti, rispetto a
quello di chiudere il magazzino in una settimana. Siete sotto I'im-
pressione di alcune cose che v’inducono a farlo, ma esse hanno
importanza relativa; lasciatele andare, affidatevi a me anche per
quella concordia che puo ritornare in casa.

— A te, a tel — e batte la mano su la tavola guardandola con
sdegno. — Sei tu che I’hai distrutta, senza un pensiero, senza un
affetto, e continui trascinando quel poco di forza che ti rimane,
come un ordegno che tu voglia corrodere coi denti fino a ren-
derlo inservibile! E persisti, senza voce, senza vista, con le mani
che ti tremano appena sollevi un foglio! Dunque dovrei rimanere
qui dentro a seguirti in ogni passo in ogni atto per trovare la
causa di questo tuo stato;.... mentre giu ¢ la rovina, capisci, ¢ la
rovina!

La sua voce non tremava; vibrava. Le sue parole erano una
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percossa la dove ogni organo restava piul esausto.

Ella si accosto a la tavola accasciata da uno sforzo che la su-
perava, raccogliendo i cucchiai di sopra la tovaglia: era finita: il
lume le calava in seno, come in un tenero grembo di marmo; le
dita intorno a i cucchiai d’argento parevano steli consunti, con
la goccia rosea de 'umore che si perdesse ne 'unghia. Ogni di-
fesa cadeva ne I'anima disfatta, repugnava al suo stesso senti-
mento.

— Avete ragione — rispose.

Quella frase gli ruppe il discorso in gola. Spalanco la finestra
rimanendo un istante immobile a fissare il vuoto; poi giro per la
stanza, si avvicino a la tavola su cui ella raccoglieva i lembi de la
tovaglia, e afferro le sue braccia scuotendola fortemente.

— Che fai tu la notte? Parla, io vedo il lume fino a ora tarda.

Lo sdegno scattava ne la sua voce, crescendovi minuto per
minuto. Egli non era mai stato cosi alto, tanto piu di lei, in quella
stretta brutale che la rabbrividiva.

— Tu mortivi ne le ultime notti, lo sai che morivil Abbiamo
vegliato in due al tuo letto per il delirio che non ti dava pace, che
non cesso in tre notti, altro che pochi momenti.

L’ansieta la perdeva. Lo sguardo di Landino cosi fisso e mi-
naccioso, andava giu in fondo a 'anima sua, ne la reliquia che
rimaneva intatta. Un tremito nervoso la illudeva ancora di forza.

— Lasciatemi, non stringete cosi, mi fate male. — La sua

fronte si bagnava, le pareva di sentirsi cadere i capelli su le spalle,
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e il vestito da dosso. — Non ricordo piu nulla; sono guarita; il
male che mi lima sta per finire, comincera una vita nuova per
me, vedrete. Una vita che forse vi ho detto quando deliravo e voi
stavate ad ascoltarmi. Era vera, era quella.

Si guardarono.

Una bianchezza fluente si ruppe dietro il capo di lei curvan-
dola sopra la tovaglia.

Giravano 1 lumi intorno, il pianoforte a coda, 1 bicchieri viola
con una fiaccola in fondo, la grande tavola sparecchiata coi bloc-
chi de la cera avanzati da I'affresco che egli aveva posato in quel
momento. La citta saliva dietro di lui, nei vetri; i palazzi bianchi
venivano su da 'acqua con una sorda agitazione di campane su
la cima. Un’ala si dibatteva tra le sue braccia e sotto i suoi piedi.
Ella era ancora la sua Maria, risorta da la tomba, dissanguata e
ardente: il suo piu grande amore e il suo piu gran dolore: vissuta
di nuovo nel fascino indissolubile di ogni suo gesto e di ogni sua
parola, ne le piu piccole impronte di quella vita oscura e silen-
ziosa che portava nel proprio cuore la razza gracile e violenta
come l'infuso porta I'oro ne la ruga de la fronte pensierosa.

Un dubbio atroce gli passo ne la mente, accaldandogli il viso.
L’afferro di nuovo, scuotendola come prima.

— Ha lasciato la nostra casa fuggendo come un ladro. Parla
patla, non ¢ cosi? e 'avevo tenuto con tutto ’animo, aspettando
il suo ritorno per anni e anni, coltivando le memorie de la sua

vita. Tu lo vedevi, parlal
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Se ella avesse aperte le braccia, Dani sarebbe caduto sul pavi-
mento portandosela dietro. I'immagine sua era in fondo a la
porta, ed essa vi si curvava come ne la luce lasciata da un idolo;
morta e viva, in uno stesso modo rivestita di sorrisi e di sin-
ghiozzi. Tra le braccia aperte il cuore era un organo santo e la
gioia li uccideva.

— Tu c’eri quella sera, egli ti disse qualche cosa prima di par-
tire.

— S}, si, — ella rispondeva appena, con la voce spenta e le ossa
ghiacce da un sonno preso in un’isola di canne. Il dolore di quella
stretta le toglieva la favella. — C’ero, mi disse qualche cosa. — Si
stringeva a la tovaglia come a una bianchezza sensibile che fosse
andata svolgendosi dal suo corpo, durante quel sussulto — Ma
non sentivo piu la sua voce, le sue parole. Nessun ricordo, nes-
sun affetto piu.

Landino lascio le sue braccia con un barbaglio rosso avanti a
gli occhi, ed ella abbandono il capo sotto il lume che le inceneriva
1 capelli.

— Voi non sapete quale amore io abbia avuto per lui. Ma non
lo vedevate? Bastava che parlasse e la sua voce mi faceva piegare
le ginocchia e ascoltare cosi. In quei giorni I’aria ardeva, e bru-
ciava tutte le malattie de la mia vita passata. Volevo parlarvi e mi
mancava la voce; ero cieca, sorda, ubriaca; giu in magazzino de-
vono avermi derisal Eppure non I’ho amato abbastanza, no, no.

Io T’ho lasciato andare per una suggestione momentanea, come
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un amante di cui st ha paura e pieta. Immaginate, paura di Dani!
mentre la passione m’imbiancava i capelli, bruciava le radici de
I’'animo mio. Non ho avuto coraggio di lasciare la vostra casa, di
dirvi che dovevo andarmene perche quello era I'unico dovere.
Ma I’'ho amato, ah se sapeste come! La notte, il giorno, piu un
attimo di vita mia. Travolta, affamata di liberta, non vedevate? Il
primo giorno che lo accoglieste mi parve di trasognare e fui sul
punto di dirvi: mandatelo via, mandatelo vial E ho lavorato col
travaglio che mi dava la febbre; mi sono mescolata ai servizi piu
faticosi e piu disgustanti, ma che ho fatto! Nulla, nulla. Ne uscivo
con le mani sanguinanti e cantavo il suo nome come la preghiera.
Ho resistito, sapete! Quanto tempo! Col suo passo vicino, che
sentivo attraverso le pareti, col suo amore che lacerava le mie
vestil Dov’e adesso? lontano, ¢ vero? Voi lo sapete, si che lo sa-
pete; e allora ditelo, non mi fate soffrir piu, ditelo, ditelo. E vivo,
si ¢ vivo, non mi fate soffrir piu, aiutatemi: voi lo sapete cosa
vuol dire essere in pena, aiutatemi, ditegli che muoio, che non ho
pit anima, piu sangue.

Non si accorse di cadere sul pavimento, portandosi dietro

con la tovaglia 1 blocchi de la cera.
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XVI.

Stette a sentire il passo del medico allontanarsi per il corti-
doio, la voce di Landino dire qualche cosa che non capi, e il sa-
luto scambiato tra loro due a voce alta su la porta di casa.

— Che discorsi inutili — penso rivestendosi in un lampo. Tre-
miti sottili le correvano per la schiena, si appoggio al muro ten-
dendo 'orecchio al ritorno di Landino; ma egli era gia sulla soglia
de la porta.

— Avete finito il vostro discorso? Che storia lungal — disse
levandosi in piedi. — Ora potete ascoltare un momento la mia.
Voi non scriverete a Dani una sola parola.

Egli la guardo spenta e distrutta in quella bianchezza che ne
uccideva ogni gesto; e senti la sua vita fiaccarsi davanti a quel
letto ardente di amore, e le sue mani cercare a uno a uno i capelli
di lei caduti sul lenzuolo, come I'ultima reliquia de le sue memo-
rie.

— Rispondetemi. Voilo ingannereste, perche qualunque cosa
gli giunga di voi e di me, non ¢ piu 'animo nostro che patla, non
¢ piu il mio amore; entrambi non hanno piu voce, e allora Dani
ascolterebbe la vostra speranza, la volonta di difendermi, il desi-
derio d’illudervi, in una storia che non ¢ la nostra. Non mi rovi-

nate — disse con forza levando una mano — perche voi trovereste
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una sera la mia stanza vuota come fossi motta.

—Lela, che dici! — grido chiudendo dietro di s¢ le tende per ti-
more di vedetla tramortire ne la corrente d’atia.

Ma ella stava in piedi diritta tra il muro e il letto dopo quelle
notti passate, e resisteva ne I’aria squillante di profumi e di voli
coi capelli rialzati e I’abito di gala color ardesia.

— Voi non credete che io resista, lo so; e allora correte con
ansia a domandare gocce di vita per me. lo sto in piedi e cam-
mino, vedete, questo mi basta perché non ho piu nulla da dare a
nessuno.

Landino impallidi, ma non ebbe il coraggio di gettarla sul
letto e di coprirla, senza aspettare che I'abbattesse il delirio di
ogni sera appena il sole tramontava dietro la fortezza.

— A ogni respiro che dai, la vita mi si chiude sul capo — disse
aprendo le braccia — abbi pieta di noi, non altro che pietal

Ma egli si accorse che le sue parole non avevano senso, e gli
parve d’istupidire, come quando I'altra gli era mancata di casa, e
si era sepolto per dei mesi ne la camera vuota.

— Pieta di voi? — rispose con la voce colma di rimpianto —
ma voi siete ancora giovane, forte: avete vinto le vostre passioni,
avete avuto momenti di gioia dal sacrificio degli altri! Io non
sono capace di un sentimento cosi puro.

— E vero — disse Landino con la faccia pallida — tua madre
era piu buona.

Ella si tenne al muro con le mani, come se quelle parole ce
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l’avessero crocifissa.

— Povera donna — rispose con un filo di voce; e la figura
distrutta si appiatti su la parete come quella di un tenue fantasma
fatto di fuoco e d’aria. — Che ne sapete di lei che vi ¢ venuta
accanto forse in giorni di scoramento, quando gia io ero nata?

— Lei! — disse Landino; e le labbra gli tremarono di commo-
zione — basta; non patrlare de la sua vita, perche mi levi il respiro
che mi tiene al mondo, la speranza che mi regge accanto al tuo
letto. Non puoi parlarne tu. Sei perduta, ammalata, abbagliata da
mille rovine, attratta in uno stesso modo dal dolore e da la gioia;
diresti cose che non voglio sentire, perché hai la stessa faccia
delicata come la sua, li stessi capelli pieni di vita, le stesse mani
senza un anello, la stessa voce che consolava; abbi pieta di noi,
Lela, anche di lei!

Ella chiuse gli occhi, raggiunta dal ricordo di una donna che cu-
civa e cantava presso l'inferriata de la bottega.

— Fatemi esser buona come lei — parve dicesse guardando
fra le ghirlande del velato — ....chi sa cosa cuciva e cosa cantaval

Volle sollevarsi, porgergli una mano, dargli un po’ di coraggio;
ma Dani la trascinava giu sul pavimento come una idolatra al
sacrificio, senza sapere cosa si facesse.

— Lasciala, lasciala — avrebbe voluto gridare Landino strap-
pandogliela di mano; ma la guardo istupidito chinarsi e rialzarsi
su la vita fragilissima.

Gli parve che tutto ricadesse su di lui come il castigo del suo
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egoismo, la pena del suo pensiero folle di una sostituzione, di
una risurrezione impossibile; e non seppe piu se insorgere con-
tro I'idolo prepotente o prosternare nella medesima polvere se
stesso che gli aveva sacrificata la vittima tra un velo di ghirlande
e un baleno di colori.

— Invece se voleste aiutarmi a radunare ogni cosa, non mi
verrebbe pit la tentazione del lavoro — disse togliendo da un cas-
setto aperto un vestito bianco dipinto di fiori.

Fuochi tenui empivano la stanza avvampandole i capelli. Gli
uccelli passavano a volo dinanzi a la finestra, vuotando la gola di
tutta la melodia.

— Ma piano, piano, senza gualcire. Quelli sono 1 fregi de ’An-
tifonario. Voglio mandarglieli prima che muoia, ¢ possibile che
non debba arrivare a vederli? Queste sono le cose che non tra-
discono mail Sono la nostra bellezza e la nostra umilta, il benes-
sere de le giornate senza sole; sono 'amore de I'animo che non
spera piu.

Ella portava a uno a uno presso la finestra i piattelli dei mi-
scugli, e li posava sul davanzale spingendoveli in mezzo con le
mani trasparenti; come un offerente che recasse la dentro lique-

fatta la miseria dei suoi ori.
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XVII.

Glielo scrisse: che era finita, che se ne andava dal mondo.
Landino chiuse dentro quel foglio, ne la maniera piu cruda, ogni
ora de la sua passione profanata; essa non era piu che un povero
petalo avvizzito senza culto, fra due pagine bianche.

Da li argini cantavano, quando il cielo cominciava a farsi d’in-
daco e le stelle a tremare in lontananza tra ali d’oro pallido. Per-
che le rubava quelli ultimi giorni di amore, portandola dinanzi a
lui misera e ammalata? per liberarsi da i suoi rimorsi, da la cecita
con cui si era stretto a la sua vita, chiudendone la strada, soffo-
candone ogni impulso, costringendone con la tenerezza ogni
sentimento, portandola passo passo ne I'incoscienza di quello
che possono e devono essere le forze vere de I'anima, il legame
complesso da culi si attinge tutta una equilibrata preparazione di
vita.

Che susurri venivano dai tetti; dovevano essere pieni di nidi,
o laria bisbigliava tutta la notte racconti di amore. Perch¢ mai
aveva parlato quella sera? La passione loro si rifletteva nel volto
di Landino come uno spavento. Ma pure egli ascoltava il suo rac-
conto, non la scuoteva piu, non esprimeva piu quel sentimento
terribile di collera e di sospetto, sotto cui le era parso di cadere

uccisa. La verita piombava davanti a lui senza stupore, ma con
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un desiderio profondo di sapere di sapere. Se ella non fosse ca-
duta sotto la tovaglia, sarebbero ancora laggiu a parlare e ascol-
tare, in una sete reciproca di quella vita piena di travaglio e di
gioia.

Ella aveva detto molto? No, poco, poco! Tutti quelli anni af-
fluivano ora per ora a la sua mente, ’anima si scioglieva come un
fiume gonfio di uragano, il sangue le batteva ne le vene fino a
schiantarle, e doveva cadere senza dire, sudata ed esausta come
una demente.

Come lo chiamava ne la lettera? quali parole usava verso di
lui? non poteva piu sentire nulla, annegata com’era in una cortina
di canne, sorta in mezzo a un’isola. Ma ecco, Landino si alzava,
andava ad aprirgli la porta, parlava con amore e con calma. Lo
stordimento de I’ansia continua metteva davanti ai suoi occhi il
barbaglio d’immensi dischi veduti salire girando fino ad altezze
incalcolabili. No, non era Dani, s’illudeva; solo il capo di L.andino
riflesso nei cristalli, soltanto "ombra di lui, appoggiata contro 1
cassetti, contro le tende rosse chiuse a ogni rumore; e non po-
teva gridare di togliersi di la, che quelle cose non doveva toccarle
nessuno, che le sue braccia le difendevano disperatamente, per-
ché Dani era in ognuno di queti calici ritti contro il muro, di quegli
angoli spogli, di quelle povere cose dolcissime a la sua memoria.

Le pareva che Landino scrivesse ancora di notte e di giorno,

senza finire mai, senza badare a nulla. Scricchiolii improvvisi,
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rompevano di colpo la quiete; erano insetti fra I'intarsio dei mo-
bili, nati ne I'estate afosa e piena di arsura. Le farfalle di maggio
continuavano ad abbattersi con I’ali rotte lungo 1 vetri chiusi, cer-
cando la tepida vampa de’ suoi capelli; e nel silenzio de le veglie,
rotolavano con un fiato breve, che sembrava abbassare la fiac-
cola del lume. Nebbie lente incenerivano i crepuscoli, dissol-
vendo le stelle per aria; e Landino continuava a scrivere le sue
pagine interminabili, il racconto monotono di ogni sua ora — fin-
che la risposta giunse.

Ella riconobbe i caratteri ne la riflessione di uno specchio, e
rimase tutta la notte a contare i respiri di Lorena che dormiva ne
la stanzetta attigua. Contava supina, col capo rovesciato e le
braccia aperte, per poter resistere piu a lungo, fissando lo spec-
chio di tanto in tanto; ma il suo cuore aveva vertebre come i
mostri di magazzino fatti di legno e d’avorio; e poteva afferrare
quei caratteri. I’estate afosa rendeva le notti eterne.

— Dammi quella busta — disse a giorno a Lorena che entrava
da la porta — 1a, fa presto.

Appena avuta, piego il capo tra le ginocchia con le tempie
rotte. L’aria e la luce al di la de 1 palazzi, rosseggiavano di tem-
porale, e non ci si vedeva ancora bene. Accese la candela, si ran-
nicchio; a le prime parole volle gridare, e rise stupida e fredda
mordendo un lembo de la camicia che le calava da le spalle.

— Dani, Dani — si mise a dire con un lagno — non puo essere.

E torno a leggere il foglio, segnando la carta con le unghie.
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— Non set tu che patli, no, no, lasciami tranquilla. Ho scavato
la strada con le mani, ho fatto un solco per me sola; non capisco
le tue parole, parla come prima.

E Tocchio si abbassava con spavento e derisione come gli oc-
chi dei mostri fatti d’avorio.

“Puo essere una forma eccessiva d’esaurimento a cui li organi
si offrono dopo una lunga preparazione. Puo avere causa da forti
fatiche de la mente, o se rivolto a soggetti sensibili, da ardori di
spirito, che deprimono la facolta di ogni organo e ogni suo mo-
vimento attivo.... Altro esiste.... Siate semplici. Puo essere di quei
fatti di cui ti ho parlato qualche volta, sempre strettamente legati
a una causa scientifica.... Non ¢ il caso. Raffaella ha avuto un’in-
fanzia buona.”

Con li occhi appannati corse in fondo a la pagina, ma non ci
vide piu.

— Lorena, tira la tenda, apri 'imposta; possibile che non ci
veda piu? Non ¢ un calice quello 1a, e sotto non c¢’¢ il mio scialle
con le frange?

“Non si puo escludere la sicurezza di ogni principio, per certe
disposizioni psichiche ereditarie, facili ad espandersi e a succe-
dersi in una variante continua; e forse piu difficili a definirsi per
quel loro trarre di origine da processi vari e indeterminati, anche
in un determinato sintomo.”

Uno spettro di luce ruppe la nebbia e cadde con le braccia

aperte ai piedi del letto.
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— Lorena, fa presto, dammi quel piatto, ardiamola, ardia-
mola, che nessuno la trovi piu — disse agitata.

La fiamma le trapassava il petto, senza dolore, e la teneva di-
ritta ne la lunga camicia bianca, come avanti a un altare spogliato
del suo culto.

Poi tacque di nuovo, senza memoria.

Sentiva tante voci, senza distinguerne alcuna. Parlavano di
una panca sotto I'affresco, ingombra di vernici e di colori: quella
panca attendeva il suo ritorno.

Qualche volta rimaneva sola in camera, mentre giungevano i
fruscii de le canne e lo svolazzo dei colombi, con la voce di Don
Geri ne la camera attigua. Appena riconosceva, ne le ore di sole, il
passo di Lorena occupata a governare la stanza, e tentava ancora di
resistere al riposo, cercando attraverso la tenda i voli nel cielo d’at-
gento. Ma ogni tenue desiderio che salisse da 'animo falliva.

Qualche volta scendeva in terra, tentando di dare ordine alle
sue vesti e ai capelli. Ma tutte le porte erano chiuse, il tepore dei
vetri faceva piangere, e la citta vi appariva dietro lontana lontana,
come ne le notti interminabili d’estate, piene d’emozioni e di
dolcezze. La voce di Don Geri e la sua presenza in casa, la poco
lontano da lei, sostenevano le sue forze. Tanto tempo prima era
stata a vederlo scendere di Borgo Vecchio, sano e felice, con le
sue parole nel petto come un Sacramento.

Altra volta si aiutava dietro la porta chiusa a ricercare qualche

cosa fra i sacchetti de 'odore e le camicie piegate, meravigliata
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di rintracciarvi dipinti e avanzi di stoffe creduti smarriti. Ma non
toccava terra; si spingeva accanto al vetro, per vedere al di la i
miscugli d’oro seccati, con qualche poco di sole che calava ne le
screpolature, ammorbidendone la superficie; il respiro sforzava
le sue spalle, il suo corpo sudava gelo e si attaccava al velato, per
non cadere in terra.

Altra volta le pareva di sentir piangere qualcuno; un pianto
strano che non poteva sopportare, perche forse da tempo non
parlava piu, e non poteva chiedere chi fosse, né dire qualcosa per
aiutarlo.

La favella compiva una trasformazione meravigliosa, le ru-
bava I'ultimo tesoro. Le stesse impressioni del proprio silenzio la
ricercavano prima di staccarsi da lei, andandole via dinanzi can-
dide e leggere come piume di cigno coinvolte in una spira.

L’odore de la paraffina e dei miscugli caldi, che saliva di ma-
gazzino ne la quiete de i pomeriggi, le dava poco piu di quelle
nausee di cui aveva sofferto sul principio del suo deperimento, e
qualche volta, debole e smarrito, il ricordo de 1 primi anni di la-
voro in certe mattinate sul principio di maggio, quando tra
I'odore del pavimento annaffiato e le finestre accostate, si stabi-
liva una corrente piena di trilli; e lo stanzone dove lavoravano
con le pareti tappezzate di cornici d’oro e il pavimento fiorito di
chiazze d’iridi, le sembrava un esilio pieno di felicita.

Villanova non c’era piu. La pungeva il desiderio di scendere

per vedere se il ripostiglio de li strumenti era vuoto. Ma non
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aveva lume, e forse ne 'oscurita le sarebbe parso di mettere la
mano sopra una corda, senza che vi fosse nulla. Lorena le diceva
che al piano superiore la stanza parata di damasco era tutta
vuota; i piatti dei saponi e i bruciaodori d’argento erano stati
venduti per un prezzo di mercato. Le diceva che Landino aveva
sofferto come di una morte, e che si erano separati dopo una
disputa feroce.

A quel pensiero, si acuiva in lei un desiderio di abbandono da
parte di tutti e di tutto; ma li ultimi sorrisi le sfioravano I'animo
come una ghirlanda. Un’ambizione vaga di possedere de le vesti
meravigliose, tessute di oro fino e di azzurri violacei come quei
veli omerali che portavano in Duomo ne le grandi cerimonie di
consacrazione, la prendeva con una pena sottile, risorgendola a
poco a poco in ognuna di quelle indistinte sensibilita che la per-
sona subisce a le prime sorprese de 'amore.

Se la stanza cominciava a farsi buia, ella si agitava tutta, in-
quietata da I'idea che la notte sopravvenisse a chiuderla cosi ne
la tarla di un intaglio o nel disegno circolare di un tessuto. Non
chiamava nessuno; si drizzava a sedere col capo tra le ginocchia,
e non si muoveva piu per tutta la notte.

La vegliavano in due; Lorena in poco tempo era imbiancata
quasi tutta, e i colombi fuggivano in cerca di cibo perche essa di-
menticava di darne loro ogni giorno. Per alleviare le ore, cuciva un
vestito di tulle bianco a falpala rosa, che essa avrebbe dovuto indos-

sare la prima domenica di uscita. Ma lo specchio aveva nel fondo
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polveroso una figura stecchita come quella di Don Geri, chiusa in
un camice di tela batista che le toccava il ginocchio. Si aggirava sol-
tanto verso tardi, senza voltarsi. Le sue mani tastavano la parete
sollevando a uno a uno i calici ritti su le mensole e pieni di falene di
carta bruciata. Poi ve li riposava coperti di un piccolo panno bian-
chissimo.

Le tre virtu allacciate su la colonnetta di sostegno, scompari-
vano tra i due lembi cadenti nel vuoto; e le passava davanti un
tesoro magnifico, una ricchezza di cose finissime in cerca di cu-
stodia. Con una sola di quelle poteva riscattare le sue forze e la
sua memoria; ma ogni oggetto s’infrangeva appena toccato e
quella distruzione empiva di sgomento. I muri si coprivano di
damaschi a disegni bizantini, su fondi preziosi di sepie rosa e di
ori antichi; scie di luce salivano sui vetti dai fanali de la strada,
sollevando su i cristalli de i lumi esili mitre rasate a ornamenti di
sete di Francia, che imitavano lo zaffiro e la perla. I piedistalli vi
si assottigliavano in basso, fiatando da I’argento velato un vapore
d’incenso.

Tutte quelle cose avevano consunto la sua vita e le apparivano
con la stessa vaghezza, ridestandogliene il rimpianto, come di
una musica infusa che cessasse, dopo aver nutrito tutte le sue
passioni, dopo averla chiusa in un’urna di fuoco che non si po-
teva benedire.

No, no, si era ancora ne la settimana di passione con la casa

piena di viole marine e lo scampanio de le funzioni finite ne I'aria
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rossa e bianca. A mettersi in ascolto si sentiva bisbigliare qual-
cuno fra li archi dei ponti e li argini; una fila di ragazze passava
in mezzo a la strada, e tutte vestivano di chiaro con un fiore a la
vita e I'effluvio de l'aria nei capelli. Anch’essa aveva la sua veste
leggera dipinta a mazzolini, con le gale di merletto fino ai polsi
e alle ginocchia, ¢ il cappello cosi trasparente che il sole lo indo-
rava. Dani attendeva su la porta di casa, e uscivano insieme in-
camminandosi verso la fortezza, tra il gridio de le rondini e il
profumo dei fiori. Arrivavano a l'isola di canne; tutta la natura in
rigoglio li penetrava; la luce, i canti del ritorno, le tenerezze de
I'erba e de 'acqua. Il desiderio vi si lacerava sotto come a unghie
di diamante, ed erano anche loro un fascio d’etba in una stessa
radice.

Perche dunque continuava a soffrire di sete, con una tortura
che le apriva vene d’acqua nei cristalli dei lumi, ne la madreperla
de I'acquasantino, nel bronzo de le maniglie attaccate ai mobili e
a le porte? Acqua dappertutto, acqua pura di sorgente, fredda
come la neve a cui la sua mano non arrivava; e in quella fre-
schezza l'anima ardeva di un delirio supino, giuocando con la
vita come con uno dei tanti getti di montagna. In quel giunco
mancavano perfino le impressioni ultime del sole e dei miscugli
in terra dietro i vetri. Una folata di vento artivava da I’Arno con
sentori di piogge autunnali, misti ad aromi penetranti di pesche
e di foglie, che le ricordavano quello di una mano baciata dopo

schiacciato il gambo di una rosa. Fiammate basse irrompevano
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su la coperta e su le pareti, portandole via il respiro; le giungeva
il tonfo di un remo e I'eco di un grido. Chi entrava da la porta
cercando il letto dietro il velato, non la trovava piu; sospesa nel
vuoto, la prendeva il raccapriccio de la vertigine, e spariva in una

profondita infinita.
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XVIII.

La stessa luce le calava ai piedi da la mensola d’angolo. 11 re-
spiro di Lorena contro la parete attigua tradiva ’agitazione del
sonno. Si sollevo adagio, discese. Qualcuno 'alzava da terra te-
nendole la mano: i mobili erano grandi e lontani da lei, lo scialle
a l'attaccapanni un fantasma abbattuto nel vano de la porta. Ar-
1ivo a staccarlo e ci si avvolse. Don Geri seduto da I'altra parte
de la tavola, con le mani tra le ginocchia, guardava in terra aspet-
tando. Cacciato da I'ingratitudine di tutti, egli tornava con lo
stesso animo del primo giorno in cui Dani I'aveva guardata con
amore, ¢ v’era, ne la sua calma, una difesa e un aiuto piu forte de
la vita.

— Non ho nulla da dirvi che non sappiate — comincio con
voce ferma.

Qualcosa le cadeva dolcemente su le braccia da Ialtezza de la
finestra, e la inteneriva come il volo di un allodola rifugiatalesi in
seno.

— Vedete, abbiamo sofferto tutti, voi, anche voi. Come do-
vete essere stato male!

Dopo le prime parole, ebbe un senso di sollievo. Non penava
pit. Era assolta. II tatto conosciuto di un volto e di una mano le

passava fra i capelli come un fiato che la consumasse ne la spira
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piu intatta.

— Voi siete veramente un santo — disse.

Don Geri non si mosse, ed ella penso che dicesse un’orazione.
Volle andargli vicino, ma ricadde seduta sul letto, coi piedi impigliati
ne le frange de lo scialle. La camera vuota sembrava appena appena
rischiarata, e il velato del letto metteva tra loro due un limitare invi-
sibile.

Quell'immobilita riflessa da lo specchio le diede I'ultima esal-
tazione:

— Ebbene ¢ la contro la parete; io lo vedo a ogni ora senza
rimedio, e senza rimedio I’anima mia lo adora come voi I'altare,
come tutte le cose di cui si ha sete e spavento.

Guardo la porta. Le due tende rosse la coprivano fino in terra,
senza lasciar passare un alito d’atia.

— Non posso nulla, non respiro pit e cerco un seme ne
I’'anima secca. Ma non vogliate darmelo perchée non credo a nes-
sun potere. Vot siete veramente un santo — ripete. — Per questo
sono certa che non avete compassione di noi, ma che ci aiutate
col vostro animo pieno di amore, come fossimo degni e capaci
di sentimenti buoni.

Don Geri non si mosse e lo specchio riflesse chiuso tra le sue
mani un libro bianco listato di rosso.

— Mettevamo a posto insieme de la roba, in fondo al cassone
de la sua stanza, e desideravamo di baciarci. Voi sapete che per

lui ho perduto la mia vita.

137



Don Geri assenti col capo.

— Siete stato di casa nostra da quando eravamo ragazzi, e vi
facevo la mia confessione a ogni ora del giorno. Oggi mi rimane
poco da dirvi; era cosi, ¢ stato cosi, anche quando la volonta
altrui ¢ prevalsa, e mi ha dato per marito un uomo disonesto. Io
non sapevo. 1l fallo non ha piu rimedio, qualunque sentimento
lo abbia mosso; ma la donna che ama, vive del suo idolo, e non
si accorge di essere disonesta verso li altri.

Don Geri assenti col capo.

— Cerca una cosa sola, e quella sola insegue per tutta la vita,
al di la di se stessa e di ogni proposito. Non si domanda se cio
inganni, o uccida il sentimento de la carita; diviene violenta e
inflessibile ne la difesa del suo tesoro. Dei momenti crede di sof-
focare se stessa, ma la gioia di non riuscirvi, la ravvede, e le rida
la vita, se ¢ in agonia. La colpar non ci credete! La donna che
ama, se ne va in una corrente di sensazioni che ¢ fatta solamente
di quella. Non ne puo. Le tenta le vene col vellicare di una lama
sottile come ’ala di una farfalla; se la porta via in una vampa
continua in cui tutto si svela, fluttua, riluce, prende apparenze
indistruttibili, e il suo animo accarezza come una mano, € la sua
voce, se parla, canta una gloria, e il suo corpo ¢ una mattinata
fresca, cinta di neve e di sole; non ne puo, non ne puo.

Don Gert apri il libro listato, e comincio a leggere in silenzio.
Era come se ella parlasse a un morto: eppure lui solo le dava la

forza di camminare e di liberarsi da lo scialle.

138



Un barlume di luce piu viva rompeva di tanto in tanto quella
fioca de la stanza, seguendo il battito di una porta e la disper-
sione sommessa di due voci. Un cane continuava ad abbaiare nel
vicolo, come ogni volta di notte, dopo il passaggio di qualcuno.
11 respiro di Lorena non si sentiva piu; segno che ella si era de-
stata.

Istintivamente guardo il lavabo accanto al muro, con la cati-
nella piena d’acqua, e misuro i passi per arrivarvi; era fredda e
rigida.

— Allora sono stata sua, in un’isola lontana dopo la sterpaia.

L’acqua del catino le passo tra la pelle e il sangue, con lo
stesso ristoro de la frescura di una cappella, in cui era giunta
dopo un lungo tragitto sotto un sole infocato.

— Dovevo andarmene con lui, e sono rimasta perche ho
avuto paura.

— Hai mancato a un dovere sacrosanto — disse lentamente
Don Geri levando la faccia dal libro. L’armonia della sua voce si
era spenta in quelle parole e 1 suoi occhi guardavano lontano,
come se la parete dietro di lei sprofondasse nella notte.

— Nel tuo amote non vi ¢ stato mai nulla di umano. Dani era
un uomo onesto, ma la tua confessione lo difende come se le tue
mani volessero difendere un morto da un raggio di sole. Tu ne
hai fatto un violento che rinnega la bonta del proprio desiderio
per non dovervi giungere esausto. Questi sono i nostri piu grandi

peccati a cui non v’¢ rimedio.
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Ella lo guardava con le mani gocciolanti d’acqua, ripercossa
da ogni sua parola come la cavita di una canna, e le pareva che 1
muri fossero divenuti di seta, ¢ la stanza intristita da I'ora, un
angolo di quelli spazi armonici in cui la parola ¢ grembo di pas-
sioni vocali. Era stata ancora parvenza? Una voce veniva su da
I'acqua e le labbra toccavano le sue mani; dal piatto il profumo
del sapone secco risvegliava improvvisamente quei pensieri sot-
tili di peccato che violano il pudore.

S’accorse che Don Geri aspettando la sua risposta, la guar-
dava con spavento. Provo a levar le braccia per raccogliersi i ca-
pelli, ma senti un flotto di sangue sgorgarle dai timpani, e le pa-
role le morirono in gola.

Qualcuno veniva su per la scala interna marcando il passo e
respirando forte. Si arrestava dietro I'uscio con una sospensione
di tremiti; una fiaccola cadeva con una aspirale, dietro il capo di
Don Geri, il pavimento cedeva sotto i loro piedi, piombandoli
in un tripudio di accendimenti.

— Guardate, 1a, c’¢ ’Antifonario, prendetelo, che non lo ven-

dano — disse col braccio steso.

140



XIX.

Nessuno si era destato ne la stanza attigua. Dani la vide attra-
verso il letto, le braccia aperte come fosse precipitata. Senti il
colpo di una porta ne I'entratura, il passo di Landino su la scala,
correre correre, e un campanello squillare con forza da la strada,
e piu di una voce chiamare il suo nome, confusa al fracasso di
una carrozza che cortreva.

Le scopri il petto misero misero. La luce era debole e appena
rischiarava ’acqua ne la catinella, e un libro listato di rosso, ca-
duto ai piedi del letto. I capelli riversi le davano un trasogna-
mento mortale; 1 polsi continuavano forse a battere con la len-
tezza de la goccia che cade senza sapere dove si perde. Nessuno
veniva, come la prima sera del suo ritorno; altro che un pianto e
un grido giu ne la strada, e il campanello e il tramestio ne la casa
semioscura. Un urto di dolore fisico lo scosse, come se al di 1a
del suo essere volesse nascerne un altro, bruciandolo in una
fiamma nauseante.

A giorno cerco Landino per la casa deserta. Don Geri si era
assopito sotto 'angelo liutista, nel vestibolo pieno d’afa. In cu-
cina Lorena pregava accanto ai fornelli spenti, col rosario in
mano e un’allodola nel grembiule raccolta fra le cassette dei gel-

somini.
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Giu avevano chiuso la mezza porta di magazzino e un com-
messo ci spazzava davanti la polvere. Landino era la seduto ac-
canto a una vetrina che aveva, attraverso la tenda bianca abbas-
sata, lo stesso chiarore velato di tesoro dissepolto, come in un
lontano pomeriggio di sole.

Aspetto che lo chiamasse, ma pareva irrigidito. Dietro di lui
tutte le porte delle retrostanze erano chiuse, li angoli dei trofei
vuoti, le vetrine sepolte sotto le coperte di velluto. Il Lungarno
pareva in preda a una vampa crescente che infuocasse I'acqua e
le strade, ardendo da la riva la chiesetta bianca come un giglio,
con tutto il tabernacolo delle spine sepolto ne la guglia.

St appoggio ala spalletta. Tutta la citta andava giu piano piano
in fondo a l'acqua, distrutta e affumicata.

Una cortina di foglie venuta di lontano su 'ondulazione de
'acqua, si rompeva contro 'arco del ponte. Restdo un momento
a guardarla, smemorato, ne I’attesa che qualcuno chiamasse il suo
nome da la porta di magazzino o da le finestre di casa; e ando
avanti adagio, con I’anima finita, nel timore di potersi volgere
indietro e vedersi ne 'ombra di un suo malato che aveva chiesto

una volta a una foglia caduta la redenzione de la propria anima.

FINE.
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