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I. 

La prima cosa che rivide, appena messo piede ne la stanza che 

serviva da vestibolo, fu l’angioletto liutista del Rosso Fiorentino, 

in quella stessa luce che veniva da i tetti a sollevargli da le corde 

la testina scapigliata. Fuori, le stesse fragranze di caffè e di basi-

lico, lo stesso rumore leggero di stoviglie e di cristalli, che veniva 

dal giardino de l’albergo ogni sera prima di cena; e lì su la ter-

razza piena di canne e di colombi il tramonto di una di quelle 

giornate d’inverno terse e vibranti che empivano la città di luci 

rosse e di fluidi. 

Entrando per la porta socchiusa, nessuno si era accorto di lui. 

Attaccò il soprabito al solito braccio spezzato che sporgeva dal 

muro e si accostò ai vetri a guardare l’interno de la casa, in quello 

stesso brivido d’aria che precedeva le stelle nei passati crepuscoli 

di tramontana. Tutto era simile ad allora. Presso una finestra, al 

di là di un tetto, una donna cullava un bambino con le spalle 

rivolte al davanzale. Si vedeva ne l’interno de la stanza la culla 

sopra due assi, e in fondo un lume acceso tra un’urna e una 

pianta. La cantilena interrotta da lo scampanare di una chiesa 
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arrivava a quando a quando fin lassù, tremante e fatta suono da 

la improvvisa devozione di un’eco. 

Nessuno si era accorto di lui, ma un colpo d’aria cruda gonfiò 

fino in fondo la tenda nel vano della porta facendola battere con 

violenza, e Landino gli comparve a le spalle, fra la soglia e la 

parete, con la corrente nei capelli e la commozione su le labbra. 

— È proprio vero, sei tu Dani! – Lo abbracciò stretto e lo 

spinse verso la finestra. – Sì, sei tu, lascia che ti veda alla luce; oh 

Santissimo! Me l’avevano detto giù i commessi: è passato, è an-

dato di sopra! Ma come crederlo se da anni non ho più tue noti-

zie? Ah figliuolo! 

Anche Landino era quasi lo stesso di allora: forte, piantato, 

ancora con quel che di giovanile in tutto l’aspetto, nonostante i 

capelli imbiancati e le spalle un po’ curve; ma lo sguardo conser-

vava quella dolcezza profonda che Dani aveva tanto amato da 

ragazzo. 

— Siediti un momento, ho bisogno di riavermi. Nessuno sa 

nulla, nessuno. – Lo scosse, lo lasciò, andò due o tre volte da la 

finestra a la porta senza poter parlare per l’agitazione, poi si 

piantò in mezzo a la stanza con gli occhi in terra e le mani in 

tasca. – Ebbene, ora ti dirò a poco a poco. Sappi che non c’è 

quasi più nessuno di tutta la gente nostra di magazzino. Pur-

troppo è così. Ma i pochi rimasti sono quelli che ti amavano as-

sai. Tu forse non sai più che cosa vuol dire la buona memoria di 

una persona. 
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Daniele lo guardava con curiosità, senza saperne il perchè, 

richiamato a la vita sua trascorsa là dentro, da quell’odore sottile 

d’olio di lino e di violette sfiorite che circolava tra il pavimento 

e le pareti. 

Quella vita non gli era mai parsa meritevole di memoria; ep-

pure adesso era laggiù lontana e agitata, come il piccolo fuoco 

rimasto a veglia di una festa che non si celebrò. 

— La buona memoria.... – ribattè soprappensieri. – Già sono 

dieci anni ormai. No, aspetta, non ancora. Andai via in settembre 

e ora siamo in gennaio. Ma non ci pensiamo; ho tante cose da 

dirti. 

Andò verso il divano, ne l’angolo del muro. 

— È stata una brutta vita, lo sai? Ma adesso è bella. Dirigo 

un ospedale di ottocento letti. Si fatica molto, ma si lavora in-

sieme con gente d’ingegno. Gli uomini sono più buoni di quanto 

si creda. 

Gli occhi gli scintillarono. Si rannicchiò ne l’angolo del di-

vano, assalito da quello stesso brivido di quando faceva giorno a 

tavolino, senza un tizzo o un po’ di brace che gli riscaldassero la 

stanza. Ma si distrasse subito. Rumori di sega e di cannelle aperte 

andavano e venivano dal corridoio a l’ultima stanza in fondo a la 

terrazza, che una volta serviva a custodire le cornici dorate di fresco. 

— Ecco li stessi rumori – disse voltando il capo alla porta. – 

Appena sono entrato e ho veduto laggiù in fondo le canne, le 

gabbie, il muraglione con li scalini sotto pieni di vasi, e ho sentito 
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il rimescolìo delle stoviglie venire di qui come ogni sera prima di 

cena, mi è parso di rincasare da la camminata che facevo quasi 

ogni giorno fuori de la Porta a Mare. 

Landino lo guardava senza batter ciglio, ricercandogli nel viso 

tracce scomparse. Egli si era fatto un uomo, semplice e amante 

del suo mestiere. 

— Così pensavo che aveste dormito per dieci anni. Invece ho 

veduto che hai affittato anche l’altro vano de l’antico caffè.... 

— Era vuoto da un anno e a me occorreva una vetrina su la 

strada. 

— ....e fatta un’insegna di bronzo che prima non c’era. Bellis-

sima; dal ponte si vede risplendere nell’acqua. La tua solita lar-

ghezza. 

— Poca cosa. Gli affari sono andati male per qualche anno e 

volevo smettere. Dicevano che facevo il mercante, senza un 

lume la sera, nè un panno in vetrina che desse risalto a li oggetti. 

Come non fossi un mercante! La necessità del lucro danneggia 

il sentimento de l’arte. È stato Corradino a consigliarmi, te lo 

ricordi? 

— Sì, Villanova; passando mi è parso di vederlo dietro la ve-

trina. 

— Ebbene, è un ragazzo d’ingegno. Sembrava che non do-

vesse riuscire a nulla, e invece è stato per tre anni il più bravo 

allievo di Giustino Antenna in Borgo largo. Ora copia l’antico a 

perfezione, fa il restauro e il distacco, è pratico e diligente. Suo 



5 

padre gli lasciò un fondo di strumenti che avevano a Lucca sul 

Fillungo, perchè andasse avanti alla meglio a studiare l’architetto 

finchè potesse fare qualche cosa da sè. Io avevo preso allora il 

nuovo locale e gli proposi di venire. Egli accettò; e adesso dirige 

quasi tutto lui. Hanno ancora dei pezzi di valore, vedrai. Hanno 

fatto una stanza per l’intaglio e ci lavorano dentro in quattro. Poi, 

sembra che si siano intesi con la Raffaella, e si sono sposati. Ecco 

come stanno le cose. 

Landino tacque, e fissò la tenda riflessa nel pavimento. 

— Tu parli di Lela – disse Dani con sorpresa dopo un attimo 

di silenzio. 

— Già è vero, da tanto tempo non si ha più l’abitudine di 

chiamarla così; eravate ragazzi allora. Ma questa volta non ri-

mango solo come quando andaste via di casa tutti. No, adesso 

basta. 

Una grande amarezza passò nella sua voce e parve turbato. 

— Non voglio morire come un cane! Ci deve essere qualcuno 

al mio letto, e questo qualcuno saranno loro. Non c’è neanche 

un bimbo, piccolo così. Pazienza. – Tacque di nuovo, e riprese 

un po’ agitato – Dani, questo matrimonio l’ho voluto anch’io, 

non lo nego, e sei tu il primo a cui parlo col cuore. Ho tante cose 

da dirti. D’altronde non avrei potuto mandarla fuori di casa. 

Si guardarono. Daniele volle dire qualche cosa e non la disse. 

L’occhio gli cadde su lo strappo de l’arazzo che copriva la parete 

dirimpetto a la porta. I fili del tessuto lacerato aprivano sul muro 
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una bocca ardente. 

— Vedi, tu conosci la mia vita e sai che di bene ce n’è stato 

poco. Ora vorrebbero avvelenarmi anche questi anni! Non cre-

dere, Dani, a quello che ti diranno. Ho bisogno di sentire tra noi 

della stima e dell’affetto. – Il rumore dell’acqua e della sega dis-

sipava l’imbarazzo. – Andrea, il Pavoncino, Romanello, tutti 

quanti mi sono stati contro, i più cari e i più vecchi di casa. 

Quelle parole mettevano l’amaro nell’anima di Dani; gli cac-

ciavano dal cuore immagini rimaste là in fondo con una tene-

rezza così ardente, che a stento riusciva a non fargli dire dei 

nomi. 

— Sì, sì, proprio così, e Andrea se n’è andato in Germania, a 

capo di uno stabilimento di maioliche. Aspetta, chiudo la fine-

stra, è freddo. 

Dani balzò in piedi. L’aria gli era penetrata nel petto come un 

sorso. 

Anche l’angelo da la parete lo guardava profondamente attra-

verso le corde, poichè sapeva quanto si fossero amati con la Raf-

faella che allora era Lela soltanto, ma già fremente ed estatica ne 

la divisa di lana grigia del convento, che le dava una diffusa leg-

gerezza ai capelli e alla persona. 

Dani avrebbe voluto accostarsi a quell’orecchio appoggiato 

su le corde e gridargli: – Bugiardi, tu e lei! 

L’angelo sapeva i momenti rapidi in cui si trovavano tutte e 

due accanto al muro, nel bisogno di attutire il battito del cuore, 
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l’emozione di un contatto. Erano sere tanto lontane, rosse e 

fredde come quella, senza una voce nè una falda di cenere per 

l’aria. Egli sapeva che Lela era stata il rifugio suo, il primo desi-

derio che gli avesse tenuto i pensieri in delirio. Spiava dalle corde 

il viso bianco di lei appoggiato a lo strappo de l’arazzo, e le ciglia 

si chiudevano con un tremito a quella vista e a quei discorsi. Al-

lora era Dani che portava fra tutti il fardello più pesante. Suo 

padre dissipava; sua madre, portata a una vita che i loro mezzi 

non consentivano, li abbandonava entrambi nel momento che 

più avrebbero avuto bisogno di lei. Ciò feriva a fondo l’animo 

del ragazzo e glielo empiva di un’amarezza atroce. 

— Il Pavoncino è morto dopo poco che ci siamo divisi. Ro-

manello ha inventato un telaio, ed è andato in Francia a fare tap-

peti. 

Landino parlava così calmo adesso, che li avvenimenti pare-

vano senza cammino e senza dolore; ma Dani rivedeva Lela a 

pochi passi, seduta su lo scalino della terrazza, coi gomiti su le 

ginocchia e il capo rovesciato indietro. Un sorriso le scopriva i 

denti purissimi, ed egli si serrava le tempie tra le mani per non 

guardarla con desiderio. Allora saliva sui gradini e si metteva a 

chiamare i colombi fra le canne e le rose che si arrampicavano 

sul muraglione. La sua voce gli metteva un brivido nella vita, lo 

scuoteva tutto da capo a fondo, come sotto un colpo di vento 

che lo investisse di foglie umide. 

Le prime follie che divorano. Dani se n’era andato di casa col 
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desiderio di dirle che gli volesse bene, perchè era solo in mezzo 

a tanti guai. Tutto romanticismo. Ne le prime sere di lontananza 

non era mancata l’uggia terribile che intossica il sangue. Non una 

riga di scritto, non un cenno. Lela non amava la corrispondenza, 

ed egli si sentiva a disagio a scrivere il suo nome senza vederla. 

Un nonnulla lo faceva scattare e inveire senza misura. La vedeva 

dappertutto con quel vestito cenere e quel sorriso. 

— Mi aspetterà – diceva in cuor suo. – Ma che cosa ritroverei? 

Crescere là dentro, ne la vita solitaria della provincia, che sopisce 

anche i sensi e toglie loro ogni scintilla. Andrà a marito con qual-

cuno dei commessi, e io la rivedrò invecchiata, dimessa, con le 

vesti e i capelli impregnati di quell’odore di miscugli e di vernici, 

con le mani sciupate da i lavaggi de le tele sudicie, inerte e mo-

notona, senza un lampo nè un sorriso. No, no, bisogna andare, 

fare molte cose; e sia quel che Dio vuole. 

Che brutte sere le prime! 

— Di Don Geri, non mi hai detto nulla – chiese d’improvviso 

Daniele, per cacciare ogni cosa. 

— Nulla, sì; è un po’ più vecchio per una malattia di stomaco. 

Ma va avanti ancora. Si è messo a insegnare diritto canonico ai 

seminaristi di Santa Caterina. 

— Vi vedete sempre? 

— Ti ho detto che i più cari e i più vecchi di casa.... No, rara-

mente; anzi saranno dei mesi che non so più nulla di lui. Prima 

veniva sempre, per ogni novità che arrivasse di fuori. Si metteva 
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a parlare con Lela e stavano là delle ore intere. Forse lo rive-

dremo a primavera, quando il tempo è buono e lavano dalla pol-

vere i marciapiedi di Borgo largo. 

Don Geri si era accorto di tutto. Già non gli sfuggiva nulla di 

ciò che accadeva in casa; ma era uno spettatore muto, come l’an-

gelo. Non fiatava, non alzava neppure gli occhi, fingendosi in-

tento o distratto su qualche giornale. L’aria vibrava ne la sala un 

po’ troppo grande; davanti a quella tavola ogivale dove si riuni-

vano la sera con Landino, dopo chiusa la bottega. I momenti di 

silenzio erano tutti un sorriso finito in una gioia convulsa, come 

ne lo sbatter di un’ala che penasse a fuggire. Inverni d’oro! Sem-

brava di sentirsi ardere fra la tovaglia e le campane di vetro del 

lampadario, che l’aria e le candele accese empivano d’iridi alate! 

Non si pensava più a nulla, assaliti da un torpore beato, da un 

desiderio di ozio in cui fermare le proprie sensibilità e goderne. 

Era l’amore stretto d’un velo ardente che il respiro faceva divam-

pare. E Don Geri sorrideva per tutta la serata; metteva in ballo 

per la centesima volta San Raineri e l’Arcivescovado; nessuno 

sentiva le sue parole, ma ognuno taceva come stesse ad ascol-

tarle. Il lume un po’ scarso carezzava come un profumo. 

Chiuso fino al collo ne la veste nera fiammante di lucentezza, 

con le lunghe scarpe scricchianti e il cappello inclinato su la 

fronte, perlaceo e stecchito come lo avessero creato in un mo-

mento di rigoroso digiuno, durante una di quelle nevicate che 
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agghiacciano anima e ossa, egli possedeva una chiarezza di sen-

timento e di vedute che lo aveva isolato sempre da tutti. Abitava 

solo, in una stanza terrena dietro San Frediano, che la canonica 

gli aveva ceduto dopo ventunanno di culto esercitato là dentro. 

Nessuna virtù eccezionale lo distingueva. La sua vita semplice e 

spoglia non era attratta da alcun desiderio; parlava con chiarezza 

e bontà di fatti conosciuti da tutti, ma lo faceva con una voce 

così vibrante, e uno sguardo così pieno di fluido, da far credere 

che l’organo vocale traesse tessuti da questo, e tutt’e due fusi in 

una comune virtù, formassero un’anima a sè, scattata in un tono 

armonico e toccante da un grembo di sensibilità superiore. Egli 

frequentava la casa Landino presso a poco da quando era entrato 

in canonica. 

— Tutte le volte che passava di qui  era la stessa domanda: 

Non sapete nulla? Non ha mandato qualche notizia? – conti-

nuava Landino. – Tu non ne mandavi, ma egli ne chiedeva, per 

essere preciso. 

— Non dirne male e prendetelo com’è. Egli ha fatto qualche 

cosa anche per noi. 

— Che cosa? – scattò a dire Landino. – Non me ne sono mai 

accorto. In questi ultimi anni ha cambiato indole. Soffre terribil-

mente la malattia dello scrupolo. Vuole gli uomini santi e le 

strade battezzate dai loro passi. È la vecchiaia, vedi; prima non 

era così. Pensa che ognuno debba sapersi arrendere nel limite del 

proprio essere. Che farebbero gli uomini allora? Nessuno vede e 
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misura la forza de l’altro senza sbagliare prima ne la propria. Ora 

che vuoi, sono idee troppo antiche, non si può più camminare 

su i passi degli altri e subire volontà che si sono rette su principii 

altrui, senza aggiungervi nulla di proprio. 

— Ma egli non ha mai preteso di avere di sè idea alcuna e 

tanto meno d’imporsi. 

— Non siamo d’accordo. 

Dani capì che esisteva un dissidio tra loro due; e troncò il 

discorso. 

— In quanto al resto, ti eri smarrito davvero. Qualche volta 

ho perfino pensato che tu fossi morto. 

— No, vivevo. – Fissò il cielo che coronava i tetti di stelle. – 

Ma che vuoi, la vita cambia, non si resta quasi mai allo stesso 

punto. Si fa ciò che non si vuole; accade ciò che non si aspetta. 

Prima è morto mio padre. 

Landino sentì che egli era là interamente, con quel suo fondo 

segreto di asprezza e di ribellione, rimasto in lui più incolto e più 

che mai bisognoso di manifestarsi per l’urto di un dolore privo 

di culto. 

— Non te ne ho detto nulla, perchè in fondo gli hai voluto 

bene e poteva seccare anche a te. E poi, a che scopo? Si rimedia 

forse? No. E allora? Per raccogliere una parola di compatimento, 

che io non avrei voluta e che non sarebbe stata adatta per lui. 

— Lo so questo, ma non poteva venire da me quella parola – 



12 

disse con calma, senza muoversi da l’angolo che la tenda chiu-

deva in uno spazio d’ombra. 

Il movimento di sega era cessato e anche lo sgocciolìo delle 

cannelle. La casa, di là, pareva acquietata da una suggestione di 

preghiera. Fuori, su la terrazza, fra le prime stelle e il colore di 

fiamma che arrossava i tetti, rimaneva l’impressione d’un frullo 

silenzioso che ventilasse nell’aria un favellìo di bianchezze. Nep-

pure Dani si muoveva, dritto accanto alla finestra, inchiodato sul 

pavimento col rigido dell’aria fin nel cuore. Se qualcuno avesse 

aperta la porta mentre Landino parlava, egli avrebbe riveduto se 

stesso ne la sua fede più semplice che era soltanto desiderio di 

lotta e di lavoro, passare di là sicuro e convinto di poter fare il 

suo cammino tracciato. Poche illusioni lo incitavano. Che valeva 

un uomo che non lavorasse, che non consumasse una parte di sè 

per un bene qualsiasi, che non sfruttasse il più possibile la sua 

mente e la sua vita? In questa idea, tutto si animava di un’attra-

zione invincibile. La casa abitata, lo studiolo, il movimento della 

gente di bottega, le vetrine piene di argenti, i commessi che pas-

savano a nuoto l’Arno in piena, e tutti i doratori dalla riva che 

urlavano quella gloria. 

Anche ora, c’era qualcuno a sedere ne l’angolo pieno di trofei 

pastorali, ma era il commesso più vecchio a cui Landino dava le 

chiavi. Si sentiva odore di rinchiuso e di cuoio vecchio impolve-

rato; la voce nel parlare si smorzava come un lume tra le stoffe 

vecchie. Dani era guardato con indifferenza, quasi che il tempo 
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trascorso avesse aggiunto valore a ognuno. 

Landino taceva da lo spazio d’ombra, ma quel silenzio era il 

legame più grande rimasto fra loro. Nessuno dei due lo diceva, 

ma entrambi lo sentivano. 

— Del resto, hai ragione – riprese dopo un po’ Daniele – non 

ho mai voluto conforto da nessuno; prima perchè non credo al 

conforto, poi perchè nessuno sa darne. Con te tacevo per non 

dirti quello che già sapevi. Un po’ troppa logica lo so, ma che 

vuoi farci? Ho cercato di pagare più che potevo, perchè poteva 

essere creduto disonesto, mentre non era, no, non era. Dopo, ho 

aspettato cose migliori. Poche, quelle che potevano essere, per-

chè infine la morte qualche volta accomoda e compensa. 

Un chiarore metallico lo rifletteva nel vetro della finestra, così 

come Landino non l’aveva ancora veduto. Il viso travagliato di 

stanchezza s’illuminava come quello di un santo. 

— Mah! Invece non è stato, vedi? Io dovevo essermi fitto in 

mente qualche fatto ridicolo pieno d’immaginazione. Invece 

ogni cosa ha proseguito con la stessa monotonia. Non trovare 

accuse da farmi, per carità! Non rendiamoci troppo piccoli! Vo-

levi che uscito di casa, non ritornassi che per lagnarmi della sorte, 

delle cose, de gli uomini! Che storie vecchie! – disse a voce alta, 

torcendosi le mani, senza sapere se lo facesse per il freddo che en-

trava da i vetri, o per una feroce volontà di spezzarvi dentro qual-

cosa. – Invece si sta bene così, non vedi? 

Sorrise e tornò a guardare i primi lumi accesi nelle case sotto 
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i tetti di fuoco. 

— Passano gli anni, e ci si rivede con un sentimento di curio-

sità. Quanto è bella la lontananza per l’illusione! Si crede che in 

tutto quel tempo siano avvenute molte cose importanti; e in-

vece? Non c’è di buono che la memoria di quelle vecchie. 

A le ultime parole Landino gli si accostò improvvisamente e 

lo prese per un braccio come quando se lo portava via di casa 

sua bambino, col cuore stretto e il freddo ne le ossa, quasi che 

gli fosse rimasto tra le mani ne la furia di una raffica. 

— Ora basta, non parlare più, perchè non ti posso sentire. Io 

non ti ho mai più visto, ma non credere che si viva come automi. 

Ho sentito lo stesso ogni cosa com’è stata. So anch’io che non 

si arriva con l’indifferenza. Che devo dire ancora? Che questo 

costa a tutti il sangue più fresco, che non si rinnova più. Sì, ho 

da dire che sei finito, finito, finito. 

Le braccia gli caddero e la sua faccia espresse un dolore pro-

fondo. 

— Forse che io non lo sapevo? Sì, e dovevo dirtelo: guarda 

che sono studi affannosi. Più potenza dànno e più sangue tol-

gono; come tutte le guerre dello spirito che fanno male a la salute 

e distruggono i suoi elementi preziosi. Io dovevo dirtelo, sì. Non 

l’ho fatto, e tu non potevi giudicare. È una mescolanza di mate-

riali che la corrente non fonde mai. Nessuno lo dice, ma tutti lo 

sentite ed è il segreto comune. 
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Egli si era eccitato e la persona proiettava su la parete un’om-

bra gigantesca. Aspettava di sentirsi confessare a una a una le 

fatiche, gli stenti, le ansie; ma quali? Dani non amava il romanzo 

ammalato di supposizioni. 

— Non neghi; infatti che varrebbe? Ormai tutto è stato e 

continuerai la tua via. Forse è già passata la furia che debilita. 

— Non farmi un eroe, Landino! La miseria è brutta, e si lotta 

a denti stretti per difendersene in tempo – rispose troncando il 

suo discorso. – Ma questo non ha nulla a che fare con l’energia 

che ti spinge e ti martella come un ferro rovente. Sai bene che 

non si è creduti altro a l’infuori di quello che si raggiunge. Chi 

vuoi che vada a indagare se il tuo valore è più grande di ciò che 

produce? L’ ingegno inespresso è un ingombro che affatica e 

amareggia, più di ogni lotta. Ma quando questa è vinta, si da-

rebbe il sangue fino a perderci la vita. 

I suoi occhi brillavano nel buio come prima. Un’onda di mu-

sica veniva di fuori da un punto lontano de la città attraverso la 

casa, e giungeva fino a loro, come quando suonavano in piazza 

San Nicola e il vento sperdeva i motivi nelle lontananze d’Arno. 

Fuori le canne si piegavano appena sotto una brezza pura, om-

brando il muraglione d’un tenue vapore di suoni. Era tardi? No; 

in alto sembrava appena giorno chiaro con qualche oro, e si re-

spiravano stelle. Era un inverno diverso da gli altri luoghi; puri-

ficava. Quanti n’eran passati! Le cassette dei gelsomini accanto 

al muro si coprivano d’erbe, e i fusticini spogli, tremolanti 
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nell’aria, trasparivano al fuoco della sera come vene vuotate. 

Non fiorivano più in una notte come allora, non si desiderava 

più di svegliarsi per incontrarcisi accanto e desiderare con quella 

stessa freschezza di contatti tra calici e fronde, con quell’odore 

di neve fioccata lì a stelle avanti giorno, da una stretta di anime 

innamorate. 

Avrebbe fatto bene di ritrovarsi alla stessa tavola piena di fiori 

e di piatti, con la stessa gioia che dà la forza ne la prima giovi-

nezza. Risentirsi le vene gonfie di tutto il sangue e di tutto il 

fluido, che era un sorriso baciato, la canzone di una sorgente in 

fondo a l’udito, il sogno creato da un momentaneo ardore di 

sensi. Godere di una giornata di sole, di una ventata salsa come 

di un’intima follìa. Dov’era tutto ciò? 

Si volse. Landino era uscito e si sentivano di là i colpi delle 

finestre aperte con violenza. Ma il vestibolo era buio e solo un 

soffio d’aria metteva nel soprabito penzolante dal muro un moto 

lento di vita. 

— Dani, Dani, vieni a vedere! 

Le stanze erano là in fondo, tutte in fila e tutte aperte, acce-

cate da un riverbero d’arancio che doveva irrompere dalla parte 

del Gombo; ma Dani si sentiva inchiodato al pavimento e abba-

gliato da quel riflesso cui i suoi occhi non resistevano più. 
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II. 

Era ancora la vecchia casa di Lungarno, di tanti anni fa, dove 

s’inciampava ogni momento in uno scalino o in qualche sgabello 

rimpiattato ne gli angoli oscuri; con le stanze una dentro l’altra, 

vaste e fredde tra le tende di panno rosso rialzate ai lati delle 

porte, e i pavimenti sempre fragranti di segatura di pino, come 

vi bruciassero un’essenza. Con gli usci che si aprivano a ogni 

ventata, fra quelle calde dispersioni di luci venute non si sa da 

qual parte, per poter irrompere così piene fino in fondo ai corridoi, 

svelare di colpo le stoffe scolorite che coprivano i muri e le pareti, 

e tutti quei nonnulla della casa non rinnovata da tempo e confusa a 

oggetti e mobili di magazzino, con un po’ di melanconia e un po’ 

di disordine. 

Era ancora Lela che metteva, come prima, un po’ di vita dap-

pertutto. 

— Guarda, vieni a vedere. Qui ti fece murare la finestra che dava 

su la scala: ti ricordi quella finestra dove accorrevano i gatti a infa-

stidirti? Poi ti fece coprire le pareti perchè tu avessi più caldo; la 

ringhiera del terrazzo, guarda, è cambiata; è di ferro fino con boc-

cioli e cordoni. 

La sua voce era la stessa, con qualche urto commosso che la 

rendeva accorata, lasciando viva ne la pausa non so che grazia 
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dolente. 

Dopo tanto tempo, ne la penombra de le imposte socchiuse, 

pareva diventato grande anche lo studiolo. Il gruppo d’armi alla 

parete continuava a empire di ruggine il velluto di sostegno, e 

dentro c’era odore di pagine vecchie e di legno tarlato. 

— Ora attaccheremo le tende e i bracci e poi non manca altro. 

– Nel dire così prese la valigia e la poggiò sul divano. 

Dani si volse al rumore delle molle saltate. 

— Che fai? Come sei diventata forte! 

Tutte le finestre delle camere comunicanti con lo studiolo e 

con la stanza da pranzo erano aperte come si fosse d’estate; le 

più belle e le più intatte de la facciata che l’Arno specchiava nei 

giorni sereni. Un odore di biancheria di bucato circolava tra il 

letto e i mobili ne la ventilazione della corrente. 

Lela tolse via a una a una le fodere da i mobili, assestò i guan-

ciali e si mise con sveltezza a ordinare dappertutto e ripulire qua 

e là, mentre Dani, con le spalle voltate, lasciava cadere in fondo 

a un cassone aperto ai piedi del letto, la roba che toglieva da la 

valigia. 

— Non mi hai ancora detto di dove vieni – chiese ella a un 

tratto, fermandosi soprappensieri. 

— Come, non lo sai? – rispose Dani senza voltarsi. – Tanto 

poco mi hai avuto in mente! 

— Non scherzare – disse risoluta. 

Continuarono il lavoro. La corrente tra le stanze aperte si 
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smorzava in fiati leggeri, mettendo susurri fra i cristalli dei lumi. 

— Sai che c’è freddo? 

— Quest’anno sì. Ma ora i camini hanno due alari e un para-

vento per uno; tirano bene, non c’è più pericolo di vedere empire 

la stanza di fumo. Con la legna, non si stenta più; Landino ha 

comprato un bosco al Gombo e ne abbiamo tutto l’anno. 

Ella aveva le braccia cariche delle fodere tolte ai mobili e guar-

dava al di sopra la roba sparsa in terra. 

— Dov’è la casa tua, abiti con Landino? – chiese Daniele. 

Non gli badò. 

— Ma che fai? Bisognerà ricominciare da capo, non troverai 

più nulla – disse buttando ogni cosa fuori de la porta e venendo 

a inginocchiarsi davanti al cassone aperto. Ci si curvò dentro, vi 

raccolse in fondo un oggetto caduto, che la fece restare immo-

bile, ripiegata su la vita, col volto chino e lo sguardo fisso, come 

colta da un moto adorante. 

Non era cambiata in tanti anni; solo un po’ più alta; ma ancora 

esile, col viso di una magrezza pura, e i capelli di metallo avvam-

pato. 

— Non c’è più Lorena in casa, che mi aiuti tu? 

Ella non rispose. Portava un vestito cenere come allora, con 

le maniche strette fino al polso e dei bottoni dorati sul petto. 

— Rispondi, che cosa hai trovato? – riprese curvandosi dietro 

di lei. 

— Niente, era aperto, e l’ho raccolto per quello, non vedi? 
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Dani fissò prima lei e poi l’oggetto che teneva. Era un piccolo 

ritratto suo di molti anni fa, chiuso in una custodia di pelle rossa; 

ma tanto scolorito, che la luce falsa glielo smarriva tra le mani, 

come se ogni colore si fosse esaurito nel contatto. 

— Dammi, lascia vedere – disse curvandosi dietro di lei. 

— No, tu lo conosci, questo è mio – rispose. Parve che un 

brivido la irrigidisse tutta. Il corridoio era buio. Venivano dai vi-

coli i rumori della sera, quando le finestre si chiudono e la gente 

rincasa; il pavimento tremava al rombo delle saracinesche che 

calavano davanti alle vetrine del magazzino. Suggestioni lontane 

velavano i cristalli come di volti scomparsi nel giro di un’acqua 

silenziosa. 

— Lela – disse piano toccandole un braccio – àlzati di terra, 

àlzati. 

Ella non si mosse. Stringeva l’astuccio con una mano e guar-

dava nel vetro i volti annegati. La fronte larga e triste era bianca 

come quelli; fuori i fanali e le stelle si mescolavano ne l’aria con 

un brivido di fulgore trafitto, che empiva la stanza di uno scin-

tillìo di diamanti. 

— Io l’ho guardato tanto questo ritratto – disse agitata da una 

commozione improvvisa. Poi crollò il capo e la voce le tremò. – 

Perchè non mi dicesti nulla? 

Dani la guardò sorpreso da quella stessa suggestione che una 

volta sembrava sprigionare da le pareti e da le cose intorno a 

loro. Una sua mano appoggiata contro il cassone aperto, pareva 
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qualcosa di bello tratto di lì dopo una lunga custodia. 

— Non sai che ho continuato per tanto tempo a sentirti tra 

le mani come un fiore fresco? Ridi? è vero, pazzia! Mi baciavo le 

dita con l’impressione che fossero le tue; e invece erano i miei 

organi e le mie forze fino a l’ultima? La conosci l’ultima tu? 

Quando si ama la prima volta e si desidera di baciare senza sa-

pere perchè, di adorare fin che il cuore si apra e sanguini; e strin-

gere e darsi fino a morirne; e fare di sè una cosa che arda per una 

facoltà sua di devozione. Così, ridursi tra le mani altrui una spira, 

senza sentire più nulla, senza volere altro, posseduti felici. – Si 

abbracciò a se stessa come se un oggetto prezioso le si fosse 

rotto in grembo, ed ella non potesse trattenerne i frammenti. 

Dani rimaneva immobile nel buio, che i lumi d’Arno riflessi 

nei vetri empivano di una pallida fiaccolata. Fuori si era fatto 

silenzio, dietro di loro la casa pareva sommersa con tutte le sue 

reliquie. 

— Lela, sei tu che scherzi adesso. 

— No, non scherzo – disse con più calma – non siamo stati 

capaci. 

Dani si chinò per sollevarla, diffuso d’un tremito freddo che 

gli languiva per le vene; ma essa lo respinse come se fossero stati 

sempre così in un doloroso divieto di contatto. 

— Non è nulla, non temere. Mi mancava soltanto il coraggio 

di guardarti, perchè allora anche tu eri come le canne verdi della 

terrazza. Credevamo che tutto fosse fragrante e acceso; e 
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adesso.... 

Si passò una mano su la fronte con una mossa trasognata. 

— Quante cose sono cambiate! Dammi là quello che è ca-

duto, fa presto. 

Era un oggetto chiaro, con un luccichìo di bottoni nel mezzo. 

Dani glielo porse; essa lo compose a modo; parve che le mani lo 

baciassero nel metterlo giù. 

— Anche là c’è della roba sul divano, non vedo bene, bisogna 

accendere il lume. Guarda se è da mettere in fondo o se ti serve. 

Sentiva desiderio di muoversi e si sarebbe assopita volentieri 

col capo e le braccia lì su quel fondo. 

Come un automa, Dani le porse una dietro l’altra due o tre 

cose: una flanella bianca, una giacca da notte. Non aveva detto 

verbo. Si sentiva oppresso da una volontà feroce di gridarle 

giorno per giorno tutta la sua vita di miseria e di lotta che lo 

aveva affamato e distrutto; ma non poteva, non voleva parlare. 

Ella non avrebbe capito, non avrebbe veduto tutta quella ric-

chezza di energie sfinite a cui egli doveva la vita; a cui era stretto 

con tenacia fortissima; per cui il romanzo era stato un fiore o un 

diamante perduto per mancanza di custodia. Dani si era ingan-

nato. Se l’avesse guardata bene, avrebbe trovata una faccia este-

nuata, di quelle che appaiono negli incubi dei primi amori. Sì, era 

là nel buio, riversa su lo spigolo del cassone aperto con gli occhi 

spalancati e la bocca morta. I capelli e la fronte erano bianchi 

come la neve; voleva toccarla e sentiva di commettere una mala 
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azione. Intanto non veniva un moto dal corridoio, non un segno 

da la cucina in fondo, dietro la porta a vetri; nessuno veniva più 

a chiudere le finestre, ad accendere i lumi; pareva la casa dei 

morti; loro stessi soffocavano in quel silenzio freddo e stellato. 

— Lela, stai su, Lela, non parlare a questo modo, ho da dirti 

tante cose e mi devi ascoltare con tranquillità. Mi sembra di non 

conoscerti più, di non ricordarti; che volevi da me? Àlzati, àlzati. 

Ella lo respinse di nuovo. 

— Lasciami, voglio dire qui tutto quello che ho sofferto in 

questi anni. Se tu non ascolterai, non importa. Lo griderò all’aria 

che respiro. Le dirò che tu mi hai preso l’anima, che le mie forze 

hanno resistito per non privarla di sussidio. Tu non sai che cosa 

hai fatto, nè che cosa sia avere qui dentro una piaga che dia feb-

bre e dolore. Cosa volevo da te? nulla; perchè mi bastava la follia 

in cui mi buttasti. Ora non devo dirti di più. Che vita è stata la 

tua in questi anni? Che hai fatto? 

Guardò fuori della finestra per respirare, e parve che tuffasse 

il viso tra i fanali e le stelle, bevendovi una bianchezza ardente. 

— A me non lo dirai, ma io sì. Sappi che non sarò mai di 

nessuno. 

A l’ultima parola si curvò sul pavimento e non si mosse più. 

Dani ebbe l’impressione che singhiozzasse; ma il suo corpo ab-

battuto sul cassone aperto non dava segno di vita. Egli distin-

gueva nel buio l’anello d’oro alla sua mano e la curva delle gambe 
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sotto l’abito leggero. I suoi capelli odoravano di rose come al-

lora. 

— Lela, che devo dire? Non ti ho fatto del male, eravamo 

ragazzi e non pensavo di venire su la tua strada. In questi anni 

ho dovuto dare tutto quello che potevo, ho lavorato fino alla 

morte, ho dimenticato tutto, tutti, anche me stesso. 

Quelle parole caddero su lei come una scintilla. 

— Male, hai detto; che cosa è il male e il bene? Non li cono-

sco. Sono una cosa sola che dice: adora. Ma che adoravo io? Era 

amore, amore che ha fatto della mia vita un fuoco stridente rosso 

come il sangue, che mi ha stroncata e incenerita come uno 

stecco! 

Dani era caduto sul divano col capo stretto fra le mani, in un 

istupidimento improvviso che gli repugnava. 

— Ma non hai presente quei momenti che stavamo presso il 

camino nelle notti d’inverno? Tu non eri partito di casa. Tacevi 

col viso ne la fiamma, stanco da le ore di veglia. Ricòrdati quelle 

ore! Con le mani scuotevi la cenere da i legni, lì inginocchiato, 

come me adesso, coi tizzi rossi fra le dita; mi toccavi la veste con 

la fronte, col respiro; eppure anche il pudore fa tremare quando 

si ama, come fosse un peccato! Io pensavo: adesso andrà via, 

non lo vedrò più. Gli dirò che lo amo, che lo amo. Fossi morta 

in quel desiderio! Non vale più nulla dopo, la vita, più nulla. Ca-

pivo che dovevi andare perchè avevi ingegno e quello purtroppo 
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è il privilegio più grande a cui si possa chiedere la libertà e l’av-

venire. Non potei dirtelo; andasti via prima. Da allora il mio 

animo è diventato amaro; ha sofferto di tutto e di tutti. 

Si era drizzata su le ginocchia e pareva un solo fascio fragile 

da altare, o la passione stessa con le sue forze piene e sbattute, 

fluenti per le vene aperte in una corrente di vita. 

— Tu non sai che chiodo rovente era per me, io che mi sen-

tivo felice solo a guardare dove tu dormivi. E mai una parola, un 

bacio. Una volta lo volevi; eravamo soli fra la terrazza e la cucina, 

ti ricordi? Veniva dal camino acceso un’aroma di caffè e di basi-

lico che inteneriva e da i fornelli certi lampi caldi che si perde-

vano con un tremito nel pavimento lustro. Fuori era come 

adesso. Coi monti freschi e il cielo rosso. Quanti anni! Ogni cosa 

aveva un cuore come il nostro. Dietro di te, risplendevano i cri-

stalli, i rami della cucina; io non sapevo più dove ti avessi veduto, 

così felice, così pieno di vita. Provavo uno struggimento indici-

bile, una volontà acuta di lacerarmi. Immaginavo di essere la tua 

amante e mi esaltava il pensiero di servirti. Come hai potuto di-

menticare? Noi non ci accorgevamo che si perdeva sangue dalle 

vene, che ci cadeva dalle braccia la nostra vita! Sì, anche la tua. 

Mi gettavo su le cassette dei fiori per nascondere la faccia nella 

terra, per sentirmi nelle mani l’odore delle radici avviticchiate 

che mi si rompevano fra le dita. Non vedevi? Se ti avessi toccato, 

sarei caduta priva di sensi. Ma anche tu sudavi lagrime come 
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l’aria. Dirai che sono pazza a parlarti così; eppure bastava un ge-

sto. Perchè non lo facesti? Ci distrasse lo sventolìo di un panno 

bianco caduto da una terrazza; e sono rimasta con quel bianco 

avanti agli occhi, che mi ha soffocata, dilaniata. Quello doveva 

essere il mio fantasma. Io me ne sono fasciata il capo come il 

ferito con la sua benda, e l’ho veduto dappertutto, sempre. 

Avevo qualche cosa di doloroso da dirti e mi distrae ancora lo 

sventolìo di quel panno. Ma se non avrò più coraggio di parlarti, 

non credere che sia stata vergogna. 

— Lela! – gridò Dani scattando da sedere. 

Tremava tutto. La prese per le braccia e la spinse contro la 

parete che un giuoco di ombre macchiò per un attimo, come di 

una fronda che si troncasse stormendo. 

Ella aveva camminato su le ginocchia per avvicinarsi a lui e 

toccare la sua ombra nel muro. Ma come prima non si muoveva 

più, avviticchiata a se stessa, con la faccia in terra e le mani strette 

alla fronte, esanime e sepolta. 

Non si sentiva che il grido del giornalaio uscito dal vicolo 

perdersi ne la sera, e il pianto di un bimbo di là dall’Arno. La 

fiaccolata si allontanava nel vetro, lasciando su la parete dietro di 

loro una stanchezza albale. 
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III. 

In casa Landino era passata una burrasca che ancora frustava 

con le sue ventate le crocifissioni appese nel buio. Dani la leg-

geva pagina per pagina, senza vederne una parola. Don Geri 

mancava da un anno – l’epoca delle nozze tra Lela e Corradino. 

In casa ognuno lavorava e viveva separato; Giustino Antenna 

non metteva quasi mai piede in magazzino. La sera, chiuse le 

vetrine, un lume solo rimaneva acceso per qualche ora nella re-

trostanza della doratura. Poi si spengeva anche quello e tutti sem-

bravano sepolti. 

Dani non aveva cercato di parlare e Landino restava muto 

come un olio. Se diceva, erano parole amarissime e cattive contro 

la sua gente. 

Dani non chiese mai nulla. Cercava il riposo e la pace nel si-

lenzio benefico de l’inverno assolato, senza transito nè rumori. 

Per dissipare quell’impressione, avrebbe con le sue mani buttato 

giù i muri, le armi, i panni; aperto, lavato, bruciato, per vincere 

l’odore di umido e di moccolaia; ingrandito la stanza per tutto il 

vento e tutto il sole che abbagliavano la città in certe ore. Si sen-

tiva pieno di rivolta e non poteva compierla, perchè Landino 

aveva conservato ogni cosa con lo stesso culto che si ha per il 

luogo appartenuto e abitato da una persona morta: la pendola a 
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muro col suonatore di mandola sopra, i guanciali a fiori di malva, 

i ritratti ingialliti, lo scaffale senza vetri, i candelieri, i nonnulla 

tristissimi e goffi che soffocano di memorie; e che le mani di 

Lela avevano spolverato per dieci anni, lasciandovi tutta la spe-

ranza e il travaglio dell’anima sua. 

Ma sedendosi un momento senza pensare a nulla e col cuore 

in pace, le notti di allora erano tutte là, senza che se ne fosse 

perduta una; col loro volto smunto e senza sguardo, racchiuso 

ne la mandola del suonatore, ne la screpolatura di un mattone, 

dove egli avesse posato l’occhio in un momento di fatica o di 

ozio. Quelle erano le notti del suo primo romanzo; oscure, piene 

di abbandono e di freddo nel loro fantasma cenere a guardia 

della veglia. Dani le aveva amate come un amante vissuto di ser-

vitù e di delirio, con tutta l’uggia del travaglio ai primi rumori e 

a le prime luci che ferivano il cielo e i cristalli nei crepuscoli in-

terminabili. Le aveva fatte con le sue mani a spira a spira, dopo 

una preparazione da cui balzava esausto e assetato come la bestia 

che rompe la sbarra e prende una corsa feroce. Erano proprio 

tra il suonatore e i fiori di malva che le mani di Lela avevano 

spolverato per dieci anni, quelle notti piene di studio e di ansie, 

in cui vedeva per la prima volta il lume d’un fenomeno, la riso-

luzione d’una fase, la sicurezza di tutto un processo nel sintomo 

rapido che aveva per tanto tempo lasciata insoluta la sua ricerca, 

sbattendolo in una lotta supina, con la coscienza crudele del 

poco e del vano. E a uno a uno tutti i malati delle cliniche, tutta 
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la sua gente crocifissa su la parete come in uno schermo che 

ondulasse avanti a lui. Il suo pensiero era la torcia ne la via 

oscura; il crepitìo e la nausea davano la più grande altezza alla 

fiamma; e una sola creava mille fuochi. 

Avanti a quel mondo malato di dolore grottesco, vissuto di 

bramosia, di convulso, di spavento, di aggressione, di delirio, di 

commozioni e di acutezze mortali; insorgente da l’accesso e dal 

sopore con la stessa lucidità febrile piena di rivelazione, a quel 

mondo straziato e beato che chiamava al proprio spettacolo con 

mille gesti e mille nomi, in un sentore insoffribile di alcool e di 

narcotici, saturo di tutte le vecchiezze e di tutte le lordure, la vita 

diventava una cosa senza fine. 

Tra le armi che crociavano il muro e l’angolo occupato da la 

sedia, sorrideva ancora terribile e ambiguo il soggetto affidatogli 

nel primo esperimento. Era un giovane pastore poco più che 

ventenne, portato per una febbre da lo stato di semisogno a un 

delirio di grandezza che lo gettava sul lettuccio della cella esausto 

e accecato dai fuochi altissimi accesi intorno al suo trono. Egli 

aveva abbattuto un mondo, spento un astro col respiro e domi-

nato ne la morte. 

Ricordava allora di esser vissuto in un consulto senza aiuto, 

con l’animo tremante e una volontà terribile di uccidersi nel se-

greto che doveva costruire a poco a poco su quel viso di delirante 

la prima conoscenza de le cose, il primo sintomo del ritorno a la 

vita de l’intelletto. 
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Un tizzo di legno rimaneva nel camino, rosso e ritorto come 

un arto spezzato; si sentiva un passo leggero sul soffitto de lo 

studiolo. Qualcuno vegliava con lui tutta la notte fino a l’alba, 

reggendogli il capo perchè non cadesse tra la cenere accesa. La 

forza di quelle mani, era anche la sua più pura; ogni cosa si ani-

mava e vibrava con lui, era essenza sua, lo aiutava, lo nutriva, lo 

esaltava. Il freddo, quel freddo conosciuto, quando tutto era 

spento e si vedeva la fila delle stanze aperte attraverso riflessioni 

salite da la strada, era il suo potere; vi si assiderava senza sangue 

nè udito. 

Qua e là, dietro un lume a sospensione o dietro il lembo di 

una tenda, l’avorio delle madonne bizantine ritte nel buio e in-

vendute per culto, traluceva ai suoi occhi come lo scheletro di 

tasti morti di melodia. I suoi nervi riardevano a uno a uno come 

fusti da fuoco. 

— Lela si è uccisa, è una donna finita. Peccato! 

A questo pensiero Dani sentiva il pianto di un bimbo di là 

dall’Arno e il grido del giornalaio farsi fioco e morire nell’aria. 

L’appartamento dei Villanova occupava l’ultimo piano del pa-

lazzo Agostini. Coi muri a calce e le porte infisse dentro, con li 

scalini di pietra da una stanza a l’altra e le cento camerette di 

ripostiglio con la finestrella a inferriata un po’ su i tetti e un po’ su 

i vicoli, sembrava quello di un convento in abbandono. Da l’alto, 

l’Arno si scioglieva tra i ponti come un nastro, increspato nel mezzo 

e mosso da un fiato amoroso; e i palazzi con le cime rosa di sole, 
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sembravano eretti in una superficie vaporosa piena di bianchezza e 

di correnti chiare. 

La stanza da letto si era già veduta in cima a quei tetti verso 

le prime ore del pomeriggio quando, l’aria ferma, i vapori lilla e 

biondi costruivano in cielo tutte le bizzarrie: parata di damasco 

crema, ancora di quando Landino forniva i tessuti a le case fio-

rentine, con disegni gracili a cui la luce e l’ombra davano profilo 

di mezze aureole; e qualche mobile di quercia a la maniera de la 

rinascita. Landino era stato come sempre di una somma larghezza. 

Anche ai tempi suoi di Dani, quando in negozio ingiallivano le sta-

tuine d’avorio e si tarlavano gli arazzi nell’afa delle stagioni morte, 

si teneva sui letti la coperta di broccatello e si mangiava coi cuc-

chiai d’argento cesellato. Nessuno mancava di nulla in casa, an-

che quando si moriva di freddo e l’acqua gelava nel catino dalla 

notte alla mattina. 

Quella camera l’aveva scelta Landino, conservata in modo mi-

rabile dal tempo che l’intarsio cominciava a estendersi dal luogo 

sacro a l’interno domestico. Glielo disse lui stesso, e Dani capì 

che vi aveva sacrificato molto denaro. 

Le altre stanze, quelle che guardavano i tetti e i monti, dice-

vano tutta la vita soffocante di Lela. Rivestite di pitture smunte e 

di ritratti che essa aveva ridipinto e lavato per anni e anni. Qua e là 

idoli e madonne, piedistalli e manichi infranti, mosaici dissepolti 

con traccie d’erba secca tra oro e oro; una mescolanza esalante 

che faceva male al respiro, e investiva dello stesso desiderio di 
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buttare all’aria, lavare, ardere mensole e lumi, tirar via i divani 

che entravano ne gli angoli, e i moccoli sui camini orlati di pol-

vere; sentire soltanto l’odore de le vernici e della trementina, così 

acuto nei primi giorni caldi de l’estate, quando le api andavano 

da la terrazza e dal giardino de l’albergo fin ne la stanza dove 

doravano, a succhiare il miele tra i piattelli de le collette. 

— Non c’è angolo più riposante di questo; che vogliono di più? 

– aveva detto Landino. – Si può girare tutto il mondo; col fiume ai 

piedi che riluce anche in inverno. 

Dani sentiva il grido del giornalaio, e vedeva Lela impallidire 

a quelle parole e cacciarsi i capelli da la fronte con una mossa 

disperata. 

— Con quel gioiello de la Spina a riva, specchiata in Arno 

anche di notte, tanto l’acqua è tersa; e, a momenti, dappertutto: 

ne l’aria, nel soffitto, nei cristalli. 

Le guglie s’innalzavano come un leggero merletto ideato in 

una pace francescana e fluito da la purità di una mano in un de-

licato mattino di grazie. La città le contemplava dai suoi silenzi e 

da le sue bianchezze annegate, senza rombi, senza moti convulsi; 

resa assente da un vapore serale, da una vela che scendesse a lo 

scalo, da una cortina di nuvole. Talvolta con qualche lume argen-

teo, pieno di buffi d’aria salsa da la parte de l’antico ponte a mare, 

quasi che l’onda fosse lì appena dietro la fortezza, a empire l’aria 

di spruzzi e lasciarvi un fiato di nostalgia marina. 

Landino aveva impiegato tre anni a mettere insieme tutta 
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quella roba, dopo la vendita di una viola da gamba a un compo-

sitore di musica sacra. Glielo disse Don Geri su la piazza de l’Ar-

civescovado. Si era alzato da letto per rivedere Daniele e non 

aveva neanche spirito per dirgli due o tre parole di complimento. 

Ma gli strinse forte la mano e lo fissò profondamente, per 

accertarsi che non ci fosse stato nulla fra lui e Lela, e tutto il 

passato si riducesse a una fantasia da ragazzi. Non gli riuscì di 

parlare per lungo tempo, ma continuò a guardarlo dal capo a i 

piedi, senza essere capace di fare nè un gesto nè una domanda 

de le tante che aveva in cuore. Alla fine, riprese con lui la strada 

di quando arrivavano la sera in fondo a le Cascine; e a un certo 

punto non c’erano che loro tra le alberate e l’oscurità. Parlavano. 

Il discorso durava chilometri interi e non risolveva nulla. Erano 

vecchie storie sorrette su tenui fili, che cercavano di passare da 

un’anima a l’altra senza barriere di cultura, nè convincimenti de-

cisi. C’era il colore e la bontà del principio. La solita contraddi-

zione che rompeva la rete, e il girare lento di Don Geri che cer-

cava di ritesserla a poco a poco, come il tocco insistente della 

campana che finisce per far pensare a dove sia la chiesa. Dani lo 

sopportava e lo ascoltava per amore di quelle sere che non fini-

vano mai, e che bisognava passeggiare dopo dodici ore di tavo-

lino: ma qualche volta la sua voce cadeva ne l’aria e Dani l’ac-

compagnava con un’intima risata. 

Venivano allora in ballo le porte del Duomo per un’afferma-

zione o un esempio. Che gusto fare scendere di là a una a una 



34 

tutte le figurine della Bibbia che si godevano il fresco dell’erba e 

il silenzio delle memorie. Dani la sapeva a mente la loro storia e 

preferiva non disturbarle. 

Appena dentro la Porta Nova, le finestre accese de l’ospedale 

di Santa Chiara dietro a cui languiva tutta quella gente, erano un 

limitare a cui bisognava accostarsi con una pace infinita. Il van-

gelo risaliva passo passo nella sua ghirlanda di luce. Dani non 

avrebbe voluto la sua prima gioventù legata a degli incanti così 

forti. Li cacciava con insistenza dalla mente e non poteva annul-

larne la memoria. 

Ora Don Geri gli camminava accanto come dieci anni fa, nel 

vento che agitava i lembi della sua veste troppo ampia, mettendo 

una grande ala nera a l’ombra proiettata: invecchiato, ingiallito, 

con un passo faticoso e un respiro tronco da uomo che conta i 

mesi di vita; ma col desiderio di sorridere, di essere cordiale, di 

stabilire il modo per la domanda e la risposta, pronto a dire il 

vero, come fare un sacramento. 

Avevano preso la via Santa Maria senza avvedersene. Non 

s’incontrava un’anima. Da le vie traverse giungevano raffiche 

violente, e il cielo ardeva di purezze. 

Andavano giù nella tramontana zitti e risoluti come avessero 

già detto tutto, e ognuno dei due vi riflettesse con serietà. 

— Tu, starai molto qui? – disse Don Geri per primo. 

— Non so, un mese circa. Le lezioni sono venti. Se non po-

tremo farle tutte, conterei di ritornare in aprile. 
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Dani soffriva terribilmente. Gli pareva di avere in un punto 

della persona un contatto umido e tenero, come quello di una 

bocca che premesse con disperazione. Un senso distinto di avvitic-

chiamento a un ginocchio, simile al nodo di una capigliatura che 

andasse ad avvolgervisi. 

— Bisogna essere forti per andare in giro con queste giornate 

– riprese Don Geri senza allentare il passo. 

— È vero, ma ancora pochi metri e siamo al sole. Del resto 

non ho potuto farne a meno; tutto questo silenzio mi dà uggia, 

si vive in una tomba. Deve dirmi se Landino è stato lui a volere 

le nozze di Villanova. 

Lì per lì Don Geri si contenne e fece finta di nulla. Ma fra 

poco arrivavano a la piazza e, prima di mettervi piede, era meglio 

aver detto ogni cosa. 

Rispose di sì. 

— Se tu me lo domandi, è segno che Landino non te n’ha 

parlato. 

— Infatti è così. Non capisco nulla. 

— Ebbene, le ha proprio volute lui. 

— E perchè? 

La domanda era semplice, eppure fece alzare il capo a Don 

Geri, e i suoi occhi lo guardarono fermi, senza fluido nè bontà. 

— Come perchè? tanto è lo stesso. 

— Di che lo stesso? Lela è una donna e non ama Villanova. 

— Che importa, ma lo ama Landino, e più che lui, ama lei. 
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Dani si fermò, e si fermò anche Don Geri. Si guardarono a 

vicenda e la piazza era lì a due passi incoronata di cielo e di 

monti, come un gran sogno estatico; e vi andavano attraverso 

come se non dovesse mai finire; e per la prima volta Don Geri 

vi passava, senza rammentare che là dentro c’era il pulpito di 

Nicola, e in fondo, tra i cipressi, San Ranieri a prender l’abito da 

eremita, e l’orazione ne l’orto su la porta destra coi bronzi che 

facevano sangue al sole. 

— Maledizione! – gridò Daniele coi pugni stretti. 

— Perchè? È meglio dirlo e farla finita; in provincia la cre-

dono l’amante sua, ma non è vero. 

Dani non avrebbe potuto dire, se di fondo alla via aperta so-

pra un lembo del Battistero, una figura gracile, colta dal vento, 

fosse passata avanti a loro scomparendo fra i colonnati del mo-

numento. 

— Ciò che egli ha fatto è disonesto, ma Lela non ha bisogno 

di nessuno per difendersi dalla sua schiavitù. Può fare da sola. 

— Eh sì, che importa adesso? Doveva prima uscire di casa, e 

non giuocare la sua vita così. 

— Chi? Sei pazzo a parlare in questo modo. 

Dani scattò e dovette fermarsi perchè non udissero la sua 

voce. 

— Come sono stato pazzo a uscire di casa Landino, quando 

ho sentito di avere un mio pensiero tracciato. Ma io ero un 

uomo, voi dite. Povera gente! Lela era assai più di un uomo, per 
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non finire in una retrostanza piena di stracci a consumare la vista 

e le ossa su le cose adorate da gli altri e diventare la moglie di 

uno che bara. Era una donna e ne hanno fatto un arnese per 

loro; maledizione! 

— Dani, taci, se no è finita. 

Erano alla porta del Battistero. La tramontana e il sole met-

tevano sui prati brividi violenti. 

— Ho impiegato dei mesi a convincerlo di prendere l’altro 

piano e lasciarle condurre vita separata, senza tenerla tutto il 

giorno a lavorare per vederla a ogni ora, per vigilarne ogni passo. 

Landino mi disse una volta che si sarebbe maritata a Villanova, 

e io insorsi e l’offesi. 

Gli tremavano un poco le labbra. La sua figura ne la piazza 

ardente si isolava senza camminare. Tutto ciò che Dani aveva 

rinnegato in quella casa, passava dietro di lui come le cose tutte 

fragili e struggenti, inseguite da una folle necessità di lotta e di 

passione. 

Ma infine che gl’importava tutto ciò? L’età soggetta a mille 

trasformazioni era passata e distrutta. Lela viveva separata da 

Villanova; e Giustino Antenna procurava a lui i modelli da or-

nare la galleria Barsanti. 

Non passava anima viva. In tutta la piazza c’era soltanto la 

veste di Don Geri diritta e metallica, come quelle infernali. Dani 

vedeva rosso. Lela gli era vicina tra i colonnati e il prato; e il vento 

la frustava con un giunco riarso. Egli avrebbe voluto prendere 
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quel giunco e battere lui stesso, per non buttarsi in terra e mor-

dere l’erba come un cane e maledire e bestemmiare senza rite-

gno. Le mani gli tremavano e gli trasparivano al sole, come se 

non avesse più una goccia di sangue nelle vene. Risorgeva in lui 

quello spirito violento che l’aveva cacciato fuori di casa, ancora 

prima d’aver compiuti gli studi, con l’animo sconvolto da lo sde-

gno di vedersi gettare a forza in una vita che non era la sua, che 

non avrebbe subìto da nessuno a costo de la morte. 

Si cavò il cappello, si passò una mano sul capo. 

Infine che doveva importargli tutto ciò? Entrarono nel Batti-

stero per ripararsi dal vento. L’interno era vuoto: un coro di uc-

celli nascosti fuori tra le guglie, ci svaporava in alto una som-

messa flautazione che rammentava i primi amori ne le sere di 

giugno su l’erba fiorita, mentre la luna sorgeva dietro le guglie; e 

lo sfollarsi de la scuola medica poco lontano, portava fino alla 

piazza un clamore di voci e di canti profondo come un inno. 

Don Geri guardava livido di freddo e di stupore, senza avere 

più coraggio di articolare parola; e Dani soffriva terribilmente 

senza accorgersi che ripeteva come un sonnambulo coi pugni 

stretti e la voce roca: – Guai a lei se fosse vero! 

E il coro degli uccelli rammentava le letture messe insieme 

riga per riga, in un lavoro a due, sui vecchi testi arabi che Dani 

rubava in magazzino, dopo l’uggia di una giornata in seminario 

tra li odori di cera e di pane secco; e le vampe e i moti di esalta-
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zione in quello stesso punto del prato, fra l’erba stellata di ru-

giade: 

I. Tu la sentivi quasi che da un altare l’offrisse alle tue vene 

l’ardore di una rosa e il lume di un argento.... 

Qui mancava una parola e l’anima soffriva come se le aves-

sero strappata un’ala. Si guardavano muti e irritati. Dani strap-

pava i fili d’erba mordendone la radice. 

II. Tu la vedevi coperta di un velo appena, coi piedi scalzi e i 

capelli imbrillantati di acqua, vibrare di una sua canzone. 

III. La respiravi convertita da un tuo sguardo, racchiusa nel 

giro di un tuo pensiero, come in grembo alla fronda assaltata da 

uccelli e grondante stille. 

IV. Ti apriva su la bocca l’anima alata che era il vapore matti-

nale nei sensi ardenti di sogno. 

V. Ti dava nel palmo della mano il poco sangue purissimo del 

cuore, che era essenza da affocare turiboli e da benedire i morti. 

Un cieco si avvicinò alla porta cercando la soglia col bastone. 

Lo strascico del passo empì la cupola d’un frullo setato, riscen-

dendo appena, con l’impressione di una mano che afferrasse 

un’ala caduta nel fonte battesimale. 

Don Geri era di pietra. 
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L’eco si mutava, perchè gli uccelli usciti da le guglie avevano 

preso a gridare più alti e sbandati, già stanchi del rifugio. 

VI. Qua ci salgono gli amanti a riposarsi e gli angeli vi passano 

di notte col lume e la ghirlanda per quelli che vi muoiono di de-

sio. 

Prendevano la direzione de l’antica Cittadella solitaria, dove ave-

vano lasciato un nido fra le rovine e una canzone da finire, al limite 

opposto delle montagne pisane. 

— Possiamo andare, – disse a voce bassa Don Geri. – Il vento 

è cessato e fra poco è notte. 

Non potevano parlare nessuno dei due. Uscirono. L’aria si era 

chetata; l’erba svelava i più teneri brividi sotto un chiarore ma-

gnifico di cristallo. Un lume a una finestra di Santa Chiara dava 

alla strada il pallore di una sera interminabile. 

Davanti alla scuola medica si lasciarono: Dani sentì che quella 

era l’ultima volta. Entrò e si mise a compilare il programma da 

svolgere, al lume di una bombola bianca sospesa sopra una 

scrannetta. 

Era tornato perfettamente calmo. 

A quell’ora tutto era deserto. Un odore forte di cloro fiatava 

dal gabinetto medico. Fuori spazzavano foglie cadute; e l’aria sa-

peva di quei larghi respiri di lauro e di mirto che venivano dai 

giardini botanici. Tutte le sue forze vi balzavano dentro palpi-

tanti come dopo un alleggerimento di sangue, che vi rinnovasse 
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improvvise espansioni di vita. Non soffriva più, rimaneva là solo, 

padrone di un’energia che aspettava di essere superata. 

Don Geri era già forse in Borgo – pensava – andava giù de-

presso con l’animo amaro e la morte nel cuore. Ora sapeva tutto 

e Dani lo seguiva coll’occhio per l’ultima volta. Ma ecco al ponte 

voltava, era già quasi su la soglia del magazzino. Lela lavorava di 

minio accanto all’inferriata e voleva fargli una domanda. I com-

messi passavano avanti e indietro; non era possibile. 

Ma Dani leggeva sul foglio bianco della lezione il pensiero di 

lei, come se fosse espresso da una scrittura netta e fredda. 

“Ti avrei amato anche distrutta. Non avevo più forza; quel 

tormento che non è dolore e che fa strazio di tutto, mi sbatteva, 

mi stordiva come giacessi soffocata da una polla che annega e 

asfissia. Non sono morta, ma non vivevo più. Ero vuota e spo-

glia come una canna secca. Il mio fantasma era quel panno 

bianco, tanto bianco quando ondulava nel vento e mi appariva 

nelle nottate d’inverno accanto alla tavola ogivale. La tua voce 

mi faceva piangere; nel risveglio ti vedevo al di là de la mia parete. 

Vita mia, vita mia! Le mattine erano tutte vene azzurre e fre-

schezza, folli anch’esse come corpi delle loro purità. Si cercava 

una bella veste da indossare appena ci fossimo veduti su la soglia, 

bianchi di sonno con la domanda di consolazione che non fu 

mai detta. 

“Cerca, cerca, ma sarà sempre quello il bene più grande che 
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ti diede la vita. Le montagne scintillavano d’argento, l’Arno pa-

reva una via del cielo; odori di giardino e di lenzuoli bianchi cir-

colavano ne le prime luci. Su la porta ci guardavamo ripercossi 

di felicità. La casa era piena di canti e di luci. Eri l’amore col più 

piccolo aroma di ogni radice nel respiro. Il tuo, il nostro sguardo 

aveva quel lume che lascia scorgere il filo d’oro ne la trama del 

proprio tessuto, e l’anima nostra piangeva di consolazione, la-

sciandoci addosso una traccia ardente e profumata come certe 

lagrime di rugiada sorprese ne la verginità d’un fiore. Sentivamo 

la nostra vita insanguinarci in una stretta che faceva di tutti gli or-

gani uno solo, eravamo come quelle ombre che si abbattono sui 

muri o nelle acque in corsa, dopo miracoli di luce o di uragano. 

“Dani, Dani, Dani, mi trascinavi giù nella corrente sino ad 

affluirvi entrambi in una sola vena gonfia di fragranza e di me-

lodia. Il sangue della tua fronte circolava con quella visibile agi-

tazione che sembra debba rompere in suono; i tuoi nervi erano 

un fascio che potevi tenere nel pugno e avvolgere in fondo a la 

tua voce per farne una potenza. 

“Mi sarei messa a cantare, come l’uccello che, quando ha 

piena la gola di melodia, fugge per seguitarla con le ali e sperderla 

affinchè non lo anneghi. 

“Mi cantava l’anima, l’unica vita che non muore mai per te, 

che avrà per sempre un solo volto e una sola ragione, che ti strin-

gerà al suo respiro come l’angelo serra lo strumento facendogli 

ghirlanda delle sue braccia. 
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“Dani, Dani, Dani, io morirò qui dentro, qui dove sei vissuto 

e dove si vede ogni sera il cielo empirsi di brividi. C’è il tuo ta-

volino e il tuo lume accanto a la tenda gonfia di vento. La tua 

mano vi ha lasciato le grinze quando la fermavi per respirare 

l’aria salsa de la foce. 

“Ti piaceva il mio letto dietro il velato dipinto a ghirlande, e 

le mensole coi calici d’argento sopra, e i lumi d’argento con quel 

lagrimare di cristalli agili e infranti che specchiavano tutto. Anche 

una stella che cadesse o un vapore che veleggiasse. 

“Dani, Dani, io li ho spezzati tutti coi miei denti, ho stracciato 

i velati e le vesti dov’erano le impronte del tuo sguardo, ma ri-

mane la vita che nessuno ci toglie e che si benedice fino alla 

morte.” 

La bombola oscillava sul foglietto, come il pensiero di Dani 

sorpreso da uno stato penoso di suggestione. 

I commessi andavano e venivano con delle pelli dorate tra le 

mani, e accese di barbagli fortissimi. Don Geri fermo su la soglia 

parlava d’un velo omerale da cucire per le funzioni della Setti-

mana Santa; e invece con gli occhi cupi e la tosse alla gola, vietava 

a Lela di abitare la stessa casa con Dani. Lela non si muoveva, 

incenerita da un raggio che empiva dietro di lei le vetrine degli 

argenti; la bocca ardente era come lo strappo dell’arazzo. Don 

Geri continuava cupo, ostinato, spingendola dentro la porta per 

una macchia di fango apparsa ne l’abito color di ardesia. Poi si 
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allontanava improvvisamente con la faccia sconvolta; ed essa ca-

deva su lo sgabello in mezzo ai trofei pastorali stordita di felicità. 

— Maledizione, maledizione! Di che cosa è felice, che cosa le 

ha detto?... Dani che fai? Prendi i tuoi fogli e prepàrati. Domani 

devono sentire che hai saputo fare il tuo mestiere. 

Lela si alzava di nuovo, faceva le scale d’un volo per non es-

sere sorpresa, e correva alla finestra a guardare Don Geri scen-

dere verso il ponte, curvo dietro l’ombra sua, che continuava a 

seguire la discesa di una vela. 

Ritta tra i lumi spenti, essa cominciava a mescolare ocre rosse 

in fondo a una scodella di porfido; ma la lama d’acciaio scivolava 

fra le sue dita macchiandole di sangue. Senza coscienza, ella la-

sciava aderire nel fondo, guardando perplessa, l’alterazione pro-

dotta dal metallo. Le ocre erano costate una moneta d’oro per la 

rarità. 

Intanto si sentiva il fischio di Landino su la scala modulare un 

passo di danza, e dietro a quel passo un altro ne l’entratura attigua. 

Per non far vedere l’agitazione che la scuoteva e la rovina delle tinte 

preziose, Lela si feriva al polso con l’acciaio soffocando un grido di 

dolore. 

Dani si alzò di scatto col capo sudato. Non riusciva a liberarsi 

da quell’incubo. 

Ella era caduta in terra e moriva svenata. Ma rideva rideva al 

convulso de gli altri e non vedeva più quali fossero le ocre e quale 

il sangue. 
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La bombola continuava a muoversi appena, mossa da un fiato 

d’aria. Su la soglia spazzata, una tacita lotta solleva in una spirale 

i due chiarori del lume e de la sera. In fondo a la lavagna sospesa 

al muro vicino a la scrannetta, Dani scrisse in caratteri leggeri: 

“Sabato, ore 16. Forme letargiche e stuporose.” 
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IV. 

Da l’ingresso, ne l’aria de la sera, ogni oggetto de la stanza 

s’irradiava. Quello stesso moto d’aria che aveva spinto la porta 

da sè, agitava sul tavolino presso la finestra un mazzo di cartave-

line bianche. Il letto era ancora là appena entrati, dietro il velato 

dipinto a ghirlande, sommerso da una luce rosa che vacillava su 

le pareti. 

Si sentiva distinto fin lassù l’urto de l’acqua contro i margini 

spogli, perdersi ne la quiete, con l’affanno di una bocca che sug-

gesse portando via tutto ne le lontananze d’indaco. 

Dani non si guardò attorno, ma vide a l’attaccapanni il vestito 

color di ardesia, e la scodella di porfido piena di ocre fra i due 

lumi spenti. 

— Hai veduto Landino? – gli disse Lela sottovoce. 

— Dove? Non so, – rispose appoggiandosi alla porta. – Forse 

l’ho visto, ma non ho badato; hai paura di lui? 

Il respiro affaticato dalle scale fatte di corsa, gli faceva tremare 

le labbra. 

— Non hai veduto nessuno, giù a la porta? 

Egli venne dentro, ne l’impulso di un gesto che aspettava di pas-

sare fra loro due come un grido in un silenzio. 

— Chi devo vedere? sono tutti morti qua dentro, e tu, anche 
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tu. 

Lela guardò i lumi e la porta socchiusa e si cacciò i capelli da 

la fronte con ambo le mani. 

Fumi d’oro calavano da le persiane sul pavimento con vampe 

diffuse, annegando tutto in un’acqua serale. Un senso di torpore 

saliva dalla biancheria coricata in fondo alle cantere socchiuse. 

— Non aver timore se mi hanno veduto. La tua vita può fare 

senza di loro e anche la mia. Devi dirmi cosa hai fatto fino a oggi 

e con chi hai vissuto. 

La porta si chiuse con un colpo urtando i cristalli dei lumi, ed 

ella si coprì il viso bianco dal rimescolo. 

— Sei tu che mi fai questa domanda? sei tu Dani, vergógnati! 

La sua voce si spense nel rumore dei cristalli, ed egli non udì 

l’ultima parola. 

— Tu me l’hai detto, la tua vita non può essere che mia; io la 

prendo. Guarda, sono onesto e puoi darmela. 

Il suo viso era freddo come il marmo, e Lela lo guardava con 

paura. 

— Non ho altro da dirti. Tutto il resto ti affaticherebbe. 

— Hai ragione, perchè tu sai che cosa sia mancare ogni 

giorno di una goccia di sangue, senza sentire dove si perde; ma 

è inutile. 

Tra i lumi la scodella di porfido si rigava di vene rosse. 

— Tanto, basta una ventata a spazzare via tutto; non v’è nulla 

di cambiato, siamo ragazzi ancora, l’età fredda e sublime che ora 
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ti fa sorridere e che mi ha fatto tremare tante volte. È vero, è 

vero, nulla ha importanza, ogni cosa accade così come s’indossa 

una veste o come si prende la corsa a la vista di un prato, ridendo, 

ridendo. Per carità, Dani, non guardarmi così, perchè ho paura. 

L’iride dei cristalli fluiva addosso a lei, mettendole tra i capelli 

fuochi lievissimi. Il viso si affinava in dissonanze acute, e non era 

più che il segno estenuato di una etisia bellissima. 

— Non mi sono mai ridotta senza difesa, – riprese a voce 

bassa – mai un momento. Se qualcosa mi ha fatto orrore, è stato 

solo perchè tu mi eri davanti e provavo la suggestione de la tua 

voce e de la tua volontà. Ma che ne possiamo noi di ciò che ac-

cade? 

I suoi occhi fissavano senza lagrime. 

— Nulla, proprio nulla. Credevamo di essere tanto forti, ci 

siamo difesi fino a l’ultima goccia di sangue, ci siamo esasperati 

nel sentimento dell’odio, abbiamo crocifisso l’anima nostra spre-

giando i segni del suo martirio, abbiamo tutto rinnegato, e a un 

certo punto ci accorgiamo che era inutile. Si esce di là, deboli, 

travagliati, ci deridiamo da noi stessi, ci avveleniamo di mille ver-

gogne che non esistono, e intanto non ci accorgiamo di aspettare 

una vita nuova e si spera, si spera, come ho sperato anch’io, cac-

ciata in quell’angolo dove lavoravo senza tregua, coi sensi in tra-

vaglio da le emanazioni. Ho sperato che tu fossi morto perchè 

tu non avessi più a sapere nulla di me, nè a chiamare il mio nome. 

Col solito gesto di fatica si chiuse gli occhi con una mano, 
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scoprendo nel movimento il polso fasciato sotto la manica. 

Dani non vide più e l’afferrò per le braccia stringendogliele 

avanti ai cristalli che piovevan rosso. 

— Che hai fatto? dimmi che hai fatto e perchè. – Ma nel ri-

brezzo del pensiero momentaneo che gli empì la gola di amaro, 

la baciò forte, soffocandole il respiro fino a sentirsela mancare 

ne le braccia in una resistenza piena di spasimo, che arrivava a le 

estreme vibrazioni, ai profondi contatti che convertono uno 

nell’altro rinnovandosi nel fondo delle vene vuote. Ella si sciolse 

battendo il gomito ne lo spigolo del marmo, e barcollò dal dolore; 

mentre Dani si ritraeva in mezzo ai panni rossi della soglia, dicendo 

parole inintelleggibili che a lei parevano di un fatto lontano gridato 

in luoghi privi di risonanze. 

A vederlo uscire da la porta si strinse la gola per difendersi da 

un grido di soffocazione, e cadde col capo tra i guanciali. 

Intorno, polveri d’oro calavano sopra ogni oggetto compo-

nendovi contorni luminosi. Veniva di Lungarno un sollecitare di 

passi e di discorsi pieno di gaiezze, come a la vigilia di certe feste 

primaverili. Le ultime fiammate mettevano tra i velati e i guan-

ciali tremiti sensitivi, le candele spente trasparivano contro luce 

come fossero morte consumate da una corrente odorosa. 
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V. 

Dani passò due volte di Borgo vecchio, si fermò a San Mi-

chele e a una bottega di fotografo, comprò una scatola di cerini 

e un giornale. Sotto il casino dei nobili l’orologio suonò due 

volte; suonarono i campanili di San Sepolcro e di San Nicola; i 

lumi sotto Borgo si accesero a uno a uno e in piazza rimasero 

soltanto le vetture ferme e il banco del fioraio con un vaso vuoto. 

— È morto – pensò Dani. Ebbe un brivido e si guardò in-

torno. Nessuno. San Sepolcro continuava a suonare; un cavallo 

faceva lentamente il giro della piazza dondolando il capo dalla 

stanchezza. 

Don Geri non passò. 

— È morto, è morto. – D’un salto arrivò a San Frediano. Il 

cuore gli batteva dal timore di vedere la finestra chiusa e di sen-

tirsi dire: l’hanno sepolto ieri. 

La finestra era aperta e un panno bianco asciugava sul davan-

zale. Don Geri non era in letto e non sembrava morente, ma non 

si mosse da sedere per salutare Daniele. 

— So già che vieni a vedermi e ti ringrazio; sto meglio – disse 

con voce chiara. 

Egli non rispose, girò la stanza e posò il cappello. 

— No, non venivo per vederla. Ho aspettato in Borgo due 
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ore e poi mi sono deciso; ho creduto veramente che stesse male, 

ma non come primo pensiero. 

— Ebbene, ora va meglio; so che domani c’è la tua prima 

lezione. 

— Sì, sì, sì – disse stringendo i pugni per aria – e vorrei strap-

parmi il cervello e divorare la strada dove cammino. Fare tanta 

fatica, tanto lavoro, per ritornare inetti alla prima prova; ma non 

è da battere un uomo come una bestia e da insultarlo senza rite-

gno? Sì, è l’unico mezzo di sollevarlo dalla sua debolezza. Ecco, 

invece si è ridotti a nulla, schiavi di piccole vergogne miserabili, 

mentre per tanto tempo si è affrontata con energia la vera mise-

ria da temere per la vita e per il suo scopo. È così, è così, io per 

primo, dopo che mi sono indurito in una volontà quasi crudele, 

non posso fare a meno di dirlo; mi martella su la lingua, mi 

rompe le tempie. 

Don Geri non capiva. 

— Ma perchè tutto questo, spiègati. 

— Di che spiegarmi, non ho detto ogni cosa? Anche lei, Don 

Geri, mi ha lasciato là quella sera con un chiodo nel capo. 

Quando ho saputo che era in agonia, ho sragionato. Non l’ho 

detto che si è ridotti a nulla, che si rinnega se stessi? Giravo at-

torno alla canonica, come un amante pazzo; senza avere il co-

raggio di entrare e di venirle a far dire a forza, il legame che c’è 

tra essa e Landino.... E dicono che sono un uomo! Avevo paura 

di vederla morire prima: chi avrebbe potuto dirmi la verità? 
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Quando si è morti si è morti e si tace. Ma per fortuna non è così. 

Parli; chi ci ascolta? questo non è un segreto di confessione; io 

bacio in terra come un devoto; non farò un passo, non dirò una 

parola. 

Il panno bianco sventolava leggero sul davanzale de la fine-

stra, abbattendo il suo barbaglio sul volto rifinito di Don Geri 

che guardava Daniele con gli occhi sbarrati, senza fiato, conti-

nuando a negare col capo e con la mano stecchita di mummia 

dissepolta, sopraffatto da quel riflesso bianco che scivolava giù 

dentro la stanza verso i suoi piedi immobili. 

— No, no, non è vero.... dammi un po’ d’acqua, Dani, là su 

la tavola, presto. 

Si era messo a tossire forte forte, ma Dani non lo sentiva, non 

lo vedeva, voltato con la faccia contro il muro, in una crisi vio-

lenta di amore e di consolazione. 
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VI. 

Fu costretta a venire giù tardi. Non si reggeva in piedi, infiac-

chita da una stanchezza dolce. 

La sera non finiva più. Su la tavola apparecchiata davanti a la 

finestra aperta, i bicchieri erano pieni di una nuvola d’oro che 

passava nel cielo. La bianchezza della tovaglia, l’odore del pane 

e de le mele ammonticchiate sopra la cantoniera, i prismi del 

lampadario specchiati ne le coppe de l’acqua, il colore del vino 

ambrato, tutto aveva una freschezza così diffusa sotto il lume, 

che essa fu costretta ad appoggiarsi a una sedia, avvolta da feli-

cità supreme. Anche quel respiro d’olio di lino e di segatura che 

partiva da gli angoli del pavimento appena pulito, la colmava di 

un benessere sconosciuto. Si affacciò alla stanza di Landino. Il 

posto suo, dietro la tavola, era vuoto; ne la scansia a muro se-

miaperta, le torri e i re sparsi su i piani de le scacchiere, parevano 

tutti d’oro: oggetti fantastici destinati a bruciare. 

Essa non capiva più nulla. Si sentiva perduta ne la confessione 

di un segreto. La stanza di Dani spalancata era piena di riflessi 

annegati, come la prima sera del suo arrivo; ma ora veniva da la 

fortezza una fragranza di radici in gemmazione, che ventilava ne 

l’ombra lo sgocciolìo de le bilance calate a riva per la pesca. L’in-

verno era scomparso, lasciandole il solo ricordo de la ferita che 
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le sbiancava la mano con una trafitta cocente. 

Eppure chi correva verso la fortezza? 

Nessuno; era sola e sgomenta; tratto tratto un brivido le cor-

reva addosso appannandole la vista, come il vapore i cristalli e le 

stoviglie più fragili. 

A tavola, chiamò che le portassero la minestra. 

— Com’è che non c’è Landino a quest’ora? – domandò so-

prappensieri. 

Anche Lorena, così vecchia di casa, ringiovaniva in quel mo-

mento, ferma a l’angolo de la tavola col piatto in mano e la gala 

bianca sul capo. Era anche lei come ai tempi che Dani veniva in 

casa giovinetto. 

— È andato a San Piero. 

— A San Piero, quando? 

I lumi erano accesi e l’Ave Maria era suonata da tanto. Ma 

allora erano passate delle ore! La tavola deserta le diede un senso 

di oblìo per ogni cosa. La sera così tenue la faceva tremare di 

freddo. 

— Per chi avevi messo questo posto? – chiese toccando alla 

sua destra l’orlo di una scodella. 

— Per Giustino Antenna. 

— Ah, ritorna in casa dopo tanto! E che vuole, lo sai tu? 

Una barca passava in Arno aprendovi coi remi gorghi d’in-

daco notturno e pareva di andarle dietro ne le spire che insegui-

vano il cammino. 



55 

— Vuole tante cose, bisognerà ascoltarlo e fargli buon viso. 

Lela fremette. L’odore caldo dei cibi avvolgeva l’aria e il lume 

di un abbandono sonnolento. Se qualcuno l’avesse toccata, 

avrebbe gridato senza sapere perchè. 

— Se passa la porta di casa, io me ne vado; diglielo al tuo 

padrone, anzi glielo dirò io. 

— Non viene per lui, ma per te. Raffaella mia, vuoi finire la 

tua vita così? Non ci credere se ti hanno detto che tuo marito ha 

una donna, là in quella casa dove Antenna fa scuola: non è vero; 

e lui te lo viene a dire, a provare, se tu ci credi, che non è vero, 

se tu vuoi ritornare insieme con lui e fare vita comune come i 

primi giorni. È il tuo marito, lo sai? 

— No; dammi da bere in quel bicchiere viola, quello là dentro 

la vetrina. 

Lorena glielo porse, ed ella lo empì e lo bevve d’un fiato. 

— Ora dimmi cosa c’è alla chiesa, e a che ora tornerà Lan-

dino. 

— Non so, non so – rispose la donna componendo un tova-

gliuolo su le pieghe de la stiratura. – Sarà cascato un santo, l’ho 

sentito dire per le scale. 

Adesso Lela ricordava. Ne avevano parlato in magazzino 

dopo le lunghe pioggie d’autunno che provocavano tutti gli anni 

forti piene, rovinando case e campagne: si trattava di un affresco 

nel muro della navata sinistra. Le retrostanze erano state empite 

di dettagli fotografici, dove non si raccapezzava quasi nulla. 
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Tutto era scomparso là dentro; non accendevano nemmeno 

più i lumi per le preghiere. La scena stessa era una orribile rovina; 

un corpo in un drappo sorretto da una catena di mani; in alto 

una lampada a tre lumi; tra i panneggi che avevano appena il ri-

cordo del colore, i contorni di una nicchia mortuaria. Il corpo 

era quello di San Paolo e la nicchia il suo sepolcro. 

Glielo aveva detto Landino inchiodando nel muro uno in fila 

all’altro i disegni ripresi, fino ai più incomprensibili, mentre par-

lava di relazioni tra l’Oriente e la Toscana, di guasti polverizzati, 

d’intonaco sgretolato, d’insistenza municipale per un tentativo. 

— Che vile, portarle in casa Giustino Antenna dopo un anno 

che vivevano in guerra! 

Si appoggiò alla sedia senza mangiare, con la febbre addosso 

per la ferita e un ritmo di canzoni nell’udito. 

Adesso rovinava; sicuro, di tutte le cose accade così. Lo sape-

vano da tanto tempo che avrebbe potuto scampare a la rovina 

completa. Bisognava attendere a ogni cosa. L’assenza di Landino 

doveva prolungarsi ne la difficoltà de la salvezza. Lela pensò che 

erano prossime le giornate chiare, coi primi sussulti ne l’aria e i 

primi voli di rondini: si vedevano a la soglia del cielo. 

— Vogliono riconciliare tutto adesso che si comincia a lavo-

rare a finestra aperta, senza timore de la pioggia che bagni i da-

vanzali, nè del vento che secchi le fusioni. Devono arrivare 

bronzi e argenti di Francia, c’è da preparare le vetrine e da dorare 

cornici come ogni anno; c’è da finire la casa, quella de l’ultimo 
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piano, la loro casa. 

— Landino non ti ha detto nulla prima di andare via? – do-

mandò col timore di sentirsi rispondere di no. 

— Sì, che la carrozza viene su lenta e che torneranno tardi. 

— Ma in quanti sono? 

— Che so io? Giustino Antenna e tuo marito; mangia, Raf-

faella – disse a un tratto raccogliendo di su la tovaglia i piatti 

puliti. – Se manchi tu da questa casa è finita. Ora porto un’aran-

cia che ho preso stamani al mercato con tutte le fronde, grossa 

così, con una buccia che par pelle d’ovo. 

Lela stringeva il coltello d’argento col desiderio di tagliarsi la 

mano e calmare quel bruciore che vi premeva fino in fondo l’im-

pronta di una stretta. Da gli orli del bicchiere viola saliva un viso 

color de la neve; lo sguardo vi ardeva come un fuoco in una lama, 

e somigliava a quello di Dani nel momento in cui si erano baciati. 

Lorena andava e veniva su le scarpe di cencio, avvertendosi 

con l’urto di un cristallo o di una maniglia, come seguisse l’orma di 

quel pensiero fin di là ne la cucina. 

— La carrozza viene su lenta e torneranno tardi – ripetè Lo-

rena. 

Ella pensò alla chiesa in fondo al viale di cipressi. Era lontana. 

Si vedeva biancheggiare solo nei giorni di vento, quando i vertici 

piegandosi ne scoprivano le mura. Ma per arrivarvi, occorreva 

un’ora di marcia in piena campagna. 

La stagione non avrebbe permesso più di una corsa di treno 
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al giorno, ed essa si vide già sola nel lavoro faticoso della prima-

vera: spedizioni da vigilare, lavaggi da finire, dorature e minio 

promessi da lungo tempo. 

Si reggeva a stento su la sedia, spinta dal desiderio di andare 

in camera di Daniele, ma la casa le faceva paura, aveva timore di 

cadere su la soglia senza potersi più rialzare. 

Egli veniva raramente, non l’avrebbe riveduta; chi sa? 

Bisognava tornare ne l’angolo presso l’inferriata da cui saliva 

l’odore de le violacciocche e de la terra in fermento. Come 

avrebbe potuto? Il chiacchierìo nei vicoli, i sobbalzi continui dei 

carri di letame che facevano tremare il pavimento, i tanfi saliti da 

le cucine de l’albergo, i mille rumori tediosi e scordanti, rende-

vano impossibile un’ora d’immobilità e di attenzione, le mette-

vano il veleno nel sangue e il desiderio di lanciare un grido che 

raggiungesse tutto. 

— Non posso più lavorare, lo sai? Mi tremano le mani e la 

vista mi si abbaglia. 

Essa le empì di nuovo il bicchiere viola, ma Lela non bevve; 

guardava fuori di finestra, pensando ai prossimi giorni. 

Che fare, come difendersi? Se le accadeva di tornare in casa a 

un’ora insolita, per un ordine, per una lettera giunta, in quei primi 

pomeriggi chiari, con le stanze socchiuse piene di trilli pazzi, lo 

faceva camminando su la punta dei piedi, tremante di un orga-

smo profondo che la tratteneva contro una porta o un mobile 

ne la mancanza assoluta di idee e di udito. 
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Colpi sordi nel sangue le ripercuotevano addosso lo stesso 

movimento di quando, a entrare ne la sua stanza prima di notte, 

pareva che un velario si spuntasse di cima al soffitto, empiendo 

tutto d’un baleno di lume caduto. 

Essa di ora in ora andava perdendo le cognizioni del suo la-

voro. Alcuni lavaggi interrotti da qualche giorno affioravano 

d’imbianchimenti ne le superfici asciutte; il metodo da usare per 

combatterli era scomparso da la sua mente. Ne l’anima sorgeva 

quasi d’improvviso la gioia crudele de la distruzione e de la ro-

vina, senza che la sua volontà partecipasse a creare tale desiderio. 

Una delle pitture più belle, venuta da Urbino e rappresentante 

una Madonna umbra, si contraeva a poco a poco presso l’inferriata 

battuta di correnti umide, senza che ella sapesse toglierla di là, co-

prirla, difenderne i guasti. Anzi talvolta rimaneva a guardarla, trava-

gliata da l’odore de la vernice e dei colori, oppressa dal ricordo di 

lunghe ore di veglia, passate fra un lume fioco e un lagno lontano 

di fiume che smaltiva la sua piena ne la notte. 

Essa aveva ne le mani un calore che non era suo, ne la voce una 

vibrazione che altri le aveva dato, e che non cessava mai, neppure 

quando Landino la trovasse, come la prima sera di ritorno da San 

Piero, sola, ne lo stanzone che gli serviva da studio, intenta a pulire 

la Madonna umbra. 

Lela non alzò neppure il capo, tanto sudava di ansia al con-

tatto ruvido della sabbia. Portava un vestito leggero, aperto sotto 
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la gola, tra due orli di merletto e due lunghi orecchini di sme-

raldo. Landino rimase a guardarla, ritto al lato opposto della ta-

vola. 

In un movimento ch’essa fece, soffiando la sabbia su le pa-

tine, se ne accorse, e con un colpo de la mano spinse i raschiatoi 

verso di lui. 

Egli ritrasse il braccio con un moto brusco per non essere 

colpito. 

— Che hai? – domandò raccogliendoli a uno a uno senza 

staccarle gli occhi da dosso. – Quasi mi ferivi: hanno la punta di 

un pugnale. 

— Non volevo, scusate. Questi lavori mi fanno stare male; ho 

perduto l’abitudine della diligenza; da tanto tempo non faccio 

più nulla di simile, non ho più cognizione, e vivo in pena conti-

nua per quello che può andare perduto nelle mie mani. 

Traspariva tutta, e guardava duramente ogni cosa; ma l’occhio 

attento di Landino sapeva rilevare i suoi movimenti senza agita-

zione e sembrava leggerli a uno a uno. 

Tirò su il dipinto, staccò la spugna di sotto la tavola, e si mise 

a sgombrarlo con delicatezza. 

— Non sono cose da fare con impazienza, e tu lo sai meglio 

di tutti noi. Ha già tanto sofferto, che se non ne abbiamo cura 

dovremo buttarlo al fuoco. La corrente ha gonfiato la tela e rotto 

le patine delle carni. Noi non abbiamo ricette di quell’epoca; se 

va in rovina il poco che rimane, è finita. 
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Lela si era drizzata e seguiva il movimento della mano, sopra 

il manto bordato della Madonna. 

— È che voi prendete delle rovine con la promessa di ridare 

loro la vita. Ci combatto da quattro giorni, e peggiora a ogni 

tocco. Per difenderla dal vento bisognerebbe lavorare in una cella 

dove non passa alito; questo non potete chiederlo a nessuno, 

neppure ai vostri uomini più fidi, che hanno voluto per bottega 

le stanze più belle del palazzo. La primavera infiacchisce; per di-

fendersi da le api e da le mosche bisognerebbe lavorare dentro 

una rete. Del resto, potrò provare: la porterò su ne la soffitta 

dove stanno le balle della seta, e non me ne domanderete più 

nulla finchè non sia finita. 

Ammalata essa non era. I suoi occhi splendevano di una luce 

forte e i movimenti pieni di eccessiva sensibilità, urtavano ogni 

cosa con violenza. 

— Non è la prima volta che tu vedi simili rovine – replicò 

Landino lasciandosi levare il quadro di mano. 

— Purtroppo, mi sono invecchiati anche gli occhi, e vi assi-

curo che non i quadri manderei al fuoco, ma chi li salva e li col-

tiva anche quando non insegnano più nulla. Nessuno ha corag-

gio di dirvelo, e vi deridono; io no, sapete che non derido perchè 

non so. 

Dell’affresco, della loro impresa a San Piero, non una parola: 

se n’era dimenticata. 

— Però state sicuro, finirò tutto anche così. 
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Lo sguardo di Landino cadeva nel vuoto, perchè essa lo re-

spingeva senza timore. A un certo punto, voltandosi a una porta 

chiusa, disse improvvisamente: 

— Daniele dov’è? 

— In clinica – rispose ella con calma. – Ve n’eravate dimen-

ticato. Infatti qui non viene mai. 

La voce non le tremò. Stese le mani sul capo della Madonna 

e rimasero silenziosi intorno a la tavola. Ma la gola batteva dol-

cemente tra i due pendenti di smeraldo, come se vi avesse allora 

allora soffocato quel nome. 
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VII. 

Fu costretta a fare così. Alzarsi all’alba quando ancora la luce 

freddava il letto e le pareti, quando gli urti del magazzino che si 

apriva sembravano sorde rotture di fondamenta. Trattenersi svestita 

per non lasciar passare quell’ora di silenzio; chiudersi in un’atten-

zione che fosse quasi il continuo del riposo; ma affrettarsi, stordirsi 

nel lavoro, perchè una forza nuova la inseguiva abbracciandola 

strettamente, divorando la sua vita come una corrente. 

Essa l’aveva conosciuta in altri tempi quella forza, in un’altra 

età, quando l’aria allargava il suo petto al desiderio di cantare, 

quando sensazioni la toccavano rapide come ventate che le aves-

sero dato lì per lì un alleggerimento improvviso e messo ai piedi 

un’ala; quando memorie di adolescenza le sorgevano da l’anima 

con stupore commosso: pitture d’amore e di cavalieri brillate 

contro logge di palazzi antichi, fanali di galere vittoriose in 

un’oscurità piena di popolo, urne sacre circondate di lumi; 

quando sensi di lontananze le aprivano l’anima a spettacoli di 

danze tra giochi d’acqua portati via dal vento; quando il suono 

musicale di una porta di bronzo serrata nel silenzio di una chiesa, 

la faceva fremere di melodia fin nei capelli; quando l’Arno si em-

piva di vele, nelle mattinate di cristallo, e da la foce il vento sper-

deva ne l’aria tumulti alati; quando tutto tutto tutto le risplendeva 
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nel sangue: un tremolìo di vapori, una stella incendiata attraverso 

la fioritura d’un pesco, un rotolìo di cristalli in fondo al letto di 

un torrente; quando ogni cosa scaturiva da una sorgente aperta 

nelle sue forze, dandole il respiro di una fronda; quando i desi-

deri le gonfiavano il petto, e a le sue braccia sembravano attac-

carsi i fiori nati tra la corrente e il sasso, e tutto il suo corpo 

godeva le sue passioni struggendovisi in un accordo profondo. 

Ma ora quella vita si era spenta, il lavoro diventava l’incubo 

della giornata. Scendendo ne lo studio di Landino ancora buio 

dietro le imposte socchiuse, contava il tempo che Dani impie-

gava a uscire di casa. 

Vi entrava ghiaccia da l’immobilità di stare ad ascoltare i suoi 

passi dietro una tenda o a l’ombra di una porta, col cuore in sus-

sulto e la fronte sudata. Da la porta aperta de la camera sua, i 

lenzuoli abbattuti sul cassone chiuso, la facevano restare là, di-

sfatta, sconsolata, col ronzìo ne le orecchie e le gambe deboli, 

come dopo una febbre altissima. 

Respiri di veglia e di lume spento le arrivavano confusi a le 

prime arie de la mattina. Le bolle iridate del sapone che fiorivano 

il marmo del lavabo e le cose in disordine vibranti de la sua pre-

senza, erano per lei causa d’un sentimento fortissimo da cui 

usciva selvaggia e ribelle, senza forze e senza voce. Improvvisa-

mente disponeva tutto, puliva la tavola coi cenci, batteva le spu-

gne, empiva d’acqua i catini vuoti. Strisce di sole calavano intanto 

da le imposte; cominciava il battito de le porte, il cigolìo dei carri ne 
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la strada, il fruscìo de le canne contro il muraglione de la terrazza. 

Le tempie le battevano con violenza, una fiamma si alzava di sot-

terra ardendola tutta fino a la gola, tra spire di fumo che le davano 

brividi dolcissimi. Subito dopo, senza dolore alcuno, si bagnava di 

lagrime cocenti, ed era presa dal desiderio di buttarsi giù ne l’aria de 

la mattina su la strada abbagliata di luce. 

Essa non aveva mai conosciuto quello stato malefico di spos-

satezza e di esaltazione, dato da l’amore cosciente che sa i suoi 

desideri; e non riusciva a difendersene. Il lavoro era un aiuto cru-

dele. 

Nel frattempo erigevano l’impalcata a San Piero, a oltre do-

dici metri d’altezza. 

Landino portò a casa il primo pezzo d’intonaco staccato il 

giorno de l’inizio, e una piastra di muro sottilissima, colore az-

zurro e verde. 

Giustino Antenna e Villanova avrebbero lavorato al restauro 

per tutta la stagione calda. 

Fu quella per lei una giornata faticosa più di tutte le altre. Pre-

sero accordi su certi disegni in cartapecora, e provarono insieme 

le tinte sui quadrati di cristallo; ma Landino era pallidissimo, sem-

brava che avesse dormito tutta la notte su l’orlo de l’impalcatura 

tremolante. Raccontò a caso che mangiavano sul margine de la 

strada, a l’ombra degli alberi, perchè la sacrestia era piena d’insetti. 

Lela ascoltava senza battere ciglio nè dire una parola, pen-

sando col respiro oppresso a la via di Bocca d’Arno odorosa di 
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mare e di pini. 

Dani era scomparso di casa; da quattro notti il suo letto rima-

neva intatto e la pendola era ferma. 

Landino parlava un po’ agitato de l’impalcatura così alta ne la 

chiesa deserta e lontana da casa. A vedere che essa non si moveva 

e non diceva verbo, posò il quadrato di cristallo e prese con dol-

cezza una sua mano. 

— Lela torna con tuo marito – disse con calma. – Così non 

si può più durare. 

Ella abbassò il capo e ritirò la mano. 

— La fortuna di casa dipende da te, perchè una volta che 

manca il buon accordo, manca l’interesse di migliorare e di lavo-

rare sempre di più. Questo stato di cose dura quasi da un anno 

e tutti ne risentiamo. Credi a le mie parole, Villanova non è un 

uomo disonesto. 

Lela alzò il capo di nuovo e rise leggermente. 

— No, non è disonesto – ripetè Landino con forza. – Ciò che si 

commette in un momento di eccitazione, non incolpa per tutta la 

vita; ma, che sto dicendo? tu non capisci queste cose, non prendi 

contatto con quello che è umano. 

Si alzò e si mise a camminare per la stanza. 

— Non hai mai creduto che, se ti ho amato in un periodo di 

tempo in cui tutto perdevo, anche la coscienza dei miei doveri, 

ciò fosse per una debolezza involontaria, per un bisogno forse 

deforme di ritrovare dopo tanto tempo quello che avevo perduto 
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in tua madre.... Ecco ciò che sono le grandi anime. Chiuse, 

fredde, aride, mancanti di ogni virtù di conversione. Tu lascerai 

che in casa piombi la rovina senza fare un passo, nè dire una 

parola, per rimanere schiava di un pensiero e farti insultare da un 

pregiudizio. 

— Landino, non dite vigliaccherie; perchè la storia che si rac-

conta è migliore di quella vostra. Ma la vera nessuno la sa, altro 

che chi la vive. Lasciate andare mia madre e tutte le teorie. Vi 

devo molto perchè essa mi lasciò senza beni di fortuna, e voi me 

ne avete dati. Ho lavorato sempre, anche se il mio lavoro non 

produceva denaro; e ho cercato di compensare il vostro bene a 

cui non avevo nessun diritto. Ho preso marito perchè avevo ti-

more di voi e de la vostra vita; mi è mancato sempre il coraggio 

di dirvi che ho sposato Villanova per la vergogna e lo sgomento 

di vivere così, senza avere la forza di abbandonare la casa vostra 

per i miei diritti che nessuna riconoscenza doveva sacrificare. 

Non vi ricordate che avete pianto la sera de le nostre nozze, 

come se diventassi vostra? Che viltà si commettono! Lo sapevate 

che uomo era Villanova, lo sapevate, ditemi questo, e basta. Noi 

siamo una vecchia conoscenza e le proposte che mi fate mi re-

pugnano. Di che avete paura? Che crolli l’impalcata avanti al 

santo! Meglio così; faremo la sepoltura e tutto sarà finito. Io non 

sono più la stessa di un anno fa, ricordàtevelo, Landino. Ho ne 

l’anima una piaga che se si riapre mi acceca. 

Non muoveva ciglio; era seduta calma e composta, con le 
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mani su la tavola e gli occhi fissi nei suoi. 

Quelli di Landino erano asciutti e pure sembrava che sin-

ghiozzasse come la sera de le loro nozze. 
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VIII. 

L’indomani Lorena le portò una lettera che diceva: “Vieni giù 

stasera, domani parto, ho bisogno di vederti.” 

A notte scese la scala interna che univa un piano a l’altro. Ac-

cese il lume e si mise a cucire. 

Landino era tornato a San Piero; tutte le stanze aperte pare-

vano nere dal buio, e Lorena dormiva nel sottoscala con un leg-

gero sibilo nel respiro. 

Dani non venne. 

Fino a ora inoltrata ella non si mosse di là e continuò a cucire. 

Poi salì in camera e per lungo tempo non potè accendere il lume. 

Aveva la febbre addosso; al minimo rumore trasaliva di paura e cer-

cava la luce fioca dei fanali riflessi in Arno. A la fine si spogliò tutta. 

Nel prendere la camicia, cadde in terra un foglio coi caratteri di 

Dani. 

“Non vengo perchè non posso stare in casa vostra, ci soffoco. 

Landino sa il movimento che c’è nelle cliniche in questi giorni; e 

non può fare supposizioni. Non soffrirne, dovrò andarmene 

presto. 

“Non ho mai scritto a una donna, ma a te sì. Bacia la tua 

camicia in mezzo al petto, perchè in quel punto l’ho baciata io.” 

La carta sapeva di etere e i caratteri forti e larghi la ferivano 
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qua e là. 

Essa trascorse la notte così, con la testa e le ginocchia ardenti. 

Nel pavimento della stanza si apriva un cavo profondo di acqua 

che veniva a lambire i suoi piedi nudi come quella delle sorgenti. 

Le pareva di morire col petto rotto da un brivido lunghissimo; e 

di sognare Villanova su la strada verdeggiante di Bocca d’Arno, 

con le vesti impolverate e il capo arso dal sole. Con la mano le 

faceva i più tenui disegni de l’affresco; ragionava del guadagno, 

buttando in aria il cappello e prometteva i brucia odori d’argento 

e i broccati da foderare guanciali. Allora lentamente Lela si le-

vava in piedi, prendeva la candela accesa, e a piedi scalzi andava 

a incendiare la loro casa de l’ultimo piano. 

Il giorno dopo, verso sera, dopo chiuso il magazzino, ella 

prese un involto di alcuni veli omerali cuciti la notte avanti, col 

pretesto di portarli in Duomo per le funzioni de la Settimana 

Santa, e aspettò Daniele fuori di casa. 

S’incontrarono sotto la fortezza; l’oscurità piena di pallori ve-

lava d’ombre il cammino. 

— Perchè te ne vai? – disse pallida come un morto, senten-

dosi cadere l’involto da le braccia. 

Dani si appoggiò a la muraglia de la fortezza e si scoprì il capo 

guardando il buio. 

— Perchè devo andarmene. 

Una voce cantava in lontananza e la eco ne faceva un coro. 
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Su la porticina del passaggio, ascoltava la sentinella, immobiliz-

zata da una poesia profonda. 

— Lela, vieni anche tu. 

Essa lo guardò, e le parve di cadere su l’erba col fascio dei 

suoi veli. 

— Sì, anche tu. È sleale amarsi a questo modo. Io non posso 

più passare la porta di casa; perchè tenere un segreto che ci avve-

lena? I primi tempi temevo; chi sa perchè. Ora più; ora ho bisogno 

di te come del fuoco che riscalda. 

Egli la tenne, e li avvolse una ventata di erbe e di pesca dolce 

salita da l’argine al passaggio di una vela. 

— Che hai, freddo? Non aver paura, non tremare; io non ti 

faccio nulla. Vedi bene che non so parlare, che non so dire le 

cose d’amore, non so, non so. Ti guardo come il devoto l’olivo, 

e ti desidero per ardere e credere anch’io come te. 

Lela non capiva, incantata come allora da la sua voce, strutta 

da una malìa cocente. Lasciò cadere l’ involto, e si sorresse il capo 

stordita. Vedeva stelle rosse piombare avanti ai suoi occhi susci-

tando fuochi tra l’erba. Le ombre salivano ne l’aria vaporosa, 

scoprendo intrecci di radici; il susurro de l’acqua sotto la fortezza 

empiva la calma di una melanconia crudele. 

— Rispondi, Lela, a che pensi, dov’è la tua memoria? 

— Vieni in giù, vieni a casa – disse ella con voce fioca. 

Dietro di loro il novilunio orlava di luce la fortezza. Le ombre 

vi ascendevano inquietate da un tremito di moto, portando in 
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alto la cittadella dentro vele aeree. 

— Io a casa? Tu sai che non verrò più. 

Nel dire così l’afferrò per le braccia, come avesse voluto ab-

batterla su l’erba. 

Ella promise, con l’animo livido da la percossa. 

Giunse al Duomo quasi di corsa, molle di rugiada e di sudore. 

Fuori non s’incontrava anima viva; le funzioni erano finite da 

tanto tempo. 

Aspettò Don Geri in sacrestia, spiegando i veli omerali su i 

paramenti ancora sparsi su la tavola; ma la testa le cadeva este-

nuata in mezzo a quell’oro e a quei rossi; due candele accese 

avanti a un antifonale sperdevano il limite delle pareti e del sof-

fitto. 

Ella attese là in piedi, con gli occhi perduti in quella pace; da 

lunghi mesi non vedeva Don Geri; egli era stato morente senza 

un cane che lo assistesse, ma non aveva chiamato nessuno. D’al-

tra parte nessuno si era accorto in casa Landino di averlo abban-

donato. 

— È tardi, lo so – disse appena lo vide entrare da la porta – 

ma ho voluto riportarvi i veli che ho finito ieri notte, dopo quasi 

un anno. Poi non avrò più tempo di venire quassù. Non do-

mando notizie della vostra salute, perchè le so. Tutti soffriamo 

qualche volta; ed è così che si perde lo spirito di soccorrere gli 

altri. Ecco i veli: questo è per la pianeta viola che ha il sacramento 

d’oro nel mezzo, quest’altro per la bianca. Il primo l’ho corretto 
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bene: scoprirà tutte le scritture e non cadrà più dalle spalle per-

chè ho appesantito i ricami in fondo. 

Egli la guardava aspettando che finisse di parlare, ma Lela 

raccolse di mezzo ai vestimenti alcuni globi di carta velina bianca 

e glieli porse. 

— Questi sono i gomitoli d’argento avanzati; non li smarrite. 

Li portò Corradino da Parigi per imitare il tessuto a mano. C’è 

anche un ritaglio di seta candida che si può stampare e dorare 

per paramenti di uso comune. 

Le sue guance erano accese; pareva di sentire il battito del suo 

cuore svolgere le cose che le mani porgevano. 

— Tu stai male – disse Don Geri raccogliendo l’involto della 

roba. 

— Io no. 

— Sì che stai male; vieni da casa? 

Lela si appoggiò alla tavola e non rispose. 

— Parla, parla; da voi c’è il divieto di dire, ed è stata la rovina 

di tutti. Perchè vieni a quest’ora, cosa vuoi? Gli uomini sono a 

San Piero, lo so; devono rimanere là per qualche mese, lo so. Tu 

allora.... 

Non finì la frase; chiuse la porta più piccola verso la cantoria 

e vi si fermò davanti quasi per sbarrare il passo. 

— Che volete fare? 

Il suo viso era spettrale, ma Lela non pensò che da un mo-

mento all’altro egli poteva cadere lungo quella porta. 
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— Niente, voglio essere di chi amo, e liberarmi di tutti i guai 

che mi dànno la morte giorno per giorno. 

Don Geri alzò le braccia e parve che dovesse stramazzare. 

— Ho aspettato col fuoco ne le carni, come il cero che si rifà, 

su la sua goccia. Basta, adesso basta, non poteva durare così, quella 

era la nostra sorte, era la mia fede. 

— Non bestemmiare, hai perduto la coscienza. 

— Quale coscienza? Io non l’ho avuta finora, io non ero 

nulla, il mio cuore non si è mai sfamato. Ma credete che non si 

muoia di quello, credete che basti isolarsi e tacere! Io bestemmio, 

per la prima volta che parlo, ma adoro la mia bestemmia e la 

difenderò finchè avrò vita. Non sarò più la verga su cui si tenta 

la propria forza, nè il fusto che si tiene in mano per strapparne 

le fibre a una a una; basta di ardere in grembo a un letame. 

Al di là de la porta, ne la cantoria buia, due novizi cantavano 

un salmo. 

— È venuto, è venuto! Abbiamo tutti qualcuno da aspettare, 

qualcosa da sperare, e per quello si è sempre in vita, anche 

quando non ci sono più forze e si è come il cero che fa stelle di 

ciò che l’aria gli toglie scarnendolo. Altri avranno forse da sof-

frire: Landino. 

— Sei pazza, pazza, come tutti quelli di casa vostra! – disse 

Don Geri agitando le mani nell’aria. – Ma pure tu non facevi 

parte di quelli, eri di un’altra razza; tua madre si divise da Lan-

dino perchè tu non conoscessi vergogne, perchè tu crescessi con 
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l’animo intero! Corruzione.... – gridò soffocando la parola in un 

colpo di tosse. 

Il salmo continuava dolcissimo, come il racconto di un batte-

simo. 

— Sei tu che l’hai esaltato; ma Dani, Dani non ti ama, ricòr-

datelo. 

Raffaella si sentì mancare le ginocchia, e si abbattè col capo 

tra i paramenti, quasi priva di sensi. 

— No, se vuole la tua vita così, non ti ama. 

Egli continuava a tossire. Le figure dipinte sui muri pareva 

che si aggruppassero intorno a lui, assalite da un insulto; e la sua 

voce copriva quella del salmo, ardeva i paramenti e i legni, col-

piva li altari spenti in fondo al Duomo, fracassando i bronzi e li 

argenti e i marmi accesi di riflessi votivi. 

— E hai lottato fino a l’etisia, per venire qui come una pazza 

a incolparti! 

Essa non lo vedeva più, sprofondata là con le labbra aride e 

le mani gelate; ma se lo sentiva tremare vicino, terribilmente 

smorto. 

— E a cercare un aiuto per un fine che ti rovina. 

— No, non ne cerco – disse balzando con impeto nel timore di 

cadere in ginocchio. Ma sentì lo sforzo troncarle la vita. – Perchè so 

quello che voglio. Anche oggi dovrebbero bastarmi la miseria e la 

bellezza che m’incantavano allora! Anche oggi che la sorte mi vor-

rebbe per finirmi, ogni cosa dovrebbe essere senza volto, gemere 
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e proibire ancora, esiliare da tutto ciò che è tumulto segreto e 

che fa, di ogni slancio e di ogni desiderio, l’arresa folle del solo 

brivido di sacrificio. No, è troppo poco; oggi l’animo arde come 

un focolare e non conosce altra fede che la sua! 

Raccolse un gomitolo d’argento caduto, e si strinse il mantello 

addosso, tremando come una foglia. 

— Vuoi andartene? – disse Don Geri senza muovere un 

passo. 

— Sì – rispose risoluta. 

— Allora va pure, che si chiudono le porte. 

Ed ella uscì. 
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IX. 

Si diede, come cadere in un’acqua profonda, senza riaversi più 

dal brivido de l’annegato che si salva. 

Era una casetta abbandonata senza porta nè orto, una piccola 

stanza nuda come una cella e una pianta di basilico nata sul da-

vanzale senza finestra. Fuori si vedeva un’isola di canne e limiti 

di pinete marittime. 

La stessa notte distrusse accanto al suo letto le poche memo-

rie esistenti tra loro due: un foglio di cartapecora, dei colli di 

merletto che essa portava da giovane, una scatola di cristallo 

piena di porporina. 



78 

X. 

Con l’animo tremante di commozione, ritornò al suo cantuc-

cio pieno di lavoro, incitandosi con le proprie forze: Coraggio, 

coraggio! viene il caldo e le patine si sciolgono e le giornate sono 

corte per asciugare tutto. Non avrò più nessuno che mi aiuti, 

devo far sola sola sola. Ma che importa? Ne la mia vita risplende 

la più grande ricchezza; il bicchiere su la tovaglia si empie de la 

stessa nuvola d’oro, per lo stesso ritorno di vapori che ce la 

porta. Riprendono i canti nei vicoli, il rumore delle stoviglie dal 

giardino, li stridi de le rondini annidate sotto li archi de le fine-

stre, i colloqui amorosi quando le fabbriche si sfollano e il cielo 

è rosso fin ne le antiche viuzze. A sporgersi da la terrazza, si 

sentono ridere i commessi vicino all’inferriata e salire i buffi di 

legno segato e di paraffina. Fuori le ragazze si vestono di chiaro; 

da due sere si sente una mandola di là d’Arno e pescano con la 

fiocina. Le cime dei canneti su l’altra riva ondulano di voli, e il 

cielo è pieno d’un veleggiare pallido e luminoso come di stelle 

che mettano le ali. Coraggio, coraggio, la mia vita è adesso; io 

devo amarla e darle un nome solo. Dani, aiutami, aiutami! 

Egli le era davanti come un idolo; la bianchezza del suo volto 

somigliava a quella di cui certe sere non si esauriscono mai; al di 

sopra del suo capo Lela vedeva un’isola di canne e un limite di 
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pinete marittime galleggiare lontano, in un cielo dolcissimo. Nes-

sun altro ricordo che quello. 

La sera dopo Landino la trovò sotto il lume, curva e accesa 

di attenzione, con l’abito slacciato sotto la gola ai primi tepori 

della sera. Egli era torbo, stanco, agitato, con le vesti in disordine. 

Si buttò a sedere sul divano; ansava un po’, quasi che fosse giunto 

di corsa. 

— E ora che sono venuto, che posso fare? Muore, muore, 

tutto è inutile. Ho mandato del denaro; l’ha respinto. Sono an-

dato io: non mi ha riconosciuto. E allora? È là, immobile, con gli 

occhi aperti e lo sguardo fisso. Ho cominciato a chiamarlo: Don 

Geri, Don Geri, ma che non mi vedete? siamo i vostri amici! 

Nulla, e io, vedi, penso che ho dei rimorsi. 

— Ma egli non muore, ha ancora forza – disse Lela dolce-

mente. – Sembra che ogni soffio lo porti via e invece è sempre 

là. In quanto ai rimorsi, Don Geri perdona a tutti, a voi come a 

me. 

Le sue parole avevano un’espressione toccante di bontà, e ar-

rivavano tenui e senza corpo all’animo di Landino, quasi ch’ella 

si fosse accostata in segreto e bevuto a un’acqua purissima; ma 

la sua gola tremava sensibilmente, nel desiderio di un’Ave Maria. 

Guardarono insieme la fioritura delle rosine bianche sui muri 

de la terrazza, e le cornici sfilate a seccare tra i vasi di fresie. La 

Madonna umbra era quasi finita; le carni, ripreso l’alito che le 

animava, ne facevano creatura profonda di devozione. I bronzi 
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arrivati, campane, tazze, trofei, lampade, mettevano fuori da le 

prime rotture de l’imballaggio i piccoli groppi dorati. Attraverso 

la casa era tutto un respiro di prossime sere benedette, con l’aria 

tepida piena di annunci di funzioni e i pavimenti e i cristalli lustri 

da abbagliare. 

Sembrava che entrambi cercassero di consolarsi nel travaglio 

comune. 

— Faceva troppo, è inutile; il seminario, il diritto canonico, 

gli ospedali, i poveri! Con quelle malattie non bisogna scherzare. 

Ora che agonizzava, tutti lo amavano. 

Lentamente, senza che Lela se ne accorgesse, rientrarono 

dentro. Landino pareva confortato. Su l’angolo del divano Lo-

rena aveva disteso un piccolo tappeto rosso, fine come una 

scorza; sopra il tappeto due piatti da saponi con un cesello in 

fondo, e una tenda di merletto a foglie e fiori. 

Questa è la roba che mancava nella vostra casa. I brucia odori 

li avremo ne l’autunno. 

Lela guarda la sua mano distesa contro il piatto, pensando in 

quale modo avesse accarezzato Daniele nella sua adolescenza; e 

ne provò un brivido improvviso. Vide come in un lampo la bian-

chezza del suo volto contro un’isola di canne, e il corpo di Don 

Geri stramazzato davanti alla porta della cantoria. 

— Hai freddo, ti vesti leggera, per rimanere immobile delle 

ore. 

Muta come un’ombra, ella si scostò, sentendosi fremere ne le 
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ossa le spire de l’idolo, dinanzi a cui fiori e sacrifici si rinnovano 

senza palpito. 

— Freddo? non sentite che sera? Don Geri muore in una sta-

gione troppo bella in cui non si dovrebbe soffrire di nulla; in-

vece.... Dovrete andare, è già tardi. 

La luce le faceva splendere le labbra e le palpebre, estenuan-

dole il viso e il collo, con tutta la grazia ardente del corpo che 

nutre un’armonia nascosta. 

— Ditegli anche per me.... No, no, non dite nulla. 

Sentì il bisogno improvviso di sfuggire a tutta quella finzione 

che giuocava con la morte; di gridare che era sua, là in mezzo 

alla via nell’aria piena di vampe e di nidi, e scomparire per sem-

pre, come si fosse annegata. 

Invece barcollava e sorrideva come una pazza. Raccolse il tap-

peto, la tenda e i piatti e aspettò che Landino si pulisse le vesti. 

— Non muore, non muore, – singhiozzava il suo animo – 

perchè noi non abbiamo voluto uccidere nessuno. 

Ella sì, che era finita, come ne le storie de li amanti lette ai 

lumi notturni del convento! Era anche lei la rovina assaltata di 

edere, specchiata da la palude, abitata dai nidi. Ella sì, che moriva 

nel suo cantuccio del lavoro, senza conoscere più nè preghiera 

nè umiltà. Sentiva le parole di Don Geri soffocare il salmo dei 

due novizi. La malattia non era così atroce: egli poteva parlare, 

difendere, agitarsi; mentre ella cadeva col capo sulla tavola, so-

praffatta da la vista del suo corpo macilento, de le sue mani 
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scarne agitate contro la porta che si chiudeva dietro a lei, per 

sempre. 

Don Geri aveva forza di essere ancora; lei no. Cadeva giù 

nella stretta, come una stella attraverso tutto il cielo, finita pallida 

e fragrante tra steli in promessa. 
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XI. 

La sala era gremita fino fuori delle due porte. Avevano aperto 

un finestrone sui giardini botanici e costruito un piccolo teatro 

anatomico, chiuso da una vetrata semicircolare; ma ne l’aula ri-

maneva l’acustica di una volta che ammorbidiva la voce e com-

mentava ogni sillaba. 

Daniele non ricordava più nulla. Visi conosciuti e piccoli circoli 

veduti altrove, lo avevano eccitato con l’attenzione e l’attesa di ogni 

sua parola. Per la prima volta si sentiva stanco, aveva desiderio 

di dormire. Il barbaglio delle mura bianche lo aveva reso cieco e 

debole; ne lo squilibrio momentaneo lasciato dalla profonda 

esposizione di fatti, sospesa tra i commenti di quella vecchia gente 

che aveva per lui una storia lunghissima, c’era appena il desiderio di 

uscire e mettersi in cammino da solo verso li argini freschi, come 

quando usciva di casa da studente arrivando per Arno fino alla 

porta a Mare. 

Fuori parlavano di lui a voce alta, e di tanto in tanto le parole 

di difesa si facevano aggressive. No, egli non era uomo che 

avesse bisogno di mendicare il successo. Lavorava col suo sangue 

per uno scopo che era più di una vita, per essere un aiuto nelle 

comuni forze, non per esaltazione o per potenti virtù intuitive 
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che escludessero qualsiasi costrutto organico a salde fonda-

menta. 

Egli aveva parlato calmo, freddo, quasi con indifferenza. Il 

sintomo, la storia, l’anamnesi, le fasi, il fenomeno possibile de 

l’anima, erano le piccole parti di uno scheletro messo in pezzi 

con una analisi profonda ed esattezza stupefacente. 

Dicevano che il suo viso era pieno di febbre, che la sua voce 

non aveva potere. Ma pure quella gente sapeva la sua vita! Che 

volevano da lui? Aveva bisogno d’aria, di lasciare la folla e andare 

via solo. Il giardino era gremito. Un gruppo di studenti lo cir-

condò; egli li guardava tutti e vedeva che tutti erano già anziani. 

Si sentivano li odori del lauro come nelle prime sere che passava 

di là coi fogli scritti per la lezione de l’indomani, e l’animo tur-

bato da la discordia di casa Landino. 

Una carrozza era ferma a l’angolo della via; Dani traversò il 

giardino come se fuggisse e vi salì dentro. Era pieno meriggio; il 

cielo da la parte de la foce sembrava un mare d’argento, l’Arno 

sotto li archi del ponte Novo gorgogliava ne la quiete ventilata. 

Davanti al magazzino spazzavano il marciapiede sotto i ten-

doni calati; dentro ne la luce difesa, le vetrine degli argenti ave-

vano un pallore di tesoro dissepolto. 

Non c’era nessuno: di tutte le finestre di casa, una sola era 

aperta e il vento la chiudeva e l’apriva, sfiorando sul davanzale 

una rosa in fresco in un bicchiere. 

— Ella morirà qui dentro – pensò, e quella visione gli diede 
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una fiacchezza deprimente. Ogni piccolo fatto della loro vita ri-

masto là dentro nei grani della polvere, era un alto volo riflesso 

che aspettava di piombare e congiungersi ne lo specchio ardente. 

Vedeva la camera vuota con una veste sola attaccata in un angolo 

e qualche pezzo di carta velina in terra; il letto non era toccato; 

rimaneva la fessura di un cassetto vuoto e una rosa in un bic-

chiere sul davanzale della finestra aperta. 

— Ella morirà qui dentro – ripetè. – Poveri noi! 

I tavolini col lume sopra, le pallottole dei gialli d’India, i catini 

in terra sotto le cannelle tra i miasmi de le vernici e de l’umidità, 

i cenci stesi su le sordine lungo il muro, i tondi de le colle e dei 

gessi da doratore, le lastre di vetro dove si raccoglievano i colori 

preziosi, tutti quei respiri circolanti di muffa e di metalli con-

sunti, che venivano da le stanze del lavoro, da le soffitte ribollite 

ai primi caldi, da le scale buie e ripide, gli davano un fermento ve-

nefico, un impulso brutale di lasciarsi andare a quella grazia che gli 

si offriva, rigenerandolo tutto. Ma al pensiero che quella grazia si 

abbattesse su di lei, ne provava sconcerto e ribrezzo, gli pareva una 

condanna gridata in quel momento dalla città bianca e spopolata. 

Egli l’avrebbe voluta per un attimo senza amore, senza passione, 

sana e indifferente, non incantata nè attratta da alcuna malìa, di-

mentica di ogni passato e di ogni vicenda, come una donna nuova 

rigenerata, che vive e fa vivere. Ma anche la strada, fra le alberate 

cariche di gemme e la corrente chiara del fiume, metteva una sua 

forza ne l’inseguire un limite di cielo, una lontananza sperduta. 
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Essi erano cresciuti a uno stesso focolare mantenuto vivo da 

le memorie. L’anima disavvezza ai rigori, si attaccava disperata-

mente al suo sogno e vi moriva sbattuta da mille venti, senza capire 

il danno del suo sacrificio. 

A l’imbocco del viale che conduceva a San Piero, Dani prese 

la strada a piedi: l’unica orma sul terreno molle da la pioggia 

mattutina. 

Un gruppo di cacciatori si era fermato al casotto delle bibite, 

lì a due passi da la piccola stazione. Si sentiva il tintinnìo dei bic-

chieri e la guerra dei cani nel prato sottostante. 

Era inutile sperare; Lela si sarebbe finita. Ce l’aveva il tipo da 

morire di passione, con quelle membra esili e vibranti a forza di 

farvi lavorare dentro lo spirito. E Dani temeva quell’amore come 

una rovina. 

La chiesa era laggiù in fondo, dietro li alberi, ne l’aria piena 

dei primi voli di rondini, ne li aromi de l’erbe e de le resine che 

venivano dai campi coltivati in faccia a le pinete, nel silenzio 

rotto da un frullo di paranze. Alla porta si volse. Non si vedeva 

più nulla; nè la sala, nè i giardini, nè la folla; non si sentiva nean-

che più il passo de la vettura di ritorno, nè i cacciatori avvertire 

il cammino su la strada lontana. Una frotta di bimbi giuocava su 

la piazzola davanti a la chiesa, sguazzando a piedi nudi in una 

pozza d’acqua. Ogni tanto, un volo fendeva l’aria e si perdeva in 

alto. 

L’impalcata era là, eretta fino in cima, sotto uno strappo di 
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luce che veniva da una finestra dirimpetto, a proiettare la pittura 

di un chiarore infranto, come vi si fosse, per secoli e secoli, esa-

lata un’onda di mare. Sul palco c’era Villanova, alto come un gi-

gante, con le braccia nude e il viso abbronzato dal sole. Non 

salutò; guardava in basso, nel vuoto, gocciando acqua da le mani. 

Daniele rimaneva su la porta, ad aspettare che lo invitassero. 

Una mestizia dolcissima calava da l’alto de la navata, e faceva 

pensare a la quiete de la sera quando tutto fosse vuoto, lo strofi-

nìo cessato, i passi chetati, la chiesa perduta tra i vapori e le stelle. 

— Che fai, non entri? – gli disse Landino. Proprio come la 

sera che era sopraggiunto nel vestibolo. 

Anche quella parve a Dani casa sua; piena di rovine e di me-

morie. 

— Sai che ti aspetto da un’ora. Son salito due volte e due volte 

ridisceso di lassù, per vedere se venivi. È finito tardi? 

— No, che ore sono? 

Dani lo vedeva appena, per l’ombra di una colonna fasciata 

di cenci; ma in poche settimane egli era invecchiato più che in 

tutti quelli anni. 

Si misero a camminare lungo le panche allineate. Landino par-

lava sottovoce e nessuno udiva le sue parole. 

— Domani verrò su; vengo a sentire i commenti e a ricevere 

delle domande. – Ma non era quello il discorso che avrebbe vo-

luto tenere. – Sai com’è la gente da noi! Ogni cosa si svolge e 

vive in quel piccolo cerchio che spesso si stringe e ci brucia tutti. 
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Afori ha aspettato quattro anni, prima di arrivare a prendere un 

posto d’internato a Santa Chiara; e come lui tanti altri, che 

quando arrivano di fuori – di fuori per modo di dire – passano 

apposta da noi per sapere qualche cosa di te. 

Già l’aria fluttuava di fumi rossi. Dani la sentiva per la porta 

invadere e ardere di un incenso serale. 

— C’erano tutti, eh sì, ne sono certo. Hai visto Gano? Ha 

tenuto cattedra a Zurigo per quasi tre anni. 

Egli si affaticava a parlare, e Dani taceva, senza accorgersi de 

l’agitazione sua. 

Si trovarono soli, in fondo a la chiesa, davanti a l’unico altare 

spoglio, su cui un lume di sego rischiarava una reliquia nera a 

forma di cuore. 

— Non parliamo di loro, Landino; sono stanco e ho bisogno 

di riposarmi. Non volevo venire, ma stanotte me ne vado, e bi-

sogna che ti saluti. 

— Scherzi? 

— No, vado via. 

Dani guardava il cuore nero, aspettando che egli scattasse, 

trattandolo male e cacciandolo di là. 

Ma Landino aveva perduto anche quella virtù, così grande 

quando l’animo è in colpa. Sembrava annegato anche lui, sotto l’ac-

qua azzurra che inceneriva i santi sui muri. 

— Che ci vai a fare via, prima di Pasqua? Dobbiamo farla 
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insieme; ritornerà anche Don Geri. Ah! – disse ridendo – non v’il-

ludete, è assai più forte di quanto si creda. 

Dani era sicuro di averlo visto in fondo a la sala, quasi nasco-

sto, col collo avvolto in un panno di lana. Uno spettro, niente 

altro che uno spettro. L’aveva colpito in mezzo a tutta la gente, 

come un’allucinazione. 

— È in agonia da una settimana. 

— Che ne sai tu, l’hai visto? 

— Sì, l’ho visto – disse nella certezza improvvisa di tutto ciò 

che sarebbe accaduto. – Vieni giù anche tu, ne parleremo. Stasera 

me ne vado e ho bisogno di dirti molte cose. 

Landino era terreo, non rispondeva. La luce del sego piena di 

tremiti lividi, si abbatteva tutta su lui; e Dani non ritrovava più 

neanche la memoria di quei tratti che gli erano stati cari una 

volta. 

— Non posso venire – rispose improvvisamente. – Dovrei 

tornare su domattina alle cinque. La commissione arriva a 

bon’ora, e devo esserci io. Non si crede che ci siano tutte queste 

spese; è necessario mostrare a uno a uno tutti i guasti, tutto il 

materiale che occorre, e le persone impiegate nel restauro. 

— Ebbene, allora ti saluterò qui – disse con calma – e parle-

remo in un altro momento. 

Landino sembrava trasognato. 

— Quando si sta in giro da un anno all’altro, un’invernata d’esi-

lio rovina. Che vuoi fare, il passato è una parola. Si era come si 
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è oggi. Non basta più quello che si ritrova; è meglio farla finita 

con le cose da reliquia. Si vive in altri tempi; spesso l’anima è un 

ingombro che dà cento maniere di tormento. Le cose migliori 

che ci consolavano, diventano un desiderio di assalto, una neces-

sità di volere, che ha un suo fondo perverso. 

Si cacciò le mani in tasca e guardò fisso il cuore nero dietro 

la fiammella di sego. 

— Tu certo mi capisci più di tutti, perchè noi ci conosciamo 

e abbiamo dei guai comuni. 

Landino si tirò indietro con una ruga a la bocca. 

— Ti pare che ci sia bisogno di tante parole? 

— Infatti no – disse con durezza. 

— Allora vieni giù, fino al casotto. 

Si sentiva da lontano il fischio de la piccola locomotiva in arrivo. 

Villanova si era messo a cantare una storiella pazza, accompagnan-

dosi con lo strofinìo del muro. 

Erano entrambi su lo sterrato, col sole che tramontava dietro 

il campanile e il viale davanti pieno di trilli e di aromi. 

— Guarda che non vadano smarriti i libri che lascio nello 

studiolo – disse Dani in fine, come se non avessero parlato che 

di quello. 

Mai cammino gli fu più lungo di quel viale. Corradino conti-

nuava le sue note, i bimbi i loro giuochi, ridestando ne la chiesa 

una sensibilità fresca di risonanze. Ma la pace rimaneva per sem-

pre tra la fiammella e il cuore nero; un’ombra rotolava giù lungo 
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l’argine, insieme con uno spettro solare, e annegavano stretti 

chiudendo il gorgo in silenzio. Loro due la ricercavano senza dir-

selo, nè sapere dove fosse caduta e perchè; e sentivano l’inquie-

tudine crudele che separa per sempre, senza poter distruggere li 

affetti. 

Al casotto si fermarono. 

— Hai detto che tra un mese avrete finito l’affresco? 

— Sì, tra un mese. 

L’aria si consumava. Di tutta la giornata d’oro, non rimaneva 

che una tenue vampa dietro un vertice solitario. 

Landino aveva tra le mani un involto di carta da consegnargli, 

ma lo gettò per il finestrino aperto dentro il vagone. 

— Non vieni? 

— No – rispose agitando la mano con indifferenza. – Addio. 

Dani saltò su la piattaforma con l’anima riarsa da una libertà 

disperata. Un uccello fuggiva con un grido dal folto di un ci-

presso, lasciando un frullo nell’aria. 

Per nascondere la commozione che lo prendeva, si scoprì il 

capo e si asciugò la fronte sudata. Poi non lo vide più. 

Allora si appoggiò al cancelletto con la sensazione del vento 

tra i capelli e le vene, a guardare in alto gli annunci sensibili de la 

notte. 
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XII. 

La città gli parve un’altra: sorda, piena di bisbigli soffocati, coi 

fanali accesi prima de l’ora e le campane gravi sotto il cielo ac-

calcato di vapori rossi. 

Appena fuori da le alberate de la stazione, prese le vie nuove, 

passò davanti a la scuola medica. Il custode appianava la breccia 

dietro il cancello; si vedeva dal di fuori la lampada accesa dondolare 

sopra la scranna. Là, era la vita sua, la vera forza e la vera gioia. 

Perchè aspettava e cercava altrove? Tutto il resto era un sonno agi-

tato, da cui si usciva con la testa grave e con l’amaro alla gola. 

Riprese la via più adagio. Venivano da le villette aperte i soffi 

caldi de le cucine terrene, misti a un odore d’erbe di giardino 

appena innaffiate dopo un’arsura. 

Una frotta di bimbi sbucò da l’angolo de la strada e gli si spar-

pagliò un momento dinanzi per lasciarlo passare, riprendendo la 

corsa in un giubilo sfrenato. Ebbe un moto d’ irritazione. Si 

fermò sotto un fanale per leggere la carta di Landino, ma la 

fiamma del gas confondeva ai suoi occhi le parole. 

I particolari di una notte in cui Lela si era addormentata nel 

canto del divano, al lume di una candela che rischiarava appena, 

passò davanti a lui impallidendo la via. Ronzii sordi percotevano 
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l’aria, ferendogli l’udito con un sibilo acuto; e pure, dopo gli ul-

timi fuochi, la città si purificava in una pallidezza lagrimante, e 

Lungarno si smarriva chiaro e silenzioso in un indaco dolcis-

simo. 

Dal ponte distinse le finestre con un tremolìo di chiarore di-

feso dietro una tenda calata e il lume di una fiocina che veniva 

giù, lungo la riva, sollevando i remi da la corrente, come braccia 

distese a la luce inseguita. Ebbe l’impressione di non avere mai 

messo piede là dentro, di non conoscere la vita che vi si faceva e 

la gente che vi s’incontrava. Soltanto la città, a le prime stelle, 

saliva mistica e accesa come una vergine. 

Al caffè de l’Arno l’attendevano, aveva promesso, per l’addio 

banale pieno di fracasso e di chiacchiere. Ma Dani se n’era di-

menticato. Il lampione rosso acceso all’angolo del vicolo bruli-

cava d’insetti serali, ed egli rimaneva immobile a guardar passare 

la gente, a sentir suonare l’orologio di ponte. Entrò in casa; salì 

a passi lenti, la scala era senza fine tra l’uggiolìo de l’acqua che 

veniva da la fonte socchiusa; i corridoi oscuri e vuoti; solo dal 

retro de la cucina un dondolìo di poca luce, e un rimescolare di 

piatti e di carbone come la prima sera. 

Cercò una candela da accendere, e non la trovò. Da le finestre 

spalancate saliva su i soffitti l’ondulazione de l’acqua piena di 

riflessi annegati; e un odor vecchio di rose e di mele circolava tra 

le stoffe e la tavola empiendo l’anima di una melanconia febrile. 

Nessuno venne. Calarono le griglie davanti a le vetrine, sentì 
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voci e passi bisbigliare in un angolo del soffitto, folate d’aria 

piene di tutta la vecchia vita di miseria e di bellezza, lunghi tre-

miti nei polsi, come quando le mani hanno sorretto lungamente 

ne l’aria un calice prezioso. Da lo studiolo vide far notte fonda, 

e qualche stella cadere da la parte de la fortezza; poi, a poco a 

poco, chiusa nel cerchio de la mano con cui si stringeva la fronte, 

tra il fiume e gli argini erbosi, la casetta abbandonata, senza porta 

nè orto, e la piccola stanza nuda come una cella, il letto da una 

parte e una pianta di basilico nata sul davanzale senza finestra. 

Fuori un’isola di canne e limiti di pinete marittime. Raffaella 

guardava illuminata, e il vestito ardesia le cadeva da dosso come 

una reliquia; Dani s’accorgeva per la prima volta che ella portava 

in seno dei fiori freschi, e desiderava la ghirlanda dei petali sparsi 

in terra. 

Si riscosse. Un lumino ardeva in fondo a un tubo affumicato, 

su la scala comunicante; in un urto di sentimento che lo trasfor-

mava, fece i gradini d’un fiato. La corrente muoveva i panni rossi 

calati davanti alla porta, celando ogni passo. 

Lela cuciva sotto il lume, ed ebbe un balzo che gli si ripercosse 

nelle vene lasciandolo senza favella. Restarono muti a guardarsi 

e a sentire la notte empirsi di una canzone. 

La stanza era quasi vuota e il letto vi appariva leggero come 

un trofeo di nozze, intorno a cui i calici ritti contro i muri si 

levassero pallidi d’ansia. 
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— Non c’è nessuno – disse Dani chiudendo la tenda – nes-

suno in tutta la casa. 

Ella guardò con l’immagine del lume in fondo agli occhi. Il 

viso di lui non le era parso mai così ardente e acuto, come se i 

lineamenti vi fossero stati incisi; nè la persona sua, agitata da 

quella febrilità di moti, che gli dava il trasalimento de le cose fatte 

oggetto di adorazione; e il sentimento de la paura sorgeva in lei 

di nuovo col desiderio. 

— Non lo credi? Scendi la scala e vedrai che è tutto spento. Lo-

rena dorme sul focolare insieme con la cenere. 

Ella continuava a guardare senza muoversi, con le spalle av-

volte in uno scialle bianco; il chiarore del lume calava ai suoi piedi 

sollevandola da terra. 

— Landino non ritorna più; Don Geri sta morendo. 

Allora si alzò, e lo prese per i polsi, muta come la prima volta, 

come nel loro primo spasimo che li avviluppava in un contatto pro-

fondo, senza più coscienza o pensiero. 

— Ma egli era malato, non lo sai? 

Lo scialle cadde su la sedia, ed essa rabbrividì. 

— Noi non ne abbiamo colpa; egli moriva lo stesso di fatiche, 

di stento, perchè si lasciava mancare come un fanciullo; egli sa-

peva la nostra sorte, perchè io glielo dissi; ma tu che hai fatto, 

Dani, che hai fatto in questo tempo? – Non potè frenare un sin-

ghiozzo, ma si riebbe, scansò il lume da parte e raccolse lo scialle; 

poi guardò la finestra e la porta. Un foglio di carta velina volò 
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via di sopra la tavola, attaccandosi ai ferri della ringhiera come 

un’ala che penasse a fuggire. Allora Dani si sentì perdere sopraf-

fare, abbrutire improvvisamente, senza scampo, senza aiuto, col 

capo greve e il barbaglio rosso ne la vista. 

— Nulla ho fatto. Ho lavorato come un èbete, senza memo-

ria, senza forza, senza desiderio, senza volontà. Poveri noi! e tu 

singhiozzi per chi muore! – Ma Lela non sentiva che la sua voce, 

non vedeva che l’espressione sua dominante – e non ti accorgi 

che cerco i luoghi ove tu abiti, come un rifugio in cui tutto si 

converte e dispare. Lela, ricòrdati quando ci siamo riveduti; io 

non volevo sentirti parlare così; quasi ti supplicavo di conside-

rare la mia vita e la nostra sorte con serenità, perchè tutto quello 

che era accaduto mi faceva pena e rimpianto. Io non volevo de-

formare il nostro amore così bello di memorie, perchè sapevo 

che oggi non siamo come allora; lo sentii a le prime parole che 

dicesti, e guardai la tua persona con un sentimento diverso di 

curiosità e di attesa, a cui nulla era legato della nostra vita tra-

scorsa. Oggi non si è più ragazzi; se soffriamo, bisogna mettere 

un termine a le nostre schiavitù, perchè dobbiamo dare la nostra 

vita secondo lo scopo eletto e dobbiamo andare avanti a ogni 

costo vincendo noi stessi su la nostra volontà, capisci? Non ri-

durmi a stringere il guanciale dove tu dormi, gli oggetti che tu 

tocchi, i panni che tu vesti, come un povero inetto che si con-

suma di esaltazione. Siamo tutti deboli, ma l’amore impone di 

non avvilire il sentimento, a costo di qualunque vergogna. Anche 
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tu hai oggi un’altra anima che se lasci, grida! 

Ella tremava nel toccarlo, sotto una potenza di passione che 

le paralizzava i sensi. Il contatto de’ suoi polsi in sussulto le risve-

gliava i primi incanti sopiti de l’adolescenza e tutti i desideri lontani 

lasciati a un limitare di fede, e tutti i rimpianti caduti su la distru-

zione della sua vita. 

— Anche tu puoi compiere una tua via, qualsiasi sacrificio 

esiga. 

— Quale, quale via, Dani? – disse aprendo le braccia. – Lo 

sai che non posso scendere neanche la scala per andare al mio 

cantuccio di lavoro, dal dolore che ho qui nel petto, di giorno e 

di notte, senza tregua? Non serrarti così; vuoi che moriamo? 

Dani trovava appena delle parole senza suono, che davano 

convulsioni a ogni immagine richiamata. Una tenerezza sensi-

tiva, un bisogno di tuffarsi in tutte quelle cose fatte vive per 

un’atroce tortura, gli toglieva l’anima, lasciandolo supino e im-

potente a ogni reazione. 

— Àlzati, àlzati, ricordati dove siamo. 

Si chinò a raccoglierlo, distrutta da l’affanno che la sconvol-

geva, supplicando con la voce tremante. 

— La mia vita andrà fino dove tu la porterai, ma più degna di 

così. Io la libererò di tutto come un fiore da le male erbe; lasciami 

la forza di strapparle; voglio sentirmi nel bene per darti a distrug-

gere una cosa monda. 
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Egli le stringeva le ginocchia e la scuoteva come un arbusto, sen-

tendosela morire tra le mani, disfatta e adorante. 

— Ma tu non vedevi che cosa mi davi? Quale pensiero ti as-

sillava? Che fossimo come allora, tremanti, incantati d’un suono 

o d’un volo, arsi da un desiderio che chiamavamo incanto? Ma 

eravamo sani, e tu ti offrivi più forte, senza lotte di spirito e senza 

lividi nell’anima; e le tue ginocchia non ardevano a ogni passo 

piegandoti a un’adorazione spasimante. E ora lo sai che mi tieni, 

ne la tua voce, ne l’aria che respiri, che più nulla esiste, soffocato 

da l’ansia che ci annienta privi di ogni felicità di spasimo. Incanto, 

lo chiamavamo incanto! mentre ti portavo nel pugno con la ver-

gogna di aprire la mano e guardarti per il desiderio che mi este-

nuava. 

La canzone empiva ancora la notte fino in fondo al fiume, fin 

ne li albori lontani; se lo portava via per la finestra, ne l’aria calma 

e stellata, come su l’orlo di un’acqua profonda scoperta nel 

grembo di un cristallo da un morente di sete. 

— E credevamo di ritrovarci senza coraggio come allora! No, 

non lo siamo; giù è vuoto, a quest’ora il lume finisce; non ab-

biamo nessuno da chiamare, perchè tutti ci sono lontani e senza 

affetto. 

— Lasciami! – disse tirandosi sotto la mensola, pallida come 

il calice che vi era sopra. 

Dani si drizzò, come se in quella parola ritrovasse ogni ener-

gia. 
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— Tu hai paura de la vita che ti si presenta; non avere vergo-

gna di dirlo, perchè a me puoi. Temi che io sia debole come la 

tua passione, distrutto come il tuo sentimento. No, t’inganni. Ho 

fatto la mia vita senza tornare indietro d’un passo, cavandomi 

l’anima con le mani, strozzandomi in gola qualsiasi grido di ri-

volta, ma non sono un debole, ricòrdati, e non ammalo di fanta-

sie. Per questo lasciai la casa di Landino, per questo non ti dissi 

nulla; ma a che amore ho sacrificato? – disse prendendola per le 

braccia e scuotendola con tutta la sua forza. 

Un gancio le saltò via nell’urto scoprendole una spalla. Si ap-

poggiò a la parete priva di sensi, guardando inebetita l’ombra di 

Dani su la parete opposta, muoversi come qualcosa di delirante 

che singhiozzasse. 

Don Geri era caduto presso la porta de la cantoria che s’in-

cendiava con tutti i paramenti d’oro. 

— Allora, – disse coprendosi la spalla – perchè sei qui? vat-

tene. 

A quella parola, chiuse gli occhi, uccisa dal suo stesso dolore; 

ma vide i lembi dei panni rossi nel vano della porta chiudersi 

dietro di lui senza un alito, come se al di là de la soglia una pro-

fondità buia lo avesse sommerso. 

Allora cadde ne l’impronta sua rimasta contro la sponda del 

letto, affondandovi il capo per non vederlo scomparire solo, in 

una lontananza senza fine. 
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XIII. 

A giorno la riscosse il brivido del freddo e il rumore d’un 

carro ne la strada. La mattina invadeva le pareti. In Arno due 

vele bianche scendevano a lo scalo, scrosciando sotto i ponti; le 

ultime spire dei vapori venivano giù dal cielo, come strappate da 

un passaggio di angeli. Su la tavola il lume si era spento da sè, e 

i lembi de lo scialle pendevano in terra candidi come la neve. 

Raccolse un rotolo di carta che si torceva fra i piattelli d’oro 

messi a seccare presso la finestra. Era la nota de la roba da man-

dare a San Piero. 

Scese la scala con la vertigine di mille piccoli dischi infuocati 

che le giravano sotto gli occhi. Le pareva di mettere i piedi nel 

vuoto; da l’interno veniva il rumore de le cannelle aperte, sotto 

cui qualcuno continuava a battere dei cenci, e il richiamo dei ven-

ditori di ortaggi dai vicoli, che portavano al mercato. 

Si fermò nel corridoio. I fornelli accesi crepitavano di faville 

in fondo a la cucina; Lorena lavava il pavimento davanti a le fi-

nestre spalancate, e si sentivano i colombi e li uccelli far festa tra 

le canne. 

La stanza di Daniele era vuota, il letto intatto. Su la parete de 

lo studiolo, un foglio di carta sventolava appuntato sul velluto, 

con la nota de la sua ultima lezione. 
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Si voltò intorno istupidita, nel bisogno di appoggiarsi a qual-

cuno. Su lo schienale di una poltrona un indumento era stato 

gettato, cadendovi attraverso con le maniche aperte. Essa lo rac-

colse nascondendoci il viso, in un singhiozzo che l’uccideva. 

Finì di legare, prese la nota e la scorse rapidamente: 

vernici d’ambra chiara; 

soluzioni di paraffina; 

cera bianca. 

Le palpebre le bruciavano al riverbero del sole che empiva lo 

studio; l’uomo a l’altro lato della tavola, sudicio e sparuto, le op-

primeva la vista. 

Prese la cassetta, gliela mise su le braccia. 

— Corri, fa presto, portala dritta che non si rompa nulla. Sarà 

meglio che tu prenda una vettura a la scesa del ponte. 

Lo sentì andare giù per le scale, quasi trascinando i passi, e 

tornò a scrivere sopra un altro foglio: 

“Mancano i gialli d’India custoditi nella cassetta di cui avete 

voi la chiave. La Madonna umbra è finita, ma i bordi sono troppo 

accesi, a causa delle ocre alterate. Non si trovano lame d’acciaio, 

l’avorio è debole e illude il colore. L’ultima sera mancai di dirvi 

che la tela non è stata mai verniciata, perchè vi sono tracce grasse 

di cera, a cui deve essere stata esposta lungo tempo. Ogni lavoro, 

il più perfetto, sarebbe continuamente disperso da uno strato di 

patina vecchia che affiora sul chiaroscuro. 
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“È giunta da Urbino una lettera, in data del sette aprile, con 

qualche indizio sicuro intorno a la maniera di Giunta Pisano; e 

una ricetta supposta della seconda metà del quattrocento: quella 

potrà servire a ritoccare le carni sul dipinto del Barocci. 

“Non c’è stato che un vostro vecchio cliente a vedere la col-

lezione, per l’acquisto di quella viola a quattordici corde.”.... 

Landino tornò a casa dopo quattro giorni di assenza. La ri-

vide pallida, stretta in uno scialle sotto cui rabbrividiva ogni mo-

mento. Non disse nulla. Era un pomeriggio calmo e velato; sopra 

la tavola, nel mezzo de la stanza, gli orli rossi de la Madonna 

brillavano umidi dal ritocco; e la tenda piena di luce cadeva sul 

pavimento lustro, come in un’acqua immobile. 

Lela guardò il viso di Landino invecchiato dal freddo e da 

l’uggia sofferti in quel sepolcro. 

— Tu devi sospendere codesta vita sedentaria che ti tiene a 

tavolino per ore intere – disse egli – oggi hai una cera malata che 

fa pena. Puoi venire su quando c’è sole, non troverai nessuno: 

Giustino Antenna è andato in Oriente, e Villanova passa le gior-

nate in Borgo ne lo studio suo. 

— Ma no, che dite? Non ho nulla, è il cambiamento de la 

stagione; il lavoro ai primi caldi è una penitenza. Meglio così. 

Aveva il sole in bocca e tra i capelli; una piega su la spalla ne 

raccoglieva un poco, portandoglielo in seno. 

— Del resto da bambina era lo stesso. Quando volevano 



103 

farmi pregare e star buona, mi dicevano che altrimenti sarebbe 

venuto un demonio a portarmi via i capelli. Io vi credevo e, ai 

primi caldi che mi rendevano irascibile, questo pensiero era il 

mio male. Ma, adesso.... il demonio è sparito, e pure i capelli mi 

cadono tutti nel pettine, che è una pietà. 

Cercò di ridere. 

— Sapete che da bambina ho sofferto molto di pallidezza e 

di mancamenti; ma quelli erano li odori della cera, i dissidi con 

le compagne che volevano per forza farmi mangiare le frutta ru-

bate; il freddo e il digiuno offerti per devozione; ma ora è un po’ 

di stanchezza, non altro – ripetè a l’insistenza di Landino. 

Egli la sapeva la verità. La guardava come la sera che ella aveva 

lanciato i raschiatori nel mezzo de la tavola; vedeva il suo tremito 

di freddo, l’amarezza de la sua bocca, la convulsione muta di ogni 

senso. 

— Non mi guardate così; ho salute abbastanza per andare 

avanti; non bisogna spiarci giorno per giorno. Si cambia facil-

mente con l’andare del tempo, e ciò accade senza che lo vo-

gliamo; anche voi, oggi, ieri, chi sa quante volte avete operato in 

un modo e desiderato in un altro; così accade nel fisico. No, no, 

potete andare a San Piero quando volete, il lavoro non mi spa-

venta più. 

Fra le pareti sembrava si fosse annidata una coppia di uccelli 

in amore. Tornavano le belle serate pisane, quando a una cert’ora 

tutta la città cala in Arno come in un sogno, e i lumi accesi la 
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cingono di tenui bracciali di diamante. 

Landino si sedette presso la tenda, e rimasero un momento 

così, in un abbandono che era un lungo racconto. 

— Tu saprai perchè Dani è andato via in questo modo, senza 

dirmi una parola. 

— Non più di quello che sapete voi – rispose calma. Era 

fredda e spenta, senza la minima vibrazione. 

Si alzò per chiamare che le portassero il cappello. Le funzioni 

di Pasqua erano cominciate da tempo, e non aveva ancora messo 

piede in Duomo. 

Uscirono: su la scala disse sottovoce: 

— Stiamo in pace, ne abbiamo bisogno. 

Così Landino seppe la verità, così ella cominciò la sua via a 

occhi chiusi, non vedendo nè sentendo che il presentimento, 

sorto la mattina in mezzo a la stanza vuota. Non attese nè un 

cenno, nè una parola, nè un grido, nè una ribellione. Le parole di 

Dani squillavano al suo udito, come quelle di una vendetta; ma 

le incitava un sentimento unico di difesa per ogni energia defor-

mata, che desse la sola scossa di ogni lotta senza darne l’essenza; 

le incitava una volontà cosciente, scagliata contro se stessa per 

non essere superata, amante di una sua vittoria che desse vita e 

pace. 

Per non udire più, avrebbe dovuto perdere il senso, distrug-

gere la sua memoria; ma essa cercava quel grido, pur sapendo 

che era lontano, e che si sarebbe perduto tra poco ne la vita 
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d’ogni ora. Quei sensi estremi d’amore non erano erbe da spian-

tare con uno strappo; essa li aveva nel sangue e nel respiro, indi-

struttibili, e non si sarebbero mai raccolti sotto un comando. Il 

desiderio non avrebbe mai potuto diventare il comune accordo, 

senza spreco di energie, senza arditi percorsi. Ella non cercava 

mai la quiete e l’attesa, anche se i giorni le apparivano lenti e 

gravi, anche se una scossa di campanello o un volo per l’aria la 

facevano balzare come in un risveglio di energie sopite. E pure 

le sere diventavano estenuanti coi dondolii de la pesca a fior d’ac-

qua e i richiami ne li echi de le stanze. Landino la sorprendeva al 

buio fino a ora tarda, appoggiata a la tavola del lavoro come una 

statua. 

Don Geri ritornava a celebrare i vespri, e quell’anno manca-

vano le tovaglie di lino per la messa di Pasqua e i ricami verdi su 

i veli de le aspiranti. 

Perduta ogni pratica religiosa, l’anima di lei prendeva tutte le 

forme più grottesche d’idolatria, fra cui si reggeva a stento ab-

brutita e abbagliata. Si metteva a contare le ore e i lumi che si 

accendevano, con la certezza di affrettare una risoluzione. Le 

sere si empivano d’ansia. In magazzino chiudevano presto per 

pulire a una a una le vetrine prima che cominciassero i forestieri; 

in casa, ne le terrazze, ne le vie, non c’era mai stato un maggio 

come quello; da tutte le finestre aperte entravano odori di piante 

e di rose in fioritura; il cielo rosso, l’aria piena di campane e di 

canzoni, le stanze sparse di fiori, le notti chiare, piene di brillanti 
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e di susurri. 

Il pensiero non trovava quiete da nessuna parte. In ogni an-

golo, in ogni cristallo, in ogni tenda, passava come in un lampo 

il volto di Daniele bianco d’emozione. Il movimento de la lam-

pada al respiro de l’aria, glielo portava in grembo attraverso certe 

propagazioni di raggi su la tovaglia bianca, che le schiudevano le 

braccia, come per adorare. Ma l’idolo non voleva essere adorato 

e si ritraeva da le sue mani, come da un veleno. 

In Duomo la guardavano passare e segnarsi davanti a l’acqua 

santa con un mormorio di commenti. Non sembrava più lei, 

bianca, con gli occhi accesi e la faccia smarrita sotto la falda del 

cappello. La persona leggera s’incurvava ne le spalle, andando 

avanti senza direzione, con un passo che le dava un’estrema fra-

gilità di movimenti, e che pareva perderla al suo cammino, come 

non avesse mai dovuto trovarne la fine. 

Ma già in quella casa c’era un tarlo; tutti lo sapevano, anche i 

commessi di magazzino, anche i facchini, concordi a tacere ogni 

cosa per il buon guadagno. 

Ella lo aveva sentito dire una sera proprio in Duomo, da gente 

sconosciuta che si arrestava qua e là senza pregare. Ma in quel mo-

mento, tutto era palpitato avanti a lei come pôrto da una folata: 

lumi, gradini sparsi di fiori, velluti stesi a le offerte, vestiti chiari e 

coppie d’amanti ne l’oscurità piena d’incenso. In alto un echeg-

giare caldo di voci, un’assunzione di leggerezze strumentali, una 

gara corale, un indefinito concerto di passioni balzanti fra la eco 
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e le vetrate come una maravigliosa illusione. Essa non aveva 

udito che per quello, nessuno intorno a lei pregava più, tutto il 

mondo era sommerso, e la gente rinasceva per vivere di un desi-

derio, di un atto, di un canto, per fondersi a tremiti e luci nel solo 

godimento de l’accensione e vincere in amore le fiamme ado-

ranti. Gli angeli nudi a la balaustra prendevano forme virili, sol-

levando ancor più fra le braccia i candelieri di bronzo. Un in-

gresso trionfale si apriva tra loro e la folla; i piedi e le mani riflessi 

di fasci rossi sembravano vivi ne l’aria satura di cera, come fos-

sero stati baciati da generazioni intere, e non si distingueva più 

quale follia ardesse la devozione, riscattando ogni creatura in 

preghiera. 

Soffocava, andava via nei luccichii dei gioielli chiusi tra le urne 

sante, nei solchi di quei ceri che si spengevano in mezzo a l’armonia. 

Non cadeva disfatta in un’offerta miserevole, non sentiva l’agonia 

de la sua vita per le ossa e per il sangue, ma la felicità trepidante 

di raggiungere l’estremo di se stessa, per non trovarvi che amore, 

che amore, che amore! Poi avanti ancora, ancora la tomba de 

l’arcivescovo, e la grande piazza che non era mai stata così 

bianca, fra il suono del campanile portato giù in un’onda di luce 

e la prateria fragrante di verde nuovo. Tra poco non avrebbe 

retto più, ma si sarebbe gettata là su l’erba, ai piedi de le figurine 

bibliche, risplendenti di forza, aspettando che la luna scolpisse 

in terra le guglie, che le finestre di Santa Chiara si accendessero 

tutte, e Don Geri da la porta s’incamminasse solo per il Borgo 



108 

Vecchio. Allora lo avrebbe raggiunto, gli avrebbe detto che era 

finita, ma che moriva con l’anima forte e accesa, così come era 

stata rivolta a ogni cosa, senza desiderio di memoria o di per-

dono, senza rimpianto per quella follia de lo spirito affascinato 

che le aveva tolto gli organi a uno a uno. 

Ma Landino aspettava il resoconto de la giornata in magaz-

zino e del lavoro fatto in quelle ore. Non si poteva andare via, 

sola, sconosciuta, a morire di stenti e di amore. La piazza si fa-

ceva deserta, la notte si empiva di tutte le voluttà; dietro le infer-

riate de l’ospedale si vedevano sorridere anche i malati e agitarsi 

nei lumi de la sera come gente risorta. 

La casa era accesa. Lorena andava da la cucina a la stanza da 

pranzo fra odori di mentastro e di pietanze messe in caldo; le 

candele nuove al lampadario facevano una luce rosa, i fiori nel 

mezzo de la tavola gocciolavano d’acqua, le farfalle serali si at-

taccavano al lume con dei lampi d’oro, e poi cadevano fra i bic-

chieri battendovi l’ali con un suono. Nessuno veniva a dirle nulla; 

sembrava una casa abbandonata e mantenuta per culto in mezzo 

a tutte quelle chiarezza. 

— È tardi stasera, che hai fatto? 

— Sapete, adesso c’è l’Alighieri che dirige, e in Duomo non si 

circola. Per uscire, bisogna aspettare che si sfolli. 

Una mano le serrava la gola, cercando il punto più vitale. Si 

era dunque così avanti ne la stagione? Facevano il mese di Maria, 

non le feste de la Passione. Tra poco la mietitura e le campagne 
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piene di lucciole, il magazzino chiuso presto, e le sere infinite ne la 

città desolata come un sepolcro bianco. La sua vita voleva essere un 

arbusto spogliato tutto dei suoi fiori e rimasto con la goccia odo-

rosa de l’umore ne li stecchi vuoti. No, ella non avrebbe sorbito 

quel veleno; l’impossibilità di vedere Daniele, di sentire più la sua 

voce nè il suo nome in casa, dopo quei primi crepuscoli rossi che 

empivano di vampe l’aria e l’acqua, mandava la sua fede implo-

rante attraverso ogni squilla. 

Ella tornerebbe a quella casa perduta senza porte nè orti. Là 

c’era il pallore del suo viso pieno di tremito e d’emozione, quel 

pallore che era il sorriso di una felicità dissolvente e che li trasfi-

gurava entrambi, come se uscissero da un bagno di rugiada fatto 

attraverso campagne fiorite. 

Là c’era la puntina di basilico nata sul davanzale e certi vapori 

che si aprivano per loro, sbattendoli in una lotta struggente, che 

li voleva come il ritmo e la melodia fusi e dissolti in una sola 

spira. C’erano ancora i canti del ritorno e l’erba alta fino al gi-

nocchio a sfoggiare per loro la più grande ricchezza; ma Dani 

non tornerebbe, lo sentiva come aver nel sangue il grido de le 

sue vene, in quel momento che si erano lasciati; e la pesca conti-

nuava ne’ suoi dondolii, e il sonno la coglieva già esausta gettan-

dola su la tovaglia col capo fra le braccia, soffocata da l’aria de la 

notte piena di canti e di albori lontani, e dal vellicare de le farfalle 

che le cadevano sul capo. 
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XIV. 

A Giugno fu scoperto l’affresco e Landino rimase a San Piero 

fino a ora tarda per far togliere l’impalcata e ripulire tutta la 

chiesa. 

Le ultime sere ella non attese più, perchè le mancarono le 

forze. 

Andò a vedere la pittura in una domenica di sole, ma non 

distinse nulla de le figure avvolte in quei verdi d’acqua, che essa 

vedeva da tanti mesi nuotare nei quadrati di vetro; e pensò che 

erano tutti disonesti a speculare su certe rovine che tra qualche 

anno il tempo avrebbe sepolto per sempre. Ammalò, dopo una 

notte di lavoro passata a ricongiungere le fibre di una cartape-

cora antica. Fu una scossa rapida e violenta, da cui si riebbe un 

po’ consumata, con qualche debolezza ne la mente. Landino pre-

stò le sue cure di notte e di giorno, comunicandole quasi un co-

raggio infantile di domandare e di voler sapere, come se di tutta 

la sofferenza non rimanesse ne l’animo suo che una vaga spe-

ranza di arrivare attraverso quel coraggio. 

La prima sera che potè alzarsi e uscire di camera, pranzarono 

insieme a la tavola ogivale, ed essa rivide nel canto del focolare il 

volto di Dani chino sui tizzi rossi, e la sua mano muovere i legni 

accesi in mezzo a la cenere. Ella rimase un momento a guardare 
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con l’anima persa e illuminata di memorie; e si cercò addosso il 

vestito color ardesia e i pendenti di smeraldo. Ma lo scialle co-

priva la sua persona fino ai piedi e le parve che Dani bruciasse 

nel focolare li unici custodi de la sua bellezza. 

Non rimanevano a lei che quei tenui moti di vita, dispersi da 

un nonnulla, un soffio d’aria che abbrividisse un polviscolo di-

steso da poco o in fusione, il ronzìo di un’ape che calasse per 

una fessura nei piattelli de le collette, attratta da l’aroma del 

miele; ma nessuna relazione con l’intimo travaglio che l’aveva 

sbattuta. 

Quella prima sera Landino trasportò la tavola presso la fine-

stra, per godere il fresco e la luce dcl fiume. Ella non sentiva più; 

l’odore de le stoffe vecchie e dei cibi l’avvertiva di una profonda 

distruzione di sensi. La vista del pianoforte a coda, dei bicchieri 

viola ritti su l’orlo de la cantoniera, dei re e de le torri d’avorio 

dentro le scansie socchiuse, la portava indietro di tanti anni, a 

un’altra vita lontana lontana da cui non si erano mai mossi, e in 

cui rimaneva come al limitare dolcissimo de la prima fede. Le 

tende sollevate a le luci del tramonto, si sentivano i cani latrare 

ne la notte piena di stelle; l’Arno metteva qualche brillante in 

cima alle guglie de la Spina, e Landino ricordava piccole cose da 

bambini, che la sorprendevano, dandole un sorriso stupito di 

malata che si sente incoraggiare, dopo aver perduto ogni fede di 

guarigione. Che narrava? Niente, e tutto. Ella era appena capace 

di quei ricordi: una casa abitata da loro con Dani, prima che egli 
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prendesse la licenza del ginnasio; una casa coi vetri rossi e dei 

pilastri vuoti assaltati di edere intorno al giardino abbandonato. 

Dani era esile e cattivo come un monello; ogni tanto si feriva e 

voleva essere fasciato stretto con certe bende di iuta che assor-

bivano il sangue senza macchiarsi; poi si buttava in terra con li 

occhi torbi e i denti stretti dal dolore, a mordere l’erba come un 

cane. Qualche volta vi si addormentava col capo addosso a un 

pilastro e un libro sotto la schiena; ma allora il viso quietato dal 

sonno esprimeva un sentimento profondo. E passavano le ore. I 

vetri della casa rossi di tramonto, incenerivano le edere e i sassi 

intorno a lui; e Landino veniva a destarlo per condurli insieme a 

visitare la chiesetta del villaggio, sepolta fra larici antichissimi. 

Avevano appuntellato il portico e le mura, dentro un odore di 

umidiccio che gravava il respiro. Dani si appoggiava a una co-

lonna col libro in mano e la faccia smorta dal sonno e da la nau-

sea. Un ciuffo d’erba cresceva in un solco aperto nel terreno, fra 

striature di mosaico, e si sentiva il canto di un uccello come se 

uscisse di sotterra. Là dentro ella aveva imparato a conoscere le 

figure bizantine, da un dipinto apparso nel muro tra una macchia 

di umidità. Al ritorno, camminavano tutti e tre insieme in silen-

zio; ma a un certo punto ella si era voltata a guardare li occhi di 

Dani lustri di pianto; poi presa da un colpo di freddo, qualcuno 

di loro due si era tolto la giacca per mettergliela addosso. 

Landino ricordava tutto ciò, quasi che nulla fosse o sapesse, 
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ed ella rivedeva nella serata cruda quelli occhi lustri e quel cam-

mino a tre, senza parlare, con un senso di stupore indefinito. 

Poi, ad un tratto, Dani prendeva una corsa sfrenata e si fer-

mava lontano, col capo scoperto e la cravatta sciolta sotto la gola, 

a ridere e a gettare in aria il suo libro, mentre una stella gli tre-

mava sul capo. 

— Ti ricordi dove andammo dopo di lì? – domandava Lan-

dino. 

Ma come poteva continuare a chiedere e a narrare? Non lo 

vedeva che la sua memoria era assorbita, illuminata, consunta da 

un solo pensiero? Dove erano andati, e perchè? Forse che si ama-

vano già? Non ricordava più nulla, e allora? Non sarebbe più 

capace di raccogliere e far sua ogni cosa nuova, di vivere e di 

amare anche con una ferita nel petto che le desse sgorghi co-

centi; di soffrire con l’animo pieno di grazie. No, lo avrebbe cer-

cato, gli avrebbe detto che era stata pazzia la loro, che entrambi 

erano in preda a un cattivo sonno, in cui avevano provato tutte 

le agonie. Ma che faceva, quale vita era la sua adesso, da quali 

luoghi era passato dopo la partenza? Le mani le tremavano nel 

desiderio di accarezzarlo, e il vento aveva distrutto le sue im-

pronte in ogni angolo de la casa. 

Dopo le funzioni de la settimana santa Don Geri non era più 

uscito da San Frediano; Villanova teneva banco di giuoco ne lo 

studio di Giustino Antenna; li affari mancavano di vigilanza; e 

forse Landino si sarebbe trovato ne la sua vecchiaia a vivere ne 
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la miseria. Le pareva di sentirsi colpevole di tutta quella rovina e 

di affrettarla giorno per giorno come una vendetta. 

Ma erano li ultimi veleni de la malattia, da i quali stentava a 

liberarsi, era la perdita di ogni regola di vita, che le impediva di 

riprendere il lavoro presso l’inferriata. Si reggeva a stento bianca 

e finita come dopo una lunga purificazione, col respiro agitato e 

la vista abbagliata da le luci chiare. Poteva fare poco; intorno le 

spugne vecchie e strappate che restavano sotto lo sgocciolìo de 

le cannelle sudicie, le davano un ribrezzo acuto da cui non po-

teva vincersi senza un tremito. Per salire la scala interna, era co-

stretta a reggersi al muro, come la travolgesse il pericolo di an-

negare in un vortice d’aria. In casa, ogni stanza era squallida e 

disadorna, senza fiori e senza lumi, dietro le tende calate fino in 

terra. La Madonna umbra che asciugava ancora le sue vesti 

presso una finestra, guardava nel vuoto con le braccia aperte, 

sorpresa da una vicenda; la luce scopriva un tarlo, uno strappo 

ricucito in una stoffa, uno sfregio in un argento; i primi respiri 

de l’estate assordivano e accecavano di riverbero e di uccelli. 

Corradino la sorprese accanto a l’inferriata, col capo stretto 

in una benda bianca. Non le andò incontro, nè le diede il saluto; 

aveva i capelli scomposti, e gli occhi arrossati. 

— Stai bene adesso? vedo che lavori; ma che hai fatto al capo? 

– disse con indifferenza. 

— Nulla, sto bene. 
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Andò a prendere la chiave di un ripostiglio che aveva custo-

dito per due anni un liuto e una viola: i più preziosi che egli 

avesse ricevuto da l’eredità del padre. 

— Tieni, vendili – disse – e paga i debiti di giuoco. 

— Sono già venduti – rispose, gettando la chiave sopra una 

tavola – ed è venduta la casa de l’ultimo piano. 

Non una parola di più. Il pensiero di Landino le toccò il cuore 

per la prima volta, ma fu un attimo. Restò di nuovo senza anima, 

vuota e insensibile, come una conchiglia disseccata, dopo una 

grande fragranza. 
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XV. 

Ne l’animo di Landino erano covate irritazioni sorde che lo 

spingevano a dispute improvvise per dei nonnulla che contra-

stassero. Egli non parlava quasi più; e quel silenzio gravava nei 

pomeriggi di lavoro su le retrostanze umide, soffocate da i mia-

smi e dal fracasso de li sguatteri occupati a lavare le stoviglie ne 

la cucina de l’albergo. 

Dani si era portata via la sua vita come una raffica che lascia 

uno stecco al posto di un rosaio; e Landino a vederla trascinare 

così, di giorno in giorno, nel lavoro minuscolo e faticoso di un 

antifonario che Don Geri le aveva lasciato da più di un anno, 

cercò di romperla con quella vita, di chiudere tutto per qualche 

tempo, ne l’attesa che fosse passato quel periodo malefico, in cui 

ogni cosa pareva doversi rovesciare e subire la corrente. 

Raffaella si rifiutò con un’insistenza tra cui passava quasi una 

preghiera. 

— Che idee vi vengono, adesso? Abbiamo lavorato in annate 

peggiori di queste. Passati i primi giorni di caldo, il più è fatto, e 

si va avanti senza accorgersene. Io mi sono spiegata con Villa-

nova, non c’è nulla da aggiungere: egli rimedierà ai suoi falli e io 

vi aiuterò fin dove posso, pure che mi lasciate fare e che mi la-

sciate sola. 
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— Fare che cosa? – rispose – tu non puoi più nulla. 

Quel richiamo gli diede uno scatto improvviso pieno di ribel-

lione. 

— E devi obbedirmi in quello che voglio, perchè ogni cosa 

de la mia vita, ogni atto, ogni opera l’ho iniziati e compiuti con 

uno scopo solo, con quello che tu conosci, che hai imparato a 

sapere giorno per giorno, che ho cercato d’ingrandire e di mi-

gliorare, per darti una vita meno umile. 

Lela che chiudeva la porta di riscontro fra il corridoio e la 

sala, ci restò davanti perplessa. 

— Perchè parlate così? Non sono fatti importanti, rispetto a 

quello di chiudere il magazzino in una settimana. Siete sotto l’im-

pressione di alcune cose che v’inducono a farlo, ma esse hanno 

importanza relativa; lasciatele andare, affidatevi a me anche per 

quella concordia che può ritornare in casa. 

— A te, a te! – e battè la mano su la tavola guardandola con 

sdegno. – Sei tu che l’hai distrutta, senza un pensiero, senza un 

affetto, e continui trascinando quel poco di forza che ti rimane, 

come un ordegno che tu voglia corrodere coi denti fino a ren-

derlo inservibile! E persisti, senza voce, senza vista, con le mani 

che ti tremano appena sollevi un foglio! Dunque dovrei rimanere 

qui dentro a seguirti in ogni passo in ogni atto per trovare la 

causa di questo tuo stato;.... mentre giù è la rovina, capisci, è la 

rovina! 

La sua voce non tremava; vibrava. Le sue parole erano una 
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percossa là dove ogni organo restava più esausto. 

Ella si accostò a la tavola accasciata da uno sforzo che la su-

perava, raccogliendo i cucchiai di sopra la tovaglia: era finita: il 

lume le calava in seno, come in un tenero grembo di marmo; le 

dita intorno a i cucchiai d’argento parevano steli consunti, con 

la goccia rosea de l’umore che si perdesse ne l’unghia. Ogni di-

fesa cadeva ne l’anima disfatta, repugnava al suo stesso senti-

mento. 

— Avete ragione – rispose. 

Quella frase gli ruppe il discorso in gola. Spalancò la finestra 

rimanendo un istante immobile a fissare il vuoto; poi girò per la 

stanza, si avvicinò a la tavola su cui ella raccoglieva i lembi de la 

tovaglia, e afferrò le sue braccia scuotendola fortemente. 

— Che fai tu la notte? Parla, io vedo il lume fino a ora tarda. 

Lo sdegno scattava ne la sua voce, crescendovi minuto per 

minuto. Egli non era mai stato così alto, tanto più di lei, in quella 

stretta brutale che la rabbrividiva. 

— Tu morivi ne le ultime notti, lo sai che morivi! Abbiamo 

vegliato in due al tuo letto per il delirio che non ti dava pace, che 

non cessò in tre notti, altro che pochi momenti. 

L’ansietà la perdeva. Lo sguardo di Landino così fisso e mi-

naccioso, andava giù in fondo a l’anima sua, ne la reliquia che 

rimaneva intatta. Un tremito nervoso la illudeva ancora di forza. 

— Lasciatemi, non stringete così, mi fate male. – La sua 

fronte si bagnava, le pareva di sentirsi cadere i capelli su le spalle, 
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e il vestito da dosso. – Non ricordo più nulla; sono guarita; il 

male che mi lima sta per finire, comincerà una vita nuova per 

me, vedrete. Una vita che forse vi ho detto quando deliravo e voi 

stavate ad ascoltarmi. Era vera, era quella. 

Si guardarono. 

Una bianchezza fluente si ruppe dietro il capo di lei curvan-

dola sopra la tovaglia. 

Giravano i lumi intorno, il pianoforte a coda, i bicchieri viola 

con una fiaccola in fondo, la grande tavola sparecchiata coi bloc-

chi de la cera avanzati da l’affresco che egli aveva posato in quel 

momento. La città saliva dietro di lui, nei vetri; i palazzi bianchi 

venivano su da l’acqua con una sorda agitazione di campane su 

la cima. Un’ala si dibatteva tra le sue braccia e sotto i suoi piedi. 

Ella era ancora la sua Maria, risorta da la tomba, dissanguata e 

ardente: il suo più grande amore e il suo più gran dolore: vissuta 

di nuovo nel fascino indissolubile di ogni suo gesto e di ogni sua 

parola, ne le più piccole impronte di quella vita oscura e silen-

ziosa che portava nel proprio cuore la razza gracile e violenta 

come l’infuso porta l’oro ne la ruga de la fronte pensierosa. 

Un dubbio atroce gli passò ne la mente, accaldandogli il viso. 

L’afferrò di nuovo, scuotendola come prima. 

— Ha lasciato la nostra casa fuggendo come un ladro. Parla 

parla, non è così? e l’avevo tenuto con tutto l’animo, aspettando 

il suo ritorno per anni e anni, coltivando le memorie de la sua 

vita. Tu lo vedevi, parla! 
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Se ella avesse aperte le braccia, Dani sarebbe caduto sul pavi-

mento portandosela dietro. L’immagine sua era in fondo a la 

porta, ed essa vi si curvava come ne la luce lasciata da un idolo; 

morta e viva, in uno stesso modo rivestita di sorrisi e di sin-

ghiozzi. Tra le braccia aperte il cuore era un organo santo e la 

gioia li uccideva. 

— Tu c’eri quella sera, egli ti disse qualche cosa prima di par-

tire. 

— Sì, sì, – ella rispondeva appena, con la voce spenta e le ossa 

ghiacce da un sonno preso in un’isola di canne. Il dolore di quella 

stretta le toglieva la favella. – C’ero, mi disse qualche cosa. – Si 

stringeva a la tovaglia come a una bianchezza sensibile che fosse 

andata svolgendosi dal suo corpo, durante quel sussulto – Ma 

non sentivo più la sua voce, le sue parole. Nessun ricordo, nes-

sun affetto più. 

Landino lasciò le sue braccia con un barbaglio rosso avanti a 

gli occhi, ed ella abbandonò il capo sotto il lume che le inceneriva 

i capelli. 

— Voi non sapete quale amore io abbia avuto per lui. Ma non 

lo vedevate? Bastava che parlasse e la sua voce mi faceva piegare 

le ginocchia e ascoltare così. In quei giorni l’aria ardeva, e bru-

ciava tutte le malattie de la mia vita passata. Volevo parlarvi e mi 

mancava la voce; ero cieca, sorda, ubriaca; giù in magazzino de-

vono avermi derisa! Eppure non l’ho amato abbastanza, no, no. 

Io l’ho lasciato andare per una suggestione momentanea, come 
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un amante di cui si ha paura e pietà. Immaginate, paura di Dani! 

mentre la passione m’imbiancava i capelli, bruciava le radici de 

l’animo mio. Non ho avuto coraggio di lasciare la vostra casa, di 

dirvi che dovevo andarmene perchè quello era l’unico dovere. 

Ma l’ho amato, ah se sapeste come! La notte, il giorno, più un 

attimo di vita mia. Travolta, affamata di libertà, non vedevate? Il 

primo giorno che lo accoglieste mi parve di trasognare e fui sul 

punto di dirvi: mandatelo via, mandatelo via! E ho lavorato col 

travaglio che mi dava la febbre; mi sono mescolata ai servizi più 

faticosi e più disgustanti, ma che ho fatto! Nulla, nulla. Ne uscivo 

con le mani sanguinanti e cantavo il suo nome come la preghiera. 

Ho resistito, sapete! Quanto tempo! Col suo passo vicino, che 

sentivo attraverso le pareti, col suo amore che lacerava le mie 

vesti! Dov’è adesso? lontano, è vero? Voi lo sapete, sì che lo sa-

pete; e allora ditelo, non mi fate soffrir più, ditelo, ditelo. È vivo, 

sì è vivo, non mi fate soffrir più, aiutatemi: voi lo sapete cosa 

vuol dire essere in pena, aiutatemi, ditegli che muoio, che non ho 

più anima, più sangue. 

Non si accorse di cadere sul pavimento, portandosi dietro 

con la tovaglia i blocchi de la cera. 
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XVI. 

Stette a sentire il passo del medico allontanarsi per il corri-

doio, la voce di Landino dire qualche cosa che non capì, e il sa-

luto scambiato tra loro due a voce alta su la porta di casa. 

— Che discorsi inutili – pensò rivestendosi in un lampo. Tre-

miti sottili le correvano per la schiena, si appoggiò al muro ten-

dendo l’orecchio al ritorno di Landino; ma egli era già sulla soglia 

de la porta. 

— Avete finito il vostro discorso? Che storia lunga! – disse 

levandosi in piedi. – Ora potete ascoltare un momento la mia. 

Voi non scriverete a Dani una sola parola. 

Egli la guardò spenta e distrutta in quella bianchezza che ne 

uccideva ogni gesto; e sentì la sua vita fiaccarsi davanti a quel 

letto ardente di amore, e le sue mani cercare a uno a uno i capelli 

di lei caduti sul lenzuolo, come l’ultima reliquia de le sue memo-

rie. 

— Rispondetemi. Voi lo ingannereste, perchè qualunque cosa 

gli giunga di voi e di me, non è più l’animo nostro che parla, non 

è più il mio amore; entrambi non hanno più voce, e allora Dani 

ascolterebbe la vostra speranza, la volontà di difendermi, il desi-

derio d’illudervi, in una storia che non è la nostra. Non mi rovi-

nate – disse con forza levando una mano – perchè voi trovereste 
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una sera la mia stanza vuota come fossi morta. 

—Lela, che dici! – gridò chiudendo dietro di sè le tende per ti-

more di vederla tramortire ne la corrente d’aria. 

Ma ella stava in piedi diritta tra il muro e il letto dopo quelle 

notti passate, e resisteva ne l’aria squillante di profumi e di voli 

coi capelli rialzati e l’abito di gala color ardesia. 

— Voi non credete che io resista, lo so; e allora correte con 

ansia a domandare gocce di vita per me. Io sto in piedi e cam-

mino, vedete, questo mi basta perchè non ho più nulla da dare a 

nessuno. 

Landino impallidì, ma non ebbe il coraggio di gettarla sul 

letto e di coprirla, senza aspettare che l’abbattesse il delirio di 

ogni sera appena il sole tramontava dietro la fortezza. 

— A ogni respiro che dài, la vita mi si chiude sul capo – disse 

aprendo le braccia – abbi pietà di noi, non altro che pietà! 

Ma egli si accorse che le sue parole non avevano senso, e gli 

parve d’istupidire, come quando l’altra gli era mancata di casa, e 

si era sepolto per dei mesi ne la camera vuota. 

— Pietà di voi? – rispose con la voce colma di rimpianto – 

ma voi siete ancora giovane, forte: avete vinto le vostre passioni, 

avete avuto momenti di gioia dal sacrificio degli altri! Io non 

sono capace di un sentimento così puro. 

— È vero – disse Landino con la faccia pallida – tua madre 

era più buona. 

Ella si tenne al muro con le mani, come se quelle parole ce 
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l’avessero crocifissa. 

— Povera donna – rispose con un filo di voce; e la figura 

distrutta si appiattì su la parete come quella di un tenue fantasma 

fatto di fuoco e d’aria. – Che ne sapete di lei che vi è venuta 

accanto forse in giorni di scoramento, quando già io ero nata? 

— Lei! – disse Landino; e le labbra gli tremarono di commo-

zione – basta; non parlare de la sua vita, perchè mi levi il respiro 

che mi tiene al mondo, la speranza che mi regge accanto al tuo 

letto. Non puoi parlarne tu. Sei perduta, ammalata, abbagliata da 

mille rovine, attratta in uno stesso modo dal dolore e da la gioia; 

diresti cose che non voglio sentire, perchè hai la stessa faccia 

delicata come la sua, li stessi capelli pieni di vita, le stesse mani 

senza un anello, la stessa voce che consolava; abbi pietà di noi, 

Lela, anche di lei! 

Ella chiuse gli occhi, raggiunta dal ricordo di una donna che cu-

civa e cantava presso l’inferriata de la bottega. 

— Fatemi esser buona come lei – parve dicesse guardando 

fra le ghirlande del velato – ....chi sa cosa cuciva e cosa cantava! 

Volle sollevarsi, porgergli una mano, dargli un po’ di coraggio; 

ma Dani la trascinava giù sul pavimento come una idolatra al 

sacrificio, senza sapere cosa si facesse. 

— Lasciala, lasciala – avrebbe voluto gridare Landino strap-

pandogliela di mano; ma la guardò istupidito chinarsi e rialzarsi 

su la vita fragilissima. 

Gli parve che tutto ricadesse su di lui come il castigo del suo 
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egoismo, la pena del suo pensiero folle di una sostituzione, di 

una risurrezione impossibile; e non seppe più se insorgere con-

tro l’idolo prepotente o prosternare nella medesima polvere se 

stesso che gli aveva sacrificata la vittima tra un velo di ghirlande 

e un baleno di colori. 

— Invece se voleste aiutarmi a radunare ogni cosa, non mi 

verrebbe più la tentazione del lavoro – disse togliendo da un cas-

setto aperto un vestito bianco dipinto di fiori. 

Fuochi tenui empivano la stanza avvampandole i capelli. Gli 

uccelli passavano a volo dinanzi a la finestra, vuotando la gola di 

tutta la melodia. 

— Ma piano, piano, senza gualcire. Quelli sono i fregi de l’An-

tifonario. Voglio mandarglieli prima che muoia, è possibile che 

non debba arrivare a vederli? Queste sono le cose che non tra-

discono mai! Sono la nostra bellezza e la nostra umiltà, il benes-

sere de le giornate senza sole; sono l’amore de l’animo che non 

spera più. 

Ella portava a uno a uno presso la finestra i piattelli dei mi-

scugli, e li posava sul davanzale spingendoveli in mezzo con le 

mani trasparenti; come un offerente che recasse là dentro lique-

fatta la miseria dei suoi ori. 
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XVII. 

Glielo scrisse: che era finita, che se ne andava dal mondo. 

Landino chiuse dentro quel foglio, ne la maniera più cruda, ogni 

ora de la sua passione profanata; essa non era più che un povero 

petalo avvizzito senza culto, fra due pagine bianche. 

Da li argini cantavano, quando il cielo cominciava a farsi d’in-

daco e le stelle a tremare in lontananza tra ali d’oro pallido. Per-

chè le rubava quelli ultimi giorni di amore, portandola dinanzi a 

lui misera e ammalata? per liberarsi da i suoi rimorsi, da la cecità 

con cui si era stretto a la sua vita, chiudendone la strada, soffo-

candone ogni impulso, costringendone con la tenerezza ogni 

sentimento, portandola passo passo ne l’incoscienza di quello 

che possono e devono essere le forze vere de l’anima, il legame 

complesso da cui si attinge tutta una equilibrata preparazione di 

vita. 

Che susurri venivano dai tetti; dovevano essere pieni di nidi, 

o l’aria bisbigliava tutta la notte racconti di amore. Perchè mai 

aveva parlato quella sera? La passione loro si rifletteva nel volto 

di Landino come uno spavento. Ma pure egli ascoltava il suo rac-

conto, non la scuoteva più, non esprimeva più quel sentimento 

terribile di collera e di sospetto, sotto cui le era parso di cadere 

uccisa. La verità piombava davanti a lui senza stupore, ma con 
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un desiderio profondo di sapere di sapere. Se ella non fosse ca-

duta sotto la tovaglia, sarebbero ancora laggiù a parlare e ascol-

tare, in una sete reciproca di quella vita piena di travaglio e di 

gioia. 

Ella aveva detto molto? No, poco, poco! Tutti quelli anni af-

fluivano ora per ora a la sua mente, l’anima si scioglieva come un 

fiume gonfio di uragano, il sangue le batteva ne le vene fino a 

schiantarle, e doveva cadere senza dire, sudata ed esausta come 

una demente. 

Come lo chiamava ne la lettera? quali parole usava verso di 

lui? non poteva più sentire nulla, annegata com’era in una cortina 

di canne, sorta in mezzo a un’isola. Ma ecco, Landino si alzava, 

andava ad aprirgli la porta, parlava con amore e con calma. Lo 

stordimento de l’ansia continua metteva davanti ai suoi occhi il 

barbaglio d’immensi dischi veduti salire girando fino ad altezze 

incalcolabili. No, non era Dani, s’illudeva; solo il capo di Landino 

riflesso nei cristalli, soltanto l’ombra di lui, appoggiata contro i 

cassetti, contro le tende rosse chiuse a ogni rumore; e non po-

teva gridare di togliersi di là, che quelle cose non doveva toccarle 

nessuno, che le sue braccia le difendevano disperatamente, per-

ché Dani era in ognuno di quei calici ritti contro il muro, di quegli 

angoli spogli, di quelle povere cose dolcissime a la sua memoria. 

Le pareva che Landino scrivesse ancora di notte e di giorno, 

senza finire mai, senza badare a nulla. Scricchiolii improvvisi, 
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rompevano di colpo la quiete; erano insetti fra l’intarsio dei mo-

bili, nati ne l’estate afosa e piena di arsura. Le farfalle di maggio 

continuavano ad abbattersi con l’ali rotte lungo i vetri chiusi, cer-

cando la tepida vampa de’ suoi capelli; e nel silenzio de le veglie, 

rotolavano con un fiato breve, che sembrava abbassare la fiac-

cola del lume. Nebbie lente incenerivano i crepuscoli, dissol-

vendo le stelle per aria; e Landino continuava a scrivere le sue 

pagine interminabili, il racconto monotono di ogni sua ora – fin-

chè la risposta giunse. 

Ella riconobbe i caratteri ne la riflessione di uno specchio, e 

rimase tutta la notte a contare i respiri di Lorena che dormiva ne 

la stanzetta attigua. Contava supina, col capo rovesciato e le 

braccia aperte, per poter resistere più a lungo, fissando lo spec-

chio di tanto in tanto; ma il suo cuore aveva vertebre come i 

mostri di magazzino fatti di legno e d’avorio; e poteva afferrare 

quei caratteri. L’estate afosa rendeva le notti eterne. 

— Dammi quella busta – disse a giorno a Lorena che entrava 

da la porta – là, fa presto. 

Appena avuta, piegò il capo tra le ginocchia con le tempie 

rotte. L’aria e la luce al di là de i palazzi, rosseggiavano di tem-

porale, e non ci si vedeva ancora bene. Accese la candela, si ran-

nicchiò; a le prime parole volle gridare, e rise stupida e fredda 

mordendo un lembo de la camicia che le calava da le spalle. 

— Dani, Dani – si mise a dire con un lagno – non può essere. 

E tornò a leggere il foglio, segnando la carta con le unghie. 
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— Non sei tu che parli, no, no, lasciami tranquilla. Ho scavato 

la strada con le mani, ho fatto un solco per me sola; non capisco 

le tue parole, parla come prima. 

E l’occhio si abbassava con spavento e derisione come gli oc-

chi dei mostri fatti d’avorio. 

“Può essere una forma eccessiva d’esaurimento a cui li organi 

si offrono dopo una lunga preparazione. Può avere causa da forti 

fatiche de la mente, o se rivolto a soggetti sensibili, da ardori di 

spirito, che deprimono la facoltà di ogni organo e ogni suo mo-

vimento attivo.... Altro esiste.... Siate semplici. Può essere di quei 

fatti di cui ti ho parlato qualche volta, sempre strettamente legati 

a una causa scientifica.... Non è il caso. Raffaella ha avuto un’in-

fanzia buona.” 

Con li occhi appannati corse in fondo a la pagina, ma non ci 

vide più. 

— Lorena, tira la tenda, apri l’imposta; possibile che non ci 

veda più? Non è un calice quello là, e sotto non c’è il mio scialle 

con le frange? 

“Non si può escludere la sicurezza di ogni principio, per certe 

disposizioni psichiche ereditarie, facili ad espandersi e a succe-

dersi in una variante continua; e forse più difficili a definirsi per 

quel loro trarre di origine da processi vari e indeterminati, anche 

in un determinato sintomo.” 

Uno spettro di luce ruppe la nebbia e cadde con le braccia 

aperte ai piedi del letto. 
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— Lorena, fa presto, dammi quel piatto, ardiamola, ardia-

mola, che nessuno la trovi più – disse agitata. 

La fiamma le trapassava il petto, senza dolore, e la teneva di-

ritta ne la lunga camicia bianca, come avanti a un altare spogliato 

del suo culto. 

Poi tacque di nuovo, senza memoria. 

Sentiva tante voci, senza distinguerne alcuna. Parlavano di 

una panca sotto l’affresco, ingombra di vernici e di colori: quella 

panca attendeva il suo ritorno. 

Qualche volta rimaneva sola in camera, mentre giungevano i 

fruscii de le canne e lo svolazzo dei colombi, con la voce di Don 

Geri ne la camera attigua. Appena riconosceva, ne le ore di sole, il 

passo di Lorena occupata a governare la stanza, e tentava ancora di 

resistere al riposo, cercando attraverso la tenda i voli nel cielo d’ar-

gento. Ma ogni tenue desiderio che salisse da l’animo falliva. 

Qualche volta scendeva in terra, tentando di dare ordine alle 

sue vesti e ai capelli. Ma tutte le porte erano chiuse, il tepore dei 

vetri faceva piangere, e la città vi appariva dietro lontana lontana, 

come ne le notti interminabili d’estate, piene d’emozioni e di 

dolcezze. La voce di Don Geri e la sua presenza in casa, là poco 

lontano da lei, sostenevano le sue forze. Tanto tempo prima era 

stata a vederlo scendere di Borgo Vecchio, sano e felice, con le 

sue parole nel petto come un Sacramento. 

Altra volta si aiutava dietro la porta chiusa a ricercare qualche 

cosa fra i sacchetti de l’odore e le camicie piegate, meravigliata 
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di rintracciarvi dipinti e avanzi di stoffe creduti smarriti. Ma non 

toccava terra; si spingeva accanto al vetro, per vedere al di là i 

miscugli d’oro seccati, con qualche poco di sole che calava ne le 

screpolature, ammorbidendone la superficie; il respiro sforzava 

le sue spalle, il suo corpo sudava gelo e si attaccava al velato, per 

non cadere in terra. 

Altra volta le pareva di sentir piangere qualcuno; un pianto 

strano che non poteva sopportare, perchè forse da tempo non 

parlava più, e non poteva chiedere chi fosse, nè dire qualcosa per 

aiutarlo. 

La favella compiva una trasformazione meravigliosa, le ru-

bava l’ultimo tesoro. Le stesse impressioni del proprio silenzio la 

ricercavano prima di staccarsi da lei, andandole via dinanzi can-

dide e leggere come piume di cigno coinvolte in una spira. 

L’odore de la paraffina e dei miscugli caldi, che saliva di ma-

gazzino ne la quiete de i pomeriggi, le dava poco più di quelle 

nausee di cui aveva sofferto sul principio del suo deperimento, e 

qualche volta, debole e smarrito, il ricordo de i primi anni di la-

voro in certe mattinate sul principio di maggio, quando tra 

l’odore del pavimento annaffiato e le finestre accostate, si stabi-

liva una corrente piena di trilli; e lo stanzone dove lavoravano 

con le pareti tappezzate di cornici d’oro e il pavimento fiorito di 

chiazze d’iridi, le sembrava un esilio pieno di felicità. 

Villanova non c’era più. La pungeva il desiderio di scendere 

per vedere se il ripostiglio de li strumenti era vuoto. Ma non 
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aveva lume, e forse ne l’oscurità le sarebbe parso di mettere la 

mano sopra una corda, senza che vi fosse nulla. Lorena le diceva 

che al piano superiore la stanza parata di damasco era tutta 

vuota; i piatti dei saponi e i bruciaodori d’argento erano stati 

venduti per un prezzo di mercato. Le diceva che Landino aveva 

sofferto come di una morte, e che si erano separati dopo una 

disputa feroce. 

A quel pensiero, si acuiva in lei un desiderio di abbandono da 

parte di tutti e di tutto; ma li ultimi sorrisi le sfioravano l’animo 

come una ghirlanda. Un’ambizione vaga di possedere de le vesti 

meravigliose, tessute di oro fino e di azzurri violacei come quei 

veli omerali che portavano in Duomo ne le grandi cerimonie di 

consacrazione, la prendeva con una pena sottile, risorgendola a 

poco a poco in ognuna di quelle indistinte sensibilità che la per-

sona subisce a le prime sorprese de l’amore. 

Se la stanza cominciava a farsi buia, ella si agitava tutta, in-

quietata da l’idea che la notte sopravvenisse a chiuderla così ne 

la tarla di un intaglio o nel disegno circolare di un tessuto. Non 

chiamava nessuno; si drizzava a sedere col capo tra le ginocchia, 

e non si muoveva più per tutta la notte. 

La vegliavano in due; Lorena in poco tempo era imbiancata 

quasi tutta, e i colombi fuggivano in cerca di cibo perchè essa di-

menticava di darne loro ogni giorno. Per alleviare le ore, cuciva un 

vestito di tulle bianco a falpalà rosa, che essa avrebbe dovuto indos-

sare la prima domenica di uscita. Ma lo specchio aveva nel fondo 
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polveroso una figura stecchita come quella di Don Geri, chiusa in 

un camice di tela batista che le toccava il ginocchio. Si aggirava sol-

tanto verso tardi, senza voltarsi. Le sue mani tastavano la parete 

sollevando a uno a uno i calici ritti su le mensole e pieni di falene di 

carta bruciata. Poi ve li riposava coperti di un piccolo panno bian-

chissimo. 

Le tre virtù allacciate su la colonnetta di sostegno, scompari-

vano tra i due lembi cadenti nel vuoto; e le passava davanti un 

tesoro magnifico, una ricchezza di cose finissime in cerca di cu-

stodia. Con una sola di quelle poteva riscattare le sue forze e la 

sua memoria; ma ogni oggetto s’infrangeva appena toccato e 

quella distruzione empiva di sgomento. I muri si coprivano di 

damaschi a disegni bizantini, su fondi preziosi di sepie rosa e di 

ori antichi; scìe di luce salivano sui vetri dai fanali de la strada, 

sollevando su i cristalli de i lumi esili mitre rasate a ornamenti di 

sete di Francia, che imitavano lo zaffiro e la perla. I piedistalli vi 

si assottigliavano in basso, fiatando da l’argento velato un vapore 

d’incenso. 

Tutte quelle cose avevano consunto la sua vita e le apparivano 

con la stessa vaghezza, ridestandogliene il rimpianto, come di 

una musica infusa che cessasse, dopo aver nutrito tutte le sue 

passioni, dopo averla chiusa in un’urna di fuoco che non si po-

teva benedire. 

No, no, si era ancora ne la settimana di passione con la casa 

piena di viole marine e lo scampanìo de le funzioni finite ne l’aria 
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rossa e bianca. A mettersi in ascolto si sentiva bisbigliare qual-

cuno fra li archi dei ponti e li argini; una fila di ragazze passava 

in mezzo a la strada, e tutte vestivano di chiaro con un fiore a la 

vita e l’effluvio de l’aria nei capelli. Anch’essa aveva la sua veste 

leggera dipinta a mazzolini, con le gale di merletto fino ai polsi 

e alle ginocchia, e il cappello così trasparente che il sole lo indo-

rava. Dani attendeva su la porta di casa, e uscivano insieme in-

camminandosi verso la fortezza, tra il gridio de le rondini e il 

profumo dei fiori. Arrivavano a l’isola di canne; tutta la natura in 

rigoglio li penetrava; la luce, i canti del ritorno, le tenerezze de 

l’erba e de l’acqua. Il desiderio vi si lacerava sotto come a unghie 

di diamante, ed erano anche loro un fascio d’erba in una stessa 

radice. 

Perchè dunque continuava a soffrire di sete, con una tortura 

che le apriva vene d’acqua nei cristalli dei lumi, ne la madreperla 

de l’acquasantino, nel bronzo de le maniglie attaccate ai mobili e 

a le porte? Acqua dappertutto, acqua pura di sorgente, fredda 

come la neve a cui la sua mano non arrivava; e in quella fre-

schezza l’anima ardeva di un delirio supino, giuocando con la 

vita come con uno dei tanti getti di montagna. In quel giunco 

mancavano perfino le impressioni ultime del sole e dei miscugli 

in terra dietro i vetri. Una folata di vento arrivava da l’Arno con 

sentori di piogge autunnali, misti ad aromi penetranti di pesche 

e di foglie, che le ricordavano quello di una mano baciata dopo 

schiacciato il gambo di una rosa. Fiammate basse irrompevano 
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su la coperta e su le pareti, portandole via il respiro; le giungeva 

il tonfo di un remo e l’eco di un grido. Chi entrava da la porta 

cercando il letto dietro il velato, non la trovava più; sospesa nel 

vuoto, la prendeva il raccapriccio de la vertigine, e spariva in una 

profondità infinita. 
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XVIII. 

La stessa luce le calava ai piedi da la mensola d’angolo. Il re-

spiro di Lorena contro la parete attigua tradiva l’agitazione del 

sonno. Si sollevò adagio, discese. Qualcuno l’alzava da terra te-

nendole la mano: i mobili erano grandi e lontani da lei, lo scialle 

a l’attaccapanni un fantasma abbattuto nel vano de la porta. Ar-

rivò a staccarlo e ci si avvolse. Don Geri seduto da l’altra parte 

de la tavola, con le mani tra le ginocchia, guardava in terra aspet-

tando. Cacciato da l’ingratitudine di tutti, egli tornava con lo 

stesso animo del primo giorno in cui Dani l’aveva guardata con 

amore, e v’era, ne la sua calma, una difesa e un aiuto più forte de 

la vita. 

— Non ho nulla da dirvi che non sappiate – cominciò con 

voce ferma. 

Qualcosa le cadeva dolcemente su le braccia da l’altezza de la 

finestra, e la inteneriva come il volo di un allodola rifugiatalesi in 

seno. 

— Vedete, abbiamo sofferto tutti, voi, anche voi. Come do-

vete essere stato male! 

Dopo le prime parole, ebbe un senso di sollievo. Non penava 

più. Era assolta. Il tatto conosciuto di un volto e di una mano le 

passava fra i capelli come un fiato che la consumasse ne la spira 
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più intatta. 

— Voi siete veramente un santo – disse. 

Don Geri non si mosse, ed ella pensò che dicesse un’orazione. 

Volle andargli vicino, ma ricadde seduta sul letto, coi piedi impigliati 

ne le frange de lo scialle. La camera vuota sembrava appena appena 

rischiarata, e il velato del letto metteva tra loro due un limitare invi-

sibile. 

Quell’immobilità riflessa da lo specchio le diede l’ultima esal-

tazione: 

— Ebbene è là contro la parete; io lo vedo a ogni ora senza 

rimedio, e senza rimedio l’anima mia lo adora come voi l’altare, 

come tutte le cose di cui si ha sete e spavento. 

Guardò la porta. Le due tende rosse la coprivano fino in terra, 

senza lasciar passare un alito d’aria. 

— Non posso nulla, non respiro più e cerco un seme ne 

l’anima secca. Ma non vogliate darmelo perchè non credo a nes-

sun potere. Voi siete veramente un santo – ripetè. – Per questo 

sono certa che non avete compassione di noi, ma che ci aiutate 

col vostro animo pieno di amore, come fossimo degni e capaci 

di sentimenti buoni. 

Don Geri non si mosse e lo specchio riflesse chiuso tra le sue 

mani un libro bianco listato di rosso. 

— Mettevamo a posto insieme de la roba, in fondo al cassone 

de la sua stanza, e desideravamo di baciarci. Voi sapete che per 

lui ho perduto la mia vita. 



138 

Don Geri assentì col capo. 

— Siete stato di casa nostra da quando eravamo ragazzi, e vi 

facevo la mia confessione a ogni ora del giorno. Oggi mi rimane 

poco da dirvi; era così, è stato così, anche quando la volontà 

altrui è prevalsa, e mi ha dato per marito un uomo disonesto. Io 

non sapevo. Il fallo non ha più rimedio, qualunque sentimento 

lo abbia mosso; ma la donna che ama, vive del suo idolo, e non 

si accorge di essere disonesta verso li altri. 

Don Geri assentì col capo. 

— Cerca una cosa sola, e quella sola insegue per tutta la vita, 

al di là di se stessa e di ogni proposito. Non si domanda se ciò 

inganni, o uccida il sentimento de la carità; diviene violenta e 

inflessibile ne la difesa del suo tesoro. Dei momenti crede di sof-

focare se stessa, ma la gioia di non riuscirvi, la ravvede, e le ridà 

la vita, se è in agonia. La colpa? non ci credete! La donna che 

ama, se ne va in una corrente di sensazioni che è fatta solamente 

di quella. Non ne può. Le tenta le vene col vellicare di una lama 

sottile come l’ala di una farfalla; se la porta via in una vampa 

continua in cui tutto si svela, fluttua, riluce, prende apparenze 

indistruttibili, e il suo animo accarezza come una mano, e la sua 

voce, se parla, canta una gloria, e il suo corpo è una mattinata 

fresca, cinta di neve e di sole; non ne può, non ne può. 

Don Geri aprì il libro listato, e cominciò a leggere in silenzio. 

Era come se ella parlasse a un morto: eppure lui solo le dava la 

forza di camminare e di liberarsi da lo scialle. 
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Un barlume di luce più viva rompeva di tanto in tanto quella 

fioca de la stanza, seguendo il battito di una porta e la disper-

sione sommessa di due voci. Un cane continuava ad abbaiare nel 

vicolo, come ogni volta di notte, dopo il passaggio di qualcuno. 

Il respiro di Lorena non si sentiva più; segno che ella si era de-

stata. 

Istintivamente guardò il lavabo accanto al muro, con la cati-

nella piena d’acqua, e misurò i passi per arrivarvi; era fredda e 

rigida. 

— Allora sono stata sua, in un’isola lontana dopo la sterpaia. 

L’acqua del catino le passò tra la pelle e il sangue, con lo 

stesso ristoro de la frescura di una cappella, in cui era giunta 

dopo un lungo tragitto sotto un sole infocato. 

— Dovevo andarmene con lui, e sono rimasta perchè ho 

avuto paura. 

— Hai mancato a un dovere sacrosanto – disse lentamente 

Don Geri levando la faccia dal libro. L’armonia della sua voce si 

era spenta in quelle parole e i suoi occhi guardavano lontano, 

come se la parete dietro di lei sprofondasse nella notte. 

— Nel tuo amore non vi è stato mai nulla di umano. Dani era 

un uomo onesto, ma la tua confessione lo difende come se le tue 

mani volessero difendere un morto da un raggio di sole. Tu ne 

hai fatto un violento che rinnega la bontà del proprio desiderio 

per non dovervi giungere esausto. Questi sono i nostri più grandi 

peccati a cui non v’è rimedio. 
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Ella lo guardava con le mani gocciolanti d’acqua, ripercossa 

da ogni sua parola come la cavità di una canna, e le pareva che i 

muri fossero divenuti di seta, e la stanza intristita da l’ora, un 

angolo di quelli spazi armonici in cui la parola è grembo di pas-

sioni vocali. Era stata ancora parvenza? Una voce veniva su da 

l’acqua e le labbra toccavano le sue mani; dal piatto il profumo 

del sapone secco risvegliava improvvisamente quei pensieri sot-

tili di peccato che violano il pudore. 

S’accorse che Don Geri aspettando la sua risposta, la guar-

dava con spavento. Provò a levar le braccia per raccogliersi i ca-

pelli, ma sentì un flotto di sangue sgorgarle dai timpani, e le pa-

role le morirono in gola. 

Qualcuno veniva su per la scala interna marcando il passo e 

respirando forte. Si arrestava dietro l’uscio con una sospensione 

di tremiti; una fiaccola cadeva con una aspirale, dietro il capo di 

Don Geri, il pavimento cedeva sotto i loro piedi, piombandoli 

in un tripudio di accendimenti. 

— Guardate, là, c’è l’Antifonario, prendetelo, che non lo ven-

dano – disse col braccio steso. 
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XIX. 

Nessuno si era destato ne la stanza attigua. Dani la vide attra-

verso il letto, le braccia aperte come fosse precipitata. Sentì il 

colpo di una porta ne l’entratura, il passo di Landino su la scala, 

correre correre, e un campanello squillare con forza da la strada, 

e più di una voce chiamare il suo nome, confusa al fracasso di 

una carrozza che correva. 

Le scoprì il petto misero misero. La luce era debole e appena 

rischiarava l’acqua ne la catinella, e un libro listato di rosso, ca-

duto ai piedi del letto. I capelli riversi le davano un trasogna-

mento mortale; i polsi continuavano forse a battere con la len-

tezza de la goccia che cade senza sapere dove si perde. Nessuno 

veniva, come la prima sera del suo ritorno; altro che un pianto e 

un grido giù ne la strada, e il campanello e il tramestìo ne la casa 

semioscura. Un urto di dolore fisico lo scosse, come se al di là 

del suo essere volesse nascerne un altro, bruciandolo in una 

fiamma nauseante. 

A giorno cercò Landino per la casa deserta. Don Geri si era 

assopito sotto l’angelo liutista, nel vestibolo pieno d’afa. In cu-

cina Lorena pregava accanto ai fornelli spenti, col rosario in 

mano e un’allodola nel grembiule raccolta fra le cassette dei gel-

somini. 
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Giù avevano chiuso la mezza porta di magazzino e un com-

messo ci spazzava davanti la polvere. Landino era là seduto ac-

canto a una vetrina che aveva, attraverso la tenda bianca abbas-

sata, lo stesso chiarore velato di tesoro dissepolto, come in un 

lontano pomeriggio di sole. 

Aspettò che lo chiamasse, ma pareva irrigidito. Dietro di lui 

tutte le porte delle retrostanze erano chiuse, li angoli dei trofei 

vuoti, le vetrine sepolte sotto le coperte di velluto. Il Lungarno 

pareva in preda a una vampa crescente che infuocasse l’acqua e 

le strade, ardendo da la riva la chiesetta bianca come un giglio, 

con tutto il tabernacolo delle spine sepolto ne la guglia. 

Si appoggiò a la spalletta. Tutta la città andava giù piano piano 

in fondo a l’acqua, distrutta e affumicata. 

Una cortina di foglie venuta di lontano su l’ondulazione de 

l’acqua, si rompeva contro l’arco del ponte. Restò un momento 

a guardarla, smemorato, ne l’attesa che qualcuno chiamasse il suo 

nome da la porta di magazzino o da le finestre di casa; e andò 

avanti adagio, con l’anima finita, nel timore di potersi volgere 

indietro e vedersi ne l’ombra di un suo malato che aveva chiesto 

una volta a una foglia caduta la redenzione de la propria anima. 

FINE. 


