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CAPITOLO PRIMO 

Zacharias Werner: la sua personalità 

e le sue teorie mistiche. 

La vita di Zacharias Werner fu una ricerca affannosa e vana, 

ricerca tanto più affannosa, in quanto fu vana, perchè l'impo-

tenza non attenua il desiderio, ma, lasciandolo insoddisfatto, lo 

tormenta e lo esacerba. Il dissidio fra aspirazioni nutrite e realtà 

conseguita non riuscì nel Werner mai a comporsi: il torbido fer-

mento, che egli portò nella sua anima tempestosa e inquieta, non 

riuscì mai a chiarificarsi: «Ich werde nie fertig, weder mit meinem 

Studium, noch mit meinem Charakter, noch mit meinen Kunst-

werken, noch mit meinem Leben»1. Una sete quasi acre di ideale 

travolse l'uomo nella più nauseante volgarità di godimenti sen-

suali; una insaziabile sete di verità suscitò nella sua mente esaltata 

 
1V. Lettera allo Scheffner. «Blätter für literarische Unterhal-

tung», 1834, p. 1169. 
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tumulti confusi di idee, che si aggrovigliarono in concezioni 

strane, talora oscure, spesso incoerenti: nessuna delle sue opere 

raggiunse l'ideale d'arte, verso di cui egli tese con sforzo costante 

e con entusiastica fede. Eppure entro tutto questo torbidume 

balenano fiamme di una luce singolare: entro le impurità del fer-

mento scorgete germi di vita nuova in formazione. Se, man-

cando a lui il genio unitario, primitivo ed elementare del Kleist, i 

suoi drammi non raggiunsero l'altezza che questi, sotto il pre-

mere della passione e della ispirazione, conquistò, in lui però, 

prima ancora che nel Kleist riconoscete le tendenze del dramma 

moderno, come esso dalle forme impressegli dallo Schiller e dal 

Goethe si venne svolgendo in quella direzione, che poi conservò 

con il Ludwig e con l'Immermann, con lo Hebbel e con il Wag-

ner. 

Il travaglio delle coscienze malsicure e turbate ha acuito 

nell'età moderna il bisogno di pensare, ed ha fatto della medita-

zione una necessità interiore. Lo spirito non s'appaga più in con-

cezioni generalmente accettate, ma si affatica di giungere a una 

visione propria della vita e delle cose, a una visione, che sola rie-

sce ad acquietare, perchè è un frutto immediato del proprio fer-

vore spirituale, e, in certo modo, un riverbero e un'espressione 

della propria personalità. Come tutte le altre forme di arte, anche 

il dramma si muta secondo questa tendenza. La personalità mo-

rale del poeta vi si imprime, e lo domina, e lo determina in tutti 

i suoi caratteri, perchè la visione della vita, su cui esso riposa, è 
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profondamente individualistica, e di quella personalità tutta im-

pregnata e pervasa. Il dramma non è più solo una storia di uo-

mini, animati da certi sentimenti che la vita in società suscita, 

non è più la semplice rappresentazione di un cozzo di passioni, 

che, per la diversità della loro natura e dei loro interessi, si ur-

tano: esso mostra in realtà di vita un pensiero che ha agitato ed 

agita lo spirito di colui che l'ha composto. Tutta la vita interiore 

del poeta vi si riversa; l'essenza del suo spirito vi si rivela; le sue 

idee vi si esplicano. Poesia e filosofia tendono a fondersi insieme 

nell'impeto dell'ispirazione lirica, sotto di cui egli scrive. 

Dentro la tragedia particolare di singoli individui, che egli vi 

presenta, il poeta fa balenare una tragedia più vasta, che ha per 

oggetto, secondo il suo pensiero, l'umanità intera: l'azione anzi, 

che egli nella sua opera svolge, non è se non un frammento, in 

cui questa si rivela. Al disotto del dramma di passioni vedete agi-

tarsi un dramma di pensiero, che ha valore universale: e il pro-

blema tragico diventa in prima linea un problema di elevazione 

morale. 

I drammi del Werner sono tentativi verso questa forma di 

dramma, e, sebbene trovarne traccie anteriori sia facile, egli fu, 

almeno in Germania, fra i primi ad aderirvi in tutta la sua pro-

duzione con sicura coscienza e con assoluta tenacia. 

La prepotenza della sua personalità, la dedizione passionata e 

cieca alle sue idee, una concezione dell'arte e della poesia, che 
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rispondeva a questa sua natura, furono le cause che condussero 

il Werner ai suoi tentativi. 

Importa quindi fissare nella loro formazione questi elementi 

primi, perchè essi soli possono spiegare le opere che dovremo 

prendere in esame. 

* 

*   * 

Anzitutto la sua personalità2. Al fondo di essa è – dicemmo – 

un disquilibrio insanabile. Per una parte il Werner è un sensuale, 

di una sensualità così violenta che non soffre freno, per un'altra 

 
2Cercate invano di definirla leggendo il confuso, farraginoso 

libro del VIERLING cit.: il continuo divagare in chiacchiere inutili 

e inconcludenti imbroglia in tal modo l'esposizione spesso 

oscura e sempre disordinata, che non riuscite a formarvi mai 

idee chiare. Oltracciò l'A. fa spesso violenza alla cronologia e 

non scorge in che cosa le idee del Werner abbian subìto evolu-

zione (cfr. WALZEL, D. lit. Ztg., 1909). Il MINOR, op. cit., mira 

specialmente a un'analisi dell'opera: il meglio si trova ancora 

nella cit. op. del DÜNTZER, che, data la sua indole strettamente 

biografica, mostra questa personalità in divenire, e nel lucido, 

acuto e fine schizzo del SULGER-GEBING nella «Allg. D. Biogr.». 
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parte è un intellettuale, che ha il bisogno di ragionare su tutto, e 

specialmente su sè stesso, e non si può sottrarre al fascino delle 

aspirazioni più alte. La sua sensualità diventa malata: non ha più 

affatto quella pienezza e naturalezza, che si incontra in esseri 

poco elevati, ma sani: è ancora animalesca, ma non più gioconda 

e incosciente. Il Werner sente tutte le cupe seduzioni del male, e 

non sa resistervi: vede che s'abbassa, che si insozza, ma proprio 

in quell'abbassarsi è la vertigine che lo attira3. La riflessione au-

 
3Già vedeva l'HOFFMANN (Serapionsbrüder, Berlin, 1821, IV, p. 

249) in questa tendenza il carattere saliente della sua psiche. Egli 

trascurava altri elementi di essa, e convertiva la sua osservazione 

in un'accusa passionata, che spesso venne respinta poi: coglieva 

tuttavia nel segno con la sua osservazione. Si rileggano infatti la 

lettera allo Scheffner a proposito della sua separazione dalla mo-

glie («Blätter f. l. U.» cit., 1834, p. 1341), le lettere a Johanna Rink 

nel VIERLING, op. cit., Appendice, passim, la lettera al Goethe 

sulla sua conversione (Goethe und die Romantik, hrsgg. v. WALZEL 

u. SCHÜDDEKOF, vol. II, Schriften der Goethe-Gesellschaft, 14, Wei-

mar, 1898), la Weihe der Unkraft (riedita dal MINOR nel volume 

Schicksalsdramen della Collezione «Deutsche Nat, Lit.» del KÜR-

SCHNER), e i brani del Tagebuch del tempo della sua conversione 

(Werners Ausgewählte Schriften, vol. XIV e XV. Biografia del Wer-
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menta il godimento raffinandolo: «Sei piombato al basso? Eb-

bene, inebriati: discendi al fondo e godi stilla per stilla, sino all'ul-

tima feccia: il piacere più ascoso e più raro è anche il più ine-

briante». La riflessione lo libera alfine nauseandolo, e l'anima sua 

tenta salire tanto più in alto, quanto più al basso essa era discesa. 

Uscendo dal tanfo, l'aria non sembra mai abbastanza pura. Que-

st'uomo non può maturare ad un'armonia interiore. Ben sentirà 

la necessità di raggiungerla, e si sforzerà di conciliar gli estremi, 

fra cui si dibatte, e di mettere un po' d'unità dentro sè stesso; ma 

non riuscirà che a render materiale ciò che è alto, senza riuscire 

ad elevar ciò che è volgare4. 

L'educazione e l'ambiente contribuirono a sviluppare anche 

maggiormente queste disposizioni naturali disgraziate5. Il ra-

 
ner dello SCHÜTZ). Dappertutto il Werner stesso si mostra con-

scio che questa sua tendenza ha dominato gran parte della sua 

vita. 

 
4Dalla coscienza triste di non riuscir mai a mettere sè d'ac-

cordo con sè medesimo son nate molte delle sue liriche. V. Au-

sgewählte Schriften cit., I, specialmente p. 165 e segg. 

 
5Cfr. VIERLING, op. cit., cap. I e specialmente il DÜNTZER, op. 

cit., ricco di particolari biografici. 
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gazzo era di una sensibilità esagerata: non la moderarono. La fa-

miglia colta doveva vedere in questa qualità più una dote che un 

pericolo. La sovreccitarono anzi. Il padre Friedrich Jacob, pro-

fessore di eloquenza e di filosofia all'Università, Conservatore 

della collezione Von Wallendrodt, presidente della «Freie Gesell-

schaft», censore drammatico, era persona eminente in König-

sberg6: il ragazzo venne condotto assai presto in società, e fre-

quentò presto i teatri e l'ambiente malsano delle «coulisses». 

Un'influenza anche più grave esercitò su di lui la madre, nipote 

del poeta Johann Valentin Pietsch, cantore della «Ausführliche 

Abbildung aller Leidensmartern und Todesqualen Jesus Christi, 

des Erlösers der Welt». Anch'essa aveva la sensibilità morbosa 

del figlio. Era donna superiore per più rispetti, amante della poe-

sia e dell'arte, studiosa di questioni filosofiche, dotata di sguardo 

acuto e penetrante e di ricchissima vita sentimentale, ma non era 

la educatrice che il temperamento anormale del ragazzo richie-

deva. La fantasia dominava in lei, e il suo sentimento religioso la 

condusse a poco a poco ad una esaltazione mistica che rasentò 

la follia7. Al figlio essa poteva dare una tenerezza profonda e 

 
 

6V. VIERLING, op. cit., p. 1 e segg. 

 
7V. HOFFMANN, Serapionsbrüder, ed. cit., IV, p. 247. Negli ul-
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squisita: una guida non gli poteva essere. E una guida gli mancò. 

Il padre morì quando egli aveva quattordici anni. D'allora in poi 

rimase in preda a sè stesso. La madre godette del fiorire del suo 

ingegno insolito e della sua sentimentalità ricca; sofferse dei suoi 

sviamenti senza poterli impedire8: «anima pura d'artista e di mar-

tire», come il Werner la definì, ma estranea alla realtà di questo 

mondo9. 

 
timi tempi della sua vita precipitò anzi in una vera manìa reli-

giosa: aveva allucinazioni, si immaginava di esser la Vergine Ma-

ria, e dava molti segni di isterismo. Cfr. su di essa anche le pagine 

autobiografiche del Werner nel Gelehrten- und Schriftsteller-Lexicon 

der deutschen katholischen Geistlichkeit hrsgg. v. F. WAITZENEGGER, 

Landshut, 1822, volume III, p. 409. 

 
8Riconosceva il Werner, quando essa morì, le colpe che aveva 

avute verso di lei, e se ne sentiva schiacciato, e trovava che nes-

sun maggior tormento vi può essere, che di pensare ai tormenti 

inflitti alla propria madre morta. Cfr. «Blätter f. l. U.» cit., 1834, 

passim; Die Weihe der Unkraft cit., passim; Die Gottheit schlägt mit 

einem eisernen Hammer an unser Herz, etc. (HITZIG, Lebensabriss Z. 

Werners, Leipzig. 1823 e Ausgew. Schriften, XIV, p. 52). 

 
9Gelehrten- und Schriftsteller-Lexicon, etc, cit., III, 409; cfr. inoltre 
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Presto la dissolutezza lo travolse: quel freno morale, che trat-

tiene anche sulla china più sdrucciolevole da azioni, che negano 

la innata fierezza dell'uomo, si allentò. «Io ho conosciuto tutto il 

dolce e tutto l'amaro dell'amore terrestre: nelle braccia delle più 

volgari prostitute ne ho conosciute tutte le degenerazioni più 

profonde»10. Sposò una prostituta, che lo piantò dopo pochi 

mesi per seguire un commediante da strapazzo, e credette di tro-

var nei suoi amplessi il Paradiso. Divorziò da lei per passare a 

seconde nozze con un'altra donna del volgo, e dovette dopo po-

chi mesi nuovamente separarsene: «Es war eine Hur!». Una po-

lacca, ragazza del popolo, lo innamorò, e lo indusse a sposarsi 

nuovamente: egli non conosceva una parola di polacco, essa non 

una parola di tedesco. La ragazza non aveva cultura, ma passio-

nalità ed immaginazione, e, dopo cinque anni, si staccò da lui, 

per unirsi in nuovo matrimonio con il Geheimrat Kunth11. 

 
«Blätter f. l. U.» cit., passim e anche HITZIG, Lebensabriss Z. Wer-

ners, cit.; lettere del Werner allo Hitzig, passim. 

 
10«Blätter f. l. Unterhaltung», 1834, cit., p. 1343. 

 
11V. DÜNTZER, op. cit. Anche il VIERLING, op. cit., p. 27 e 

segg., 35 e segg., non riuscì a dare sulle sue due prime mogli no-

tizie più esatte di quelle che aveva dato il Werner stesso già nella 

lettera a Regiomontanus («Blätter f. l. U.», 1827, p. I) e di quelle 
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D'all'ora in poi egli visse solo, cercando consolazione presso 

donne di malaffare12. La sua libidine è diventata di genere tale, 

che solo nel vizio e nella corruzione riesce a soddisfarsi: la donna 

dall'anima pura ed elevata gli impone venerazione e rispetto, ma 

non l'attira13: l'odor acre di sozzura lo inebria e lo travolge nel 

precipizio. Eppure egli idealizza: «Il principio dell'amore non si 

spegne mai, illumina sempre, è sempre una aspirazione ardente 

verso il bello e verso la divinità sconosciuta»14. Entro i brividi e 

 
che aveva date lo HITZIG, Lebensabriss Z. Werners cit. Sulla prima 

moglie – Friederike Schulze – v. ora un articolo di W. MÖLLEN-

BERG, Z. Werners erster Eheroman, nelle «Beilagen» della «Vossi-

sche Zeitung», 1912, n. 37. 

 
12I frammenti del Tagebuch pubblicati dallo SCHÜTZ (Au-

sgewählte Schriften cit., XIV-XV) dànno su questo argomento in-

formazione quotidiana! 

 
13Cfr. lettere a Johanna Rink nel VIERLING, op. cit., Appen-

dice; cfr. anche il Tagebuch dei suoi viaggi. 

 
14Lettera allo Scheffner, «Blätter f. l. U.», 1834, p. 1343 e pas-

sim. Cfr. anche le lettere al Geheimrat Peguilhen pubblicate nel 

Gesellschafter del Gubitz, 1837 e GUBITZ, Erlebnisse, Berlin, 1868, 

I, p. 217 e segg. 
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gli smarrimenti e le estenuazioni delle più materiali ebbrezze del 

senso egli immagina di godere un ardore di fiamme ideali: tra-

sforma con la sua fantasia, poetizza e scambia per cosa preziosa 

il fango che luccica. La sua sensualità domina in lui così che essa 

è per lui la condizione di ogni godimento: se egli vuol celebrare 

qualcosa entro questa vita, bisogna pur che si rassegni ad innal-

zare un inno a ciò, per cui egli attraverso i suoi sensi esulta. 

* 

*   * 

Questa sensualità delimita e determina anche il mondo delle 

sue idee. Il carattere distintivo di tutte le sue concezioni sta nella 

tendenza della sua mente a render materiale tutto quanto acco-

sta. S'infiamma, affronta i più ardui problemi, accoglie idee che 

altri propugnarono, le assimila; ma le impronta di sè, le rende 

cose concrete che i sensi possono percepire. Il suo non è più un 

pensare, ma un fantasiare continuo e talora strambo, un dar veste 

sensibile a pensieri che di qua e di là gli si affacciano. 

Sente a Königsberg le lezioni di Kant, conosce Hamann, Her-

der e Fichte: Hippel e Karl Gottlieb Bock sono amici di fami-

glia15. Pure dalla filosofia resta dapprima lontano: più volentieri 

 
 

15V. SCHÜTZ, op. cit., p. 3 e segg.; DÜNTZER, op. cit., p. 12 e 
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legge poesie e ne compone: Wieland, Claudius, Voss sono i suoi 

modelli16. Egli è ancor giovane, incurante, e vuol sentir «die Wol-

lust ein Mensch zu sein»: l'anima sua è ancor leggiera e lieta, seb-

bene già allora egli si abbandoni «zügellos allen Lastern». Il pec-

cato, il suo peccato – meine Sünde – è già diventato una cosa sola 

con la sua natura, ma egli non vi pensa. Se in alcune delle poesie, 

che nel 1789 pubblicò, pare accostarsi agli «Aufklärer», questo 

non fu il seguito di alcun travaglio di pensiero, ma una conse-

guenza di ciò, che un tal sistema era precisamente quello che 

meno faceva pensare, escludendo come assurdo tutto quanto su-

pera i limiti dell'intelligenza comune, ed era quello che trion-

fava17. Ma quelle poesie sono insignificanti, e quel razionalismo 

 
segg.; VIERLING, op. cit., cap. I. 

 
16Queste poesie formano parte del primo volume delle cit. 

Ausgewählte Schriften. Furono stampate la prima volta nel 1789. 

Altre furon composte in seguito: la maggior parte è accompa-

gnata dalla data. 

 
17Le prende invece sul serio il VIERLING, op. cit., p. 21 e segg. 

e parla di un periodo di Aufklärertum nel Werner, mettendosi in 

contraddizione con quanto il Werner sempre disse di sè mede-

simo, e trascurando come anche ora segni di tendenza al misticismo 

non mancano, ed egli già si professa entusiasta di Rousseau. 
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è insincero. Un uomo si impadronisce della sua mente e della sua 

fantasia: Rousseau. 

Sensibilità patologica, slancio ideale, e un vaporoso velo sen-

suale disteso su tutte le sue visioni, impulsività e abulia, esalta-

zione degli stimoli naturali, fantasia e sentimento che si liberano 

da ogni giogo: il Werner riconosce in lui il suo maestro. Questo 

gli pare il dono più grande che Dio ha fatto agli uomini: «Einen 

Rousseau der Welt!». 

Und er wallte die Bahn für Wahrheit und Tugend ein Opfer, 

Duldung, Natur und Gefühl weinten entfesselt ihm nach18. 

Egli data gli anni dalla sua morte, e ne celebra con devozione 

l'anniversario, riunendolo alla festa della Visitazione della Ver-

gine19. 

Rousseau gli fornisce una delle sue idee fondamentali. La na-

tura ha dato all'uomo nel sentimento una guida delle sue azioni, 

un mezzo di conoscere sè stesso e Dio. Vivere è sentire, e chi 

 
 

18Ausgewählte Schriften, I, p. 14, p. 103 e p. 175-76; cfr. anche 

Tagebuch (Ausgew. Schriften, XIV, 135 e segg.). 

 
19Ausgewählte Schriften (Tagebücher), XIV, p. 124; cfr. anche HI-

TZIG, Lebensabriss Z. Werners cit., p. 27. 
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misconosce il sentimento misconosce la vita. Il sentimento è la 

nostra guida e conduce alla verità: chi misconosce il sentimento, 

misconosce la verità, e si fuorvia. 

Rousseau lo riconduce pure alla religione, da cui egli s'era al-

lontanato20. «Chi s'abbandona alla voce interiore della sua co-

scienza, sente Dio e gli si avvicina: lo sente in sè, nella natura, 

nell'universo: il senso di Dio è uno degli elementi sostanziali 

dell'uomo. Chi preferisce invece seguire i dettami di una ragione 

limitata e fallace, rinunzia alla miglior parte di sè: che questo ab-

bia potuto avvenire è lo sviamento più grande che la cultura ha 

inflitto all'umanità». 

Per il Werner, d'altronde, il ritorno alla religione era una ne-

cessità psicologica assoluta: esso era l'unico possibile scampo al 

dissidio inconciliabile che lo turbava. Solo lo smarrimento in 

Dio, nell'infinito poteva offrirgli l'estremo rifugio: l'uomo senza 

intima armonia non può stare nel giusto mezzo: a lui occorre 

godere o negare la vita. 

 
20Nelle poesie posteriori al 1790 compaiono già talora segni 

di questo risveglio della sua religiosità. V. Ausgewählte Schriften, I, 

pagina 57 e segg., e anche già p. 52. 
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Io non credo che la sua iscrizione alla loggia massonica «Die 

Drei Kronen» nell'anno 1792, sia da attribuire soltanto a consi-

derazioni d'ordine pratico21: il Werner non fu uomo pratico mai: 

essere sognante, vagante, senza chiaro dominio su di sè e senza 

volontà: come avrebbe potuto esser tale? La Massoneria offriva 

allora invece agli spiriti irrequieti una liberazione dai ceppi del 

razionalismo22. Cercate di sopprimere un sentimento, e voi lo 

acuirete, e lo porterete a forme più esagerate ancora di quelle, 

 
21L'ipotesi fu avanzata dal VIERLING, op. cit., p. 26 e segg.; ma 

egli non ne dà prove. E, d'altronde, non si vede a che cosa la sua 

iscrizione alla massoneria gli potesse – in quei tempi – pratica-

mente giovare. Poco essa gli giovò: quando avrà un posto a Ber-

lino, lo dovrà a intervento di amici e ammiratori diversi, e fu an-

che un posto che gli si confaceva così poco che presto lo abban-

donò. Prima fu sempre povero e ramingo, e consumò a poco a 

poco il patrimonio che il padre gli aveva lasciato. Atti della par-

tecipazione del Werner alla massoneria pubblicò il VIERLING in 

Appendice, op. cit., p. 3. 

 
22Sulla massoneria tedesca in quel tempo v. la Bibliografia che 

ne dà lo SCHNEIDER nel suo volume Der Einfluss der Freimaurerei 

auf  die geistige Kultur in Deutschland am Ende des XVIII. Jahrhunderts, 

Prag, 1909. 
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che esso avrebbe avute in condizioni normali. La Massoneria, 

coi suoi riti simbolici, con le cerimonie misteriose e il culto 

dell'Inconoscibile, soddisfaceva a questo bisogno degli spiriti. 

Tanto più soddisfaceva al bisogno dello spirito del Werner, in 

quanto che il simbolismo massonico corrispondeva al bisogno 

suo di vedere il sentimento in manifestazioni esterne. 

Segni gravi di inquietudine interiore incominciano difatti in 

questo tempo a comparire in lui. Egli sente il vuoto che s'allarga 

nella sua anima, sente che tutto ciò che lo circonda è cosa pas-

seggera, che nulla dà una gioia duratura: 

Wir dürsten mehr, je mehr uns Bäche rinnen: 

Wo fliesst die Lethe, die das Lechzen stillt?23 

Ma che cosa siam noi e qual'è il nostro scopo? – si chiede. Il 

problema della vita gli si presenta col suo eterno fascino. La 

Sfinge dal segreto insolubile lo seduce, ed egli si tormenta. Legge 

e studia Kant, il cui insegnamento era prima passato sopra di lui 

senza traccia. Ne sentite eco nelle poesie, che egli ora scrive, in-

tonandole assai diversamente che le sue anteriori: 

Der Denker ist an Raum und Zeit gebunden, 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Beim grossen Jenseits wird die Weisheit stumm. 

 
23Ausgewählte Schriften, I, p. 57. La poesia porta la data 1794. 
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.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Ein Solon wiegt auf  hocherhabner Stelle. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Betrat er je die unbetretne Schwelle, 

Wo die Idee der Handlung Leben gab?24 

I limiti assegnati da Kant alla nostra conoscenza gli si impon-

gono come veri, ed egli accetta la posizione che Kant prende di 

fronte al problema filosofico e la sua concezione della attività 

dello spirito. La filosofia deve mantenersi entro tali limiti e seguir 

tale via: spingersi al di fuori vuol dir vaneggiare, dar corpo ad 

ombre che non hanno realtà. Eppure, malgrado tutto, malgrado 

le sue idee stesse, è questo al di fuori che attira il Werner. Egli 

riconosce che è un mistero insolubile, ma non se ne sa e non se 

ne può liberare. Che cosa è tutto il resto accanto a questa verità 

ultima, suprema? a questa verità che ci sfugge? 

Il problema si fonde nel suo capo col problema dell'eleva-

zione morale. Si può dare alla questione del nostro essere e del 

nostro fine la soluzione che si vuole: una cosa resta certa: l'uomo 

 
24Ibid., I, p. 58 e segg. Cfr. anche p. 203: 

«Ein Grösserer als er (Hume) begränzt des Wissens Bahn, 

Und lässt uns in uns selbst das Universum finden; 

Presst den verwegnen Geist in seine Formen ein, 

Und lehrt ihn Mittel nicht, nein, hoher Zweck zu sein». 
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è uomo, e va per la retta via, in quanto tenta di elevarsi spiritual-

mente. Lo Schiller, che a quest'opera ha dedicato tutta la sua vita 

e tutto il suo ingegno, diventa per un istante colui che esercita 

sul Werner la maggiore attrazione. Ideali di amore universale, di 

libertà, di fratellanza lo infiammano. Non ponete ceppi all'uma-

nità, lasciate che essa sviluppi le forze che contiene: vincete ogni 

piccolo egoismo: mirate soltanto all'ideale: cercate soltanto il 

bene comune. In questo bene comune è anche il vostro vero 

bene: le soddisfazioni egoistiche passano «come l'acqua sotto i 

ponti della Vistola», senza lasciar traccia: la soddisfazione morale 

è il godimento maggiore. Separatosi dalla prima moglie, vive ora 

il Werner a Plozk: la Polonia combatte l'ultima lotta per la sua 

indipendenza, e il Werner assiste a quell'agonia. S'infiamma, e 

canta quella lotta e il grande eroe, Kosciutzko, in cui la Polonia 

si estingue. Anche il verso ricorda ora lo Schiller nel ritmo, nello 

stile, nelle movenze25. 

Fiamme passeggere. La morale di Kant è una dottrina austera: 

la morale è una legge ed è scopo a sè stessa. Il godimento, che 

essa dà, è una soddisfazione placida, la soddisfazione della forza 

interiore, che si esplica senza piegamenti e senza tentennamenti: 

il Werner vuole ebbrezze. Anche il mondo morale dello Schiller 

 
25Cfr, nelle Ausgewählte Schriften, I, p. 61 e le poesie seguenti, 

specialmente p. 81-82. 
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gli par troppo ristretto. Egli vi si è accostato in un primo movi-

mento d'entusiasmo: quella nazione morente in mezzo a cui si è 

trovato, gli diede una rapida commozione e lo trascinò. Estintosi 

quel guizzo d'entusiasmo, sente il Werner di nuovo l'interno 

inappagamento. È sublime fare il bene per il bene, prender la vita 

come un dovere, e compierla senza cercar altro; ma è anche un 

chiudere il proprio orizzonte. La sensibilità del Werner non ne 

può trarre quelle vibrazioni, che le sono necessarie, perchè s'ac-

queti: essa ha bisogno di emozioni nuove e intense, ha bisogno 

di dilatarsi, di estendersi, di estendersi a tutto, indefinitamente. 

Il problema della vita si riaffaccia così insoluto come prima. 

Nè Kant, nè Schiller – dice il Werner – han dato una soluzione: 

tutti e due l'hanno evitata. Il Werner ritorna a Rousseau26. Kant 

e Schiller han commesso un errore, quello di voler spiegare e 

 
26Sulla scorta delle poesie, leggendole in ordine cronologico, 

si ricostruisce facilmente questa evoluzione del suo pensiero: 

dopo i primi cenni di religiosità, vi compare infatti l'umanitari-

smo, di cui abbiamo or ora parlato, e soltanto in seguito la reli-

giosità ricompare, e stavolta con più spiccati caratteri. Altre fonti 

per studiar le sue idee fuori di queste liriche, mancano comple-

tamente. Ma queste bastano perchè si possa distinguere netta-

mente quella linea, che abbiamo finora tracciata e che andiamo 

tracciando. 
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determinare la vita per mezzo della ragione. La fonte della vita è 

invece nel sentimento, perchè il sentimento è la voce della natura 

che in noi si esprime. E il sentimento dice: «Credete!». Il senti-

mento ci rende quindi possibile una elevazione più grande che 

non quella che Schiller e Kant propugnarono, una elevazione 

meno austera, ma non meno pura. Kant e Schiller, nel loro ra-

zionalismo superiore, hanno sacrificato la vita a un sogno di au-

sterità; ma elevare la vita non vuol dire sacrificarla, vuol dire anzi 

liberarla da tutto ciò che è basso, e nello stesso tempo estenderla, 

farla più intensa, arricchirla. Solo la religione riesce a far questo: 

solo la religione dev'essere quindi il fondamento della vita 

umana. 

Der Kahn Vernunft versänke auf  dem weiten 

Gränzlosen Meer von Wahn und Wirklichkeiten, 

Führt Glaube ihn nicht zum vorgesteckten Ziel27. 

Così dallo studio della filosofia critica e dell'idealismo Schil-

leriano, il Werner vien ricondotto alla fede, che Rousseau gli ha 

insegnato, e che egli già aveva invocata: 

O Glaube! Lass, in meines Mittags Schwühle, 

Mich einmal noch dein linder Hauch umwehn!28 

 
27Già Ausgewählte Schriften, I, p. 61. 

 
28Ausgewählte Schriften, I, p. 61. 
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Ma da questa nuova crisi la concezione religiosa del Werner 

esce con una forma nuova. Esser religioso non vuol dire rinun-

ziare alla vita terrena, rinnegare il mondo, ma vuol dire viver la 

vita in tutti i suoi aspetti con un'anima nuova, vedere il mondo 

con nuovi occhi. 

Uscito dal grembo di Dio, l'uomo è destinato a Dio: il senso 

di Dio deve essere il primo sostrato di tutt'i suoi sentimenti, così 

com'esso è la base della sua natura. 

Il sentimento religioso deve essere come un succo, che per-

vade tutti quanti gli altri sentimenti, e impedisce loro di diventar 

mondani, terreni, bassi, allontanando l'uomo da quello che è il 

suo fine. 

Questa fusione del divino nel terreno è possibile, se si consi-

dera tutto ciò che è terreno come simbolo. In questo modo tutta 

la vita diventa un simbolo, che ci riporta a Dio e ai nostri destini 

eterni. Il Werner abbraccia risoluto questa fede simbolistica, e la 

abbraccia con dedizione tanto più piena, inquantochè essa gli of-

fre un mezzo per addolcire il conflitto della sua sensualità con la 

sua intellettualità. 

La vita sensuale è un simbolo della vita superiore: il sensuale 

è la forma necessaria che l'eterno e l'ideale devono assumere per 

comparire su questa nostra terra, perchè il senso è la via unica 

per cui la vita interiore dell'uomo si può manifestare. 
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Se l'uomo deve vivere una vita – per così dire – di simboli, il 

rinunziare a questi segni esteriori, peggio, il rinnegarli e condan-

narli è un errore grave di tristi conseguenze. I segni esteriori vi-

vificano e riscaldano nell'uomo i sentimenti alti, che altrimenti 

per mancanza di espressione si assopirebbero, rendono intensa 

la vita dell'anima, che altrimenti, per mancanza di stimoli, si este-

nuerebbe in un dormiveglia pericoloso, che ne segnerebbe la 

morte. Il Protestantesimo, che ha cercato di sopprimerli, ha con-

dotto al razionalismo gretto, ha ucciso la religione, e mozzato le 

ali allo spirito. I segni esteriori sono le armi, che Dio dona agli 

eletti, perchè essi possano, con tale mezzo, restaurare il regno 

suo sopra la terra. 

Con quest'animo e con queste tendenze il Werner diventa 

massone, con questi occhi egli vede la massoneria, ed è naturale 

che vi si avvicini: «Es ist tröstlich Maurer zu sein»29. Egli si entu-

siasma per essa con tutto l'ardore passionato della sua anima e 

canta la sua rinascita. 

 
29«Blätter f. l. U.», 1834, cit., p. 1174. Si tratta di una lettera 

posteriore di qualche anno, ma tutti i suoi versi massonici di que-

sto tempo son dominati da questa stessa idea. 
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Entzückend ist's, in den geweihten Kreisen, 

Durch Grabesnacht in Himmelsklarheit schaun30. 

Gli par che l'aurora spunti finalmente nella «notte della sua 

anima», e scrive il Morgenlied, la prima poesia in cui egli si rivela 

tutto quanto. E il Morgenlied è, io credo, un canto massonico: esso 

è tutto animato dal progetto di far risorgere sulla terra il regno 

della Religione e di Cristo, sogno che fu il «Wahn» così curioso 

di tanti massoni, e che diede alla massoneria, sulla fine del secolo 

decimottavo, un enorme sviluppo. Il Werner gode di lavorare 

anch'egli alla grande opera: 

Längst war es Mitternacht. 

In unsrer Väter Grüften  

Brannt'unser Lämpchen nur; 

Bald sprengt dein Ruf  die Klüfte, 

Und Licht durchfleusst die Flur. 

Ha il fervore d'un neofita, e non dubita dell'esito dell'intra-

presa. 

 
30Ausgewählte Schriften, I, p. 59. La poesia è del 1794. Si osservi 

l'espressione: in den geweihten Kreisen: essa mostra chiaramente l'o-

rigine massonica della poesia. Anche il verso Durch Grabesnacht in 

Himmelsklarheit schaun esprime un concetto assai diffuso fra i 

massoni del tempo. Cfr. SCHNEIDER, op. cit., cap. II. 
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Gelöst sind bald die Zungen, 

Geöffnet bald die Bahn; 

Bald ist der Sieg errungen, 

Die Palme geht voran. 

Gesprengt sind bald die Hallen, 

Bald flammt der Flammenstern, 

Und freie Völker schallen 

Alleluiah dem Herrn. 

Wir haben es begonnen, 

Jahrhundert, merke drauf! 

Noch eh' dein Sand zerronnen, 

So endet unser Lauf; 

Noch einmal zuckt die Hyder, 

Sinkt dann in Grabesnacht, 

Und, Herr! dein Reich kehrt wieder, 

Das du so schön gemacht31! 

 
31Ausgewählte Schriften, I, p. 64. I versi sono del 1795 e furono 

scritti in Ploszk. È singolare che anche il VIERLING, che al Wer-

ner massone pure dedica molta parte del suo libro, trascuri que-

sta poesia, che pure è per il credo massonico del Werner impor-

tantissima. Il carattere massonico suo non ha bisogno di ulte-

riore dimostrazione per chi conosca le tendenze della massone-

ria del tempo. Cfr. SCHNEIDER, op. cit., cap. II. Pensieri analoghi 
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Il Morgenlied nacque appunto durante i due placidi, idillici anni 

di Ploszk, che il Werner stesso contava più tardi come i più belli 

e sereni della sua vita. 

Libero da ogni legame, egli viveva quieto, felice di una relativa 

calma, e nella calma spuntò il primo sogno religioso. 

Ma presto le tempeste della vita di nuovo lo distrussero: quel 

sogno risorgerà, ma non avrà più mai la purità di questo primo 

momento. 

Frattanto esso scompare. Il Werner, presa dimora a Varsavia, 

si lascia di nuovo travolgere nei piaceri facili della grande città 

corrotta, che egli descrive: «Alle Laster zügellos, kein schuldloser 

Genuss»32. Egli partecipa di questa vita. Per un paio d'anni corre 

di nuovo l'avventura con prostitute d'ogni specie, e vive di vo-

luttà fino all'estenuazione fisiologica, e fino a che, con la este-

nuazione fisica, la nausea morale risorge, e si rifa prepotente. 

In tutto questo tempo egli ha pur lasciate tutte le pratiche 

massoniche: fondatasi in Varsavia la loggia «Zum goldenen Leu-

chter», egli vi si ascrive, riportandovi l'antico slancio e l'antico 

entusiasmo. Una delle ragioni, che lo avevano allontanato dalla 

 
si ritrovano del resto anche nella poesia An Deutschlandsdichter 

(Ausg. Schriften, I, 78), datata 1796. 

 
32«Blätter f. l. U.». 1827, p. 7. 
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massoneria, era stata la delusione: la maggior parte dei confratelli 

suoi non avevano più lo spirito, da cui egli era animato: il suo 

sogno si era dimostrato come una illusione ingenua: egli aveva 

trovato soltanto piccole gare d'egoismo, intrigo, mancanza d'o-

gni idealità vera, d'ogni sincerità. Nella nuova Loggia creatasi, 

ebbe ben ancora occasione di parlar più d'una volta «ohne ein 

Blatt vor's Maul zu nehmen»33, ma egli vi trovò degli spiriti affini, 

dominati dalla stessa idea sua, sognanti lo stesso suo sogno d'una 

rinascita religiosa per mezzo d'una rinascita della massoneria. E 

fra questi spiriti uno che egli riteneva grandissimo: Johann Jacob 

Mnioch34. 

 
33Ibid., p. 7. 

 
34Sul Mnioch v. l'articolo assai magro della «A. D. B.» (volume 

XXII). Manca uno studio su questa personalità, che fu in sè 

stessa bensì secondaria, ma che esercitò un'influenza vasta, e che 

mostra assai bene lo stato di coscienza di molti spiriti, che, alla 

fine del secolo XVIII, stanchi dell'aridità razionalistica della «Au-

fklärung», non riuscirono tuttavia a liberarsene, e, cedendo in 

parte alle nuove tendenze spiritualistiche e idealistiche che in-

torno a loro fiorivano, finirono di salvarsi nella religione. Anche 

per lo studio del Romanticismo nella Prussia orientale ha il 

Mnioch molta importanza: i suoi scritti raggiunsero parecchie 

edizioni: anche le Auserlesene Schriften, Warschau, 1798-1799, che 
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* 

*   * 

«Ich verdanke ihm – confessa il Werner – in Hinsicht meiner 

ästhetischen und religiösen Ideen sehr viel»35. Il Mnioch gli re-

stituì le sue idee, ma formulate più chiaramente, più logicamente 

fondate, meglio ordinate, e glie ne donò delle nuove, che s'accor-

davano con le antiche. Anche il Mnioch s'era educato essenzial-

mente sopra Rousseau e sopra Kant, come il Werner: aveva man-

tenuto taluni elementi dell'«Aufklärung» da cui era uscito, aveva 

conosciuto e studiato Fichte, s'era nutrito di letture bibliche; ma 

il fondo del suo pensiero era rimasto quello che l'ammirazione 

dei due grandi gli aveva fornito. Ciò che lo faceva parere ad Hi-

tzig e ad altri un colosso36, era la sicurezza, con cui si accostava 

 
pure accolgono lavori di sua moglie, ebbero tre ristampe. Per i 

dati biografici v. la «A. D. B.». Nel vol. III fra i collaboratori dei 

«Gesammelte Blätter aus dem Pulte vertrauter Freude» è anche 

il Werner, p. 399. 

 
35HITZIG, Lebensabriss loc. cit. 

 
36Ibid., p. 16. 
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a certe grandi idee, la determinatezza con cui le esprimeva; ol-

tracciò una notevole ampiezza di vedute, che gli rendeva possi-

bile di assimilarsi le concezioni di altri pensatori, di conciliarle, 

giungendo ad intuizioni proprie, disgregate nel fondo, ma talor 

nuove ed ardite. 

Il Werner predica ora ai suoi confratelli il Vangelo umanitario, 

che fu tanto caro agli uomini del secolo XVIII ed ebbe nello 

Herder il suo massimo profeta. 

— In dieser grossen Stunde 

Verkünde ich es – dies eine nur ist Not! — 

Seyd Menschen! — …................... 

Ein Anblick, der die Gottheit selbst erfreut, 

Ist reine unentweihte Menschlichkeit37! 

Anche il Mnioch parte dalla stessa idea: «Siate uomini! – grida 

anch'egli – soltanto così raggiungerete il vostro scopo!» 

Ed esser uomini vuol dire tener conto di tutti gli elementi 

della nostra natura, nessuno escluso38. Il Mnioch polemizza con-

tro coloro che ripudiano la ragione: perchè ripudiare il più 

 
37Ausgewählte Schriften, I, p. 91. È uno dei suoi Lieder massonici 

e porta la data: 1798. 

 
38Auserlesene Schriften, ed. 1798, I, 26, 367, III, 116. etc. Cfr. 

anche le Schriften, ed. 1794, s. l.: Litanei, Ein didaktisches Gedicht 
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grande dono che Dio ci ha dato? Ma egli polemizza pure contro 

coloro che non riconoscono altro al di fuori di essa e prega: 

O Gott... lass die Vernunft 

Nicht eigensinnig, und nicht allzu stolz 

Auf  ihre eigene Macht! 

Anche i sensi hanno il loro diritto nella vita: 

Die schöne Sinnenwelt, 

Die du umsonst mit diesem Reiz nicht schmück-

test, 

Ist nur für Sinne schön. 

 
über sittliche Aufklärung. Vi è espressa sinteticamente tutta la vi-

sione della vita del Mnioch. Lo scritto si ritrova rielaborato e con 

nuovo titolo nel vol. II delle Auserlesene Schriften ora citate e delle 

edizioni successive che su questa prima son modellate. Cfr. an-

che nelle stesse Schriften, 1794, i Fragmente einer Neujahrslitanei: 

«Mach'alle Christen wiederum zu Menschen». L'influenza dello 

Herder sopra di lui è, per questo rispetto, evidente, com'è evi-

dente anche pel Werner. Gli scritti dello Herder furono un vero 

focolaio d'idee, che rapidamente si divulgarono e diventarono 

patrimonio comune della coscienza spirituale del tempo. 
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Se l'uomo allontana da sè tutto ciò che non è ragione e spirito, 

«gestaltlos läge dann | die kalte todte Wahrheit vor ihm da». E il 

Mnioch continua parlando a Dio: 

Du wolltest dass der Geist, 

Der in uns wohnt, in diesem Leib von Erde, 

Für seine künftige Welt, erst reifen sollte, 

Und deine Schöpferhand beschenkte diesen Leib 

Mit jener feinen Tierheit, die, halb Geist, halb Flei-

sch, 

Auf  wunderbare Art, die beiden Wesen 

In sich vereinet. Nur in ihr geniesset 

Der Mensch sein Erdenglück39. 

Il Mnioch riconosce, come il Werner, la bellezza austera del 

principio Kantiano, e confessa che il far il bene perchè è il nostro 

dovere, contiene «seinen Lohn in sich selbst»40; ma cerca anch'e-

gli di moderar la legge ferrea che anch'egli condanna come poco 

umana. «La vita concepita così è un sacrifizio, ma chi sacrifica fa 

cosa più facile e fa meno, che colui il quale, con saggezza, gode 

 
39V. la cit. Litaney nelle Schriften cit. e nel II vol. delle Auserlesene 

Schriften cit., passim. 

 
40V. Schriften, 1794, cit., p. XVI. 
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ciò che Dio ha posto nel mondo, perchè lo si goda»41. Il Mnioch 

ricorre quindi a un'altra concezione che salvi l'uomo nella sua 

integrità, e non tolga alla vita ogni sorriso. La concezione, a cui 

egli giunge, ha molta analogia con quella educazione estetica 

dell'uomo alla moralità, che propugnò in seguito, con ben altra 

forza e con ben maggiore profondità di pensiero, lo Schiller. An-

che il Mnioch intitola la sua epistola: «Ueber die moralisch-ästhe-

tische Bildung»42, ma ciò che lo separa dallo Schiller è l'edonismo 

a cui egli apertamente indulge, la preoccupazione di esaltare an-

che il godimento. Esiste fra ragione e sensi una disarmonia: la 

ragione mira al bene, i sensi cercano il piacere: la soluzione del 

problema della vita sta nella composizione di questa disarmonia. 

Il primo peccato ha franto nell'uomo la sua unità interiore, ma 

la vita ha acquistato da quel momento uno scopo: quello che 

ogni individuo deve sforzarsi di ricostruirla in sè con la forza 

 
41Auserlesene Schriften, II, 235. 

Wer entsagt, 

Tut weniger, als wer mit Weisheit alles 

Geniessen kann, was zum Genusse da ist. 

 
42Auserlesene Schriften, II, 215. 
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della propria ragione e della propria volontà43. La lotta è aspra e 

la fatica grama: 

Wir tanzen nicht durchs Leben, 

Wir mühen uns hinab44; 

ma non importa: il peccato originale è stato il punto di partenza 

verso un miglioramento dell'uomo inquantochè questi ora si 

deve risollevare all'armonia con sè stesso, ma con lavoro proprio, 

coscientemente: 

Sey geschätzt von uns, 

Du Widerstreit der Triebe mit sich selbst, 

Geschätzt von uns, du angeborne Sünde45. 

La ragione deve diventare la nostra guida nei piaceri del senso 

e del sentimento, poichè la ragione raggiunge la vittoria, non in 

quanto li esclude, ma in quanto li sottomette. Questo è il vero 

trionfo dello spirito sopra la materia, e in questo trionfo è la vera 

felicità. Il bene e il piacere si identificano, e dalla identificazione 

 
43Cfr. Litaney cit., passim. È uno dei pensieri fondamentali in-

torno a cui il sermone si svolge. 

 
44Auserlesene Schriften, III, 146. 

 
45Schriften, 1794, cit., p. 27. 
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nasce la gioia più alta, più intensa, più forte e più duratura che 

l'uomo possa provare: raggiungendo la felicità, l'uomo raggiunge 

anche il suo scopo: «das Ziel der Menschheit steht nicht ausser 

uns»46. Bisogna quindi educare i proprii sensi a quest'armonia 

con la ragione, educar sè stessi a vincere la sensualità materiale, 

a sentirla come volgare e bestiale, in contrasto con la dignità 

umana: bisogna sviluppar questo orgoglio morale, ed abituarci ai 

godimenti, che quest'orgoglio soddisfanno: bisogna amare gli 

uomini, perchè amare è un «soddisfare sè stesso uscendo da sè 

stesso», la forma più alta possibile della fusione di virtù e godi-

mento. Amore dev'esser l'anima della morale: fuori di esso non 

vi è che un «unmenschliches Streben zum Ziel der Mensch-

heit»47: esso deve essere lo stimolo più potente della nostra vita. 

La moglie del Mnioch, donna di fantasia alata e di sensibilità 

 
46Auserlesene Schriften, I, 26. 

 
47Ibid., I, 367. Cfr. anche intorno a queste idee, oltre la cit. 

Litaney e la rielaborazione dell'epistola Ueber moralisch-aesthetische 

Bildung, anche II, 144: «die Sinnlichkeit muss zu moralischen 

Zwecken erzogen und gebildet werden etc.»; e cfr. anche nelle 

Schriften, 1794, cit., le note del Mnioch sullo stesso argomento, p. 

61: «Die Determinierung der Sinnlichkeit zu moralischen Absi-

chten durch Hoffnung und Furcht». 
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squisita, è colei che comunicò al marito questa concezione ul-

tima, che sta a base di tutti i suoi scritti48. 

Il Werner aderì facilmente a queste idee, che confusamente 

già vedemmo essergli balenate. E aderì anche più alla concezione 

religiosa, che il Mnioch al tempo stesso propugnava49. Anche in 

questo campo il Mnioch parte da Kant, e lo corregge con Rous-

seau. La ragion teoretica pura non può dimostrare Dio: Dio sta 

sopra il mondo delle esperienze nostre e dei nostri ragionamenti: 

nessuno può distruggere il dubbio teoretico: Dio può soltanto 

esser dimostrato dal punto di vista pratico: Dio incomincia a esi-

stere dal punto a cui il nostro intelletto s'arresta. Oltracciò a Dio 

si crede perchè Dio si sente. Il dubbio non indebolisce la fede, 

 
48Nelle Auserlesene Schriften, vol. III si trovano scritti di Maria 

Mnioch, che specialmente riguardano l'idea dell'amore come 

anima della morale. Il mondo ideale è anche per il Mnioch quello 

in cui «Wahrheit und Liebe» riuniti in un solo raggio illuminano 

la vita. 

 
49Tutti gli scritti del Mnioch toccano più o meno la religione. 

La citata Litaney indica chiaramente la posizione della religione 

nella sua «Weltanschauung». Ma v. sopratutto il volume II delle 

Auserlesene Schriften: p. 105: «Einige Ideen zu einer Theorie der 

Gebetformeln». 
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ma le dà un valore più alto, in quanto che la fede, che vien dopo 

il dubbio, è una confessione della propria debolezza, una rinun-

cia ad ogni egoismo e ad ogni superbia, una dedizione completa 

dell'individuo alla Divinità. Dio è in noi e accanto a noi, l'«Ur-

quell alles Lichts und Feuers»50. E noi lo possiamo sentire, per-

chè 

Durchs Licht im Haupt, durch Pein im Busen 

Sind wir der Gottheit anverwandt51. 

La religione è l'oggetto di molti fra gli scritti del Mnioch. E le 

sue opinioni religiose hanno lo stesso carattere che le sue teorie 

morali. Religione è uno smarrimento nel senso della Divinità. 

Noi ci rappresentiamo Dio secondo le leggi del senso di cui 

siamo schiavi, e gli diamo una forma secondo le tendenze della 

nostra fantasia: ed è naturale: noi adoriamo Dio e lo dobbiamo 

adorare secondo le leggi della nostra natura52; ma la condizione 

 
50V. Auserlesene Schriften, III, p. 116. Intorno a «Dubbio e reli-

gione» v. Schriften, 1794, p. 81 («Zweifel und Glaube»). Si ritrova 

la poesia anche nelle Auserlesene Schriften. 

 
51V. Litaney cit., p. 17. 

 
52Schriften, 1794, p. 78 e segg.: «Die Religion muss die sinnli-
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della purità del nostro sentimento è che noi teniam presente che 

tutti questi elementi esteriori sono una creazione nostra, il frutto 

della nostra «Beschränktheit». «Bei allen Rührungen auch der be-

sten Religion, muss unsre Phantasie und unser Herz so trunken 

werden, dass wir vergessen, dass unsre Vernunft jene sinnlichen 

Vorstellungen von Gott nur permittirt hat, ohne sie desswegen 

selbst für wahr zu halten und anzunehmen»53. La religione riposa 

quindi sul puro sentimento. Il culto esteriore, la preghiera, tutti i 

mezzi, che giovano a tener vivo questo sentimento ed a renderlo 

intenso, non son soltanto cose legittime, ma necessarie e lode-

voli, la poesia della religione. Soltanto noi non le dobbiamo 

scambiar per la religione in sè, la quale non è che il sentimento 

che in tali forme si esprime. «Für Phantasie und Herz müssen 

die religiösen Ideen versinnlicht werden»54. Lo scopo della pre-

ghiera, del culto non è Dio, ma siam noi: preghiera e culto sono 

 
chen Vorstellungen von Gott nicht aufheben». V. nelle Auserle-

sene Schriften, accanto alla lettera «Ueber moralisch-aesthetische 

Bildung» e accanto alle «Ideen zu einer Theorie der Gebetfor-

meln», anche le osservazioni intorno alla «Versinnlichung der re-

ligiösen Ideen für Phantasie und Herz», II, p, 132. 

 
53V. il cit. commento del Mnioch alla Litaney cit. 

 
54Ibid., passim. 
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mezzi per cui noi ci avviciniamo a Dio. E anche il Mnioch giunge 

così ad un pensiero, che noi già trovammo precedentemente nel 

Werner: se la religione è sentimento, essa può pervadere la vita 

di un continuo ininterrotto senso del divino. 

Concezione morale e concezione religiosa si fondono nella 

concezione della morte, la quale appare altamente desiderabile. 

La vittoria, prima momentanea, dello spirito sopra la materia, 

dell'anima sopra i sensi diventa, con la morte, completa, in 

quanto che noi veniamo liberati da quel giogo, che la vita mon-

dana imponeva a tutti i nostri godimenti e a tutti i nostri pensieri. 

La vita dell'anima e il godimento e la felicità persistono, ma non 

hanno più bisogno di esserci trasmessi attraverso i sensi defini-

tivamente sconfitti. La morte non è un troncamento della vita, 

ma l'epilogo e la conclusione dei nostri sforzi: essa è per l'uomo 

la guarigione: 

In des Grabes stiller Kammer 

Ist der kranke Leib genesen55. 

 
 

55Auserlesene Schriften, III, p. 131. È uno dei «Lieder» massonici 

composti dal Mnioch pei colleghi della sua loggia. 
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Il Mnioch conserva all'uomo nell'altra vita anche il corpo, ma 

sottratto alle leggi terrene a cui esso in questo mondo era sog-

getto. 

E, d'altra parte, la morte, essendo un passaggio all'immorta-

lità56 e riportandoci a Dio purificati, ci rende possibile e com-

pleto quell'avvicinamento a Dio e quello smarrimento in Lui che 

nella vita mondana era tanto limitato. La bara e la tomba devono 

essere incoronate: «Wir kränzen den Sarg und das Grab». 

Il pensiero della morte diventa un conforto, senza che esso 

distragga dal godere la vita: la morte ci rassicura nella nostra 

gioia, indicandoci il momento in cui questa diventerà più alta ed 

eterna, ci consola nelle ore tristi di lotta, di fatica e di scora-

mento. Tutto ci appar piccolo al confronto: 

Wir werden alle Platz und Raum 

In unsern Gräbern haben57. 

 
56Intorno alle idee del Mnioch sull'immortalità v. special-

mente la poesia Ueber die Unsterblichkeit: «Ich werde seyn wenn 

schon Jahrhunderte, etc.», che già si trova nelle Schriften, 1794, p. 

193. 

 
57V. cit. «Lied» nelle Auserlesene Schriften, III, p. 131. 
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Il Werner accetta tutti questi pensieri, che ritroveremo a base 

dei suoi scritti, ma, assorbitili, va oltre per la sua via. Malgrado 

questa conclusione ultima, il Mnioch non era un mistico: aveva 

un troppo lucido senso della realtà e un troppo grande equilibrio 

nel suo spirito, perchè potesse diventar tale. Per il Werner, invece, 

questi pensieri non son che uno spunto per buttarsi a capofitto 

in entusiastici rapimenti: il «guter Freund» che accusava la sua 

poesia Phantasie di «Empfindelei» e di «Schwärmerei», e lo indu-

ceva a scrivere la palinodia Wahrheit, era, io credo, il Mnioch me-

desimo58. Il quale, però, non bastò a trattenerlo. Se si confron-

 
58V. la poesia Phantasie e la palinodia Wahrheit nelle Ausgewählte 

Schriften del Werner, I, p. 92 e p. 97. Che il Werner abbia scritto 

la palinodia in seguito a rimostranze di un amico, dice il Werner 

stesso nella sua poesia. Ora le idee che l'amico oppone alla esal-

tazione lirica da lui fatta di sentimento e fantasia sono quelle da 

noi sopra esposte: la conciliazione fra vita di senso e vita di pen-

siero, fra «Gefühl» e «Vernunft». Abbiamo infatti ricordato come 

il Mnioch ritenga dell'«Aufklärung», di cui subì l'influsso, la cele-

brazione della ragione: citerò ora a questo proposito qualche 

passo per dimostrar l'affermazione. Il Mnioch desidera «dass der 

Mensch die Ueberzeugung des ruhigen Verstandes und der kal-

ten Vernunft auch in der heissen Stunde der Handlung respek-

tirt» (Schriften, 1794, p. 72), e in conformità di questo principio, 
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tano i suoi canti massonici con quelli del Werner, si osserva su-

bito come questi si sia avventurato assai più oltre di lui nell'esal-

tazione dei sentimenti mistici. Ben predica anch'egli che 

Nur die Kerze heiliger Vernunft 

Leuchtet in der rechten Maurerzunft; 

 
in accordo con le altre idee sue, descrive lo stato ideale della vita 

umana nella maniera seguente: 

Vollendet aber wird 

Der prächtige Bau von Boden sich erheben, 

Wenn einst die Hand der Stärke an den Plan der Weisheit 

Gefesselt ist vom sanften Band der Schönheit, 

Wenn zu dem frohen Chor der Grazien 

Die ernste Nemesis sich schwesterlich gesellt, 

Und durch veredelten Geschmack am Reiz des Guten 

Durch jenen heiligen Geist, um den wir täglich leben, 

Sich endlich die Vernunft zum Herrn der Sinnlichkeit 

Emporgeschwungen hat. 

(Schriften, 1794, p. 16). 

Date queste idee, le relazioni fra il Werner e il Mnioch ren-

dono la mia ipotesi verosimile, che l'amico di cui il W. parla, sia 

il Mnioch stesso. 
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ben predica anch'egli «Spannkraft, Mut und Tatengeist» e canta 

le bellezze dell'«ewig Schönes» e dell'«ewig Wahres», in contrasto 

con l'«Erdentand»59; non appena però s'abbandona completa-

mente all'ispirazione, subito ripudia la ragione ingannatrice: 

Scheinvernunft, nimm deine Schätze wieder, 

Deine Lockung, deine Schmeichelei, 

Kehre wieder, holde Schwärmerei, 

Senke dich auf  meine Schläfe nieder60. 

Difendeva il Mnioch l'«Aufklärung», ripudiando la falsa con-

cezione, che i più ne avevano, e sognava l'avvento di una «Auf-

klärung» novella, che superasse la ristrettezza di spirito, che la 

precedente «Aufklärung» aveva dimostrata: il Werner canta al 

contrario: 

 
59V. Phantasie cit., Ausgewählte Schriften, I, p. 92. 

 
60Ibid., 96 In quale delle due poesie il vero Werner sia da cer-

care mostra anche la diversità di ispirazione di esse. La prima è 

piena di slancio e di impeto e sente tutto il calor lirico della sua 

origine, la seconda è arida e ragionatrice e sente la composizione 

a tavolino. 
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Ist es das – das Ende deiner Gaben, 

Das dein Licht, Tyrannin Aufklärung?61 

E, preludendo a Novalis, a Tieck e a Schlegel, si smarrisce 

nella rievocazione dei tempi, in cui la religione dominava tutti gli 

spiriti e tutte le forme della vita, si sconsola nel veder che tutto 

è polvere e ruina dove un giorno era vita ardente e slancio delle 

anime verso Dio: uomini e donne, guerrieri e poeti, tutti si ingi-

nocchiavano dinnanzi alle immagini di Maria e dei Santi, din-

nanzi a Cristo benedicente dalle braccia stese sopra la Croce: la 

religione affratellava tutti in un culto solo, fondeva l'ardore di 

tutte le anime in una fiamma sola, ascendente moltiplicata al 

cielo: l'arte fioriva sbocciando da questa vita ricca e pura mera-

vigliosamente, e l'artista era un messo di Dio, annunciante in 

forme di bellezza eterna il Verbo della eterna Verità. E sogna il 

Werner che quel tempo ritorni, e in tutti i cuori ridivampi l'antico 

entusiasmo, e ognuno senta in sè la voce di Dio risuonare: 

Das Firmament wird unset Tempel seyn 

Und alle Menschen unsre Zunftgenossen! 

Dann saugen wir – im Schosse der Natur – 

Aus deinen Brüsten, Mutter Isis, nur62. 

 
61Ausgewählte Schriften, I, p. 96. 

 
62Ibid., p. 92. 
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* 

*   * 

Tutto ciò prima dell'avvento dei Romantici. Si può dire, 

quindi, che una parte delle idee fondamentali dei primi romantici 

giaccia fin d'ora in germe in lui. E, poichè i romantici glie la pre-

sentarono meglio organizzata, meglio approfondita, insieme con 

grandi idee nuove, qual meraviglia che egli si sia tutto concesso 

con entusiasmo alla nuova corrente, e che sotto l'influsso di essa 

abbia sistemato definitivamente il suo pensiero?63. Anche il 

 
 

63Poco venne indagato sopra le sue relazioni coi romantici 

fino al POPPENBERG (Z. Werners «Söhne des Tales» cit.), che dedicò 

all'argomento parte del suo studio. Ma il Poppenberg, che scri-

veva nel 1895, prima che gli studi sul Romanticismo prendessero 

quella voga che ebbero negli ultimi tempi, e conducessero a quei 

risultati che negli studi sintetici del WALZEL, della HUCH, della 

JOACHIMI, del FARINELLI si possono veder riassunti, limita la sua 

indagine alla misticità erotica che presso taluni romantici com-

pare. Poco aggiunse per questo rispetto al Poppenberg il 

FRÄNKEL nel saggio stilistico-tecnico sulla Weihe der Kraft cit.: il 

VIERLING vi dedicò bensì il secondo capitolo del suo volume Z. 

Werner et l'école romantique, ma egli ha del romanticismo, che con-

fonde con tanti movimenti spirituali talor analoghi talora anche 
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Mnioch divideva il suo entusiasmo, entrava in relazioni personali 

col Tieck, inneggiava ai nuovi ideali, cantava con i versi Hellenik 

und Romantik, pubblicati nel «Taschenbuch» del Tieck e dello 

Schlegel, il nuovo sogno di poesia64. Il Werner confessa di dovere 

 
diversi, una visione, se possibile, ancor più imprecisa e confusa 

di quella delle idee del Werner, e, malgrado alcune osservazioni 

originali qua e là, voi vi cercate invano luce sull'argomento. 

Questa osservazione vale per tutta quella storia delle idee del 

Werner che io venni schizzando sinora in questo capitolo e che 

dovrò svolgere in seguito, come già avvertii nella prefazione. 

Siccome, determinando le relazioni della «Weltanschauung» 

del Werner con le idee dei romantici, io mi riferisco spesso a 

pensieri diventati ormai possesso comune di tutti gli studiosi di 

questo periodo letterario, io non dò, se non quando mi pare as-

solutamente necessario, alcuna bibliografia. Questa si può tro-

vare nella Appendice al Romanticismo del FARINELLI, Bari, 1910, 

da integrarsi con i resoconti del WALZEL nei «Jahresberichte für 

deutsche Literaturgeschichte» per gli anni seguenti. 

 
64Ritrovate questi versi anche nella cit. ed. delle Auserlesene 

Schriften. 
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alle Reden über die Religion dello Schleiermacher «sehr viel Aufre-

gung in ihm geschlümmerter Ideen»65, ed esalta i romantici tutti 

quanti: «Ich schäme mich nicht es zu sagen; ich bin ganz Tiec-

kisch; ich liebe was er schreibt von ganzer Seele: er und Wacken-

roder sind in ihren Schriften liebenswürdige Menschen, Schlegel 

halb Gott, halb Unmensch, Goethe, wenn du willst, ein Gott, 

aber ein uns selten ganz befreundetes Wesen»66. I loro libri sono 

 
65Lo scrive allo Hitzig. Per le sue lettere allo Hitzig, io mi ri-

ferisco alla biografia dello SCHÜTZ cit. nelle Ausgewählte Schriften, 

dove esse son riportate, anzichè al Lebensabriss dello HITZIG me-

desimo, e ciò per comodità di citazione e per render più facile il 

raffronto. Vedi dunque SCHÜTZ. Ausg. Schr. del Werner, XIV, p. 

26. 

 
66Ibid., p. 29. Cfr. anche la lettera a Regiomontanus nei «Blät-

ter f. l. U.», 1827, n. 1: «Ja, mein alter Freund, ich leugne es nicht; 

ich ehre das Streben der Schlegel, des Tieck; ich ehre die alte 

Kunst, ich liebe die Religion, und das romantische Leben, das 

mit der erstern innigst verwandt ist». Cfr. anche le lettere del 

Werner al Peguilhen e ad altri amici nel «Gesellschafter» del GU-

BITZ, 1837, Genn., Marzo, e 1839 passim; le notizie del GUBITZ 

negli Erlebnisse, I, cit., e i brani numerosi delle lettere allo Scheff-

ner nei «Blätter f. l. U.», 1834. cit., che ai romantici e al romanti-

cismo si riferiscono. Anche nella lettera stampata, «Euphorion», 
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«einzig», ed egli ne spera «Trost noch auf  dem Sterbebett»; il 

Wackenroder è un gigante della religiosità vera e della vera poe-

sia67. Quest'entusiasmo incondizionato e crescente è tanto più 

significativo, inquantochè nell'ambiente in cui egli vive, i libri dei 

romantici restano ancora completamente senza eco: «diese 

Bücher sind hier kaum gekannt»68. Una stretta parentela di anime 

appare fuor d'ogni dubbio, sebbene i romantici di fronte al Wer-

ner si sian mostrati – e vedremo che dovevan mostrarsi69 – av-

versi. 

 
1895, p. 361, si trovano confessioni del Werner a questo propo-

sito. E cfr. pure DOROW, Erlebtes., Berlin, 1868. 

 
67Ausgew. Schriften, XIV, p. 45. 

 
68Allo Hitzig che si reca a Berlino e sta per conoscere perso-

nalmente i promotori del nuovo movimento letterario. SCHÜTZ 

cit., pagine 43-45. 

 
69S'intende che durante l'evoluzione delle sue idee, che do-

vremo in seguito seguir davvicino, la posizione del Werner di 

fronte al Romanticismo fu diversa nei diversi periodi che egli at-

traversò. Dei singoli particolari nei singoli periodi, e della evolu-

zione sua anche rispetto al Romanticismo faremo parola più 

tardi, quando di quei periodi ci toccherà discorrere. Ora io mi 
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Conosciuti i romantici, il Werner si allontana dal Mnioch, e 

prende risolutamente posizione contro l'«Aufklärung»: «Ich 

glaube dass die durch jämmerliche einseitige Aufklärung des 

Verstandes so tief  hinabgesunkene Menschheit nicht noch mehr 

aufgeklärt, sondern abgeklärt werden muss»70. Essa ha fatto per-

dere il senso degli alti destini umani; nel volgare, nel terreno ha 

soffocato lo spirito, e gli uomini vivono giorno per giorno la loro 

vita piccola e inutile, credendo di possedere la verità, perchè han 

 
limito a segnare i principî fondamentali della «Weltanschauung» 

del Werner, come essi in lui fino alla sua conversione al Cattoli-

cismo generalmente si conservarono, e a metterli in relazione 

con le idee romantiche, di cui essi subirono l'influsso. Nei diversi 

momenti dell'attività poetica Werneriana, fu or l'uno or l'altro di 

questi principî, che, col progressivo imporsi delle sue personali 

tendenze, prese sugli altri il sopravvento; in conformità di questa 

trasformazione si svolsero anche in lui le relazioni coi romantici, 

che furono nei diversi momenti talor più deboli e talor più in-

tense di quanto dal quadro generale che ora farò potrebbe appa-

rire, ma che però sulla base in questo quadro descritta sempre si 

mantennero. 

 
70Lettera a Regiomontanus, «Blätter f. l. U.», cit., 1834, n. I. 
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rinnegato tutto ciò che non cape nel loro cervello angusto: biso-

gna liberarli da questa tirannia del «Verstand», che li ha fatti ca-

dere così al basso, render di nuovo possibile all'immaginazione, 

guidata dal sentimento, il suo volo: «Soltanto per mezzo dell'Im-

maginazione l'uomo può sentirsi parte dell'«unendliches Weltall» 

che lo avvolge, e, perciò che questo Tutto è emanazione di Dio 

o Dio stesso, parte della divinità»71. E il Werner s'accosta ai ro-

 
71Cfr. le lettere allo Hitzig, allo Scheffner, al Peguilhen cit., 

passim. Importante come sintesi del Credo werneriano e dei suoi 

rapporti coi romantici è specialmente la lunga lettera al Pegui-

lhen, riportata dal GUBITZ anche negli Erlebnisse cit., I, p. 217 e 

seg. Cfr. particolarmente, a proposito di questo pensiero, p. 220, 

e cfr. anche specialmente SCHÜTZ cit., p. 25 e segg.; «Blätter f. l. 

U.», 1834, p. 1169 e segg.; «Gesellschafter», 1837, p. 17 e segg. 

La definizione che il Werner dà della fantasia è, nelle sue nume-

rose variazioni, basata su questo motivo tematico: «Die Phanta-

sie ist die Grundkraft des Menschen sich als Teil des ihm um-

gebenden Weltalls – und wenn ich es plump sagen soll als Teil 

der Gottheit zu fühlen; sie ist das Gefühl bis zu der Annäherung 

des Unendlichen». E il Werner crede che ciò sciolga tutti gli 

enigmi: «Durch diese Hypothese erläutest sich die Wahrheit von 

unendlichen Dingen die ewig wahr und doch ewig unbegreiflich 

sind». Chiunque abbia un po' di famigliarità con le Reden dello 
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mantici anche sotto un altro aspetto: considera l'uomo come l'e-

spressione finale e il riassunto di tutto il creato: «Mensch und 

Welt sind Synonima (wie etwa das sich in einem Cylinder abspie-

gelnde Bild einer darunter gelegten verstellten Zeichnung)»72. 

L'uomo non deve cercar la scienza dell'universo al di fuori di sè, 

perchè contiene in sè medesimo tutto il segreto dell'universa vita. 

Anche per il Werner la base della vita umana è la nostalgia dell'as-

soluto, l'aspirazione all'infinito. Ora, dove troverà l'uomo soddi-

sfazione a questa tendenza, fuorchè nella contemplazione di sè 

medesimo, dal momento che tutto l'universo è in lui?73. La fan-

tasia, che, guidata da uno stimolo interiore, si spinge oltre i limiti 

 
Schleiermacher, con i Fragmente dell'«Athenäum», con le Herzen-

sergiessungen del Wackenroder e con gli scritti di Novalis non ab-

bisogna di raffronti a questo passo. Cfr. sulla fantasia e i roman-

tici SIMON, Der magische Idealismus, Heidelberg, 1908. 

 
72V. «Blätter f. l. U.», 1834, p. 1170. È questo il punto che 

portò lo Schelling e i romantici a quella unione, da cui le teorie 

romantiche si vennero formando, e il sistema schellinghiano 

della identità si venne determinando. 

 
73V. Erlebnisse del GUBITZ cit., p. 222; «Blätter f. l. U.», 1834, 

p. 1171 e segg.; «Gesellschafter» cit., p. 54 e segg. 
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del «Verstand», non è una sirena ingannatrice, ma una annunzia-

trice della suprema verità. E il Werner dà come i romantici una 

grande importanza all'Inconscio nell'uomo, poichè l'Inconscio è 

istinto di natura ancora incontaminato, e, perciò, fondamento 

della retta vita: la scienza non è se non un diventar luce di questo 

Inconscio stesso74. 

* 

*   * 

Se il punto di partenza è, ora, identico, tuttavia non tutti gli 

aspetti del Romanticismo si rispecchiano nel Werner, e quelli che 

vi si rispecchiano ricevono un particolare carattere dal suo tem-

peramento75. Oltracciò egli muove per sue vie dietro un sogno 

di esclusivo misticismo che ai romantici era estraneo. 

 
74Perciò identifica il Werner fantasia e sentimento. Con chiara 

evidenza ha illuminato questo aspetto del Romanticismo RI-

CHARDA HUCH nella Blütezeit der deutschen Romantik; cfr. anche la 

JOACHIMI-DEGE, Die Weltanschauung der Romantik, e Shakespeare-

Probleme in der deutschen Literatur des XVIII. Jahrhunderts (quest'ul-

timo nelle Walzel-Untersuchungen). È del resto il principio fonda-

mentale della Traszendental-Philosophie dello Schelling. 

 
75Cfr. FRÄNKEL, Z. Werners «Die Weihe der Kraft» cit., p. 101 e 
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Osservate infatti le idee che egli esprime intorno alla natura. 

Egli accetta il principio Schellinghiano dell'identità, ma, se, 

quando ne parla, si serve di frasi romantiche, ne tira però fuori 

una mescolanza così strana di fantasie infondate, che soltanto un 

uomo interamente profano agli studi della natura la poteva met-

ter insieme76. La purità di intenti, e l'onesto sforzo di studio, di 

cui parecchi romantici in questo campo diedero prova, dovevano 

adombrarsi davanti a fantasticaggini mistiche del genere di quella 

che segue: «Die Emanation der Gottheit ist das reine Licht: so 

bald es zur Erde strebt, verliert er seine göttliche Eigenschaft, es 

wird Feuer und, mit den anderen Elementen zusammengekettet, 

 
segg. W. SCHLEGEL, Vorlesungen über dramatische Lit. u. Kunst. (in 

Sämmt Werke, ed. BÖCKING), p. 130 e segg. 

È in questa differenza che l'avversione dei romantici contro 

il Werner ebbe origine. Mentre essi non trovavano presso di lui 

molte delle idee a cui più tenevano, vedevano d'altra parte quelle 

che egli accettava assumere una forma talor volgare e sempre in 

ogni modo più materiale: questo diventar triviale di ciò che essi 

avevano di più caro li rivoltava come una profanazione. 

 
76«Blätter f. l. U.», 1834, p. 1170. Il Werner svolse questi pen-

sieri simbolicamente anche nella leggenda di Phosphoros inserita 

nella seconda parte dei Söhne des Tales. 
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lebt es zwar, aber ein isolirtes eingekerkertes Leben. Demun-

geachtet, strebt es unaufhörlich, sich mit dem Urlicht zu verei-

nen, und wird zu dieser Vereinigung, durch Sonne und Mond, 

deren Feuer jenem Urlicht schon nahe ist, angezogen. Es belebt 

die Körperwelt: aber auch dieses eben ist der Kerker, den es 

nicht brechen kann. Das Salz Mercurius selbst verliert seine 

Kraft, durch die Kälte erstarrt. Die gröbere Materie verdunkelt 

das Licht und drückt es; je schwächer der Druck dieser Materie 

ist, desto freier kann das Licht wirken; daher Schwächlichkeit der 

gröberen Materie (Krankheit) das reinste Leben des Lichtes (des 

reineren Grundstoffes) ist. Die Vorbotin der Erlösung des Lich-

tes ist also die Krankheit, und die ihr folgende Sehnsucht ins 

Unendliche zu zerrinnen. Das höchste Symbol seiner zu erwar-

tenden Wiedervereinigung mit Gott, ist der Regenbogen, in des-

sen Centro sich die reinsten Strahlen spiegeln. So wie dieser Re-

genbogen durch den Widerschein der wasserschwangern Wol-

ken entsteht, so ist auch der eigentliche Erlöser (Heiland) des 

Lichtes das reine Wasser, was, mit seiner wollüstigen, alles verei-

nigenden Kraft, sich seiner endlich ausschliessend bemächtigt, 

und, indem es das Feuer verlöscht, das reine Phlogiston seinem 

Urquell zurücksendet»77. 

 
77L'influenza del Böhme su questa fantasticheria – che ha 

punti di contatto anche con le fantasie ricordate del Mnioch nella 

Litaney sulla luce e sul fuoco che nell'uomo si trovano, tutt'e due 
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Il pensiero fondamentale: lotta fra materia e luce è Schellin-

ghiano, la vivificazione e la spiritualizzazione dei fatti naturali è 

pienamente romantica, e romantico è il metodo analogico di ri-

costruzione: l'insieme tuttavia è cosa che non ha presa da nes-

suna parte, un non senso inconcludente, e l'infusione di mistica 

che il frasario rivela è cosa tutta werneriana. 

Tutta la sistematica base filosofica, su cui i romantici fonda-

rono le loro teorie, viene quindi nel Werner a mancare. Se note-

voli analogie con quella romantica presenta la concezione della 

vita umana, su cui tutti i suoi sforzi di pensiero son concentrati, 

anch'essa però, mostra, nella frammentarietà dei suoi elementi, 

una grande disgregazione, e una forte mescolanza di elementi 

personali. 

Il Werner separa, come lo Schleiermacher, la religione e la 

morale nettamente. L'una può giovare all'altra, in quanto che 

tutt'e due sono purificazioni dello spirito, e l'una e l'altra possono 

più facilmente svilupparsi in un'anima preparata: i loro campi 

 
emanazioni della divinità, – è evidente: «Das Feuer ist peinlich 

und verzehrlich – scrive il Böhme – und das Licht ist gebend, 

freundlich, kräftig und freudenreich». Sämmtliche Werke, ed. 

SCHIEBLER, Leipzig, 1831, I, 104. Intorno alla luce e al fuoco ha 

il Böhme un po' in tutte le sue opere fantasiato. 
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però sono completamente distinti: «Die Moral bedarf  der Reli-

gion nicht, und diese, die selbst der höchste und letzte Zweck 

der Menschheit ist, kann nicht als Mittel gebraucht werden. Re-

ligion ist der Mond, der aus der Silberflut einer reinen Seele (aus 

der Sittlichkeit) emporsteigt; er kann die Flut (das Gebiet der 

Moral) beleuchten, aber er hat mit ihm nichts gemein; sein Glanz 

erhellt ebenso den Aether der Kunst und die Flur des wirklichen 

Lebens, er bringt Licht in das chaotische Dunkel um und in 

uns»78. Tra morale e religione, però, l'interesse del Werner non è 

equamente ripartito. Date le sue tendenze mistiche, la religione 

ha di gran lunga il sopravvento. Ben assegna egli a tutte e due 

eguali diritti, ma conclude dando, senza volerlo, alla religione il 

privilegio. 

Egli, che non aveva un senso morale troppo sviluppato, non 

poteva neppure indirizzare spesso i suoi pensieri verso questo 

problema. Nelle così frequenti professioni di fede, che egli fece 

nei suoi libri e nelle sue lettere, la morale fa sempre una com-

parsa, ma fugace: egli la ritiene «hocherhaben», ma «prosaisch»79. 

 
78Allo Hitzig. SCHÜTZ cit., p. 34 e segg. Cfr. «Blätter f. l. U.». 

1834. p. 1337; «Gesellschafter», 1837, p. 54 e segg. Cfr. anche 

GUBITZ, Erlebnisse cit., p. 226: «Eine religiöse Moral ist eine Con-

tradictio in objecto». 

 
79Allo Hitzig. SCHÜTZ cit., p. 34. 
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Egli scrive ad Hitzig su questo soggetto: «Wir verachten beide 

gleich stark einen Studenten, der sich einbildet, ein Schlegelianer 

zu sein, weil er die Moral läppisch traktirt, als eine alte Kinder-

muhme; Moral und Verstand müissen sein, sind von dem Men-

schen unerlässlich»: morale e ragione sono il necessario e sicuro 

«Pilgerstab zum Erdenwallen»80. I sinceri sforzi dei romantici 

verso una rinnovazione della morale secondo certi loro principii 

che essi ritenevano più alti e più veri, le idee che risultarono da 

questi sforzi (idee amorali soltanto per chi le fraintende) rima-

sero pel Werner lettera morta. Ben si può notare un riflesso di 

queste idee quando egli afferma: «Wir ahnen eine Stufe der Cul-

tur auf  der Moral Notwendigkeit und Verstand Anschauung 

wird», e trova questa «Ahnung» nel «Gefühl», che, «amalgaman-

doci nell'universo», ci induce a seguir conscii le leggi di natura, a 

cui l'universo ubbidisce inconscio81: ma questo momento è pas-

seggiero e di importanza secondaria. Questa concezione morale 

 
 

80Ibid., p. 35. 

 
81Ibid., p. 36. Cfr. anche GUBITZ, Erlebnisse, I, p. 219 e «Blätter 

f. l. U.», 1834, p. 1337, lunga lettera allo Scheffner sull'argo-

mento. 

Questa è per l'appunto la tendenza fondamentale che oppone 

i romantici a Kant sotto questo rispetto. V. H. GSCHWIND, Die 
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non si è in lui maturata, e, quando egli discorre di morale, ha, in 

generale, presente l'imperativo categorico kantiano, che egli dice 

di voler tener fermo. Ora l'imperativo kantiano sta agli antipodi 

della concezione romantica della morale organica. Vollero stabi-

lire sotto questo rispetto una affinità fra lui e i romantici, in 

quanto riscontrarono una analogia fra il suo tenore di vita e le 

idee che questi professarono82, ma la conclusione sarebbe giusta 

soltanto se egli fosse vissuto come visse in conseguenza di tali 

convinzioni. Il che è completamente errato. La giustificazione, 

che egli farà dei suoi traviamenti erotici, sarà fatta non da un 

punto di vista morale quale quello dei romantici, ma da un punto 

di vista religioso e mistico83, o da un punto di vista kantiano. 

 
ethischen Neuerungen der Frühromantik, Bern, 1903, nelle Unter-

suchungen del WALZEL, e JOACHIMI-DEGE, Die Weltanschauung der 

Romantik cit. 

 
82Stabiliva quest'analogia, anzi quest'identità già il POPPEN-

BERG, op. cit., p. 53 e segg.; la riprese e la svolse ancora ulterior-

mente il VIERLING, op. cit., cap. III. 

 
83Die Weihe der Unkraft, ed. MINOR, nella Kürschner d. Nat. Lit. 

cit.; cfr. la Introduzione alla Mutter der Makkabäer (Ausgewählte 

Schriften, X, p. V e segg.); cfr. anche il Tagebuch nelle Ausg. Schriften, 

XV; Frammenti del tempo della conversione, passim; e «Blätter 
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In fondo la morale è, per il Werner, la legge di un mondo 

inferiore84, e, quand'egli pretende che si distingua in lui l'uom 

pratico dal poeta, ciò accade perchè il pensiero morale è escluso 

dal mondo della sua poesia ove domina, signore assoluto, il pen-

siero religioso. Mondo della vita e mondo della poesia diventano 

in parte estranei l'uno all'altro, non già perchè il primo è realtà in 

cui la teoria deve esser messa in pratica, e il secondo è fantasia 

cui la teoria resta inapplicata, ma perchè le leggi dei due mondi 

sono assolutamente diverse85. 

Per il misticismo, invece, il Werner si appassiona e lo difende 

accanitamente contro ogni accusa: «Mysticismus ist der Abglanz 

 
f. l. U.». 1827, n. 2. 

 
84Considera infatti la morale come una specie di non necessa-

ria serva della religione. Ben può la religione fare a meno di essa, 

perchè essa medesima è tanto che può bastare a sè stessa; ma la 

religione sboccia e fiorisce più facilmente e meglio in un'anima 

pura. Lo spirito umano – scrive infatti il Werner al Peguilhen – 

deve «von dem klaren Wasser der Moral erst ausgespült sein, ehe 

der köstliche Wein der Religion in ihn gegossen werden kann». 

 
85Ausgewählte Schriften, XIV, p. 33. 

 



58 

der Gottheit im Menschen»86: misticismo è l'elevazione suprema, 

lo stato ideale dell'uomo ascendente verso il suo scopo finale. 

Ma anche nella esaltazione della religione il Werner, partendo 

dallo Schleiermacher, se ne allontana per seguir vie proprie. La 

religione è per lui, come per lo Schleiermacher, sentimento 

dell'Infinito. Ma lo Schleiermacher concepiva questo sentimento 

come indissolubilmente unito ad una intuizione, e trovava nella 

religione stessa la intuizione dell'Essere Universo, che è precisa-

mente l'antitesi di tutte le limitatezze che sono in noi, e che è tale 

che tutto ciò che ci circonda può essere a lei ricondotto, una 

contemplazione dell'universo a cui noi apparteniamo; il Werner 

invece, che ha molte incertezze, e si contraddice spesso, resta 

generalmente fedele all'idea del Mnioch: la religione è senti-

mento, un sentimento ineffabile, come «quando al tramontar del 

sole il pensiero si disperde in regioni vaghe e lontane e l'anima è 

travolta da un'onda di nostalgia inesprimibile verso qualcosa di 

indistinto, che è in fondo la liberazione da tutti i ceppi che ci 

stringono»87. «L'anima non può contemplare Dio, ma soltanto 

 
86«Blätter f. l. U.», 1834, p. 1337. 

 
87Ibid., p. 1171. Cfr. GUBITZ, Erlebnisse, I, 220: «Gefühl bis zu 

der Anschauung des Unendlichen gebildet ist Religion. Diese ist 

also lediglich Gefühlssache, und stellt uns kein Ideal auf; sie kann 

also weder demonstrirt werden, noch uns zum Pflichtbegriff  
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brillare in lui»88. Concepita la religione così, s'intende che l'indif-

ferenza dei culti e delle confessioni predicata dallo Schleierma-

cher è anche dal Werner pienamente accettata, malgrado il di-

verso punto di vista: tutte le forme sono legittime quando sono 

spontanee, espressione naturale del sentimento che s'agita in 

fondo all'anima. Era già stata anche l'idea sua e del Mnioch. An-

che per lui la fede nell'immortalità dell'anima è, perciò, non ne-

cessaria alla religione: quando lo Hitzig gli scrive di ripugnare ad 

una tale credenza, egli gli risponde che ciò non importa nulla, e 

che egli stesso, se vuole essere sincero, in fondo in fondo, non è 

neppur lui completamente convinto89. Anzi, per il Werner, la 

 
bringen». Sfugge questa fondamentale differenza anche al POP-

PENBERG, p. 19 e segg. 

 
88Nel brano cit. nella nota precedente si parlava ancor di «An-

schauung», e l'influenza Schleiermacheriana era ancora più evi-

dente; ma altrove («Euphorion», 1895, p. 363) il Werner scrive: 

«Wir können Gott nicht anschauen, wir können nur glühn in 

ihm». 

 
89Ausg. Schriften, XIV, p. 46. Cfr. anche GUBITZ, Erlebnisse cit., 

p. 223: «Willst du dem gewöhnlichen Wortsinne nach unsterblich 

seyn, so ist die Göttlichkeit der Religion nicht in dein Herz 

gedrungen, so hast du keine Idee von der Wonne dich ins 
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stessa credenza in Dio – se almeno con questa parola s'intende 

parlar di un Dio personale – non è necessaria90. Sfuggendo Dio 

alla contemplazione, sfugge a qualsiasi determinazione: qualsiasi 

determinazione al contrario è legittima sempre, se il nostro spi-

rito si può accostare a lui soltanto con tal mezzo. Così egli can-

terà il Cattolicismo, la Massoneria, Lutero, indifferentemente, 

fino al giorno in cui si butterà nel seno della Chiesa Cattolica, e 

anche allora ricondurrà la religione non alla contemplazione 

delle verità, che la Chiesa di Cristo ha stabilite, ma al sentimento, 

da cui il cuore dei devoti deve esser pervaso91. 

 
Unendliche zu versenken». 

 
90Ibid., p. 222: «Man kann die Gesetze des Universums an-

schauen ohne Gott zu bedürfen». 

 
91Che questa non sia altro che una ulteriore determinazione e 

un approfondimento di quel pensiero sulla indole della religione 

che gli vedemmo comune col Mnioch mi pare evidente: cfr. p. 

25. Intorno ad essa v. specialmente nei Söhne des Tales, 2a parte, 

l'insegnamento che Adam dà a Robert, Atto III. Cfr. anche GU-

BITZ, Erlebnisse, I, 227. Qualunque religione – egli scrive ancora 

nel 1806 al Peguilhen – è buona, purchè vi domini il «Sinn für 

das Unendliche und das Gefühl dass man nur ein Teil desselben 
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* 

*   * 

Se si considera la religione come l'unica cosa che dà un senso 

alla vita, la concezione della vita stessa ne viene rifoggiata tutta 

quanta dalle fondamenta. Così la concezione Werneriana si al-

lontana dal romanticismo per diventare una concezione più 

esclusivamente mistica; più che ai romantici vi dovete richiamare 

ora a Jacob Böhme, che, sul finir del secolo decimottavo, sedusse 

quasi tutte le anime religiose92. Egli ne scovò a Königsberg un 

 
ist». La differenza fra religione e religione è soltanto nel «Mitt-

ler», e un «Mittler» equivale all'altro, in quanto che la funzione di 

tutti i «Mittler» è la medesima. In questo tempo può il Werner 

aver trovato una riconferma del suo pensiero nell'evoluzione del 

pensiero dello Schleiermacher, che nel 1806, ristampando le Re-

den in nuova edizione, sostituiva alla «Anschauung des Unendli-

chen» della 1a edizione il «Gefühl des Unendlichen», come es-

senza della religione. Cfr. SÜSKIND, Schleiermachers Stellung zu 

Schelling in den Jahren 1801-1810. Leipzig, 1909. 

 
92Sull'influenza del Böhme presso i romantici molto fu scritto 

dopo i volumi ricordati di RICARDA HUCH. Cfr. anche EDERHEI-

MER, Böhme und die Romantik, Iena, 1904. 

Molto si è infatti – a questo proposito – esagerato. Il WALZEL 
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volumetto, e lo divorò con «heilige Andacht»: l'autore gli parve 

quasi un essere soprannaturale, scelto da Dio a ricondurre i mor-

tali sulla via della rettitudine e della felicità: «Mehr als alles, giesst 

dieser fromme Geist Oel in die verwundeten Herzen»93. E que-

 
nelle sue Recensioni varie (cfr. quella allo Spenlé e al Simon 

nell'«Euphorion», 1908) e nella sua Deutsche Romantik tende con 

ragione a limitar queste esagerazioni. 

 
93Allo Hitzig, Ausg. Schriften, XIV, p. 27-28. Io credo che il 

libretto di cui il Werner parla sia il Weg zu Christo, che per la sua 

natura di libro di devozione ebbe una maggior divulgazione. In 

ogni modo la parola «libretto», e il modo come il Werner ne parla 

come dell'opera di un poeta e non di un pensatore, escludono 

che si possa trattar delle opere maggiori, e specialmente dell'Au-

rora. Anche l'indole delle letture Werneriane allontana da questa 

ultima ipotesi: non lo vedete mai sprofondato nella lettura di 

opere astratte e complesse, perchè la sua mente tosto si stanca: 

legge invece libri di poesia o libri, per così dire, di prosa lirico-

filosofica, in cui il pensiero acquista slancio dalla forma poetica 

e resta invece abbastanza vago, perchè egli se lo possa assimilare 

e trasformare a suo talento. Oltracciò indicheremo fra breve nu-

merosi riscontri col IV dei sei Büchlein in cui il Weg zu Christo 

consiste, riscontri più numerosi che non si possano trovare nelle 
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sto era appunto ciò che al Werner faceva bisogno. Anche i ro-

mantici posero il Böhme sugli altari: Tieck e F. Schlegel, Novalis 

specialmente, che giunse talora anche, indipendentemente da lui, 

a fantasie analoghe, ne fecero le lodi più alte. Ma per quanto ab-

biano precisato meglio sulle sue fantasie la propria visione della 

vita cosmica, non potevano naufragare nelle mistiche esaltazioni 

del Böhme coloro che s'erano educati su Kant e su Fichte, si 

mantenevano in continuo contatto con lo Schelling, e miravano 

a Goethe come ad un Dio. Il Böhme, confermando le loro ten-

denze spiritualistiche, influì specialmente sulla forma che le loro 

concezioni religiose assunsero, svegliò e rese sempre più vivo il 

sentimento religioso, che si sgaggiò a fatica dalle loro specula-

zioni filosofiche e morali e dal loro culto della natura, contribuì 

a indirizzarli sempre più verso la mistica, ma non li attrasse a sè 

 
altre opere del Böhme, che egli può più tardi in Berlino aver co-

nosciuto e letto. Sull'influenza del Böhme sul Werner nulla di 

preciso si è ancora indagato: qualche vago indeterminato ac-

cenno inconcludente fa il VIERLING op. cit., ma non approfon-

disce la ricerca. Io mi limiterò, data l'indole del mio libro, a quelle 

osservazioni che a me paiono principali, lasciando ad altra occa-

sione di svolgere per intero l'argomento. 
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completamente94. «Ich will nicht ganz Jacob Böhme sein», pro-

testa anche il Werner95, ma a poco a poco, senza volerlo, incon-

sciamente, assorbe invece il suo pensiero, e modella su di lui le 

sue concezioni96. 

Fra le idee che il Böhme suscitò, o, almeno – poichè era idea 

assai antica ed a loro anche altrimenti famigliare – confermò 

presso i romantici, è anche quella che, in causa del peccato ori-

ginale essendosi l'uomo allontanato dallo stato ideale in cui si 

trovava, ed essendo la vita a ciò destinata, che egli attraverso a 

patimenti e lotte ritorni allo stato ideale primitivo, il corpo, che 

ci lega alla terra, sia la pena che Dio ha inflitto agli uomini in 

espiazione della loro colpa97. Noi siam costretti a servirci del 

corpo, e noi dobbiamo allo stesso tempo vincerlo, per liberare 

 
94Cfr. WALZEL, Deutsche Romantik cit., IV ed. 

 
95SCHÜTZ cit., p. 28. 

 
96Ne vedemmo già un esempio ed altri ne troveremo in se-

guito (cfr. anche Capitoli III e IV) altri esempi. 

 
97Si trova già nel Weg zu Christo, IV Büchlein Von der wahren 

Gelassenheit (Sämmtliche Werke, ed. SCHIEBLER, cit., p. 88 e segg.). 

Nell'Aurora se ne discorre naturalmente con maggiore ampiezza. 

 



65 

lo spirito, che nel corpo è serrato. Questo pensiero è anche il 

punto di partenza della concezione che in questo nuovo stadio 

dell'evoluzione del suo pensiero il Werner si formò. 

E questa si può riassumere in poche parole, perchè le nume-

rose variazioni che essa ha subìto col variare di certe tendenze, 

che nel Werner riscontreremo, non ne mutano la sostanza. 

S'invertono i termini: lo scopo della vita essendo una rina-

scita, la vita stessa è una specie di morte: ciò invece che noi chia-

miamo morte è, o almeno dovrebbe essere, il momento della ri-

nascita. La morte è il momento della rinascita, se essa conchiude 

un nostro sforzo perenne di sciogliere lo spirito dai lacci che lo 

legano alla terra, se essa, quindi, è l'ultimo anello di una catena 

di morti della materia, che noi stessi, durante la nostra vita, in 

noi abbiamo operato. 

La prima morte, che noi dobbiamo operare in noi, è quella 

dell'egoismo: la colpa fondamentale dell'uomo, quella che lo ha 

destituito dall'altezza in cui si trovava, è l'aver voluto affermare 

sè stesso come individualità indipendente, mentre la sua esi-

stenza vera è condizionata dalla sua partecipazione alla vita uni-

versale, dall'alito di Dio, che, solo, lo può animare: «Der Mensch 

ist nur in und durch Gott: die Wahn, ausser Gott selbstständig 

eins und etwas zu sein, ist die Geissel, die ihn so lange züchtigt, 

bis dass er seinen Hochmut, aufgibt, und, dadurch dass er sein 

Nichts (als isolirtes Ding an sich) erkennt, seine einzige Realität 
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durch Verschmelzung mit der Gottheit wiederfindet»98. Da que-

sto egoismo son nati «Geiz, Stolz, Eigenwillen, Unterdrückung 

des wahrhaft Lebendigen in uns», tutti quei traviamenti che de-

terminano e costituiscono la nostra «Beschränkung»99. L'uomo 

adunque deve considerare la sua personalità soltanto come un 

atomo dell'universo infinito, non presumere di essere egli stesso 

qualcosa: l'uomo deve abbandonarsi alla Provvidenza, soppri-

mere tutti gli istinti che lo portano ad esplicare una attività pro-

 
98«Blätter f. l. U.», 1834, cit., p. 1171. Cfr. anche «Gesellschaf-

ter», 1837, p. 57 e segg. 

GUBITZ, Erlebnisse, I, p. 227: «Der erste Zweck der Natur ist 

Vertilgung des Egoismus»; p, 218: «Der Egoismus ist der Tod 

alles Gemeinnützigen Wirkens einerseits, wie andererseits die 

Erbsünde des nicht höher gebildeten Menschen», etc. 

Cfr. con questo il Büchlein, Von der Wahren Gelassenheit del 

Böhme cit.; v. p. 77: «Wie der Mensch in seiner Selbheit, in sei-

nem eigenen Willen müsse täglich sterben, und wie er aus dem 

Sterben des sündlichen Menschen mit einem neuen Gemüthe 

und Willen ausgrünen solle». Cfr. tutto il paragrafo e il paragrafo 

seguente. 

 
99«Blätter f. l. U.» cit., p. 1171. 
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pria, non subordinata al sentimento della divinità, condurre un'e-

sistenza passiva, esser felice di non aver volontà, di diventare 

«una foglia che il vento di Dio trasporta». Sebbene anche in que-

sto particolare voi possiate riscontrare una influenza dei roman-

tici, il Werner tuttavia mostra una differenza sostanziale, e ri-

mane soltanto loro in apparenza vicino: se anche i romantici pre-

dicarono questa dispersione del proprio Io nel sentimento di 

quell'Infinito di cui l'uomo è una apparizione finita, pur tuttavia 

non giunsero mai alla rinnegazione della personalità: l'Io resta 

per loro sempre il centro su cui tutta la vita s'aggira: il sentimento 

dell'Infinito non lo deve annientare, ma ne deve render più in-

tense le vibrazioni, più grande la forza attinta, ora, alla forza in-

finita; la volontà non è sacrificata, ma si fonde consciamente, e 

per un libero atto volitivo, con le leggi che si riconoscono nella 

natura100. 

 
100Cfr. invece il Böhme, opera cit., pag. 82: «Der Wille der 

Creatur soll sich mit aller Vernunft und Begierden ganz in sich 

ersenken, als ein unwürdiges Kind, das dieser hohen Gnade gar 

nicht wert sei, sich auch kein Wissen noch Verstand zumessen...., 

sondern sich nur schlecht und einfältig in die Liebe und Gnade 

Gottes, in Christo Jesu einsenken und seiner Veraunft und Sel-

bheit im Leben sich nur schlecht und einfältig in die Liebe und 

Gnade Gottes, in der Liebe ganz einhergeben, dass er damit thue 

als mit seinen Werkzeuge, wie und was er wolle». Questa «Gelassenheit» 
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Il Werner continua risolutamente in questo indirizzo mistico. 

Egli riconosce nell'uomo due segni di tale vocazione dell'uomo 

verso l'alto: la «Wehmut» e la «Sehnsucht». La «Wehmut» è un 

 
che il Werner con lui condivide è lontana dal Romanticismo, 

anzi, malgrado il contatto nell'idea dello smarrimento nel senso 

di Dio, precisamente opposta. E il Böhme continua con pensieri 

che or rilevammo nel Werner (p. 83): «In solchem demütigen 

ganz – Einhergeben fället der Funke göttlicher Kraft gleich ein 

Zunder ins Centrum des Lebensgestalniss als ins Lebensfeuer, 

welches Adam in sich zu einer finsteren Kohle gemacht hat, ein, 

und glemmet. Und so sich alsdann das Licht der göttlichen Kraft 

darinnen entzündet, so ist die Creatur alsdann nicht mehr ihr Ei-

gentum, sondern das Werk Gottes». Così spiegherà infatti il Wer-

ner che «Gottes Kraft» nella sua anima imperi, malgrado la mi-

serabilità sua. Cfr. il suo Epistolario cit., passim. Già ora, quando 

legge il libretto del Böhme, si esprime in questo modo con l'Hi-

tzig. V. SCHÜTZ cit., p. 27. Vedremo che questa concezione in-

fluirà anche sulla sua estetica. 

Analoghe idee si trovano bensì nelle credenze massoniche del 

tempo. Cfr. SCHNEIDER, Der Einfluss der Maurerei etc., cit., cap. 

II; ma esse compaiono nel Werner in una forma che rende l'in-

flusso del Böhme evidente. 
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sentimento di insoddisfazione di fronte a tutti i piaceri che l'e-

goismo ci può dare, la «Sehnsucht» è, invece, un desiderio di li-

berazione, la inconscia nostalgia dello stato ideale a cui siamo 

destinati101. Ma «Wehmut» e «Sehnsucht» non hanno forza con-

tro un ostacolo, che si trova in noi perennemente: contro il 

corpo, sede vera di tutti gli istinti egoistici che in noi si agitano. 

«Der reinste Ausfluss der Gottheit ist das Denkende und 

Fühlende im Menschen. Die Elementarmasse, welche den Men-

schen einschliesst (Körper), ist nur sein Kerker: die organischen 

Handlungen, die wir Leben nennen, sind ebensoviel Hemmun-

gen des wahren Lebens. So lange der Mensch, wie wir es nennen, 

lebt, ist das Licht in ihm durch den Druck der Elemente an der 

Wiedervereinigung mit Gott verhindert»102. 

 
101«Blätter f. l. U.», 1834, cit., p. 1171. 

 
102«Blätter f. l. U.», 1834, cit., p. 1171. Anche qui venite ricon-

dotti al libretto del Böhme più volte citato. Cfr. p. 104: «Der 

Mensch lebet und stehet in drei Welten, Finsternisswelt (corpo), 

Lichtwelt (spirito), aüssere sichtbare Welt (la vita)». Ed interes-

sante è che anche pel WERNER («Blätter f. l. U.», 1834, cit., p. 

1178), come pel BÖHME (p. 104), in questa lotta della luce contro 

la tenebra, che forma l'essenza dell'umana vita nella «aüssere si-

chtbare Welt», tanto la tenebra quanto la luce hanno origine in 

Dio, sono «Ausflüsse der göttlichen Kraft». 
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Il Werner resta soltanto più in apparenza fedele alle idee del 

Mnioch: questi, pur celebrando la morte, aveva cercato di salvare 

anche il corpo; egli invece ne pronunzia una risoluta condanna. 

Anche taluno fra i romantici l'aveva pronunziata. Essi esaltavano 

bensì tutte le forme di vita sensuale, che lasciano possibile l'ele-

vazione verso l'infinito, e, anzi, per così dire, la facilitano, ma 

dovevano condannarla, in quanto vi era impedimento, e veder 

l'ideale al di fuori di essa103. La condanna del corpo, che il Werner 

fa, non è però limitata come presso di essi, e, più che ad essi, 

richiama ai mistici del tempo. Era un principio allora nella mas-

soneria molto diffuso. Le «geheime desorganisirende Gesell-

schaften» avevano questo scopo, e ricorrevano a esperimenti spi-

ritistici, come nei Kreuz- und Querzüge des Ritters A. bis Z. dello 

Hippel è descritto: i «Lieder» religiosi dello Zinzendorf  sono 

spesso anche ispirati da questa utopia, ed Emmanuel, l'eroe 

dell'Hesperus, che assiste con infinita gioia al lento disciogliersi, e, 

per così dire, allo svanire dell'involucro che contiene la sua 

anima, è l'espressione più ideale e più pura di questa aspirazione 

così diffusa, a cui la concezione cristiana dell'uomo, esagerata da 

 
 

103Cfr., ad esempio, le Hymnen an die Nacht di Novalis. 
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uno spirito d'ascetismo, facilmente conduce104. Anche il Werner 

predica quindi la «Desorganisirung» e la «Entkörperung». E resta 

consequente nelle conclusioni che ne tira. La prima di queste 

conclusioni è la celebrazione della malattia, da cui il corpo viene 

indebolito: «Die Krankheit hemmt das organische, befördert das 

göttliche Werden»105. La seconda conclusione è la celebrazione 

del dissolvimento e della putrefazione: «Ich glaube dass.... der 

Tod, der uns den Kerker öffnet, mit Entzückung umarmt, und 

die Verwesung, die uns dem Unendlichen wiedergibt, indem sie 

uns mit ihm vereinigt, mit Sehnsucht gewünscht werden 

 
104Cfr. SCHNEIDER, Der Einfluss der Freimaurerei etc. cit., capi-

tolo II, e SPENLÉ, Novalis, Paris, 1905. Il tentativo però dello 

Spenlé di voler spiegare le Hymnen di Novalis come riverbero di 

esperienze magnetiche nello sforzo di «Entkörperung» si può 

considerar fallito, ed è così profondamente antinovalisiano che 

manca di verosimiglianza. Cfr. WALZEL, recensione nell'«Eupho-

rion», 1908, cit. 

Intorno a questo aspetto del pensiero Werneriano disse cose 

fini già il POPPENBERG, op. cit., p. 12 e segg. e cap. IV, ma esa-

gerando per l'unilateralità del suo punto di vista e la sua unilate-

rale visione del Romanticismo. 

 
105«Blätter f. l. U.». 1834, cit., p. 1171. 
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muss»106. La «Verwesung» diventa «göttlich», «Gluterguss der 

Liebe»: essa è la malattia ultima, la consacrazione di tutte le ma-

lattie, il godimento dello spirito che sente le sue mortali spoglie 

a una a una cadere, e a uno a uno disciogliersi tutti i suoi lacci: 

chi fu schiavo non può conoscer gioia maggiore che quella del 

momento in cui sente di diventar libero, in cui assiste alla «Um-

wandlung» che gli ridà la vita. La «Verwesung» è la suprema vo-

luttà107. L'una e l'altra idea son comuni anche ai romantici, ma il 

compiacimento con cui il Werner si sofferma sulla seconda di 

esse, fingendosi continuamente dinnanzi alla fantasia lo spetta-

colo ebbramente disgustoso, mostra chiaramente come egli se 

ne distacchi, ed in che cosa. E un'idea questa che ha un doppio 

aspetto, a seconda che si mira specialmente al risultato, o allo 

spettacolo di dissolvimento in sè: l'aspetto che prevale presso i 

romantici, anche presso il Novalis, che un tal pensiero espresse 

più frequentemente di tutti, è il primo, che si potrebbe chiamare 

 
106Ibid., p. 1170. 

 
107Ibid., p. 1171. Cfr. anche «Gesellschafter», 1837, p. 58: «Der 

Tod ist das non plus ultra der Wollust», GUBITZ, Erlebnisse cit., I, 

p. 222: «Die Natur hat es an sich in ihre gröbsten Hülle immer 

das Edelste zu versenken; und der eigentliche Tod ist ganz 

gewiss das non plus ultra der Wollust, etc.». 
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l'aspetto ideale; anche il Werner mira ad esso, naturalmente, ma 

è vertiginosamente attirato dal secondo: sentite, quando egli vi 

vien ripetendo fino alla sazietà il suo precetto, che la sua fantasia 

vi prova una voluttà strana, una specie di godimento ebbro, e 

che egli esalta quella idea per questo godimento108. 

 
108Anche qui, se il Werner si scosta dai romantici, resta vicino 

al Böhme. V. op. cit., p. 88: «Der Mensch ist im Paradies in Got-

tes Liebe geschaffen, und so er sich in Zorn als in Giftqual und 

Tod einführet, so ist ihm das widerwärtige Leben eine Pein», e 

p. 90: «So diene ich nun mit dem Gemüthe dem Gesetze Gottes, 

mit dem Fleische dem Gesetze der Sünde.... Gott hat uns Macht 

gegeben Gotteskinder zu werden, Macht... der Sünde im Körper 

den Kopf  zu zertreten». E quando il Böhme nel «Büchlein» se-

guente: De regeneratione, d. i. von der Wiedergeburt, passerà a parlar 

della rinascita dell'uomo alla luce e all'amore di Dio, allora, in 

conseguenza delle sopra esposte idee scriverà: «Denn vom ster-

blichen Fleische, das zu Erde wird, in der Eitelkeit dieser Welt 

lebet, und stets wider Gott lüstert, kann nicht gesagt werden dass 

es der Tempel des heiligen Geistes sei, viel weniger dass die neue 

Wiedergeburt in diesem irdischen Fleische geschehe, sintemal es stirbet und 

verweset und ein stetes Sündehaus ist». Or si confronti con questo 

passo, che nel Werner trovò eco, la Lucinde o lo Heinrich von Of-

terdingen, e si vedrà chiaro quanto dicemmo a proposito del Wer-

ner e del Böhme in rapporto ai romantici. 
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Dopo d'aver lottato contro il corpo con tutti i suoi stimoli in 

vita, dopo d'essersene liberata con la morte, l'anima si disperde 

nella divinità, verso cui ha continuamente teso, come la fiamma, 

che tende ardendo verso il cielo, e deve rimaner sulla terra. Tutta 

la vita si converte in una aspirazione ininterrotta verso questo 

istante supremo: tutti i sentimenti ne vengono dominati: tutte le 

azioni ne vengono determinate. 

La religione non è più – ora pel Werner, com'era stata prima 

– una sublimazione della vita, ma una lenta, progressiva soppres-

sione di essa, una nostalgia di morte. 

Vi son però due aspetti della vita nostra che non le fan con-

trasto, ma che anzi la secondano e la favoriscono: l'amore e l'arte. 

L'uno e l'altra sono sviluppo delle facoltà umane più alte: l'uno e 

l'altra sono raggi di Dio sulla terra, richiami a Dio in cui hanno 

origine: l'uno e l'altra hanno nella religione il loro fondamento. 

* 

*   * 

Anzitutto l'amore109. Anche qui parte il Werner da una con-

cezione romantica, per poi rifoggiarla a suo modo secondo le 

 
 

109Sopra l'amore nelle concezioni dei romantici v. GSCHWIND, 

Die Ethischen Neuerungen der Frühromantik cit., RICARDA HUCH, 
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sue tendenze mistiche e sensuali. Tutti i sentimenti che si elevano 

in noi verso un mondo superiore si possono, per i romantici, 

riassumere nella parola amore: amore religioso di Dio: amore 

anche delle cose e delle creature terrene, che è ugualmente alto, 

perchè ciò che noi amiamo negli esseri finiti non è che il raggio 

dell'infinito che li illumina. Ma i romantici potevano professare 

una tale opinione, perchè per essi il finito non esiste che nell'in-

finito, e l'infinito non esiste che nel finito: l'amore ne viene no-

bilitato in tutte quante le sue forme, diventa un valore primor-

diale, assoluto, primo principio di vita, base di una nuova etica: 

il Werner invece col suo dualismo mistico110, che gli fa rinnegar 

 
Die Blütezeit der Romantik cit., vol. I; JOACHIMI-DEGE, Die Welt-

anschauung der Romantik cit.; WALZEL, Die Deutsche Romantik cit., 

passim. 

 
110Cfr. a proposito di questo dualismo il BÖHME, op. cit., p. 

103: «Die ewige Finsterniss in der Seele ist die Hölle als eine 

Angstqual welche Gottes Zorn heisset; und das ewige Licht in 

der Seele ist das Himmelreich, da die feurige Finsterangst in eine 

Freude verwandelt wird». 

Ora, dopo i raffronti che finora col Böhme venimmo fa-

cendo, è possibile pure avanzare l'ipotesi che anche a quella ri-

duzione della religione a sentimento potè contribuire un influsso 

Böhmiano. Cfr. op. cit., p. 90: «Darum ist alles Spintisiren und 



76 

tutto ciò che è terreno, non poteva giunger per la stessa via allo 

stesso risultato. I romantici avevano innalzato alla vita un inno, 

e l'amore poteva e doveva esservi incluso come primo elemento: 

il Werner condanna invece la vita, e deve cercare delle ragioni, 

perchè l'amore possa esser escluso dalla condanna. E le ragioni 

son due: la prima è che l'amore è negazione dell'egoismo, nega-

zione della propria personalità, abbandono della propria volontà, 

liberazione dello spirito e del sentimento; la seconda invece è che 

Dio ha concesso agli uomini una «Ahnung» di ciò che egli è: la 

bellezza111. La bellezza è, per il Werner, il solo aspetto sotto di 

 
Forschen von Gotteswillen... ein nichtig Ding. Wenn das 

Gemüth in eigener Begierde des irdischen Lebens gefangen ste-

het, so mag es Gottes Willen nicht ergreifen». 

La fusione dell'influenza del Böhme – verosimile anche per-

chè pure il Werner fonda la sua idea sopra la fallacia nostra ori-

ginata dalla «Sündigkeit» del nostro corpo – con l'influenza dello 

Schleiermacher ricordata avvenne in quanto il Werner, determi-

nando il sentimento religioso, lo considera come un sentimento 

dell'infinito e il Böhme invece lo riconduce a un sentimento cri-

stiano di Dio. 

 
111Cfr. «Blätter f. l. U.», 1834, cit., p. 1343; «Gesellschafter». 

1837. p. 163. 
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cui anche la materia rispecchia Dio: amare la bellezza significa 

amare Dio. Amare Dio, se anche Dio viene amato nella materia, 

che il Werner aveva rinnegato. I romantici avevano potuto esal-

tare tutte le forme dell'amore, anche le più terrene e sensuali, 

coerentemente: l'amore è qualcosa d'assoluto che riman sempre 

tal quale in tutte le sue manifestazioni. Il Werner esalta ancora – 

ma dal suo punto di vista – l'amore in tutte quante le sue forme, 

anche le più basse, perchè, egli dice, «il principio dell'amore non 

si può spegnere mai, è sempre ugualmente luminoso»: «La scin-

tilla celeste non è suscettibile di macchie, purifica tutto ciò che 

tocca»112. Perchè la bellezza è Dio, anche l'amore è Dio113. Rico-

noscete qui quell'erotismo malato a cui dicemmo soggiacere non 

 
112«Blatter f. l. U.», 1834, cit.. p. 1343. 

 
113Cfr. BÖHME, op. cit., p. 88: «Gott ist alles, er ist Finsternis 

und Licht, Liebe und Zorn, Feuer und Licht, aber er nennet sich 

allein einen Gott nach dem Lichte seiner Liebe». Anche il 

Böhme considera quindi l'amore come «Lichtseite der Natur» e 

come essenza della divinità al tempo stesso. Forse all'influenza 

del Böhme e dei romantici si deve aggiungere un influsso 

dell'Hermsterhuys. Vedi Œuvres, ed. MEYBOOM, I, p. 133 e segg. 

Anche l'Hermsterhuys considera l'amore come, per usar una 

frase dell'ultimo studioso, il BULLE (Fr. Hermsterhuys und der deu-

tsche Rationalismus des XVIII. Jahrhunderts, Leipzig, 1911, p. 13), un 
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pur il sentimento, ma il pensiero stesso del Werner: quando egli 

pronunzia la parola «amore», e gli passa per le vene un brivido 

sensuale, e dinnanzi agli occhi una visione lussuriosa, la esalta-

zione dell'amore gli diventa necessaria anche se è una esaltazione 

del senso: egli forza la sua mistica a una apologia del piacere114. 

Il Werner riconosce però che nel godimento d'amore l'aspi-

razione verso Dio può illanguidirsi. Ma egli vede tal pericolo non 

tanto nell'amore puramente sensuale, che lasciando l'anima, per 

così dire, intatta, non la allontana dal suo ultimo celeste scopo, 

quanto nell'amore intenso, che fa sì che l'amante si dimentichi 

totalmente nella persona amata, e non veda più nulla al di fuori 

di lei. Così egli disapproverà bensì anche il godimento sessuale, 

 
«Sicheinschlingen»; anch'egli considera l'amore come emana-

zione di Dio, e il vero amore, e l'essenza dell'amore come una 

«Sehnsucht» verso l'unione con Dio: perciò egli potrà far l'amore 

organo di conoscenza. Probabilmente però si tratta soltanto di 

una influenza mediata attraverso i romantici, perchè prove che il 

Werner abbia conosciuto direttamente il filosofo fiammingo 

mancano. 

 
114In questo modo le influenze che da diversa parte agirono 

su di lui vengono trasformate attraverso il riverbero della sua 

propria psiche. 
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perchè questo godimento può soffocare interamente lo spirito e 

render l'uomo bestiale, ma non lo disapproverà in senso asso-

luto115, se non quando sarà passato al Cattolicismo; metterà in-

vece sopratutto in guardia contro il pericolo che l'anima innamo-

rata si dia completamente all'oggetto terreno, dimenticando Dio. 

«Mein Eduard und seine grossherzige Geliebte – scrive all'amico 

Hitzig che è in procinto di pigliar moglie – können auch nicht so 

lieben, dass sie sich zu einem Wesen verschmelzen, für das die 

übrige Welt nichts ist: diese Liebe ist für das gröbere Wohlsein 

der Liebenden besser als die moderne jämmerliche Kälte – für 

das Ganze ist sie womöglich noch schlechter als jene: sie macht 

zwei Wesen, die aus Instinkt Egoist waren, zu einem verbunde-

ten kolossalen Egoisten aus Grundsatz und Gefühl. Der Lie-

bende ist und soll dem Geliebten seyn ein Mittler der Gottheit: 

mit dem Geliebten soll sich der Geliebte werfen ins Universum, 

und den Strahl, den beide vom Höchsten erhalten, und sich mit 

demselben einander durchglüht haben, aussprühen, dass sich da-

ran erwärme die übrige Welt»116. Una delle idee che dominano il 

pensiero del Werner è quella della debolezza della maggior parte 

degli uomini e quindi della necessità di un mediatore che a Dio 

 
115V. «Blätter f. l. U.», 1834, cit.. p. 1343. 

 
116HITZIG, Lebensabriss Zacharias Werners cit., p. 314. 
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li guidi. Questo stato di cose era anche stato riconosciuto dallo 

Schleiermacher, che vi scorge la ragione e la missione del prete. 

E anche lo Schleiermacher aveva pensato che ogni uomo può 

essere a un altro uomo mediatore divino, quand'egli vive in Dio. 

Il Werner accoglie l'idea; ma, mentre lo Schleiermacher ricono-

sceva soltanto come «Mittler» persone dal senso religioso più 

sviluppato, il Werner le dà un valore assoluto, e l'applica all'a-

more e alla concezione del matrimonio117. La vera essenza del 

matrimonio consiste per il Werner in ciò, che ognuno dei due 

amanti è all'altro il «Mittler» della divinità, lo strumento necessa-

rio di elevazione religiosa: «ogni uomo è alla sua donna un Mes-

sia e ogni donna è a suo marito una sacerdotessa». E ogni atto 

d'amore fra marito e moglie è per una parte un omaggio alla di-

vinità, per l'altra parte un godimento di essa118. 

Questo erotismo che si tinge di religiosità doveva fatalmente 

riverberarsi sulla religione, che diventò una religione erotica, e 

 
117Ibid., p. 115. Cfr. anche «Gesellschafter». 1834. p. 75. 

 
118V. SISMONDI, Fragments de sa vie et de sa correspondance, éd. 

RENÉ-TALLANDIER, Paris, 1863. 
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tutta la vita si mutò in un diguazzare fra erotico-religiosi godi-

menti119. Il godimento religioso del Werner è infatti perfetta-

mente sensuale e voluttuoso. Egli cerca nel culto di Maria e 

nell'amore di Cristo gli stessi godimenti, che prova «nelle braccia 

della sua Malgona». La condizione perchè Warmio possa amare 

nella sua Malgona Cristo, è che Warmio chieda all'amore di Cri-

sto le stesse gioie che gli dà l'amore di Malgona. E Caroline Her-

der aveva tutte le ragioni quando accusava la da lui predicata re-

ligiosità di essere una specie di «Begattungsliebe»120. 

Ripugna già presso i romantici questa miscela singolare di ele-

menti così antitetici121, ma la maggior purità d'animo di essi 

smussa la ripugnanza, perchè presso di essi – e specialmente 

presso Novalis, che più di tutti la cantò – si chiedeva assai più 

all'amore una elevazione religiosa, che alla religione un godi-

mento erotico, non essendo l'identità dei due elementi così asso-

lutamente stabilita. Oltracciò non si faceva di questa identità l'es-

senza della vita: ciò che in Novalis se ne trova, è più una traccia 

 
119Cfr. Weihe der Unkraft, ed. Minor, cit. 

 
120DÜNTZER, op. cit., p. 118. 

 
121V. su questo argomento SPENLÉ, Novalis cit. 
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delle fantasie herrenhutistiche, a cui, nell'ambiente famigliare do-

minato dal culto moravo, era stato educato, che un vero carattere 

distintivo suo122. Una tal tinta è propria a tutti i mistici: essi han 

concentrato su Dio tutta la loro vita interiore, ed è naturale che 

certi elementi erotici si mescolino nelle loro fantasie, poichè la 

sensibilità loro, già grande in sè, e più grande ancora perchè inap-

pagata, viene per di più sovreccitata dalla esaltazione ascetica: ma 

questa tinta erotica non è affatto la sostanza vera del loro senti-

mento, ne è soltanto un ingrediente accessorio, che vi compare 

a momenti. Il gridar che si fa contro l'erotismo dei mistici nasce 

spesso dal fatto, che, nello esame delle espressioni loro, non si fa 

la parte debita ad una certa retorica dell'immaginazione, che non 

riesce ad afferrare il sentimento onde tutta quanta l'anima è agi-

tata: sono emozioni senza nome, estasi che non si possono de-

scrivere se non per confronti: le invocazioni «mio sposo», «mio 

amante», e le descrizioni di scene d'amore vanno spesso riferite 

non alla qualità, ma, per così dire, alla quantità, o, meglio, alla 

intensità del sentimento: esse si presentarono alla fantasia sola-

mente perciò, che l'estasi religiosa e l'estasi erotica hanno in co-

mune un assorbimento completo dell'essere e una vertigine. La 

 
122Cfr. POPPENBERG, Zach. Werners «Söhne des Tales» cit., cap. 

III. Ma il Poppenberg distingue male la differenza che fra i ro-

mantici e il Werner anche per questo rispetto esiste. 

 



83 

natura dei due sentimenti resta profondamente diversa, e, in qual 

misura un sentimento passi nell'altro, non è possibile se non nei 

casi singoli determinare, con uno studio generale del tempera-

mento di colui, il quale da tali sentimenti è agitato. Tirare in ballo 

Santa Teresa per spiegare il Werner è commettere un equivoco 

grossolano: ed è ancora, se non un equivoco, un errore confron-

tarlo con Novalis, la cui religiosità, solo in qualche momento 

analoga con la sua, ha pure un fondo tanto più puro123. Per il 

Werner, le espressioni erotiche devono essere prese nel loro 

pieno valore124. Già prima che conoscesse i romantici e il Böhme, 

cantando la Vergine «modello di purità», ne aveva fatto un «Got-

tesweib», e aveva rappresentato il momento in cui 

Nie empfundene Lust 

Noch mit dem letzten Hauch der Jungfrau rang125. 

 
123POPPENBERG, id., p. 59. 

 
124La psiche romantica è molto più complicata e non si lascia 

ridurre come quella del Werner a pochi elementi che tutta la do-

minano e la determinano per la loro violenza. 

 
125Ausgewählte Schriften, I, p. 86. 
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Già allora l'amor di Dio e della Vergine era per il Werner il 

medesimo che l'amor del marito in una moglie. 

La differenza tra lui e i romantici ha quindi – sotto questo 

rispetto – origine in una differenza psicologica. I romantici non 

sentono in sè la identità completa dei due sentimenti, egli invece 

la sente. E sentendola ne fa una delle sue idee fondamentali126. 

La stessa osservazione suscita quella unione di amore e morte 

che egli continuamente esalta. Essa sta in stretto rapporto con le 

altre sue idee. Se Amore e Morte hanno nel suo pensiero un fine 

unico, è tanto naturale che essi si uniscano, quanto era naturale 

che Religione e Morte andassero unite. La morte non tronca l'a-

more, ma ne compie l'opera e lo suggella: 

Leben ist der Liebe Spiel, 

Tod der Liebe Weg zum Ziel127. 

Se la morte è rinascita, cominciamento della vita vera, l'amore 

potrà raggiungere nei regni suoi, e soltanto in essi, tutta la sua 

 
126Cfr. quanto sarà esposto nel capitolo IV. 

 
127Ausgewählte Schriften, p. 123. Anche pel Böhme l'amore si 

raggiunge soltanto nella morte. E anche per l'Hermsterhuys. Cfr. 

BULLE, Fr. Hermsterhuys und seine Stellung etc. cit., p. 31. 
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forza e tutta la sua intensità. Se la morte non ha più nulla di ri-

voltante, ma è desiderata, il sentimento d'amore non incontra più 

in essa nessun ostacolo, che lo possa trattenere128. 

Anche questo è un pensiero, che il Werner ha comune con i 

mistici del suo tempo e di tutti i tempi, comune con i romantici. 

Ma anche qui, quando il Novalis canta i suoi Inni alla notte, e 

celebra il suo amore, che dopo la morte di Sofia raggiunse la sua 

pienezza, il corpo morto di Sofia non vi ha nessuna parte129. Nel 

processo di morte il Novalis amante vede soltanto il liberarsi 

dello spirito e il suo riconfondersi con l'Infinito, e cerca di ele-

varsi con l'estasi all'unione spirituale con l'amata anima ascesa ai 

regni ignoti; il Werner vi vede invece la decomposizione del 

corpo, eppur continua a predicar che l'amore matura soltanto 

nella morte; e, più che il dopo la morte, celebra la morte stessa. 

 
128Cfr. su questo il POPPENBERG, op. cit., cap. III. 

 
129Il Poppenberg non segna anche qui la differenza fra il Wer-

ner e il Novalis. Solo lo SPENLÉ, op. cit., aderì in seguito all'indi-

rizzo preso dal Poppenberg nella spiegazione delle Hymnen an die 

Nacht. 
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Il Novalis dà talor nel patologico, il patologico invece è la ca-

ratteristica del Werner, che canta la perversa e ributtante Ballata: 

Der Ritter von Sidon130: 

Wer schleicht mit der Fackel um Mitternacht 

Zum frisch geschütteten Grabe? 

Un cavaliere scava a mezzanotte la tomba della sua amata, 

scopre il cadavere, e lo possiede: 

Und glühend umschlingt er mit pochender Brust 

Das schlümmernde Mädchen im Grabe, 

Er raubt ihr trunken, sich selbst nicht bewusst, 

Der Unschuld lieblichste Gabe. 

 
130Nei Söhne des Tales, Parte II. Ausgewählte Schriften, V. 

È interessante veder nel Tagebuch come il Werner tenesse a 

questa sua ballata. Ancora nel 1808 la leggeva a Coppet ed era 

indignato che gli uomini fossero così volgari da non entusia-

smarsene. Egli se ne entusiasmava e la recitava sempre con la-

grime di commozione negli occhi. Cfr. nella Biografia cit. dello 

SCHÜTZ, Tagebücher, p. 142, 145, ecc. Vi è scritto: «Neue Ballade 

vom Ritter aus Sidon»; ma «neue» sta evidentemente per 

«meine». 
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Dall'amplesso nasce un figlio morto, e, quando egli ritorna 

alla tomba, questo giace sul seno della madre, nel chiaror di luna, 

ed ha il capo coronato di rose e di spine. S'intende che la Ballata 

ha un senso simbolico, e non mira siffatto alla apoteosi di questa 

perversità sessuale: ma il fatto stesso di aver ricorso ad una tal 

rappresentazione, per dire che la morte è la fonte della vita, mo-

stra chiaro che carattere questa sua unione di amore e di morte 

abbia, e che torbida origine abbia propriamente il suo pensiero. 

Precedenti in queste concezioni perverse e malate gli si pos-

sono trovare facilmente, presso altri erotici e mistici: quando un 

sentimento distrugge l'equilibrio interiore e degenera, produce 

nelle facoltà un tumultuoso disordine, che confonde tutta la vita 

in una miscela anormale, in cui le singole forme van perdute, e 

il senso del giusto si smarrisce. Per il Werner si può aggiungere 

che questi spettacoli di putrefazione morale gli davano l'impres-

sione di un dissolvimento avente – in conformità alla sua teoria 

– per risultato una elevazione131. 

 
131Su questo, che era uno dei principî fondamentali del 

«credo» massonico da lui abbracciato, cfr. SCHNEIDER, Der Ein-

fluss etc, cap. II, e cfr. anche «Blätter f. l. U.», 1834, p. 133. Lo 

Scheffner era confratello suo e suo superiore nella Loggia di 

Königsberg. 
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* 

*   * 

Accanto all'amore, l'arte: E le ragioni, per cui anche l'arte 

viene esclusa dalla condanna generale della nostra vita terrena, 

son le medesime che valevano per l'amore: anche l'arte è nega-

zione dell'egoismo, culto della bellezza, cioè di Dio: anche l'arte 

è religione. 

Queste affermazioni diventano subito comprensibili, quando 

si tengan presenti le altre idee che il Werner ha sull'arte. Il 

Mnioch dapprima e i romantici poi gliele hanno fornite132. Fino 

a che egli venne a contatto col Mnioch, si può dire che egli non 

avesse idee precise in proposito: anche il culto dell'arte, che egli 

professerà per tutta la vita, incomincia soltanto da questo mo-

mento. Per il Mnioch, studioso di Kant, l'arte è una attività dello 

spirito, intermedia fra i sensi e la ragione, fra il mondo del pen-

siero e il mondo della realtà, ed è quella attività su cui, come 

 
132Anche il Böhme lasciava all'arte libero adito nella vita. Op. 

cit., pag. 84: «Ich sage nicht dass der Mensch in natürlichen Kün-

sten nicht lernen und erfahren soll, etc». Ma il Böhme era 

dall'arte troppo lontano. Più avrebbe potuto apprendere il Wer-

ner, dato il suo indirizzo, dall'Hermsterhuys, ma non si vedono 

traccie evidenti di un suo influsso. 
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sappiamo, si basava in parte quella sua educazione estetico-mo-

rale, che lo vedemmo andar predicando. L'arte porta senso e ra-

gione, materia e spirito in armonia: e come, con il maturar del 

suo pensiero, la religione prese a poco a poco in lui sempre più 

il sopravvento, l'arte era per il Mnioch, al tempo in cui il Werner 

lo conobbe, la intermediaria fra il cielo e la terra, fra Dio e 

l'uomo, il poeta un sacerdote dell'ideale e della religione. Eleva-

tezza di idee, sentimento religioso formano l'artista, che soltanto 

in questo caso può compier la missione che gli è affidata133. An-

che riguardo all'estetica, le idee del Mnioch furono quindi per il 

 
133Così prega il Mnioch nella Litaney: 

Darum, o Gott, 

Erhält uns immerdar die edlen Künste, 

Erhält die Künstler uns............. 

…................die sich 

Mit der Natur vereinen, alle Nerven 

Des inneren Sinns zu feinerem Gefühl zu spannen, 

Durch vollkommene Schönheit 

Sie rein zu stimmen etc. 

(Schriften, ed. 1794. cit.. p. 37). 

Cfr. anche le note a questo passo nella ed. delle Schriften, 1798, 

cit. e si tenga pur presente quanto già dicemmo sulla importanza 
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Werner una prima preparazione alle teorie romantiche. L'arte, 

per i romantici, è rivelazione dell'infinito in forme finite: la 

espressione suprema della vita umana, in cui ideale e reale si con-

ciliano e si fondono in una unità vivente. Il poeta è un veggente 

che nella sua estasi, per dono naturale, intuisce le verità più 

ascose e profonde, che il filosofo solo per forza di ragionamento 

può raggiungere e dimostrare: è l'annunziatore, il profeta di Dio. 

Questa estasi, questa elevazione, questa veggenza sono che 

fanno il poeta. E anche il Werner scrive134: «Wer ist Kunstler? – 

Der, welcher durch ein Chaos von Regeln, Studien, Rücksichten, 

was weiss icht, alles eingezwängt, die er doch, er sei noch so ge-

nialisch, nicht überspringen kann, in Wörtern, Tönen, Farben, 

das Geringste nachzuklimpern sucht, was der gewöhnliche Reli-

giöse, erlaube mir den Ausdruck, in Minuten der Weihe empfin-

det, oder derjenige, der sich und sein Inneres, wie eine Aeol-

sharfe, dem schönen Saüsen der harmonischen Natur darbietet, 

und sich von ihnen durchströmen lässt?... Was willst du lieber 

sein? Diese Harfe oder jene Geige, die, ein bisschen zwar auf  

den Ton der Harfe gestimmt, durch die Griffe der ordinairen 

 
data dal Mnioch al sentimento estetico per la «Moralische Bil-

dung». 

 
134V. SCHÜTZ, op. cit., p. 24. 

 



91 

Menschheit, die darauf  herumklimpert, gar jämmerlich ge-

schuhriegelt, wie die im Zerbino vom Nestor? Mit einem Worte; 

was ist besser zu sein? Gefühlsvoller Anschauer, oder ärmlicher 

Nachklimperer der ewigen Gottheit?... Was ein praktischer 

Künstler, in einem geräuschvollen und gefühllosen Kreise, mit 

Aufopferung seines Lebensgenusses, oft seiner körperlichen 

Ehre, nicht vermag, das kann der theoretische, im engeren 

Kreise der ihn umgebenden, mit ihm verwandten Seelen, in ei-

nem weit reicherem Masse, ohne alle Aufopferungen»135. 

Oltre alla originaria analogia di questo pensiero con il roman-

tico, si rilevano da questo passo due altre qualità che gli son tutte 

proprie. Prima di tutto le verità, che il poeta deve esprimere, 

sono, per il Werner, verità della religione136; in secondo luogo il 

 
135Cfr. anche l'introduzione alla Weihe der Kraft (Ausgewählte 

Schriften, VI, p. 4). Inoltre «Blätter f. l. U.», cit., 1834, passim; «Ge-

sellschafter», 1837, cit., passim. 

Gli stessi pensieri vengono continuamente ripetuti. 

 
136Anche il Mnioch tendeva a considerar l'arte sotto la luce 

che ad essa piove dalla religione, anzi a farne un sussidio della 

religione: 

Darum erhält, o Gott, uns eine dichterische 

Religion. 

(Schriften. ed. 1794, cit., p. 38). 
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poeta è, per il Werner, un ispirato, su cui passa il soffio di Dio. I 

romantici, per cui il poeta era un fratello spirituale del filosofo, 

consideravano come qualità essenziale del genio la coscienza 

continua di sè e della sua opera: questa coscienza non distrug-

geva la ispirazione, considerata anche da essi come indispensa-

bile, ma la guidava e la purificava: l'ironia romantica era la 

estrema forma di questa coscienza di sè. Il Werner invece, per 

cui il poeta è un mistico, non bada a questo secondo elemento: 

egli non conosce affatto l'ironia romantica: la creazione artistica 

è per lui vera soltanto, quando l'«io» del poeta scompare nell'en-

tusiasmo mistico, da cui il poeta è trasportato137. 

 

Darum endlich lass 

Zu Tempeln deines Namens alle Künste 

Sich ihre Kräfte leihen, und ihre Allgewalt 

Vereinen, um der Menschen ew'ge Hoffnung 

Und seine künftige Seligkeit zu feiern. 

(Ibid., p. 39). 

Così pel Mnioch, come anche per il Werner, l'arte è necessaria 

alla religione, perchè questa deve «versinnlicht werden», e vice-

versa non può fuor della religione fiorire. 

 
137Questo aspetto dell'estetica romantica venne chiaramente 

illuminato dapprima da RICARDA HUCH (Blütezeit der Romantik 
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Soltanto in questo modo può il Werner affermare che l'arte è 

negazione dell'egoismo, abbandono della volontà, sacrificio del 

proprio essere. Il poeta viene così rapito in un mondo, in cui egli 

non esiste più se non in Dio. Ed è in questo senso che il Werner 

scrive: «Ich halte Kunst für das ernste hochpriesterliche Ge-

schäft, und zugleich auch für die lebenslängliche, holde Gefähr-

tin des Glücklichen, dem sie sich offenbart»138. Il Werner svolge 

anche più ampiamente questo suo pensiero. Ogni gelosia di me-

stiere, ogni guerricciuola, ogni spirito di setta scompaiono presso 

il poeta vero. «Kann sich der Mensch auf  etwas zu Gute tun, 

wobei er bloss Maschine der göttlichen Einwirkung ist? Kann 

 
cit.), poi approfondito dalla JOACHIMI-DEGE (Die Weltanschauung 

der Romantik cit. e Deutsche Shakespeare-probleme im XVIII. Jahrhun-

dert cit.) e dal WALZEL (v. riassunte le sue idee nella Deutsche Ro-

mantik citata). 

Nel Werner questo è riverbero che già prima avvertimmo del 

pensiero del completo abbandono dell'uomo a Dio. Se l'arte è 

religione, e il poeta un sacerdote di Dio, Dio sarà che parla per 

bocca sua. E allora la vera legge dell'artista sarà che egli segua la 

propria ispirazione. 

 
138«Blätter f. l. U.». 1827. n. 2. 
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der Mensch, der so etwas fühlt, vom Neide gegen andere dur-

chdrungen sein, oder muss er nicht lieber sehnlich wünschen, 

dass mit ihm noch Tausende Gott preisen und loben sollen? 

Denn darauf  geht alle Kunst; die Formen, die Dichtarten, sind 

nur Schatten, Kling-Klang, Masken!»139. Così egli esalta la scena 

del ritrovamento di Filippo e di Adalberto nei Söhne des Tales, e 

scrive: «Wie ich zur Stelle gekommen bin, weiss ich nicht: ich 

selbst habe gar nichts dazu getan; nur das weiss ich, dass, so oft 

ich sie ansehe, mir ein unerklärbares Grauen vor meinem Inne-

ren überfällt»140. 

 
139Ausg. Schriften, XIV, p. 28, p, 47, etc. Una errata interpreta-

zione di questo passo dà il WENDRINER (Das romantische Drama, 

Berlin, 1909, p. 67). Egli intende lo sprezzo che in queste parole 

si manifesta come rivolto alla teatralità; vedremo più tardi che 

cosa si debba ritenere sull'atteggiamento del Werner a questo 

proposito. È però già ora evidente qual senso queste parole ab-

biano: esse si riferiscono a tutta quell'arte che non nasce sotto il 

soffio dell'ispirazione divina. Lo dimostra l'insieme della lettera 

a cui le parole sono tolte. 

Cfr. anche «Blätter f. l. U.», 1834, p. 1174 e «Gesellschafter», 

1837, p. 53. 

 
140Ausg. Schriften, XIV, p. 46. 
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Ispirazione religiosa è dunque la sostanza del poeta: «Der so-

genannte Dichter ist nichts, ist weniger als der Schreiber oder 

der Canzellist, wenn er sich damit begnügt in schön gestochenen 

Sylben seinen Nebenmenschen zu amüsiren»141. Queste parole 

spiegano il senso che si deve dare alla sua frase: «Der religiöse 

Sinn ist eine Gattung der Poesie, die einerseits die erhabenste, 

andererseits die notwendigste ist»142: la poesia religiosa è solo un 

genere di poesia, ma il Werner rigetta come falsi tutti i generi che 

non hanno un tale scopo. «Kunstwerke sind Vorarbeiten zu der 

neuen Religion, die der Menschheit gegeben werden muss»143. 

L'importanza, che il Werner dà alla poesia e all'arte, nasce poi 

anche in parte da una considerazione pratica, perchè egli trova 

che i libri puramente teorici esercitano poca influenza: «Bücher 

wirken, in dieser Rücksicht, wenig oder nichts»144. La poesia in-

 
141Ibid., p. 46. V. anche «Blätter f. l. U.». 1827, n. 2. 

 
142Ibid., p. 7. 

 
143«Blätter f. l. U.», 1834, cit., p. 1173. 

 
144Allo Hitzig. SCHÜTZ, op. cit., p. 44. Cfr. «Blätter f. l. U.» cit., 

p. 837, p. 1178. 
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vece esercita sugli animi il suo fascino, e trascina gli uomini in-

consciamente allo scopo, che il poeta si propone. Il Werner pone 

fra libri teorici e libri di poesia la stessa differenza che i romantici 

ponevano, e definisce l'arte così: «Kunst ist Wiedergestaltung des 

Unendlichen, wie in der Experimentalphysik die geschliffene 

Fläche das darunterstehende chaotische Gemälde repräsen-

tirt»145. La «Wiedergestaltung» è dunque la qualità distintiva del 

poeta. L'idea deve nell'opera di poesia diventar concreta, vivente. 

Il Werner riconduce l'effetto di un'opera di poesia all'impres-

sione che lascia l'insieme, impressione che deriva dallo spirito, 

che il soffio dell'ispirazione divina comunica alla creazione arti-

stica: «Ich wünschte dich zu überzeugen – scrive egli allo Hitzig 

– dass die Worte und Gedanken des Dichters nichts poetisches 

sind, dass sein ganzer Effekt in dem unnennbaren Totalein-

drucke besteht, der, nach dem Genusse des Kunstwerkes im Le-

ser entsteht, aber augenblicklich verschwindet, sobald ihn ein 

ungeneigter Leser sich expliziren will»146. Il soffio divino è quindi 

non nelle idee astratte, che vengono predicate, ma nella forma, 

che queste idee assumono: scomponete la poesia e non avrete se 

 
145«Blätter f. l. U.». cit.. p. 2. 

 
146SCHÜTZ, op. cit., p, 43-47. 
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non «läppische Wörte»147. La forma è senza dubbio nulla senza 

le idee che essa esprime, ma le idee sole non bastano: la poesia 

sta nell'organismo, in cui idee e forma si fondono e confondono. 

Ogni dissezionamento critico distrugge la poesia, perchè di-

strugge l'organismo e la vita dell'opera allo stesso tempo: e que-

sta è la ragione per cui egli – seguendo l'insegnamento del Wac-

kenroder – richiede al lettore un abbandono completo alla poe-

sia che legge, all'opera d'arte che contempla: «Ich suche überall 

verwandte Seelen.... Ich lese jedes Buch mit einer Hingebung in 

die Seele des Autors...»148. L'opera del poeta appare quindi al 

Werner non un pensare, ma un liberarsi di pensieri, che dall'alto 

piovono in lui, in una visione esterna. Questo senso hanno le sue 

parole: «Die unerlässlichste Aufgabe des Dichters ist nicht das 

Aufklären, sondern das Abklären des Gemüts»149. Visione è 

quindi immagine: immagine, visione sono elementi essenziali 

dell'arte, e la poesia è una «Bildersprache». Anche la sua conce-

zione della poesia riposa sopra il concetto allora trionfante della 

forma organica. 

 
147Ibid., p. 47. 

 
148SCHÜTZ, op. cit., p. 43. 

 
149«Blätter f. l. U.», 1827, n. 1. A Regiomontanus. 
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Se la poesia è rappresentazione di idee per immagini, la poesia 

sarà necessariamente simbolica. È la conclusione a cui i roman-

tici erano giunti ed a cui anche il Werner giunse: «Kunst ist Sym-

bolisirung des Göttlichen im Menschlichen»150. L'opera d'arte è 

un geroglifico, che è compreso soltanto, se se ne penetra il senso 

ascoso, e che opera sull'anima del contemplatore per la miste-

riosa corrispondenza, armonia e unità che esiste fra quel senso 

ascoso e la forma, che esso ha assunto per rivelarsi. È sacrilegio 

rinnegare i simboli: i simboli sono creazioni di fantasia d'artista, 

e l'arte è divina: «Ich glaube.... dass Christus als der Symbol der 

vergöttlichten, Maria als das der reinsten Menschheit wiede-

raufgestellt werden muss auf  die Altäre, von denen sie frevelnd 

verdrängt wurden»151. 

* 

*   * 

Religione, amore, arte formano così la trinità – «die heilige 

Dreikinigkeit» – su cui la vita riposa. 

 
150Ibid. 

 
151«Blatter f. l. U.». 1827. p. 1. 
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Queste paiono a me essere le linee fondamentali del pensiero 

del Werner, come esso ci si presenta al momento, in cui, già ma-

turo d'anni, egli prende a scrivere le sue tragedie. È un pensiero 

confuso, che ha una certa unità, ma non ha raggiunto chiarezza. 

Il Werner era troppo inquieto per potersi concedere alla medita-

zione ordinata e calma, in cui le idee si definiscono e si illumi-

nano; quando una idea gli era balenata, seguendo un impulso 

sentimentale, procedeva incurantemente oltre, contraddicendo 

spesso sè medesimo, e rinnegando talor persino il principio da 

cui era partito. «Stets unstet»152, chiamava egli sè stesso. E in 

realtà chi cerchi di seguir lo svolgimento del suo pensiero si trova 

dinnanzi a una tale irrequietudine e confusione, che solo a fatica 

gli riesce di scorgervi chiaro: 

Seitdem ich ahnen konnte und empfinden, 

Wollt'ich im Bilde stets das Wesen lieben, 

Doch hat ein Bild das andere vertrieben,153 

Wie Morgenwölkchen aufgehn, glühn, verschwinden. 

È come un assetato a cui mai non riesce di rinfrescar le fauci 

arse. 

 
152Ausg. Schriften, I. 123. 

 
153Ibid., p. 175. 
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CAPITOLO SECONDO 

Il dramma. 

La poesia del Werner nacque da questi confusi tumulti di idee 

e da questi oscuri fermenti di vita malata. È torbida, diseguale e 

malata come l'anima di colui che la compose. Leggendola, avete 

l'impressione di penetrare in un mondo strano e confuso, dove 

aure piene di vapori eccitanti, che offuscano la vista e anneb-

biano il cervello, ravvivino continue vampate di fiamme torbide, 

e creino una morbosamente calda atmosfera, che ha del sogno e 

dell'incubo allo stesso tempo. Vi chiedete come si possa respirare 

in quel mondo senza diventarne nevrastenici, come si possa 

schiudervi gli occhi, senza che le cose perdano i loro naturali 

contorni, senza che tutto si presenti in forme così bizzarre e in-

solite da non esser più facilmente riconosciuto. 

Ritrovate nelle composizioni poetiche del Werner quella vo-

luttà dello sfrenato fantasticare che trovaste nelle lettere e nel 

Tagebuch. È una poesia nata da continue sovreccitazioni di un 

uomo che diceva di «non poter passar nella vita senza trascinar 

dietro la sua testa scapigliatamente ricciuta turbini di aggrovi-

gliantisi sempre nuove fantasie». Le qualità peculiari del processo 

creativo del Werner si trovano tutte implicite in questa impulsità 

di una immaginazione, che non solo non domina e modera, ma 

lascivamente blandisce sè medesima. Se egli sostenne – come 
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vedemmo – contro i Romantici la incoscienza della creazione 

poetica, ciò fu – considerando il fatto dal lato psicologico – so-

pratutto perchè egli stesso si lasciava trascinare completamente 

dall'ebbrezza del comporre, e sentiva che questa sarebbe andata 

perduta, quando quell'incoscienza venisse trattenuta154. 

Ora, con una composizione siffatta, tutte le inclinazioni del 

poeta trionfano, suscitando innanzi ai suoi occhi immagini, che 

interamente – e più che la realtà – soddisfino ai bisogni sia sen-

timentali, sia sensuali della sua natura. E la malattia del poeta si 

riverbera necessariamente nell'anima, nella storia dei personaggi, 

di cui egli va popolando la sua opera, e necessariamente anche il 

mondo che egli rappresenta assume quel carattere di «cauche-

mar» che è proprio di tutta la sua vita interiore. 

 
154V. sulla composizione dei Söhne des Tales lo HITZIG, Leben-

sabriss, etc, cit., p. 11, sulla composizione del Kreutz an der Ostsee 

il TEICHMANN cit., p. 303, il «Gesellschafter», 1837, p. 54 e seg., 

i «Blätter f. l. U.», 1834, p. 1169 e segg., sulla composizione del 

24. Februar il TEICHMANN cit., p. 328 e segg. e lo SCHUBART, 

Erinnesungen an Goethe, «Schnorrs Archiv», I, 461. Cfr. i relativi 

capitoli di questo libro. 
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* 

*   * 

La poesia del Werner offre così una piena assoluta sponta-

neità. La sua attività poetica eruppe difatti improvvisa, quando 

egli incominciò ad acquistar coscienza del conflitto, che dentro 

di lui si veniva formando col maturar nella sua mente di idee che 

contrastavano con le altre tendenze da cui la sua psiche era do-

minata. La sua produzione anteriore è scarsa e presenta di rado 

quella vivacità e immediatezza, che non si può negare alla sua 

opera posteriore, qualunque ne siano i meriti d'arte. 

Se poi questa assunse, nascendo, la forma di dramma, ciò non 

accadde soltanto perchè egli possedeva fin dall'infanzia grande 

passione per il teatro – «Schon von meiner frühen Jugend an, 

war das Theater meine Leidenschaft und mein Studium»155 – o 

perchè egli credesse, in questo modo, di poter agire e influire 

sopra una più gran massa di pubblico e più efficacemente, che 

non scrivendo poesie156, o perchè l'ambizione di rivaleggiare con 

 
155Lettera allo Iffland nel TEICHMANN cit., p. 291. 

 
156Quando compose il suo primo dramma, i Söhne des Tales, 

era convinto che essi non avrebbero mai avuto possibilità di rap-

presentazione (e difatti, quando in un apposito rimaneggiamento 

furono rappresentati, caddero): «Bei dieser Tendenz meines 
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Goethe, Schiller, Tieck ed altri poeti da lui molto letti ed ammi-

rati lo stimolasse e lo sospingesse157; ciò accadde specialmente 

perchè drammatica era l'indole della sua fantasia. La natura sen-

timentale dell'individuo ha sempre un riflesso nella natura della 

immaginazione, ne determina le preferenze, ne eccita l'attività, la 

pervade – specialmente in uomini come il Werner – e l'inonda 

della propria calda vita, la domina e la plasma. Ora il Werner vive 

in sè un dramma continuo: essendovi nella sua psiche quel dissi-

dio di tendenze che già abbiamo chiarito, il contrasto è anche la 

forma prevalente di tutta la sua vita interiore. La sua sensibilità 

è più intensa che fine e le vibrazioni di essa sono scosse violente: 

i suoi sentimenti sono esaltazioni e depressioni, estasi e prostra-

menti, che si alternano come reazione l'uno all'altro, perchè è 

 
Werkes war es mir unmöglich es für die Bühne darstellbar ein-

zurichten». Allo Iffland: TEICHMANN, op. cit., p. 292; cfr. cap. 

precedente, p. 167. 

 
157Quando si ritira con la terza moglie al capezzale della madre 

malata e vive due anni interi nella solitudine senza amici, senza 

uscir nel mondo, senza veder quasi nessuno e si sprofonda nei 

libri, passa il suo tempo a leggere, a meditare, a rileggere il Goetz, 

l'Egmont, i Räuber, il Wallenstein, la Genovefa e l'Octavianus. V. «Blät-

ter f. l. U.» cit., 1827, n. 1-2. 
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altrimenti impossibile che un uomo possa durarla. Non v'è in lui 

misura. Quando la moglie Maria gli annunzia di volersi da lui 

separare, egli annuisce in una calma stupita che è una specie di 

annichilamento di tutto l'essere morale; poi, appena è solo e ci 

ripensa, la commozione sua si sviluppa in un crescendo vertigi-

noso: egli si butta prono sul pavimento, si immagina di essere 

avviluppato dalla notte e dalla solitudine, come se nulla esistesse 

fuorchè il suo povero cuore sperduto nell'universo vuoto; si con-

torce, si morde, si sente chiamato da Dio e da Dio maledetto, 

finchè il cervello gli diventa confuso, come se qualcuno l'avesse 

stordito con una mazzata sul capo: e così rientra nella calma158. 

E non è uno scoppio di passione irrefrenabile: egli ama, sì, quella 

donna, ma da qualche anno se ne cura così poco che essa si al-

lontana da lui per accostarsi a un vecchio di cinquantasei anni, 

se ne cura così poco che non avverte la sua freddezza crescente: 

egli la amerà sempre, ma si separa da lei con gran facilità e, se, 

separandosi, soffre, ha però anche un sentimento di liberazione 

che non osa confessare a sè stesso. La sua esaltazione è così fu-

ribonda, perchè tutta la sua vita è così. Una tal vita sovreccita e 

sviluppa fatalmente la fantasia, che esige stimoli, mentre le altre 

facoltà mentali richiedono armonia, equilibrio e calma; ma non 

la sviluppa solamente, la informa di sè e la modella. Anche la 

 
158V. «Blätter f. l. U.» cit. Lettera allo Scheffner, p. 1341-42. 
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fantasia diventa irrequieta e tende a precipitarsi agli estremi sotto 

la prepotenza dello stimolo che la eccita: anche la fantasia tende 

a vedere e a rappresentare le cose per contrasto: anche la fantasia 

finisce con ignorare ogni armonia, e ogni trapasso da uno stato 

d'animo all'altro. La fantasia del Werner, come non solo le sue 

poesie ma le sue lettere la rivelano, è infatti tale. Ed egli si volge 

al dramma perchè soltanto esso può esprimere il disaccordo che 

in lui regna, saziare con la sua condensazione il bisogno di sem-

pre nuove scene che lo agita. Se infatti, per una parte, la lirica è 

sempre un'armonia di accordi, anche quando esprime una lotta 

interiore, perchè la lotta vi si scioglie in uno stato armonico, in 

quanto che il poeta la constata portandola ad espressione159, la 

poesia narrativa è invece, d'altra parte, la rappresentazione di un 

divenire, in cui ugualmente i contrasti si smussano perchè i di-

versi elementi e momenti dell'azione vi si fondono in una fluente 

unità. 

 
159Difatti il Werner abbandonerà il dramma per volgersi alla 

lirica, quando, dopo la conversione, avrà per qualche tempo una 

certa unità con se medesimo. Cfr. Ausgewählte Schriften, vol. I e II. 

Solo una cinquantina di pagine furono composte durante la sua 

attività drammatica; un centinaio di pagine la precedono; tutto il 

rimanente dei due volumi la segue. 
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* 

*   * 

Se questa schietta origine lirica determina la materia senti-

mentale e fantastica della poesia werneriana, e se l'indole della 

sua vita interiore e della sua fantasia fu che lo volse al dramma, 

il modo però come questo venne da lui organizzato, la struttura 

che questo ricevette, provengono da un'altra delle tendenze che 

nel Werner abbiamo rilevato. Già vi accennammo al principio 

del capitolo precedente: importa ora chiarire meglio il feno-

meno. 

Alle mistiche concezioni, che nel precedente capitolo esami-

nammo, il Werner teneva assai. Scorgeva in esse con sincera fede 

la verità, e le riteneva la parte migliore di se medesimo: credeva 

realmente di «aver la missione» di diffonderle e di guidarle alla 

vittoria. Per quanto forte fosse la sua vocazione poetica, essa era 

soverchiata ancora dalla sua natura di predicatore. Non aveva 

proclamato esser vanità anche la poesia, quando essa non serva 

di edificazione agli altri uomini? E fu coerente alla sua estetica 

mistica. La visse. Le sue fantasticherie si svolgevano sopra la 

base che i pensieri mistici gli offrivano: fantasticherie ed idee 

erano ugualmente riverberi della sua personalità ed erano inscin-

dibili. Ed egli considerò i suoi drammi come «veicoli» per le sue 

idee. «Ich kann dir – scrive allo Hitzig – so wahr Gott lebt, 
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schwören, dass ich die Kunst bloss aus dem höheren Gesich-

tspunkt, insofern sie uns Ahnungen von der Gottheit gibt, betra-

chte, und dass es mir nicht nur darum zu tun ist, Bücher zu 

schreiben um einen flüchtigen Beifall zu gewinnen, sondern 

darum, wenn auch nur wenige, Gemüter für das Heilige zu 

gewinnen, was die Welt nicht kennt... Ich fürchte mich nicht vor 

Nebenbühlern, die mit mir um den poetischen Lorbeer wettei-

fern: im Gegenteil, ich möchte wünschen dass es schon Tau-

sende gebe, die von meinem Ideal durchdrungen mit mir zu ei-

nem Ziele walleten... Ich versichere und beteuere dir dass ich alle 

poetische Lorbeerkronen für die Freude hingäbe, nicht etwa 

Stifter, bloss Mitglied einer ächt religiösen Sekte zu sein, denn ich 

bin überzeugt dass es die Hauptsache ist, worum es Not tut, und 

dass alle Kunstwerke nur Propyläen sind zu diesem Endz-

weck»160. È questo, d'altronde, il tema principale di tutte le nu-

merose lettere in cui egli discorre delle sue opere161. 

Il dramma sorge così dopo che le idee si son formate. Non 

solo succede – cosa in sè naturale – che, affinchè il Werner possa 

 
160V. HITZIG, Lebensabriss cit., p. 41. 

 
161V. TEICHMANN cit., p. 291 e seg., 310 e seg.; «Gesellschaf-

ter», 1837, cit.. p. 44 e seg.; «Blätter f. l. U.», 1834. cit.. p. 1169 e 

seg.; GUBITZ, Erlebnisse, I, p. 218 e segg., etc, passim. 
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scrivere, egli deve aver qualcosa da dire: ma è questo «qualcosa 

che egli ha da dire» ciò che scote la sua inclinazione alla poesia, 

inclinazione prima sempre sentita, ma sentita soltanto come una 

specie di vuoto ritmo insistente che egli non sapeva come tra-

sformare in melodia e che veniva facilmente intorpidito. Il mi-

stico precede in lui il poeta e lo suscita: l'idea precede la poesia 

ed è il germe da cui questa si sviluppa162. 

 
162All'influsso della mistica sopra il dramma del Werner de-

dicò una sua dissertazione lo IRMLER, Ueber den Einfluss von Z. 

Wemers Mystik auf  sein dramatisches Schaffen. Diss. Strassburg, 

Metz, 1906. Ma lo Irmler non fa se non diluire il POPPENBERG, 

op. cit., cap. I, e il FRÄNKEL, op. cit.. cap. I, poco aggiungendovi 

di suo: basterà, per mostrar la sua preparazione intorno all'argo-

mento, ricordare come egli confonda le Wiener con le Berliner 

Vorlesungen dello SCHLEGEL (pagina 17), come egli consideri l'e-

pisodio di Astralis nella prima parte dei Söhne des Tales come an-

teriore al Kreutz an der Ostsee (p. 11), mentre esso fu composto 

solo per la seconda edizione del 1806; come (p. 4) egli affermi 

che il Werner conobbe il NOVALIS solo nel 1810, mentre il Wer-

ner ne era entusiasta nel 1804 (V. «Euphorion», XVI, p. 363. 

«Halle'sche Allgem. Ztg.», 1804, Dicembre). 
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Il dramma nasce quindi nel momento in cui il pensiero 

astratto si concreta in una visione di realtà che ad esso è con-

forme. Tutta la poesia nata in tal maniera è poesia fantastica in 

fondo, perchè la realtà vi vien trasfigurata, ed è, ad ogni modo, 

poesia spiccatamente individuale. L'idea donde il poeta parte è 

l'espressione del sentimento personale della vita che il poeta ha: 

quel sentimento e quell'idea trasformano la realtà che il poeta 

osserva e rappresenta; son come certe lenti che danno forme 

speciali agli oggetti che attraverso di esse sono veduti. Il che non 

infirma il valore della poesia, perchè ciò che importa non è af-

fatto che la realtà veduta dal poeta coincida con la realtà veduta 

con gli occhi dei più, ma solamente che essa sia rappresentata 

così, che noi abbiamo l'impressione di una realtà vivente. Noi ci 

sentiremo trasportati in un altro mondo, in un mondo in cui noi 

non riconosceremo più il nostro proprio: ma forsechè lo scopo 

della poesia è di lasciarci nel mondo in cui viviamo? 

Dicemmo in principio del precedente capitolo che filosofia e 

poesia si mescolano in una tale opera. Si mescolano, ma non si 

distruggono. Anzi si integrano, perchè la poesia assorbe il pen-

siero. Ogni mondo, fantastico o reale che esso sia, ha certe sue 

qualità distintive: il pensiero viene per così dire obiettivato e non 

è più se non la qualità fondamentale del mondo che il poeta crea: 

la filosofia è sottomessa alla poesia, ne è come una base, e solo 

dà determinatezza di colorito all'opera. Certo è che la fusione dei 
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due elementi, che solo in questo modo può avvenire, è estrema-

mente difficile: son due tendenze l'una all'altra estranea e cia-

scuna di esse cerca di prendere il sopravvento: la coscienza che 

la realtà nuova rappresentata è diversa dalla comune conduce il 

poeta a far tesi, a moralizzare, a sopprimere la vita con discorsi 

astratti. Pure il problema di questa fusione è anche il problema 

fondamentale dell'arte moderna. 

Tutte le qualità formali del dramma del Werner hanno origine 

in questa di cui ora parlammo. Esso è anzitutto simbolico: ma 

importa intendersi sul significato della parola. La vita umana è, 

per il Werner, una ascensione verso il riconoscimento di quelle 

verità di cui egli è persuaso e, naturalmente, anche verso la pra-

tica di esse. L'ascensione è faticosa, e i drammi del Werner sono 

i drammi di questa ascensione, drammi diversi nei diversi tempi 

e presso le diverse persone, ma, nelle loro linee fondamentali, 

sempre a sè stessi identici. La storia dei suoi personaggi diventa, 

in tal modo, per il poeta, la storia di tutti gli uomini: la storia è 

quindi simbolica e i personaggi sono simbolici perchè essi hanno 

un valore universale, perchè – secondo il Werner – ogni vita in-

dividuale è simbolo della vita universa, perchè – egli dice – sim-

bolica è la realtà stessa della nostra vita. Ad un Conte, che dal 

Fränkel fu identificato col Conte Brühl163, e che trovava alcuni 

 
163FRÄNKEL, op. cit., p. 22. 
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dei personaggi del Lutero allegorie e astrazioni, egli rispondeva: 

«Therese und Theobald sind nichts weiter als schuldlose Kinder 

und nicht mehr oder weniger Allegorien als jeder bedeutende 

Mensch. Jeder Mensch ist nähmlich dazu da, um irgend eine 

sittliche Idee zu repräsentiren, und so würde ich den erhabenen 

Monarchen, den wir beide so tief  verehren und lieben (il re di 

Prussia) bei dem ersten Anblick für eine Allegorie des durch 

weise Pflichterfüllung erzeugten Gewissensfriedens halten»164. 

Molte altre qualità del dramma, verso di cui il Werner assidua-

mente tende, sono specificazioni di questa prima. Mistica è l'idea 

madre, e mistico è quindi il dramma, mistico il mondo che in 

esso è rappresentato. Dio vi domina, invisibile, ma dappertutto 

presente: «Die Gottheit – scrive il Werner all'Hitzig – lenkt jeden 

unserer Schritte zum Höchsten, jeden»165. La libertà dell'uomo di-

venta molto relativa: direttamente o indirettamente è il volere di 

Dio che trionfa in tutti gli atti nostri. Vedemmo che il Werner 

conciliava in questo modo la coscienza della debolezza sua con 

la missione di educatore religioso che credeva gli fosse assegnata: 

egli è debole, un «armer gedrückter Mensch», un peccatore, ma 

 
164Lettera al conte e alla contessa v. X. TEICHMANN cit.. p. 

310. 

 
165HITZIG, Lebensabriss cit., p. 115. 
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la Provvidenza lo assiste nell'adempimento della sua missione. 

«Wie käme ich Schwacher... dazu, allem diesem mit der allergrös-

sten Gelassenheit entgegen zu sehen, wenn nicht des Herm 

Kraft in dem Schwachen mächtig wäre?»166. E «des Herrn Kraft» 

è anche la vera potenza che muove l'azione dei suoi drammi. È 

un dramma fatalistico, quindi, quello che egli compone, ma il 

concetto greco della fatalità vi vien rovesciato dal concetto della 

Provvidenza, che lo sostituisce167. Leggendo tutte le sue opere 

dai Söhne des Tales alla Mutter der Makkabäer sempre sentite questa 

mano che pesa sopra gli uomini e li sospinge nelle loro azioni. Il 

fato greco trascinava gli uomini alla colpa e alla sventura: il 

nuovo fato trascina gli uomini alla redenzione e alla salvezza. Si 

disse che il dramma ci perde in interesse, in quanto che una forza 

estranea superiore, irresistibile interviene; ma l'interesse esiste in 

una certa misura sempre, perchè il campo d'azione di questa 

forza estranea è l'anima dei personaggi. Le azioni che questi 

 
166SCHÜTZ, op. cit., p. 23; cfr. anche «Blätter f. l. U.», 1834, p. 

1170, 1174, etc. 

 
167Cfr. EICHENDORFF, Geschichte der Deutschen Romantik. Leip-

zig, 1854, p. 50. Cfr. a questo proposito il WENDRINER che si 

occupa di questo fatto riguardo al dramma romantico in generale 

e anche nei riguardi del Werner in particolare (op. cit., passim). 
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compiono hanno la loro causa immediata nelle loro anime che 

mutano e si trasformano e su queste anime la Provvidenza ha un 

influsso diverso: vi sono anime più deboli e anime più forti, 

anime pure ed anime corrotte, anime che soggiacciono e anime 

che si sottraggono alla influenza salvatrice. Vi è varietà quindi e 

lotta continua. La lotta è sempre fra l'anima e il corpo, fra gli 

istinti superiori e gli istinti inferiori, fra le inclinazioni celesti e le 

inclinazioni terrene, perchè in essa è per il Werner l'essenza della 

vita: ma la lotta ha nei diversi personaggi esito diverso: l'esito 

finale è bensì dovuto all'intervento di Dio, ma esso è anche l'e-

pilogo naturale di questa lotta umana, a cui l'intervento divino 

dà solo come una consacrazione. 

La varietà dei caratteri è poi anche possibile per un'altra ra-

gione. Non vi è presso i diversi personaggi soltanto una diffe-

renza quantitativa nelle loro qualità basse od alte, nella loro ce-

devolezza o resistenza all'influsso divino, ma anche una diffe-

renza qualitativa. L'egoismo, gli istinti materiali si manifestano in 

forme diverse: ricerca di godimento, amore terreno, ambizione, 

indifferenza e che so altro ancora. Così ogni personaggio acqui-

sta una propria fisonomia, e nei diversi drammi viene impostato 

sempre un diverso problema tragico, a seconda che questa o 

quell'altra tendenza è fatta impedimento alla elevazione religiosa. 

Oltracciò, se la caratteristica dei personaggi è data sempre da un 

unico punto di vista e i vari drammi svolgono sempre azioni ana-
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loghe, e ciò può dare al complesso dell'opera del Werner un ca-

rattere di uniformità, ciò giova d'altra parte alla nettezza di posi-

zione delle singole tragedie168. 

Conseguenza di questa indole del dramma è che i personaggi 

sono di necessità per la maggior parte passivi. Il Werner stesso 

riconosceva tale qualità nei Söhne des Tales: «die Personen mussten 

leidend sein»; ma egli esprimeva questa opinione perchè egli li 

aveva sottoposti a un invisibile misterioso dominio della società 

segreta a cui appartenevano169. «Leidend» restarono invece an-

cora tutte le sue creature, quando, passato ad altri drammi, il 

Werner era libero dai ceppi, che gli imponeva il fatto di rappre-

sentare la potenza grande ma occulta di una tale società170. O, 

almeno, si può osservar questo: esse sono attive in quanto ca-

dono o peccano, passive in quanto progrediscono nella via del 

bene. Anzi questo stesso cadere e peccare non è mai il risultato 

 
168Svolge questa critica ampiamente lo IRMLER, op. cit., p. 13-

29, passim. 

 
169Lettera allo Iffland, TEICHMANN cit., p. 293. 

 
170Di questa passività dei personaggi Werneriani discorre an-

che, ma da un suo unilaterale punto di vista, il WENDRINER, op. 

cit., p. 74. 
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di una volontà che si afferma, ma della prepotenza dello stimolo 

che li eccita e li seduce: e questa attività si risolve in una passività. 

Avviene soltanto di alcuni dei personaggi principali che essi si 

sottraggano a questa legge generale; e ciò accade per lo più per-

chè essi identificano la volontà loro con la volontà divina e agi-

scono coscientemente e combattono, da Dio assistiti. 

La passività dei personaggi si manifesta anche in un'altra 

forma. Vi sono in tutti gli uomini dei momenti singolari, in cui 

sentimenti e istinti spuntano all'improvviso, senza ragione appa-

rente, senza che se ne sappia nè il come nè il perchè: questi mo-

menti abbondano nelle creature werneriane. È una qualità che 

s'accordava troppo bene con la fondamentale tendenza della 

loro natura, con il concetto del diretto intervento della Provvi-

denza, perchè così non avvenisse. Notate questo ad esempio là 

dove si tratta di amore. L'amore è improvviso, predestinato. 

Quando l'anima incontra l'anima sorella, che andava cercando, 

arde: non sa come nè perchè, sa soltanto che una potenza estra-

nea si è impadronita di lei, una potenza invincibile a cui vano e 

colpevole è tentar di resistere. Il Werner riflette qui nella poesia 

esperienze personali della sua natura istintiva e impulsiva: egli 

stesso racconta che così si innamorò della sua terza moglie aven-

dola incontrata per via: vederla e amarla fu una cosa sola. «Ich 

begegnete ihr auf  der Strasse und ihr Blick fuhr mir wie ein 

Blitzstrahl ins Herz: diese Graziengestalt war es, deren Bild mir 
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zeitlebens dunkel vorgeschwebt hatte: sie war für mich be-

stimmt, ich liebte sie vom ersten Augenblicke als ich sie sah, und 

liebte jetzt zum ersten Mal»171. Si confronti ad esempio con que-

sto passo la scena in cui Caterina von Bora s'innamora di Lutero 

nella Weihe der Kraft172. Son sentimenti che son già in precedenza 

«bestimmt». Il fatto ha una indiscutibile verità psicologica, se an-

che la «Bestimmung» non è che apparente: nella poesia moderna 

è fatta a questi inaspettati risvegli della subcoscienza una larga 

parte. Ma nel dramma werneriano questo nuovo elemento, unito 

a tutti gli altri, dà all'insieme un carattere – per così dire – stupito 

e sognante. Quegli uomini paiono dei sonnambuli che vanno er-

rando in preda di un potere occulto: esseri senza volontà, senza 

la visione cosciente di uno scopo preciso. 

E il Werner aggrava ancora questo carattere. Avendo conce-

pita e rappresentata in ogni sua poesia come immanente l'opera 

della divina Provvidenza, gli importa di renderla visibile; non gli 

par mai che i mutamenti che avvengono nell'anima dei perso-

naggi additino sufficientemente l'origine donde essi scaturi-

scono; non gli par mai che le sue idee sian chiarificate abbastanza 

 
171Lettera a REGIOMONTANUS, «Blätter f. l. U.», 1827. n. 1. 

Cfr. anche «Blatter f. l. U.», 1834, p. 1341 e il «Gesellschafter» cit. 

 
172Atto I – Scena ultima. 
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ed abbastanza esposte. E perciò le ripete prima durante e dopo 

il dramma instancabilmente, le fa oggetto di discussione e di 

esposizioni continuamente rinnovate. Si deve riconoscere che in 

un dramma come quello di cui discorriamo un tal fatto è giusti-

ficato. Il dramma non presenta soltanto uomini che hanno sen-

timenti e passioni, che soffrono e agiscono, ma uomini che pen-

sano, uomini premuti dall'ansia di venire in chiaro sopra di sè 

stessi e sul loro scopo, sulle oscure e confuse voci che sentono 

salire dal fondo della loro coscienza e non riescono a definire, 

uomini che proiettano le loro azioni sopra una generale medita-

zione dei valori della vita, e da quella loro meditazione son mossi 

nei loro atti. Idee astratte e discussioni non sono estranee a una 

tale opera, perchè esse sono la naturale espressione di stati d'a-

nimo e di caratteri che non potrebbero altrimenti apparire. Ma 

tutto ciò appesantisce spesso il dramma di un grave pondo di 

materia in cui la vita è troppo debole e l'interesse drammatico 

troppo scarso. Ciò che l'opera guadagna o potrebbe guadagnare 

in profondità, va perduto in vivacità ed intensità, tanto più che 

vedemmo come le idee del Werner sian confuse e, talora, aggro-

vigliate e oscure. E il lettore si sente come schiacciato dalla pe-

santezza di queste idee, che, ripetute instancabilmente sotto tanti 

aspetti e in tante forme e talora con così confusa imprecisione, 

gli compaiono innanzi. 

Così l'idea religiosa determina e informa il dramma che è o 

vuol esser sempre dramma religioso. 
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E altre qualità s'aggiungono a quelle che ora indicammo. 

Dalla religiosità dei suoi intendimenti il Werner vien condotto 

naturalmente al Medio Evo, a quel Medio Evo che – vedemmo 

– egli aveva cantato già nella Phantasie, a quel Medio Evo che 

celebrava allora intorno a lui la sua risurrezione173. Anche il Wer-

ner crede, come i romantici, che sia necessario tornare a quella 

età, tornarvi, naturalmente, non per restarvi, ma per muovere a 

una civiltà nuova, che non vada più per quelle false vie per cui la 

civiltà europea negli ultimi secoli si è deviata, ma per vie nuove 

a più alti fini. È una ammirazione condizionata in fondo, ma tale 

da destare la nostalgia, in quanto che al Werner – così come ai 

romantici – pareva di poter ravvisare in quei tempi uno stato di 

coscienza, che più e meglio rispondeva al suo, che non quello 

dominante ai suoi tempi. Se i romantici però con sinceri sforzi 

di studio cercarono di penetrare in quell'età e di rappresentarla 

così come essa fu, unilaterale e falso è invece il Medio Evo del 

Werner, che non ha interesse storico vivo, come parecchi invece 

dei poeti suoi contemporanei mostrarono174. Egli legge, quando 

 
173V. HITZIG, Lebensbriss cit. sulla genesi dei Söhne des Tales, loc. 

cit., «Gesellschafter», loc. cit., «Blätter f. l. U.», loc. cit. 

 
174Crede a questo interesse lo IRMLER, op. cit., p. 13 e segg,, 

ma basta un superficiale raffronto dei suoi drammi con la storia 

in cui egli li inquadra per persuadersene. Il dramma, in cui si 
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attende alla composizione delle sue opere, qualche storia gene-

rale che gli fornisca azione ed elementi generali: poi completa 

con la sua fantasia e completa senza eccessivi riguardi: i Söhne des 

Tales, ad esempio, sono basati soltanto sopra una leggenda che 

egli stesso designa come molto ipotetica: leggenda vaga, senza 

particolari precisi175. Le vicende storiche son per lui cosa secon-

daria: l'essenziale è che egli riesca bene ad esprimere le sue idee 

ed a ritrarre i suoi fantasmi. E ride nelle sue lettere di coloro che 

gli rimproverano inesattezze e ignoranze. Non ha il poeta il di-

ritto di rifarsi lui la storia come gli talenta, secondo i suoi 

scopi?176. Il poeta non scrive storia, ma si compone lui una sua 

 
mantiene più fedele, è la Weihe der Kraft (su cui v. il FRÄNKEL, 

cap. IV); ma anche là vi sono dei mutamenti sostanziali secondo 

il suo scopo, come vedremo. 

 
175SCHÜTZ, op. cit., p. 35. 

 
176V. TEICHMANN, op. cit., p. 306 e segg., passim. Cfr, «Blätter 

f. l. U.», 1834. p. 1173-74. e cfr. anche il Prologo alla Weihe der 

Kraft, «Ausgewählte Schriften», VI, p. 7. Cfr. ancora X, p. VIII a 

proposito della Mutter der Makkabäer: «Kenner mit den Schwie-

rigkeiten der historischen Tragödie werden mir das sogar un-

serm vortrefflichen Schiller in so reichlichem Masse ein-

geräumte Recht Tatsachen selbst der neueren Geschichte dem 
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propria storia, e non gli si chieda ciò che egli non volle dare. Il 

Medio Evo è per il Werner essenzialmente una età, in cui gli uo-

mini son dominati ancora dalla religione. 

Il Medio Evo è oltracciò Cattolicismo. E il Werner condivide 

la estetica celebrazione del Cattolicismo che i romantici poco 

prima di lui avevano fatto. Egli ha le convinzioni degli Schlegel, 

dello Schelling e del Tieck; si è esaltato sopra le Herzensergiessun-

gen del Wackenroder: «Gegen diesen religiösen Coloss sind alle 

neue Kunstmenschen noch Neophyten»177 e si è entusiasmato al 

nuovo culto di una religione artistica, di una religione cioè di cui 

la poesia sia elemento sostanziale. Anch'egli trova, come i ro-

mantici, che la poesia ha bisogno di una mitologia. Se la poesia 

è simbolica, rappresentazione esterna delle grandi verità, essa è 

mitologia. Ora l'antica mitologia è morta, non risponde più allo 

stato odierno delle coscienze: se qualcosa la può sostituire, è sol-

tanto il tesoro di riti e di leggende che la Chiesa cattolica pos-

siede. Il Cattolicismo è una meravigliosa «wieder aufgegrabene 

mythologische Fundgrube»: egli crede che «die Sache poetisch an-

gesehen, der Katholizismus nicht nur das grosste Meisterstück 

 
dramatischen Bedarf  gemäss zu modeln nicht verweigem». 

 
177SCHÜTZ, op. cit. 

 



121 

menschlicher Erfindung, sondern auch.... allen übrigen Religion-

sformen, für ein Zeitalter, welches den Sinn der schönen Grie-

chheit auf  immer verloren hat, vorzuziehen ist», crede che «allen 

Europäischen Kunstgenius und Kunstgeschmack allmählich der 

Teufel holt, wenn wir nicht zu einem geläuterten Katholizismus 

wiederkehren, von dem wir ausgegangen sind». Quando egli 

manda allo Iffland das Kreutz an der Ostsee, e se lo vede rifiutato e 

criticato per gli elementi mistici e cattolici che vi abbondano, egli 

risponde che «da wir keine Mithologie mehr haben, und das Fa-

tum für uns, trotz Schillers angestrengter und herrlicher Versu-

che, nicht ansprechend ist, in unserem Zeitalter für die tragische 

Bühne (die der Mythologie schlechterdings nicht entbehren 

kann) nulla salus ausser dem Katholizismus zu finden ist»178. Per 

questa ragione tutti i suoi drammi, anche quando egli è lontanis-

simo ancora dalla sua conversione, son tentativi di dramma cat-

tolico, che al cattolicismo sempre più lo avvicinano. Sempre, 

 
178Cfr. Lettera allo Scheffner, «Blätter f. l. U.», 1834, p. 1077. 

Importanti pure sotto questo rispetto sono le altre lettere allo 

Scheffner («Blätter f. l. U.», 1834, pagine 1177-74), dove egli parla 

della composizione del Kreutz an der Ostsee, la lunga lettera sulla 

Weihe der Kraft, nel «Gesellschafter» del GUBITZ, loc. cit., le lettere 

allo IFFLAND cit., nel TEICHMANN, in cui difende questa sua ten-

denza. Cfr. anche GUBITZ, Erlebnisse, I, 218. 
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quando egli è giunto al termine di una sua opera, si vanta di aver 

dato pel primo alla Germania «eine ächt katholische Tragödie»: 

pel primo, perchè la Jungfrau von Orleans dello Schiller, a cui egli 

del resto spesso mirò, non è una tragedia veramente cattolica nel 

suo spirito e nelle sue forme179. Anche il dramma suo su Lutero 

vien da lui esaltato come una «katholische Tragödie». Cattolica, 

sia perchè lo spirito che la anima risponde a quel carattere este-

tico che nel Cattolicismo si trova e che i Romantici esaltarono, 

sia perchè, come meglio vedremo, cattolica è, nel suo pensiero, 

l'idea informatrice. 

Misticismo, Medio Evo, Cattolicismo. Da molto tempo il so-

prannaturale è stato rivendicato ai regni della poesia. Per questo 

rispetto i romantici avevan trovato già completamente sgombra 

la via. Anche il Werner ne usa e fa che creature celesti, o dotate 

di virtù sovrumane, partecipino all'azione che nei suoi drammi 

egli svolge. Son messi della divina Provvidenza. Essi servivano 

al Werner in doppio modo: prima perchè, volendo egli render 

visibile l'influsso della Provvidenza divina sulla umana vita, que-

sti esseri la personificavano e la rendevano evidente: in secondo 

luogo, perchè essi, simboleggiando anche le sue idee, davano ad 

esse un risalto maggiore. Infatti il Werner mise spesso in bocca 

 
179Allo IFFLAND (TEICHMANN, loc. cit.) e allo SCHEFFNER 

(loc. cit.). 
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loro i sermoneggiamenti che tanto gli stavano a cuore, fece che 

essi, rivelando le mistiche verità, manifestassero il senso occulto 

della storia che si svolgeva. L'indole loro di esseri celesti dava alle 

verità promulgate una autorità maggiore. Oltracciò in tal maniera 

si allargava e complicava l'azione in visioni grandiose, verso di 

cui la sua fantasia inclinava, e ciò appagava un suo bisogno tanto 

più fortemente sentito, inquantochè esso non era solo un biso-

gno della fantasia, ma un bisogno sentimentale, nato dalla co-

scienza di essersi accostato ai problemi più vasti, più sostanziali 

non pur della vita umana, ma della vita universa. 

La necessità di sfoggiar tutta la tavolozza per rappresentar 

tempi lontani e forme di vita diverse dalle attuali la necessità di 

estendersi nella psicologia dei personaggi perchè essi nella loro 

anomalia presentino maggiori apparenze di realtà, la necessità di 

introdur molti personaggi perchè la tragedia abbia veramente 

quel valor tipico e simbolico che il Werner le vuol dare, la com-

piacenza di abbondare nella pittura del suo estetico cattolicismo, 

l'amplificazione del dramma per la sovrapposizione di un'azione 

divina alla azione umana, la ricordata naturale spontanea ten-

denza al vasto e al grandioso nelle concezioni delle sue opere – 

tutte queste ragioni rendono il dramma werneriano molto com-

plesso. Vi si aggiungano le discussioni e le prediche, vi si ag-

giunga il fatto che il Werner, per render meno pesanti i suoi in-

segnamenti, li veste di immagini e li presenta in forme simboli-

che in Ballate, Canti e Allegorie, che dissemina qua e là nella sua 
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opera, dove gli par meglio opportuno – e si avrà un'idea della 

condensazione, o meglio, compressione continua con cui il Wer-

ner è poi costretto a procedere nella composizione delle sue tra-

gedie. 

E, poichè egli stesso avverte la miscela di elementi eterogenei 

da cui il suo dramma risulta, così si sforza di portarvi unità. Per 

una parte avete un dilagar dell'azione in divagazioni liriche, di-

dattiche, epiche, e per l'altra parte un costante e tenace rimaner 

presso dell'azione principale: «Ich suche die Handlung so klar als 

möglich fortzuführen und von Episoden so rein als möglich zu 

halten»180. E mentre trovate in realtà nel suo dramma un dilatarsi 

di tutte le situazioni in tutti i sensi, vi trovate invece rari episodi. 

Il nitido svolgimento dell'azione principale diventa quindi una 

specie di colonna vertebrale intorno a cui viene organizzato l'in-

sieme. 

Il senso di unità organica che il lettore o uditore riceve, ha 

però un'altra origine. Esso deriva da una specie di fiamma lirica 

che pervade tutti gli elementi dell'opera. Scompariva nell'antico 

dramma il poeta dietro i fantasmi che creava: ora vi si mescola 

portandovi un tumulto di sentimenti e di idee, che la rappresen-

tazione degli avvenimenti eccita. Questi sentimenti e queste idee 

sono che uniscono e confondono tutto quanto. Confondono, 

 
180TEICHMANN, op. cit., p. 303. 
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anche dando alla parola il suo senso traslato: e il Werner lo sa, 

ma riconosce in questa confusione l'indice della genialità: «Das 

Genialische ist nicht eine Zeichnung in Umrissen, es ist ein 

durch Schmelz und Sinn der Farben wiedergegebenes lebendi-

ges Gemälde»181. Non soltanto in teoria professava egli l'opi-

nione che l'effetto della poesia deve esser considerato nella sua 

totalità, perchè soltanto nella totalità è la vita: egli cerca di met-

terlo in pratica. E protesta anche praticamente contro coloro che 

con tal metodo lo criticano. L'unità di un'opera di poesia non è 

«una unità logica e geometrica», ma una unità vivente: non biso-

gna sopprimerla per cercar d'intenderla. 

Quest'onda lirica irruente nuocerà alla teatralità dell'opera, 

ma non nuoce in realtà alla vita vera dell'insieme. Essa stone-

rebbe in un dramma storico-realistico: che cosa può aver da me-

scolare il poeta entro la rappresentazione di una storia di pas-

sione e di uomini che esso tolse alla realtà della vita? Il dramma 

nato così esclude ogni invasione di soggettivismo; il dramma in-

vece nato come espressione di una tragedia di pensiero, che 

nell'anima dell'autore si combatte, la permette, almeno fino a un 

certo segno, e anzi fino a un certo segno la esige. 

 
181Risposta dello IFFLAND cit., «Blättar f. l. U.» (cit.), 1834, p. 

1178. Anche lo Iffland accetta questo punto di vista Werneriano, 

sebbene muova al suo Kreutz an der Ostsee molte altre critiche. 
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Questo elemento lirico fa un po' la parte del coro nella trage-

dia greca: ma invece di dar le impressioni degli spettatori, dà la 

commozione dell'autore, e, invece di esser ordinatamente dispo-

sto nella tecnica del dramma, è disperso e fuso nell'insieme 

dell'opera per mezzo di diversi personaggi, come vedremo. Que-

sto fatto lascierà concludere che il dramma non ha più la purità 

di linee della tragedia classica: ma ha la poesia moderna in gene-

rale questa purità? Ed è essa elemento sostanziale, indispensa-

bile? il Werner passa spesso il segno in quanto che opprime lo 

sviluppo dell'azione entro l'avvolgimento lirico invece di dar sol-

tanto una specie di accompagnamento, in quanto che non inse-

risce soltanto lirica suscitata dalla impressione degli avvenimenti 

descritti, ma invece nata direttamente dall'entusiasmo suo per l'i-

dea onde il suo dramma sorse: la fusione dei due elementi non è 

in lui avvenuta: è come in un'opera, in cui vi sia un irregolare 

alterno dominio dell'orchestra sul canto, e del canto sull'orche-

stra, senza alcun principio fisso e senza alcuna ragione speciale: 

eppure è innegabile che, senza quell'onda lirica che tutto investe 

e sospinge, l'armonia relativa fra pensiero e rappresentazione che 

nel dramma esiste, non sarebbe stata raggiunta. 

La tragedia mistica del Werner è una lotta risultante da una 

serie di successive lotte particolari e parziali: queste lotte si sciol-

gono nel raggiungimento di una verità e la lirica è espressione 

naturale di questi raggiungimenti. La tragedia risulta da una serie 

di momenti successivi: la lirica è la conclusione poetica di tali 
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momenti. Superata la prima lotta, si incomincia una seconda, la 

cui condizione è la vittoria nella lotta precedente: anche questa 

nuova lotta si scioglie in una conclusione lirica. La lirica unisce 

un momento all'altro e segna il trapasso, così come essa unisce 

l'idea al simbolo. 

La lirica termina il dramma, perchè il dramma è a fine felice. 

A fine felice, perchè termina con la morte182. La morte essendo 

 
182Lo IRMLER, Der Einfluss der Mystik auf  Zacharias Wemers 

Drama cit., disputa a lungo sopra questo fatto e muove critiche 

perchè nel Werner la morte non compar come espiazione di una 

colpa. E questo che importa? Forse che l'essenza della tragedia 

è in una colpa commessa che si espia? Ribatteva già queste os-

servazioni lo SCHLEGEL nelle «Wiener Vorlesungen» (II, 188 f.): 

«Man hat hieraus (contro la condanna della tragedia del mar-

tirio fatta da Lessing a proposito del Polyeucte di Corneille) folgen 

wollen, das Martertum sei überhaupt ein ungünstiger Gegen-

stand für die Tragödie. Mit grossen Unrecht. Die Freudigkeit, 

womit die Martyres in Qual und Tod gingen, war nicht 

Unempfindlichkeit, sondern der Heldenmut der höchsten Liebe: 

sie mussten zuvor in unaussprechlich schmerzlichen Kämpfen 

den Sieg über jede irdische Anhänglichkeit erringen, und durch 

die Darstellung dieser Kämpfe, dieser Aengstigung der sterbli-

chen Natur, während der Seraph sich zum Himmel schwingt, 

kann der Dichter die innigste Fuhrung erwecken». 
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il sogno verso cui tutti tendono, essa non è più rappresentata – 

come avveniva nelle altre tragedie – come una sconfitta in cui i 

personaggi soggiacevano al loro destino: essa è rappresentata 

come una vittoria. E la vittoria va coronata dall'inno. Il dramma 

werneriano termina quindi con una lirica «Verklärung», come l'o-

pera a lieto fine termina con l'apoteosi. 

Si deve riconoscere dunque al Werner una serietà e nobiltà di 

intenti e una sincera fermezza nei suoi tentativi verso un suo 

proprio dramma. Calava entro di sè quando scriveva e perseguiva 

il fantasma che passava dinnanzi alla sua immaginazione: «Man 

gebe mir höchsten drei Monate – scriveva all'Iffland mentre at-

tendeva al Kreutz an der Ostsee – um geschäft- und sorgenlos in 

mein Inneres zurückzukehren und mein Schauspiel ist vollen-

det»183. Credendo santa la sua missione, si donava a lei tutto 

quanto. 

* 

*   * 

 
 

183V. TEICHMANN, op. cit., p. 308. 
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Il punto di partenza del Werner verso questi tentativi di ori-

ginalità fu lo Schiller184. Per quanto infatti egli legga Shakespeare 

e il Goethe è il Tieck e il Calderon, tien però sopratutto fissi su 

di lui i suoi sguardi. Riconosce la nobiltà della sua anima e la 

sincerità del suo idealismo; non ne può condivider più le idee, 

ma pur s'accorda con lui nel considerar l'arte e la poesia come 

un'educazione dell'anima umana ad una nobile vita, come il solo 

campo della attività umana in cui ragione e sentimento sono in 

perfetta armonia: ha, come lui, un'alta idea del poeta e della sua 

missione, e vuol, come lui, che il poeta fonda l'ideale nella realtà. 

E sopratutto ammira in lui la sua potenza drammatica: anche 

l'elemento declamatorio e predicatorio che talora nello Schiller 

si trova, corrisponde alla sua maniera di vedere il dramma e alla 

necessità sua di servirsene. Ed egli sogna di diventarne il succes-

 
184Sull'influenza dello Schiller v. MINOR, Die Schicksalstragödie 

cit., passim, a proposito dei singoli drammi, e Das Schicksaldrama 

nella Kürschners D. N. L., Einleitung; ma sopratutto v. FRÄNKEL, 

Die Weihe der Kraft, passim, a proposito dei singoli aspetti della 

tecnica del dramma da lui esaminato, con riferimenti numerosi 

agli altri drammi. V. inoltre anche F. DEGENHART, Z. Werners Stil. 

Progr. Eichstädt, 1899, e Neue Breiträge zu Z. Wemers Stil. Progr. 

Eichstädt, 1907. 
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sore: «Was sagen Sie zu Schillers Tode? Er hat mich wie Blei be-

fallen – scrive allo Scheffner – Wie kurz ist das Leben! Welcher 

Posten ist jetzt vacant! Das waren die ersten Eindrücke, deren 

ich mir bewusst bin. Wie viel hat jeder, der nur eine Ahnung von deu-

tscher Literatur hat, ihm zu verdanken! Ich bemitleide die Narren, die 

auf  ihn hohnlächelnd herauf  – nicht herabsehen: zum letzteren 

stehen sie zu tief. Was habe ich ihm nicht alles zu verdanken! Wie weit 

bin ich hinter ihm! Der Mensch ist 37 Jahre alt geworden und hat acht 

Meisterstücke hinterlassen: ich zahle 36½ Jahre und habe 1½ confuse 

Trauerspiele gemacht. – O Gott! o Gott! Unser Wissen und unser 

Streben ist Stückwerk!»185. Nessun elogio lo lusinga di più che 

quello dello Iffland, parer egli nato per riempir la lacuna che la 

morte dello Schiller ha lasciato nella letteratura tedesca. Tien 

presenti i drammi di lui mentre scrive i suoi proprii: ne trae inse-

gnamento proficuo per la costruzione scenica di essi, ne trae 

spunto per le sue situazioni: li legge e studia così bene che mo-

venze e frasi e immagini schilleriane passano nella sua opera: li 

considera in molta parte come modelli di tecnica teatrale e si ri-

chiama ad essi per giustificare la forma che ha dato ai drammi 

suoi: si ingegna anche di metter il suo proprio pensiero a con-

tatto con il pensiero di lui: rievocando dinnanzi al pubblico di 

Berlino la sua figura, sfrutta quella analogia che abbiam sopra 

 
185Allo SCHEFFNER, «Blätter f. l. U.». 1834, p. 1181. 
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ricordata nella concezione dell'arte e della funzione del poeta, 

richiama i pensieri espressi dallo Schiller nei Worte des Glaubens e 

riduce la fede di lui a quel culto dell'arte, della bellezza e di Dio, 

che forma il suo proprio186. 

Pure, malgrado quest'influsso forte e tenace, non si lasciò de-

viare: sentiva in sè un artista minore, ma il cultore di un genere 

d'arte che credeva più alto187, e questo suo proprio ideale d'arte 

e il suo pensiero lo possedevano così che egli non poteva altri-

menti procedere alla composizione delle sue opere, che se-

guendo le sue proprie idee188. Gli influssi schilleriani furono 

quindi esteriori, utili alla estrinsecazione delle sue idee e dei suoi 

fantasmi, esempi di struttura scenica e di tecnica drammatica, 

che in ogni genere di dramma si possono ugualmente sfrut-

tare189. 

 
186Ausgewählte Schriften, I, p. 127. 

 
187Cfr. «Blätter f. l. U.», 1834. p. 1183. 

 
188«Blatter f. l. U.». 1834, cit.. p. 1179; cfr. quanto nel prossimo 

capitolo dovrò esporre sul Kreutz an der Ostsee. 

 
189In questo senso gli vedremo infatti stabilire continui raf-

fronti tra l'opera sua e quella schilleriana; in questo senso ancora 

esprimeva la sua ammirazione per lui nel 1820 pubblicando la 
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Lo Schiller maturo, avvicinantesi al classicismo greco, so-

gnante un ideale di poesia armonicamente composta in impassi-

bile serenità di linee, gli impose più dello Schiller anteriore, ed 

egli ricorda il Wallenstein nelle sue lettere con la massima fre-

quenza: ma tra questo tipo di dramma e il suo vi è un abisso, 

volti come sono per direzioni opposte190. Più s'accorderebbe in-

vece il dramma degli «Stürmer und Dränger», ugualmente domi-

nato da idee, impostazione e risoluzione di un problema sociale, 

libero nella sua costruzione e facente larga parte alla enfasi lirica, 

tendente sopratutto alla rappresentazione caratteristica: ma il 

problema che là era posto era un problema particolare che si 

presenta come conseguenza logica di verità generalmente am-

messe: le idee, che vi venivano offerte, non toccavano le qui-

stioni massime, non mutavano sostanzialmente l'aspetto della 

vita, ed erano spesso diverse dalle sue. Oltracciò il dramma non 

riposava completamente su di esse, in quanto che la realtà che il 

poeta dipingeva non era da esse condizionata. Vi si predicherà 

infatti un vangelo di dignità e di libertà umana e scaturirà un in-

segnamento di rinnovazione dallo svolgimento del dramma: ma 

 
Mutter der Makkobäer, «Ausgewählte Schriften», X. p. VIII. 

 
190È quanto non videro gli studiosi sopra citati o almeno non 

misero in luce. 
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la realtà vi vien rappresentata come essa è, e la visione di questa 

realtà è l'ultimo fondamento su cui il dramma posa, non le idee 

che il poeta porta nel suo capo. Da questa diversità primitiva de-

riva naturalmente una divergenza di tutte le qualità, che ve-

demmo nascere dal modo come il dramma werneriano è impo-

stato e che sarebbe qui inutile di nuovamente enumerare. L'o-

biettivo dramma della seconda maniera imponeva invece al Wer-

ner per la sua grandiosità e sopratutto gli pareva modello dal 

punto di vista formale. 

Partito dallo Schiller, il Werner s'accostò poi nel suo procedi-

mento d'arte ai romantici, come loro in parte si accostava nelle 

idee e in parte nell'indole stessa del suo mondo fantastico. Non 

vi trovate solo lo stesso simbolismo, lo stesso soggetto medioe-

vale, la stessa tinta mistica, lo stesso cattolicismo, la stessa inva-

sione lirica, lo stesso soprannaturale, come già vedemmo; vi tro-

vate anche, in parte, una analoga struttura della tragedia. Ben lo 

riconosceva lo Iffland quando gli respingeva il Kreutz an der Ostsee 

pur riconoscendone i pregi, perchè gli pareva inadatto per la 

scena, e quando, criticandogli Wanda, gli scriveva con aperto bia-

simo: «Werner sinkt zu Tieck»191. Poichè egli era sincero, se ana-

loga era la loro estetica, anche le loro creazioni dovevano incon-

trarsi. 

 
191TEICHMANN cit., p. 325 e «Blätter f. l. U.». 1834. p. 1178. 
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Prima di tutto vi è lo stesso procedere dall'interiore all'este-

riore senza mirare ad altro che ad esprimere con la maggior pie-

nezza possibile quanto nell'anima e nella fantasia si agita, senza 

cercar di adattare la propria creazione a un ideale di bellezza for-

male preesistente alla concezione di essa. E questo ha poi una 

più appariscente conseguenza. Poichè l'origine del dramma è in 

idee proprie del poeta, in un suo sentimento personale, e perchè 

quindi la unità del dramma è una unità di «Stimmung», così ne 

deriva naturalmente e necessariamente una forte inclinazione al 

pittoresco; quella inclinazione, che i romantici predicavano come 

qualità distintiva dell'arte moderna. Finchè il dramma era sem-

plicemente un conflitto di passioni, poteva questo e doveva con-

centrarsi tutto in un gruppo d'azione esplicantesi con la massima 

evidenza di forme: divenuto esso invece la espressione di una 

generale visione della vita, ne nasce la necessità di un dilatarsi in 

una multiformità di aspetti: l'effetto che prima nasceva dalla cen-

tralizzazione, nasce ora dalla decentralizzazione ed è quindi un 

effetto più pittorico che scultorio. 

Così si avrà prima di tutto una generale pittura d'ambiente, 

con i colori più vivi che la tavolozza del Werner possiede. Non 

son soltanto genti di tempi remoti quelle che egli descrive, ma 

genti ancor mezzo selvaggie in terre lontane, viventi con costumi 

ancor primitivi ma originali: Polacchi, Unni, Prussiani: uno stato 

di civiltà ancor vicino alla natura. L'unica verità storica, di cui il 

Werner un po' si preoccupa, è questa verità di color locale, su di 
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cui anche i romantici assai insistevano: i personaggi principali 

devono staccarsi da questo sfondo perchè possano avere un va-

lor tipico, e questo sfondo deve esser dipinto con vivacità e ric-

chezza affinchè il quadro intero abbia vita. Poichè la religione, 

qual che essa sia, domina questi uomini, ed essi hanno fantasia 

vivace, si può scapricciar la fantasia del Werner nella descrizione 

di riti e cerimonie singolari: i riti vari, ch'egli trovava descritti 

nelle opere di storia, servono come base, su cui egli va libera-

mente immaginando oltre, preoccupato soltanto di conservare il 

tono generale. Eccitata dal sentimento religioso, la fantasia delle 

sue creature si slancia oltre i confini del mistero, interpreta i fe-

nomeni della natura e della umana vita: il Werner ha occasione 

nelle preghiere loro di mostrare anche in forme rozze e primitive 

quel simbolismo mistico che egli va predicando. Ne nascono 

scene di un colore esotico e nello stesso tempo pomposo e una 

visione singolare della natura si affaccia entro fantasticherie 

strane e ardite. Queste scene sono come accordi che conducono 

al dramma vero e proprio: intrecciandovisi, esse vi portano in 

molta parte quella «Stimmung» vivace che la lirica sola non ba-

sterebbe a dare. 

Quanto il Werner si preoccupi di questo pittoresco, possono 

mostrare le didascalie numerose e molto abbondanti. Egli sceglie 

i colori delle stoffe e dei mobili, determina e fissa i paesaggi, si 

indugia a descriver forme e movenze: cerca la decorazione ricca, 

opulenta. E tira in ballo l'universo intero: non gli basta di metter 
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in scena un urto di civiltà o un urto di religioni, non gli basta di 

tirare in ballo Dio e gli angeli e tutti i santi: cerca anche con de-

scrizioni naturali d'intensificare la «Stimmung», come più tardi 

meglio vedremo. E, anche in questo, seguendo gli insegnamenti 

romantici, non si limita alla poesia, si vale delle altre arti: vuol far 

della poesia una pittura e ne vuol far una musica. E della musica 

e della pittura si giova ampiamente e direttamente192. 

Della pittura ha lo stesso senso che ne hanno i romantici: vi 

vede, come essi, più una sinfonia di colori che disegno, o, se si 

vuole, trova, come essi, la forma nel colore: condivide il culto 

dell'antica arte religiosa su cui Friedrich Schlegel costruì nell'Eu-

ropa teorie, che egli accolse193; celebra in Colonia il centro dell'an-

tica arte tedesca194. E crede anch'egli che dai quadri si sprigioni 

una misteriosa virtù fascinatrice, indefinita e indefinibile, che 

 
192Cfr. su questo il FRÄNKEL, op. cit., cap. VI. 

 
193All'HITZIG, Ausew. Schriften, XIII. p. 28 e nei Tagebücher i 

passi riguardanti l'arte. 

 
194Allo SCHEFFNER, «Blätter f. l. U.», 1834, p. 1346. 
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strappa l'uomo alla sua piccola vita, per farlo assurgere al pre-

sentimento della bellezza celeste195. Nel Kreutz an der Ostsee l'im-

magine di Sant'Adalberto rivela a Warmio e a Malgona, al ve-

scovo Christian e alla regina Agaphia i segreti divini; nella Weihe 

der Kraft si ripete l'espediente per l'immagine di San Sebastiano e 

si innalza un inno wackenroderiano: 

Diese schönen Bilder, 

Sie malten uns die schöne alte Zeit, 

Die jetzt erwacht in schön gewordner Welt 

Mit Sturmgebraus', wie 's Wetter jenen Abend. 

Ma più che della pittura si serve anch'egli della musica: «Die 

Musik ist die höchste aller Künste desshalb, weil bei ihr gar 

nichts zu verstehen ist, und sie, so zu sagen, das Universum mit 

uns in unmittelbares Rapport setzt»196. Fa incominciare il 

 
195Non fu studiata ancora la posizione presa dal Werner di 

fronte al problema artistico. Un'indagine mostrerebbe come, 

tratto dapprima allo Heinse dalla affinità di temperamento, si 

venne a poco a poco spiritualizzando attraverso il Wackenroder 

e Friedrich Schlegel. Il fondo però del suo sentimento artistico 

restò sempre, malgrado le esaltazioni mistiche, specialmente sen-

suale. 

 
196«Gesellschafter», 1837, p. 58. 



138 

dramma con una ouverture, riempie gli intermezzi con musica or-

chestrale, introduce suoni di campane e suoni d'arpe durante la 

scena allo scopo di moltiplicare l'effetto della situazione, fa met-

tere in musica cori, duetti e monologhi, e la musica diventa un 

elemento importante nella composizione d'insieme, nell'intona-

zione che il dramma riceve, nell'unità di «Stimmung» che a tutto 

si imprime. Quando la compagnia dell'Hofmann suscita maggior 

fervore nei suoi sogni musicali, immagina la musica come ele-

mento sostanziale per poter evocare completamente i gigante-

schi fantasmi di quella che fu una delle sue più grandi concezioni, 

e trova nell'Hoffmann stesso l'amico, che, ammaliato dall'idea, 

compone con lui la musica dell'opera197. 

E la musica è anche uno degli elementi sostanziali per  dare 

al dramma la tinta religiosa: sequenze sacre, canti religiosi, melo-

die liturgiche vengon profuse dal Werner nelle sue scene, ogni 

qualvolta gli sembri opportuno. 

Il dramma già melodrammatico sotto altri aspetti assume ta-

lora la fisonomia d'un'opera lirica. E il Werner, conscio di questa 

sua maniera di composizione, ne sente anche gli inconvenienti, 

ma la giudica corrispondente allo spirito che egli nella sua opera 

vuole infondere: i suoi drammi, dice, sono «in romantischem 

 
 

197È il Kreutz an der Ostsee, di cui parleremo. 
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Geiste gehalten, mit Prunk, Szenerie, und was sonst den Haufen 

mehrt, nicht sparsam versehen»198. 

E s'accosta ai Romantici anche nell'uso dei metri. Riconosce 

che il verso giambico si è mostrato nella lingua tedesca come il 

verso tragico per eccellenza e che esso deve quindi dominare nel 

dramma: ma la miscela dei generi letterari, l'inclinazione al pitto-

resco, la fusione di elementi diversi nella sua opera gli rendono 

l'uso anche di metri diversi indispensabile. Variare i metri è, dice, 

un variare la «Stimmung» lasciandola in fondo sempre identica. 

Ed egli scrive, polemizzando con lo Iffland, su questo argo-

mento: «Ich habe, nach inniger Ueberzeugung von der Notwen-

digkeit im hohen Tragischen, nebst den den Grundton ausma-

chenden Jamben wechselnde Versarten gebraucht»199. E mette 

naturalmente a profitto il rinfrescamento delle strofe romanze 

che il Tieck e lo Schlegel e i romantici avevano fatto di recente. 

 
198Queste parole rivolte allo Iffland («Blatter f. l. U.». 1834, p. 

1178) hanno lo scopo di sostener l'efficacia scenica del dramma 

che il Werner ha composto e difende. Che non si tratti però sol-

tanto di artifizi scenici può mostrar facilmente un confronto con 

la Genovefa, lo Zerbino, l'Octavianus e il Gestiefelter Kater. 

 
199Allo Iffland. TEICHMANN, ibid., p. 1178. 
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Prevalgono queste strofe nella sua vera e propria lirica, ed eccel-

lono sopra le altre forme metriche i sonetti, forse un po' troppo 

rigidi e un po' troppo rimbombanti, ma pieni di sicurezza e di 

vigore: di strofe romanze e romantiche fiorisce anche il suo 

dramma continuamente: terzine, nella cui sonorità un po' aspra 

e massiccia riconoscete il lettore appassionato di Dante, sestine, 

quartine, ottave, strofe di canzone si alternano col verso allitte-

rato del «Nibelungenlied» e coi serbici trochei: la rima è sfoggiata 

con un grande lusso di rime ricche. 

E la musicalità trionfa nelle sue opere, come presso i roman-

tici, in ogni maniera. Madama di Staël ne era rapita: «La versifi-

cation de Werner est pleine des admirables secrets de l'harmonie, 

et l'on ne saurait donner en français l'idée de son talent à cet 

égard»200. Quanta importanza assegnassero i romantici alla mu-

sicalità nell'effetto della poesia, nella produzione di quell'incan-

tamento, che essi alla poesia domandavano, è noto: non sogna-

ron pei primi una poesia che fosse musica e che riuscisse a rivelar 

ciò che riempie l'anima del cantore senza che le parole avessero 

un preciso concreto significato? E anche il Werner scrive: «Da-

her könnte ich dir mit kurzen Worten das Wesen der neuen 

 
200De l'Allemagne, II. ch. XXIV. 
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Kunst so definirien: sie strebt die Poesie zur Musik zu vere-

deln»201. Par che la materialità della parola, determinando e pre-

cisando, rompa l'incanto in cui il poeta si trova e renda etereo 

ciò che è volgare. La lirica del Tieck trae la sua efficacia e la sua 

debolezza appunto dalla sua musicalità e da un vago ondeggiar 

di immagini a contorni indeterminati che il ritmo e l'armonia 

delle parole uniscono: forza, perchè vi è slancio e volo e come 

uno schiudersi dell'anima del poeta nella luce crepuscolare in cui 

egli indugia con le sue armonie; debolezza, perchè manca la 

forza rappresentativa, e v'è ripetizione e disorganismo, ed è cosa 

che stanca non veder mai bene ciò che il poeta vi vuol dire. Nel 

Werner avete un analogo regno dell'armonia: talora le immagini 

si confondono l'una nell'altra e il pensiero si ripete e si diluisce, 

ma il sentimento si esprime nella sicura onda ritmica e nell'ar-

monia piena e varia. Scrive la Staël intorno all'armonia dei «Cori 

delle Vergini» in Wanda: «Le poète sait changer l'allemand en une 

langue molle et douce, que ces ombres fatiguées et désintéres-

sées articulent avec des sons à demi formés: tous les mots qu'el-

les prononcent, toutes les rimes des vers sont, pour ainsi dire, 

vaporeuses. Le sens aussi des paroles est adapté à la situation: 

 
201V. «Gesellschafter», 1837, p. 58, sulla prima scena del Kreutz 

an der Ostsee l'ironia dell'HOFFMANN, Serapionsbrüder. Berlin, 

1824, IV. p. 173. 
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elles peignent si bien un froid repos, un terne regard! On y en-

tend le ressentiment lointain de la vie, et le pâle reflet des im-

pressions effacées jette sur toute la nature comme un voile de 

nuage»202. 

E per la bocca della Staël parla ora Schlegel, parla il romanti-

cismo a cui ella si è convertita. Iffland invece se ne stancava, e 

quasi la rompeva col Werner in una lettera aspramente critica e 

in qualche istante amara precisamente per questi cori e per que-

sta lirica, per questa musicalità che par talora fine a sè stessa e 

perciò al grande attore pareva vuota, ed era in realtà suprema-

mente antiteatrale. Così egli, rifiutandogli la rappresentazione del 

Wanda, lamenterà che egli sprechi il suo genio. 

Se però fra il dramma del Werner e i drammi romantici esi-

stono tante analogie, pure anche formalmente il Werner finisce 

col separarsi da loro. Nè era possibile che lo scolaro dello Schiller 

si potesse con essi identificare. 

Prima di tutto disdegnarono i romantici come cosa indegna 

di vero poeta indulgere alle esigenze della scena e al gusto del 

pubblico: si offersero bensì, quando si presentò l'occasione, di 

far per la scena delle rielaborazioni203, ma crearono sempre le 

 
202Allemagne, parte II, cap. XXIV. 

 
203V. su questa curiosa smania dei romantici di vedersi rappre-

sentati, malgrado il loro sprezzante atteggiamento, una lettera 
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loro opere indipendentemente da tali riguardi e senso teatrale 

vero non mostrarono anche nelle rielaborazioni mai. Nel Werner 

invece tal senso fu sempre assai forte. Non solo egli apprezza 

dello Shakespeare, accanto alla autonomia di genialità creatrice 

così cara agli Schlegel, anche la eccezionale virtù drammatica, ma 

egli rispetta e, fino a un certo segno, stima perfino il Kotzebue, 

malgrado tutti gli attacchi che gli vede muovere, ed esalta lo If-

fland «den grossen Meister», «den grossen Theaterkünstler»204. 

Il senso scenico gli era innato e il suo grande interesse e quel 

suo precoce bazzicare sui palchi teatrali lo avevano anche più 

 
del Tieck allo Iffland nel TEICHMANN cit. Cfr. sull'argomento E. 

GROSS, Die altere Romantik und das Theater. Theatergeschichtliche For-

schungen, IV, Berlin. 1910. 

 
204V. nel TEICHMANN (cit.) la sua prima lettera allo Iffland, e 

v. «Blatter f. l. U.», 1834, cit., p. 1177-79. 

Per la stima che il Werner aveva del KOTZEBUE, cfr. «Blätter 

f. l. U.», 1834, pp. 1178, 1182, etc. Non vi è fra le due espressioni 

«Tief  heruntergekommen» e «ich schatze ihn» nessuna contrad-

dizione, perchè la prima allude all'assenza di vera ispirazione e 

specialmente all'assenza di spirito religioso in lui – e la seconda 

si riferisce invece a quella teatralità che nel Kotzebue nessuno 

può negare. 
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sviluppato205. La condanna che i romantici ne facevano non po-

teva condividere neppure in teoria: voleva agire sul popolo e 

questo era l'unico mezzo: il fine alto nobilitava il mezzo206. E gli 

era d'altronde una necessità di creazione. I Söhne des Tales sono il 

solo dramma che egli abbia composto senza aver lo scopo pre-

ciso di venir rappresentato207, ed anche in essi vi son parecchie 

scene, dove si sente che la visione del pubblico era presente al 

poeta. Sul Kreutz an der Ostsee scriveva: «Es enthält mehrere Sze-

nen die, meiner Kenntniss der Bühne nach, bei gehöriger Dar-

stellung, von vieler Wirkung sein müssten, wie es übrigens ganz 

mit Rücksicht auf  Natur und Eigenart der Bühne bearbeitet 

ist»208. L'elogio è da lui ripetuto per tutti i suoi drammi, quando 

 
205Cfr. lettera allo Iffland nel TEICHMANN, op. cit., p. 291 e 

segg. 

 
206V. a questo proposito particolarmente la lettera allo Scheff-

ner a proposito del Kreutz an der Ostsee «Blatter f. l. U.», 1834, p. 

1178-1183. Vi si trovano espresse tutte quelle idee che io qui 

espongo. 

 
207TEICHMANN, op. cit., p. 291. 

 
208Ibid.. p. 303. 
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egli, avendoli composti, li annunzia ai conoscenti e ammira-

tori209. Egli intitola le sue composizioni «romantische Tragödien» 

e il sogno suo fu di comporre un teatro romantico, ma fatto, in 

contraddizione coi romantici, per esser rappresentato con suc-

cesso sopra la scena210. 

Conseguenza di questo suo bisogno e di questo suo intento è 

in parte quella purità di svolgimento dell'azione che già innanzi 

rilevammo. Conseguenza ulteriore è il suo atteggiamento di 

fronte alle questioni allora tanto dibattute dell'unità di tempo e 

di luogo211. Egli non le accetta teoricamente e non le osserva in 

pratica per principio, ma non abusa della sua libertà, come il 

 
209Cfr. ibid. le lettere a proposito della Weihe der Kraft, della 

Wanda, del 24. Februar. 

 
210Egli vuole «zum Mittler dienen zwischen der ätherischen 

Kunst and der hölzernen Bühne», «Blätter f. l. U.», 1834 cit., p. 

1179. 

 
211Cfr. FRÄNKEL, Zur «Weihe der Kraft» cit., p. 26 e seg. Il 

Fränkel espone il modo come il Werner si comporta di fronte a 

questa questione, senza però connetterla cogli altri lati dell'este-

tica e dell'arte Werneriana, mentre il fatto può soltanto in tale 

modo venir pienamente inteso. 
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Tieck faceva. Mostra una libertà maggiore rispetto alla unità di 

luogo, perchè essa non importa una interruzione dell'azione, e la 

distrazione, che il lettore riceve dal cambiamento di scena, è lar-

gamente compensata dalla maggior vivacità di rappresentazione 

che si può ottenere, facendo svolger quasi tutta l'azione davanti 

all'uditorio. Rispetta invece l'unità di tempo nei Söhne des Tales, in 

Wanda, in Attila, in Kunigunde, nel 24. Februar e non se ne allon-

tana troppo nella Weihe der Kraft e nel Kreutz an der Ostsee: egli non 

vi può rinunziare perchè sente la necessità di condensare l'ef-

fetto, per afferrare l'animo degli spettatori con una emozione 

unica, intensa: i drammi a tempo libero possono fare un'impres-

sione più profonda e più complessa, ma non teatralmente così 

forte. Questo limite di tempo, che egli si impone, fa anche sì che 

egli, per una parte, vi condensi una quantità di avvenimenti, e 

che, per l'altra parte, non rappresenti tutto il divenire dell'azione, 

ma ne scelga il momento critico, in cui essa si scioglie nella cata-

strofe finale. Cosa anche questa antiromantica. 

E la stessa osservazione si deve ripetere per altri fra i principî 

che i romantici sostennero e professarono212. Così prima di tutto 

 
212Come infatti il romanzo romantico è un «Bildungsroman», 

così è anche il dramma un «Bildungsdrama»: voler ridurre a que-

sta qualità il dramma romantico, come fa il WENDRINER (op. cit., 

p. 34), è un falsarne il carattere, perchè la base ne è in una unità 

lirica, che non si esprime soltanto nella «Bildung» del carattere 
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la miscela del comico e del tragico, che è presso i romantici uno 

degli elementi che danno al dramma varietà, pienezza e multifor-

mità, ed è spesso anche la forma in cui l'ironia romantica si ma-

nifesta, con una voluta e capricciosa distruzione, che il poeta 

stesso compie, di quel pathos che egli ha suscitato. Il Werner, che 

vedemmo confonder senza scrupoli i confini delle arti e dei ge-

neri letterari, non se ne trattiene per pregiudizio: nel momento 

della massima tensione, nell'ultimo atto del Kreutz an der Ostsee, 

quando l'azione terrena e l'azione mistica incrociate e fuse hanno 

raggiunto il punto estremo della crisi e lo scioglimento immane 

oramai è inevitabile, egli inserisce l'episodio della giovane bar-

caiola con i suoi comici ragionari e la tragica, eroica azione finale: 

anche l'esempio dello Shakespeare, da lui ammiratissimo attra-

verso la traduzione dello Schlegel, contribuì verosimilmente a li-

berarlo da ogni preconcetto. Ma, come egli non accoglie la teoria 

romantica dell'ironia213, così la pratica lo allontanò sempre più da 

 
principale, ma in una complessa libera struttura che permette al 

poeta di tutto espandersi: essa ne è uno dei caratteri fondamen-

tali. Questo carattere impedisce però ai romantici quel concen-

tramento di cui qui parlammo, e di cui il Werner si serve special-

mente a scopo teatrale. 

 
213Cfr. Capitolo I. p. 67. 
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un tale uso. Anzitutto, pieno com'era della sua missione sacer-

dotale, come poteva indugiar volentieri presso lo scherzo e il 

riso? Che cosa potevano aver in comune con il comico la sua 

azione simbolica e sacra, la sua predicazione mistica? Il mistici-

smo è esclusivo, dominatore, non fa giustizia, come i romantici 

facevano, alle altre forme di vita. In secondo luogo poi neppur 

la sua fantasia e neppur la sua natura amavano tali scene. La na-

tura sconvolta e agitata lo portava a veder con occhi seri le cose, 

la fantasia amava il grande, l'intenso, lo scoppiar delle passioni, 

il violento urtarsi degli avvenimenti. E a poco a poco il comico 

fu bandito per lasciar che l'unità di «Stimmung» tragica si impo-

nesse a tutto e dominasse tiranna e determinasse il dramma in-

tero con veemenza crescente. 

Lo stesso avviene per l'uso del verso e della prosa. Se il Wer-

ner accetta tante scene di realtà nell'opera sua, se volge la sua 

attenzione ai caratteri degli individui e al problema psicologico 

mirando a dar dei caratteri vivi e ben determinati214, non vi è 

ragione, perchè egli escludesse la prosa, usata tanto dagli «Stür-

mer» e usata insieme col verso dallo Shakespeare. Pure egli usa 

sempre il verso e lo usa per una specie di necessità interiore: po-

treste dire che pensa in verso. La prosa è un linguaggio troppo 

 
214TEICHMANN cit., p. 203. Egli vi scrive allo Iffland che la sua 

fantasia inclina a «charakteristisch zu markiren». 
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quotidiano e troppo volgare per le verità alte che egli vuol pro-

mulgare, per le ascensioni mistiche che egli vuole descrivere: 

quando egli ascende al mondo dei suoi fantasmi, avviene in lui 

quasi una trasformazione; gli par di avvicinarsi a un mondo su-

periore e la prosa non basta più ad esprimere anche le cose più 

semplici: il linguaggio poetico è una specie di incanto, che vale a 

togliere il lettore dalla piccola realtà che lo circonda e che è ne-

cessario sia costante, perchè il lettore venga continuamente ri-

portato nel mondo superiore che il poeta gli svela, e non si di-

strugga quello stato d'animo che al godimento dell'opera è ne-

cessario. D'altronde, data l'indole essenzialmente lirica della ge-

nesi dei suoi drammi, era naturale che il verso sorgesse sponta-

neo nella sua fantasia riccamente melodica. Il verso nasce nello 

stesso momento in cui i fantasmi si determinano dinanzi alla sua 

immaginazione e questa si esalta e pone in bocca loro le parole 

che esprimono la loro interna vita. Significativo è, tra l'altro, 

sotto questo riguardo, il fatto che il Werner verseggiatore 

esperto, ricco e vario si desta nello stesso tempo che il poeta 

drammatico: delle sue qualità insolite non è traccia ancora nella 

lirica anteriore composta per la maggior parte a tavolino, più as-

sai frutto di cervello che espressione sincera di sentimenti pro-

vati215. A questa ragione interiore se ne aggiunse probabilmente 

 
215Cfr. Ausgewählte Schriften, I. p. 1-148. 
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anche una esterna nell'esempio del Goethe e dello Schiller, che, 

mossi dalla prosa, vennero invece al verso quando maturarono 

verso una concezione più alta dell'arte che quella prima profes-

sata, e cercarono di conciliar nella loro opera realismo e ideali-

smo, realtà di vita e bellezza ideale216. Una miscela di prosa e di 

verso come i romantici usavano egli respinse per quella stessa 

ragione per cui respinse il comico: distruggeva l'unità di intona-

zione. 

In parecchi di questi elementi, in cui egli si staccò dai roman-

tici, si accostò invece al Calderon217, la cui fortuna incomincia 

realmente in Germania dopo la pubblicazione dello Spanisches 

Theater dello Schlegel e la cui ammirazione fu dal Werner assai 

 
216Lo osservò già il FRÄNKEL, op. cit., p. 123. Ma ne trasse 

conclusioni errate, in quanto che lo volle mostrar per questa ra-

gione come un continuatore dell'indirizzo dal Goethe e dallo 

Schiller seguito: il che è una illazione non fondata. 

 
217Per l'influenza del CALDERON sul Werner v. alcune osser-

vazioni di H. SCHNEIDER, Friedrich Halm und das Spanische Theater. 

Berlin, 1910, «Palaestra», XXVIII, p. 19. Nulla si trova in propo-

sito nella Bibliografia Calderoniana del BREYMANN (Calderon 

Studien – I – Die Calderon Literatur. München, 1905). 
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presto condivisa con l'amico Hoffmann218. Anche più di quella 

dello Shakespeare che rivela spesso nella profondità dell'intui-

 
218Cfr. Serapionsbrüder, ed. cit., IV, p. 232 e segg. Prove materiali 

che il Werner abbia conosciuto il Calderon prima del 1808 man-

cano o non son tali che bastino a far concludere in tal senso. Ma 

induce invece a tale opinione l'interesse che il Werner mostrò per 

lo Schlegel e la lettura ripetuta che egli fece dei suoi scritti, e 

l'opinione viene anche confermata dal fatto che il Werner 

quando nel 1808 parla del Calderon ne parla come di poeta già 

noto. Oltracciò vedremo nei suoi drammi, anche nei primi – 

delle analogie tali che rendono verosimile l'ipotesi che si tratti di 

reminiscenze. Cfr. Cap. III. El Principe Constante uscì nella tradu-

zione dello Schlegel solo nel 1808; il primo volume dello Spani-

sches Theater (1804) conteneva solo La devocion de la Cruz, El mayor 

Encanto Amor, La banda y la flor. Da queste tre opere però il Wer-

ner può essere stato invogliato alla lettura di altre che pure in 

traduzione già erano uscite per opera dello ZACHARIAE e del 

GÄRTNER, del GOTTER, del BECKER, dello SCHRÖDER. D'al-

tronde la traduzione che il Werthes diede delle opere teatrali del 

GOZZI dai romantici tanto amate, conteneva anche taluno dei 

rifacimenti che il GOZZI aveva fatti delle opere del drammaturgo 

spagnuolo: El secreto a voces, Gustos y disgustos ebbero anzi in questo 

rifacimento più di una traduzione. Traduzioni erano uscite poi 
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zione psicologica uno spirito critico stupefacente, la tragedia re-

ligiosa del Calderon, con quell'esclusivo dominio della religione 

che purifica da tutti i misfatti, era tale da esercitare un forte fa-

scino sul suo spirito: specialmente «La devocion de la Cruz, El Pur-

gatorio de San Patricio e El Principe constante esercitarono sul Werner 

un influsso tenace, che va dal Kreutz an der Ostsee, anzi dalla se-

conda parte dei Söhne des Tales fino alla Kunegunde e alla Mutter der 

Makkabäer219. Egli ne apprese l'arte di iniziare i drammi con le 

vaste scene di color locale che al Calderon furon tanto care220, 

per proseguir poi con l'azione vera e propria che s'allarga in 

 
anche della Vida es sueño. Cfr. BREYMANN, op. cit., Cap. II, Ab-

schnitt Deutschland. – D'altronde vedremo come il raffronto con 

talune opere non tradotte induca a credere che il Werner, che 

condivideva coi romantici il culto della poesia dei popoli ro-

manzi, abbia conosciuto anche talune tragedie nell'originale. 

 
219Cfr. i singoli Capitoli intorno ai singoli drammi. 

 
220Eran care anche allo SHAKESPEARE, come notò già il 

FRÄNKEL, op. cit., p. 27; ma il tono lirico delle scene Werneriane 

riconducono in generale più al Calderon che non allo Shake-

speare, che si mantiene sempre per lo più in un indirizzo reali-

stico. 
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scene liriche, per dar riposo alla sensibilità del lettore e dell'udi-

tore; ne apprese la tendenza alle concezioni grandiose e allo stile 

magniloquente e ricco, talora barocco ed enfatico; ne apprese 

l'impeto della ispirazione travolgente sempre anche nelle scene 

dove l'azione ristagna od ha un troppo tardo e lento sviluppo; ne 

apprese sopratutto l'arte di svolger situazioni liriche con tal forza 

da non interrompere l'interesse drammatico, l'arte anzi di svilup-

par liricamente scene drammatiche. 

Ma sentite presto anche qui, nel confronto, che una eguale 

distanza di secoli separa le creazioni tragiche e le anime dei due 

poeti. E in generale l'influsso suo scompare così come l'influsso 

dello Shakespeare nell'influsso romantico, separandosene sol-

tanto nei particolari sopraricordati. 

* 

*   * 

In realtà il Werner nè nella maniera dello Schiller, nè nella 

maniera dei romantici e del Calderon poteva interamente appa-

garsi. La genesi e la natura della sua opera gli rendevan necessa-

rio di appoggiarsi bensì in parte agli uni e agli altri, ma di tendere 

verso una forma alquanto diversa, verso quella forma che tutti i 

drammi indicano essergli balenata innanzi nella composizione, e 

che in principio di questo capitolo abbiamo delineato. E il torto 

suo non fu di aver assorbito elementi dagli uni e dagli altri, per 
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scostarsi in egual modo da essi di nuovo; ma fu di non esser stato 

interamente consequente nella esecuzione delle sue concezioni, 

e di aver creduto spesso di raggiungere lo scopo cercando di 

conciliare le due maniere, salvo a introdurvi – e non sempre con-

sciamente – delle tendenze sue, nuove e delle nuove forme: il 

torto suo fu di esser stato malsicuro e incerto. 

La ragione di tale incertezza è in un contrasto, che la contrad-

dizione che notammo nella sua psiche ripercosse nella sua indole 

di poeta: voi vi trovate innanzi a un dualismo di tendenze che 

potevano essere e non furono – per varie ragioni che vedremo – 

da lui portate all'accordo. 

Per una parte infatti, se egli tenta di assurgere alla pittura di 

mondi ideali e di una pura vita celestiale, per l'altra parte invece, 

come egli è un sensuale nella vita, così tende, senza ch'egli stesso 

se ne avveda, al realismo nell'arte. 

Quand'egli rappresenta una qualsiasi scena, egli vien trasci-

nato a darle colori di vita materiale e sensuale. Si solleva col pen-

siero, ma la realtà gli lega i sensi e la fantasia che di sensazioni è 

tutta materiata. Ed egli indugia così volentieri – come nella Weihe 

der Kraft o nel Kreutz an der Ostsee – in scene tolte alla vita comune, 

che descrivono quelle usanze e quei sentimenti che nella vita co-

mune si incontrano, indugia volentieri in scene storiche e sociali, 

in cui il popolo vien presentato al lettore nella sua semplicità e 

nella sua impulsività, indugia volentieri in scene violentemente 

drammatiche, in cui le passioni erompono e si scatenano come 
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nella vita reale succede. Una delle ragioni anzi per cui egli fu 

tanto più che i romantici aperto all'influenza del dramma dello 

Schiller fu appunto questa. 

Osservate chiarissima questa tendenza persino nello stile, 

nella lingua221. La musicalità sua ha bensì anche la forma cele-

brata dalla Staël, ma la forma prevalente non è tale. Essa – mi si 

permetta la parola – si materializza, diventa sopratutto grande 

sonorità e grande rimbombo, e questa sonorità e questo rim-

bombo sono spesso così fissi, così uniformi, così eguali che il 

Werner a poco a poco se ne fa quasi una maniera, in cui accanto 

alla pienezza di suono ritrovate un non so che di rigido e quasi 

di predicatorio, che vi fa riconoscere subito, incontrandolo, il suo 

verso. Par che egli senta il bisogno di sentirsi piena la gola, 

quando legge i suoi versi, e che, per riunir tutti quei suoni, prenda 

un ritmo duro e sussiegoso, necessario come saldo scheletro che 

ne sostenga la mole222. 

 
221Cfr. su questo i due Programmi già citati del DEGENHART, 

Eichstädt, 1899 e 1907. 

 
222Anche nella lirica trovate questa pastosità di suoni che fini-

sce con l'irrigidirsi in un ritmo dal rimbombo uniforme. 
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Questa tendenza alla sonorità è spesse volte evidente. Guar-

date i nomi proprii: son nomi slavi o polacchi o latini, in cui ab-

bondano le vocali, i suoni liquidi e nasali: Samo, Warmio, Silko, 

Glaffo, Ollo, Stephani, Agaphia, Malgona, Pregolla, Dorotea, 

Wanda, Swentislav, Wladimir, Ludmilla, Rudiger, Ulfo, Hilde-

gundae, Edecon, Valamir, Euno, Cunigunde etc.: se vi incontrate 

altri nomi, ciò è quasi sempre perchè egli non può rifoggiare a 

suo talento i nomi storici, su di cui la sua azione si impernia. Così 

egli ama gli arcaismi223 non soltanto nelle opere, ma persino nelle 

 
223«Alfanzen, bedeuteln, erkiesen, erlustrieren, fleuch, Ge-

neuss, Gebeut, hub rung, wass (per war), stahn (per stehen), Ad-

lermann, Canzellar, Gauch (per Kukuk), Fant, Gebaren (per Ge-

samtverhalten), Gemahl (per Gemahlin), Leichnam (per Kör-

per), Magedein, Muhme, Münch, Reisige». – Anche nelle con-

giunzioni: «fürbass, beisachte, ohngefähr, wasmassen, sintemal, 

dann (per denn), etc». Son frequenti circonlocuzioni con kommen 

e tun invece della forma semplice, frequentemente è scelta la 

forma aggettivale in -ig quando la usuale è in -lich e viceversa. 

Spesso è usata la forma debole nella declinazione femminile: «bei 

unserer lieben Frauen, der Erden Lust, etc». Cfr. DEGENHART 

cit. (1899), p. 39 e segg. 

I programmi del Degenhart sono coscienziose e utili raccolte 

di materiale, che però l'A. non sfrutta giungendo a conclusioni 
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lettere, non soltanto nei nominativi ma nelle desinenze delle de-

clinazioni e nelle forme del verbo; nelle frasi inserisce volentieri 

forme latine224 e ama le parole composte e crea volontieri com-

posizioni nuove. Se voi confrontate la forma scelta da lui con la 

forma usuale, trovate quasi sempre che quella scelta ha un suono 

più pieno: «Conterfei, Abkonterfein, Melodei, Philosophei, 

scharmuzieren etc.». Interessante è sotto questo rispetto la ripe-

tizione continua di certe parole e di certe frasi che riempiono la 

bocca e abbagliano la vista: «Blut und Nacht, Nacht und Wüste, 

Blut und Azur, Glut und Andacht, Blut und Mitternacht etc.»225. 

La medesima osservazione vale anche per le parole composte su 

sostantivi (Grabesflur, Grabesrasen, Luftazur, Grabesnacht, 

Luftgefilde, Staubesknecht, Höllengluth etc), siano invece agget-

tivi (blutbefleckt, mondenlang, flutbeschäumt, mondumringt, 

 
che, mentre spiegano le osservazioni da lui fatte, siano in rap-

porto con l'arte del poeta in generale e la chiariscano e la illu-

strino. 

 
224Cfr. DEGENHART cit. (1899), p. 41 e seg. 

 
225Ibid., p. 31. 
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etc.)226. La sintassi medesima subisce l'influsso di questa ten-

denza; il periodo si spezza sovente, la coordinazione e la subor-

dinazione si alternano secondo la maggiore o minor conve-

nienza per il verso; la stessa disposizione anormale delle parole 

non è dettata sempre dalle necessità del ritmo, ma dal modo con 

cui la combinazione dei suoni vocalici e consonantici riesce più 

piena e più musicale; la forma infinitiva prende il posto della 

forma finita, il pronome personale è spesso tralasciato, l'articolo 

 
226Ibid., p. 6-13. La ripetizione continua di queste espressioni 

e anche delle parole singole (v. DEGENHART, p. 18): «Blut (blutig 

u. s. w.), würgen, erwürgen, Gewühl, Graus (grausig, etc, etc), 

dunkel, azur, azurnen, trunken, matt, etc.», basterebbe a dar un'i-

dea del mondo fantastico in cui il Werner si compiace e delle 

tendenze anche stilistiche da cui egli è dominato. E son frequenti 

le frasi violente: «Bursch, Dummbart, Schurke, Subjekt, Tolpel, 

Graukopf» (DEGENHART cit., p. 8 e seg.). Son frequenti anche le 

ripetizioni di frasi intere e paragoni con l'ostia o con la notte 

della tomba, etc. Già il DEGENHART ha visto un'analogia fra il 

linguaggio del Werner e quello del Kleist: l'analogia dipende da 

una già accennata analogia di temperamenti e quindi di arte, ma 

il Kleist è molto più vario, più creativo, più sobrio e il Werner ha 

fra altro quella inclinazione alla prolissità che è propria dei pre-

dicatori (v. Progr. 1899, p. 7). 
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è spesso ripetuto dopo il sostantivo. Di tutte le figure retoriche 

si trovano poi nelle opere Werneriane esempi numerosissimi227; 

particolarmente frequenti sono le allitterazioni e le assonanze, 

che a scopo onomatopeico vengono prodigate e che in un'arte 

come quella di cui ora stiamo discorrendo si accordano con la 

generale intonazione228. Il Werner condivide l'ammirazione dei 

romantici per le lingue dei popoli meridionali e si sforza come 

essi di avvicinarvi la lingua sua quanto può, anche a costo talora 

di farle violenza. Se arcaismi, neologismi, movenze antiquate 

non saltano agli occhi e non turbano il lettore, è perchè esse si 

fondono in questo egual tono generale di tutto il resto. 

Una tal musicalità sonora ha qualcosa di veramente materiale 

che si presta a quella conciliazione fra suono e visione dello spet-

tacolo descritto che la Staël loda nel Werner verso la fine del pe-

riodo citato e che stacca il Werner dai romantici. Quando il Wer-

ner deve esprimere voci di spiriti celesti, canti di esseri puri, an-

gelici, i cui sentimenti sono sospiri verso Dio, lievi aliti quasi 

inafferrabili, e la sua musicalità deve diventare eterea e vaporosa, 

 
227V. DEGENHART cit., pp. 15, 18. Frequenti più che le altre 

sono le allitterazioni con w – e le assonanze vengono special-

mente fatte con le vocali forti. 

 
228Ibid.. p. 14 e seg. 
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allora l'armonia e la melodia vincono sulla visione: voi sentite 

che il suono di quei versi risponde a quello stato d'animo che il 

poeta volle esprimere, ma non intendete esattamente ciò che vi 

vien detto: nell'armonia la visione va dispersa. Questa viene in-

vece precisata maggiormente dai suoni pieni e rotondi, in cui è 

un non so che di determinato, che par direttamente suggerire 

una immagine visiva. Il linguaggio del Werner è ricco di imma-

gini, fiorato e colorito, condensa metafore e similitudini ed 

espressioni forti; questa materialità di suono rende anche più in-

tenso un tale carattere. 

E solo un tale linguaggio rende possibili certi effetti potenti 

che il Werner talora ottiene. I sentimenti vengono espressi qual-

che volta con una violenza tale che il lettore ne è afferrato e 

scosso e quasi lasciato senza respiro. Solo così ad esempio può 

la fatalità soffiare nel 24. Februar quell'irresistibile vento di bu-

fera, che travolge personaggi e uditori fatti proni al passar di una 

potenza sola, superna, arcana e tragica. Togliete la intensità delle 

espressioni pervase tutte da uno spavento tremebondo e da una 

passione cieca, che si van senza posa moltiplicando: chi crederà 

ancora alla bufera? E togliete quella bufera, togliete quell'illu-

sione, tutta l'opera d'arte cadrà. Perchè è opera di genere tale che, 

o vi abbatte e prostra, o vi lascia increduli e impazienti229. 

 
229La determinatezza espressiva dello stile del Werner venne 

messa in rilievo già dal POPPENBERG, op. cit., Cap. IV; cfr. anche 
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Ora che riflesso avrà questa inclinazione realistica prepotente 

della fantasia sopra la materia mistica, che è, secondo il Werner, 

il vero fondamento e allo stesso tempo il vero scopo dei suoi 

drammi? 

La elevazione mistica diventa un fatto morboso e patologico, 

che della malattia presenta i segni più evidenti230. La fantasia del 

Werner non ha ripugnanze. Morbosamente vive egli i suoi sogni 

religiosi, morbosamente s'accosta ad idee anormali ed anche per-

verse come talune di quelle che esponemmo: ed egli rappresenta 

questi fatti come egli li vive. 

Si è accennato nel precedente capitolo a qual fantasia egli ab-

bia ricorso per simboleggiar la mistica unione di amore e morte. 

Così egli introduce nei suoi drammi scene di voluttà acre, dove 

il desiderio carnale è accresciuto dalla resistenza che trova nelle 

 
il FRÄNKEL, op. cit., Cap. VI. 

Non ne vide invece completamente il carattere il DEGEN-

HART, op. cit., avendo egli rivolto la sua indagine più alle qualità 

esterne dello stile che non alle questioni sostanziali e avendo la-

sciate isolate le sue osservazioni. 

 
230Sfuggì tutto questo allo IRMLER, op. cit., presso di cui si 

può trovare un elenco delle scene mistiche e dei personaggi mi-

stici in tutti i singoli drammi. 
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esaltazioni religiose e morali a cui l'eroina per lo più è in preda, 

e dove i sensi si estenuano in una sovreccitazione che diventa 

talora parossismo perchè resta insoddisfatta: fa vivere i suoi per-

sonaggi sull'orlo del peccato sicchè l'odor che ne sale li inebria e 

oscura loro la vista; li trattiene dall'atto estremo provvidenzial-

mente, ma li fa vivere nello smanioso pensiero di quella ultima 

voluttà che loro sfugge, e che è da loro costantemente goduta 

nella immaginazione. E tuttociò, mentre quella gente crede in tal 

modo di esser pervasa da amor divino, di essere squassata e de-

vastata da soffi celesti, trasumananti. Ogni dramma ha di queste 

scene: la Kunegunde è la rappresentazione di una continua eb-

brezza inconscia e rosa del desiderio carnale: il Werner ve la pre-

senta in tutte le forme, in quanto essa diventa lo stato d'animo 

permanente dei personaggi, che di quel godimento son privati e 

passa dal parossismo all'abbattimento, dalla vertigine al languore. 

Il dramma di una santa diventa una fantasia erotica. E nulla è più 

patologico che queste voluttà tormentate e tormentose: nulla più 

morboso che queste lussurie cerebrali che pretendono negare il 

godimento ma in fondo lo moltiplicano e lo eternano, perchè se 

il godimento ottenuto è un attimo fuggente, questi godimenti 

fantastici e artificiosi invece, che vi son sostituiti, sono perenni e 

duraturi. Il Brentano solo, che ha un temperamento simile al 

Werner, si accosta a lui in questo erotismo malsano e in queste 

libidini di immaginazione: l'erotismo sensuale degli altri è gio-

condo – al confronto – e sano: leggete pure la Lucinde: vi è la 
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voluttà che si espande perchè reclama i diritti che le furono ne-

gati, non vi è la voluttà che si raffina tormentandosi. 

E allo stesso modo il Werner nella sua esaltazione mistica si 

inebria in visioni di sangue: il sangue delle vittime dei sacrifici 

pagani che descrive par gli dia alla testa, ed egli indugia sulla rap-

presentazione di quel sangue che sprizza ribollendo dagli animali 

immolati, ed egli richiama quel sangue continuamente, e ridi-

scrive il sacrificio: il sangue di Cristo stesso e dei martiri par gli 

dia una voluttà acre, e i personaggi suoi si sprofondano in quella 

contemplazione e, invece di prender soltanto da essa lo spunto 

per esser pieni di riconoscenza e di amore verso Dio che per essi 

si è sacrificato, si concedon tutti a quella visione e più non ve-

dono se non quel sangue che scorre e che stilla raggrumandosi. 

Un certo elemento religioso esiste in loro in quanto che la con-

templazione di quel sangue è promossa dal fatto che è sangue di 

Dio fatto uomo, ma che impurità lutulenta nel loro sentimento! 

Così ama il Werner rappresentare non la morte per vie naturali, 

ma una morte cruenta. Ed essa non suole essere mai il godi-

mento del martire, che già vive nei cieli, mentre il suo corpo è 

ancora in terra e sospira il martirio perchè esso presenta alla sua 

fantasia uno spalancarsi delle porte del paradiso e una festa di 

angioli che gli vengono incontro osannando e uno smarrirsi ine-

briato nella luce divina che abbagliando beatifica; essa vi offre 

invece allo stesso tempo anche il godimento acre del dissolversi, 

del disfarsi; vi offre in una forma speciale il perverso fascino di 
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tutto ciò che è contro natura. E l'erotismo mistico celebra anche 

maggiori trionfi: Wanda e Rüdiger si ammazzano perchè si 

amano, perchè festeggiano così nella voluttà cruenta la suprema 

ebbrezza e la suprema elevazione religiosa. Dimorate nei regni 

confusi e oscuri della subcoscienza, dove le forme di vita e gli 

istinti non si sono ancora districati gli uni dagli altri, e il bene ed 

il male son mescolati ancora e ancora fusi insieme da vincoli mi-

steriosi che solo la coscienza riuscirà a spezzare; dimorate nei 

regni della degenerazione, dove l'uomo, intorbidando le fonti più 

pure della vita, ridiventa preda agli istinti che in lui s'agitano, e 

dalle sue stesse raffinatezze di essere superiore vien travolto in 

più basse e complicate e ributtanti perversità231. 

Potete rivoltarvi dinanzi a questo mondo perchè il vostro 

senso morale si ribella232, ma la materia è profondamente tragica, 

 
231Vi è nelle opere del Werner, sotto questo aspetto, che è fon-

damentale della sua personalità di poeta, una progressiva affer-

mazione e una evoluzione e una diversità che non vide il POP-

PENBERG, che di questo soggetto discorre, op. cit., Cap. III; ma 

pone il problema in una luce falsa e non scorge la connessione 

sua con l'insieme del dramma Werneriano, e non ne vede il vero 

carattere. 

 
232È in questa invincibile nausea morale una delle ragioni, che 

allontanarono dal Werner lettori e studiosi: v., ad es., RICHARDA 
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e, se il modo come il Werner la rappresenta, non è tale da destare 

in voi invece della ripugnanza la pietà, in quanto che il poeta 

stesso vi additi in ciò chiaramente una malattia che fa meditare e 

pensare, esso e però tale che scuote per la sua forza e per la sua 

brutale verità, per la implacabilità dell'analisi. 

Il difetto non sta quindi nel fatto che il Werner trasformò 

questa vita in malattia, ma sta invece in ciò che egli si lasciò tra-

scinare dalla sua tendenza mistica a considerarla come vita sana 

e santa e a cercar di rappresentarla come tale. 

Egli, infatti, se descrive con verità questi fenomeni, perchè 

egli li vive in sè medesimo, e riman fedele al realismo appunto 

perchè egli li ha vissuti, egli, tuttavia, pur descrivendoli in tal 

modo; li ritiene brividi di celestialità che passano in questa vita 

nostra. E ciò ha un forte riverbero nel modo con cui egli tratta i 

personaggi soprannaturali che vedemmo introdotti nelle sue tra-

gedie. 

Due modi gli si presentavano di dare attuazione alla sua con-

cezione: o impostare il dramma come mondo di leggenda, come 

i romantici e il Calderon e il Goethe avevan fatto, e introdurvi 

poi questi esseri facendone personaggi principali e attivi come 

tutti gli altri, o usarli come riverbero dell'azione che descriveva, 

come aveva fatto lo Shakespeare nell'Amleto e nel Macbeth, dove 

 
HUCH, Ausbreitung und Verfall der deutschen Romantik cit. 

 



166 

le apparizioni dello spettro del padre regale invendicato e 

dell'ombra di Banco vengon provocate, per così dire, dallo stato 

d'animo in cui Amleto e Macbeth si trovano. Era quest'ultimo il 

modo che meglio si accordava, che anzi solo si accordava, con 

quel mondo di allucinati che il Werner descriveva. Il Werner in-

vece s'attenne al primo. Vi contribuì probabilmente l'esempio 

dei romantici, ma più che tutto ciò ebbe la sua ragione nelle idee 

religiose che il Werner aveva. Non considerando egli come feno-

meni di morbosità quelli che egli descriveva, considerandoli in-

vece come riverberi della divinità dell'anima umana, quando le 

creature celesti intervengono, esse non vengon più rappresentate 

così che si accordino con una intonazione realistica della trage-

dia. Il Werner, non pago che essi compaiano a suggellare la san-

tità di quanto ha descritto, ne fa dei personaggi di importanza 

essenziale, i quali devon mantenere la loro celeste natura. 

Oltracciò, se egli cercò di dare loro vita, essi però gli sfuggi-

rono233. Chiaramente lo avvertiva già lo Iffland234. Quelle sue 

creature si amano, si adorano, ma son lontane, inafferrabili e non 

 
233Cfr. i Capitoli seguenti intorno al modo continuamente di-

verso con cui il Werner cercò di superare questa difficoltà, che 

le critiche di amici e nemici gli facevano presente. 

 
234TEICHMANN, op. cit., p. 318. 
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possono rappresentarsi. Chi poteva rappresentare Sant'Adal-

berto? Lo Iffland si immaginava nella parte ma non trovava via 

di uscita: lo stimolo alla ricreazione, che l'attore trova nella vita 

dei personaggi in cui si deve incarnare, mancava235. Eppure il 

Sant'Adalberto è uno degli esseri fantastici che più s'accordano 

con l'indole del dramma e più ricevettero vita e colorito. Il Wer-

ner sa rappresentare la lotta e il fermento236, scrutare nella psiche 

inferma degli esseri umani; ma in questi esseri non vi è più lotta, 

non più fermento, non più infermità: son esseri fatti di luce e di 

armonia. E il Werner per quanto si sforzi non riesce a fermarli 

nelle parole che mette loro in bocca. Egli sopprime talora l'ana-

lisi delle creature terrene per spiegar quanto esse compiono sim-

bolicamente con l'intervento di queste nuove creature: ma non 

riesce a sostituire alla vita che ha soppresso, una vita nuova. Egli 

vi si sforza. Fa che questi nuovi personaggi non agiscano sol-

tanto come inviati di Dio, ma direttamente e personalmente s'ap-

passionino agli eroi del dramma237. E l'artificio giova in qualche 

 
235«Blätter f. l. U.». 1834, cit., p. 1183. 

 
236Cfr. i singoli Capitoli seguenti a proposito dei singoli 

drammi. 

 
237Cfr., ad esempio, Die Weihe der Kraft. 
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modo, ma nuoce però anche sotto altri riguardi perchè oscura e 

vela il simbolo. Essi restano sempre imprecisi ed evanescenti, 

han vicende inspiegate, oscillano incerti fra l'umano e il celeste, 

e son poveri di interna vita. La fantasia del Werner è tale che non 

riesce ad illuminare la loro essenza spirituale. 

Così il Werner creò prima di tutto un contrasto fra l'intona-

zione di quella che è la base del dramma, e lo svolgimento che 

questo in seguito ottiene. Siete immersi nella contemplazione di 

una vita terrena e anzi morbosa, malata, e improvvisamente vi 

compaiono innanzi questi personaggi, e non sapete perchè ven-

gano, e vi sembra strano che essi possano immischiarsi nelle cose 

di questo mondo e specialmente di un mondo come quello in 

cui vi trovavate. Vi è un abisso fra di essi e gli uomini che prima 

s'agitavano, amavano e soffrivano; un abisso, e, appunto perchè 

non veduto dal poeta, esso diventa tanto più profondo e difficile 

a colmarsi. 

Oltracciò, poichè a questo danno un altro se ne aggiunse: 

quello del difetto di creazione, così accadde che il Werner lasciò 

avvenire complicazioni e catastrofi strane e singolari che spesso 

infransero i suoi innegabili sforzi d'arte. 

La storia del dramma del Werner è così la storia di questa lotta 

continua fra la tendenza verso il realismo e il dramma patologico 

e quella verso il romanticismo e la leggenda mistica: la storia 

delle soluzioni che egli nelle diverse opere via via venne dando a 

questo essenziale problema. Vedremo, studiandone l'evoluzione, 
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che il Werner sentiva questo dissidio e che cercava di comporlo. 

Ma, mancandogli la esatta coscienza di ciò che egli medesimo 

era, non riuscì mai a raggiungere completamente una esatta vi-

sione di quel che il suo dramma doveva divenire. Fu anche come 

poeta un ricercatore, come lo era stato nella vita intellettuale. 

Aveva teso sempre con tutte le forze verso la verità, ma il suo 

pensiero restò sempre oscuro e confuso finchè rinunziò a pen-

sare; si adoprò per dar esecuzione a quel tipo di dramma che in 

principio di questo capitolo delineammo, ma torbido e confuso 

rimase anche il suo dramma. 

Il dramma, ch'era stato per tanto tempo il suo maggiore so-

gno. S'illudeva di riuscire a dare alla Germania la tragedia nazio-

nale238. Si sentiva tedesco, a differenza dei primi romantici che 

tale sentimento di patria avevano sacrificato a un ideale univer-

salmente umano, e scriveva allo Scheffner: «Cöln ist der Haup-

tsitz der prachtvollsten Ueberreste altgothisch-deutscher Archi-

tektur, und, was Sie am meisten interessiren wird, beide Ufer 

sind noch deutsch»239. Quante volte gli sorrise il pensiero che tra-

 
238V. «Blätter f. l. U.». 1834. cit., p. 1178-84; «Gesellschafter», 

1827, cit., p. 44-58; TEICHMANN, op. cit., p. 235-300; Goethe und 

die Romantik hrsgg. v. WALZEL u. SCHÜDDEKOPF cit., passim. 

 
239«Blatter f. l. U.», 1834, cit., p. 1346. 
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gedie composte come egli le componeva potessero diventar pa-

trimonio della sua nazione! Quante volte chiamò le sue opere 

«ächt deutsche Tragödien»! Il Kreutz an der Ostsee, dove egli pre-

senta gli antichi abitanti della Prussia in lotta con i tedeschi 

dell'Ordine della Croce venuti a difender con le armi la diffu-

sione del Cristianesimo, la Weihe der Kraft in cui celebra l'eroe 

della Riforma, Lutero, l'Attila, dove nel re Unno egli descrive la 

forza brutale ma schietta e sana, la Urkraft, propria – secondo il 

suo pensiero – della razza tedesca, la Kunegunde, dove egli esalta 

il casto e pio imperatore bavarese Enrico, vincitore del ribelle 

italiano Arduino, sono, fra altro, anche tutti tentativi per raggiun-

gere questo scopo. 

Riuscì molto meno di quanto aveva sognato di diventare. Ma 

ebbe una sua personalità e vedremo più tardi così quale sia l'im-

portanza sua nella storia del dramma tedesco, e quali riverberi le 

sue concezioni ebbero su poeti che furon maggiori di lui e che 

pure a concezioni analoghe alle sue si volsero240. Si può dire di 

lui come del Kleist che nutritosi di romanticismo ed educatosi a 

poeta drammatico sullo Schiller, se ne staccò per esplicare sè 

stesso. Ma il Kleist fu risoluto e sicuro nel suo distacco e riuscì 

un grande artista. Egli non lo fu e riuscì tuttavia qualcuno. La 

 
 

240Conclusione. 
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paura di non esserlo aveva formato sempre il suo tormento: «Ich 

werde alt, das Bisschen poetische Flamme verglimmt, ich sterbe 

und ich habe am Ende umsonst gelebt»241. 

 
241«Blatter f. l. U.», 1834, cit., p. 1170. 

 



172 

CAPITOLO TERZO 

Il dramma dell'utopia settaria. 

È possibile di determinare altri caratteri del dramma del Wer-

ner soltanto se si lascia di considerarlo nella totalità per acco-

starsi alle produzioni singole: ciò che se ne direbbe non potrebbe 

essere riferito all'opera intera. 

Vi si incontra una evoluzione. E la ragione di questo divenire 

è doppia: per una parte l'esercizio della sua arte, la conoscenza 

dello Iffland e del Goethe, se non bastarono a far che il Werner 

rinnovasse la sua concezione e a mutar quella generale tendenza, 

che sopra abbiamo descritto, pur lo condussero a vedere il 

dramma con occhi un po' diversi da quelli con cui prima lo ve-

deva: per l'altra parte poi le sue idee subirono una confusa ma 

continua trasformazione, producendo necessariamente un mu-

tamento anche nella forma che il dramma assunse. Questa se-

conda è la ragion principale: la prima favorisce questa seconda: 

le nuove idee si esplicarono secondochè consentiva una più ma-

tura esperienza. Così si può dividere la produzione drammatica 

del Werner in quattro successivi periodi: il dramma dell'utopia 

della società secreta, il dramma dell'utopia erotica, la tragedia del 

fato, il dramma cattolico. Il primo comprende i Söhne des Tales e 

il Kreutz an der Ostsee, il secondo comprende la Weihe der Kraft, la 
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Wanda e l'Attila, il terzo comprende il 24. Februar soltanto, e il 

quarto la Kunigunde e la Mutter der Makkabäer242. 

Prendiamo ora in esame il primo. La deformazione delle idee 

religiose dei romantici assume in questo primo momento ac-

canto a quelle forme generali, che conosciamo e che manterrà, 

anche quella di una manìa settaria. Passato al Romanticismo dalla 

Massoneria, il Werner, accogliendone i principî, in questo primo 

periodo, li massonizzò. 

I Söhne des Tales svolgono l'idea di una massoneria romantica. 

Come siam lontani dalla purità idealistica del venerato Schleier-

macher! Questi aveva sognato, scrivendo le Reden, di rendere la 

religione cosa tutta interiore, individuale, di promuovere una ri-

nascita religiosa, in cui nessun elemento esterno avesse più po-

sto, ma il sentimento personale e diretto, immediato dell'infinito 

dominasse solo e puro; da ogni spirito di setta era stato lontano, 

poichè la setta è appunto negazione di questo assoluto indivi-

dualismo, e, in quanto ha scopi combattivi, anche negazione di 

quello spirito contemplativo a cui lo Schleiermacher riconduceva 

le sue teorie. 

Il Werner, natura di predicatore, mirante a risultati pratici, 

conciliò o cercò di conciliar le nuove idee con la sua manìa, in 

 
242Del carattere dei singoli periodi si discorrerà via via nei sin-

goli capitoli ad essi dedicati. 
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quanto che rilevò essere dovere degli uomini veramente religiosi 

di diffondere la religiosità anche presso gli altri uomini, e giudicò 

non potersi raggiungere questo scopo se non per mezzo di so-

cietà attive243, specie di Chiese, in cui si custodisce acceso per 

tutti gli uomini il fuoco dell'eterno Amore». 

Pareva infatti a lui che l'astenersene fosse colpa: in tal caso, o 

si è «ästhetische Lügner», ipocriti avvolti in un manto di cui si è 

indegni, o si è vittime di una falsa aristocrazia intellettuale, fatale 

alla umanità e malvisa a Dio, perchè essa non è niente altro che 

raffinata e mascherata vanità. «Es tut mir in der Seele weh, – 

scrive egli allo Hitzig244 – wenn ich die herrlichen Kräfte der 

neuen Menschen, des Schlegel, des Tieck, des Schleiermacher u. 

s. w. verschwendet, den einen eine Komödie, den anderen ein 

Journal, den dritten romantische Dichtungen, Sonnets und Gott 

weiss was liefern sehe, sie von grossen Zwecken, wie die Fran-

zosen von der Landung in England, prahlen höre, und doch keine 

ernste Tendenz, keine verbundene Harmonie zu dem grossen Ziele, keine 

Realisirung der göttlichen Idee einer geselligen Verbindung edler Freunde 

zum höchsten Zwecke, erblicke, wie Schlegel sie im ersten Hefte sei-

ner «Europa» so schön andeutet. Ich bin überzeugt, wäre ich mit 

 
243Ausg. Schr., XIV, p. 41-50 passim. 

 
244Ibid., XIV. p. 41-42 (17 ott. 1803). 
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diesen Menschen einen Tag zusammen, sie müssten mich 

entweder in ihren Bund aufnehmen und sich zu einer kräftigeren 

Wirksamkeit entschliessen, oder mich für einen inkurablen Nar-

ren erklären. Alles poetische Andeuten von hohen Verbindun-

gen, anbrechender Morgenröte u. s. w. kann nichts helfen: geben 

muss man der Welt, der jämmerlichen, von Gott entfremdeten 

Welt das Beispiel einer solchen Verbindung in Prosa, in Natura: 

sie mag Sekte, Orden, was sie will, getauft werden, und, kann ich 

zu einem solchen Zwecke mitwirken, so will ich gerne meine 

poetische Feder, die mir nur dazu Vehikel ist, niederlegen auf  

ewig; dann erst werde ich sagen können: Ich lebe»245. 

Tale è, in questo tempo, il criterio con cui il Werner giudica i 

romantici. Hitzig in Berlino deve associarsi a lui nello sforzo di 

dare realtà a questo sogno, deve sondar questi uomini nuovi che 

lasciano assopire «il genio, che Dio loro ha dato perchè essi lo 

sfruttino a Suo servizio», deve vedere se si tratta soltanto di una 

«poetische Floskel», di una «leere Gaskonade»246, oppure se cre-

dono veramente che essi posson mutar faccia al mondo stam-

pando dei libri; e, in quest'ultimo caso, deve persuaderli che le 

 
245Ibid., XIV. p. 42-43. e cfr. anche «Bl. f. l. U.» cit.. p. 1170. 

 
246Ibid., XIV. p. 44. 
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loro speranze non han fondamento, che i loro libri non si leg-

gono e sui più non hanno nessuna influenza247: «Suche diese 

homines novos auf. Associire dich ihnem bonis modis. Ist dieser oder 

jener ein Narr, tut nichts wenn er nur ächten Sinn hat für das 

was den Menschen Not tut, und das ist: Verbindung einiger in 

solchem Sinne begabten Menschen zur Erwärmung der Mensch-

heit, die weniger durch Bücher als durch eine mündliche Com-

munikation erreicht wird». E non dubita sull'esito finale del ten-

tativo. Archimede diceva: «Datemi una leva ed io solleverò il 

mondo»: egli dice: «Datemi dieci giovani di buona volontà ed io 

rinnoverò gli uomini: «Was könnten zehn gefühlvolle, reine, be-

geisterte Jünglinge, zu einem Zwecke verbündet, mit der Welt, 

in religiöser Hinsicht, machen, wenn sie weniger schreiben und 

mehr tun wollten, und wenn es möglich wäre, noch junge Leute 

dazu zu gewinnen?». E si rinfrescano le sue speranze nella cieca 

forza della sua fede: «Ich will nicht faulenzen»: il momento gli 

par giunto: «Der Zeitpunkt ist akkurrat jetzo gekommen, jetzt 

wo die Welt in allen Meinungen verwirrt, von allen Tugenden 

und Redlichkeit entblösst, keinen Götzen kennt als das Geld, 

der, sobald ihm die Würde der Menschheit (gewiss dass blutigste 

Opfer!) gebracht worden ist, ebenso schleunig seinen Anbetern 

 
247Ibid. 
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entflieht. Jetzt ist der Zeitpunkt, wo die Welt sich nach Rettung 

sehnt und sie erhalten muss»248. 

I romantici di fronte alle sue smanie settarie si mantennero 

indifferenti: quello spirito di socievolezza e di fraternità, che il 

Werner fraintendeva come una apparizione della sua stessa idea, 

riposava su altro fondamento ed aveva altra tendenza. Quando i 

romantici parlavano di «Sympoetisiren, Symphilosophiren»249, 

ciò era perchè, data la loro concezione unitaria e organica dell'U-

niverso, sentendosi essi fratelli nella natura infinita a cui appar-

tenevano, questo rendeva possibile il lavoro in comunanza, per-

chè era nel loro lavoro la manifestazione unica di una forza unica 

che per mezzo di loro operava, e il pensiero di uno non era che 

un frammento del pensiero di tutti; quando essi parlavano di una 

«Verbrüderung der Besseren zur Vergöttlichung der Mensch-

heit»250, ciò era perchè solo se l'uomo ha un ambiente adatto le 

 
248Ibid., XIV, p. 47 (13 ott. 1804). Interessanti per il suo giudi-

zio posteriore su questo argomento sono anche le lettere che 

manderà al PEGUILHEN nel «Gesellschafter» cit. 

 
249Cfr. «Athenäum», 1799, p. 12; «Europa», 1803, I passim; e 

le Jugendschriften di F. SCHLEGEL nella ediz. del MINOR, 2a ri-

stampa, Wien, 1903. 

 
250«Europa», I, n. 2. 
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sue forze si possono completamente esplicare: quella «Verbin-

dung» e quella «Verbrüderung» non indicavano la costituzione di 

una sètta che vuole imporsi altrui, ma soltanto una associazione 

di uomini, che animati dagli stessi sentimenti si uniscono, perchè 

così possono meglio vivere secondo i loro bisogni, e meglio dare 

sfogo a quelle inclinazioni che in loro prevalgono. Il movente di 

Friedrich Schlegel non era che una forza di attrazione verso gli 

uomini simili: attrazione naturale, che non importa un organi-

smo di società limitante e costringente la libertà individuale, ma 

soltanto una riunione di spiriti e di sentimenti. 

Voltosi il pensiero alla formazione di una sètta, mostratesi an-

che false le speranze poste sui romantici, il Werner dovette facil-

mente venire all'idea di sfruttare a questo scopo la sètta cui ap-

parteneva, facendovi penetrare – s'intende – in tutti i membri il 

nuovo spirito e rinnovandola. E così dedicò alla diffusione di 

una massoneria romantico-mistica tutte le sue forze. Scriveva 

egli infatti allo Scheffner: «Die Maurerei kann keinen anderen 

Zweck haben. Ist er in ihr verdunkelt, so muss er in ihr aufge-

hellt, oder, mit Wegschneidung vieler dummen Symbolen und 

schalen sentimentalen Gewäsches (wovon das Lumpenwesen 

voll ist), das Urchristentum in seiner Glorie wieder hergestellt 

werden, und das ist der Hauptzweck meines Lebens»251. Un 

 
 

251«Blätter f. l. U.», 1834, p. 1171. 
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amico lo confortò, lo confermò e lo esaltò in questi propositi: il 

pastore Christian Friedrich Mayr252. 

Il Mayr era uno squilibrato, affetto da manìa religiosa, ma la 

sua esaltazione lo conduceva anche, fra tante stranezze e pazzie, 

talvolta ad idee fuor del comune, e lo faceva vivere continua-

mente in un mondo alto, suscitatore di pensieri insoliti. Non ra-

gionava, lasciava che la sua immaginazione si sbizzarrisse senza 

freni e aveva nelle sue fantasie un gran fascino ammaliatore, per-

chè vi si scorgevano qua e là balenare delle verità profonde. Non 

vedeva nulla al mondo fuorchè religione, e correva dalla Chiesa 

sua alla Chiesa cattolica e alla sinagoga, dalla loggia massonica 

alle sedute di altri ordini, a cui apparteneva; contro un fedele che 

si era addormentato alla sua predica sparava un colpo di pistola. 

Un tale uomo doveva imporsi al Werner: il contatto di una tale 

manìa accresceva i suoi fervori mistici: il contatto di una tale 

esaltazione accresceva la esaltazione sua propria. 

Anche il Mayr aveva la sua stessa inclinazione a cercar simboli 

materiali delle verità celesti, e s'entusiasmava per il simbolo 

quanto più materiale esso fosse, perchè quella materialità gli pa-

reva espressiva e lo inebriava: così voleva che nella Comunione 

 
 

252DOROW, Erlebtes. Leipzig, 1845. IV, 28 (Ch. Mayr und Z. Wer-

ner). 
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si bevesse vero sangue e si mangiasse vera carne. Di fronte a 

queste esagerazioni, che sarebbero ridicole, se non fossero segno 

di uno squilibrio mentale grave, la materialità di simboli del Wer-

ner diventava cosa eterea. E si può affermare, senza esitazione 

che l'esempio del Mayr, che andava ancora oltre il segno a cui 

egli giungeva, contribuì pure grandemente a fortificare presso il 

Werner quella innata sensuale tendenza che vedemmo influire 

sulla determinazione delle sue idee religiose. Accresceva l'in-

flusso la venerazione che egli aveva per la sua persona. 

«Die Stunde vor der Beichte in der – schen Kirche, welche 

ich, nächst Gott, Sincerus (Mayr) verdanke, war die seligste, die 

einzige – meines ganzen Lebens. Die Agape – niemals, nie werde 

ich sie vergessen. Diesem Manne, bei dem Verstand und Willen 

im reinsten Einklang! ich bin ihm mehr als mein Leben schul-

dig»253. Anche il Mayr, dato il frenetico desiderio di render reli-

giosi gli uomini ricorrendo ad ogni mezzo, data la ebbrezza di sè 

che vi si accompagnava, doveva fatalmente inclinare a costituire 

secrete e misteriose associazioni, aspirare a godere autorità in 

cerchio angusto di eletti, dedicati alla causa sola a cui egli si de-

dicava: anch'egli era spirito settario per eccellenza. 

 
253Ibid., p. 31. 
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La tenacia, con cui il Werner si accanì nelle sue ubbìe settarie, 

è in parte frutto della influenza delle sue frenesie. Il Mayr appar-

teneva ad una setta della Croce, che pretendeva riattaccarsi nelle 

origini all'ordine dei Templari, e si manteneva in relazione con le 

sètte di oriente, riconosceva come primo gran maestro Gesù Cri-

sto, e pare mettesse anzi come condizione che gli adepti avessero 

raggiunto almeno già il grado di «Meister» nella gerarchia mas-

sonica254: una specie di setta nuova, sovrappostasi alla setta mag-

giore, animata da spirito mistico e teosofico. Il Werner, dimo-

rando a Königsberg presso la madre, non trovava nella loggia 

delle «Drei Kronen» quella rispondenza di spiriti che aveva tro-

vata in Varsavia in quella «Zum Goldenen Leuchter»: sprezzava, 

come l'amico e protettore suo Scheffner, le esteriorità vuote a 

cui quella massoneria si era ridotta, perchè l'«Aufklärung», to-

gliendone lo spirito mistico, vi aveva lasciato invece le cerimonie, 

e queste erano ormai senza significato; non voleva se non riti che 

avessero un vero valor simbolico; desiderava una distruzione di 

quello spirito pratico e terreno che già anni prima dalla masso-

neria lo aveva allontanato255. L'idea di essere assunto in questo 

nuovo ordine superiore, costituito di massoni che avevano i suoi 

 
254Ibid., p. 39. 

 
255«Blätter f. l. U.», 1834, p. 1171. 
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stessi scopi, lo affascinò fortemente. È conservato un dialogo in 

cui il Werner prega di esser «finalmente» assunto nell'ordine in 

cui il Mayr aveva un posto elevato: «Erfüllen Sie den sehnlichsten 

Wunsch meines Herzens! Veranstalten sie bald meine Reception! 

Mit Leib und Seele und alien Kräften will ich unserem Herrn 

und Meister dienen und mit Ihnen mitwirken. Aber – es ist peri-

culum in mora. Nicht dass ich abtrünnig würde, ich bin ewig + 

bruder, auch wenn Sie mich nicht aufnehmen, aber ich glühe zu 

sehr für die Sache und könnte vielleicht eben desshalb und bei 

dem besten Willen aus Unkunde Schritte tun, die unrecht wären. 

– Also eilen Sie mit mir. Ich habe lange genug gelechzet»256. Il 

dialogo mostra anche come lo spirito della sètta fosse tale da 

accordarsi completamente con le idee che già egli si era formate, 

e come, d'altra parte, l'abbandono del culto della religiosità pura 

per accostarsi al Cristianesimo sia stato eccitato in lui molto for-

temente da queste influenze massoniche. Lo scopo dell'ordine 

che egli giudica «Das Göttlichste was ich kenne» è quel pensiero 

che in lui trovammo: « Die Kraft aufzusuchen die in dem Sch-

wachen mächtig ist». Questa forza è Dio. Scopo dell'ordine è 

quindi quello di condur l'uomo a Dio, «divinizzare l'uomo»: «Der 

Orden will den Menschen vergöttlichen». È sotto l'influsso del 

nuovo insegnamento che egli stesso confessa scoprir sempre più 

 
256DOROW cit., p. 40. 
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Dio in Cristo: «Die Kraft ist Gott, der sich im Heilande vermen-

schlichte». Così arde egli del desiderio di penetrar nel secreto 

dell'essenza di Cristo: «Der erste Unterricht und der letzte 

scheint mir der zu sein, Jesum Christum, den ich bis jetzt nur 

ahne, und die, die Er gesandt hat, kennen zu lernen»257. Questa 

via lo conduce anche al Cattolicismo: «Ich erbitte vorlaüfig 

darüber Belehrung ob der Weg zum Heilande durch die Patriar-

chen der Urwelt allein führt, oder auch durch die patres ecclesiae 

romano-catholicae (sc. der Urkirche)»258. 

Questo brano mostra anche il secondo elemento specifico 

che distingue questo primo momento della evoluzione del Wer-

ner. 

Alla già ricordata simpatia estetica dei romantici per il Catto-

licismo, al riconoscimento che questa è la religione in cui religio-

sità e arte riunite si completano, la risorta ebbrezza massonica 

aggiunge ora un nuovo avvicinamento. Il Werner prese ad esal-

tare il Cattolicismo perchè, sotto l'influsso degli entusiasmi del 

Mayr e dell'ambiente da lui dominato, ritenne che esso fosse la 

più alta religione. Se Cristo è il più grande «Mittler» che la reli-

gione abbia avuto, anche la Chiesa Cattolica, come custode della 

 
257Ibid., p. 28-40 passim. 

 
258Ibid., p. 31-32. 
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sua dottrina, è la Chiesa più ideale259: «Ich bin fest überzeugt dass 

unter allen Erzeugnissen der Christus-religion der Katholizi-

smus das beste ist». 

Anche lasciando però da parte il fatto che il Werner non resta 

per ora fermo in un tal pensiero, e che tende in generale a con-

siderar Cristo non come divinità ma come simbolo, e il culto di 

Cristo come una bella forma, ma soltanto come una forma e 

quindi non come l'elemento sostanziale della religione, e che per-

ciò questa tendenza si risolve in un incremento della tendenza 

artistica, il Cattolicismo del Werner è tale che non solo non lo 

conduce alla Chiesa Cattolica di oggi, ma lo fa infierire contro di 

essa: «Ich liebe den Katholizismus nicht, der zum Ungeheuer 

entstaltet ist»260. Allo Scheffner, che gli rimprovera le sue troppo 

vive simpatie, risponde: «Ich fange nur gleich damit an, dass ich 

 
259Ausg. Schr., XIV. p. 36. e cfr. «Blätter f. l. U.». 1827. n. 1. – 

Lettera a Regiomontanus (Pseudonimo di K. S. Feukohl) – «Ich 

halte Jesum Christum für den einzigen grossen Meister der Mau-

rerei.... Ich glaube dass die Menschheit abgeklärt werden muss 

durch die Gemeinde der Heiligen, nicht etwa im krass-katholi-

schen Sinne, sondern im veredelten, wahrhaft katholischen 

Sinne». 

 
260«Blätter f. l. U.», 1834, p. 1173. 
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ebenso wie Sie als Mensch (si noti l'espressione, non «als Dich-

ter»), den jetzigen Katholizismus aufs Aeusserste perhorrescire 

und verabscheue. Er ist so tief  gesunken, dass kein redlicher 

Mensch mit ihm gemeinschaftliche Sache machen kann. Alles 

will ich werden, nur nicht katholisch unter Leitung der jetzigen 

Schurken und Dummköpfe, die sich für Hüter des Katholizi-

smus ausgeben.... Könnte ich anderer Meinung sein, so wär’ ich 

entweder als Dummkopf  Ihrer Theilnahme oder als Schurke 

Ihres Wohlwollens nicht wert. Der Katholizismus ist jetzt fast 

noch tiefer gesunken als das erbärmliche Cerulische Quodlibet, 

was man Maurerei nennt. Beide, wie wohl in ihrem Quell gross, 

heilig und göttlich, sind jetzt von der Art, dass jeder Mann, dem 

es ums Gute zu tun ist, erstern als sündlich, letztere als dumm 

perhorresciren muss. Beide bedürfen einer Reform und einer 

baldigen»261. 

Massoneria romantica e Cattolicismo vero sono per il Werner 

una cosa sola: ricondotto alla sua purità, questo gli pare identifi-

carsi con quella. Un tale Cattolicismo è da lui chiamato «ideali-

sirter, geläuteter Katholizismus»262. E il «vero cattolico» è colui, 

il quale veramente ha la religione universale, colui che, come il 

 
261Ibid. 

 
262Ausg. Schr., XIV, p. 41. 
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pastore Mayr, adora Maria ed Isis al tempo stesso, e prega ugual-

mente in un tempio cristiano o in una moschea, colui il quale 

(vedemmo già che questo è uno dei punti in cui i due influssi 

romantico e massonico coincidevano) considera ogni forma di 

credenza e ogni forma di culto come contingenza della religione 

e non come sostanza di essa e i dogmi cattolici come un mondo 

di simboli che contengono un senso ascoso263, colui che sa come 

in nessuna di queste credenze e in nessuno di questi dogmi è la 

verità completa: esse sono la lettera, cercate lo spirito264. 

Un terzo particolare è finalmente caratteristico di questo 

primo periodo. Sotto l'influenza della passione settaria, anche la 

teoria mistica dell'uccisione dell'egoismo ottenne una applica-

zione singolare. Nella sua fedeltà alle idee massoniche il Werner 

confuse l'egoismo con l'individualismo, con l'affermazione della 

 
263«Blätter f. l. U.», 1827 (A Regiomontanus): «Ich glaube dass 

der Versöhner mit der Schar seiner Heiligen und Propheten auf  

die Altäre wieder hergestellt werden muss». 

 
264Fino alla sazietà ripete il Werner questa idea. V. nella cit. 

lettera a Regiomontanus: «Ich glaube dass der jetzige alles unter 

die Füsse tretende Weltbeherrscher Egoismus, als der wahre An-

tichrist, durch Religion, Kunst und Maurerei gemeinschaftlich 

verdrängt werden muss». 
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propria personalità. L'uomo deve diventare schiavo della setta a 

cui appartiene: deve avere una obbedienza cieca non soltanto alla 

legge divina e alle rivelazioni divine, ma agli ordini dei suoi su-

periori. Non ha più il diritto di chiedersi il perchè di ciò che fa, 

non agisce più in conformità delle leggi divine perchè educa sè 

stesso secondo lo spirito di quelle leggi, e dal suo Io così educato 

vien portato ad osservarle: agisce come un meccanismo. 

Quando il Werner scrive il primo dei suoi drammi: Die Söhne 

des Tales, ed essendo in pieno entusiasmo settario, intende com-

porre un «Hymnus an die ächte Maurerei»265, un «dramatisches 

Gedicht über die königliche Kunst»266, svolge nella sua opera una 

tale concezione. Era credenza allora assai diffusa presso i mas-

soni, ed accolta anche dal Lessing, che la Massoneria derivasse 

dall'Ordine dei Templari: che l'antico ordine glorioso avesse 

dato, morendo, origine all'ordine nuovo. L'ordine era andato in 

rovina, perchè potesse risorgere più forte e più puro in una 

nuova forma. La Massoneria doveva al modo stesso andare a 

morte, per rinascere in tutta la sua purità, rinnovata dalle fonda-

menta. Il Werner trovava, fra il momento in cui l'ordine dei Tem-

plari andò distrutto e il momento in cui egli viveva, un'analogia. 

 
265Ausg. Schr., XIV. p. 21. 

 
266«Blätter f. l. U.», 1834, p. 1171. 
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Quei tempi gli parevano stare «in intimem Zusammenhang mit 

den neuesten Zeitbegebenheiten» e secondo questa idea egli 

compose il suo dramma. 

I. 

Lo Schneider ha voluto far nascere il romanticismo dalla Mas-

soneria attraverso quelle correnti mistiche e neoplatoniche che 

nella Massoneria del secolo XVIII si affermarono: tendenza al 

misticismo e ad un simbolismo religioso, risveglio dell'ideale 

ascetico medioevale congiungono in realtà il romanticismo con 

la Germania anteriore a Lutero attraverso le «Geheime Gesell-

schaften»267: ma, considerato nelle sue origini immediate, il ro-

manticismo sorse però indipendentemente da queste e dai mi-

stici, a cui esse ispirarono il loro credo. 

Il romanticismo è con esse in qualche rapporto soltanto per-

ciò che esse attraverso il Protestantesimo intellettuale e moralista 

e la «Aufklärung» razionalistica mantennero viva quella corrente 

idealistica che il romanticismo fece risorgere. Null'altro però: il 

pensiero dei romantici fu pensiero loro proprio, e dicemmo già 

 
267Si legga a questo proposito il libro dello SCHNEIDER, Der 

Einfluss der Freimaurerei auf  die deutsche Kultur, cit., Cap. III. 
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che il Böhme stesso, malgrado il forte influsso esercitato, non fu 

un fattore essenziale. Anche senza di lui il romanticismo avrebbe 

avuto le tendenze che esso portò a vittoria. Non solo, ma quelle 

stesse idee mistiche, che avevano costituito le credenze dei mas-

soni, erano diventate alla fine del secolo XVIII imprecise e con-

fuse, ridotte a poco più che a formule di rito, alle quali colui che 

le conosceva dava il significato che gli pareva meglio: pochi 

erano coloro che alla lettura dei testi mistici direttamente risalis-

sero. 

La composizione dei Söhne des Tales offre una prova evidente 

di questa differenza originaria fra Massoneria e romanticismo. Il 

dramma fu scritto dal Werner in un lungo periodo di tempo che 

va dal 1799 al 1803: e consta di due parti: «Die Templer auf  Cy-

pern» e «Die Kreuzesbrüder». La maggior parte dei «Templer 

auf  Cypern» fu scritta prima della sua conoscenza delle opere 

dei romantici, la seconda invece tutta dopo. Il Werner rifoggiò 

poi e ritoccò la prima parte in conformità della seconda, ma re-

stò fra le due parti una profonda sostanziale differenza di spirito 

e di forme268. 

 
268Non vide questo il POPPENBERG, op. cit., Cap. II. Perciò 

l'interpretazione che egli dà dei Söhne des Tales e il giudizio che ne 

fa, ci paiono, in più punti, non accettabili. 
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L'idea generale, infatti, che il Werner disse di aver messo a 

base della composizione è, secondo le sue parole, «der Sieg des 

geläuterten Katholizismus mittelst der Maurerei über den, in sei-

nen Grundsätzen zwar ehrwürdigen, aber dem Menschenge-

schlechte, qua talis, nicht angemessenen, durchaus prosaischen 

Drang eines durch keine Phantasie begränzten Critizismus»: il 

Werner stesso però dovette riconoscere che questa idea non si 

manifesta nella prima parte troppo chiaramente269. Noi diremo 

di più: l'idea direttiva della prima parte è affatto diversa da quella 

a cui la seconda fu poi informata. 

* 

*   * 

 
269Quando il Werner terminò la prima parte (v. Ausg. Schr., 

XIV, p. 20), la seconda era ancora oscura in lui: «Das Skelett (des 

zweiten Teils) steht noch dunkel vor meinen Augen.... Ich will, 

ehe ich anfange, den Plan streng entwerfen». Inoltre, si confronti 

ibid., p. 30, la lettera allo Hitzig scritta 18 mesi dopo che la prima 

parte era terminata, il 29 settembre 1802. Anche ora la seconda 

parte è ancora in divenire, e il Werner fatica a portar ordine nella 

confusione delle sue fantasie. 
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La prima parte appare in realtà scritta sopra un piano più 

semplice, meno complesso e meno ardito. Il Werner, volendo 

riformare la Massoneria dei suoi tempi, disegnò bensì di rappre-

sentarne il tramonto come un avviamento alla sua rinascita, ma 

l'aspetto con cui essa doveva rinascere, era conforme soltanto a 

quelle idee a cui vedemmo il Werner condotto dalla sua amicizia 

col Mnioch. 

Queste erano270: religiosità mistico-simbolica, rinunzia all'e-

goismo: 

 
270Cfr. quanto esponemmo nel primo Capitolo intorno alle 

idee del Werner, prima della sua conoscenza delle teorie dei ro-

mantici. 

Che anche quest'ultimo principio fosse al di fuori dell'influsso 

romantico posson dimostrare alcune citazioni: «Die Abtötung 

unserer Eigenheit – scrive un massone del tempo – und die gän-

zliche Versenkung unseres Willens in den Willen Gottes: das ist 

das nötige Stück der Uebung der Gottesfurcht... Sauer, blutsauer 

werden uns diese wenigen Worte im Anfange unserer Bekeh-

rung. Tief  eingedruckt in unserer Seele ist der Eigenville: hier 

zeigt das natürliche Verderben seine grosse Macht. Doch 

getrost: wenn dieser seibenköpfige Drache überwunden ist, so 

gehet alles andere viel leichter». Le dottrine della «Entkörpe-

rung», che altrove ricordammo, non erano che una deduzione di 
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Das stolze Ich wird ans Kreuz geschlagen. 

e finalmente celebrazione della morte come fonte di vita: 

Nun steigt aus der Verwesung grünem Staube 

In Nebelformen cine Rosenlaube. 

Il Werner intese quindi originariamente di presentare nei suoi 

Templari non già un ordine che deve perire perchè si è allonta-

nato dal «gelauterter Katholizismus» in cui è la salvezza, ma sem-

plicemente perchè è degenerato. 

 
queste affermazioni: «Nur durch Ertötung des tierischen Men-

schen – aggiunge con terminologia böhmiana un altro massone 

– wird der Geistige ins Leben geboren, und keine anderen als 

diese können Bürger der heiligen Gottesstadt werden». V. SCH-

NEIDER, loc. cit. 

Anche il Werner esalta similmente «die Weisheit des Ordens, 

der, aus Ertödtung des Eigenwillens, die göttliche Kraft in uns 

zu erzeugen bestimmt ist, sowie, aus Erstarrung des Materiellen 

(Tod), das Leben neu in der Gährung (Verwesung) und aus ihr 

die Beschwichtigung der streitenden Kräfte entsteht. Die Mau-

rerei hat nur einen Zweck, Wiedergeburt, und für die, welche ihn 

erreicht, nur einen Trost, Palingenesie». «Blätter f. l. U.», 1834. p. 

1170. 
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Nell'ordine il Werner descrive infatti intrigo, pigrizia, godi-

mento, amore delle comodità della vita, incuranza delle cose di-

vine. Persino il migliore giovane campione Robert pecca contro 

l'obbedienza cieca che ha giurata, muove di sua testa a imprese 

belle ma condannabili, perchè gli furono vietate, rompe gli or-

dini, insulta il Gross-Komptur che lo riprende e gli annuncia la 

punizione. E i più di questi uomini son vigliacchi, ora, davanti 

alla guerra, temono la morte, amano la loro vita placida e inerte. 

Der Orden ist dem Tode schon geweiht, 

Nicht seiner Feinde Zahl ist sein Verderben: 

Er muss an seinem eigenen Unwert sterben. 

Non è già che essi vadano perseguendo un falso ideale. Non 

perseguono più nessun ideale, tranne alcuni eletti, come il Gran 

Maestro, Molay e il Gross-Komptur. 

Questi s'accorgono che la barca affonda e Molay ne indica 

anche chiaramente la ragione: 

An ihrem eigenen Unwert, 

An den Klippen ihres jämmerlichen Ichs, 

Da muss des Ordens schöne Barke stranden: 

Des Ordens eigne Söhne morden ihn. 

La retta Massoneria werneriana poi, quella che evidentemente 

deve risorgere, in questo tempo appare ancora dominata dagli 

ideali umanitari, a cui nel primo capitolo accennammo. Molay 
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non desidera altro che «ein Mensch zu sein», e si rallegra che 

Franz, il figlio dell'amico Poitou, abbia un cuore: 

Gelobt sey Gott! 

Er hat ein Herz! Er ist des Bundes würdig. 

Ed esulta quando Robert annuncia che egli sopporterà la sua 

condanna con forza virile e continuerà a dedicar la sua attività al 

bene degli uomini: 

Robert! – Ich sag' es dir zum ersten Mal: 

Du bist ein Held! – Du bist, was zehnmal mehr ist, 

Ein echter Mensch! 

E quest'ultimo particolare ha tanto più valore, in quanto che 

proprio Robert è colui che, fin da principio del dramma, è desti-

nato a sollevare il nuovo «Bund» dalle rovine dell'ordine. 

E vi è altro ancora da osservare. 

Nella predica che Molay fa ai due neofiti richiamandosi agli 

statuti dell'ordine, cioè al fondamento della vera Massoneria, è 

detto che si deve rinunciare all'amore terreno: 

Des Weibes Mann wird hier nicht angenommen. 

Die Liebe die in seinem Busen tobet, 

Ist nur Genuss, nicht jene grosse, reine, 

Vergeltungslose, der wir uns verlobet; 



195 

è detto che si deve esser sani, «denn die Vollendung ist ein Kind 

der Kraft», e, se si deve assoluta obbedienza all'ordine, se si pro-

fessa «Demut und Vertrauen», ciò accade, perchè maggiore sia la 

forza nella completa unità. Vi è in tutti questi pensieri quasi una 

contraddizione con le idee che troveremo nella seconda parte271. 

Persino l'idea della rinascita dalla morte e gli altri elementi, 

che erano comuni alle tendenze romantiche a cui in seguito il 

Werner darà svolgimento, sono in questo tempo ancora, anche 

presso di lui come presso i massoni, semplici frasi di cerimoniale, 

inserite nella scena dell'assunzione di Franz e di Adalbert a fra-

telli della società: 

Aus Blut und Dunkel quillt die Erlösung! 

Verwesung ist des Lebens Name! etc. 

 
271Io credo anzi che l'idea di far morire l'ordine dei Templari 

per opera del «Tal», sia venuta al Werner soltanto in seguito, do-

pochè egli, passato a nuove idee, farà, come dicemmo, perire l'or-

dine, perchè il suo indirizzo è errato. Infatti di questo piano non 

solo non compaiono traccie nelle lettere del Werner degli anni 

1799-1800, ma se ne scorgono pochissime traccie anche in tutta 

la prima parte «Die Templer auf  Cypern», nella 1a edizione. Que-

ste poche poi vennero aggiunte probabilmente a stesura finita. 
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Questa è adunque la tendenza della prima parte. Ora si esa-

mini invece il pensiero che la parte seguente determinata dal 

nuovo entusiasmo è destinata a far trionfare. 

La scena centrale del dramma, in cui il vecchio Adam cate-

chizza Robert, svolge quello che fu il credo dei romantici. Sic-

come anzi l'influsso romantico era affatto recente, il Werner re-

stò in essa vicino ai romantici in misura assai più grande che in 

tutte le sue opere posteriori. 

Vi è posta a base di tutto quella risoluta concezione monistica 

dell'universo, di cui vedemmo come il Werner poco si curasse e 

che egli poi negligerà272. Tutto deriva da un solo primitivo ele-

mento e Robert ha nel «Tal» anche questa rivelazione: 

Bin ich zur Unterwelt entrückt? Ich höre 

Die tiefen Wasser rauschen – Winde brausen – 

Der Sphärenklang der ewigen Gestirne 

Tönt in mein trunknes Ohr, und brennend glühn, 

 
272Le relazioni dei Söhne des Tales con il romanticismo furono 

principale argomento del libro del POPPENBERG cit., ma, data la 

concezione del romanticismo che egli aveva, e data la confusione 

della prima con la seconda parte, che egli fece, giunse a risultati, 

che peccano di unilateralità e perciò ad un tempo di esagerazione 

e di manchevolezza. 
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Wie bunte Sterne, Blumen um mich her. 

– Ist das ein Hain? – Und diese Flammen Blätter? 

Und dies melodisch schreckliche Getön, 

Das aus den Blättern saüselt und den Lüften – 

Ich halt's nicht aus – ich muss in diesen Tönen – 

In diesen Wogen muss ich untergeh'n! 

Prima conseguenza di questa identità dell'uomo con la natura 

è la possibilità nel nostro spinto di «disciogliersi (zerfliessen) in 

essa». 

Bin ich noch? Ihr Lüfte – Wogen – 

Ich hier – und dort – und überall – verschwom-

men – 

Zerrissen – aufgelöst – in Schwestertropfen – 

In Blütenstaub – und doch so selig – oh! 

Seconda conseguenza è che l'uomo può contemplare la na-

tura in sè medesimo: 

Phosphoros und Wort und Heiland, 

Mehr noch, alles, bist du selber. 

Da questa affermazione nascono alcune altre, che già cono-

sciamo dal primo capitolo: la superiorità cioè della fantasia e del 
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sogno sulla ragione, perchè attraverso di quelli ci schiude la na-

tura i suoi misteri direttamente e perciò non esiste possibilità di 

errore: 

Uns taüschet nicht der Traum, nur der Gedanke. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Geist und Körper sind wie Luft und Wasser: 

Was jener niederstrahlt, gibt dieser wieder: 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

So spiegeln auch in uns sich Licht und Stoff: 

Was sich vom Licht im Stoffe wiederstrahlet, 

Heisst Phantasie. 

Il Werner però ne viene condotto ora al tempo stesso a idee, che 

prima e poi gli furono completamente estranee. Se la conoscenza 

vera avviene in noi per questa via, allora la qualità più alta 

dell'uomo è l'«auto-coscienza». E il Werner esalta in questo 

istante lo spirito lucido che conosce e guida sè stesso. L'uomo, 

egli dice, è una sfinge, angelo e bestia fusi insieme: solo «ewige 

Klarheit in der ewigen Gährung» ci può rivelare la verità. E con-

danna persino l'istinto come fermento proprio soltanto di una 

vita inferiore: la lotta deve diventare pace, la fiamma deve diven-

tare luce: 

Glut wird Licht, und Kampf  wird Frieden. 
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Il Chaos deve diventare armonia; la qual cosa avviene dopo 

che la lotta, la fiamma e il Chaos furono compresi: 

Du hast das Chaos der Natur verstanden: 

Wir ehren dich und halten dich für wert 

Auch ihre Harmonie zu schauen. 

In questa guisa il Werner viene condotto ancora non soltanto 

alla esaltazione dell'amore, condannato già, come vedemmo 

nella prima parte del dramma, ma anche a quella della vita mo-

rale, fondata, sì, sopra l'amore, ma anche sopra la volontà 

dell'uomo, che, discoperta in sè stesso la legge etica, la segue. 

Persino in quello che è il pernio del suo sistema, vedete il 

Werner contraddire per un istante a quelle idee che suole pro-

mulgare. Egli difatti concepisce la religione come «contempla-

zione» del «Weltall», come «Anschauung» nel senso dello 

Schleiermacher: 

Durch Selbstverlierung lernst du anzuschauen. 

E questo concetto romantico dello spirito veggente, determina 

tutti gli altri aspetti della filosofia della vita. L'uomo veggente 

non opera d'impulso, ma opera perchè vuole: e l'uomo religioso 

deve volere, ma volere ciò che Dio lo ha chiamato a compiere: 

egli deve, con frase Werneriana, volere Dio. 
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Und wenn du alles was du willst, vermagst, 

So willst du nichts als Gott – und bist vollendet. 

Tutta la vita diventa così un'opera di veggenza e di volontà. 

Quella esagerata idea della potenza della volontà, che, sotto l'im-

pressione del pensiero di Fichte, faceva spezzare al Novalis tutti 

i limiti della potenza del nostro spirito, si comunica anche al Wer-

ner. Ed anch'egli esalta Fichte e il suo «Johanniten-System»273, e 

professa l'«idealismo magico» novalisiano. La lettura del Böhme, 

ricordi neoplatonici, la leggenda del Faust, gli scritti di Sch-

wedenborg, esperimenti spiritistici si associano nella sua fantasia: 

 
273«Fichte ist eine der merkwürdigsten Erscheinungen. Dem 

Johannitensystem ergeben, ist er selbst ein Vorläufer der Zeit, in 

der Glaube und Tat sich vereinigen sollen, die wir glaubend er-

warten und herbeiführen müssen. Fichtens System scheint mir, 

soweit ich es kenne, eine Vorschule zur Religion, wie Jean Paul 

eine der Aesthetik geschrieben hat». DOROW, Erlebtes, I, p. 94. 

Questo giudizio è di qualche tempo posteriore a questa data, 

ma racchiude sinteticamente quanto il Werner pensò di lui nei 

diversi tempi. 
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Hast du noch nie von Menschen reden hören, 

Die durch die blosse Allmacht ihres Willens 

Die Geisterwelt gestört und umgeschaffen? 

Affermando la possibilità che lo spirito possa dominare com-

pletamente la materia, il Werner deve pure moderare la con-

danna di questa, che egli in generale suol fare. Materia e luce, 

male e bene (lo insegnava anche il Böhme), hanno ugualmente 

in Dio la loro origine. La materia quindi è divina purchè sia «dur-

chstrahlt» di luce, purchè sia «verklärt»: 

Staubgenossen 

Wie du, sind wir vom Element erzeugt; 

Nur dass wir jene ewige Verbindung 

Der ersten Stoffe mit dem Geist verstehen, 

Dass wir das Element zu seinem Urstoff 

Veredeln können – scheidet uns und dich. 

E dal pensiero dello Schleiermacher è pur determinato, in 

conformità di queste teorie, l'atteggiamento del Werner di fronte 

al problema dell'immortalità. L'ubbìa della immortalità, nel 

senso comune della parola, è un assurdo: 

Die krüpplichte Unsterblichkeit – nicht wahr? 

Die unser jämmerliches Ich 

So dumm und kläglich – so mit allem Unmut 
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Nur fortspinnt ins Unendliche – nicht wahr? 

Auch sie muss sterben274. 

Noi esistiamo esternamente soltanto, perchè la sostanza è 

eterna mentre le forme periscono. 

Formen werden und verwehen, 

Leben muss Verwesung sehen, 

Und der Strahl zum Urquell gehen. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Alles ist zum Sein erkoren, 

Alles wird durch Tod geboren, 

Und kein Saatkorn geht verloren. 

La vita nostra dopo la morte, essendo estasi assoluta in Dio, 

è pure distruzione della personalità, distruzione dell'«Io». 

Preoccupato di esporre tutto il suo pensiero, il Werner parla 

anche dell'arte: 

 
274Se si confrontino queste parole col già citato brano della 

lettera allo Hitzig (I Cap.), si vedrà come qui non può trattarsi se 

non di una influenza diretta dello Schleiermacher. Essa lo con-

duce a modificare momentaneamente il suo pensiero. 
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Übe Kunst mit reinem Sinnen, 

Dann wirst du die Kraft gewinnen 

Um in Schonheit zu zerrinnen! 

ed oppone anch'egli l'ormai già vieto contrasto di arte ellenica e 

arte nuova: 

Dem heitern Griechen lebte seine Welt; 

Wir raubten ihr des Lebens hellen Firnis. 

Der Weltkreis ist fur uns ein Todtenhaus; 

Vernichtet ist der Mensch, wenn nicht zum Leben 

Mit Adlerflug das Ideal ihn reisst. 

Dopo tutto ciò è poi naturale che il Werner, pur asserendo 

che tutte le religioni hanno ugualmente valore: 

Was dir dein Glaube an dein Ideal, 

Das ist dem Volke sein Heiland und sein Fetisch, 

parli molto – secondo i suoi scopi – della Chiesa, la quale è cu-

stode sacra, rigida, severa, imperitura del «Verbo» che il «Mittler» 

ha lasciato agli uomini. 

In ihr erscheint die Erdenhülle 

Des Heiligen, ein leuchtend Sternenbild. 
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La Chiesa è necessaria non soltanto come custode del vero, 

ma anche perchè nella cooperazione di tutti i membri di una so-

cietà è più agevole raggiungere lo scopo. 

Und wenn der Mensch, der einzelne, die Geister, 

Wie du selbst gestehst – verwandeln kann, 

Wiewohl beschränkt durch Gegenstand und Zufall: 

Sag' selber – sollte die vereinte Kraft 

Von vielen Besseren dann nicht vermögen, 

Die Körperwelt, die keinen Zufall kennt, 

Durch einen reinen Willen zu verklären? 

Questa è la prima deformazione werneriana del Romantici-

smo, che incontrate nel Vangelo predicato. La seconda è l'inno a 

Cristo, di cui in principio di questo capitolo abbiamo parlato, 

l'inno al «Mittler» che espiò per gli uomini la prima colpa, inse-

gnò loro la via della liberazione e della redenzione, e fondò la 

Chiesa. 

Und wenn der Mensch vor Todesnacht erbebt 

Und vor dem Sonnenglanz des höchsten Lebens, 

So sühnt, ein holder Mond, der Mittler ihn 

Mit der Natur und mit der Gottheit aus. 
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A questa si aggiunga come terza deformazione, che il Werner, 

sebbene proclami tutte queste teorie, su una sola insiste conti-

nuamente: quella che ha un carattere più spiccatamente masso-

nico: la esaltazione della morte come principio della vita275. 

Questa era adunque la verità: non soltanto avevano errato i 

Templari per debolezza di carattere: essi avevan perduto il giusto 

sentiero. L'ordine loro dovrà ora venir distrutto perchè il popolo 

 
275Söhne des Tales, parte II, atto III passim. Se si raffrontino le 

idee qui riassunte; con quanto dicemmo nel I Capitolo sul suo 

pensiero, risulterà chiaro come l'influenza romantica sia stata 

grande su di lui, e come veramente quelle fantasie mistico-sen-

suali di cui parlammo non debbano essere ricondotte ad altre 

fonti, che al romanticismo, che glie le fornì non ancora defor-

mate dalle sue tendenze particolari. 

Io non mi sono dilungato neppur ora in citazioni di scrittori 

romantici, perchè anche qui chiunque sia un po' famigliare con 

il romanticismo tedesco trova facilmente i riscontri, trattandosi 

delle idee fondamentali che in esso dominarono, e di un influsso 

che non fu verbale e particolare, ma generale sopra l'indirizzo di 

tutta la vita spirituale. D'altronde un più minuto raffronto mi 

avrebbe necessariamente trascinato oltre i limiti, entro cui, dato 

lo scopo di questo libro, io mi devo costringere. Cfr. sul roman-

ticismo la Bibl. già citata. 
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non sia anch'egli traviato dal loro esempio, perchè sul popolo 

essi non possano più agire. Tutto il piano dell'opera viene mu-

tato. 

Date queste idee, la necessità della morte dell'ordine acquista 

una nuova importanza e un nuovo carattere. Chi promuove e 

opera la distruzione non è più, come qualsiasi lettore crede leg-

gendo la prima parte, Filippo il Bello, re di Francia, per soppri-

mere una potenza che gli dà gelosia e gli dà pensiero, per appro-

priarsi una ricchezza di cui è cupido, ma è il «Tal» medesimo, il 

Consiglio superiore, da cui l'ordine è nato, la Chiesa universale, 

rappresentata nella sua più alta dignità. 

La lotta del «Tal» contro l'ordine, la lotta «dell'idealismo puro 

e della religione vera contro il criticismo nobile ma insufficiente 

dei Templari» diventò in tal modo la materia della seconda parte. 

Il Werner, per colmare lo «hiatus» che fra le due parti esiste, 

introdusse più tardi nella prima parte, prima di terminarla, qual-

che elemento che preludesse alla parte seguente: i canti del Tro-

vatore, la profezia dello zio di Molay Eudo, le parole veggenti 

della pazza quando i Templari partono da Cipro: ma ciò non 

poteva bastare276. Sarebbe stato necessario rifarlo tutto; ma ci si 

 
276Io credo che questi pochi frammenti siano posteriori al 

1801. Altrimenti non si potrebbe spiegare la contraddizione in 

cui stanno con il resto dell'opera. 
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accinge sempre con enorme difficoltà a rifare da capo un lavoro 

già fatto, specialmente quando il lavoro è ampio277. 

* 

*   * 

Ritrovate il contrasto anche nelle tendenze artistiche che nelle 

due parti si affermano. La prima non presenta quei caratteri che 

abbiam detto esser caratteristici del dramma del Werner: di co-

mune con questo non ha che lo sfoggio di colorito storico in 

 
277Riflettendo, a mente calma e con intenzioni critiche, sulla 

sua opera, il Werner tenterà di dimostrare al Peguilhen l'unità del 

dramma e cercherà di far rientrare questo contrasto nella conce-

zione originaria. Egli scrive infatti nel 1806: «Der Mensch, als ein 

Gefäss, muss von dem klaren Wasser der Moral erst ausgespült 

sein, ehe der köstliche Wein der Religion in ihn gegossen werden 

kann». Nei Söhne des Tales, la «Ausspülung» avverrebbe nella 1a 

parte, il versamento del vino squisito nella seconda. Ma la realtà 

è che la prima parte mostra un vaso sporco, che qualcuno dice 

debba essere pulito e la «Ausspülung» non avviene. E si tratta 

qui di nient'altro che di uno dei tentativi soliti nei poeti, quando 

riflettono sull'opera loro, di approfondire e giustificare teorica-

mente ciò che ai loro occhi stessi risalta come mancato. 
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ampie scene rituali, in rappresentazioni diluite con sviluppi lar-

ghissimi, e nella gran quantità di personaggi secondari, la narra-

zione delle cui varie vicende viene intrecciata nell'azione vera e 

propria. 

Volendo far la storia di una setta, in cui tutti son fratelli e 

nessuna individualità deve dominare, tutto il dramma, che il Wer-

ner voleva chiamar «dramatische Idylle», si riduce a uno studio 

di ambiente. Ciò che mandava a rovina l'ordine dei Templari era 

lo stato, in cui esso si trovava, non una crisi violenta d'azione, 

determinante una catastrofe: questo stato era dunque che con-

veniva rappresentare: 

Nein... Aus diesen dumpfen Massen 

Erhebt der reine Phönix nimmer sich. 

Dass sie mich nicht erkennen, dass sie mich 

Verschmähn, dass sie von allem dem nichts wissen, 

Es gar nicht ahnden wollen, was – verzeih'es 

Dem aufgeregten Herzen – welche Opfer 

Ich unserem heil'gen Endzweck darbot, 

Das – Gott ist mir Zeug! – Das verschmerzt mich, 

Das quält mit tausend Martern meine Brust. 

Avete perciò un dramma impostato realisticamente: l'essen-

ziale per un tale dramma è il modo come i molteplici personaggi 

sono delineati. E il Werner volse a ciò le sue cure. Ognuno ha un 

suo spiccato carattere. Molay, nobile, dignitoso, gran cuore che 
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s'è dedicato tutto all'ordine che presiede, incurante di sè, una 

grandezza che è fatta di placidità, di maturità e di rassegnazione; 

il Gross-Comptur, uom d'un pezzo solo che unisce ad una forza 

austera e dura una gran tenerezza di sentimenti e non sa soppor-

tare che le cose vadano in modo diverso da quello che egli vor-

rebbe – Gott besser's –; Gottfried semplice e onesto ma amante 

della quiete «Gemütlichkeit»; Robert tutto fuoco e ardore di 

azione, ma impaziente, una forza in fermento che non si sa con-

tenere; Philipp, stoffa di guerriero con passioni che non si do-

mano, abbattuto dalle esperienze dure della vita, a suo agio sol-

tanto nella solitudine in cui si è ritirato; Franz von Brienne, ram-

mollito e immaturo, idealista incapace di tradurre in pratica il suo 

idealismo; Heribert, non ignobile, ma rovinato dalla sua ambi-

zione e dalla sua smania di vendetta, perchè Molay è diventato 

Gran Maestro mentre egli alla stessa carica aspirava; Noffo von 

Noffodei, stoffa di volgare delinquente senza senso morale; Cy-

prian, prete senza coscienza, falso, simulatore, egoista, serpe che 

l'ordine si è nutrito in seno perchè lo mordesse; Adalbert, figura 

ideale ma spirito contemplativo: e accanto ad essi la folla degli 

innominati cercanti il piacere e la vita comoda. Voi capite che 

quella società non si possa più sostenere: solo Molay e il Gross-

Comptur sono ancor dediti interamente al bene comune: gli altri, 

anche quando sono animi onesti e nobili, come Robert e 

Gottfried e Franz, seguono le inclinazioni loro e obbediscono a 
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malavoglia. Il buon Gottfried sarebbe «froh den Mantel zu ver-

lieren»: «Man hat hier nichts als Plackerei. Gut, wer sein 

Schäfchen auf  dem Trocknen hat». 

L'azione esterna consiste nell'invito che Filippo il Bello fa ai 

Templari di recarsi a Parigi, sotto il pretesto di bandire una nuova 

crociata: Molay indovina le mire oblique dell'invito, inclinerebbe 

a resistere e a combattere, ma il Capitolo è vigliacco e sente 

troppo pesanti le armi e decide di partire. Fu criticato278 il Werner 

di non aver dato la scena del Capitolo drammaticamente, ma di 

averla fatta raccontare per bocca di Molay: pure questo contri-

buisce a mantenere nel dramma unità d'intonazione. La vera 

azione non è la esterna ma la interna, il processo di dissoluzione 

dell'ordine: ora il procedimento, che il Werner usò, mette in 

sott'ordine l'azione esteriore e in tal modo fa rilevar di più quella 

che è l'azione principale: in altre condizioni, quell'azione esterna 

si sarebbe svolta ben diversamente! 

L'interno processo si risolve nella catastrofe dell'azione este-

riore, determinandola. E la dissoluzione è molteplice. Franz von 

Poitou viene accolto nel seno dell'ordine, sebbene le qualità che 

egli ha, benchè in molta parte buone, non siano quelle che l'or-

dine richiede: egli è un uomo di libri e di mondo, non uomo di 

rinunzia e di azione. Heribert e Noffo imprigionati attendono la 

 
278POPPENBERG cit., p. 67. 
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vendetta. Il Cappellano Cyprian, che fa il secretario dell'ordine, 

sa l'invito del re, sa le mene che questi ordisce, e, sperando lauta 

ricompensa, guadagna l'animo di Noffo e di Heribert, li induce 

a porsi ai servigi dei nemici dell'ordine e a giurare delle falsità 

perchè l'ordine sottoposto a processo venga condannato, li in-

duce a fuggire, perchè possano compiere la loro opera di calun-

niatori. Robert, la giovane forza, richiamato dal Gross-Comptur 

con parole severe, perchè all'ora del capitolo si è allontanato 

senza permesso a cacciare una tigre, perchè s'è avventurato con-

tro il saraceno senza averne avuto l'ordine, ed ha perciò mancato 

quando doveva montar la guardia, non accetta sommesso l'am-

monimento: si sente fiero perchè ha vinto e fatto prigioniero il 

saraceno, liberando due prigionieri cristiani: si esalta nel senso 

della sua forza così che insulta il Gross-Comptur, e gli mette le 

mani addosso. Egli si pentirà ben presto, accetterà il castigo che 

gli viene inflitto e sopporterà la pena con animo forte e nobile; 

ma egli ha violati gli statuti e deve essere espulso. Philipp non 

appartiene all'ordine, ma ne è un appoggio: egli ha ritrovato nei 

due prigionieri, che Robert ha liberato, suo figlio Adalbert: ora 

Adalbert gli racconta che egli doveva essere ucciso per ordine di 

Filippo il Bello perchè questi si era invaghito della sua fidanzata 

Agnese, figlia naturale di Molay; gli racconta che Agnese fu uc-

cisa perchè gli era fedele: ed egli fa giurare vendetta a suo figlio, 

che pure in questo momento è accolto nell'ordine e non ha più 
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la libertà delle sue azioni. Le mire di Filippo il Bello daranno 

l'ultimo colpo279. 

Si criticò il Werner perchè introdusse la lunga scena dell'ac-

coglimento dei due nuovi accoliti Franz e Adalbert; quella scena 

è in verità tutta esteriore e di nessuna importanza per l'azione. 

Ma appunto quella scena esteriore, in cui i simbolici riti e i pre-

cetti enunciati rivelano ciò che i membri dell'ordine dovrebbero 

essere e dovrebbero fare, mette in rilievo il contrasto con le con-

dizioni reali delle cose. Quei riti sono ormai una specie di giuoco 

e quei precetti un vano suono di parole. Il Werner introdusse la 

scena certamente per sfoggiare le cerimonie massoniche che vi 

son riprodotte: che però anche il secondo fine in lui esistesse 

mostrano le lettere, in cui egli su tali cerimonie si esprime. 

 
279Questa prima parte riposa sopra una base storica. Fonti fu-

rono il MOLDENHAUER, Prozess gegen den Orden der Templer. Ham-

burg, 1792; MÜNTER, Statutenbuch des Ordens der Templer. Bruxel-

les, 1751; DUPUIS, Histoire de l'ordre militaire des Templiers. Bruxel-

les, 1751; K. G. ANTON, Versuch einer Geschichte der Tempelherren. 

Leipzig, 1779; M, JEUNE, Histoire critique et apologétique de l'ordre des 

chevaliers du Temple de Jérusalem. Paris, 1789. Il Werner stesso, che 

probabilmente li trovò nella Biblioteca della Loggia a König-

sberg e a Varsavia, li cita. Cfr. anche il POPPENBERG cit., p. 25. 

Cfr. Prologo alla Mutter der Makkabäer (Ausg. Schr., p. XVII). 
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Il dramma manca di interesse e di forza drammatica; ma, dato 

l'argomento, questo era inevitabile280. Prima di tutto noi non ci 

interessiamo alla storia di una società come a una storia di sin-

gole individualità in lotta; e poi – e questo è il principale – una 

storia di tal genere esclude la maggiore intensità drammatica. 

Questa nasce sempre soltanto quando una individualità, trovan-

dosi in urto o con un'altra che tenta di vincerla e di sopraffarla, 

o contro un ostacolo qualsiasi, che sta in lei o fuori di lei, esplica 

tutte le sue forze e tutte le sue qualità nel tentativo di affermare 

sè stessa. Qui l'urto avviene contro una verità astratta, contro 

una regola. Ora la regola non combatte: può essere osservata, se 

si opera con giustizia; può essere trasgredita, se si opera contro 

giustizia: Molay, che personifica questa regola, non può far altro 

che applicarla e metter fuori dell'ordine chi la viola. Il Werner 

cerca di rimediare suscitando delle situazioni drammatiche dalla 

convivenza delle diverse persone e dal cozzo delle loro diverse 

 
280Il Werner stesso lo riconosceva: «Ich weiss dass das Ding, 

wenn auch einige Szenen Erzeugnisse einer nicht ganz unglüc-

klichen Phantasie sein mögen, doch kein richtiges Verhältniss 

der Teile, viel Geschwätz, und wenig Handlung, noch weniger 

aber dramatisches Interesse hat.... Alles Abkürzen, Feilen, und 

Schneiden hilft nichts». Ausg. Schr., XIV, p. 21. E cfr. anche la 

prima delle lettere allo Iffland nel TEICHMANN, op. cit., p. 298. 
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passioni personali. Così il primo che riprende Robert dopo il suo 

fallo non è Molay, giusto e mite, ma il Gross-Comptur. Due per-

sonalità fiere si stanno di fronte: nessuna di esse cercherà con 

saviezza di persuadere l'altra a ragione. Villars si sente appog-

giato dal diritto suo, e, vedendosi offeso in tal diritto, scatta con 

veemenza: Robert si ribella, vedendosi trattato con durezza. E 

tutta una vena drammatica scaturisce così, generando un seguito 

di lotte successive: il pentimento di Robert che riconosce di aver 

errato e si agita in una lotta fra il suo rimorso e la sua orgogliosa 

e forte natura; il tormento di Molay che lo ama e che lo deve 

sacrificare; il dolore di Villars che riconosce di essere stato an-

ch'egli eccessivo ed è infinitamente triste perchè per colpa sua 

l'ordine perde Robert, il migliore dei giovani campioni. Il modo 

come il Werner sa sfruttare queste situazioni può mostrare, ad 

esempio, la scena in cui il Comptur viene a Robert e ha bisogno 

di abbracciarlo ancora prima che si separino. Partiranno tutti i 

Templari domani e Robert mancherà nel numero: l'uomo dalla 

fortezza aspra e quasi selvaggia si sente oppresso, sente che le 

cose avrebbero potuto andare diversamente, disapprova il pro-

prio operato: gli è difficile e faticoso esprimere quella confes-

sione di errore, tanto più che egli sa che in fondo era nel suo 

diritto, ma si vince e va da colui che lo ha offeso. Il suo linguag-

gio è spezzato e aspro: tenta vie oblique, ma il peso interno lo 

porta al medesimo pensiero: «Mein alter Kopf  wird manchmal 

ein wenig schwach... Die Reise würmt mir.... Es war dumm,... ich 
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alter Murrkopf»: è impossibile discorrer d'altro, tutto ricade lì 

dove il dolore lo morde: finchè vien fuori il suo tormento: 

Ja – ich habe freilich – 

Ja – freilich hab' ich – (halb vor sich) Nun, so brings heraus, 

So kannst's auch büssen! (herausplatzend) Wie ein Tor hab' ich 

Gehandelt! – Robert! – Robert, komm! – vergieb mir! 

(erleichtert) 

Gottlob! Nun ist's heraus! Das druckte schwer. 

Robert commosso si precipita ai suoi ginocchi e a lui vengono le 

lacrime agli occhi; egli lo rialza e lo abbraccia piangendo: 

Pfui! Schäm' dich dass du einem alten Manne 

Die Schande machst, so wie ein Weib zu weinen! 

(vor sich) – Pfui! – Schäm' dich, Alter – Schäm' dich! – Gott 

besser's! –281. 

 
281Dal contrasto dei caratteri sa del resto il Werner attingere 

per tutta la vita di quella società in disfacimento una forma dram-

matica. È ora il contrasto fra Molay e Franz, fra la saviezza 

dell'uomo maturo e la «Schwärmerei» dell'uomo inesperto e pas-

sivo; ora il contrasto fra la scena in cui Adalbert giura al padre 

vendetta e il momento seguente, in cui fa i voti entrando nell'or-

dine; ora il contrasto fra Molay e l'ordine che regge, contrasto 

così grave che Molay per trovare un amico deve rifugiarsi presso 
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Aggiungete a questa forza di costruzione drammatica l'abile 

ricerca dell'effetto teatrale. Il colpo di scena in cui Philipp si ri-

trova improvvisamente dinnanzi suo figlio, la scena in cui lo fa 

giurare odio al tiranno, l'invenzione della lettera di Molay con 

ordine della uccisione di Heribert, tutti questi mezzi di effetto 

sicuro rivelano la singolare attitudine del compositore. 

Ed è quest'arte realistica, drammatica, teatrale, che colpì lo 

Iffland alla prima lettura. In quasi nessuna parlata sentite il vuoto 

della retorica: quasi sempre sentite nel dialogo le emozioni di 

persone bene individuate: un senso vivo della vita e del dramma 

 
Philipp che propriamente sta fuori dell'ordine stesso. L'intrigo 

che il cappellano Cyprian, Noffo e Heribert ordiscono contro 

l'ordine, si svolge in contrasto con gli sforzi di Molay: vedete 

uomini che puntellano e uomini che minano l'edificio e siete an-

siosi di veder l'esito del diverso sforzo. E il contrasto è acuito 

anche dalla opposizione del diverso modo come i due avversari 

si comportano: l'uno, Molay. è onesto e buono, l'altro invece non 

rifugge dalla calunnia: nella stessa notte in cui Molay prima di 

partire, per cancellar fino all'ultima traccia di ogni inimicizia, per-

dona a Heribert e ordina di scarcerarlo, malgrado le dissuasioni 

degli altri membri del Capitolo, nella stessa notte Heribert e 

Noffo fuggono per preparare la sua rovina. 
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mostrava dappertutto un occhio che vede chiaro, una mano si-

cura e ferma, una fantasia ricca che sa dare ai sentimenti una 

espressione vivace e intensa. L'opera era mediocre, ma vi si in-

travvedevano delle qualità fuori dell'ordinario: nessuna meravi-

glia che lo Iffland pensasse di aver scoperto il successore dello 

Schiller: il Werner andava in questo dramma interamente ancora 

per le vie Schilleriane, e si rivelava, dal lato artistico, completa-

mente per suo scolaro. 

* 

*   * 

Affatto diversa è la condizione delle cose nella parte seconda. 

Al dramma realistico storico vi si sostituisce quel dramma di 

pensiero, a cui il Werner d'ora innanzi si manterrà fedele. Vi 

avete per la prima volta la vittoria di una corrente di idee sopra 

un'altra corrente: una lotta di idee e una tragedia di vita che si 

devono fondere insieme. 

Il Werner, per raggiungere lo scopo282, ricorse alla tecnica 

 
282Passando a questo nuovo dramma il Werner è convinto di 

passare a una forma più alta di poesia. La prima parte gli pare al 

confronto un «Machwerk». Ausg. Schr., XIV, 22. Anche in seguito 

riteneva che la seconda parte gli fosse «weit besser gelungen». 

Ausg. Schr., XIV, p. 46. Gli pareva che tutta quanta la prima parte 
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usata dal Lessing nel Nathan: volle esporre le sue idee e nello 

stesso tempo dimostrarle con l'azione che nel dramma viene 

svolta. L'influsso del Lessing è indiscutibile. La scena centrale 

dei «Kreuzesbrüder» è quella in cui uno degli anziani del «Tal», 

Adam, rivela a Robert il nuovo Vangelo, che egli, il risuscitatore 

dell'ordine, dovrà custodire fedelmente, e gli spiega le ragioni 

della sorte che ai Templari tocca: scena che, nella sua posizione 

centrale, è come il nodo in cui tutti i fili della azione si congiun-

gono, determinando e spiegando al tempo stesso la catastrofe 

finale. Così nel Nathan la scena centrale era quella in cui Nathan 

raccontava la novella dei tre anelli e ne faceva applicazione alle 

idee religiose. Ma il Lessing nel Nathan aveva raggiunto la fusione 

dell'idea nel dramma, perchè si trattava di una idea sola, che dal 

conflitto dei sentimenti dei personaggi facilmente riusciva ad 

emergere e ad imporsi283. Il Werner invece nel suo dramma si era 

 
contenesse un solo «Stückchen Poesie»: «die Wiederfindung von 

Adalbert und Philipp, zwischen welche der letzte Strahl der 

Sonne und das Abendlied des Troubadours wie ein Ton der Got-

theit fällt»: un brano quindi di composizione più tarda e di spirito 

analogo a quello della seconda parte. 

 
283Avvertì già l'analogia col Nathan il POPPENBERG, op. cit., p. 

24, ma senza scorger l'importanza fondamentale che essa ha per 

la struttura della seconda parte. E cfr. l'analisi di questa seconda 
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proposto di presentare il trionfo di molte idee, di tante idee, da 

cui vengono mutati i valori e vengono rovesciate le fondamenta 

della vita intera, ed era difficile in tali condizioni trasformare in 

poesia e quindi in analisi psicologica concreta tutta quella massa 

di pensieri astratti. Il Werner nella gran scena centrale le fece 

esporre tutte quante, ma non cercò nel corso del dramma di rap-

presentare in realtà di vita se non una sola di esse: la sua conce-

zione della morte. 

Egli vi insistette probabilmente non solo per l'importanza che 

vi vedemmo assegnata, ma perchè gli parve che essa potesse ri-

ferirsi anche alla prima parte già stesa e che potesse perciò at-

trarla nel piano della seconda. 

Ma fu una ingenuità. Per chi accettasse il sistema del Werner, 

la funzione redentrice della morte potrebbe aver valore soltanto 

se la si riferisce alle anime degli uomini: ora invece il Werner la 

applica all'ordine medesimo per spiegare e giustificare la con-

danna che il «Tal» ne ha fatto. Ma l'individuo, creatura di Dio, 

sarà redento dalla morte, perchè ritorna per essa al suo Creatore; 

l'ordine invece è un prodotto umano e, scomparendo, va nel 

nulla. 

Se il Werner si fosse accontentato delle due altre ragioni 

prima da lui addotte: il destino di morte che incombe su tutto 

 
parte nel POPPENBERG, op. cit., p. 36 e segg. 
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ciò che è umano, la necessità di morte per tutto ciò che è cor-

rotto, ciò sarebbe bastato; il Werner invece conchiude con un 

sofisma. E per questo sofisma fa morire Molay, Guido, il Gross-

Comptur. Ma era necessario che tanto sangue venisse sparso per-

chè l'ordine perisse? Non bastava che il «Tal» richiamasse Molay 

e gli altri superiori e imponesse loro la sua volontà? Oltracciò vi 

ribellate contro questa forza che opera nell'ombra e condanna 

senza mostrarsi. Il Werner la paragona al «Fatum» della tragedia 

greca284; ma il paragone non regge, perchè il fato è emanazione 

diretta della divinità, e il «Tal» invece, per quanto costituito di 

persone superiori, è pur sempre una società di uomini. 

Questo espediente permise però al Werner di svolgere psico-

logicamente la concezione sua della morte nella storia dell'anima 

di Molay. 

Se il riconoscimento di questa verità è l'ascensione suprema 

che l'uomo possa raggiungere, se il godimento che questa verità 

concede a chi l'ha raggiunta è il godimento supremo che l'uomo 

possa avere, allora Molay è degno di questo premio. D'altronde, 

solo l'idealismo puro e il misticismo assoluto, sottraendo gli uo-

mini ad ogni influsso terreno e mondano, possono rendere gli 

uomini completamente sicuri. E Molay ha anch'egli peccato: per 

 
284TEICHMANN, Literarischer Nachlass cit., loc. cit. (lettera allo 

Iffland). 
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raggiungere la suprema carica dell'ordine, non ha ripugnato 

dall'intrigo; ora, incarcerato da Filippo il Bello, per salvare l'a-

mico Philipp, confessa esser vere tutte le calunnie che i nemici 

dei Templari hanno ordito contro l'ordine che egli presiede, di-

rige e dovrebbe difendere. Così nel ramo più forte ha mostrato 

la pianta tutta la sua fragilità. In tal guisa la morte, rispondendo 

alla necessità della sua soppressione come pena del suo errore, è 

anche il premio della sua vita di sacrificio. 

Rivolterebbe di veder Molay vittima della potenza del Tal, ve-

derlo andare a morte rassegnato sì, ma convinto di subire un'in-

giustizia e pieno di rimpianto per l'ordine che deve lasciare. In-

vece prima di tutto egli stesso si convince, che, avendo errato, 

merita la pena: convinto di questo, più altro non cerca che la 

espiazione. Il popolo tiene le sue parti, lo potrebbe liberare con 

la forza: egli rifiuta, dice di aver peccato, di meritare la condanna. 

Ha visto il Gross-Comptur morire: e giura sul suo cadavere: 

Auf  deine kalten Lippen seis's geschworen: 

Was ich gefrevelt, ja, ich will's entsühnen. 

Quando poi egli vien portato nella caverna, che serve di sede 

alle riunioni del «Tal», e gli vien rivelata la verità sulla morte, al-

lora egli è preparato a ricevere quell'insegnamento: è così prepa-

rato che la comparsa e il canto misterioso dello spirito di suo zio 

Eudo, che poco prima ebbero luogo, vengon da lui completa-
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mente intesi. E allora avviene l'ultimo passo. Alla rinuncia spon-

tanea alla vita, succede il godimento estatico della morte, che è 

la coronazione della sua attività sessantenne disinteressata, del 

suo sempre praticato spirito d'amore. Ed ora non è più in Filippo 

il Bello, non è più nel Tal la causa per cui egli va al rogo, ma in 

lui medesimo. È lui che già gode, nell'attesa, l'istante in cui ca-

dranno le sue mortali spoglie ed egli ritornerà nel seno di Dio: i 

suoi ultimi istanti sono i più belli della sua vita. Gli si presenta il 

Cardinale e gli offre di fuggire: tutto è pronto e tutto è sicuro: 

egli sorride dell'uomo buono, ma avvinto ancora alla terra. Il si-

niscalco, che ha affrontato il re per lui, si presenta per liberarlo: 

ed egli sorride sempre. Il siniscalco interverrà al momento in cui 

egli starà per salire il rogo ed egli guarderà al cielo. Egli vive già 

fuori di questo mondo: quell'estasi d'infinito, in cui era la so-

stanza prima dell'insegnamento del «Tal», è diventata il suo per-

manente stato d'animo. Egli è imperturbato, imperturbabile. Ed 

egli si getta nelle fiamme invocando Dio: 

Zu dir! Zu dir! 

Se anche nella esecuzione del piano si posson notare incer-

tezze e debolezze, l'idea è qui svolta in una definita e precisa sto-

ria sentimentale. 

Se il Werner fosse stato consequente, ed avesse rappresentato 

in egual modo gli altri suoi pensieri, trasformandoli in un modo 

di sentire e di vivere la vita presso i suoi personaggi, il dramma 
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si sarebbe impostato con forza grandiosa come conflitto di due 

opposte «Weltanschauungen», e quindi come conflitto di due di-

versi e opposti mondi: il mondo degli uomini religiosi ascendenti 

verso la suprema rinunzia e verso Dio, in lotta contro il mondo 

degli uomini schiavi delle loro passioni e del loro egoismo: quello 

avrebbe lottato e vinto, sembrando soggiacere. Ora nel dramma 

suo questo non accade. Ciò importava difatti, fra altro, anche 

con due opposte maniere di vita due opposte maniere di lotta: il 

Werner invece non seppe seguir risoluto per la via su cui s’era 

messo. L'emissario del «Tal», colui che per il «Tal» agisce, lotta e 

trionfa è l'«Erzbischof». Ma come opera l'«Erzbischof» e a che 

mezzi ricorre per trionfare? Oppone astuzia ad astuzia, infingi-

mento a infingimento: si serve di calunnie, non ripugna dal ca-

lunniare egli medesimo, non ripugna dal far giurare il falso a Mo-

lay, abusando di una sua spiegabile debolezza e di un suo mo-

mentaneo spiegabile smarrimento. È questa l'applicazione di 

idee così pure? È questo lo estraniarsi dal mondo tanto cele-

brato? Vi trovate avvolti in una rete di falsità e di intrighi: come 

vi diventa moralmente piccino questo preteso emissario di un 

rinnovato «Fatum» tragico! E vi ribellate contro il sofisma di 

Adam che spiega a Robert, che la colomba per combattere il ser-

pente deve vestirsi di squame per poter vincere. 

Per causa di questo vizio di origine, il dramma si presenta an-

che sotto molti altri aspetti informe e mancato. Avendo rinun-

ziato a svolgere psicologicamente il sentimento della vita da lui 



224 

predicato, i personaggi del «Tal», gli esseri superiori, sono rimasti 

astrazioni, idee, ombre vane. Il prescelto a far risorgere l'ordine 

traviato è Robert, perchè il suo fuoco interno e la sua forza sono 

segni di slancio ideale. Quella sua colpa giovanile era una conse-

guenza del suo interno fermento: essa stessa una prova che in lui 

esisteva la stoffa di quell'eroe morale che egli dovrà diventare. 

Basterà che il fermento si chiarifichi, che la sua agitazione si tran-

quilli, perchè egli giunga d'un balzo alla mèta. Ma il Werner non 

mostra psicologicamente questo trapasso e l'accedere, con il ma-

turar del carattere, gradatamente alle nuove forme di vita, e il 

rispecchiarsi della progressiva elevazione in un nuovo modo di 

agire: nel seno del «Tal» il Werner fa dare al giovane ardente e 

focoso una lezione, e il mutamento che in lui la vita non aveva 

prodotto è prodotto invece da una predica. Nè riuscì meglio la 

creazione degli altri personaggi. Lo stesso Erzbischof  che il Wer-

ner ha posto nel centro della sua opera, facendo che egli occul-

tamente muova tutti i fili che a poco a poco nell'azione si sno-

dano, lo stesso Erzbischof  è rimasto per più rispetti un simbolo: 

il simbolo della rinuncia completa alla propria personalità, il sim-

bolo dell'obbedienza cieca all'ordine abbracciato. Egli è la vo-

lontà ferrea che tutto raggiunge ciò che si propone, ma si iden-

tifica completamente con la volontà superiore, in cui vede spec-

chiata la volontà divina; egli è la mente lucida, riflessiva, sempre 

cosciente di sè; egli è l'uomo in perfetta armonia; egli è la serenità 
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imperturbabile: è tutto ciò che voi volete, ma finisce col non es-

sere più un uomo. Perchè l'uomo non è un meccanismo che si 

muove secondo certe norme stabilite: l'uomo è un essere che 

sente e che vive: e l'«Erzbischof» invece non sente e non vive che 

un istante solo: quando si congeda da Molay che è pronto a mo-

rire. E voi vi chiedete invano dove è la vita nuova e più alta che 

sostituisce quella a cui egli ha rinunciato. Peggio poi è degli altri 

personaggi. Chi è Adam? Egli potrebbe benissimo leggere dal 

Regolamento dell'ordine tutto ciò che dice. Il vecchio del Car-

melo, che recita la leggenda di Phosphoros e accompagna Molay 

al rogo, non ha nulla di personale; Agnes, il simbolo dell'amore 

che, ardendo, tutto purifica, non fa se non generiche descrizioni 

dell'estasi amorosa. E vane ombre inafferrabili sono ancora 

Adalbert e Kunigunde, la sorella di Molay e abbatessa del con-

vento dove Agnes, sfuggita alla morte che le era stata decretata 

dal re, ha trovato rifugio. E il difetto si estende, travolge anche 

altre persone: Mathilde ad esempio, la seduttrice di Franz, il sim-

bolo dell'amore prostituito da anime volgari, un vago impreciso 

riflesso della Contessa von Eboli nel Don Carlos. 

L'azione poi, almeno in quanto questi personaggi vi pren-

dono parte, non può necessariamente avere verità poetica: essa 

acquista un non so che di esteriore e di meccanico e si intrica 

con artificiosità evidente. Adalbert e Agnes sono salvati dalla 

condanna; il «Tal» li ha sottratti alla loro sorte e li manda nella 

Tebaide: ma il modo migliore di mostrar che l'amore, quando è 
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puro e santo, è una forza, era di fargli aver vittoria senza l'aiuto 

di forze estranee. Philipp, l'uomo cercante la libertà, ha tentato il 

regicidio e ha ucciso il Nogaret; ma il Tal lo salva perchè il Wer-

ner vuol salvar l'idea in lui simboleggiata. Il «Troubadour», che è 

il simbolo dell'arte, indovina, non sapete come, l'avvenire, sta in 

carcere a confortar Molay, e non sapete perchè ciò gli sia con-

cesso, scompare, e non sapete dove, quando Molay è giunto alla 

fine del suo soffrire. Gli uomini presso a morte acquistano strane 

virtù di veggenza, nè sapete donde quella luce improvvisa loro 

piova. 

Vi trovate smarriti in un mondo sconvolto, dove non vi po-

tete render più conto di ciò che succede: un mondo in cui gli 

avvenimenti si svolgono secondo una loro propria legge quasi 

indipendentemente dagli uomini che ne sono vittima: un mondo 

in cui allo stesso tempo tutta la vita consiste nel tenere e nel sen-

tire discussioni. 

E in tal guisa non avete più un conflitto di due «Weltan-

schauungen», che si combattono apertamente per mezzo dei 

loro rappresentanti, esplicando tutta la forza che hanno in una 

lotta grandiosamente drammatica; avete invece per una parte una 

rappresentazione di vita reale nella descrizione di persone mal-

vagie o volgari, per l'altra parte l'esposizione di un sistema. E i 

malvagi sono, alla fine, puniti: il perfido Nogaret muore ammaz-

zato, Noffo è ucciso, Heribert si impicca, Franz espia, gettandosi 
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nel fiume, la colpa di aver tradito l'ordine, obbedendo alle sedu-

zioni della carne. Il sistema ha vinto sulla vita. 

Così mancò al dramma – e qui è il suo vero difetto – una unità 

organica: gli mancò quella serrata logicità che nasce dalla sicu-

rezza dell'impostazione e dalla sicura conseguenza dell'esecu-

zione. Da un lato esso è freddo, perchè tale è sempre ogni 

astratto ragionamento, dall'altro lato esso è incoerente. 

E la parte migliore fu ancora quella realistica e storica, se-

condo la maniera seguita nei Templer auf  Cypern. È per questa 

parte che il Werner poteva illudersi che il nuovo dramma suo era 

tenuto «nach den Regeln der dramatischen Kunst»285. I caratteri 

sono infatti anche qui segnati con sicurezza e precisione di con-

torni: Filippo il Bello, debole e violento al tempo stesso, timido 

e feroce, cupido e intollerante; il siniscalco di Poitou, padre di 

Franz, uomo di acciaio, che con dignità maschia pari alla forza 

materiale e morale di cui dispone, non esita ad affrontare il re 

medesimo in favore di Molay e ad imporgli di rendere giustizia 

all'ordine; il Nogaret, cortigiano cupido di potenza, simulatore, 

calunniatore, non rifuggente da nessuna ignominia pur di giun-

gere al suo fine; il Cardinale, mite, buono, ma debole e di scarsa 

intelligenza, son nuove figure di marcato rilievo, che si vengono 

ad aggiungere a quelle già note per la prima parte. E, se l'intima 

 
285Ausg. Schr., XIV. p. 29. 
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vita dell'«Erzbischof» vi sfugge, è pure anche innegabile, che 

quando lo vedete all'opera con la sua inesorabile freddezza, con 

la sua onniveggenza tranquilla, con la sua sapiente accortezza; 

quando lo vedete far di tutti zimbello a suo talento, giocando con 

le passioni e le debolezze di tutti e movendo con passo lento, 

fermo ed eguale allo scopo, quest'aspetto almeno della sua figura 

vi balza innanzi con la massima evidenza. L'immagine del 

Grande Inquisitore del Don Carlos ha balenato alla fantasia del 

Werner: ma quegli che il Werner stesso chiama «Inquisitore» non 

è più l'oscurantista avvolto di fredda ombra, che soffiava una 

terribile aria di gelo nella convulsa agitazione dell'ultimo atto 

della tragedia schilleriana, è invece il tipo «des aus höheren 

Grundsätzen der Menschheit intoleranten edlen und erhabenen 

Priesters». E il Werner lo paragona a Richelieu, – un Richelieu 

spoglio d'egoismo – «ein Mann ohne Leidenschaft, gemacht, die 

Welt zu beherrschen»286. E se errore fondamentale del Werner 

fu, come vedemmo, di far trionfare il «Tal» per la potenza mate-

riale che esso attraverso l'«Erzbischof» ha acquistato, perchè un 

tal procedimento creò nella sua opera una scissione insanabile, 

tuttavia la lotta che guidata dall'Erzbischof  si svolge, ha una 

forza drammatica talora molto grande. La scena fra il re e il 

Gross-Comptur, quella del Giudizio, quella della morte del 

 
286Ibid.. p. 30. 
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Gross-Comptur, quella fra il siniscalco di Poitou ed il re, sono 

impostate bene e svolte con efficacia287. 

 
287E più che tutto si impone drammaticamente l'azione 

dell'Erzbischof. Più che le cupidigie di Filippo il Bello che si la-

scierebbe impaurire dalle sommosse del popolo e dall'intervento 

dei sovrani stranieri, e, per mezzo del Cardinal Nunzio, del papa 

Clemente medesimo, più che le mene del Nogaret, che induce 

Noffo, Heribert e qualche altro indegno Templare a giurare 

menzogne e assurdità inaudite, più che la debolezza di Franz che, 

lasciatosi sedurre da Mathilde, amante del re, le dà la cassetta 

dell'ordine che Molay gli ha affidata, – cassetta che vien poi so-

stituita da un'altra contenente dei documenti falsi e compromet-

tenti; più che la colpa di Philipp che tenta con Adalbert di ucci-

dere il re e così – esasperandolo – gli offre anche il pretesto mi-

gliore di sopprimere l'ordine con apparenze di giustizia, più che 

la pazzia di Molay, che, incarcerato, confessa colpe che non ha 

mai commesse, più che tutto, è lui, l'Erzbischof, che con mano 

infallibile, tutto sapendo e tutto sfruttando, conduce l'ordine alla 

morte e la decisione presa dal «Tal» ad effetto. È lui che decide 

il re sempre incerto, è lui che induce Molay, che ha avuto un 

istante di resipiscenza, a confermare la confessione fatta per sal-

vare Philipp, è lui che dirige il processo e lo conduce a termine 

contro tutte le opposizioni che incontra. 
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L'influenza romantica si rivela poi in questa seconda parte 

anche sotto un altro aspetto. Mentre la prima parte conteneva 

scarsi innesti lirici, questa invece ne abbonda: il trovatore ri-

prende i suoi canti ispirati a una mistica volutamente nebulosa e 

confusa: voci nascoste cantano nella caverna il verbo di verità, 

ora in sentenze apocalittiche, ora in sequenze liturgiche: l'«Erzbi-

schof» prega e predica in principio, a metà e alla fine del dramma. 

E simboli si sovrappongono a simboli, canti a canti, ballale a 

ballate, declamazioni a declamazioni. 

Tutto ciò che il Werner aveva dovuto lasciar fuori del 

dramma, vi rientrò per questa via. 

La concezione dell'amore, l'unione di amore e morte non 

erano penetrati nell'azione, ed il Werner vi inserì quel «Lied der 

Liebe» che fu già ricordato nel primo capitolo, e che credo sia 

stato suggerito alla sua fantasia dalla accusa che egli trovò fatta 

ai Templari nel «Prozess gegen den Orden der Templer» del 

Moldenhauer288, che già osservammo avergli servito di fonte. Il 

Moldenhauer racconta infatti che un cavaliere dell'ordine si in-

namorò di una ragazza morta, la possedette nella tomba, e nove 

mesi dopo l'amplesso trovò ai piedi di lei una testolina di diavolo 

e una voce misteriosa risonò dal profondo della terra: 

 
288Hamburg. 1792. 
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Verwahr' dies Haupt: du wirdst Herr des Schicksals. 

Il cavaliere, che aveva portato la testolina con sè, se ne servì 

in guerra contro i Grigioni, e salvò, mostrandola al nemico, le 

fortune della battaglia: dopo varie vicende, venne essa in pos-

sesso dei Templari, che se ne fecero un idolo e lo adorarono. Il 

Werner riprese la leggenda, sostituì alla testa di diavolo la testo-

lina del bambino morto, e se ne valse, come altrove vedemmo, 

per simbolizzare la sua idea. 

Anche l'unità del suo pensiero non parve al Werner chiarita 

abbastanza, ed egli ricorse per simbolizzarla alla leggenda di 

Phosphoros: invenzione sua con qualche elemento tratto alle 

fantasie del Böhme, una, com'egli si esprime, continuazione a 

rovescio della storia di Baffomet289. 

Phosphoros è un eone che, desiderando una esistenza indivi-

duale, fu respinto da Dio e chiuso in un carcere che si chiama 

vita, avvolto in una veste di terra e di acqua (il corpo), privato 

del ricordo della sua origine divina, condannato a divorarsi il suo 

calice di fuoco (le passioni). La luna, sua sorella nella luce, im-

pietosita intercede per lui, e il Signore apre nel suo carcere una 

 
289Cfr. nel Capitolo I di questo libro la spiegazione che il Wer-

ner dà di questa leggenda simbolica, applicata alla vita morale. 

«Blätter f. l. U.», 1834, p. 1171 (Allo Scheffner, 21 gennaio 1805). 
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piccola fessura, per cui egli può scorger la luce, cioè la sua pro-

pria natura divina, e, quando egli la contempla, sente meno il 

peso dell'elemento che lo costringe. L'intercessione del sole fa sì 

che il Signore gli conceda il sale per moderare l'azione del fuoco 

che deve divorare; ma il sale diventò ghiaccio e Phosphoros irri-

gidì. La preghiera della Madre Iside indusse dopo di ciò il Si-

gnore a mandargli 

Den Kelch der Flüssigkeit, und in dem Kelche 

Den Tropfen Wehmut, und den Tropfen Sehn-

sucht. 

L'irrigidimento si disciolse e Phosphoros potè di nuovo respi-

rare: ma sempre lo premeva il suo carcere. E il Signore gli mandò 

la malattia, che ruppe il tetto del carcere e schiuse interamente la 

visione della luce. Allora venne il «Verbo sulla terra». Il Logos (il 

Messia) gli fece vuotare il calice della «Sehnsucht»290 e il carcere 

 
290«Blatter f. l. U.», 1834. p. 1171. Trovammo già questa «Weh-

mut» e questa «Sehnsucht» nel Cap. I: «Sie werden bemerken – 

scrive il Werner – dass der Mensch, in den höheren Stunden der 

Weihe, alles was sich sonst nur dämmernd in seiner Seele dar-

stellte, verklärt erblickt. Es ist die höhere Wehmuth. Dagegen 

gibt es eine andere (eine unnennbare Sehnsucht), wo er nicht 

denkt, nicht schafft, nicht einmal Bilder ver seinem Inneren en-

tstehen sieht, und doch von jenem unnennbaren Gefuhl, was 
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diventò sottile e trasparente come cristallo: il Logos gli porse il 

calice della fede e compare il «Salvatore delle Acque». E, dopo 

che egli ebbe esercitato pazienza nell'attesa e fu purificato dal 

Verbo che lo assisteva, allora il Salvatore giunse a lui, lo liberò 

dal carcere che lo serrava, ed egli scivolò nel seno della luce di-

vina donde era stato cacciato. 

Es schwand der Wahn zu werden Ein und Etwas; 

Sein Wesen war ins grosse All zerronnen. 

Il ritmo varia: trovate il verso libero e la stanza di canzone, la 

ottava e la terzina, la sestina e la strofa di ballata. 

E tutta questa lirica romantica, che s'insinua fra il giambico 

metro tragico, vi dà l'impressione di una continua stuccatura 

esterna, che con l'interno sta in scarsa connessione e, anzichè 

rivelare, nasconde le linee architettoniche dell'edificio. 

I Söhne des Tales, come ci appaiono nella prima edizione del 

1803-1804, ci offrono quindi il dramma del Werner nella sua ge-

nesi. La sua prima educazione artistica, il suo ingegno naturale, 

gli influssi schilleriani lo fanno inclinare al dramma storico: egli 

tende invece ad una nuova forma che gli è balenata entro le idee 

e le teorie dei romantici, ma non riesce a raggiungerla, e immerge 

 
sich ins Weite Unermessliche ausdehnen möchte, ergriffen 

fühlt». 
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nel dramma realistico degli elementi romantici estranei che non 

riescono a fondersi con esso. L'opera resta una nebulosa in fer-

mento, che non è ancor riuscita a prendere la sua forma. 

II. 

Se il Kreutz an der Ostsee, che egli compose dopo i Söhne des 

Tales, non ha scene di forza drammatica tale quale in questi ci 

venne fatto di incontrare, esso però segna un maggiore avvicina-

mento a quello scopo verso di cui il Werner tende. Esso riesce 

infatti meglio a conciliare quei diversi elementi contrastanti, dalla 

cui miscela i «Kreuzesbrüder» erano risultati. 

Prima di tutto il Werner si è liberato dai ceppi che gli impo-

neva la sua utopia di riformare l'organismo massonico. Ricono-

sce anch'egli che era una pazzia. «Der Maurerei kann ich (die 

notige Reform) nicht geben, da ich teils weder Geld noch Um-

gebung dazu habe, teils auch mir Mut und Lust fehlt, mich durch 

die über Gottes Erdboden zerstreute Legion maurerische Klötze 

durchzurennen, und mein Leben daran zu setzen, um selbigen 

zu beweisen dass Klötze keine behauenen Steine sind, oder gar 

all den Wust maurerischen Unsinns (bekanntlich hat die 

Schalkheit ihre Hauptresidenz in den maurerischen Schriften) 

durchzulesen und ihn zu widerlegen. Es geht mir dabei, aufrich-

tig zu sagen, wie dem Weinstocke, welcher im Buche der Richter 
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sagt: Warum soll ich meinen Most lassen und über den Bäumen 

schweben?»291. Egli resta quindi presso il suo mosto e lascia ogni 

idea di riforma. Anche riformare il Cattolicismo gli pare impos-

sibile: Lutero viveva in tempi diversi e aveva l'appoggio di prin-

cipi: a lui mancano tempi e principi: a che pro sprecare le sue 

forze? «Ich will weder hier noch irgendwo reformiren, weil es 

nichts hilft, und ich es für vergeblich und albern balte auf  einem 

zerlumpten Rock Sammetflicken zu flicken»292. 

È ben vero che egli non abbandona l'idea della sètta, che gli 

par l'unica via di riuscire in quello che egli considera come lo 

scopo della sua vita, ma, perchè gli uomini ben disposti si incon-

trano dappertutto, egli pensa di fondare una sètta completa-

mente nuova, destinata alla diffusione di quei principî di verità 

che ora sono dimenticati: della vera religiosità, ora sconosciuta. 

«Was ich tun will und (wenn ich in Leben bleibe und Gott mich 

dessen würdigt) auch gewiss tun werde, das ist: eine Pepinière grün-

den von kräftigen, möglichst unschuldigen und unverdorbenen 

Menschen, eine Pepinière des Heiligen, frei von allen Formen 

und Formeln – denn wozu immer die ewigen starren Falten, 

wenn wir lebendiges Fleisch haben? – Nicht Kinder der Magd 

 
291«Blätter f. l. U.», 1834, p. 1173. 

 
292Ibid. 
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müssen wir sein, wie der Apostel Paulus sagt (in der Epistel am 

Sonntage Lätare, an die Galater, Cap. 4, die mir aus der Seele 

genommen ist), sondern Kinder der Freien. Eine jede Form ist 

nur pour le coup; sie sanctioniren, verewigen wollen, heisst dem 

neugeborenen Kinde das Gift inoculiren, woran es über lang 

oder kurz stirbt.... Diese Pepinière soll sich keine Glatzköpfe, 

keine Schürzenmänner anschliessen.... Aus sich selbst soll sie 

hervorgehen, wenn auch nur kleinen Beginns, und in ihr sollen 

sich die Männer ausbilden und vorbereiten, welche, vielleicht 

lange nach meinem Tode, aber auf  keinen Fall eher sie selbst was 

sind, es auch anderen vermachen sollen, was man seyn soll»293. 

La conseguenza di questo mutamento di propositi è nel 

nuovo dramma notevole, perchè vi diminuisce quella tendenza 

didattica sermoneggiante che domina nel dramma precedente. Il 

Werner non si rivolge più a un pubblico speciale, a un pubblico 

di adepti che vuol moralizzare – egli si rivolge invece agli uomini 

in generale e presenta loro nei membri della nuova sètta l'ideale 

suo della vita umana. 

Propizio alla elaborazione drammatica fu pure il maggiore av-

vicinamento al Cattolicismo, che si produsse in lui in questo 

 
293Ibid. 

 



237 

tempo durante la malattia e la morte della madre294. Egli non si 

limita più a immaginare un suo proprio Cattolicismo: egli crede 

ora che il Cattolicismo, nei suoi primordi, fu veramente una re-

ligione ideale. Da quel suo singolare Cattolicismo, che gli ve-

demmo esporre nei Söhne des Tales, egli passa così alla venera-

zione del Cattolicismo considerato storicamente. E chiama cat-

tolica la sètta che vuol fondare, cattolica – s'intende – nel senso 

che egli dà alla parola: una «urkatholische Sekte». «Diese Pepi-

nière des Heiligen soll sich möglichst der Urfom des Christen-

tums (d. h. cum grano salis, so wie es für unser Zeitalter möglich 

und zweckdienlich ist) nähern; sie soll bei allem Guten des Ka-

tholizimus (bei seinem Ursprung war vielleicht alles in ihm gut) 

nichts von seinen Fehlern haben: sie soll die Anschauung des 

Mittleramts Jesus Christi (die Annäherung der Menschheit zur 

Gottheit durch den Mittler) zu Grunde legen und keinen in sich 

aufnehmen, für den diese Anschauung nicht der Mittelpunkt sei-

nes religiösen Gefühls ist, da man, ohne dass letzterer der Fall 

 
294Negli ultimi due anni in cui sua madre visse, il Werner ri-

mase quasi sempre presso di lei con sua moglie. Essa morì il 24 

febbr. 1804. 

La prima notizia del nuovo dramma si trova il 6 febbraio: la 

stesura di esso è già incominciata. 
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ist, zwar sehr sittlich und sehr religiös aber kein Christ sein 

kann»295. 

Ora, dato questo nuovo suo atteggiamento, per rivestire an-

cora una volta le sue idee sotto forma di dramma, si offriva al 

Werner un mezzo assai semplice: rappresentare il trionfo del Cri-

stianesimo primitivo, del Cattolicismo puro sopra gli uomini del 

Medio-Evo. Il Werner concepì infatti un tale piano, e anzi, per 

meglio simboleggiare la sua idea, volle rappresentare un trionfo 

doppio da esso riportato: in primo luogo sopra uomini ancora 

ignari della nuova religione, sopra pagani; in secondo luogo so-

pra cristiani, in cui la vera religiosità già si fosse spenta. Anche 

questo secondo elemento gli parve sostanziale, perchè la supe-

riorità non era di un Cristianesimo qualunque sopra il Pagane-

simo, ma del vero Cristianesimo sopra tutte le false religioni. Di 

fronte ai veri Cristiani doveva esser presentata una società cor-

rotta, che, rammollendosi, avesse perduto il senso della verità, ed 

avesse deviato in un Cristianesimo, che non è più se non fumo e 

vento, vuoto suono di parole. 

 
295Importanti sono per lo studio di questo dramma, oltre la 

prefazione, anche le lettere allo Iffland (nel TEICHMANN, op. cit.) 

e allo Scheffner («Blätter f. l. U.», p. 1173 e segg.). Le riporta ora 

riunite J. BRANDT nella sua dissertazione: «Studien zu Z. Werners 

Kreutz an der Ostsee», Marburg, 1912, Cap. II. 
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La Geschichte Preussens dello «hochverdienter» storico prus-

siano Baczko, che «wenn der Kampf  ächter Seelengrösse mit ei-

nem heiligen Schicksal tragisch ist, schon seit manchen Jahren 

ein wirklich griechisches Trauerspiel, wiewohl fast ohne alle 

Chöre, spielt»296, offerse al Werner un argomento storico accon-

cio. Il passo, che colpì il Werner, narrava l'arrivo dei cavalieri 

dell'ordine tedesco Conrad von Landsberg e Otto von Faleiden 

a Ploszk, dove la duchessa Sophia, assente il marito Conrad von 

der Marau, uomo fiacco e molle e vile, era minacciata dai Prus-

siani: essi sono mandati dal maestro dell'ordine Hermann von 

Salza, a cui il vescovo Christian von Culm si è rivolto, nella ne-

cessità di difendere il ducato polacco in cui egli vive e il Cristia-

nesimo che egli deve e vuole diffondere. I cavalieri assumono la 

direzione della guerra, combattono come leoni e riescono a sal-

vare il ducato. Warmio, il figlio del Waidewuth dei Prussiani, 

sposa la figlia di Sophia e del duca Conrad von der Marau e si fa 

cristiano297. 

Qui il pensiero del Werner assumeva di per sè stesso forma 

di vita. Quegli antichi cavalieri, che avevan fatta propria natura 

 
296Cfr. Prologo al Kreutz an der Ostsee (Ausg. Schr., IV, p. 5). 

 
297«Blätter f. l. U.». 1834, p. 1173. E cfr. anche la cit. lettera a 

Regiomontanus, ibid., 1827, n. 1. 
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del Verbo che professavano, diventavan simboli delle sue idee, 

tanto più che le condizioni in cui essi avevano vinto parevano al 

Werner quelle del tempo suo: 

Sie strebten, so wie ihr, nach eitlen Freuden, 

Sie hatten Unschuld, sowie ihr, verloren. 

Se perciò fu ancora una volta una sètta cristiana, che il Werner 

rappresentò come fonte di salvezza, non fu più invece la storia 

interna e esterna di essa che egli fece centro dell'opera298. La sètta 

– un pugno di uomini austeri, fedeli ai loro principî – non è che 

il mezzo per cui il trionfo della idea religiosa cristiana dramma-

ticamente si opera. «Der Grundstoff  meines neuen Schauspiels 

ist die Einführung des Christentums: der Sieg der christlichen 

Gottheit über die Heidengötter»299. E allo Iffland: «Die Ausrot-

tung des Heidentums und Einführung des Christentums durch 

die deutschen Ritter in Altpreussen ist der grosse Grundstoff  

des Ganzen»300. 

 
298Ibid., p. 1177. 

 
299Ibid. 

 
300TEICHMANN, p. 300. 
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Questo era però un argomento più epico che drammatico e 

il Werner si preoccupò di atteggiarlo in modo che si prestasse a 

un dramma. Una delle ragioni principali per cui la seconda parte 

dei Söhne des Tales era riuscita così farraginosa e informe, era stata 

– come vedemmo – lo sforzo di condensarvi dentro, insieme 

con un gran numero di personaggi, tutta una complessa nuova 

concezione della vita in tutte le sue forme. Per dar realtà a un tal 

proposito sarebbe stato necessario dare all'opera un tale svi-

luppo che essa risultasse una specie di poema dell'umanità, in cui 

l'uomo sotto tutti i suoi aspetti si rivelasse. Ora col nuovo 

dramma il Werner cercò di evitare tale difetto e fece sì che l'opera 

si avvolgesse intorno a un'azione unica. Ma una tale azione ri-

posa sempre soltanto sopra taluno fra gli aspetti che la vita, con-

siderata astrattamente, può avere, non sopra tutti: anzi una tale 

azione, in quanto era un'azione storica, limitava nel caso presente 

anche più il numero e la qualità di questi aspetti della vita. E il 

Werner, perciò, pur lasciando che nello sfondo tutta la sua con-

cezione della vita si specchiasse, ne mise un elemento solo in 

speciale rilievo. E questo fu «l'amore». 

L'amore, s'intende, come lo vedemmo da lui concepito: 

amore mistico, amor di Dio nelle cose terrene, amore che trasfi-

gura l'uomo e la vita. Lo svolgimento di questa idea era rimasto 

nei Söhne des Tales incidentale: un episodio. L'amore diventa in-

vece essenziale nel nuovo dramma. Prevenendo un appunto che 

egli si aspettava: l'amore di Warmio e di Malgona essere soltanto 
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un episodio, scrive il Werner allo Iffland: «Jene Liebe ist auf  den 

ganzen Grundstoff  nicht etwa wie die sonst so herrliche Epi-

sode von Schillers Max und Tecla leicht aufgeheftet, sondern in-

nigst mit ihm amalgamirt, da der das Ganze beschliessende 

Opfertod der Liebenden zugleich obige eingeleitete Katastrophe 

(distruzione del Paganesimo) beschleunigt und herbeiführt»301. 

Nella storia della lotta tra Cristianesimo e Paganesimo, nella 

storia del trionfo della religione vera sopra le false, l'amore può 

esser parte essenziale, perchè per il Werner vedemmo che reli-

gione e amore si identificano. Il diverso atteggiamento che gli 

uomini prendono dinanzi all'amore è difatti nel suo dramma il 

segno esterno del grado della loro religiosità302. 

La differenza, che il Werner segna fra i seguaci dell'ordine te-

desco e i Prussiani, può esser ridotta a ciò che la religione dei 

primi è religione dell'amore, e quella dei secondi è religione della 

forza. 

Umgarnet von den höllischen Dämonen, 

Kann Liebe nicht in ihren Herzen tronen. 

 
301Ibid.. p. 302. 

 
302«Blätter f. l. U.», 1834, p. 1176. E cfr. anche le lettere allo 

Iffland nel TEICHMANN, cit. 
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Le divinità che quei Prussiani adorano sono infatti personifi-

cazioni di forze della natura, e sono adorate perchè, essendo per-

sonificazioni della forza, viene loro attribuita una potenza tale, 

che contro di essa tutte le forze umane si frangono. Son divinità 

inventate dal Waidewuth, che vi scorse un mezzo per sollevarsi 

su tutti i suoi pari e soddisfare le sue cupidigie ambiziose, e ri-

specchian la natura dell'inventore. 

Er selbst, der Götter diesem Volk gegeben, 

Der Waidewuth ist Diener der Gewalten, 

Die in der Dunkelheit. dem Dunkel fröhnen. 

Aus Gottverfluchten Götter zu gestalten 

Gab Formen er der Kräfte regem Leben. 

Se l'amore contiene in sè un soffio divino, la forza che ad esso 

si oppone rivela uno spirito demoniaco. 

Il Werner attribuisce la riuscita del Waidewuth e dei misteri 

religiosi, che egli ha regalato ai Prussiani, a una protezione e a un 

intervento di demoni, di spiriti malefici. Così la lotta fra Pagane-

simo e Cristianesimo diventa «ein Kampf, den ich möchte sagen 

dämonische Menschen gegen Heilige führen»303. 

La diversità di spirito degli «heiligen» e dei «dämonischen 

Menschen» ha come necessaria conseguenza che, di fronte a una 

 
303Ibid., p. 1177. 
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storia determinata di mistico vero amore, essi si schierino da 

parti opposte e che sorga intorno a quella storia una lotta di 

grande intensità drammatica. È quanto avviene per l'amore di 

Warmio, figlio del Waidewuth, e di Malgona, figlia della regina 

Polacca. 

Malgona, la cristiana ideale, dice: 

Warmio, so eben 

Beprüfte ich mich, wen ich wohl stärker liebe, 

Ob dich, ob Christus.... 

Wenn meinen Warmio 

Ich stärker auch als meinen Heiland liebte, 

Kann Er, der mir ins Herz die Liebe flösste, 

Er, der aus Liebe und Freisinn mich gewoben, 

Der uns am Kreuz durch Liebe frei gemacht, 

Verdammen, wenn in Freiheit Liebe wählet? 

Vien dipinto in una realtà concreta il matrimonio mistico che 

il Werner predicava: 

Verhörst du die Stimme 

Der heiligen Minne? 

Der Mutter von Staube 

Entreisst sie die Männin, 

Und führt sie im Manne 

Zum Vater, dem Licht. 
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Warmio è per Malgona il «Mittler» che eleva la sua anima a 

Dio distogliendola da tutti gli interessi mondani: sicchè ella non 

vede più nulla, non sente più nulla che lui e Dio, Dio e lui. Mal-

gona è per Warmio la guida: è Malgona che lo conduce al Cri-

stianesimo, Malgona che lo guida nei momenti più difficili, Mal-

gona che gli apre la via alla fede coll'estasi mistica. 

Tutti i cristiani trovan santo quell'amore. I Cavalieri dell'or-

dine tedesco lo rispettano e lo ammirano: lo spirito di Santo 

Adalberto lo favorisce e lo protegge, lo volge per la retta via, lo 

guida verso quello che è il suo scopo. 

I Prussiani invece non possono intenderlo: per essi Warmio 

ha rinnegato sè stesso e la sua patria. Samo si libera dalle braccia 

di Pregolla quando questa lo vuol trattenere: l'uomo – secondo 

lui – è nato per la lotta e la conquista: egli, il figlio del Waidewuth, 

è nato per la forza e il regno, non per rammollirsi in languidi 

tepori di sentimento. I Prussiani e Samo tentano quindi di liberar 

Warmio da quella che essi considerano come una debolezza, e, 

quando questi si rifiuta di lasciar la sua sposa, giurano di vendi-

carsi e son pronti ad ucciderlo. I cortigiani polacchi, poi, inten-

dono per amore null'altro che mollezze di godimento sensuale, 

e quei due esseri veramente amanti sono loro incomprensibili. 

Così l'amore di Warmio e di Malgona diventa il centro vero 

su cui il dramma è imperniato, essendo esso per così dire il sim-

bolo della idea che separa i contendenti. Quell'amore provoca la 

lotta e quell'amore la risolverà. La seconda delle due parti, di cui 
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il dramma constava secondo il piano del Werner, doveva ap-

punto così conchiudere che la sorte di questo amore provoca la 

finale catastrofe304. 

E la sorte di questo amore sarà naturalmente, pel Werner, la 

morte, la morte che è ad un tempo una specie di olocausto che 

ottiene dal Signore la vittoria dei cristiani, e l'ultimo segno del 

trionfo degli amanti, la coronazione del loro sforzo. Essi han 

camminato attraverso errore e peccato, ma han camminato sem-

pre progredendo verso la redenzione. Ed è giusto che la raggiun-

gano. 

Nachdem mit Welt und Sünde sie gerungen, 

Und ihm, dem Treuen, sich treu erwiesen, 

So siegen sie, obgleich die Hölle wütet. 

Nella esaltazione della morte vi è bensì una indiscutibile ana-

logia coi Söhne des Tales, dove la morte di Molay ha una tal duplice 

funzione: ma questa è una caratteristica del Werner che, ten-

dendo verso un tipo di dramma, che non riesce a fissare, si vale, 

progredendo sempre, delle difficoltà superate. E del resto l'ana-

logo pensiero doveva portare ad una analoga concezione: «Ein 

Künstler kann nur ein göttliches Thema variiren und schlecht 

 
304V. Ausg. Schr., XIV, cit., l'ultima delle lettere allo Hitzig. 
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variiren: zwei sind für einen Menschen zu viel, sie würden ihn 

zerreissen»305. 

Il dramma del Werner incomincia così a colorirsi di quella 

special tinta mistico-erotica che dicemmo distinguerlo; le teorie 

che conosciamo incominciano a esplicarsi. 

Nei Söhne des Tales, concepiti direttamente sotto l'influsso ro-

mantico, non era ancora condannato l'amore sensuale: Agnes se-

guiva Adalbert lasciando il chiostro e lo seguiva nella Tebaide, 

dove essi ad onore e gloria di Dio avran certo generato un paio 

di figli. Ora invece compare quella condanna, che più tardi ritor-

nerà col trasformarsi del suo pensiero. Quando, dopo che le 

nozze si sono compiute, fra tumulto di armi e vicende varie, Mal-

gona raggiunge finalmente Warmio ed è sola con lui, Warmio la 

vuole abbracciare e possedere. Malgona, lo spirito amante di ve-

ramente alto amore, promette invece di offrire a Dio la sua ver-

ginità: Warmio la abbraccia e la bacia e la investe della sua 

fiamma ardente, con ardenti parole, vibranti di tutto il fascino 

della seduzione carnale. E Malgona cede a poco a poco, travolta 

da quell'onda di passione irresistibile: 

Sünde, ich erliege dir! 

 
305«Blätter f. l. U.», 1834, p. 1343. 
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Ma proprio quando la ultima resistenza pare vinta, le cade dal 

petto la «Monstranz», che Sant'Adalberto le ha dato, e questo la 

richiama a sè. E tutti e due trionfano della crisi sensuale. E tutti 

e due son felici di amarsi come fratello e sorella: e l'amore che 

godono è una completa estasi. La morte renderà impossibile 

ogni pericolo e ogni tentazione, darà alle loro lotte e alle loro 

vittorie su sè stessi il meritato premio. 

Nella concezione e nella rappresentazione di questa storia 

d'amore si riflessero recenti vicende personali: «Ich bin der War-

mio und meine gewesene Frau die Malgona: beide sind Portraits. 

Meines ist etwas idealisirt; das meiner Frau ist es gar nicht, son-

dern viel mehr der Natur Zug für Zug nachkopirt, aber zum 

Sprechen getroffen, was ich freilich allein beurteilen kann, weil 

ich der einzige Mensch auf  dieser Welt bin, der sie kennt und 

kennen kann»306. Quella esaltazione mistica e fantastica del godi-

mento sensuale, su cui dicemmo poggiare la vita erotica del Wer-

ner, aveva generato nei primi tempi un idillio. La giovane donna 

era essa stessa incline alle fantasticherie e di sensibilità irrequieta: 

così fantasiavano insieme: «Wir haben uns eine Sprache erfun-

den, die uns recht gut geht. Das Rauschen des Waldes, des Win-

des, der Wellen heisst bei ihr Jezyk Boga, die Stimme Gottes. Die 

 
306Ausg. Schr., XIV, p. 39. 
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Fertigkeit diese zu verstehen und nachzustümpern in Tönen Far-

ben und Worten heisst Kunst und ein solcher Nachstümperer ist 

Künstler»307. Giorni di ebbrezze fantastiche e di felicità: il mondo 

scompare per lasciare il posto a un mondo nuovo creato dalla 

propria immaginazione: «Du siehst wovon ich ausgehe um mir 

bei der Unerträglichkeit der wirklichen Welt meine Kleine zu bil-

den!»308. Quel tentativo di fondere l'amor di Dio e l'amor mari-

tale, riuscito per un istante, richiedeva però una tensione di nervi 

che non poteva durare: passata la esaltazione, come tutte le esal-

tazioni passano, il Werner ricominciò a correre il mondo coi suoi 

postriboli e le sue taverne. Ma il Werner riconoscerà sempre in 

quei giorni le ore della sua maggior felicità, attribuirà sempre a 

sè ogni colpa: difenderà sempre la donna che più delle altre da 

lui conosciute e amate era suscettibile d'idealizzazione309. Che 

cosa importa il mondo com'è in sè stesso? Quel che importa è il 

modo come noi ce lo facciamo. La prima idea del Kreutz an der 

Ostsee cade in tali giorni che fra ore tristi sempre rifiorivano, nel 

1804, quando egli scriveva all'amico Regiomontanus di condurre 

 
307Ibid. 

 
308«Blätter f. l. U.». 1834, p. 1341. 

 
309Ibid., 1827, n. 1. 
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«ein Anachoretenleben: was ich um so lieber fortsetzte, als es 

meine Idee war und noch ist, den so sehr prosaischen Ehestand 

ins Idealische zu setzen»310. I primi due atti furono anzi stesi in 

quel tempo. 

Il dramma risulta quindi così composto e organizzato: il po-

polo «demoniaco» dei Prussiani, selvaggio e forte, con il suo po-

liteismo di origine germanica, affine in qualche elemento al 

mondo mitologico scandinavo: il popolo dei Polacchi deterio-

rato sotto il duce imbelle, rammollito e vigliacco: un nucleo di 

cristiani veri e «santi» in Agaphia e in alcuni eletti della sua corte, 

nei cavalieri: l'amore di Warmio e di Malgona per concentrare 

tutto. 

Or, data questa condizione di cose, non aveva quasi del mira-

colo che un popolo giovane, pieno di forza materiale e di sanità, 

soggiacesse a un popolo corrotto, guidato soltanto da un pugno 

di uomini? Questo era un esempio nuovo pel Werner dell'altra 

idea sua, che la mano di Dio si fa sentire sulle vicende terrene. 

Così nel nuovo dramma idea ed azione non si urtano più, ma si 

completano e si integrano vicendevolmente. E vicendevolmente 

si spiegano e sono, per così dire, l'una all'altra commentario. 

 
310Ibid., 1834, p. 1179. 
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* 

*   * 

Accanto alle preoccupazioni mistiche il Werner aveva stavolta 

anche vive preoccupazioni teatrali. Entrato in rapporti col Wie-

land dopo la pubblicazione dei Söhne des Tales, ne aveva ricevuto 

incoraggiamento e l'invito a comporre un dramma storico che si 

adattasse alla rappresentazione311. L'interesse drammatico saltava 

così in prima linea: in una lettera allo Iffland egli ne dice: «Es ist 

von der didaktischen Tendenz frei, an poetischem Wert meinem 

vorigen Werke aüsserst vorzuziehen und bis jetzt meine gelun-

genste dramatische Arbeit». 

La materia si prestava ad una tale trattazione. Accanto alla 

lotta di religione e religione, di spirito demoniaco e spirito d'a-

more essa offriva difatti anche una lotta di nazionalità: due po-

poli in guerra, intimamente diversi nello spirito di razza, nelle 

usanze, nello stato di civiltà. La lunga prefazione mostra gli studi 

da lui fatti – contro le sue abitudini – per impadronirsi del color 

locale e storico riguardo ai Prussiani312: accanto all'opera del Bac-

zko gli fornirono molti elementi lo Altes und Neues Preussen dello 

 
311«Blätter f. l. U.». 1834. p. 1180. 

 
312V. ora sulle fonti il BRANDT, op. cit., p, 45 e segg.. oltre la 

onesta introduzione in cui il Werner addita le sue fonti. 
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Per la pittura dell'ordinamento sociale, per la ricostruzione 

delle credenze religiose, per la descrizione degli usi e dei costumi 

il Werner rimase fedele tanto allo Hartknoch, quanto al Baczko, 

cercando di integrar le notizie dell'uno con quelle dell'altro. 

La scena, ad esempio, fra Samo e Pregolla, è tolta allo 

Hartknoch quasi letteralmente, come anche nota il BRANDT, p. 

50-51. Cfr. i canti nuziali. 

HARTKNOCH, op. cit., p. 179. 

O hue! o hue! o hue! Wer? Wer wird noch hinfuro meinem 

Vater und meiner Mutter das Beth machen? mein liebstes Hün-

chen, mein liebstes Hünchen, mein liebstes Schweinchen, wer 

wird dich auch noch hinfuro speisen? 

Mein liebes heiliges Feuer, wer wird dir hinfuro Holz zutra-

gen, damit der Vater und die Mutter ihre alte und abgelebte Glie-

der mit deiner Wärme erfrischen? Wer wird dich hinfuro hüten 

hund bewahren? (WERNER, Ausg. Schr., IV, p. 51). 

O weh! o weh! mein Feuerlein! 

Wer wird nun künftig dein Hüter sein? 

Wer, Mütterchen, machet das Lager dir nun, 

Wer tränket dein Hünchen, wer füttert dein Huhn? 

Così ripete il Werner anche la vecchia credenza che la donna 

perdesse la verginità soltanto quando avesse partorito un figlio 

maschio, non quando partorisse femmine. 
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HARTKNOCH: 

Desswegen auch die Weiber sich dieser Worte bei der Aufse-

tzung des Krantzes (corona nuziale) bedienet: «Die Mägdlein, 

die du trägest, seyn von deinem Fleische, bringe du aber ein 

Knäblein zur Welt, so ist deine Jungfrauschaft aus». 

WERNER: 

Sie schlangen ums Haar mir das Linnengespinst, 

Die sittsame Krone der Frau'n; 

Sie sangen: die tragst du so lange im Haar, 

Bis einst dein Schoss ein Söhnlein gebar. 

So stark, als der Vater, zu schaun. 

Certo anche questa esoticità di vita e questo simbolismo, che 

s'avvolge intorno alle cose più materiali, trovati già l'una e l'altro 

nelle fonti storiche consultate, furono causa non secondaria nella 

decisione presa dal Werner di trattar questi argomenti. 

Naturalmente tutto ciò che il Werner intreccia intorno alla 

figura di Sant'Adalberto, e il finale stesso che ha la storia, esulano 

completamente dalla storia e sono invenzioni del Werner. 
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Hartknoch313, l'Adrastea dello Herder314 e le cronache antiche a 

cui queste opere lo rinviarono. Quanto poi al color nazionale 

nella rappresentazione del popolo polacco, egli riteneva che 

fosse uno dei maggiori pregi poetici e una delle maggiori novità 

della sua opera: ed esaltava la sua «wohl noch in keinem deu-

tschen Kunstwerke so treu dargestellte Schilderung des polni-

schen Nationalcharakters, besonders des weiblichen»315. Le quat-

tro figure femminili – diceva – son diverse l'una dall'altra, tutte 

«charakteristisch markirt», e formano un ciclo di femminilità po-

lacca. Tutti i caratteri poi sono ritratti dal vero: «Alle polnische 

Charaktere sind nach dem Leben gezeichnet, ich habe sie bei 

meinem elfjährigen Aufenthalt in hiesiger Provinz unablässig 

studiert, und hoffe um so mehr dass diese Portraits einigen Ef-

fekt nicht verfehlen werden, als unsere Nation nunmehro mit 

der Sarmatischen doch amalgamirt ist». 

Le raccomandazioni del Wieland e dello Iffland, gli intendi-

menti sopra esposti lo riconducevano così una volta ancora allo 

Schiller. 

 
313ED. SUPHAN, vol. VI. 

 
314Berlin, 1799. 

 
315TEICHMANN, cit., p. 307. 
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Il pensiero dello Schiller gli stette infatti ancora sempre din-

nanzi mentr'egli procedeva alla «Gestaltung» della sua opera316. 

Sentite lo sforzo di rivaleggiare con lui anche nella maestà che 

all'opera deriva dalla mole che essa ha: aveva diviso il suo primo 

dramma in due parti come il Wallenstein: divide, come il Wallen-

stein, anche questo suo nuovo in due parti, «perchè altrimenti sa-

rebbe riuscito più lungo che il Don Carlos», senza le soppressioni 

che gli si dovevano far subire per la scena: «Ich teilte die Han-

dlung in zwei gleichen Teile, von denen der erste, zwar nächst 

der Exposition, den Knoten schürzt, zugleich aber auch auf  die 

Katastrophe so bestimmt hinweist, dass er selbst dadurch ein in 

sich abgeschlossenes Ganzes bildet»317. È suscettibile di rappre-

sentazione il Piccolomini? Anche la prima parte del suo dramma 

 
316Qualcosa su quest'argomento dice già il MINOR, Die Schick-

salstragödie cit., p. 54; altro aggiunge il DEGENHART, op. cit., e 

altro ancora il FRÄNKEL, op. cit., passim. V. adesso anche il 

BRANDT, cp. cit., p. 57 e segg.; v. anche WALZEL, Vom Geistesleben 

etc, cit. 

 
317TEICHMANN, cit., p. 305. E cfr. anche «Blätter f. l. U.», 1834, 

p. 1177 e segg., passim. E v. anche le lettere allo HITZIG nelle 

Ausg. Schr., XIV, p. 40 e segg. Il Werner ripete sempre questo 

pensiero, il che mostra quanto viva fosse la preoccupazione sua 

a questo proposito. 
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lo è. Prima di tutto è «ungleich mehr ein Ganzes»; in secondo 

luogo contiene «ebensoviel, wo nicht mehr Handlung»; in terzo 

luogo è per lo meno altrettanto lungo. E lo sforzo di rivaleggiare 

col Wallenstein portò il Werner anche alla conseguenza che, da un 

lato, egli, dividendo gli atti «nach der Natur der dargestellten 

Handlung», dovette limitarsi a dividere la prima parte in tre atti, 

e da un altro lato si trovò poi con assai scarsa materia nella se-

conda parte, perchè nella prima essa era già sostanzialmente trat-

tata318. E più ancora che al Wallenstein siete richiamati alla Jungfrau 

 
 

318L'influsso Schilleriano non si limita però alla concezione 

totale, ma si estende anche alla elaborazione della parte com-

piuta. Che descrivendo l'amore di Warmio e di Malgona l'esem-

pio Schilleriano di Max e di Tecla stesse innanzi al Werner, prova 

la sua espressione già citata e il confronto da lui stabilito: Max è 

lo stesso giovane impetuoso, ma senza sicuro dominio di sè, Te-

cla, pur mancando della fiamma mistica che consuma Malgona, 

è pur un personaggio femminile della stessa purità ideale. Ri-

sorge in questo dramma il soffio di ideali di libertà che lo Schiller 

aveva un tempo comunicati al Werner e che erano scomparsi: le 

figure più nobili e più forti sono avverse al re prepotente o im-

belle: Hermann, spirito d'eroe, insofferente di giogo e allo stesso 

tempo cavaliere ardito e idealista, è un riflesso di uno dei tipi che 
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von Orleans, dal Werner stesso sempre citata ogniqualvolta egli 

parlò del suo dramma319. Anche là un combattimento fra due 

nazioni, anche là una corte debole, un popolo senza forza, retto 

da un braccio senza polso: anche là un arcivescovo che sostiene 

la causa della Chiesa cattolica: anche là, finalmente e special-

mente, la liberazione miracolosa per mezzo di una fanciulla che 

interviene ed agisce sotto lo stimolo di una ispirazione celeste, 

come una mandata di Dio. E il Cattolicismo trionfa anche là, per 

mezzo di un olocausto. La somiglianza della materia faceva sì 

che più facilmente la trattazione di essa potesse servir di modello 

al Werner per la trattazione sua. Per la rappresentazione della vita 

nei due campi avversi, per la successione delle scene e lo svolgi-

mento organico della azione, per la distribuzione della materia, 

che prima è presentata parallela e poi insiem mescolata nella lotta 

finale e nella catastrofe, apprese il Werner molto. 

Ma accanto allo Schiller ritrovate pure i romantici: lo spirito 

dell'opera, l'idea mistica che vi domina, il soggetto medioevale e 

 
lo Schiller ebbe cari: Silko che non soffre la supremazia del Wai-

dewuth, ma lascia soffocar dall'ambizione gli istinti più alti, ci 

ricorda nella sua forza, nel suo coraggio e nella sua debolezza 

morale Wallenstein. 

 
319TEICHMANN, op. cit., p. 305. «Blätter f. l. U.», 1834, p. 1179. 
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religioso, tutto doveva ricondurvi il Werner, mentre egli atten-

deva alla composizione. L'Oktavianus, i «Pellegrins Schaupiele» 

avevano rinnovati ed accresciuti di recente i suoi entusiasmi320. 

La Genovefa gli è presente mentre scrive: compariva nella Genovefa 

San Bonifacio, figura mistica e simbolica, compare nel dramma 

suo proprio lo spirito di Santo Adalberto: tutti e due chiudono i 

due drammi. E se il dramma era aperto dal Tieck con un prologo 

di Bonifacio: «Ich bin die heilige Kunst», il Werner fa pur inco-

minciare ugualmente il suo dramma con un prologo pronunciato 

dalla «heilige Kunst» in persona: Santo Adalberto e San Bonifa-

cio tornano alla caverna dove è la loro tomba quando l'opera 

loro è compiuta: «Ich zeuch zum Vater hin». 

Il problema del dramma verso cui il Werner tende ci si ripre-

senta dunque anche questa volta quale ci si offerse nella seconda 

parte dei Söhne des Tales. Ma vi è originariamente, nella posizione 

stessa del problema, una differenza. Nei Söhne des Tales il Werner 

aveva proceduto quasi inconsciamente, senza avvertire il grande 

 
320«Blätter f. l. U.». 1176. «So hat mich Tiecks Oktavianus 

unendlich erfreut. Es ist eine Kühnheit der Phantasie darin, dass 

ich es in der Hinsicht, wenn gleich nicht als Ganzes, der Genovefa 

noch vorziehe, und nicht begreifen kann, wie sich in diesem 

grossen künstlerischen Kopfe diese Welt bildete. Auch «Pelle-

grins dramatische Schauspiele» sind schön». 
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contrasto che esisteva fra le due tendenze, e aveva concluso con 

una sovrapposizione dell'una all'altra; ora, invece, egli, acquistata 

conoscenza del problema, ne tenta – e raggiunge fino a un certo 

segno – la soluzione, come la già descritta struttura organica 

della concezione gli permetteva. 

Egli stesso fissa chiaramente la sua posizione di fronte allo 

Schiller. La Jungfrau von Orleans cade nell'urto della materia reli-

giosa e mistica con la trattazione drammatico-psicologica a cui 

lo Schiller inclina, e gli ingredienti che il poeta, costrettovi dall'ar-

gomento, vi inserì, vi diventano accessori, cosicchè i romantici 

sprezzarono quel tentativo di comporre nella loro maniera. Il 

Werner nota il contrasto, e, osservando che quella tragedia è 

scritta, ma non sentita nè pensata cattolicamente, dopo di aver 

stabilita la analogia con la sua opera, ne stabilisce anche la diffe-

renza. La sua tragedia – dice – vuole e deve riuscire una tragedia 

cattolica, romantica: la forma deve esservi determinata dallo spi-

rito dell'opera e lo spirito deve corrispondere alla forma scelta e 

sprigionarsi da essa. Il suo dramma è – egli scrive – «ganz in 

romantischem Geist gehalten, etwa dem Charakter, in dem die 

Jungfrau von Orleans gedacht, jedoch nur sehr entfernt, analog»: la 

tragedia schilleriana è «bloss in eine katholische Form gegossen», 

la sua è «romantisch gedacht, nich bloss geschrieben»: essa è un 

tentativo «der deutschen Bühne ein ächt katholisch gedachte 
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Stück zu schenken»321. Egli sa benissimo che molti s'adombre-

ranno di fronte alla forma da lui scelta e scrive allo Scheffner: 

«Ich fürchte dass viele – vielleicht Sie selbst – in ihren gespan-

nten Erwartungen... getäuscht sein werden... Es ist nicht nur 

möglich, sondern selbst wahrscheinlich dass es das zum Teil un-

verdiente Glück der Talssöhne nicht macht», ma non perciò si 

sgomenta. E allo Iffland, che gli pone innanzi l'esempio dello 

Schiller, risponde apertamente: «dass wir, bei allem Grossen was wir 

ihm verdanken, doch nicht stehen bleiben können, sondern weiter 

müssen»322. 

Allo stesso modo egli segna nettamente ciò che lo separa dai 

romantici. Egli difende il rispetto alle esigenze della scena. «Ihre 

Bemerkung – scrive – ich würde mich nie entschliessen können 

für die gewöhnliche Bühne, die durch Kotzebue (so sehr ich ihn 

in vielem Betracht schätze) doch so ausgeartet ist, wie etwa die 

Abendmahlfeier durch Calvin, ist sehr richtig.... Aber die Bühne 

ist noch der einzige Ort, von welchen herab der Priester der 

Gottheit zum Volke sprechen kann: viva vox, Anschauung!»323. Il 

 
321TEICHMANN, lett. cit. allo Iffland. e «Blätter f. l. U.», loc. cit. 

 
322«Blätter f. l. U.». 1834. cit., p. 1183. 

 
323Ibid.. p. 1178. 
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non aver voluto intender questo fu un torto dei romantici. «Ich 

will mich von der neuen Kunstschule dadurch unterscheiden, 

dass ich ehre was zu ehren ist von Menschen und Dingen, und 

dass ich ehrlich genug sein will, mich selbst preiszugeben, wo es 

den Zweck des Ganzen gilt, nicht aber, wie jene, mich als den 

Centralpunkt des Universums betrachten will. Mein neues 

Schauspiel soll ein Versuch sein aufs Volk zu wirken... Ich besitze 

Schmiegsamkeit und Mässigung, und könnte also, ohne etwas 

Sonderliches zu sein, doch zum Mittler zwischen der ätherischen 

Kunst und der hölzernen Bühne (ein Band, das sie bei ihrer 

Hartknäckigkeit ewig nie knüpfen) dienen, zur Beförderung wel-

ches grossen Zweckes, ich meine beschränkte Individualität mit 

Freuden aufopfern will»324. 

Così, se nei Söhne des Tales il Werner era stato dominato com-

pletamente dalla materia, ora invece riesce a dominarla. Potete 

osservarlo anche nella stessa tecnica. 

Il Werner usa di nuovo e largamente quelle «Stimmungssce-

nen» care ai romantici, che vi effondevano la loro anima lirica; 

ma se ne serve ora come di una introduzione e preparazione 

 
324Ibid.. p. 1174. 
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all'azione che poco dopo irromperà. È come se vi venisse rap-

presentato il graduale formarsi della tempesta prima che essa 

scoppi325. 

 
325Questo procedimento determina la maniera con cui il Wer-

ner svolge sia le singole scene, sia gli atti, sia il dramma intero. 

Per lo più le scene incominciano nello Schiller ex abrupto: il 

dialogo entrava subito nel nodo della quistione, senza accordi 

introduttivi, procedendo subito verso l'intensità drammatica. Il 

Werner invece apre la scena con uno «Stimmungsbild» che ha lo 

scopo di trasportare il lettore nell'ambiente e nello stato d'animo 

delle persone in mezzo a cui l'azione si svolgerà; fa annunciar 

l'arrivo dei personaggi principali, li fa giudicare dai personaggi 

secondari, così che il lettore ne ha subito una prima conoscenza; 

in mezzo alle parlate che rivelano lo spirito del popolo, le usanze 

e la momentanea eccitazione degli animi fa balenare l'avveni-

mento che poi dovrà aver luogo; genera un graduale procedere 

di intensità finchè i personaggi principali arrivano e la scena vera 

e propria si svolge. Ed è in questo particolare, che dal punto di 

vista tecnico ci balza innanzi quell'influsso del Calderon, che fu 

già ricordato, e che, dopo la pubblicazione dello Spanisches Theater 

dello Schlegel, si era affacciato, ma fugacemente, nei Talssöhne. 

Anche le scene più drammatiche sono dal Werner in questo 

dramma trattate così. Tale è, ad es., nel primo atto la scena in cui 

Samo racconta la prigionia del fratello e Samo e Silko stanno di 



263 

 
fronte, rappresentanti l'uno della tirannia, l'altro del popolo; tali 

nel secondo atto le scene dell'arrivo dei cavalieri, del matrimonio 

di Wannio e Malgona; dell'incontro di Wannio e di Samo: tale nel 

terzo atto quella dell'incontro ultimo di Malgona e di Warmio. Il 

popolo discorre di Silko e di Samo prima che essi arrivino in 

scena, discorre di Warmio, discorre dello «Spielmann» sant'Adal-

berto, di Agapia. 

E meglio ancora si rivela il procedimento nella costruzione 

degli atti. Il primo atto incomincia con una scena fra personaggi 

secondari: lo spirito del popolo e la sua commozione si rivelano 

nei discorsi del Waidelotte, di Silko, Ollo e Glappo, nei discorsi 

delle donne e della folla: poi interviene la narrazione dell'avveni-

mento: poi la scena di amore fra Samo e la moglie Pregolla: poi 

la scena principale e la decisione della guerra e la separazione di 

Samo da Pregolla. Così nell'atto seguente: discorsi dei Cavalieri 

giunti in Polonia, convergenti sui loro capi e sullo Spielmann che 

li guida; discorsi dei magnati polacchi a corte di Agapia; arrivo 

dei cavalieri a corte, accoglimento di essi, matrimonio di Mal-

gona e di Warmio, scoppiar della guerra, incontro di Warmio e 

Malgona. E così anche nell'atto ultimo. Malgona è condotta dallo 

Spielmann all'isola in mezzo alla Vistola: saluto alla madre, epi-

sodio di Theotka, discorsi di Warmio e di Wilhelm, incontro di 

Warmio e Malgona, arrivo di Samo e dei Prussiani, lotta dei due 

fratelli. Vi è sempre, per così dire, una scena descrittiva, generica, 
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Questa tecnica permette al Werner di ottenere parecchi di 

quei risultati che egli si era proposto. 

Prima di tutto essa rende possibile quello sviluppo del colo-

rito nazionale e storico su di cui – come vedemmo – il Werner 

insisteva. Il primo atto vi presenta il popolo dei Prussiani: vi è 

esposta la loro visione tra misteriosa e paurosa dei segreti della 

natura, vi son celebrati i loro riti, vi è esposta l'ultima storia, da 

cui l'attuale loro condizione fu provocata, vi son mostrate le loro 

costumanze, vi si agitano anime piene di passioni forti e cieche, 

di istinti fieri e violenti: uomini e donne, guerrieri e sacerdoti 

compaiono, le diverse caste. E si sprigiona dall'insieme l'impres-

sione viva della forza bruta di una gente che è ancor vicina alla 

natura primitiva e pur è già corrotta: di una gente in cui istinti 

buoni e cattivi si combattono, assumendo però tutti un ugual 

tono forzato. 

 
svolta ampiamente, che va a terminare in una azione finale. 

Ed anche per ciò che riguarda la costruzione generale del 

dramma, la cosa è evidente. Il primo atto è la presentazione del 

popolo dei Prussiani: il secondo la presentazione dei cavalieri e 

del popolo polacco: risultato dei due atti è che i due mondi ven-

gono a contatto e si imposta fra di essi la lotta. La vera azione 

del dramma vien condensata nell'atto terzo e vi si scatena pro-

vocando la catastrofe. 
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Il secondo atto invece mostra lo spirito fedele, pronto all'a-

zione e all'eroismo dei cavalieri, la loro pietà viva, il loro spirito 

d'obbedienza e di devozione: e di fronte ad essi il popolo po-

lacco: effeminato, debole, senza forza. Agaphia sola è forte fra 

di loro: la occupazione principale dei Magnati non è l'attività mi-

litare nè l'attività civile, ma «un'attività da salotto»: l'ideale 

dell'uomo è, per essi, colui che sa ben fare un complimento alla 

sua dama, sa esser disinvolto ed elegante in società, ama i buoni 

cibi e anche più le buone bevande, e sa tener allegra la compa-

gnia. La patria può andar in rovina: che importa? purchè la alle-

gra vita non venga turbata. Eppure hanno ambizione: non san 

più tener la lancia in mano e vorrebbero aver la direzione della 

battaglia: non sanno che cosa siano diritto e giustizia e ammini-

strazione e vorrebbero avere il ducato intero nelle loro mani. 

Non hanno orgoglio, perchè l'orgoglio è dei forti, ma hanno in-

vidia e gelosia. E, se il forte compare, tacciono. Risorgono qui le 

figure dei traditori Cyprian e Noffo nelle persone del Cappellano 

e di Stefani, che si vendono al nemico per ambizione e rendono 

possibile a Samo l'entrata nel Castello reale. 

In secondo luogo poi il dramma può – con una tale tecnica – 

ricevere quella forte tinta religioso-mistica che al Werner stava 

sopratutto a cuore. La religione si esplica nelle sue diverse forme, 

con le sue cerimonie e con i sentimenti diversi in cui si mesce 

passando da persona a persona, da classe a classe. 
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Il primo atto dipinge le forme che la religiosità assunse presso 

i Prussiani: esso incomincia con un sacrificio a Bangputtis, e un 

sentimento misto di adorazione, di invocazione e di sgomento 

anima i canti corali indirizzati alla grande divinità del mare: un 

simbolismo misterioso si intravvede nelle cerimonie e nelle pre-

ghiere del Waidelotte. La personalità di Silko si imposta special-

mente nell'urto suo con questa religione e nella sua protesta: 

«Son tutte invenzioni del Waidewuth per sottometterci ed ingan-

narci». 

'S ist alles ein fabelhaft närrischer Wahn. 

Queste parole che Glappo pronuncia esprimono la sua piena 

assoluta convinzione. Il pranzo è accompagnato da un canto re-

ligioso a Picollos, il dio della guerra e della morte. Arriva durante 

il pranzo un messo del Waidewuth che racconta un sogno pro-

digioso e pauroso, in cui Percunos, il dio dell'aria e del tuono, 

minaccia sterminio se vien mossa guerra ai Polacchi, a cui è 

giunto l'aiuto dei cavalieri, di cui il Waidewuth ha avuto notizia. 

E la decisione della guerra che tutti desiderano è presa soltanto 

dopo un sacrificio cruento fatto dal Waidelotte. E il sacrificio 

sembra avere un resultato favorevole: 

Das Blut! – 

– Es spritzet zum Himmel die rosige Flut! 

Es treffe die Feinde dar Fluch! 
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Ai vaneggiamenti dell'idolatria pagana il Werner oppone 

nell'atto seguente l'elevazione mistica dei cavalieri tedeschi, nelle 

cui anime «la scintilla ha divampato in grande fiamma che arde 

inestinguibile». Vivono essi della loro fede e per la loro fede, fatti 

puri dal loro sogno, resi superiori a tutte le miserie e a tutte le 

passioni mondane, aperti solo allo spirito di Dio. Suonano gli 

ultimi rintocchi della sera. Quegli uomini, avvezzi al fragore della 

battaglia, s'inginocchiano e pregano: «Ave Maria». Sanno l'abne-

gazione più completa, sanno la rinunzia ai piaceri terreni: e pos-

sono accedere per ciò stesso alla gioia più alta, alla mistica estasi. 

Il secondo atto è così tutto riempito di sentimenti religiosi: spe-

cialmente Agaphia e Malgona si rinchiudono sempre più in que-

sto cerchio chiuso, da cui tutto ciò che non sia mistica aspira-

zione resta escluso. 

Un'onda di lirismo invade il dramma mentre la catastrofe va 

maturando. Ed essa alimenta l'interesse drammatico, mentre 

promuove lo svolgersi dell'azione: essa delinea il contrasto di due 

nazionalità e di due maniere di vita, estrae dal contrasto come 

inevitabile conseguenza il conflitto e, attraverso l'amore di War-

mio e di Malgona, trasforma il conflitto sordo in guerra aperta e 

di quella guerra esplica le vicende. 

Giungete così, alla fine del secondo atto, alla crisi ultima, che 

deve provocare la catastrofe. 
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* 

*   * 

Senonchè, in questo momento essenziale, il Werner non riu-

scì più a dominare la vita convulsa, che prima aveva fatto svilup-

pare e aveva delineato. Certo vi contribuì la fretta con cui com-

pose questa ultima parte, senza averla prima maturata completa-

mente dentro di sè: il desiderio di affrettar la sua andata a Ber-

lino, la voce giunta a lui che il Kotzebue stesse trattando un me-

desimo argomento, lo indussero a stendere senz'altro, per poter 

inviare subito il manoscritto allo Iffland. 

Più vi contribuirono altre ragioni e queste più intime: anzi 

tutto quella che nel ritrarre le sue mistiche idee il Werner si è a 

poco a poco esaltato. La esaltazione anzi si è impadronita di lui 

e lo ha tenuto schiavo, favorita anche dalla più violenta crisi reli-

giosa che ricordammo aver egli attraversato, quando gli morì la 

madre lasciandolo in acerbo travaglio di dolore e di rimorso. Lo 

vedete ritornare, dopo lunghissimo tempo, nuovamente alla 

Chiesa e lo vedete comunicarsi con intensa estasi. In queste con-

dizioni, la sua fantasia sovreccitata ritorna facilmente alle leg-

gende di santi e si inebria nel pensiero di quella vita326. 

 
326«Blätter f. l. U.». 1834, p. 1181. 
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La figura di Sant'Adalberto, il vescovo che fu ucciso dai Prus-

siani per aver voluto divulgare presso di loro la sua fede di 

amore, e or giaceva sepolto in riva al mare, assunse nella sua im-

maginazione un'importanza maggiore che non avesse avuto 

prima. L'aveva lasciata dominare per tutto il secondo atto; aveva 

fatto che il suo spirito ricomparisse sotto la figura di uno «Spiel-

mann» per accompagnare e guidare a Ploszk i cavalieri sbarcati 

nella deserta landa e ignari dei luoghi; alla corte di Agaphia aveva 

fatto che egli approvasse l'amore dei due fidanzati, predicasse 

amore, religione e morte: ma l'aveva tenuto sempre nei limiti di 

un personaggio, che – come il San Bonifacio del Tieck – dà una 

specie di sacra conferma a quanto gli uomini compiono. 

Infatti, fino alla fine del secondo atto, Sant'Adalberto im-

prime con le sue parole al dramma una speciale fisonomia senza 

turbarne lo svolgimento e alterarne le linee: una special tinta di 

leggenda. Quando Sant'Adalberto pronuncia il nome di Dio, una 

fiammella s'accende e si spegne sul suo capo: quando gli altri 

pregano inginocchiati, egli resta in piedi e gli occhi suoi acqui-

stano improvvisi bagliori di luce ultramondana. Compare e di-

spare misteriosamente: i suoi piedi non toccano terra. Non man-

gia, non beve, «non si nutre che di Dio». Ha soltanto apparenze 

di umanità: nelle sue vene non scorre sangue e le sue mani sono 

gelide. Ed esercita indistintamente una suggestione quasi magne-

tica su quanti lo scorgono. L'uomo buono si sente irresistibil-
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mente attratto verso di lui come verso un focolare di bontà infi-

nita. – «Vedi tu quell'uomo?» chiede Warmio a Malgona. – «Non 

vedo che lui»,gli risponde questa. Il malvagio ne è sgomento e 

atterrito: i volgari e vigliacchi cortigiani alla corte di Agaphia ne 

sono sconvolti senza che osino ribellarsi. Emana da lui una po-

tenza occulta, cui tutti soggiacciono. 

E poichè il Werner riesce a ritrarre questo stato d'animo mor-

boso ed eccezionale di uomini di questa terra di fronte a uno 

spirito, voi lo accettate. Siete stupiti, ma la realtà poetica non è 

franta. 

Ma il Werner, ora, nel nuovo suo stato d'animo, abbandonò 

la via finora seguita e mise nelle sue mani tutti i fili dell'azione, 

perchè egli li imbrogliasse prima e poi li sciogliesse. Io credo che 

due altre ragioni, oltre quelle già accennate, abbiano influito so-

pra di lui. La prima è, che egli era pur sempre ancora sotto il 

fascino della letteratura massonica, dominata dalla figura del su-

periore – «Ober» –, il quale combina misteriosamente tutti gli 

avvenimenti, come un «occulto primo motore immobile», che 

alla fine dell'opera compare a dar spiegazione di tutti i misteri: 

com'era un «Ober» l'Arcivescovo nei Söhne des Tales, e ancora un 

«Ober» Sant'Adalberto: la sola differenza è che mentre quegli era 

un uomo, questi è uno spirito. La seconda ragione è poi l'esem-

pio del Calderon, che nel Principe Costante fa che la figura del prin-

cipe risorga dalla sua tomba per guidare i suoi uomini alla vittoria 

contro gli infedeli, esempio, cui forse si aggiunsero quello del 
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Goethe, che accompagnò a Faust Mefistofele, e di Shakespeare, 

che nell'Enrico IV mirabilmente si valse di un espediente ana-

logo327. 

 
327Gli indizi che rendono verosimile la influenza del Principe 

Costante sono numerosi. Prima di tutto vi è la conoscenza del 

Calderon, che al Werner avevano già fornito le traduzioni dello 

Schlegel, e che fu probabilmente assai presto ampliata con la let-

tura di altre traduzioni. Cfr. la nota 64 e sg. del cap. precedente. 

[Nota 217 di questa edizione elettronica Manuzio]. 

Certo conosceva già fin da ora El magico Prodigioso, a cui ri-

manda anche un altro grande ammiratore di Calderon, lo HOFF-

MANN, allora suo amico (Serapionsbrüder cit., p. 241). All'influenza 

del Magico Prodigioso è da ricondursi non solo la concezione del 

Waidewuth gigantesco, che su questa prima parte domina oc-

culto come una potenza tanto più grande in quanto è invisibile, 

ma forse anche l'idea della morte di Warmio. come già suppose 

il BRECHLER nella Introduzione alla Gründung Prags del Brentano 

(Brentanos sämmtliche Werke, hrsgg. v. A. SAUER und O. BRECHLER, 

München, 1910 vol. IX, p. LIV). Simboli per le sue fantasie reli-

giose gli poteva fornire il Calderon in gran numero: e il simbolo 

di «Maria col Bambino» nel secondo atto ha il suo precedente 

nella Aurora di Copacavana. La lotta dei Pagani e dei Cristiani, l'as-

salto dei Cristiani, la resistenza dei Pagani, la conversione di un 
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pagano per amore di una cristiana e l'imperniarsi della storia in-

torno a questo amore si trovano già nel Purgatorio de San Patricio, 

e Cypriano e Giustina soffrono infine insieme il martirio come 

Warmio e Malgona (Cfr. H. SCHNEIDER, Fr. Halm und das Spani-

sche Theater cit., p. 19). A tutto ciò si possono aggiungere ancora 

reminiscenze del Los dos amantes del Cielo, specialmente per 

quanto riguarda lo spirito di rassegnazione con cui il Warmio e 

Malgona sopportano le loro varie vicende (V. ora anche il 

BRANDT, cit., p. 63). Chrysantus converte Daria pagana al Cri-

stianesimo, e malgrado l'amore che prova per lei, domina il suo 

desiderio sensuale. E l'uno e l'altro cantano in duetto il comune 

amore di Dio, in cui le loro anime si fondono insieme quasi in 

mistico amplesso, quasi in preludio alla unione finale delle loro 

anime nella morte. La reminiscenza è poi tanto più verosimile in 

quanto qui compare uno spirito – Carpoforo – e anche qui si 

operano miracoli e Chrysantus è liberato dalle catene, come War-

mio, miracolosamente. Ricordi vari vi sono anche della Devocion 

de la Cruz. A Sc. XIII, Jor. II, la croce, che Eusebio vede sul petto 

di Julia, produce su di lui lo stesso effetto che produce la vista 

della «Monstranz», che Sant'Adalberto ha donato a Malgona, 

sull'animo dei due amanti del dramma Werneriano. Oltracciò 

nella Devocion de la Cruz, più ancora che in tutti gli altri drammi 

del Calderon, trovate a base dell'intera concezione della vita l'i-

dea che la fede sia la suprema delle virtù e cancelli tutte le colpe 
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e possa solo redimere l'uomo: idea che par volgare e sarebbe tale 

se non si radicasse in una più vasta che la racchiude in sè e in 

certo modo la giustifica; il senso sconsolatamente vivo della va-

nità della vita: 

Siendo la vida breve 

Una caduca sombra. 

Senza dubbio si tratta di influenze non costitutive ma secon-

darie (e anche perciò non ne facemmo cenno nel testo), ma se 

voi vi aggiungete quella influenza generale sulla struttura del 

dramma e sull'uso scenico degli innesti lici a scopo drammatico, 

che abbiamo ricordato già anteriormente, apparirà chiaro che il 

Werner avesse già fin da questo tempo una conoscenza assai va-

sta del poeta spagnuolo. 

E, dato tutto ciò, nulla di più facile che egli abbia conosciuto 

pure El Principe Constante, che fu meritamente una delle tragedie 

calderoniane più fortunate e che egli, qualche anno più tardi, ri-

corderà con un entusiasmo che gli strappava le lacrime, e con 

parole che lascian credere trattarsi di un'opera già da tempo nota. 

Già Molay, quando nell'ultimo atto dei Kreuzesbrüder rifiuta di 

fuggire e preferisce la morte e prova della morte nostalgia e de-

siderio, vi fa pensare a Don Fernando che rifiuta in analoga con-

dizione di animo i progetti di fuga da Fez che Muley gli propone. 

Il medesimo pensiero è divenuto nel Kreutz an der Ostsee centro 
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della «Lehre» che Sant'Adalberto impartisce e Don Fernando ha 

verso la morte la nostalgia di cui Sant'Adalberto parla. Non solo 

la morte è centro della vita: 

Pisando la terra dura. 

De continuo el hombre està, 

Y cada paso che dá 

Es sobre sa sepultura, 

ma ne è meta. E Don Fernando la desidera, amando anche la 

malattia, con cui Dio lo prova: «los cielos me cumplan – un de-

seo de morir – par la fé... – ...y sacrificar á Dios vida y alma jun-

tas». Sente la morte vicina: 

Que bien se que he de morir 

De esta enfermedad que turba 

Mis sentidos, que mis membros 

Discurre helada y caduca. 

Ma la maggior infermità dell'uomo è la sua umana natura me-

desima: «y tu eres tu mayor enfermedad» (Giornata III, Scena 

VII e VIII. E cfr. anche la scena XIV dell'atto II in cui Don 

Fernando porge fiori a Fenix e tutto un lungo discorso si svolge 

sulla caducità delle cose terrene. Cito della edizione di JUAN EU-

GENIO HARTZENBUSCH, Madrid, 1901, nella «Coleccion des au-

tores españoles desde la formation del lenguaje hasta nuestros 
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dias»). 

Anche qui del resto avete la lotta dell'esercito cristiano contro 

il pagano e nei cristiani la fede inconcussa che hanno i Cavalieri 

dell'ordine tedesco malgrado le disperate loro condizioni. 

Don Enrique. Mira que la noche, 

Envuelta en sombras, el luciente coche 

Del sol esconde entre las sombras puras. 

Don Alfonso. Pelearemos á oscuras; 

Que á la fé que me anima 

Ni el tiempo, ni el poter la disanima. 

Don Fernando poi è gran maestro dell'ordine dei Cavalieri di 

Avis, anch'egli guida i soldati dopo lo sbarco in Africa ed anche 

qui avete gli oscuri presagi dell'avvenire e lo sgomento del po-

polo, che, presentendo sciagure, preferirebbe evitar la guerra, 

come il Werner fa succedere presso i Prussiani: anche qui la sto-

ria dell'amore di Muley e Fenix innestata alla vicenda guerresca, 

anche qui la vittoria finale dei cristiani dopo la loro disfatta. 

E, venendo finalmente alla grande scena, in cui Sant'Adal-

berto compare agli spalti e mette in fuga i nemici già vincitori, 

non solo vi è la analogia con lo spirito di Don Fernando che 

risorge dalla tomba, ma anche la impostazione è analoga. Si ve-

dano, ad esempio, le didascalie: «Aparece el infante Don Fer-
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Ma il dramma calderoniano presenta l'eroe dapprima in vita 

e la sua apparizione trae verità dall'amore per la sua causa che gli 

si vide esplicare. Il dramma del Werner ha invece la assai diversa 

impostazione che conosciamo. E Sant'Adalberto divenne un 

«deus ex machina». 

Già quando Samo irruppe nel castello e si trovò di fronte a 

Warmio e a Malgona e sta per ucciderli, già allora nell'ultima 

scena del second'atto, egli interviene impedendo il delitto con la 

sua presenza. Samo, cui egli la notte innanzi comparve in sogno, 

si sente agghiadare a quella vista. E fugge. D'ora in poi procederà 

tutto da lui. E egli che, appesale al collo una «Monstranz», im-

 
nando, con manto capitular, y una hacha encendida... Tocan ca-

jas destempladas; sale Don Fernando delante, con una hacha en-

cendida, y detras Don Alfonso, Don Enrique, y soldados» e si 

vedano anche le parole di Don Fernando: 

Con està luciente 

Antorcha desadida del Oriente, 

Tu esercito arrogante 

Alumbrado he de ir sempre delante. 

La figurazione delle due scene è la medesima (Tornada III, 

Escena XI e seg.). 
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pone a Malgona di lasciar la madre, i congiunti, tutti, per ricon-

giungersi a Warmio sull'isola nella Vistola; e egli che in maniera 

misteriosa sottrae Warmio alla prigione dov'era stato rinchiuso, 

per condurlo a Malgona; è egli che, mentre infuria la battaglia, 

passa sui bastioni seguito da Malgona e emana una luce così sfol-

gorante dalla sua figura gigantesca, che i Prussiani, mentre già 

erano vincitori, sono improvvisamente presi da un tremore e da 

uno spavento, che li fa immobili o li volge alla fuga. Tutti quanti 

i personaggi diventano passivi, inutili all'azione, zimbello della 

sua potenza: nessuno ha più la sua personalità, nessuno ha più il 

suo carattere, la sua volontà. È bensì innegabile che la prima 

scena dell'atto, quando tutti nel castello sono smarriti e disperati 

sotto il premere della minaccia che si fa sempre più grave e sem-

pre più sembra inevitabile, quando la battaglia infuria e i Prus-

siani incalzano, incalzano senza posa e improvvisamente quel 

fantasma passa abbattendo d'un tratto tutto quell'impeto di forze 

umane col puro e semplice suo passaggio – è bensì innegabile 

che quella scena ha una grandiosa bellezza fantastica; ed è certo 

anche che il Werner e riuscito a renderla drammaticamente. Ma 

tutto questo nuoce al dramma interno dei personaggi, anzi lo 

sopprime, trasformando tutto il finale dell'opera in una coreo-

grafia completamente esteriore. 

E più procedete, più il difetto si fa grave. Dovreste scorger 

per lo meno nell'anima del Santo, ma egli, strappato al suo mi-

stero, diventa incomprensibile. Perchè improvvisamente, giunto 
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alla riva del fiume, di fronte all'isola, abbandona Malgona alla sua 

sorte? La barcaiola Teotka riesce bensì, uccidendo con astuzia il 

sopraggiunto Stephani, a trasportar Malgona all'isola dove War-

mio la attende; ma Samo e Silko che sopraggiungono possono 

inseguirli. Perchè ora lo «Spielmann» non difende più e non im-

pedisce più l'urto fra i due fratelli? Succede la scena della tenta-

zione carnale vinta, la scena d'amore fra gli sposi che si sono 

ritrovati e che pur rinunciano al godimento sensuale, mentre lo 

«Spielmann» nella lontananza assiste tremando di paura che essi 

non cedano e non si rendano indegni della loro sorte. Soprag-

giunge Samo e sta per uccidere Malgona: ma Warmio ammazza 

il fratello. Warmio e Malgona sono fatti prigionieri dai Prussiani, 

mentre lo «Spielmann» canta osanna e alleluja a Dio. 

E la prima parte del dramma è finita. 

Vi è anche in questa ultima parte una irruzione di lirica reli-

giosa ed erotica a cui mal si sa resistere; le strofe romanze vi si 

alternano con il giambo tragico rimasto alle sole scene in cui la 

violenza drammatica è maggiore, si alternano e cantano con va-

rietà e ricchezza di suoni e di immagini. E vi è anche talora in 

questa ultima parte un senso diretto e caldo di vita che riesce 

talora a impregnar di sè lo stesso suono delle parole e sempre 

impedisce il dilagar di una retorica vuota; vi sono anche in questa 

parte frammenti di grande forza e potenza, scene in cui – come 

quella dello sgomento dei Polacchi o quella della tentazione vinta 

– delle anime umane vivono e si agitano e soffrono e godono 
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nelle convulsioni di una vita che per esser convulsa non è men 

vera; ma l'organismo del dramma si è franto. Lo «Spielmann» 

nell'ultimo atteggiamento che egli ha assunto è la vera rovina 

dell'opera. È come se a un tratto il mondo che il Werner aveva 

creato vada in frantumi per l'improvviso scoppiar di una mina, e 

voi vi troviate piombati con tutte le creature, con cui il poeta vi 

aveva posto a contatto, in un mondo nuovo, ancora primitivo, in 

un mondo in cui «lo spirito di Dio ancora aleggia sopra le acque», 

e delle grandi rivoluzioni si compiono, e tutta la vita assume 

forme convulse, e tutti gli esseri assumono proporzioni gran-

diose, figure gigantesche. 

Il Werner fu trascinato in questo nuovo mondo evidente-

mente anche perchè, per la sua immensità, esso gli dava le verti-

gini. Ma esso gli sfuggì. Cercate le cause delle azioni dello «Spiel-

mann»: le troverete sempre non nel suo carattere, ma nelle idee 

che il Werner voleva sostenere e applicare. Egli induce Malgona 

ad abbandonar la madre, perchè precisamente l'amore è la legge 

suprema a cui tutto si deve sacrificare; egli abbandona Malgona 

sulla riva del fiume, perchè in tal modo si provocherà la sua 

morte e la morte è l'ideale; egli assiste senza intervenire alla scena 

della tentazione, perchè in tali cose gli uomini debbono sbrigar-

sela da sè; egli non interviene neppure a difendere Warmio e 

Malgona nuovamente, perchè la morte sarà il premio della loro 

vittoria. Ma tutto ciò è predica esemplificata e non è più poesia. 
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* 

*   * 

Quando il Werner si immerse nella elaborazione della se-

conda parte, era completamente in preda di questo vortice di 

fantasticherie mistiche. La lotta fra il santo e il demoniaco era 

uscita fuor delle anime dei semplici uomini, presso di cui dap-

prima era stata limitata, e si impostava superbamente fra due es-

seri dotati di forze superiori. Alla figura dello «Spielmann» veniva 

ora ad opporsi quella del Waidewuth. Questa, che prima era ri-

masta sempre solo nello sfondo, balzava ora in prima linea sfog-

giando tutte le forze che uno spirito satanico può esplicare quag-

giù. E la lotta gigantesca doveva terminare con la sua sconfitta. 

Dai frammenti che il Werner aveva composti e letti agli amici 

l'Hoffmann ricevette una profonda impressione: «Es möchte 

mir unmöglich seyn Euch ein deutliches Bild von diesem furcht-

bar gigantischen grauenhaften Wesen zu geben, das der Dichter, 

des gewaltigen Zaubers mächtig, aus der schauervollen Tiefe des 

unterirdischen Reiches heraufbeschworen zu haben schien»328. 

 
328Serapionsbrüder, IV, p. 242. E v. anche la ipotesi dello HA-

GEN, Geschichte des Theaters in Preussen che io vedo ora soltanto 

riportata dal BRANDT, p. 69, la quale però porta un pensiero 

nuovo nella 2a parte, che dai cenni che il Werner fece non risulta. 
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Per render più tragica la sconfitta del Waidewuth il Werner 

ricorse a una concezione, che riprenderà anche più tardi, e che 

mostra, per la sua forza, come la genialità degli spunti non gli 

venisse mai meno, se spesso gli mancò la forza dell'esecuzione. 

Il Waidewuth, per comandare, ha dato al popolo una religione e 

idoli da adorare: egli medesimo ha scolpito nel legno tre idoli e 

li ha imposti al culto dei sudditi: ma, se egli sa che son idoli e se 

ne ride e crede se stesso il vero dio del suo popolo, il popolo 

invece si forma di quel culto una fede. Il popolo crede, e quegli 

idoli che il Waidewuth ha creato, diventano più forti che egli me-

desimo. Egli non riesce più a dominare la sua creazione: il biso-

gno di credere, la religione si sono svegliati nelle coscienze, e il 

Waidewuth non le può più domare. Quel bisogno di credere e 

quella aspirazione religiosa saranno il motivo per cui il Cristiane-

simo riuscirà vincitore e si estenderà fra i Prussiani. Lo Hoff-

 
Lo Hagen vorrebbe convertire questa 2a parte in una annuncia-

zione di una novella vita. «Als Mann und Frau, als Mann und 

Mannin müssen eins werden das schaffende und das erhaltende 

Prinzip; jenes ist das Glänzende, dieses das dauernde»; ma si 

tratta qui di una nuova creazione che lo Hagen verrebbe a so-

vrapporre alla werneriana, che proietta la novella vita in un fu-

turo vago, che non doveva affatto venire descritto. 
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mann, che udì i frammenti perduti, così si esprime a questo pro-

posito: «Geschichtlicher Tradition gemäss, fing die erste Cultur 

der alten Römer von ihrem König Waidewuthis an. Er führte die 

Rechte des Eigentums ein; die Felder wurden umgränzt, Acker-

bau getrieben, und auch einen religiösen Cultus gab er dem Volk, 

in dem er selbst drei Götzenbilder schnitzte, denen, unter einer 

uralten Eiche an die sie befestigt, Opfer dargebracht wurden. 

Aber eine grause Macht erfasst den, der sich selbst allgewaltig, 

sich selbst Gott des Volkes glaubt, das er beherrscht. Und jene 

einfaltige starre Götzenbilder, die er mit eigner Hand schnitzte, 

damit des Volkes Kraft und Wille sich beuge der sinnlichen Ge-

staltung höherer Mächte, erwachen plötzlich zum Leben. Und 

was diese todten Gebilde zum Leben entflammt, es ist das Feuer, 

das der Faustische Prometheus aus der Hölle selbst stahl. Ab-

trünnige Leibeigne ihres Herm, ihres Schöpfers, strecken die 

Götzen nun die bedrohlichen Waffen, womit er sie ausgerustet, 

ihm selbst entgegen, und so beginnt der ungeheure Kampf  des 

Uebermenschlichen im menschlichen Prinzip»329. 

Così il Waidewuth doveva soggiacere perchè non si trovava 

più solo a combattere con Sant'Adalberto, con i Polacchi e con i 

Cavalieri dell'ordine tedesco, ma con il suo popolo stesso. La 

fede popolare diventa un incendio che sempre più divampa e più 

 
329Ibid., p. 237. 
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non può essere sedato: provocato da lui, essa finisce col distrug-

gere la sua potenza. 

E il Waidewuth combatte la lotta superbamente con tutte le 

arti di cui egli dispone: lo Hoffmann osserva: «Der Dichter hat 

mit staunenswerter Kraft und Originalität den Dämon so gross 

und gewaltig, gigantisch erfasst, dass er des Kampfes volkom-

men würdig erschien, und der Sieg, die Glorie des Christen-

thums um desto herrlicher glänzender strahlen musste». Parve 

all'Hoffmann che il dantesco «imperator del doloroso regno» 

medesimo risorgesse in quella figura, che nel Magico prodigioso di 

Calderon lo Hoffmann trovava già una volta mirabilmente rin-

novata330. 

Tutti gli altri elementi del dramma si ingrandivano nella luce 

trasfigurante che emanava dalle due figure principali. Le stesse 

figure dei cavalieri finivano col mettersi a contatto diretto con la 

divinità e con l'assumere un linguaggio solenne, come se lo spi-

rito dell'intera loro nazione parlasse in essi. «Auf  der Dauer – 

scrive il Werner – kann der Deutsche den Kern alles Wesens, den 

er vorzüglich zu entfalten berufen ist, die Liebe, nie verkennen. 

 
330V. per l'influenza del Calderon, che qui è anche più evidente 

per il Magico prodigioso (cfr. pure BRECHLER, loc. cit.), la nota pre-

cedente. 
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Das ist es, was unter den Völkern der Erde dem Deutschen sei-

nen Standpunkt bezeichnet und seine Meisterschaft verbürgt. In 

diesem Sinne lasse ich dem ersten Hoch- und Teutschmeister, 

dem grossen Herrmann von Salza nacherzählen folgenden 

Spruch»: 

Teutschmeister – rief  er aus – der Name 

Soll nicht untergehen, denn Gott hat ihn gestem-

pelt331. 

Gli altri personaggi nuovi introdotti assumono proporzioni 

analoghe. 

Il Waidewuth sa che nessuno dei suoi figli erediterà il suo 

trono, e perchè la potenza che egli ha creata non si disperda, 

alleva un ragazzo, che compar dodicenne nel dramma ed è de-

stinato a succedergli. L'uno e l'altro stanno sdraiati, nella notte, 

presso il fuoco e il Waidewuth si sforza di infiammare l'anima 

del fanciullo per l'idea della divina potenza che possiede un reg-

gitor di popoli. Il fanciullo, che tiene in braccio un giovane lupo 

addomesticato, di cui egli si fece il proprio compagno di giochi, 

ascolta con attenzione le parole del vecchio re; e quando questi, 

alla fine del suo discorso, gli chiede se egli, per amore di una tal 

potenza, non sacrificherebbe il suo lupo, il fanciullo lo guarda 

 
331Ausg. Schr., Introd. Mutter d. M. cit. 

 



285 

fisso e fermo negli occhi, afferra il lupo e lo getta senz'altro nelle 

fiamme332. 

Si venne così a poco a poco formando la concezione di un 

dramma che per potersi svolgere doveva rasentar continuamente 

i limiti estremi della umanità, senza oltrepassarli. Impresa diffi-

cile per il Werner, che già non aveva saputo fermare la figura 

dello «Spielmann», e, pur rappresentando gli uomini, tendeva per 

le sue esaltazioni fantastiche a smarrirsi nel sovrumano: come 

rappresentar l'umano in ciò che ne trascende già per propria na-

tura i limiti? Lo Hoffmann infatti, di fronte alla natura satanica 

che nel Waidewuth compariva, non riusciva ad intendere come 

egli «wiederum mit dem Menschlichen so verknüpft werden 

konnte, um wahrhaftes dramatisches Leben verspuren zu lassen, 

ohne das keine Aufregung des Zuschauers denkbar ist». E come 

ricondurre alla terra in un avvenimento drammatico la catastrofe 

finale con il trionfo del Cristianesimo, dopo che l'azione era an-

data sempre più smarrendosi nel soprannaturale? «Die Katastro-

phe seines (del Waidewuth) Untergangs, jenen Sieg des Christen-

tums, mithin den wahrhaftigen Schlussakkord, nach dem alles 

hinstrebt im ganzen Werke, das mir, wenigstens nach der Anlage 

des zweiten Theils, einer anderen Welt anzugehören schien, habe 

 
332Serapionsbrüder, loc. cit. 
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ich mir in der dramatischen Gestaltung niemals recht denken 

können». 

L'unità di concezione delle due parti rendeva necessario un 

ritorno nel mondo terreno, inquantochè anche questa seconda 

parte della lotta, sebbene così grandiosamente impostata, doveva 

svolgersi intorno all'amore di Warmio e di Malgona. E Warmio 

e Malgona dovevano esser condotti al banchetto nuziale, cioè a 

morte, e quella morte doveva riverberarsi nello svolgimento ge-

nerale della tragedia di quel tramonto del paganesimo. «Der 

zweite Teil – scriveva il Werner – soll die Weihnacht (Opferna-

cht) heissen, weil er, wie das Ganze überhaupt, mit dem Opfer 

beider Liebenden und der heidnischen Getter, schliesst, an deren 

Stelle das geweihte Kreutz errichtet wird»333. Ma come doveva e 

poteva questo succedere? 

L'opera, trascendente così di continuo in una fantasia gran-

diosa ma imprecisa, non riuscì a giungere a maturità. Se già era 

sfuggito al Werner il dominio della materia nell'ultimo atto della 

Brautnacht, ora esso gli sfuggì così, che non riuscì più a districarne 

in niun modo le fila. Quanto più egli si accostava al dramma, 

tanto più questo – per la natural tendenza della sua immagina-

zione – tendeva ad ingrandirsi ancora: nuovi elementi, nuove 

 
333«Blätter f. l. U.». 1834. p. 1180. 
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concezioni laterali, nuove idee vi venivano introdotte. E la con-

cezione restò un caos informe, perchè, quanto più vasto è il 

piano, tanto maggiore è il dominio che il poeta deve avere sulla 

sua opera. 

Restando un caos, essa lasciò nell'anima del Werner l'impres-

sione, che sempre lasciano le opere non condotte a compimento: 

l'impressione di un'idea grande, di una bellezza meravigliosa non 

ancora deturpata dalle manchevolezze della esecuzione. 

Vent'anni dopo ancora egli proclamava questa seconda parte in-

completa «das Beste was er geschrieben» e godeva di ripensarla 

e di richiamarla. 

Quante volte si ripropose di riprendere il frammento lasciato 

incompleto! Nel 1806 scriveva: «Ich werde nun den zweiten Teil 

durch Gottes Beistand so zu Ende führen dass ich mit der 

tröstenden Ueberzeugung werde sterben können, ein religiöses 

Kunstwerk (die Talssöhne waren Farbenversuche auf  der Pa-

lette, mein Luther ist wie sein Original ein einer Silhouettennähn-

licher Tintenfass) der Welt unterlassen zu haben». 

Nel 1808 combinò dalla prima e dalla seconda parte un 

dramma in cinque atti: Der Ostermorgen, perchè fosse rappresen-

tato a Weimar; ma non ad esso evidentemente alludeva il Goethe 

quando giudicava: «dies Werk wird in unserer Literatur Epoche 

machen»334, sibbene ai soli frammenti della parte seconda che il 

 
334Cfr. ibid.. p. 1343. il racconto del Werner allo Scheffner; 
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Werner gli lesse. Il Werner stesso ne era insoddisfatto e ne 

avrebbe permesso solamente al Cotta una pubblicazione po-

stuma, quando egli fosse morto senza soddisfare gli obblighi 

contratti per gli anticipi che questi gli fece. «An den Druck dieses 

Ostermorgens ist nicht zu denken, denn es ist ein bloss in der Eile 

zusammengebastelter Auszug des Kreutzes an der Ostsee, und ich 

dieses mein Lieblings und bestes Werk (nehmlich dessen 2ten 

Teil) des baldigsten, zu vollenden gedenke». I Kreuzfahrer, stam-

pati nel 1820 sotto il nome del Werner, sono una falsificazione: 

nel 1823, quando il Werner morì, il Sander annunciò a Berlino la 

stampa dell'opera intera, dando come titolo della seconda parte 

non più «Die Weihnacht», ma «die Kreuzerhöhung». Il Brandt 

crede di poterne dedurre che questa fu condotta a compimento, 

ma tutti coloro che lo videro ne conobbero solamente fram-

menti. E che la prima concezione sia rimasta un torso, si può, 

credo, affermare. Se anche il vecchio Werner tentò di compierla, 

essa non fu più il sogno che gli era balenato un tempo: forse, 

 
«Von dem noch nicht fertigen und annoch ungedruckten 2.ten 

Teil des Kreutz an der Ostsee (der so excentrisch ist, dass die König-

sberger ihn mit Füssen treten müssten) sagt Goethe: «dies Werk 

wird in unserer Literatur Epoche machen, und Sie sind es Ihrem 

Ruhme schuldig, es bald und so, wie Sie es angefangen haben, 

zu beendigen». 
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anzi, fu soltanto una rielaborazione degli ultimi atti dell'Ostermor-

gen335. 

 
335Su questa elaborazione scomparsa, che il Werner definisce, 

mandandola al Goethe: «nur 2000 Jamben stark, aus einem Vier-

tel Text und drei Viertel Parenthesen bestehend, Eilfertigkeits 

halber noch ungepresst, also mehr dick scheinend als dick», v. le 

notizie che dà il BRANDT, op. cit., p. 42-44. 

E v. ibid., p. 28 e segg., la storia delle sue vane ricerche del 

mns. perduto. A pag. 31 è riprodotto l'annuncio editoriale del 

Sander, a pag. 39 la lettera di M. Stark all'editore Schlösser per 

una edizione delle opere del Werner: «In ersten Bande sollte des 

Kreutz an der Ostsee 2. ter Teil aufgenommen werden», ma non vi 

si fa cenno che si tratti dell'opera intera, mentre ciò sarebbe pur 

detto, data l'importanza della cosa, trattandosi di un'opera di cui 

molto si era parlato. Anche il Brandt del resto (pag. 32) dice che 

il Sander vide soltanto un frammento. 
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CAPITOLO QUARTO 

Il dramma dell'utopia erotico-mistica. 

Con il Kreutz an der Ostsee finisce l'utopia settaria336, e si inizia 

nell'attività drammatica del Werner un nuovo periodo. 

Il Werner credeva che, se gli fosse stato possibile di vivere a 

Berlino, avrebbe trovato adepti e avrebbe potuto dar realtà al suo 

sogno337. Grazie all'intervento dello Iffland, dell'aspirante alla 

mano di sua moglie Geheimrat Kunth, del Barone von Stein, del 

Conte von Dohna, del Barone Scheffner e sopra tutto del Ba-

rone von Schrötter, ottenne un posto di «expedirender Sekretär» 

al Dipartimento della Nuova Prussia Orientale338; ma, malgrado 

le accoglienze festose della capitale e malgrado la relazione cogli 

 
336Ben ne conserverà ancora in parte il vocabolario e manterrà 

talune forme della sua concezione, come i tre gradi di religiosità: 

«Meisterschaft» «Jüngerschaft» e «Lehrlingschaft», ma la fede 

nella utopia scompare. 

 
337«Blätter f. l. U.», 1834, p. 1181. 

 
338DÜNTZER, op. cit., p. 123: VIERLING, op. cit., p. 147. 
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uomini più noti nel mondo intellettuale, vide presto che egli sa-

rebbe così poco riuscito a fondare una setta nuova, come aveva 

dovuto constatare che era inutile cercar di riformar la Massone-

ria. «Die Gemeinheit hat sich in den Gemütern der meisten be-

jahrteren Menschen petrifizirt»339. 

Contro tale petrificazione ogni sforzo è inutile. Il Werner rie-

sce a comunicare i suoi entusiasmi mistici al Chamisso, incerto 

ancora e vagante in cerca di sè stesso340, ma il Varnhagen gli 

sfugge, tenuto fermo dallo spirito chiaro della Rahel341, e gli 

sfugge anche l'antico scolaro Hitzig volto per vie sempre più 

mondane342. La vita di piacere della grande città lo distrae e lo 

dissipa: stringe amicizia col «fratello in Cristo» Johannes von 

Müller, e si trovano spesso insieme, e si rallegrano nel Signore, 

perchè «dove due sono riuniti in Suo nome Egli è sempre il terzo 

presente»: poi, dopo che si son debitamente rallegrati, corrono 

 
339«Euphorion», 1895, p. 361. 

 
340V. Lettera al Chamisso in DOROW, op. cit., p. 94. 

 
341VARNHAGEN VON ENSE, Denkwürdigkeiten, XII, 115 e VII, 

passim. 

 
342Lebensabriss cit., p. 57. 
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insieme per le «Weinstuben»343. Oltracciò succede la catastrofe: 

la moglie gli annuncia di volersi separare da lui e di voler sposare 

Kunth. Acconsente, ma si trova come smarrito. Gli par che il 

mondo intorno a lui precipiti con tutte le sue illusioni: e che cos'è 

la vita senza illusioni? 

Gli pare allora di essere condannato a restar solo344. E l'idea 

della solitudine lo spaventa, ma anche lo attira: «Ich bin ein 

Schwächling: Leiden und Kummer haben mich früh alt gemach; 

ich bin unreinlich, mürrisch, launenhaft, sparsam (was ich sein 

muss), lebe immer in meinen oft albernen Phantasien; wie 

konnte das junge Weib, die Arme, mit mir glücklich sein! Ich 

hätte klüger sein, der Sucht geliebt zu werden früher entsagen, 

kein weibliches Geschöpf  aufs neue in die unerbittlich grässliche 

Nemesis, die mich verfolgt, verflechten sollen»345. Tutte le idee 

di vita in comune cadono: questo è il segno che Dio lo vuol tutto 

 
343Briefe an und von J. v. Müller hrsgg. v. MAURER- CONSTANT, 

Schaffhausen, 1842. vol IV, p. 126. Il Müller lo consolerà con 

mistici pensieri, quando sua moglie chiederà la separazione, v. 

ibid., p. 112. 

 
344«Blätter f. l. U.», 1834, p. 1342. 

 
345SCHÜTZ, cit., p. 47. 
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per sè. E Dio lo aiuterà: «Der Gedanke ewig allein zu sein und 

allein zu sterben ergreift mich, besonders ili der Stille der Nacht, 

mit fürchterlicher Wut, und noch ist mein ganzer Kopf  dumpf  

und leer. Aber Gott, dem es gefällt, mich, wie die Martyrin, 

meine Mutter, durch dunkle Wege sich zuzuführen, wird mich 

stärken, wenn es sein Wille ist»346. 

Non rinuncia dunque alla sua missione, al suo «göttlicher, 

durch kein Schicksal zu zerstörender Lebenszweck»347; anzi più 

ancora vi si conferma: se le gioie della famiglia, i trionfi mondani 

non son per lui, se Dio lo vuol tutto per sè, egli dedicherà a Lui 

tutte le sue forze. «Seinem heiligen Werke will ich mich, von allen 

anderen Banden der Natur losgerissen, unausgesetzt und 

ausschliesslich widmen, seinem Winke will ich folgen und sei-

nem Rufe, der jetzt laut zu mir spricht. Seelen will ich ihm gewin-

nen, sie sollen mir Vater, Mutter und Frau sein. Ich habe jetzt 

keinen als Gott». 

Egli cercherà ora adunque – per usar la sua espressione – delle 

anime e si adoprerà di convertirle a Dio. Egli crede sia giunto il 

 
346«Blätter f. l. U.». 1834. p. 1341. 

 
347Ibid. 
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momento di agir sulle anime dei singoli individui348 ed egli pre-

dicherà liberamente il suo Vangelo: la scena di Berlino gli è 

aperta: dalla scena egli influirà direttamente sul gran pubblico, 

sveglierà gli spiriti assopiti e sopratutto svilupperà i germi che 

già esistono. 

Egli attribuisce ora al teatro la virtù che attribuiva anterior-

mente alla setta. Lo spirito settario cede alla cieca fede nella po-

tenza dell'arte: «Ist die Bühne nicht das, wozu ihr sie machen 

wollt, der Nachhall eurer eigenen Wünsche?... so erlaubt ihr sich 

zu dem Heiligen emporzuschwingen»349. 

 
348«Ausser der gewöhnlichen unheiligen Gemeinheit hat sich 

jetzt noch ein heiliger Egoismus sich zu zeigen begonnen, d. h. 

es erscheinen Menschen, welche das Heilige aus reiner Absicht 

wünschen wollen, und ahnden, es aber nicht besitzen, da sie, bei 

aller Klarheit der Ideen, doch in dem Egoismus des Gefühls, wie 

eine Spinne in ihrem eigenen Netze, verflochten sind». Ed è su 

questi spiriti che egli crede ora di poter agire. «Euphorion», 1895, 

p. 363. 

 
349«Blätter f. l. U.», 1834. p. 1178. 
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Ist denn die Bühne ein Sündenhaus? – Nein. 

Ein Tempel des Herren soll sie sein!350 

La celebrazione dell'arte prende nei suoi drammi un posto 

sempre maggiore e quelle idee che trovammo nel primo capitolo 

assumono una tinta sempre più spiccatamente mistica. Essendo 

la bellezza in sè cosa divina, ed essendo l'arte «fleischgewordene 

Schönheit», questa è un sacramento, come ogni cosa – Ein jedes 

Ding ist ein Sakrament dem Reinen – e più di ogni altra cosa, 

perchè ai consecrati è dato di scorgere in essa direttamente la 

divinità. 

Es überspringt die Kunst die engen Schranken, 

Durch welche Wesen und Gestalt ihr trennet, 

Sie kann nicht zwischen Sein und Nichtsein schwanken. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ein Sacrament muss Geist und Leib vermählen; 

War jämmerlich, was göttlich ist, geschändet, 

Soll Kunst den Jammer denn zum Führer wählen?351 

 
350TEICHMANN, cit., p. 280. 

 
351Cfr. Prolog. alla Weihe der Kraft. 
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E l'idea dell'arte si mescola ora anche nella materia che i nuovi 

drammi svolgono. 

Essa era rappresentata già nei Söhne des Tales dal «Trouba-

dour»; ma questi è nella prima parte una figura secondaria ed 

anche nella seconda una specie di consolatore di Molay: l'arte 

non appare ancora fattore essenziale di santità. Nel Kreutz an der 

Ostsee la figura dello «Spielmann» dà già all'idea un maggior ri-

lievo; ma, se voi analizzate il valor simbolico del personaggio, e 

osservate le azioni che compie, le parole che pronuncia, trovate 

che poca parte di lui si può ricondurre a questo suo aspetto. 

Come la parola stessa «Spielmann» dimostra, deve il Werner aver 

dapprima concepito il suo personaggio come un simbolo dell'ef-

ficacia religiosa della poesia; il pensiero della Provvidenza, l'e-

sempio del Tieck e del Calderon lo condussero poi a dargli 

quell'altro carattere che rilevammo: restò il nome, ma la sostanza 

mutò. 

I nuovi drammi fanno invece all'arte un posto maggiore, più 

risoluto e preciso: essa vien rappresentata in personaggi impor-

tanti, il cui valor simbolico non muta: Theobald, Valdecon, Lud-

milla. 

Ciò è anche conforme a un'altra tendenza che ora nel Werner 

compare, la tendenza a chiarificare le sue idee, a portarvi ordine 

e armonia. Egli si sente stanco del confuso tumulto che in lui 

regna e lo vuol sedare, vuol superare la in lui «rasende Wildheit», 

applicando a sè stesso il principio che «die Wildheit in Frieden, 
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wie die Gährung in Klarheit sich auflösen muss»352. E fa quindi 

un'idea unica centro del suo sistema. Quest'idea è quella che tro-

vammo già nel Kreutz an der Ostsee, quella dell'amore. Fra tutte le 

teorie che i romantici gli avevano portate, il Werner doveva finire 

di concentrarsi su questa sola, tanto più che la separazione dalla 

moglie parve aver svegliati in lui anche maggiormente i bisogni 

erotici. La risoluzione dell'assorbimento di idee romantiche in 

un misticismo erotico, accennata nel primo capitolo, si compie 

in questo tempo. È in questo tempo infatti che egli riconosce 

nella promulgazione di questo nuovo vangelo la sua missione. 

«Das mir von Gott zu seiner Verkündigung ins Gemüt gelegte 

Thema ist: Vergöttlichung der Menschheit durch die Liebe, wel-

che (nämlich die Liebe) das glaübig glühende Versinken in die 

Gottheit und in die (die Gottheit darstellende) Schönheit ist». E 

predica le sue teorie continuamente anche nelle conversazioni 

private. Quando giunse a Coppet, con una tabacchiera in mano, 

l'abito e il naso intabaccato, si presentò alla società colà raccolta 

con le seguenti parole: «Je suis Zacharias Werner, poète drama-

tique et professeur d'amour»; baron Vogt cadeva dalle nuvole e 

Sismondi si sbellicava dalle risa a sentirlo predicare353. Però fu-

rono naturalmente i drammi in cui egli riversò i suoi entusiasmi. 

 
352«Euphorion». 1895, p. 361. 

 
353Su questo periodo della vita del Werner cfr. il II vol. del mio 
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L'amore vien da lui ora esaltato sopra l'arte e sopra la fede, 

sopra la purità. 

Se l'amore è godimento di Dio in terra per il tramite della 

persona amata, e se tutti gli atti d'amore sono un «Versinken in 

die Gottheit», esso è il più alto sacramento, e, a un tempo, sacra-

mento quotidiano, che perennemente si rinnova. Nel «Lie-

bestrieb» si riassumono e si fondono tutti i sentimenti umani che 

tendono verso Dio. Alcune parole di Katharina von Bora for-

mulano ora questo pensiero con chiarezza e con precisione354. 

Der Heiland ist – er ist es nicht allein, 

Der mir die Seele füllt. es ist der Drang, 

Der ungestüme, nie befriedigte. 

Der Drang, o Gott! – ich bebe vor mir selber. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

So drängt es mich des Heilands hohes Bild 

Mir selbst, wie es am Himmel tront, zu schaffen: 

Verkörpert mochte ich's, nicht nur gläubig-glühend 

Möchte ich's umfassen, mir den eignen Heiland, 

 
studio Deutschland in Madame de Staëls literarischem Schaffen, ora in 

corso di stampa. 

 
354Weihe der Kraft. Atto II. Scena IV. 
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Der mir gehört und doch im Geisterreich 

Versöhnend herrscht, Aller und doch mein; 

Den möchte. ich fassen, mir ihn selbst gestalten, 

In ihn mich ganz versenken, und mit ihm 

Aus freier Willkür liebend untergehn.355 

Ed ella non dubiterà di pregare il suo amato perchè «ist Liebe 

denn nicht beten?»356. Pregando lui ella prega Dio. 

— Du betest zu ihm? 

— Ja, ich bete zu ihm357. 

«Das Leben ist Liebe» canta il Werner nel Lindenberger Lied358. 

E una nostalgia vana e violenta d'amore lo travolge e lo prostra. 

Was hilft das Tal mit seinen Grüssen, Gluten, 

Die Strahlen, welche golden niederfluten? 

Ich seh' nur Geister mich zum Abgrund ziehen. 

 
355Ibid. 

 
356Ibid.. p. 27. 

 
357Ibid., Atto II, Scena I. 

 
358Schriften. I, p. 132. 
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Wozu soll ich die goldnen Blüten pflücken 

Darf  ich doch nie mehr das Geliebte schmüc-

ken?359 

Già nel Kreutz an der Ostsee sotto l'influsso diretto dei roman-

tici aveva il Werner veduto l'essenza del Cristianesimo nell'a-

more: ora, a Berlino, sotto l'influenza del Fichte360 il suo pensiero 

si è determinato con anche maggior nettezza. E, volto sempre 

più verso il Cattolicismo, ricevette il Werner anche una profonda 

impressione dalla Geschichte der Religion Jesus Christi dello Stol-

berg361. Ora anche lo Stolberg scrive: «Wir lieben alles was wir 

lieben in Gott, oder wir lieben in allem was wir zu lieben wäh-

nen, nur uns selbst, und eben darum etwas sehr Schlechtes... In 

unserem kranken Willen liegt das Wehe unserer Natur, in der 

 
359Tharands Ruinen in Ausg. Schriften, I, 136. 

 
360È questo il tempo in cui il Fichte dall'idealismo assoluto 

della «Wissenschaftslehre» voltosi a una filosofia della pratica si 

imbeveva sempre più di misticismo e, mentre incitava i patriotti 

tedeschi, svolgeva a un tempo anche le sue teorie sulla religione. 

 
361Il primo volume fu stampato ad Hamburg nel 1806. 
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Genesung unseres Willens unser Heil... Die Religion Jesus Chri-

sti ist eine Brautwerbung, eine Werbung um Liebe»362. «Liebe zu 

Gott ist unsre Bestimmung. Auch uns selbst sollen wir in Gott 

lieben. Was seine Bestimmung verfehlt, das gehabt sich übel»363. 

 
362Vol. I, Prefazione, p. VI-IX, passim. 

 
363Ibid.. p. VI. 

Un'altra influenza si deve aggiungere qui, che si fece valere 

ora fortemente nella formulazione teorica del pensiero erotico 

werneriano: quella dello Zinzendorf  e della letteratura herrenu-

tistica. Già nel primo capitolo ne avvertimmo la esistenza, ma 

questo è precisamente il momento in cui essa, per la evoluzione 

che stiamo descrivendo, trova nel Werner un terreno più adatto. 

Anche nel Werner, si tratta di una influenza per così dire for-

male: egli trova già intorno a sè delle fantasticaggini, in cui, come 

nella sua propria anima, erotismo e religione sono insieme me-

scolati, anzi talora quasi identificati. È curioso osservare quale 

deformazione alcune credenze cristiane assumano nello Zinzen-

dorf. Egli è dominato da una viva tendenza al panteismo, come 

quasi tutti i mistici del secolo XVIII, ma accetta la dottrina della 

Trinità: di Dio padre, tuttavia, e dello Spirito Santo fa cenno di 

rado nei suoi scritti: il suo pensiero è tutto concentrato su Cristo. 

E Cristo è la divinità sotto l'aspetto dell'amore. Il sangue versato 

da Cristo è «l'olio del matrimonio»; la generazione dei bambini è 
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«opera di Cristo, perchè Egli, essendo l'amore, è l'anima del 

mondo»: «i mariti sono i suoi procuratori a cui egli ha dato l'in-

carico», il «marito è Dio» ed essi sono vicemariti. Nello Heiden-

katechismus, nella Siegfrids bescheidene Beleuchtang, nel Geheimer 

Briefwechsel mit den Inspirirten, in tutte le innumerevoli prediche e 

nei vari scritti dello Zinzendorf, il repertorio di immagini con cui 

viene descritta la vita religiosa e l'estasi mistica è fornito quasi 

sempre dalla vita sessuale, così come anche nella realtà la vita 

sessuale interpretata simbolicamente suggerì numerose cerimo-

nie rituali. 

Io inclino anche a credere che quel sostar continuo del Wer-

ner sulla voluttà e quel proibirsene l'ultimo godimento, che tro-

vammo già nel Kreutz an der Ostsee e ritroveremo in seguito, abbia 

avuto bensì la prima origine in ciò che egli non poteva non sen-

tire l'assurdità di considerar l'amplesso una cosa divina, ma sia 

stato confermato in essi dalle usanze e dalla fede che ebbe – 

come già tante sette mistiche prima di essa – anche la herrenuti-

stica. Il senso della realtà condusse a una condanna dell'amplesso 

come di una voluttà materiale, e il Werner che spesso disse il 

contrario non potè far a meno di accedere teoricamente a questa 

condanna. Nè la contradizione poteva molto turbarlo, perchè si 

trattava di un fatto a cui egli nel suo pensiero dava una impor-

tanza, come vedemmo già, secondaria. 
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Solo che lo spirito dello Stolberg convertito è profondamente 

dissimile da quello del Werner, e questi dà alla parola «Liebe» non 

il significato puro che lo Stolberg asceta vi dava, ma quel signifi-

cato che dal suo temperamento erotico egli era trascinato a darvi. 

L'amore, acquistata così nei nuovi drammi un'importanza 

maggiore ancora di quella che gli vedemmo data nel Kreutz an der 

Ostsee, diventa la base unica di essi. 

La storia dell'amore di Warmio e di Malgona, riassumendo la 

lotta fra Paganesimo e Cristianesimo, ponendola nella sua vera 

luce e concentrando su di sè lo svolgimento dell'azione, era pure 

allo stesso tempo a quella lotta subordinata; e quella lotta e non 

propriamente la storia di amore formava l'argomento della tra-

gedia. La storia d'amore non era la pianta, ma il fiore che sulla 

pianta sboccia. L'amore invece è il solo e vero soggetto delle 

nuove opere, scritte tutte ad esaltazion di esso, tutte ad esso su-

bordinate. 

Se la Weihe der Kraft è destinata a mostrar l'elevazione suprema 

dell'uomo raggiunta attraverso l'amore, anche dell'Attila e della 

Wanda si può ripetere lo stesso giudizio. Il prologo all'Attila dice: 

Den Hass, die Furcht, das Dunkel bannt die Liebe, 

O folget ihrem Triebe! 

Der Tag der Sichel ist der Tag der Garben! 

Wie Liebe tut genug, wenn sie den Tod verhöhnet, 

Das stürmt im Ozean, wie es im Liede tönet, 
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Im Liede das nicht hasst, im Liede das nicht fröhnet, 

Im schwachen Liede, das der Herr mit Macht 

gekrönet! 

Il motto che è posto alla Wanda suona: «Amor modum saepe 

nescit, sed super omnem modum fervescit» (Thom. a Kempis, 

III, 5), e il Werner dice che «um der Erdenliebe Quellen zu be-

lauschen» egli fu condotto in «tiefe dunkle Gründe». La con-

danna dell'amore sensuale che trovammo nel Kreutz an der Ostsee 

non è più ripetuta; se soltanto Lutero e Katharina si sposano e 

conducono vita completamente matrimoniale, e se nè in Wanda, 

nè in Attila il godimento sessuale avviene, ciò è solo perchè pel 

Werner – come nel 1° capitolo avvertimmo – lo «Höhepunkt» 

dell'amore è un altro e il problema del godimento sensuale è tra-

scurato come problema secondario. 

Il contrasto di questo nuovo periodo col periodo precedente 

risalta chiarissimo se confrontate con la prima la nuova edizione 

che egli fece dei Söhne des Tales nel 1807364. All'amore non era 

 
364Nella cit. ed. delle Ausgewählte Schriften è data soltanto questa 

seconda redazione. Scrive su di essa il Werner in una lettera a 

Johanna Rink: «dieses mein Haupt- und Elementarbuch enthält, 

als ein von der ersten Auflage GANZ verschiedenes Werk, Aufschlüsse 

über mein ganzes System, mein ganzes individuelles Dasein». 
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fatto nessun posto nella prima parte, nella seconda solo un posto 

insignificante; oltracciò Robert, l'eroe destinato a far risorger 

l'ordine nel futuro, non conosceva tale sentimento. Ora il Werner 

sentì nel nuovo stadio del suo pensiero la mancanza, e cercò di 

rimediarvi, sperando così di moderare – nei limiti del possibile – 

anche maggiormente quel contrasto fra le due parti, che ab-

biamo denunciato. Introdusse nella prima parte un essere fem-

minile «Astralis», giovane anacoreta cristiana, mandata del «Tal», 

una specie di spirito mistico, creatura eterea inafferrabile, che se-

duce Robert e lo conduce a quella mistica rigenerazione che nella 

seconda parte, nella caverna del «Tal» avrà il suo compimento365. 

Essa è colei che è destinata 

Zu glühn mit ihm, in Dem, der All ist, 

Durch Schönheit zu sühnen den Sohn der Kraft. 

«Liebe» è «Ahnung». È la stella polare che guida sulla retta via 

l'uomo esplicante la sua attività. Essa compare a Robert fin dalla 

prima scena del primo atto e lo invita: 

Akazien, Rosen glühn 

Am Isis-und Marienbilde wieder! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 
365Cfr. NOVALIS, Heinrich von Ofterdingen, Parte II. 

 



306 

Du kommst, nicht wahr? Dich lockt der Glanz vom Mor-

gen! 

La preghiera sua è ardore per lui: «Hast du gebetet? – Ja, ge-

glüht für Robert –». Egli la interroga: «Chi sei tu?»; essa gli ri-

sponde: «Für dich ein Brandaltar!» Celebrano insieme una specie 

di banchetto Eucaristico e si abbracciano e baciano. Robert è 

scacciato dall'ordine; ella lo visita in carcere e lo consola: «Nur 

nach Siegen duftet die Palme»; dal dolore nascerà la pace. Ed ella 

gli parla già misteriosamente del «Tal» e dei destini che esso gli 

ha riservati; gli insegna ciò che egli deve fare per esser degno di 

ciò che lo attende: «Dich selber opfern ohne Ruhm und Lohn». 

Nell'ultimo atto essa gli consegna la lettera che il «Tal» gli invia, 

e vien dal Werner sostituita alla «tolle Klauserin» della prima ver-

sione, per la proclamazione delle parole fatidiche che oscura-

mente accennano al futuro. Così è Astralis colei che strappa 

«dem Gewühl der Zeiten den Meisterstab für des Geliebten 

Hand». Per mezzo di lei e insieme con lei compirà Robert la sua 

missione: «das Land des Friedens bauen». 

Amore mistico naturalmente, come s'adattava allo spirito del 

dramma già fatto. Quando Robert vuol «geniessen», Astralis gli 

risponde ripetendo il paragone biblico delle palme che si amano 

con le frondi e non con le radici: 
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In Farben, Düften mochten sie ineinander fliessen, 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Nur blühen sollen sie und nicht geniessen. 

Non poteva il Werner rifare il dramma intero, riposante tutto 

sopra altri pensieri, e dovette limitarsi a questo rimaneggia-

mento. I nuovi drammi invece saranno dedicati ad una rigenera-

zione prodotta dall'amore. 

E quella che l'amore compie sarà una rigenerazione della 

forza. La forza, quella che era stata già la virtù di Robert nei Söhne 

des Tales, è considerata ora dal Werner solo più come la poten-

zialità dell'elevazione religiosa: l'amore è lo spirito attivo che la 

traduce in atto, o, per servirci della terminologia werneriana, «la 

forza è la sostanza primitiva e l'amore è la forma per cui la so-

stanza assume realtà di vita». Dovendo simbolizzare la forza, il 

Werner creerà un uomo, e, dovendo simbolizzare l'amore, una 

donna. Amore e forza devono essere uniti perchè l'ascensione a 

Dio si possa compiere; l'uomo e la donna devono congiungersi, 

e la loro attività deve esser concorde e simultanea, perchè essi 

possano sviluppare i germi di bene che contengono in sè, perchè 

possano raggiungere quell'armonia con sè medesimi e con Dio 

che è la prima necessaria condizione per arrivare allo scopo che 

fu prefisso all'uomo. 

I nuovi drammi del Werner presentano quindi la storia di un 

uomo e di una donna che tendono, ciascuno per sè, verso l'alto, 
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ma raggiungono il loro scopo congiungendo i loro sforzi per il 

miracolo dell'amore. Drammi diversi, malgrado il motivo co-

mune, perchè questo motivo si presenta sotto forma diversa, a 

seconda del diverso punto di vista da cui lo si considera. Lutero 

e Caterina, Rüdiger e Wanda, Attila e Honoria, son posizioni di-

verse dello stesso problema: i tre drammi di questo nuovo pe-

riodo – la Weihe der Kraft, l'Attila e la Wanda – ne danno attraverso 

diversi conflitti psicologici una analoga soluzione. 

In conformità di questa trasformazione si trasforma anche il 

dramma formalmente. 

E, prima di tutto, le individualità non vengon più sacrificate 

alla pittura della setta e alla tendenza didattica che per la setta 

doveva trionfare. Compare nella Weihe der Kraft e nell'Attila, al 

posto della setta, lo stato, uno stato secondo la concezione del 

«Contract social», ma a fine religioso: «Der Staat ist eine Verbin-

dung, die einer gegebenen Menschenmasse es möglich machen 

soll, ihre höchste Bestimmung zu erreichen. Sie isolirt die Masse, 

um sie veredelt der ganzen Menschheit wiederzugeben, und zu 

diesem Zweck muss sie ihr freien Spielraum ihrer Kräfte, Ge-

nuss ihrer Rechte, kurz alles verstatten... Der Staat soll die Pflan-

zschule sein der durch ihn begränzten Menschenmasse für die 

gesamte Menschheit» – 366. Un tale stato ha, come la Chiesa, ma 

 
366GUBITZ, Erlebnisse, cit., I, 217. 
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in proporzioni più limitate, perchè la Chiesa è universale, lo 

scopo di reagire «gegen Egoismus und Uebermacht, die Er-

bsünde der nicht höher gebildeten Menschen»: ma un tale stato, 

che perciò si opporrà come la Chiesa «gegen Kronen und Jaco-

biner»367, ha pure il rispetto dell'individuo. Anzi il suo scopo è 

l'educazione dell'individuo secondo i principii di un'alta umanità. 

Nei drammi, la concezione werneriana dello stato compare 

per questa ragione soltanto nello sfondo, attraverso i riflessi di-

versi e talora opposti, che vanno da Carlo V, rappresentante il 

despotismo e quindi la negazione dello stato vero, ad Attila, rap-

presentante l'idea che il Werner ha dello stato, quando esso 

adempie la sua missione. 

Messa così risolutamente una storia di singoli individui nel 

centro e a base del dramma, s'attenua quella inclinazione a smar-

rirsi in una grandiosità indefinita, che trovammo nel Kreutz an der 

Ostsee. Il mondo del dramma, con il concentrarsi delle idee in-

torno a una sola idea centrale, si limita, e, limitandosi, rende più 

facilmente attuabile quel proposito d'arte che già trovammo nel 

Kreutz an der Ostsee a proposito dell'amore di Warmio e di Mal-

gona368: fondere il problema di idee in un conflitto psicologico 

 
367Ibid.. I. 224. 

 
368Cfr. Cap. III, p. 173. 
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di persone, che di quelle idee e secondo quelle idee vivono. La 

promulgazione delle idee erotiche viene infatti ora risolta dal 

Werner poeticamente in una rappresentazione obiettiva di vita 

erotica, da quel punto di vista che dalle idee è segnalato. E in tal 

modo il pensiero si fonde nella poesia spontaneamente: lo svol-

gimento della storia intima di alcuni individui basta perchè l'idea 

sia non pur espressa, ma messa in rilievo. 

In questo modo il Werner viene condotto sempre più a far 

consistere i drammi suoi in una analisi della vita sentimentale 

delle sue umane creature, e perciò ad eliminare o almeno a limi-

tare quell'uso di personaggi fantastici in cui le sue idee mistiche 

erano state prima da lui personificate. Egli si convince di ciò che 

l'esperienza delle sue prime opere, le pressioni dello Iffland, i 

consigli del Goethe gli hanno insegnato: la poesia, in quanto è 

poesia, deve creare non figure eteree, dai contorni inafferrabili, 

ma creature animate da sentimenti e da passioni, piene di vita; e 

la più grande debolezza della sua poesia consistette appunto in 

ciò, che egli si era smarrito fuor della vita in un mondo fantastico 

indefinito e impreciso. Nel 1807 scrive egli infatti allo Iffland: a 

Ich bin überzeugt dass die höchste artistisch-dramatische Mystik 

darin besteht, der zwar mystischen aber dock klaren Natur 

gleich, Menschen plastisch und Leben zu schaffen»369. E, sem-

pre, ora, dopochè ha condotto a termine una sua opera, scrive 

 
369TEICHMANN, op. cit., p. 307. 
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agli amici essere essa libera da quella mistica che ha turbato e 

deturpato la sua poesia; sempre si vanta di esser riuscito a susci-

tare con chiarezza ed evidenza dinnanzi agli occhi del lettore un 

mondo pieno di vita e di poetica verità370. 

Il Werner tende quindi con crescente coerenza verso una rap-

presentazione realistico-psicologica del problema mistico che è 

all'origine di tutta la sua opera. Quella lotta fra le sue inclinazioni 

realistiche e le sue idee mistiche, che dicemmo formare il cardine 

della sua attività, cerca per questa via la soluzione, e conduce, 

nelle varie opere, a diversi risultati. 

Una conseguenza però di questo realismo si mostra in tutti i 

drammi non solo costante, ma in continuo progresso: è in que-

sto momento e per questa via che il Werner si va affondando 

risolutamente in quel patologico, che non mancava ai suoi 

drammi anteriori ma non ne era fondamento371. È in questo mo-

mento e per questa via, che gli uomini che egli crea e che vo-

gliono vivere una vita superiore alla umana o, comunque, diversa 

 
 

370Cfr. le lettere di questo tempo nelle varie pubbl. cit., passim. 

 
371È questa una delle esagerazioni in cui cadde il POPPEN-

BERG, discorrendo dei Söhne des Tales; l'elemento patologico è – 

come l'erotico – in quel dramma elemento secondario. 
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da essa, riescono a farlo soltanto attraverso una alterazione della 

sanità della loro psiche, e, tendendo a una vita più alta, degene-

rano in una vita malata. 

I. 

Il primo dramma che il Werner, giunto a Berlino, compose, 

sotto lo stimolo e l'assistenza dello Iffland, ma secondo le sue 

nuove idee, fu la Weihe der Kraft, la storia drammatica di Lutero 

fino all'epoca della sua fuga dalla Wartburg a Wittenberg372. 

Compose rapidamente, in pochi mesi. 

Non che nei principii Luterani egli potesse sentire una grande 

analogia con i principii suoi proprii (ne era anzi lontano più che 

mai); ma lo dovette attirar l'idea di trattare un tema nazionale, di 

alto interesse per i suoi lettori e spettatori; forse il tema gli 

avrebbe reso possibile quel trionfo teatrale a cui aspirava373. Ed 

 
372V. JONAS FRÄNKEL, Z. Werners «Weihe der Kraft», cit., e la pur 

già citata recensione del SULGER-GEBING. 

 
373Cfr., oltre le lettere nel «Gesellschafter» e nei «Blätter f. l. 

U.», la conversazione del Werner su questo argomento nel GU-

BITZ. cit.. I, 214-16. 
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oltracciò un'analogia c'era: Lutero era un riformatore sopravve-

nuto ad accendere nuovamente gli animi in una età in cui il sen-

timento religioso si era assopito e la religione era degenerata. Lu-

tero gli si offriva nella storia come una personalità ricca, maschia, 

potente, drammatica in sè stessa, in quanto che mostrava una 

forza che si afferma attraverso mille ostacoli e li abbatte e trionfa. 

Egli non lo studiò solo nel Woltmann374: gli scritti di Lutero son 

ricordati nel suo dramma ed era più che naturale che egli, lute-

rano di nascita, si informasse del suo eroe direttamente nelle 

opere che questi aveva composto. Gli lasciò parecchi dei caratteri 

esteriori375: natura rude e bonaria e popolaresca, volontà di ferro, 

completa dedizione all'idea che si crede chiamato a diffondere, 

attività irrefrenabile, intuizione dei momenti decisivi e azione ri-

soluta e forte a dispetto del pericolo, superstizione di uomo del 

volgo, robustezza di costituzione psichica; ma ne mutò lo spirito. 

Ne fece un santo della sua religione. Il Sant'Adalberto del Kreutz 

an der Ostsee e Lutero sono colleghi: la differenza tra di loro è 

tutta nella differenza fra la mistica nuova del Werner e quella che 

vedemmo precedentemente. 

 
374Geschichte von Luthers Leben, Berlin, 1795. 

 
375FRÄNKEL, op. cit., cap. IV. 
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Sentiva la difficoltà di poter ridurre Lutero ad uno dei suoi 

eroi: Lutero aveva avuto delle buone intenzioni, ma l'intenzione 

non risponde sempre alla pratica. «Ich erliege schon fast unter 

diesem wohlmeinenden reformatorischen Plumpsack»376. 

Tuttavia l'idea fondamentale di lui riusciva a conciliarsi con le 

sue idee. Lutero aveva predicato la dottrina del libero esame, del 

diretto e personale riavvicinamento dell'individuo a Dio. – Ora, 

pur ponendo a base della religione cristiana una specie di estasi 

amorosa, pur ripudiando ogni mescolanza di morale nella reli-

gione, pur riconoscendo la Chiesa, la necessità del culto esteriore 

e pur facendo dei misteri e dei sacramenti una celebrazione con-

tinua, il Werner si accorda con lui in questo principio: «Jeder 

Mensch ist Priester». Il merito di Lutero consiste quindi – pel 

Werner – in ciò, che egli ha combattuto quella corruzione per 

cui culto e rito – cose in sè esteriori – erano diventati scopo a sè 

stessi e per cui agli spiriti era stata tolta quella libertà individuale 

di pensare e di sentire che sola può dare alle cose della religione 

il vero significato e il vero loro valore. 

Il nuovo principio razionalistico e moralizzante che era con-

tenuto nella riforma luterana viene così respinto. Religione pel 

Lutero werneriano è sentimento e fantasia. Della riforma lute-

rana restò soltanto la parte negativa; Lutero diventò colui che, 

 
376«Blätter f. l. U.», 1834. p. 1343. 
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secondo le parole del suo protettore, il Churfürst von Main, ri-

conduce la fede a quell'«altkatholischer Glauben», 

der entstaltet 

Durch Krankhelt, die, was ja der heilige Vater 

Selbst eingesteht, vom Haupt in alle Glieder 

Gedrungen ist377. 

Trovate espressa completamente la concezione werneriana 

nelle parole di Theobald all'ultimo atto: 

Der Morgen dämmert – rote Gluten prangen, 

Und die Natur erwacht zum Leben schon. 

Die Sterne sind im Frieden heimgegangen, 

Die Nacht des Kinderglaubens ist entflohn, 

Der Morgentraum der Kunst mit süssem Bangen 

Eilt er zur Braut am goldnen Liebesthron. 

Erkenntnis tötet und belebt sie wieder, 

Wenn Glaube neu erweckt die ewigen Lieder378. 

 
377Atto III. Scena II. 

 
378Intorno alla applicazione della idea mistica nella Weihe der 

Kraft dice il FRÄNKEL poche parole, p. 4-5; questo era invece l'u-

nico punto di partenza per penetrar nel dramma, che nato da 

essa, da essa fu foggiato. Così, anche nell'indagine tecnica, che 
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E Lutero invoca le fiamme del Cielo su coloro che abbattono 

statue e quadri e altari. Gli si risponde: «Tu ce lo hai insegnato!» 

Ed egli protesta contro queste parole: 

Gelehrt? 

Der Menschheit letzte Zuflucht zu vernichten? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ich gelehrt 

Altäre plündern, Heiligtümer schänden, 

Der frommen Einfalt reinen Sinn entweihn? 

Ha! Sündige Toren! 

E sogna anch'egli talora della Madonna che gli compare sopra 

uno «Hyazintenbeet»: 

Zur Nachtzeit, manchmal – bin ich ein rechter Tor! 

Da treib' ich, der den Götzendienst verdammt, 

Ich selber treibe manchmal Götzendienst379. 

 
egli si propose e che condusse con lucida fermezza, corse dietro 

a una quantità di questioni secondarie, trascurando il nesso loro 

con il problema principale. 

 
379Quanto esponemmo mostra che finora non si è prodotta 

nell'atteggiamento del Werner di fronte al Cattolicismo alcuna 

ulteriore evoluzione. Lo arrestò il rinfrescato influsso romantico. 

Ritornano infatti dichiarazioni di religiosità nel senso dello 
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Come giungerà Lutero a compier quella riforma, che egli 

vuole e deve? E, prima di tutto, come giungerà egli ad elevare sè 

stesso così da essere veramente degno di tale missione? Il Wer-

ner naturalmente spiega il fatto secondo la idea che ora cono-

sciamo: per virtù dell'amore. Lutero aveva condannato il celi-

bato: quindi per il Werner il vangelo di Lutero è un vangelo d'a-

more: «Was ich lehrte, war freie Liebe! Uebt sie friedlich! Geht!» 

Ma l'amore deve esser a poco a poco in lui preparato. 

Lutero è la forza, ma la forza è un «Donnerton», una materia 

bruta, donde può scaturire tanto il bene quanto il male. Il primo 

omaggio che la divinità esige dagli uomini è la purità dell'anima: 

l'uomo puro e forte ha già fin dapprincipio in sè una norma si-

cura: sarà volto all'alto, o, almeno, «non potrà affondare nelle pa-

ludi fra cui scorre la via della vita». Elisabeth, che lo accolse fan-

ciullo e lo assistette e lo volse per la sua via, rappresenta questa 

purità; ma la forza non basta, e non basta la purità, che volge lo 

spirito verso tutte le cose buone: occorre ancora il «Gottesruf», 

la diretta voce di Dio che chiama a sè e all'opera santa l'uomo, 

 
Schleiermacher: «Phantasie... ist Religion». È fuori del Cattolici-

smo, com'è fuori del Protestantismo: «Dr. Martin Luther! Das 

war noch ein Mann. Sieh! er kämpfte für die Freiheit und war 

selber frei: glaube übrigens nicht dass ich darum weniger katholi-

sch sei, Luther war es gewiss auch im höheren Sinne». 
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che, se anche non erra, facilmente si assopisce. La morte di Ale-

xius, l'indivisibile amico, colpito da un fulmine al suo fianco, fu 

per Lutero la voce di Dio: perchè dimenticava la sua missione 

per abbandonarsi al torpore dei quieti affetti famigliari? Doveva 

scuotersi, agire: non apparteneva tutto a sè stesso e aveva dei 

doveri: gli affetti sono riposo, ma come riposava egli, se nulla 

aveva compiuto? Dio lo chiama, Lutero lo seguirà. E scenderà in 

campo e lotterà contro la potenza di papi e di principi e contro 

la potenza più grande ancora di essi, contro la potenza del male 

che travolge, del piacere che seduce. E predicherà la virtù del 

dubbio, che è la condizione della conoscenza, predicherà l'omag-

gio a Dio della propria anima, perchè Dio non vuole che anime: 

«Da mihi animas, cetera tolle». 

Impresa difficile da compiere «durch Trübsal und der Feinde 

wildes Wüten». Lutero, che potrebbe essere un «Sohn des Tales», 

ha identificato con la volontà divina la volontà sua. Ma come 

manterrà la sua limitata forza in contatto coll'infinita forza di-

vina? Per mezzo dell'arte. L'arte è una a Hyazintenblüte», che 

«den Himmel wiederstrahlt in Blumenkronen», essa lo conforta 

nella sua via, gli fa presente Dio e il Cielo: ed egli, vivendo cir-

condato da queste immagini, non potrà più cedere, non potrà 

più, anche solo un momento, deviare. L'arte fa che sempre gli 

aleggi sopra lo spirito di Dio: 
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Nach Gottes Wort 

Ist nichts so köstlich als die Musika! 

E suona sul flauto egli stesso nelle ore più gravi, quando il 

pericolo sovrasta; non vi è modo migliore di rafforzarsi che 

schiudersi il cielo in tal modo e rinfrescarsi direttamente alla 

fonte della vita380. 

E un'altra forza anche s'accompagna a questa: la fede, la fede 

che, come il «Karfunkelstein» nella notte di maggio, risplende 

nell'anima umana quando la luce artificiale della nostra misera 

intelligenza si è allontanata e lo spirito è aperto ai presentimenti 

di Dio: 

Er leuchtet nur im mitternächtlichen Dunkel, 

Er zeiget sich den Sehern und den Kindern, 

Er glüht in Bildern, flammt in Sterngefunkel381. 

L'arte e la fede precedono l'avvento del dubbio, della libera 

riflessione, del personale esame; svegliano lo spirito, preparano 

l'«Erkenntnis», la conoscenza. E la conoscenza pare uccidere i 

 
380Cfr. Cap. I. 

 
381Cfr. Prologo. 
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suoi precursori382, ma non è così. Arte e fede erano, prima della 

«Erkenntnis», un prodotto spontaneo dello spirito fanciullo, ac-

compagnavano lo spirito ignaro e sognante, erano fiori che sboc-

ciavano in questa inconscia primavera; sopravvenendo la «Erke-

nntnis», e con essa la tirannide della fredda ragione, la quale 

«Gegenstände demonstriren will, welche nur durchs Gemüt 

(Geist und Herz) angeschaut werden können», essi restano bensì 

come «vergraben in der estarrenden Kälte des Menschenge-

schlechts», ma la morte loro è solo apparente. La vera cono-

scenza schiaccierà a poco a poco il capo alla falsa della ragione 

tiranna; e arte e fede risorgeranno nuovamente: «Sie bereiteten 

die Sonne der Erkenntnis vor, sie gingen dadurch in ihrer Kindli-

chkeit momentan unter, um wieder durch Erkenntnis verklärt im 

neuen Lichte zu erscheinen»383. Nella crisi del dubbio e del pen-

siero essi si sono temprati e son diventati più saldi. Ora sono 

immortali: prima erano «Blüten»; ora sono «stelle» che irraggiano 

il loro placido splendore dal cielo in cui son fisse. 

 
382Ibid,: «Was schauet der Glaube – Gestaltet die Kunst? – 

Den Morgen im ew'gen Raum – Ihr Leben ist Lieben, ihr Ta-

gewerk blühn: – Doch reifet Erkenntnis, dann müssen sie ziehn 

– Zu hüten den liebenden Traum». 

 
383Cfr. TEICHMANN, cit., p. 310: lettera al conte di Brühl. 
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E il cielo che esse illuminano è l'amore. In tal modo arte e 

fede preparano presso Lutero l'avvento dell'amore e si fondono 

in esso. Lo preparano perchè, se l'amore è adorazione di Dio 

nella creatura umana, la fede è condizione indispensabile affin-

chè l'amore non devii, e l'arte è l'incanto solo che può fare inten-

dere il simbolo da cui l'amore è costituito. Si fondono in esso, 

perchè arte e fede sono indivisibili dall'amore. Mentre prima esse 

sostituivano l'«Erkenntnis», ora invece esse non sono più se non 

fonte dell'amore e son nell'amore contenuti e non han più altro 

scopo. E l'amore è per Lutero Katharina von Bora. 

Lutero e Katharina compaiono ora nell'opera del Werner 

come primo esempio di quella teoria androginica che egli condi-

vise coi romantici, a cui i mistici, e fra essi specialmente il 

Böhme, l'avevano trasmessa: essa serve come di spiegazione e 

dimostrazione della sua interpretazione mistica. 

Uomo e donna erano originariamente un essere solo: ora son 

separati e condannati a cercarsi. «Vi è nell'amore un non so che 

di predestinato». Amare vuol dire ritrovare l'altra parte di sè: e 

amare veramente non si può se non essa. Quando Katharina 

vede per la prima volta Lutero, si cela il capo con le mani e fugge: 

«mein Urbild!» Katharina, che è l'amore, lo ha riconosciuto su-

bito, e da quel momento lo adora. Un amore senza incertezze, 

senza titubanze, senza intime lotte. È sua: perchè gli si dovrebbe 

sottrarre? Non solo non gli si sottrarrà, ma gli andrà incontro e 

lo cercherà e lo inviterà a restar con lei: 
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Verweilet hier, 

Es ist ein lieblich Waldrevier. 

Tutti e due, l'uno senza l'altro, sono incompleti. Katharina 

senza Lutero, chiusa nel suo chiostro, è solo un tronco di sè me-

desima. Una grave inquietudine la turba: è chiusa interamente 

alle nuove verità che Lutero annunzia, le condanna e si lascia 

trascinare fino ad una collera passionata, arde di odio contro 

quell'uomo che ella non conosce ma che le distrugge le sue cre-

denze: è in disaccordo con sè stessa. E anche Lutero è ancora 

incerto e malsicuro, anch'egli non sa che cosa gli manchi; ma pur 

sente che gli manca qualcosa. 

THEOB. Mir scheint es auch als fehl' euch was. 

LUT.      

 Das ist's; 

Doch was mir fehlt, das weiss der liebe Gott. 

Anch'egli ondeggia nel suo cammino difficile e faticoso. Si 

sente oppresso dal peso di ciò che deve e vorrebbe compiere e 

vacilla: 

Nicht nur mein aüssers Leben, auch mein inneres; 

Verhüt' es Gott! ich büss' hier noch ein! 

I pericoli e le difficoltà si accrescono. Ai vecchi nemici nuovi 

se ne aggiungono negli stessi seguaci che fraintendono e falsano 
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il suo insegnamento. Franz, il suo antico discepolo, gli uccide 

Theobald, il suo piccolo indivisibile amico. E lo scoraggiamento 

assale l'uomo stanco. 

Ein Wurm bin ich! Ein Riese wollt' ich sein, 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Mich fliehet Gott, ich bin, ja, ganz allein! 

Vuol lasciar l'impresa, ritirarsi nel deserto, espiare la sua tra-

cotanza; vuole andarsene «wo niemand sein gedenket». Che cosa 

gli chiacchierano ancora della sua missione? Restare in pace e 

vivere nella solitudine è l'ultimo suo desiderio. La forza pare 

spezzata: era una forza vera, ma gli mancava l'ultima «Weihe», la 

suprema consacrazione; non poteva resistere, quando l'urto più 

grande avveniva. L'amore la consacra: ed essa rinasce, e rinasce 

tale che non potrà più cedere. Lutero si apre all'amore di Katha-

rina e la vita gli rispunta in cuore: 

Mit Gott zum Ziel! Ja, es sey gewagt. 

Ma accanto a questo consolidarsi e purificarsi della forza in 

Lutero, ha l'amore anche altre conseguenze. Per tutti e due gli 

amanti esso è la completa armonia con sè stessi. Katharina di-

venta, dopo che ha veduto Lutero, un essere perfettamente ar-

monico. Non scatta più, non impreca più, non odia più: è tutta 

pervasa da quell'unica fiamma d'amore che nella sua anima arde. 

Tutto può intorno a lei succedere: può morir Teresa, potrebbe 
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morir anche Lutero; il suo dolore è profondo, sarebbe profon-

dissimo, ma essa non ne sarà atterrata, essendo ora egualmente 

in accordo con sè e con Dio: 

Stille, stille, meine Seele! 

Hast du nicht den Wonnenbecher, 

Nicht den Schmerzenskelch geleeret? 

Seele, was bedarfst du mehr? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Was geschehen bleibt gescheh'n, 

Immer musst du vorwärts geh'n. 

E la sua vita è «glühen im Frieden». Così come per Lutero: 

Ich wagt' es, des Herrn Werk zu gründen! – 

Doch blieb ich noch entzweit mit mir und seiner Welt, 

Drum konnt' ich auch nicht richten, was Gott durch mich be-

stellt; 

Schon kam der Tod noch einmal – da naht' dies Weib und spri-

cht: 

Mit dir sei Frieden! – Amen! 

Il Fränkel che ha veduto e segnato bene lo svolgimento psi-

cologico che ha luogo nell'anima di Caterina384 nega invece 

 
384Op. cit.. p. 75 e segg. 
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quello che avviene in Lutero385. Ma, se, mentre quello di Katha-

rina è presentato coi suoi trapassi nei diversi atti, quello di Lutero 

invece è tutto nell'ultimo atto, sorgendo in lui l'amore solo all'ul-

timo istante, esso però è ancora più grande. Katharina mostra 

solo il passaggio dalla nostalgia amorosa al sentimento d'amore 

vero e proprio; Lutero invece era chiuso all'amore. Non porse 

ascolto a Katharina quando essa cercò di avvincerlo: 

KAT. Ihr liebt wohl nicht? 

LUT.    Ich such' ein hohes Li-

cht. 

Pensò bensì a lei in seguito, non senza una certa commo-

zione, ma quando essa alla fine gli ricompare, si dibatte entro i 

lacci della seduzione e, dopo d'aver ceduto un istante alla «Sehn-

sucht» della sua anima stanca – «Wie einsam ist mein Herz und 

leer!», si riprende – «Was willst du Weib?» –, cede ancora un 

istante e di nuovo si riprende, e Katharina gli appare come una 

tentazione del demonio: 

Der Teufel? Ha, er will mich äffen 

Mit holder Schönheit – stark ist die Versuchung! 

Doch triumphiren soll er nicht – Entfleuch! 

 
385Ibid., p. 65 e segg. 
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E l'amore gli schiude alfine un mondo che gli era stato ignoto: 

Auch mich ergreift ein sonderbar Gefühl, 

Als ständ' er vor mir, jener Feuerbusch, 

In welchem Moses einst den Herrn geschaut, 

Und, wenn ich lange dich anseh', ist es mir, 

Als ob was dir im klaren Auge sprüht, 

In meinem Innern lodre – ich begreif  es nicht. 

Si muta il suo sentimento religioso, dal momento che egli ab-

bracciandola esclama: «Mein Stab und Licht!»: prima aveva pre-

dicato la libertà di coscienza, ora predica il più alto principio: 

l'amore. E chiede ai principi suoi protettori 

Die Menschheit rein zu lieben wie die Gottheit, 

Sie rein zu lieben, rein wie Gott sie liebt. 

Nè è piccolo mutamento, come si vede. I caratteri che restan 

fissi in lui sono quelli che indicammo tolti alla storia e che riguar-

dano non la interna struttura psichica, ma la fisionomia esterna. 

E questi restano fissi anche in Katharina, che serba la sua riso-

lutezza e la sua fierezza sempre386. 

 
386Il FRÄNKEL trova che «Katharina ermangelt der festen Zei-

chnung», che egli trova in Lutero: ma Lutero è personaggio prin-

cipale, che esplica la sua attività in tutti i modi e perciò rivela, in 

tutti i lati, il suo carattere: Katharina compare invece soltanto 
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L'idea che sta a fondamento della Weihe der Kraft e che espo-

nemmo farebbe tuttavia presumere in Lutero lo svolgimento di 

una evoluzione psicologica che non si limita all'ultimo atto, ma 

continua dal principio fino alla fine della tragedia. Dicemmo in-

vece che il mutamento domina solo nell'ultimo atto: ciò è avve-

nuto perchè mentre l'idea dell'amore si è fusa nella rappresenta-

zione realistica, altrettanto non è avvenuto delle due forze pre-

paratorie: arte e fede. Il Werner ha infatti rappresentato l'assi-

stenza della fede e dell'arte a Lutero durante la sua opera non 

psicologicamente, descrivendo nell'animo di lui dei sentimenti e 

delle emozioni conformi a questa idea, ma simbolicamente, ri-

correndo al mezzo già usato nei drammi anteriori, di dargli come 

compagni e guide degli esseri fantastici da cui l'idea vien perso-

nificata. Guidava lo Spielmann Malgona e Warmio; ora rappre-

sentano Theobald e Therese l'arte e la fede e sono coloro che 

guidano i due amanti l'uno verso l'altro. 

 
come donna amante: il suo carattere si può manifestar soltanto 

nella forma che in lei assume l'amore e nelle azioni che in lei esso 

provoca: un più ampio svolgimento del suo carattere sarebbe 

stato fuor di luogo. 
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Non è quindi ad imitazione dei confidenti della tragedia fran-

cese, che il Werner ha introdotto i due personaggi, come fu sup-

posto387: è invece per un procedimento che gli è solito. La parte 

che essi hanno non è una parte passiva, ma attiva; essi non sono 

soltanto là per dar modo a Lutero e a Katharina di sfogarsi, ma 

influiscono in momenti critici sull'anima loro e ne decidono la 

storia: «Es war ein Fürst – dice Lutero di Theobald – Rein war 

er, drum konnt'er regieren». Il Werner però non si abbandona 

più – come già avvertimmo nella introduzione a questo capitolo 

– alla creazione di un simbolo astratto, come aveva fatto nel 

Kreutz an der Ostsee. Il ricordato sforzo della sua fantasia verso il 

dominio della sua mistica, ha come conseguenza che egli uma-

nizza Theobald e Therese e ne fa due fanciulli, che vivono ac-

canto ai suoi eroi e hanno una loro storia. Sono esseri angelici 

per la loro innocenza e purità; compiuta la loro missione, 

muoiono, ma hanno vita e affetti umani e la loro morte avviene 

per vie naturali. 

Theobald, che rappresenta l'arte, è dato specialmente come 

compagno a Lutero. Lutero ha la forza ed ha la religione; ciò di 

cui sopratutto abbisogna è l'arte che sempre gli faccia presenti le 

cose divine. Therese, che rappresenta la fede, è data come com-

pagna a Katharina. Katharina ha l'amore, ma l'amore potrebbe 

 
387FRÄNKEL, op. cit., p. 84. 
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sviarla per falsi sentieri ed ha perciò bisogno della fede che la 

sostenga e non le lasci dimenticare le cose celesti per le terrene. 

Quando Lutero rinchiuso nella sua camera traduce la Bibbia per 

tre giorni e tre notti consecutive senza toccar cibo e gli altri sono 

in ansia per lui, Theobald è sicuro e tranquillo: «Ist er allein? Ist 

nicht Gott bei ihm? Treibt er nicht Gottes Werk?». Gli altri lo 

vorrebbero trattenere dal recarsi a Worms; egli lo incoraggia e 

sorride: «Wenn es Gottes Werk ist, kann es nicht untergehen». 

Più tardi quando Lutero sogna della Vergine e dice: «Es ist Teu-

felsblendwerk!» egli gli risponde: «Es ist Engelsblendwerk». E 

quando lo scoraggiamento lo prende, egli ne sorveglia le forze: 

Seid Ihr denn nicht ein Ritter? – Herr, ich dachte, 

Ihr hättet euch im Doctor nur vermummelt, 

Und scheint nun mal auch wieder was Ihr seid! 

E gli richiama in seguito la visione di Wittenberg in fiamme 

per scoterlo dalla pigrizia che lo ha vinto. E lo scote infatti: 

LUT. Komm', denn es presst mich, komm', ich muss ins 

Weite! 

THEOB. Wohin? 

LUT.   Wo Gott mich ruft, nach Wittenberg. 

Una simile posizione ha Therese presso Katharina. Quando 

questa deve venir cacciata dal chiostro e tutte le suore si sono 

allontanate, Therese sola le resta fedele e condivide con lei la 
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solitudine della cella. «O da lebt sich doch fröhlicher in unseren 

stillen Zellen!» E sempre le ricorda che essa deve essere «dem 

guten Heiland treu», e sempre la invita a far pace con sè stessa. 

Katharina ha veduto Lutero e lo adora; essa le rinfaccia: «Tu hai 

voluto predicare mentre dovevi pregare, ora sei punita». 

Geh' weg! Die Blumen da! sie sind mir lieber, 

Sie sind dem Heiland doch getreu. 

Katharina esclama: «Ich habe ihn gefunden!» ed essa gli ri-

sponde: «Ist es auch der rechte?» E solo si tranquilla quando 

vede che Katharina ama Dio in Lutero e che nulla vi è nel suo 

amore che non sia divino. E il suo influsso si estende anche su 

Lutero, che sulle sue parole così si esprime: «Wohl tat es mir, wie 

ein Psalm». E il Werner scrive di lei nel prologo in termini ana-

loghi. 

Col sorgere dell'amore nell'anima dei due che essi assistono, 

la loro esistenza nel dramma non ha più ragione alcuna. E il Wer-

ner li farà morire. S'intreccierà perciò anzitutto una storia d'a-

more fra di essi che causerà la morte di Therese. Fede ed arte si 

integrano a vicenda, si ispirano l'una all'altra e non possono an-

dar divise: Theobald e Therese, appena si vedono, si sentono at-

tratti l'uno verso l'altro e si amano388. Costretti a separarsi, non 

 
388TEICHMANN, cit., p. 311. 
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faranno più altro che sospirare l'uno verso l'altro. Therese si 

sente superflua a Katharina, sente che oramai altri ha preso il 

posto che essa aveva nel suo cuore: «Du hast deinen Stern», le 

dice, sebbene sia sempre affettuosa e la curi e la assista. E così 

non vive più che di nostalgia per Theobald; non vive più che per 

i giacinti che essa ha piantato nel giardino, e che gli ricordano lui, 

perchè come lui, l'artista, riflettono l'azzurro del cielo. Tutta la 

sua vita diventa un sospiro e una preghiera. E un bel giorno Ka-

tharina la trova distesa sopra i suoi fiori: essa esala nelle sue brac-

cia l'ultimo sospiro: «Theo-bald». 

Therese muore prima di Theobald perchè l'amore sorge e si 

matura e si afferma in Katharina prima che in Lutero. Quando 

l'ora sarà giunta in cui Lutero e Katharina si uniranno, morirà 

anch'egli. Anch'egli, d'altronde, si allontana da Lutero interna-

mente, a poco a poco, e anch'egli vive di nostalgia per la sua 

Therese. Non canta più a Lutero i canti che lo rianimavano; 

ascolta la melodia d'amore dolce e inesprimibile che continua-

mente in lui risuona: 

Die kleine Pilgerin singt immer in mir. 

Ode nella notte la voce di lei nella natura: 

Und dorten ruft's aus Quellen, winkt's aus 

Büschen; 

Was flötest du mir, Bergwind, hell und kühl? 
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E Lutero è stupito, quand'egli ritrova ancor le antiche voci di 

conforto389. 

Il razionalismo uccide l'arte: Franz, il «Bilderstürmer», il falso 

luterano, lo uccide, ed egli muore sospirando la sua fanciulla: 

«Theou-rousa»! 

* 

*   * 

Il Werner rappresenta nel suo dramma, accanto a questa sto-

ria intima, anche la storia esterna del suo eroe. Se per la intima 

vicenda egli si era consciamente allontanato dalla storia: 

Sey in der Chronik nichts davon zu lesen, 

Nicht ihr, dem Ruf  des Innern muss ich folgen; 

Was im Gemüt gelebt, ist da gewesen390, 

 
389Ibid., p. 310-11. Il FRÄNKEL discorre di Therese e di Theo-

bald a pag. 83 e della «Theresen und Theobaldhanglung» a pag. 

23, ma non ne vede il giusto valore, la funzione che esse hanno 

nel complesso della tragedia. 

 
390Prologo. 
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le resta invece per questa parte esterna, in complesso, fedele391. 

Naturalmente dovendo concentrare molti avvenimenti in più 

piccolo tempo e spazio di quello in cui essi erano avvenuti, non 

si lasciò inceppare dal timore di inesattezze e specialmente dalla 

cronologia. Anche senza voler rispettare l'unità di tempo, conve-

niva spesso rappresentare in una scena unica la parte drammatica 

di avvenimenti svoltisi durante una serie di giorni, e conveniva 

perciò mutar il luogo in cui essi avvenivano. Ma la sostanza è 

storica nei quattro momenti che svolge: abbruciamento della 

bolla papale a Wittenberg, andata a Worms e difesa della sua dot-

trina davanti al Reichstag, imboscata dei soldati del Churfürst 

che lo trasportano alla Wartburg, ritorno a Wittenberg per porre 

un termine agli eccessi dei suoi seguaci, matrimonio con Katha-

rina von Bora. Solo egli la rappresenta come gli fa comodo: lascia 

da parte le trattative fra Carlo V e Lutero, fa pronunciare il giu-

dizio del Reichstag subito dopo l'arrivo di Lutero, fa far l'imbo-

scata presso Worms, muta gli eccessi iconoclasti in una specie di 

rivoluzione sanguinosa che Lutero va a sedare, anticipa di tre 

anni il matrimonio. Fa parlare ed agire come gli pare diversi per-

sonaggi storici: ricorre per Lutero ai suoi scritti, combina il di-

scorso di Lutero davanti al Reichstag con un colorito storico di 

verità, crea liberamente dove la materia storica manca. 

 
391FRÄNKEL, op. cit., p. 57. 
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Così il dramma risulta dalla unione di due azioni principali: 

un'azione simbolico-intima e una azione storica esterna, che 

sono in rapporti stretti e continuati e si fonderanno completa-

mente insieme nella catastrofe finale. Ad esse si sovrappongono 

due altre azioni secondarie392: quella di Theobald e di Therese, di 

cui già si è parlato, e quella di Franz von Wildeneck, il discepolo 

entusiasta della nuova dottrina, il rappresentante di quell'indi-

rizzo razionalistico in cui, secondo il Werner, il Protestantismo 

dopo Lutero degenerò393. Egli ha forza ed ha amore; ma la sua 

forza è senza consecrazione e il suo amore non è celeste ma ter-

reno; il cielo è a lui chiuso perchè l'egoismo delle sue passioni e 

della sua ragione lo rinserrano in un carcere da cui egli non può 

uscire. Egli fa della sua forza malo uso e ne è trascinato alla ro-

vina; innamorato di Katharina e respinto da lei che a Lutero ha 

dato tutti i suoi sentimenti, egli diventa furente, guida le turbe 

agli eccessi che Lutero dovrà con fatica calmare, uccide Theo-

 
392Ibid.. Cap. II. 

 
393Egli è veramente tale e non il freddo politico imperatore 

Carlo V, come il FRÄNKEL suppone. Così sfugge a lui il valore 

vero dell'azione di Wildeneck. 
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bald scagliando nella sua furia la lancia contro il suo antico mae-

stro. Le due azioni secondarie hanno l'intento di mantener sem-

pre vivo il contatto fra le due azioni principali. 

Il problema principale quindi, che il Werner doveva risolvere, 

era quello di unire i due elementi storico e simbolico in un orga-

nismo compatto e vitale. In tal modo egli avrebbe potuto anche 

addolcire il dissidio inerente alla concezione fra il simbolismo 

dell'azione di Theobald e Therese e il realismo del resto. 

La tecnica, a cui egli ricorse, rappresenta un passo notevole 

verso questa unione e ricorda quanto osservammo a proposito 

del Kreutz an der Ostsee394. Nel primo atto vi è una scena di realtà 

storica dominata dalla figura di Lutero anche se egli ne è assente, 

poi una scena del chiostro dominata dalle figure di Katharina e 

di Therese: alla fine dell'atto Lutero e Katharina si incontrano 

per la prima volta. Nel secondo atto è dedicata parimenti a Lu-

tero la prima parte e la seconda a Katharina e a Therese: il terzo 

e la prima metà del quarto son dedicati alla esplicazione com-

pleta della personalità di Lutero e la fine del quarto atto, mentre 

dà la soluzione dell'azione di Theobald e di Therese, prepara in 

un nuovo incontro con Katharina il trionfo dell'amore, che av-

verrà nell'atto quinto. Il quinto atto presenta la crisi spirituale di 

Katharina, che ha perduto Therese, la crisi di Lutero, che vede 

 
394FRÄNKEL, Cap. III. 
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gli scandali a cui la sua dottrina condusse e perde Theobald; fi-

nalmente la consacrazione della forza per mezzo dell'amore con 

la scena finale fra Lutero e Katharina. 

Così le azioni principali e le secondarie si alternano e si equi-

librano con un ordine che in nessuna delle altre tragedie werne-

riane si trova e la struttura del dramma mostra una grande chia-

rezza. 

Ma la fusione vera in un dramma organico mancò. Più che 

mai sentì infatti il Werner in questo dramma l'influsso di quel 

contrasto di tendenze storico e simbolico, che in parte era già 

riuscito a superare nella concezione del Kreutz an der Ostsee. 

E rifece – malgrado la maggior perizia scenica – un passo 

indietro. Ritornò al procedimento della seconda parte dei Söhne 

des Tales: sovrappose all'azione storico-realistica una stuccatura 

di poesia romantico-simbolica. 

La ragione ne fu nell'origine stessa del dramma. Era premuto 

da tutte le parti perchè si mettesse una buona volta sulle orme 

dello Schiller e componesse tragedie storiche; lo Iffland insisteva 

perchè il lavoro riuscisse non solo drammatico ma teatrale; da 

tutte le parti gli si imponevano ceppi e limitazioni395. «Könnte 

ich – scrive il Werner allo Scheffner – noch einmal wieder das 

Glück haben auf  Ihrem Sofa zu sitzen und mit Ihnen über die 

 
395«Blätter f. l. U.», loc. cit.; «Gesellschafter», loc. cit. 
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Leiden zu sprechen, die mir nicht etwa meine Feinde sondern 

meine hiesigen gelehrten Kunstfreunde aus der besseren Absi-

cht zufügen, Sie würden Tränen – lachen müssen»396. Così egli 

diede una importanza grande all'azione storica, una importanza 

così grande che l'opera gli rimase sempre fra le sue meno dilette; 

soleva dire che il Lutero era solo per la prima classe, mentre i 

Söhne des Tales erano per la seconda, e il Kreutz an der Ostsee per la 

terza, e vi trovava troppa di quella che egli non riteneva vera 

poesia397. 

Inserendo poi dentro l'azione storica anche l'azione simbo-

lica, vi volle seguire tutte le sue inclinazioni mistiche, e il suo 

romanticismo, che ha ora una improvvisa rifioritura, vi celebrò 

un vero trionfo. È il tempo in cui l'influenza dell'Octavianus è an-

cor fresca e perdura, è il tempo in cui egli legge e studia Novalis 

e lo esalta come uno dei massimi genii che la Germania abbia 

mai avuto: Jean Paul ha fatto a lui, Werner, troppo onore a ricor-

darlo accanto a questo santissimo fra tutti i poeti. Novalis di-

venta il suo maestro e i Lehrlinge zu Sais diventano il suo Vangelo: 

«Wie ich unter allen neueren Heiligen nur den heiligen Novalis 

anerkenne, so kenne ich keinen anderen Weg zur Heiligung als 

 
396Ibid. 

 
397GUBITZ, Erlebnisse, I. 228. 
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den in Novalis Zöglingen zu Sais von dem poetischen Schüler 

ausgesprochenen, den des Gefühls»398. È il tempo, oltracciò, in 

cui egli viene a contatto diretto con taluni romantici e improv-

vise nuove fiammate di romanticismo e lirismo in lui divampano. 

Così egli non potè fare a meno di spargere «fiori di poesia ro-

mantica» sopra «la prosa del suo dramma storico, in cui aveva 

sepolto il suo genio». Poesia della «Sehnsucht», poesia della na-

tura in senso novalisiano, poesia che svolge immagini e motivi 

tolti alle arti belle, poesia di concetti mistici, religiosi, canti e fan-

tasticherie costituiscono un arabesco continuo in cui il Werner 

sbizzarrisce la sua fantasia. 

In questo modo il Werner invece di colmarlo scavò anche più 

profondo l'abisso già esistente fra i due elementi. Avendo scritto 

l'una e l'altra parte cedendo a diverse tendenze, quasi come se si 

trattasse di due opere distinte, egli trascurò di subordinare l'una 

azione all'altra, come il prologo prometteva e come la conce-

zione stessa domandava. 

L'azione storica non è infatti subordinata all'interna simbo-

lica: anzi le due azioni non procedono neppure di pari passo, e, 

quando la prima raggiunge la massima intensità, la seconda in-

vece è ancora nel suo divenire. Infatti leggete la scena del giudi-

zio di Carlo V contro Lutero. 

 
398«Euphorion». 1895, p. 363. 
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Der allein verehrend 

Die Gottheit seines Ichs, garr nicht erkennt 

Dass er ein Strahl nur ist des ew'gen Lichts, 

Das sich in Myriaden Wesen spiegelt. 

In quella scena del terz'atto, che è la più fortemente drammatica 

e la più teatrale, l'azione storica raggiunge il suo culmine per poi 

in seguito declinare; là dimostra Lutero la più grande sicurezza 

di sè medesimo, della sua fede e della sua missione; là esplica 

Lutero la sua natura eroica. E tutto ciò accade prima che la con-

secrazione della forza per mezzo dell'amore arrivi. Quando poi 

questa giunge, essa non compar più – e il Werner aveva eviden-

temente mirato a un tale fine (si veda infatti il prologo) – non 

compar più come l'elemento supremo indispensabile, perchè 

l'uomo sappia resistere in tutti i frangenti: essa compare invece 

come una specie di coronazione finale degli sforzi da lui com-

piuti, come se Dio in premio delle sofferenze sopportate, delle 

lotte sostenute, dell'eroismo dimostrato, dia a Lutero una mo-

glie399. 

Il lettore travolto dalla vicenda drammatica storica – svolta 

quasi indipendentemente – ha così l'impressione come se dopo 

 
399Questo è il difetto fondamentale del dramma anche dal 

punto di vista tecnico, ciò che al Fränkel sfuggì. 
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la metà del quart'atto la tragedia vera sia finita, e tutto il resto sia 

un'appendice per lo meno superflua, che attenua e sbiadisce l'ef-

fetto dell'opera. 

E la catastrofe finale – quella che doveva rappresentare il vero 

«Höhepunkt» dell'azione tragica – è artisticamente un tentativo 

mancato. Che essa fosse, nel concetto del poeta, il vero «Höhe-

punkt» della tragedia, oltrechè dal pensiero su cui il dramma 

posa, è dimostrato anche dalla accumulazione di delusioni, sotto 

di cui il Werner opprime il suo eroe. Lutero vede la sua dottrina 

falsata, divenuta fonte di sacrilegi e di sanguinosi massacri, di 

colpe religiose e umane allo stesso tempo; egli vede ribelle Franz 

von Wildeneck, il discepolo un tempo prediletto, pensato come 

un nuovo Alexius; egli si vede ucciso Theobald, il fanciullo ado-

rato che gli era stato guida e conforto. Ma questa crisi violenta è 

più interiore che esternamente drammatica, e produce la impres-

sione di un pericolo minore di quello che egli già ha attraversato. 

E quando il Werner fa che Lutero pieghi sotto il peso di tanta 

sciagura, pieghi e disperi, voi non potete immaginar che ciò suc-

ceda dell'uomo, che già altre prove – e ben maggiori – ha saputo 

sostenere. 

Oltracciò il Werner, giunto già all'ultimo atto, non potè più 

dare a tutti questi fatti una rappresentazione adeguata, di svolgi-

mento tale che corrispondesse a quello che gli altri fatti ebbero. 
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E schizzò le scene sommariamente, riempiendole di fatti, fa-

cendo che tutto precipiti a un tratto – dietro scarsa preparazione 

– come il crollare improvviso e inaspettato di un edificio. 

E poco psicologicamente motivata, poco svolta restò la scena 

stessa dell'innamoramento. Avete innanzi un uomo in cui un 

nuovo sentimento si apre la via fra ostacoli infiniti interiori e 

esteriori; avete innanzi un uomo che da questo nuovo senti-

mento deve esser come ricreato verso una nuova vita; il Werner 

si sbriga di tutto ciò rapidamente – perchè lo spazio gli manca. 

E siccome l'arte di scolpire a grandi tratti scultori non è da lui 

posseduta, e una tale arte d'altronde avrebbe contrastato al ca-

rattere generale dell'opera, così il Werner si accontentò di segnar 

la trasformazione nei suoi principali momenti e invece di darne 

una spiegazione psicologica, impostò fra Lutero e Katharina un 

dialogo intorno all'amore. E il risultato del dialogo è che Lutero 

si lascia sposare e – lasciandosi convincere della bontà del matri-

monio – ritrova la sua forza perduta. Ma ha ritrovato veramente 

quella forza? si chiede il lettore. Il dramma non presenta più nes-

suna scena in cui quella forza – ora consecrata – si esplichi. 

Così, concludendo sopra la Weihe der Kraft, se voi la conside-

rate da un punto di vista critico, avete un dramma che, malgrado 

l'ordine e la chiarezza di costruzione non ha raggiunto una unità 

organica e, malgrado questo suo difetto, presenta invece fram-

menti, a cui nessuna vostra critica potrà mai togliere la bellezza 

e la vitalità che il poeta vi ha infuso; se poi la considerate dal 
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punto di vista storico dell'evoluzione del dramma werneriano, vi 

trovate bensì – dovuto a cause esteriori – un momentaneo ri-

torno verso una forma già superata, ma vi trovate pure per una 

parte una maggior perizia nel trattar questa forma e per l'altra 

parte un più cosciente sforzo di dominar la materia trattata e di 

plasmarla secondo la propria concezione. Essa rappresenta un 

passo innanzi verso quel simbolismo che consiste soltanto nel 

valor tipico delle individualità, da cui è rappresentata la storia. 

II. 

Più risoluto ancora e più fermo ci si presenta il tentativo di 

continuar per questa via nel nuovo dramma Attila, König der Hun-

nen, che prima di partire per Vienna il Werner compose in Ber-

lino, per incitamento di Johannes von Müller, che aveva scelto 

quell'argomento per una sua trattazione storica, ristampata ano-

nima in quello stesso anno 1806400. Il dramma ha come motto: 

 
400Attila, König der Hunnen, Berlin, 1806. Per i rapporti del Wer-

ner col Müller in questo tempo cfr. il cit. Briefwechsel del Müller 

edito dal MAURER-CONSTANT, IV, p. 389 e seg. Il Werner ricorda 

al Müller l'Attila anche anni dopo, v. ibid., VI, 112. Io credo tut-

tavia, sebbene il Werner non ne faccia ricordo nelle sue lettere, 

che egli si sia servito anche del volume di D. FESSLER: Attila, 
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König der Hunnen, Augsburg, 1803. È una abbondante raccolta di 

materiali con precisa indicazione delle fonti: da esso potè il Wer-

ner esser rimandato alla Histoire générale des Huns del DE GIN-

GUES, vol, I, parte II, Paris, 1793, all'articolo del NACHTIGAL 

nella «Deutsche Monatschrift», 1792 (Aprile e Maggio), agli An-

nales Veteres Hunnorum etc, editi dal PRAY, Vindobon., 1761, al 

volume di F. C. FISCHER, Sitten und Gehräuche der Europäer im fünf-

ten und sechsten Jahrhundert; a quello del GATTERER, Versuche einer 

allgemeinen Weltgeschichte bis zur Entdeckung Americas; e a quello del 

KRAUSE, Geschichte der wichtigsten Begebenheiten des heutigen Europas, 

2° vol. Se il Werner li abbia consultati non è possibile accertare 

perchè il materiale che in essi si trova è accuratamente raccolto 

dal Fessler, ed elaborato dal Müller, che furon fonti dirette. Certo 

invece egli ricorse alla quarta parte delle Ideen zu einer Philosophie 

der Menschheit dello HERDER, e alla traduzione tedesca della Hi-

story of  the decadence of  the romish Empire del GIBBON. In tutti questi 

libri si trova rispecchiato quel contrasto, per cui la leggenda di 

Attila ebbe nei paesi germanici e in paesi latini così opposta ela-

borazione. Mentre la figura spettrale e tremenda del re Unno 

comparve nella leggenda nostra come barbara e selvaggia, sim-

bolo supremo di quella smania di distruzione che parve alla fan-

tasia popolare essere il maggiore stimolo delle invasioni barbari-

che, in Germania invece Attila parve il vendicatore mandato da 

Dio a punire il popolo romano degenerato e vizioso, simbolo 
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della razza germanica vincitrice e trionfante, ringiovanitrice e 

ravvivatrice della umanità esaurita e stanca, creatrice di nuova 

civiltà. 

Non solo questo nella leggenda antichissima, che, innestan-

dosi al mito dei Nibelungi, lo complicò nella storia che il grande 

poema ci offre, nella stesura che ne possediamo, ma anche nella 

età moderna e nei tentativi storici. Gli entusiasmi per il medio-

evo del tempo immediatamente anteriore al Werner, avevan por-

tato a quella esaltazione del Germanesimo che ha tanta parte 

nelle Ideen dello HERDER e nella Litérature di MADAME DE STAËL. 

Attila parve non un barbaro ma un eroe: gli si attribuirono qua-

lità che Etzel possiede nella leggenda epica e si spiegò la fama di 

barbarie che ebbe nei paesi latini, come un effetto dello sgo-

mento di una gente molle e effeminata di fronte a un uomo giu-

sto, fiero, attivo, sano; come un effetto del pavido tremore del 

vinto, che è meritevole della sua sconfitta, di fronte a un vinci-

tore, che è meritevole della sua vittoria. E la storia tedesca con-

chiuse, come la leggenda, che Attila fu sì un «flagellum Dei», ma 

non per la sua ferocia, sibbene semplicemente per la sua giusti-

zia. 

Il dramma del Werner potè sorgere precisamente perchè que-

sta era la figura che alla sua fantasia si affacciò dai libri che egli 

lesse e consultò: «Attila wusste die Tugend zu schätzen... er ve-

rachtete Pracht und Reichtümer... seine Regierung war sanft und 
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gerecht, er beschützte jedermann bei seinem Eigentume, hielt 

täglich Gericht unter freiem Himmel und suchte sein Recht 

jedem, so wie er es verdiente, öffentlich zuzuteilen». Il Fessler 

riproduce questo giudizio in cui il Fischer, il Gatterer, il Krause, 

lo Herder si accordarono e lo fa suo. 

L'influenza del Fessler sull'organismo del dramma Werne-

riano pare a me non solo evidente ma essenziale. Non solo la 

tendenza generale dell'opera conduce a questa affermazione, ma 

anche il raffronto di molti particolari. Si confrontino, ad esem-

pio, i ricordi della giovinezza di Aetius e di Attila nel dramma 

con la seguente descrizione: «Selige Augenblicke der Weihe und 

Begeisterung waren für ihn die Stunden an welchen ihm Aetius 

die Ursachen entwickelte, die zur Vergrösserung der alten 

Römer so mächtig mitgewirkt hatten... Aber bald verschwand 

der Taumel seines Entzückens als ihn sein Freund mit dem ver-

derbten Zustande seiner Zeitgenossen bekannt machte, etc.» 

(FESSLER, cit., p. 76). E si confrontino i lamenti di Aetius sulla 

condizione di Roma con il brano seguente in cui Aetius descrive 

nel FESSLER (p. 77) la sua città: «Die entnervten Enkel der alten 

Römer konnten die schwere Rüstung ihrer Väter nicht mehr er-

tragen, ihren zarten Schultern war der römische Panzer zu sch-

wer, ihre an Tändeleien gewohnten Hände konnten den Schild 

nicht mehr tragen... Sklaven der Trägheit und Gebrächlichkeit, 

weigerten sie sich ihre Lage zu befestigen oder ihre Städte zu 
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verteidigen». La descrizione della corte di Placidia imperatrice è 

presso lo storico e presso il poeta identica, è identico l'episodio 

dell'incontro di Aetius e di Attila: quando Attila si vide tradito 

dall'amico «sein reines Gefühl der Rechtsschaffenheit empörte 

sich, doch heilig waren ihm noch die Pflichten der Gast-

freundschaft». Già il Fessler racconta la uccisione di Bleda, mo-

strando quali riverberi essa abbia avuto, e già anch'egli cerca di 

spiegare la psicologia di Hildegunde dalla uccisione di Walther. 

Anche l'incontro di Attila con papa Leone è trattato diffusa-

mente e la vignetta del frontispizio riproduce la scena dal quadro 

raffaelliano. 

Il Werner ha tolto al Müller e più ancora al Fessler, che era 

più diffuso e ampio, tutta quanta la materia della sua opera: di 

suo vi portò lo spirito nuovo con cui vide e svolse l'azione del 

suo dramma: le divergenze di essa dalla storia o almeno da 

quanto allora pareva storia non mancano, ma non sono molto 

grandi, e rese sempre necessarie dal pensiero da cui egli moveva 

alla composizione. Sopratutto venne alterata da lui la storia di 

Honoria: oltracciò egli fece di nuovo quella condensazione di 

fatti diversi in breve limite di tempo che era necessaria ai suoi 

scopi artistici. 
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«Cui omnia unum sunt et omnia ad unum trahit et omnia in 

unum videt, potest stabilis corde esse et in Deo pacificus rema-

nere» (Thom. a Kempis, I, 3). 

Questa volta il Werner compose la sua tragedia nuovamente 

seguendo soltanto le sue tendenze. Il Müller, che ne aveva susci-

tata l'idea e assistette alla composizione, era stato sempre egli 

medesimo incline al misticismo e ora nella famigliarità col Wer-

ner stava attraversando un nuovo periodo mistico: il sonetto che 

il Werner gli dedicò mostra che la sola influenza che il Müller 

dovette esercitare su di lui, fu nel senso che egli sempre più lo 

persuase come l'idea in opera di poesia deva scomparir in una 

visione di vita; il Werner gli dice infatti: 

Des ewigen Schicksals Rätsel scheint gedeutet, 

Wenn, Gottgesandt, Johannes, die Geschichte, 

Der Gottheit Kind, du taufst mit Geist und 

Feuer401. 

E il dramma mostra realmente tutta l'attenzione del Werner 

intesa verso un tale scopo: approfondire la psicologia di anime 

che vivono una mistico-romantica vita. 

 
401Ausgewählte Schriften, I, p. 127. 
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Le idee da cui il Werner parte sono ancora quelle già note: la 

vita concepita402 come un problema erotico, la forza che ha bi-

sogno della consecrazione dell'amore e perchè è fatalità che tutto 

ciò che è mondano sia condannato a deperire dopo aver dato i 

suoi frutti, poichè quel deperimento non significa annichilazione 

ma rinascita, l'amore che raggiunge nella morte il suo scopo. La 

tragedia riposa quindi, assai più ancora che la Weihe der Kraft, so-

pra pensieri werneriani, perchè taluni di questi, che ora ritro-

viamo, erano stati esclusi dal dramma su Lutero per la natura 

dell'argomento stesso403. 

 
402VIERLING, appendice, lettere a Johanna Rink, p. 12-13. 

 
403Manca infatti nella Weihe der Kraft l'idea dell'amore nella 

morte. Alcune osservazioni sull'Attila fa il FRÄNKEL dal punto 

di vista tecnico dell'op. cit., passim. Superficialmente discorse 

anche di questo dramma il Werner nel «Literarisches Echo», 

1909, in un articolo: «Attiladramen». Il meglio sull'argomento è 

ancora nel MINOR, op. cit., p. 44. 

L'Attila è il solo dramma Werneriano per cui manchino quasi 

completamente informazioni epistolari, V. in TEICHMANN, op. 

cit. e nei «Blätter f. l. U.», loc cit., le lettere della fine del 1806 e 

del principio del 1807. Vi si trova se non altro una eco della di-

sposizione d'animo in cui il Werner si trovava all'epoca della 

composizione. 
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Ciò che deve ora cadere è la potenza dell'Impero romano. La 

sua missione è terminata: doveva diffondere pel mondo, fra le 

genti barbare la civiltà e il sapere, svegliare le coscienze ancora 

smarrite nella cecità degli istinti d'una natura primitiva. Ma la po-

tenza sua divenne fine a sè stessa, degenerò in tracotanza, si in-

sozzò nell'ingiustizia; tutto il mondo non fu più che un giocat-

tolo con cui Roma baloccava sè stessa; tutti i popoli soggetti non 

ricevettero più dalla forza sua virtù vivificatrice, luce, stimolo a 

progredire e a svolgersi: furono sfruttati invece, fatti schiavi, trat-

tati come tali contro ogni diritto e contro ogni onestà. Roma non 

esistette più per essi; essi esistettero invece per Roma. E Roma, 

per tener salda la sua potenza enorme, non dubita di ingaggiare 

e sostener nuove guerre, e le nuove battaglie e il nuovo sangue 

versato non furono più a servigio dell'umanità, ma a servigio di 

pochi uomini che trovavano così il mezzo di soddisfare le loro 

libidini, i loro vizi, i loro piaceri. Sperperavano milioni per il go-

dimento di un giorno e quei milioni erano il frutto del lavoro di 

uomini che ora erano affamati, spogliati di tutto. Attila dice ad 

Heraclius, il rappresentante di Bisanzio, che ha commesso le 

stesse colpe di Roma: 

Ihr habt gelogen, habt mir das Gebiet, 

Das mir versprochen war, nich eingeräumt; 
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Ihr habt die Treue, mein Volk, die Welt verletzt! 

Ich bin der Lügen müde und eurer Frevel! 

Il vescovo Leone volge alla corte imperiale gli stessi ammo-

nimenti: Attila è mandato da Dio per punire le loro colpe. Essi 

han deviato dalla loro via e devono essere puniti: 

Du hast, so spricht der Herr, rebrochen mir den Schwur, 

Du, falsche Roma, hast zerstört der Menschheit Grund, 

Denn worauf  das Gebau der Menschheit ruht, 

Drei Pfeiler: Wahrheit. Recht und Klarheit sind es nur. 

«Wahrheit, Recht, Klarheit». Che è ormai rimasto di tutto ciò? 

E questa era la condizione della forza. Solo colui è forte, che 

compie l'opera che gli è stata affidata e non si infiacchisce nell'o-

zio e nel godimento. Finchè Roma fu ciò che doveva essere, e gli 

uomini ponevano interamente sè al servizio della causa comune, 

Roma era stata invincibile. L'egoismo ha ora prevalso; non si 

cerca più che il proprio piacere: tutto il resto è nulla. Roma di-

venta imbelle; oramai è una «entkräftete, verruchte, blutvollgeso-

gne Roma». Anche Ezio lo riconosce, l'unico uomo rimasto 

forte, sebbene sia stato travolto dalla sua ambizione nella corru-

zione generale. 

Wo ist denn Rom? – In diesen Steinkolossen? 

Rom ist wo Römer sind – Wo sind nun Römer? 

Der Römer lebte, starb für's Vaterland: 
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Wir leben, sterben – keiner weiss wofür! 

Der Römer zog vom Pfluge zum Triumph; 

Wir fliehen aus der Schlacht zum Schwanenlager! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Sie lebten wirklich, darum starben sie! 

Wir sterben eh' wir leben – 's ist bequemer404! 

Attila è il flagello di cui Dio si serve per abbattere la potenza 

che non è più forte se non di male e di peccati. Vi è una evidente 

analogia colla Weihe der Kraft, dove Lutero sorge a rigenerare l'u-

manità dalla sua degenerazione. Il modo però, come il Werner fa 

sorgere ora in Attila l'uomo che compie questa missione, ri-

sponde di più alla sua sempre più forte tendenza: esso non è più 

nè miracoloso nè mistico. Il Werner è conscio di doversi mante-

nere fin da principio nei confini della vita terrena. Il modo, con 

cui egli fa che il suo eroe diventi il flagello di Dio, è infatti un 

modo naturale. Attila è la coscienza dell'umanità che si sveglia405. 

 
404Nella pittura di Roma è evidente l'influenza della Corinne di 

Madame de Staël, influenza che fu assai grande sulla concezione 

che il Werner ora si fece dell'Italia. Cfr. su questo argomento il 

mio articolo: Italien in Zacharias Werners Leben und Dichten. 

 
405Per il VIERLING rimane l'Attila un libro completamente 
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Troppo tempo fu ferita e tormentata e sofferse: ora lentamente 

il gigante si drizza, scote i ceppi e abbatte chi glie li impose. Attila 

è una personalità eccezionale, in cui questo risveglio è stato – in 

corrispondenza di questo suo carattere – più risoluto e forte che 

negli altri suoi contemporanei. È una forza vergine, un germano 

ancor barbaro, in cui la voce della natura si fa sentire con tutta la 

sua irresistibilità e con tutta la sua chiarezza. Sente di essere 

forte; ha vinto i Sarmati, è stato proclamato re dagli Unni; la sua 

anima è gigantesca come il corpo suo e il corpo dei suoi soldati. 

L'impresa titanica che gli sta innanzi non lo sgomenta: lo attira. 

È nel combattimento che la sua forza gladiatoria si può esplicare. 

E oltracciò egli ha coscienza di non combattere per sè, ma per il 

mondo. Pensate a Don Carlos e ai suoi entusiasmi di libertà, 

quando Attila racconta la sua giovinezza e i suoi sogni «von Men-

schenrecht, Gefühl und Pflicht und Tugend», quando vi narra il 

giuramento che egli fece al giovane amico e compagno d'armi 

Ezio: 

Da tratst du zu mir, lagst an meinem Herzen: 

Du, Retter deines Volkes, so riefst du glühend, 

Sey auch der Menschheit Retter – stürze Rom! 

 
chiuso. Egli parla, op. cit., p. 184, di «appetits brutaux que re-

présente le roi des Huns». 
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Da schwor den Göttern ich und dir den Schwur; 

Mein ganzes Dasein, alle Lebensfreude 

Zu opfern, um der Menschheit blut'ge Rache 

Und Recht zu schaffen an der Welttyrannin. 

La ferocia, che la leggenda latina aveva addensata nell'anima 

sanguinaria e selvaggia del re Unno inebriantesi della sua propria 

forza, dilegua; feroce appare egli ancora ma in pari tempo giusto, 

e meglio che di ferocia dovete parlare di inesorabilità. Ha una 

sua idea naturale di giustizia e annienta tutto ciò che vi contrasta. 

Annienta perchè crede essere suo dovere, essendo egli la spada 

di quella giustizia. Wladimir, che egli ha amato sempre e ama 

come un figlio, è spergiuro: glie ne duole profondamente: «Du 

tat'st mir das?», ma non piega. «Abbracciami», gli dice, dopo che 

lo vede confesso e pentito, e ordina di farlo squartare da cavalli. 

Non è che gli manchi il cuore; lo mostra quando non ha da andar 

contro l'idea a cui obbedisce. Lo stimolano ad ammazzare dei 

cittadini inermi ed egli uccide di una sciabolata l'Unno che insiste 

sul suggerimento. Lo stimolano ad annientare una comunità cri-

stiana, ed egli risponde: 

Ist mein Beruf  den Unbewehrten morden? 

Ihr habt behaartes Herz, Ihr Burgunden! 

Infuria, quando sa che i soldati suoi saccheggiarono Ravenna: 
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Wer in Ravenna 

Geplündert, wird vor Abend noch gespiesst! 

Walamir gli osserva che essi furon valorosi: «Müsst ihr als Men-

schen dr'um die letzten seyn?» Vuol diffondere i due principii 

della morale sua: verità e onestà. Sono i due principii in cui per 

lui – l'uomo della natura – tutte le regole della vita si riassumono. 

Ed è incrollabile nel suo proposito: una – nella sua assolutezza 

– selvaggia personificazione dell'imperativo categorico. 

Quella porpora che indossa e che lo fa ministro della eterna 

giustizia gli pesa: «Es ist schwer Gottes Geissel zu sein!» Non 

vive che di quel precetto che trova scritto nella sua coscienza, ma 

porta la sua potenza come una croce che il destino gli ha addos-

sata: non conosce più la gioia e il piacere della vita. L'uomo, che 

s'agita in lui, è atterrito dal programma che il re si è imposto. Ed 

è triste. «Sey froh, du Starker» gli grida Edecon, il suo maestro: 

egli sorride amaramente: «Froh und eine Geissel! Und so einsam 

und allein!»406. Sospira un istante di sosta, in cui egli possa di-

menticare se medesimo: «Ich möchte heute vohl ein Stündchen 

 
406Il motivo della tristezza dell'isolamento incomincia ad af-

facciarsi ora, naturale riverbero della separazione dalla moglie 

(Cfr. in proposito lettere a Johanna Rink nel VIERLING, op. cit.. 

Appendice, p. 17 e segg.). Nei drammi posteriori il motivo ac-

quisterà un'importanza sempre più grande. 
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nicht König seyn – ich möchte ein Weilchen nur mit meinem 

Buben spielen!»407. Ma, nella rigidezza sua, gli pare ogni debo-

lezza di sentimento un peccato: un legame che si lascia imporre 

alla sua libertà. Libero è solo colui che sa lo scopo a cui deve 

tendere, e va verso questo scopo, senza lasciarsi arrestar dalle 

seduzioni che lo vorrebbero trattenere per via: libero è colui che 

vince le seduzioni. «Mach' dich frei – dice ad Aetius, l'amico della 

sua giovinezza – sonst muss ich dich verachten!». 

Ed egli va, chinando talvolta il capo, per la sua via: «Ich will 

gehen, wohin ich muss!». L'immagine di Napoleone passava cer-

tamente dinanzi alla fantasia del poeta, quando egli creava questa 

volontà di ferro e dipingeva questa attività senza posa e senza 

tregua, che aveva qualcosa di soprannaturale. Anche Napoleone 

pareva al tedesco e mistico poeta un flagello mandato da Dio per 

punire l'umanità: qualcosa di soprannaturale pareva balenare «in 

quel piccolo corso dallo sguardo d'aquila, che non sapeva che 

 
 

407Cfr. ibid., 20: «Glauben Sie dass ich nicht fühle was ich ent-

behre und was ich opfre?»... «Aber da muss ich sein wo ich nötig 

bin und tun was ich soll» Nella esaltazione fantastica in cui vive, 

il Werner sente ora sè stesso come uno schiavo della sua mis-

sione: è il sentimento medesimo che egli ha trasportato in Attila. 
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cosa fosse il riposo e la pace, e, dopo di aver sedato la rivolu-

zione, trasformato la Francia, ed essersi assoggettata mezza Eu-

ropa, continuava la sua opera senza arrestarsi mai, senza mai so-

stare un istante sui suoi trionfi!»408. 

Il Werner innesta a questo punto nella storia di Attila la sua 

teoria dell'amore, come per Lutero aveva fatto. Manca difatti ad 

Attila, come mancava a Lutero, l'amore. Egli è la forza, non an-

cora consecrata. E perciò egli erra. Non ha l'amore e pecca con-

tro di esso. Ben si sforza di rendere ad esso giustizia. Due amanti 

gli son condotti innanzi non uniti da legittime nozze: egli con-

danna la fanciulla a morte: «Was soll sie leben, wenn ihres Le-

bens Blüte Unschuld wich?». Ma, mentre la fanciulla è felice che 

l'amante suo resta in vita, il suo amante chiede di morire per lei. 

Attila assolve tutti e due. Gli vengon condotti innanzi due adul-

teri: la donna era stata unita in matrimonio contro sua volontà: 

 
408Per riguardo a Napoleone la rappresentazione venne proi-

bita a Vienna dalla censura nel 1807. Briefe von und an J. v. Müller, 

cit., VI, 110. Il frammento dell'Allemagne di MADAME DE STAËL, 

che è dedicato all'Attila werneriano, è scritto in parte con inten-

zioni polemiche: esso venne pubblicato a parte e divulgato in 

opuscoli a scopo politico. Alle Biblioteche di Ginevra e di Zu-

rigo se ne trovano esemplari. 
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egli condanna l'uomo perchè ha tradito l'amicizia rubando all'a-

mico la donna che gli apparteneva, assolve la donna perchè il suo 

matrimonio davanti a Dio non era valido. Eppure egli ha peccato 

e pecca contro l'amore. Ha ucciso l'amante di Hildegunde, Wal-

ther, perchè gli si è ribellato, ed ha assunta Hildegunde a sua 

amica. È stato un delitto, perchè egli ha separato ciò che Dio 

aveva unito. Ma non basta. Egli sente la nostalgia del vero amore 

nel suo animo e malgrado ciò fa di Hildegunde la sua amante. E 

Hildegunde è la morte. Anche per questo particolare il Werner è 

riuscito a concretar la sua idea in un conflitto d'anime. Hilde-

gunde è la morte, perchè essa è per Attila l'amore terreno. 

Il Werner svolge l'idea e il fatto con una psicologia geniale. 

Hildegunde non ha perdonato ad Attila. Aveva amato Walther in 

vita: lo ama ancora dopo la morte e non vive che per lui. Un 

istinto selvaggio si solleva nella sua natura primitiva: la vendetta. 

E non vive più che di quel pensiero. Pensate ad Elettra nel rifa-

cimento di Hoffmannsthal: tutta la vita non è più che una attesa 

acre che quell'ora arrivi. E la fantasia sovreccitata si aggira con-

tinuamente intorno a quell'istante, che le darà la suprema voluttà. 

Una vita malata, d'inferno. 

Seither kann ich nicht mehr weinen, 

Nicht mehr schlümmern, noch mich freu'n; 

Morden kann ich nur und denken. 
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Una voluttà di sangue irrita i suoi nervi esaltati vertiginosa-

mente. Hildegunde è, come Amleto nel IV atto della tragedia 

Shakesperiana, raffinata nel suo desiderio di vendetta: potrebbe 

uccidere Attila ogni istante, perchè Attila ha in lei la maggiore 

confidenza e non ha alcun sospetto. Ma non vuole: Attila è giu-

sto, morirebbe innocente e la morte lo redimerebbe davanti a 

Dio. E questo non deve avvenire. Attila deve morire come un 

delinquente, deve morire dopo di essere stato ingiusto, dopo di 

essersi insozzata l'anima di una qualche grave colpa. L'ora più 

atroce, che Hildegunde ha passato, è stata quella, in cui Attila era 

stato ferito in battaglia e correva pericolo di vita. Sarebbe stata 

una morte da eroe: e Hildegunde lo ha curato con un'ansia inef-

fabile, continuamente: Attila doveva vivere per la sua vendetta: 

Nein! – Erst wiege ich ihm den Geist in Schlum-

mer, 

Mach' von Mut und Übermut ihn tranken, 

Und, den Sinn des Klaren ihm verdunkelnd, 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Alles räch' ich dann, und, treu dem Schwure, 

Weih' ich den, der ali mein Glück geraubet, 

Nicht dem Tode bloss, der schnell verschwunden, 

Nein, ich sturz' ihn in die ewigen Gluten! 

La sua anima s'inacerbisce: essa diventa implacabile. Il dolore 

altrui non la intenerisce: pare anzi che ci trovi una voluttà acre. 
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Essa diventa il demone di Attila che talor s'adombra. «Weib, du 

bist fast wie mein böser Dämon!». Ma essa gli mostra fedeltà e 

devozione, ed egli s'arrende. Ha bisogno di aver qualcuno per 

concedersi un po' d'effusione, per ridiventare un momento 

uomo e ristorarsi «alla fonte della vita, all'affetto». Ed essa è che 

lo incita a inferocire contro i cristiani inermi, contro i cittadini 

fatti prigionieri; essa è che gli ricorda il fratricidio che egli ha 

compiuto nella persona di suo fratello Bleda ribellatosi, e glie lo 

ricorda per turbar la sua serenità e la sua giustizia equilibrata; essa 

è che lo stuzzica perchè uccida Aetius, l'amico suo che lo tradi-

sce: «Du zauderst noch?» «Bei alien Göttern, Herr!»; essa è che 

cerca di indurlo ad affrontare papa Leone: «Ha, König! Glaub' 

ihm nicht! den Tod ihm!». Così vive Hildegunde, cinta la mente 

di fantasie sinistre, e tesse la sua tela che trascinerà nella morte 

Attila e lei egualmente409. 

Attila vince la tentazione e resta giusto. Papa Leone gli dirà 

per provarlo ancora: «Uccidi Hildegunde se non vuoi essere uc-

ciso: solo in tal modo puoi salvare te stesso». Ed Attila resiste. 

 
409Dal suo punto di vista critico-realistico non intese la psiche 

di Hildegunde il MINOR, che la paragonò ad Heribert e al Priore 

dei Söhne des Tales! La complessa anima malata, di cui ora par-

lammo, gli sfuggì completamente ed egli la definì: «halb Hama-

zone, halb Teufel», op. cit., p. 44. 
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Quella donna gli ha salvata la vita ed egli ha dei doveri verso di 

lei. Sarebbe un'ingiustizia. Lo affanna il pensiero di non cader da 

eroe sul campo della battaglia su cui ha passata la vita, di morir 

per mano di una donna. Ma attende. Se deve perire, perirà. Altri 

continuerà la sua opera: 

Sie hat an mich ein Recht des ew'gen Danks; 

Das Unheil trag' ich, Unrecht üb' ich nicht. 

Attila resta puro. Ed è per ciò degno che l'amore lo consacri 

prima che muoia. «Den Reinen ruft die Vollendung», ed egli rag-

giungerà l'amore. E l'amore sarà il premio in vita della sua opera 

di abnegazione e di giustizia. 

L'amore è Onoria, principessa di Etruria, figlia di Placidia Au-

gusta, la reggente madre di Valentiniano, minorenne imberbe 

imperatore di Roma. La concezione dell'amore del Werner si ri-

flette qui di nuovo come nella Weihe der Kraft in tutta la sua chia-

rezza. Onoria non sa come l'amore si sia in lei acceso: non ha 

mai veduto Attila e arde d'amore per lui. Il Werner anzi concreta 

con una precisione anche maggiore le sue teorie androginiche: 

l'amore ha origine in Dio nell'attimo istesso in cui il suo pensiero 

crea due nuove persone viventi. Papa Leone lo spiega alla giovi-

netta ignara: «L'amor tuo è nato 
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Als Gott den Attila und dich gedacht, 

Und der Gedanke Leben ward auf  ewig»410. 

 
410Cfr. nelle lettere a Johanna Rink, cit.. p. 17-18, analoghe 

fantasticaggini fatte dal Werner su sè stesso: Johanna Rink deve 

dire alla sua ammiratrice «dass er nie ein andres Wesen geliebt 

hatte und lieben könnte als die eigentliche Hälfte seines Wesens». «Ich 

würde ewig ihr Freund, Bruder, Meister, kurz, alles sein, was der 

Mensch einem Wesen, welches nicht die Hälfte seines Wesens ist, 

sein kann» ecc. 

Il KÖBBELING nel Cap. IV del suo volume: Kleists «Kätchen con 

Heilbronn», Halle, 1913 («Bausteine z. Litgesch.», 12) vorrebbe 

ricondurre queste idee, sia pel Kleist, sia pel Werner, a una in-

fluenza del Wieland. Ed è verissimo che il Wieland, nel suo sen-

timentale ellenismo, ha tolto al Convivio di Platone l'idea che in 

tono scherzoso vi svolge Aristofane; ma il Wieland non ne fece 

la base della sua concezione e se ne servì soltanto a guisa di si-

militudine: la motivazione sua è sempre sentimentale soltanto, 

limitata alla psicologia attuale degli uomini di cui parla. Pel Wer-

ner credo anzi che si debba escludere un influsso Platonico vero 

e proprio; questo esistette sopra i romantici certamente (v. L. 

ZURLINDEN, Platonische Einflüsse auf  die deutsche Romantik, Leip-

zig, 1910), ma il Werner fu sempre lontano da ogni studio clas-

sico. 
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Esiste in Onoria una irresistibile «Sehnsucht» verso di lui. Ci 

pensa e non se lo sa spiegare: 

Doch diese Liebe für das Körperlose – 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . für leere Luft 

Wie sie ein Morgentraum phantastisch aussch-

mückt – 

Was ist das – diese Sehnsucht – nach dem Nichts? 

Non se lo sa spiegare, ma la «Sehnsucht» è irresistibile. Tutto 

ciò che essa ode di lui le pare «herrlich und schön»: le pare che 

egli stia «so gross allein in kleiner Welt!». Già prima che sapesse 

di lui, se lo rappresentava quale egli ora le appare nei racconti di 

coloro che lo hanno veduto e che gli hanno parlato. 

Anche Attila ha la stessa «Sehnsucht» verso di lei. Hanno spo-

gliato per ingordigia Onoria del principato che le spetta: egli non 

 
In conclusione io ritengo, che, anche in questa estrema for-

mulazione che le teorie androginiche del Werner ottennero, gli 

unici influssi siano stati quelli di Böhme, della setta herrenutistica 

e massonica, e dei romantici: – anzi che questi medesimi influssi 

non siano stati sostanziali, perchè noi non ci troviamo dinnanzi 

se non a corollari di quelle idee mistiche generali che già cono-

sciamo. 
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l'ha mai veduta, ma si sdegna e muove guerra a Roma per obbli-

garla a restituire ciò che non le tocca. Anche a lui compar l'im-

magine di Onoria che non ha mai veduta. Anch'egli non sa ren-

dersene conto: e, uomo che non bada se non al concreto e non 

si cura delle ombre, ci sorride pensandoci. 

Es ist nur ein Schattenbild; 

Es lächelt mein Verstand ob meinen Träumen, 

Von etwas was ich selbst im Traum nicht sah. 

Ne sorride: eppur non se ne sa liberare. Quel nome gli ri-

suona talora nell'anima. 

Ed egli lo confessa ad Hildegunde stessa. Il sentimento che 

egli prova pensando a lei è più profondo e diverso da quello che 

egli nutre per Hildegunde. 

Zwar offen muss ich seyn – bei jenem Namen 

Empfinde ich mehr noch – ja, unendlich mehr; 

Es zieht zu ihm mich hin und ab von dir. 

Egli l'ha chiesta in isposa e venne rifiutato. Ed ora che egli 

scende in campo contro di Roma, ora è anche il pensiero di lei 

che lo fa così risoluto e inamovibile. Nè questo sentimento s'ac-

quieta col tempo, anzi con le nuove vicende si accresce. 

Attila essendosi mostrato degno di lei, si uniranno. Prima che 

la sua ultima ora scocchi egli si troverà con Onoria: 
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Nebel schwinden, Sterne scheinen, 

Ewig muss sich Eins vereinen. 

La «Weihe der Kraft», la consecrazione della forza morte fi-

nalmente giunge. 

ATT. Wahr ist das Lied... – Jetzt bin ich ganz durch dich! 

HON. Wahr ist der Christen Glaube – Du tust genug für 

mich! 

ATT. Honoria! – Die Palmen weh'n – zu Dir! 

La elevazione spirituale di Attila è compiuta. E la morte final-

mente giunge. 

* 

*   * 

La forma che la leggenda di Attila aveva, complica e completa 

la storia ora narrata411, introducendovi di nuovo quella lotta fra 

Paganesimo, Cristianesimo degenerato e Cristianesimo vero e 

quella vittoria del vero Cristianesimo che già il Werner aveva 

fatta soggetto di tragedia. La corte di Roma si sente imbelle di 

fronte alla forza Unna. Gli Unni giungono a Ravenna e conti-

nuano risoluti la marcia su Roma. Invitato e pregato dalla corte 

 
411Cfr. J. MÜLLER, op. cit.; D. FESSLER, op. cit. 
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imperiale di salvare Roma, papa Leone, preso con sè il Sacra-

mento, va incontro ad Attila. E una misteriosa potenza agghiada 

quell'uomo che mai non era indietreggiato davanti alla morte e 

davanti agli eserciti nemici. Una figura gigantesca, enorme gli ap-

pare nel cielo, che ne è tutto riempito: il capo di vegliardo è cinto 

da riccioli d'argento e porta su sè un tempio d'oro ornato di 

perle, la destra brandisce una spada di fuoco e di fiamme, la si-

nistra tiene due chiavi risplendenti – come Raffaello dipinse in 

uno dei suoi quadri più noti. E papa Leone annuncia: Roma non 

deve essere distrutta: solo l'impero deve cadere. Roma è eterna: 

quella che era la sede dell'impero romano deve restare per diven-

tare la sede della Chiesa Cristiana. Attila piega, e Roma è salva412. 

Il Werner, rappresentando anche questo episodio, si preoc-

cupa dell'impostazione generale del suo dramma e lo intrica nella 

storia d'amore che egli narra, ponendo in esso la crisi, da cui la 

soluzione della storia d'amore è provocata. La storia d'amore re-

sta così la sostanza dell'opera: e l'episodio storico un episodio di 

esso. 

La catastrofe della storia d'amore: la fine dell'azione di Attila 

e di Hildegunde, la morte di Attila sono infatti da questo episo-

dio storico determinati. 

 
412Ibid. 

 



366 

Anche Hildegunde ha assistito all'arrivo di papa Leone. Ed è 

diventata furente, perchè ha sentito che quell'uomo distruggeva 

completamente il sogno che essa aveva per tanto tempo nutrito. 

Papa Leone avendo indotto Attila a rinunziare al progetto di di-

struggere quella che è la città eterna, ogni possibilità che questi 

possa ancora macchiarsi di colpa svanisce. Hildegunde spera di 

rifarsi quando sopraggiunge il tradimento di Aetius. Aetius è l'u-

nico ancor potente generale romano: egli fu amico di Attila al 

tempo della guerra di Pannonia. È ambizioso e sogna di rove-

sciar l'impero per raggiungere il trono appena l'occasione arrivi. 

Ora crede che l'ora sia giunta. Roma è alla vigilia della rovina e il 

piccolo imberbe imperatore gioca a dadi e alla palla: Attila è 

giunto a Ravenna e la corte si diverte. Giungono messaggeri che 

annunziano il pericolo imminente e l'imperatore ordina che si 

continui la danza. Il pericolo urge. Ed allora quegli uomini che 

han tenuto Aetius sempre lontano dalle cariche, gli si prostrano 

vilmente innanzi, gli abbraccian le ginocchia e lo scongiurano di 

salvarli. Così Aetius ha ora nelle sue mani la difesa della città. 

Egli si reca al campo di Attila, ritrova l'amico e gli propone di 

lasciare a lui l'impero. Ma Attila rifiuta: lo ucciderà in duello 

aperto, in campo di battaglia, quando Aetius si avventerà contro 

di lui. 

Anche l'ultima speranza di Hildegunde è svanita. Così essa, 

dominata dal pensiero che con l'intervento di papa Leone i suoi 

propositi diventano inattuabili, gli si precipita dietro con la spada 
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sguainata per ammazzarlo. Ma Leone si volta, mostra il calice 

consacrato ed essa cade al suolo. Da questo punto la psicologia 

di Hildegunde, in cui è l'origine della catastrofe, si svolge com-

plicata, ma sicura. Si produce dapprima in lei un rivolgimento 

misterioso, passeggero, ma profondo. È come se un'altra donna 

risorgesse in lei, una donna dolce, mite, com'essa era prima che 

la morte di Walther l'avesse sconvolta. Essa perde i suoi pensieri 

di odio e di vendetta: sente uno spirito soave passare per l'anima 

turbolenta e irrequieta: penetra in lei una luce che quietamente 

la irradia e la risana. 

Der Sonne holder Strahl, der lächelt wieder; 

Es kühlet Lebenshauch die matten Wangen! 

Und in mir klingen neu die alten Lieder; 

Nach Frieden will ich mich und nach Ruh' verlan-

gen. 

Un canto dolce come «ein lullend Wiegenlied von Mutterlip-

pen», un canto sommesso e indistinto le ondeggia nell'anima e 

la rende mite. 

Nicht wahr – der Attila, zwar straft er blutig. 

Doch ist er gut – nicht wahr? – ….. 

…..Ein strenger, doch ein rechter Mensch! 
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Ma la tempesta non tarda a risorgere. Tra le vergini che la 

accompagnano è anche la sorella di Walther: e questa ha conser-

vato la mazza che ha servito a giustiziare il fratello: e sulla mazza 

sono ancor le chiazze di sangue: e ci sta scritto su: «Des armen 

Walthers Blut». Hildegunde la vede: e riarde di tutta la fiamma 

cupa che già la divora da anni e che ingigantisce ora sempre più 

col passar del tempo e con l'avvicinarsi dell'ora fatale. 

Hildegunde è come ossessa dalla visione di sangue. Non è 

caduto Attila in colpa? È fallito il suo piano? Ebbene Attila 

morrà ugualmente e la stessa mazza che è ancor rossa del sangue 

di Walther, diventerà rossa di nuovo sangue, rossa del sangue del 

tiranno. E l'abisso l'attira vertiginosamente e Hildegunde si ine-

bria di sentirsi in preda agli spiriti selvaggi della vendetta e dell'o-

dio. 

E l'occasione per cui essa potrà saziare la sua smania non 

tarda a presentarsi. Attila, deciso a riposare dopo tanta impresa, 

offre a Hildegunde di sposarla. Ha perso ogni speranza di otte-

nere Onoria e sposerà Hildegunde per gratitudine. E si stabili-

scono le nozze. Attila morì in realtà poco tempo dopo l'impresa 

di Italia e poco dopo le sue nozze con Hildico: anche il Müller 

rinarrava nel suo opuscolo la leggenda che egli fosse morto per 

mano della sposa nella stessa notte. Un'acre voluttà erotica sen-

suale si mesce ora nei propositi di Hildegunde. Subito ha pensato 

all'abisso in cui tutti e due saran travolti, appena egli le ha offerto 

di sposarla: e la visione della «Brautnacht» cruenta, che spesso le 
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è ritornata alla fantasia, si risolleva in questo ultimo istante, sol-

levando tutti i suoi istinti: 

Attila! Die Braut ruft! 

Si celebrano le nozze e le sue parole han tutte un doppio 

senso arcano: essa gode già nella sua fantasia l'ora fatale ed è 

come demente per quell'ebbrezza che si è di lei impadronita. 

Ed essa non può dirsi paga del sangue di Attila: poichè non 

lo può dannare, bisogna almeno che lo torturi anche moral-

mente, che gli faccia provare un supremo dolore. E il sangue 

d'altronde l'attira: prende Irnak, il piccolo figlio di Attila, lo 

sgozza e lo porta sanguinante al padre: e quando questi si preci-

pita sulla piccola salma gli pianta l'ascia in mezzo al petto, ed 

esulta: 

Ich erschlug ihn! – Das ist Walthers Richtbeil! 

E lascia cadere anche sè stessa sulla sua spada. 

L'episodio di papa Leone servì al Werner anche per un altro 

scopo: il papa santo fu quel messo della divina Provvidenza a cui 

il Werner, ritornato a una struttura di dramma analoga a quella 

del Kreutz and der Ostsee, ritornò anche questa volta per le ragioni 

che conosciamo. 

Anche sotto questo aspetto, l'Attila mostra però un progresso 

sulla Weihe der Kraft e sugli altri drammi anteriori. Per quanto 
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umanizzati, Theobald e Therese avevano infatti ancora una na-

tura angelica; papa Leone invece è bensì un santo, ma è un per-

sonaggio storico, un uomo di carne e d'ossa. E quando alla corte 

di Roma egli butta in faccia alla corte la sua corruzione e quando 

egli si presenta ad Attila e gli si impone con la maestà semplice 

delle sue parole, egli è un vegliardo venerabile, a cui la santità dà 

una potenza misteriosa, ma spiegabile. 

Senonchè il Werner non seppe restar coerente a questa impo-

stazione. Facendo di papa Leone il messaggero delle sue idee, 

egli finì col sovrapporre alla sua personalità storica definita pre-

cisa e vivente un altro personaggio che fu di nuovo un'astrazione. 

E avendo riprodotto nel suo dramma anche la leggenda della 

apparizione celeste, finì coll'addossargli anche tutte quelle virtù 

sovrumane che aveva dato allo «Spielmann» nel Kreutz an der 

Ostsee. E ripetè ancora una volta l'errore allora commesso413. 

Che papa Leone infatti possa presentire, nell'arrivo di Attila, 

il castigo di Dio, si capisce facilmente, dato il suo animo pio e 

data la fama che di Attila correva: ma papa Leone sa – prima che 

essa glie lo lasci trapelare – come Onoria ami Attila e la conforta 

anzi nel suo amore, e sa anche persino il momento preciso in cui 

Attila dovrà morire. E il Werner spiega il momentaneo rivolgi-

mento che si produce nell'anima di Hildegunde, quando essa lo 

 
413MINOR, op. cit., p. 45. 
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vede, col fatto che Leone libera la donna dai demoni da cui essa 

era ossessa: «Entweiche, Geist der Nacht». 

E, come lo «Spielmaim» congiungeva Warmio e Malgona, 

così ora papa Leone toglie Onoria alla prigione in cui l'impera-

trice l'ha rinchiusa accusandola di aver provocato l'impresa di 

Attila con le sue reclamazioni del dominio di cui era stata spo-

gliata, la toglie alla prigione e la conduce ad Attila nel momento 

in cui egli è presso a morire. Ora, se era naturale la prima andata 

di lui al campo di Attila, dato il pericolo in cui si trovava Roma, 

la sede della religione di cui egli era capo e sostegno, il suo ri-

torno colà solo per condurre ad Attila, prima che muoia, la sua 

amante predestinata, è invece piccino e quasi comico. Colui, che 

era apparso gigante quando, dopo di aver implorato il consiglio 

e l'assistenza divina, era mosso solo con pochi vegliardi inermi 

contro il nemico fiero e temuto, colui che aveva vissuto momenti 

di così sublime elevazione e di commozione così profonda, di-

venta ora un fantoccio, o, se volete, un ruffiano. Il che per un 

papa non è funzione troppo decorosa, anche se si tratti di con-

giungere un eroe come il re Unno, con una Santa, come la sorella 

dell'imperatore di Roma, e anche se l'amore loro è previsto nei 

registri di Dio. 

E non contento di ciò, Leone redime anche Hildegunde, seb-

bene la mandi all'inferno. 
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LEO. – Liebst du den Walther noch? 

HILD.   Ich lieb' ihn ewig. 

LEO. –  Zeuch' ein zur Qual. – Auch in der Hölle Glu-

ten. 

 Kann Liebe kühlend noch herniederfluten. 

Tutta l'ultima parte ne risulta complicata, confusa, artificiale. 

Essa è complessivamente mancata414. 

* 

*   * 

Da tale osservazione però all'affermare che l'Attila segni 

nell'attività drammatica del Werner un regresso, il passo è 

lungo415. Anche la condanna totale dell'ultimo atto, ripetuta 

spesso dopo Madama di Staël416, è ingiustificata per più rispetti, 

 
414Ibid., p. 47. 

 
415Cfr. anche DÜNTZER, op. cit., FRÄNKEL, op. cit.. passim. E 

v. il MINOR, op. cit., p. 44: «Attila bedeutet eher einen Ruckschritt 

als eine Entwicklung». Il giudizio dipende da quella manchevole 

interpretazione del dramma, a cui già accennammo. 

 
416De l'Allemagne, Parte II, cap. XXIV. 
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essendo, ad esempio, l'azione di Hildegunde svolta con grande 

verità ed evidenza tragica. 

Considerato il dramma dal lato della sua struttura scenica, 

esso conserva la maestria prima raggiunta. Il Werner diede ad 

Attila, ad Hildegunde e al popolo unno il primo atto, a Onoria, 

papa Leone e alla corte Romana il secondo atto, senza mettere 

però le due parti a contatto. Ciò è senza dubbio per la rappre-

sentazione teatrale una debolezza, in quanto l'interesse dello 

spettatore non ne viene sovreccitato, ma è per la lettura un van-

taggio, in quanto meglio equilibra il dramma. Il terzo atto con-

tiene lo svolgimento dell'azione di Aetius, il quarto la venuta di 

papa Leone al campo unno e la crisi generale che ne nasce, il 

quinto la catastrofe finale. E quanto alle singole scene è ripetuta 

con la stessa arte usata antecedentemente la preparazione allo 

sviluppo del dramma, in scene descrittive di intensità crescente. 

Certo voi non ritrovate più nell'Attila quell'ordine e quell'e-

quilibrio di struttura scenica che trovaste nella Weihe der Kraft417 

(la complessità stessa dell'azione lo impediva), ma non vi ritro-

vate neppure quel dualismo nello sviluppo dell'azione, in cui l'or-

ganismo di quel dramma si era franto. Il Werner ha raggiunto 

 
417FRÄNKEL, op. cit., cap. II, passim. 
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una maggiore unità418. Preoccupato solamente di fondere il suo 

pensiero in una storia di sentimenti umani, egli subordinò tutta 

la trattazione a questo intendimento, e, mentre per una parte 

escluse gli arabeschi romantici intrecciati nella storia di Lutero, 

restò ugualmente lontano dalla cura di quei particolari storici, 

che nel Lutero aveva dimostrato. 

Anche quanto fu osservato a proposito dei caratteri dell'At-

tila419 ha in questa tendenza la sua spiegazione. I genitori di Lu-

tero, Lutero stesso, Carlo V hanno segni più evidentemente ca-

ratteristici che non i nuovi personaggi della nuova opera: ma la 

differenza sta tutta in quei caratteri che io già chiamai esteriori 

della personalità e che non influiscono sulla sostanza della vita 

interiore, ma ne determinano solo certe forme di manifesta-

zione. 

Nell'Attila invece tutta l'attenzione è concentrata sopra l'es-

senza della personalità, sopra quel problema psicologico di cui 

tutta la vita fondamentale dell'individuo è determinata: sarà in 

Hildegunde la sempre crescente ossessione della vendetta e la 

 
418Caotica la trova il MINOR, p. 47, ma la farragine è solo ap-

parente. 

 
419FRÄNKEL, loc. cit. 
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voluttà malata di un amore, che nella vendetta cerca la sola sod-

disfazione che gli rimanga; sarà in Attila la ferma volontà di giu-

stizia e il contrasto fra la tenerezza del cuore e quella sua volontà 

inesorabile; sarà in Onoria l'isterismo erotico, che, tingendosi di 

estaticità mistica, estrania dal mondo e rende sempre più diafana 

la vita spirituale; sarà in Aetius la smania ambiziosa che trascina 

a mal fine tutte le qualità buone che egli possiede: in tutti i casi il 

Werner anzichè cercar di integrare questo carattere fondamen-

tale dei personaggi con altri caratteri secondari che determinino 

la maniera come esso si rivela, trascura per lo più questo facile 

espediente e riesce ad approfondire il problema principale. 

È indubitato che in tal maniera il Werner attenua talora la tea-

tralità dell'opera; ma è pure egualmente certo che il dramma ne 

acquista in profondità. Talora il Werner nello svolgere il motivo 

scelto esagera per desiderio di un colorito vivo e cade in forzate 

artificiosità; lo potete osservare in Attila quando uccide l'Unno 

che vorrebbe distoglierlo dalla clemenza coi vinti o quando fa da 

giudice; lo potete osservare anche nella pittura della corte di 

Roma – quella pittura che Madame de Staël giudicava mirabile –

; ma Attila non è una individualità meno determinata di quanto 

fosse quella di Lutero e l'amore nella sua anima ottiene una assai 

più efficace rappresentazione. Se poi l'evoluzione che si produce 

nell'anima di Katharina dà a lei più vita forse di quanta il poeta 

abbia saputo mettere nella inalterata e per così dire statica estasi 
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di Onoria, la figura di Hildegunde invece, attraversando conti-

nuamente la nuova opera, vi porta soffi di passione selvaggia e 

le ebbrezze oscure e tragiche di un'anima che, perso ogni equili-

brio, vive di fantasie morbose e perverse. 

Così l'Attila rappresenta nella storia del dramma werneriano 

ancora un passo innanzi verso quella forma di dramma che egli 

cercava. Ne avete una riprova anche in ciò, che, mentre lo svol-

gimento della storia umana, in cui le idee mistiche son fuse, è 

ancora in parte artificioso, non subisce d'altra parte più devia-

zioni per influenze esterne e si sermonizza dai personaggi meno 

di quanto negli altri drammi avvenisse. 

Il Werner intitolò anche l'Attila «eine romantische Trägodie», 

come le anteriori. Materia medioevale, religiosità, spirito mistico, 

colorito storico, unità del dramma in una unità di pensiero, que-

gli elementi, che egli aveva comuni coi romantici e non soltanto 

preso a prestito da essi momentaneamente, si trovano anche qui. 

E anche qui avete sparsa la lirica qua e là nelle diverse scene. Ora 

però il Werner ha limitato meglio e più sapientemente ordinato 

nei diversi momenti dell'azione quella lirica, subordinandola 

all'effetto drammatico, come ha meglio subordinato a tale effetto 

anche le descrizioni che intendono dare un colorito storico o 

religioso all'opera. È dramma storico, ma è dramma: i metri lirici 

stessi da lui adoperati (forse in essi si deve ravvisare l'influenza 

del Faust del Goethe) hanno ricevuto una forma che a tale effetto 
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corrisponde420: quando, ad esempio, Hildegunde nell'ultimo atto 

è ripresa dal tetro e sinistro turbine di vendetta e di odio, il verso 

ansimante e accelerantesi in un continuo crescendo esprime as-

sai bene nella sua sinfonia di suoni cupi il tumulto che in lei si è 

scatenato. 

Das ist sein Blut 

Des Heissgeliebten 

Treuen Jünglings! 

Hier drang es den lockigen Nacken 

Das Beil 

Das Grause 

Des Attila, 

Dem ich, des Gemordeten Braut, 

Die Hand will reichen! 

In Nacht und Schrecken den unten waltenden Dun-

keln 

Zu rächen das blutende Haupt des Treuen: 

Dem konnt' ich entsagen? 

Ich fühl' es schon, 

Wie 's in mir wühlt: 

 
420Turbava il MINOR questo mutamento di metro: v. op. cit., 

p. 43. 
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Es sind die Schauer der Unterwelt. 

Umschlingt, blutdurstende Unsterne, mich, 

Euch will ich, Euch will ich folgen, Euch; 

Umhüllt mich, erfüllt mich mit Dunkel und Rache, 

Euch such' ich, dir fluch' ich, verführendes Licht. 

Di tutte le tragedie che esaminammo finora, questa è la più 

malata; ma la fantasia del Werner, appunto perchè è riuscita a 

chiudersi in un mondo d'eccezione tutto percorso da brividi 

morbosi – fedele specchio della sua propria vita, – ha potuto 

affermarvi con maggior forza la sua virtù evocatrice. 

III. 

Una delle idee principali del Werner – che lo «Höhepunkt» 

dell'amore è da cercarsi nella morte – non ha però avuto finora 

una adeguata rappresentazione. Il Werner aveva ispirato, nei 

Söhne des Tales a questa idea soltanto la ballata del cavaliere di 

Sidon; aveva poi impostato il motivo nel Kreutz an der Ostsee e la 

condotta dello «Spielmann» era stata dettata da questo pensiero, 

ma lo svolgimento dell'azione era riservato alla seconda parte e 

non venne più trattato. Nella Weihe der Kraft raggiungono nella 

morte l'ideale del loro amore Theobald e Therese; ma essi son 

creature angeliche, la cui vita è come un lento svanir di tutto ciò 
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che vi è in loro di corporeo, la cui morte è un ritorno alla primi-

tiva purità celestiale: l'unione di amore e morte è nel momento 

del loro dipartire fugacemente accennata. Nell'Attila raggiunge 

il re Unno nella morte l'amore, ma improvvisamente, perchè 

papa Leone ha provveduto a tutto e gli ha anche spiegato, come 

quella che a lui è concessa sia la «suprema voluptas»; ma nè la 

nostalgia verso quella unione finale, nè il tendere cosciente o in-

cosciente verso di essa, nè il godimento spasmodico di quell'ora 

di totale annichilamento vi furono descritti. 

Il Werner affronta ora – dopo l'esperienza dell'Attila – nel 

nuovo dramma Wanda, Königin der Sarmaten il problema421. E non 

solo lo affronta da un punto di vista psicologico risolutamente, 

secondo le tendenze che nell'Attila vedemmo affermarsi, ma 

tenta di rappresentarlo nella sua genesi, nella sua vertigine, nella 

 
421Il dramma fu concepito in Praga quando il Werner vi passò 

durante il suo viaggio a Vienna, nella primavera del 1807, e fu 

condotto a termine a Vienna prima della fine dell'estate. Cfr. la 

lettera allo Iffland nel TEICHMANN, op. cit., p. 288, e la risposta 

di questo, ibid. Quanto però il Werner qui espone riguarda assai 

più la tecnica e la teatralità dell'opera che la tendenza di essa e il 

pensiero che vi si esplica. Su questi v. il Prologo, e alcuni cenni 

che il Werner dà in varie lettere: v. «Blätter f. l. U.», 1834, p. 1347, 

e VIERLING, op. cit., Appendice cit. 

 



380 

sua soluzione finale, tenta di spiegarlo per mezzo della eccita-

zione che un conflitto d'amore provoca nell'anima e nei sensi dei 

suoi due nuovi personaggi. È la logica continuazione di quello 

svolgimento che siam venuti tracciando. 

Mostrando in Hildegunde lo sconvolgimento che l'amore ter-

reno può produrre nella natura umana, aveva creato già una fi-

gura di donna isterica ed esaltata: una analoga vita patologica dà 

al Werner la soluzione del nuovo problema che egli si è posto. 

Il vizio d'origine, che – sotto questo aspetto – lo svolgimento 

del tema presentava nel Kreutz an der Ostsee e nell'Attila, consi-

steva nel fatto che il personaggio mistico superiore dal Werner 

introdotto nei suoi drammi era colui che conduceva l'azione a 

questo scioglimento finale: i personaggi di per sè non vi giunge-

vano attraverso una loro crisi sensuale o sentimentale: essi face-

vano ciò che il personaggio mistico loro consigliava. Ora invece 

nella Wanda, dati i suoi nuovi propositi il Werner non diede più 

tanta importanza al personaggio mistico. Egli vi ricorse ancora: 

ma la funzione di quell'essere fantastico venne ridotta a una spie-

gazione teorica dell'Erlebnis dei due eroi, e, per ciò, a una specie 

di riprova e conferma della verità dell'idea per bocca di una crea-

tura soprannaturale. Siccome il personaggio mistico spiega ai 

due amanti la verità e non a parte all'uditore, così quella con-

ferma e quella riprova si rispecchiano anche nella loro storia: ma 

l'eco che esse vi hanno, non ne è uno dei fattori essenziali. Esso 

ha come conseguenza che i due amanti trascinati dal turbine 
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della loro passione, dal tumulto tenebroso delle loro emozioni, 

verso la morte volontaria, lo facciano avendo coscienza di 

quanto fanno, e si abbandonino alla loro istintiva frenesia com-

pletamente, senza aver più nessun ritegno interno nella opposi-

zione e nella ripugnanza della loro coscienza morale. Lo stimolo 

vero della loro azione non è quindi nelle parole della divinità, ma 

nella loro passione. Anche senza quelle parole essi sarebbero 

condotti alla stessa fine: forse ciò sarebbe avvenuto attraverso 

conflitti interiori in parte diversi: ma ciò sarebbe avvenuto egual-

mente422. 

Così il personaggio mistico ha qui finalmente una parte com-

pletamente passiva423; fa apparizioni fugaci e momentanee per 

 
422Sfuggì questo al Minor che pure scrisse sulla Wanda quanto 

di meglio sia stato scritto finora. Cfr. anche, oltre il DÜNTZER, 

op. cit., sopratutto la introduzione che premise il BRECHLER alla 

edizione da lui curata dalla Gründung Prags di Clemens Brentano. 

(C. Brentanos Sämmtliche Werke hrsgg. v. D. BRECHLER und O. 

SAUER, X, München, 1910, p. 19 e segg.). 

 
423Il MINOR, op. cit., p. 55 trova che qui il Werner ridusse le 

sue tendenze mistiche e fece concessioni al pubblico più di 

quanto da lui ci si potesse aspettare. 
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tosto dileguare, e lascia in generale che ciò che la fatalità vuole 

avvenga attraverso la vita che gli uomini stessi vivono. 

Ma appunto per questa ragione accade ora che il Werner, 

dopo di aver cercato coi drammi precedenti di dare al personag-

gio mistico una sempre più intensa umanità e una sempre più 

terrena realtà, malgrado il suo nuovo indirizzo ritorni alla crea-

tura soprannaturale. Non solo gli parve necessario, perchè il va-

lore di quelle parole diventasse maggiore per la divina origine, 

ma credette che un personaggio storico reale, che avesse una 

funzione così passiva nel dramma, dovesse sembrare ingiustifi-

cato, essendo la partecipazione dei personaggi all'azione la sola 

causa che ne renda legittimo l'intervento. Il Werner si preoccupò 

però anche stavolta di accrescere l'illusione di verità dell'appari-

zione celeste, facendo che lo spirito che compare fosse in rela-

zioni personali con l'eroe e in parentela diretta con l'eroina, 

quindi personalmente interessato alle vicende che si stanno svol-

gendo. Anzi trovate in ciò uno sforzo di verità poetica anche 

maggiore di quanto fosse accaduto nella Weihe der Kraft: Theo-

bald e Therese sono solo amici di Lutero e di Katharina, e nel 

Kreutz an der Ostsee lo «Spielmann» non ha con i personaggi dell'a-

zione nessun rapporto sentimentale. 

Per la rappresentazione della identità di amore e morte il 

dramma fu quindi scritto e tutta la composizione fu dominata da 
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questo proposito424. Quell'indirizzo verso l'analisi psicologica di 

singole individualità che trovammo fra i caratteri salienti di que-

sto periodo dell'attività drammatica werneriana e rilevammo già 

nelle due tragedie anteriori, raggiunge qui per questa via la sua 

più piena affermazione. Già la storia di Lutero e la storia di Attila 

sono storie di individui accentrate intorno alla loro storia di 

amore: ma esse si svolgevano ancor sempre sullo sfondo di gran-

diosi avvenimenti storici, politici e religiosi come erano la ri-

forma protestante e la caduta dell'impero romano. Una lotta di 

due popoli si ripresenta nel nuovo dramma, ma tutto ciò che 

trascende la storia di amore, da cui la lotta trae origine, viene 

completamente trascurato425. Sebbene i tempi descritti siano lon-

tani, e i popoli vi vivano una vita diversa dalla nostra, la pittura 

d'ambiente è ridotta a poca cosa, e gli episodi mancano comple-

tamente. I due eroi amanti dominano soli con la loro tragica vi-

cenda426. 

 
424Il MINOR, loc. cit., lo considera invece come un dramma 

storico di stampo schilleriano e necessariamente lo fraintende. 

 
425Io credo che questo fatto si debba riconnettere alla prima 

genesi psicologica dell'opera e non a intendimenti letterari, come 

sinora si fece. 

 
426Le fonti storiche principali sono la Fiaba, raccontata anche 
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Rüdiger è principe dei Rugi e Wanda è regina dei Sarmati. 

Quando Rüdiger giovane cavaliere, correva il mondo in cerca di 

avventure e di onore, udì della regina Libussa in Boemia, come 

essa avesse una miracolosa scienza e una miracolosa potenza e 

si recò alla sua corte. Colà vide egli per la prima volta Wanda, 

parente di Libussa e se ne innamorò: «Ich sah' sie und wie ein 

Blitz durchzuckt's mich bebend, als hätte ich eher sie noch als 

mich gekannt». Fu ricambiato di amore, ma si dovette da lei se-

parare per recarsi in guerra. Wanda è divenuta regina ed egli prin-

cipe. E si amano ancora, sebbene non si siano mai più veduti. 

Ma Wanda crede Rüdiger morto e ne porta il lutto in cuore. In-

vano tentano di spingerla a sposarsi sudditi e cortigiani, deside-

rosi che un uomo l'assista nella difficile impresa del governo427. 

 
dal MUSÄUS nei notissimi Volksmärchen, e la Tscheschische Chronik 

dello HAYEK VON LIBOTSCHAN, Si fecero di quest'ultima parec-

chie traduzioni tedesche: una comparve anche a Berlino, 1787. 

Siccome l'informazione storica servì al Werner, sempre, come 

sappiamo, sopratutto alle scene episodiche per dare il colorito al 

dramma e siccome invece questa volta egli di quest'ultimo si curò 

pochissimo, avendo concentrato tutta la sua attenzione sopra un 

unico problema psicologico e artistico, così le fonti storiche 

hanno per questo dramma scarsa importanza. 

 
427La leggenda svolgeva la rivalità fra i cortigiani per giungere 



385 

Wanda per liberarsi dalle insistenze fa voto sull'altare di restar 

vergine, perchè non potrà mai romper fedeltà all'uomo a cui un 

amore eterno la congiunge. Rüdiger invece sa che essa è diven-

tata regina e viene a lei. Manda a chieder la sua mano e ne è 

respinto. Egli si sente giovane ed eroe: farà guerra, vincerà e farà 

di lei la sua sposa. E lo promette solennemente ai suoi sudditi: 

Noch eh' sich neu des Mondes Schelbe füllt, 

Bin ich der König jener Königin. 

Prima di decidersi a dar battaglia si presenta a lei. Ma è troppo 

tardi, ora che essa ha fatto il voto. 

Hätte ich dich früher oder nie geschaut! 

È la sua risposta. Non cede essa? Egli dunque la conquisterà. 

Nasce così un conflitto simile a quello della Pentesilea del 

Kleist428. Anche Pentesilea ama Achille e anche Pentesilea non 

 
alla mano della regina Libussa, come svolgeranno poi il Brentano 

e il Grillparzer nei loro drammi: il Werner trasportò il motivo 

nella storia di Wanda, per motivar l'azione. Cfr. la Tscheschische 

Cronik cit. 

 
428Avvertì l'analogia il MINOR, op. cit., p. 57, ma non la svolse 

e non ne mostrò i vari elementi simili nè le varie discordanze. Ne 
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può seguirlo come esige Achille, in cui l'eroe si è risvegliato. Lei, 

la regina delle Amazzoni, deve condur lui, l'eroe, con sè nel tem-

pio di Diana a Temiscyra, e non può abbandonare il suo popolo 

per seguir l'eroe che ama. Il Kleist sviluppa, è vero, in lei un sen-

timento di orgoglio ferito e di ferita ambizione di dominio, 

quando il messo di Achille le giunge e le annunzia che l'eroe l'in-

vita a duello singolare; ma ciò che la conduce alla furia è il fatto 

che essa sente di non poter soddisfare l'amore suo: crede che 

Achille non la voglia seguire, e, se egli non la segue, non vede per 

il suo amore salvezza. Già una volta fu vinta da Achille, ma, 

quando questi si mostrò docile e innamorato di lei, fiorì ciò mal-

grado nella sua anima l'idillio. Non è quindi la sua ambizione sola 

che la fa respinger l'idea di seguire Achille, ma il divieto divino 

che glie lo impedisce. Il conflitto fra la coscienza di perdere 

Achille e la coscienza del divieto divino produce nella sua anima 

passionata e tempestosa uno sconvolgimento: le par che Achille 

non l'ami abbastanza, non l'ami come ella vuole essere amata; 

più non appare che una via: ucciderlo, saziare il proprio amore e 

il proprio orgoglio nel suo sangue. 

 
discorse in seguito anche il KAYKA, Kleist und die Romantik, Ber-

lin, 1905, passim, ma per esaltare il Kleist egli depresse il Werner 

a un puro e semplice «Coulissendichter», senza curarsi di inten-

derlo. 
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In parte simile è anche la condizione di Wanda e di Rüdiger. 

Anche Wanda è combattuta fra il voto che ha fatto e la paura di 

perder Rüdiger. E Rüdiger è esasperato di non poter aver Wanda. 

Non vi è che una via: la morte. I due amanti si incontrano nella 

battaglia: 

WANDA. Ha! – Er lebt! Ich kann ihn tödten, liebend mit ihm 

untergeh'n. 

RÜDIGER. Stahl! – Dich wird ihr Herzblut röten! – Hass, dir 

wird dein Recht gescheh'n. 

Con la massima chiarezza si esprime lo stato d'animo dei due 

amanti nelle parole di Wanda: 

Soll ich den Demant nicht besitzen, 

So will ich ihn zermalmen, ihn und mich. 

Una differenza profonda s'apre a questo punto fra la storia di 

Pentesilea e quella di Wanda. Mancando in Wanda l'ambizione 

che è in Pentesilea, manca in lei anche l'odio e la furia: e una sola 

volontà si impadronisce di lei, la volontà di annientare lui, l'a-

mato e sè stessa al medesimo tempo. Le parti sono come inver-

tite: Achille era deciso a seguir Pentesilea e la sfidava per lasciarsi 

vincere. Rüdiger, invece, è colui nella cui natura di eroe passa un 

po' del furore della Sacerdotessa greca. 

E la differenza diventa sempre maggiore. La storia interna di 

Pentesilea si arresta a questo momento: quando Achille è stato 
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ucciso ed è mezzo divorato dalle cagne, il Kleist fa che anch'essa 

si getti fra le cagne selvaggiamente e lo baci e lo morda, sì che 

tutto il viso le viene insozzato di sangue ed ella resta ossessa dalla 

visione, ebbra di voluttà e di dolore, quasi pazza. Il Kleist rap-

presentò così nella verità patologicamente una scena di perver-

sità sensuale; il Werner, che doveva, come già avvertimmo, con-

durre i suoi due amanti coscientemente ad una morte nel pen-

siero di elevarsi in tal modo, svolse in Wanda la storia intima ul-

teriormente. 

Egli fece perciò comparire in questo istante lo spirito della 

protettrice Libussa; la quale spiega il werneriano Vangelo andro-

ginico: 

Alles, was erschaffen ward, 

Ist von Ewigkeit gepaart. 

Jeder sucht im schnellen Lauf 

Das für ihn Erschaffne auf. 

E le vergini che fan corteggio alla grande regina dei Boemi 

cantano intanto un mistico canto d'amore: 

Schwimmend in Düften zieh'n 

Wir, und in Wogen blüh'n 

Wir, und in Strahlen glüh'n 

Wir – suchen Ihn. 

Und wo wir hin auch zieh'n, 
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Alle die Wege blüh'n. 

Alle die Töne glüh'n 

Immer nur – Ihn. 

Wanda perde ogni sentimento che non è d'amore. L'amore è 

santo: la comparsa di Libussa e il suo linguaggio oscuro volevano 

dire che il suo voto era nullo perchè violava la suprema legge 

della natura. Wanda si accosta quindi a Rüdiger e gli mette in dito 

l'anello che Libussa le ha regalato e lo chiama suo fidanzato. Ma 

Rüdiger non può più accettar quell'amore; l'orgoglio suo non glie 

lo permette; egli ha giurato al suo popolo di vincerla e di con-

quistarla: come può accettar in dono ciò che doveva esser frutto 

della sua forza e della sua vittoria? E desidera la morte ancora 

sempre. Non vede salvezza al di fuori di essa. Restituisce a 

Wanda l'anello, ma baciandolo per un'ultima volta, vi legge le 

parole che Libussa vi incise: 

Natur hält Schwur; 

Natur ist treu; 

Natur ist todt; 

Natur ist frei; 

Du, Menschengott, 

Sey die Natur. 
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Quelle parole spiegano a Wanda la verità. Essa non deve rom-

pere il voto, e l'amore vero è nella morte. Anche Libussa lo aveva 

cantato: l'amore vero è «in der ewigen Liebe». 

Selig ruht sie in dem Schoss, 

Dem sie freudig einst entspross429. 

Il sentimento si complica e si muta. Non è più la voluttà del 

suicidio, ma la voluttà di venir ucciso e di venir ucciso dalla per-

sona amata. Un duetto che fa rabbrividire si svolge fra i due 

amanti: 

RÜD. Jetzt wirst du liebend mich ins Reich der Schatten tragen! 

WANDA. Ich dich? – Das Weib? – Du bist ein Mann; 

Du kannst das grässlich Schöne wagen! 

RÜD. Gib' dem Bräutigam, o Braut, den süssen Tod! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Zu deinen Füssenfleht der Bräutigam – den Tod! 

Rüdiger minaccia di uccidersi da sè, se Wanda non lo vuole 

appagare. E Wanda si induce alfine. La più ributtante scena si 

 
429La lunga predica di Libussa venne sostituita nel testo per la 

rappresentazione di Weimar con un Sonetto, riportato anche 

nelle Sämmtliche Werke. Cfr. Goethe und die Romantik cit. 
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svolge; scena di voluttà e di sangue, di baci e di morte; tutta l'eb-

brezza del male vi compare innanzi con i suoi gorghi vorticosi. 

Wanda è «zitternd durchzuckt von Wonne und Qual». 

Ich Unglückselige von allen, 

Und doch allmächtig schwelgend in Genuss! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Könnt'ich zerrinnen in diesem Gluterguss! 

Una vampata di sensualità divorante la arde togliendole ogni 

volontà ed ogni titubanza. E, prima di ferirgli il cuore, ella gli 

passa la spada sul collo sì che il sangue ne sgorga a fiotti: «Wanda 

wird von einem Strome ihr gewaltsam entquillender süsser 

Zähren bedeckt, indem sie den Rüdiger mit der rechten Hand, 

worin sie das Schwert hält, umschlingt und ihm mit der linken 

die Haare von der blutigen Stime wrischt». Ed è la vista di quel 

sangue che le dà la forza – in un parossismo sfrenato – di com-

piere l'atto che Rüdiger invoca. E quando finalmente lo am-

mazza è «wütend», una furia – poi lo abbraccia convulsa, 

«krämpfigt», immergendo se stessa nel suo sangue, e cade este-

nuata. 

Vi ribellate di fronte a questa rappresentazione veristica di 

esseri in cui un torbido misticismo ha distrutto ogni senso mo-

rale. Siete nauseati e sgomenti che la fantasia di un uomo possa 

indugiare così sopra una tale scena; eppure appunto questa scena 

mostra una delle forze del Werner nella maniera più evidente. 
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Essa è il naturale e conseguente epilogo di quella corrente di 

erotismo mistico e di realismo patologico, che abbiamo finora 

seguita430, e, se voi riuscite a superare la ripugnanza, dovete rico-

noscerle, da un punto di vista puramente poetico, potenza e ar-

dimento. Non regge al paragone con la fine della Pentesilea, per-

chè essa è viziata dalla tendenza a santificare un fenomeno di 

amoralità, che doveva essere, come nella Pentesilea, una semplice 

scena di malattia; ma nella minuzia descrittiva, nell'analisi della 

passione e della febbre sensuale, nei suoi successivi momenti, 

nella brutalità stessa della rappresentazione essa è talora supe-

riore al racconto che della scena fa fare il Kleist. 

Malgrado la aberrazione, che rivela il suo pensiero, il Werner 

è riuscito a creare in Wanda una figura di donna malata, come 

era riuscito nella figura di Hildegunde. Egli ha veduto chiaro 

nello sconvolgimento della sua psiche ed ha espresso con deter-

minatezza e precisione quella tempesta tragica. 

Una riprova è nel modo come il dramma finisce. Rüdiger è 

ora morto e Wanda è sola. Ed ha deciso anch'essa di morire. E 

il Werner ritrae assai bene lo stato d'animo suo, ed integra assai 

bene nell'ultimo atto la sua figura. Ancora passano nei suoi nervi 

le ultime vibrazioni della voluttà tremenda che tutta l'ha squas-

sata e come inabissata: 

 
430V. Cap. III. parte I e II. 
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Wild Gelüst! Das Herz geht unter! 

Doch die Lust ergreift 's und – lacht! – 

Und das Herz rast, bis blutig 

Es sich selbst zerfleischet hat. 

Ma a poco a poco quelle vibrazioni si attenuano, e lasciano 

che lentamente la coscienza ritorni, e l'essere così sconvolto ri-

prenda chiarezza di visione, volontà. Non poteva ciò avvenire di 

Pentesilea, travolta dalla sua furia: deve avvenire di Wanda che si 

spinse a quell'atto sapendo ciò che faceva e senz'altro brivido 

che non fosse di voluttà e di amore. Wanda ha chiaro il ricordo 

di quanto fece, ma soffoca ogni tempesta d'istinti nel pensiero 

che anch'essa fra breve morirà. E in quel pensiero essa – sebbene 

già si creda pura – tuttavia si sente ancora come maggiormente 

purificata. Essa ridiventa serena, ridiventa quello che essa era – 

regina. Tutta la terribile eccitazione è come risolta nella ferma, 

regalmente incrollabile deliberazione. Essa morrà. E tutti pie-

gano la fronte a quel volere, che sembra, nella vicinanza della 

morte, illuminarsi di una luce di espiazione e di mistero, e irra-

diare in tranquilla pienezza. Wanda diventa una amante che 

aspira al suo amato morto, una amante regina che ha una volontà 

e la può attuare. Il popolo che aveva considerato l'uccisione di 

Rüdiger come una vittoria di lei e inneggiava alla sua forza eroica, 

quel popolo s'inchina improvvisamente malgrado il suo dolore 

– s'inchina come se un'oscura rivelazione interna a tutti faccia 
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sentire che quanto Wanda sta per compiere è secondo giustizia, 

anzi secondo necessità. Wanda compare ora come uno spirito 

veggente; e vive nello stato d'animo che conosciamo dall'inse-

gnamento mistico del Werner sulla morte. Così giunta ad armo-

nia con sè medesima, trasfigurata dalla sua rinunzia e dal suo 

amore, Wanda assume una grandezza maestosa e triste. Prende 

congedo con placida serenità dal suo popolo; il popolo è là e la 

acclama: nessuno ha avuto mai da lei se non prove di equità e di 

benevolenza. Essa può prender congedo tranquilla. E si butta 

nelle fiamme431. 

* 

*   * 

Anche più che nell'Attila concentrò il Werner in questo 

nuovo dramma tutta la sua attenzione sopra gli elementi fonda-

mentali del carattere degli individui rappresentati, sopra quegli 

elementi che, nelle crisi provocate dall'azione, dovevano emer-

gere e rivelarsi in tutta la loro forza e trascurò tutti quegli ele-

menti laterali che completano la figura presentata e le danno 

maggiori apparenze di realtà. 

 
431La morbosa anormalità della vita di Wanda impedì al MI-

NOR (op. cit., p. 60) di riconoscere il valore artistico dell'atto. 
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Ma impostato così il dramma, l'azione saltava in prima linea, 

come nelle tragedie alla maniera francese. E il Werner s'accostò 

ora – coscientemente – a questa maniera. Scriveva infatti allo If-

fland a questo proposito: «Es ist kurz, es hat eine regelrechte 

fortschreitende Handlung, und ohngeachtet einer ihm noch ei-

nigermassen anklebenden Tendenz zur Mystik, einen klar über-

sehbaren selbst dem Volke fasslichen Plan, kurz einen fast 

französischen Zuschnitt»432. 

Soppresse le scene di ambiente, soppressi gli episodi laterali, 

il Werner, concentrato il soggetto sulla sola scena d'amore e 

morte, fece raccontare, come nelle tragedie francesi, ampia-

mente una parte dell'azione, diede perciò Valderon come confi-

dente a Rüdiger, Ludmilla come confidente a Wanda, due perso-

naggi che non han più come Theobald e Therese una giustifica-

zione simbolica e una parte attiva nel dramma, per quanto siano 

personificazione dell'arte e dell'amore. Ma egli che sempre era 

stato volto verso altre forme e per altre forme più era adatto, 

non seppe nè combinare l'azione in modo da tener continua-

mente desto l'interesse in tutti gli atti, nè dare al racconto quella 

eloquenza e quella bellezza stilistica, per cui la tragedia di Racine 

ha sempre slancio e volo malgrado la sua uniformità enfatica. Il 

 
432TEICHMANN, op. cit., p 320. 
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primo atto è quasi tutto occupato dal racconto di Rüdiger a Val-

deron, il secondo dal giuramento di castità di Wanda col dialogo 

di Wanda e Ludmilla. L'azione si imposta solo nel terz'atto con 

sicurezza, con l'incontro dei due amanti; il quart'atto contiene 

l'azione vera e propria e il quinto l'epilogo nella morte di Wanda. 

E il dramma, denudato da tutti gli accessori, si presenta singo-

larmente scarno e, fino alla metà del terz'atto, privo di vita433. Il 

Werner per renderlo drammatico non rifugge dal ricorrere ad 

espedienti che dessero all'azione efficacia teatrale: «Effekt, Han-

dlung, Coups, kurz alles Nötige» inserisce nell'azione principale 

medesima, ricca di contrasti improvvisi e violenti; ma ne risultò 

una complicazione voluta e forzata, in cui è spesso palese l'arti-

ficio. Volendo evitare uno scoglio il Werner cadde nell'eccesso 

opposto434. 

Per rimpolparla alquanto, egli diede poi alla Wanda un rego-

lare accompagnamento lirico. Aveva fatto già uso sempre più or-

dinato e conscio di cori lirici; ora se ne servì per dar quelle «Stim-

mungen» preparatorie allo scoppiar del dramma, che altrove 

erano date dalle scene descrittive. Cori guerreschi preparano nel 

primo atto il racconto di Rüdiger; cori guerreschi nel secondo 

 
433Cfr. anche MINOR, op. cit., p. 60. 

 
434TEICHMANN, op. cit., p. 319. 
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atto introducono nel mondo da cui la figura di Wanda regina 

dovrà balzar fuori; cori di vergini intorno all'amore fanno una 

specie di ouverture sinfonica all'incontro di Wanda e Rüdiger nel 

terz'atto; cori di vergini, lamenti elegiaci di Ludmilla, canti guer-

reschi, cori mistici degli spiriti che accompagnano Libussa, s'in-

tricano nella grande scena principale del quarto atto; canti dolci 

e stanchi delle donzelle di Wanda fan penetrare nello stato d'a-

nimo di lei che, svegliatasi dall'incubo tremendo, ancor vive 

come in sogno; canti di vergini e di fanciulle l'accompagnano al 

rogo; canti di sacerdoti chiudono il dramma. 

Il Werner che aveva condannato già in Schiller il tentativo di 

suscitare il coro della tragedia greca e aveva considerato quel ten-

tativo come fallito, tentò ora, condottovi dalla struttura data al 

suo dramma, quel che nello Schiller aveva biasimato. 

Ma egli lo fece con diversi intendimenti. I suoi cori riflettono 

bensì le impressioni che lo svolgersi delle scene producono so-

pra gli spettatori, ma essi hanno anche un'altra funzione. Il Wer-

ner stesso ha sentito quel contrasto che esisteva fra la voluttà 

malata e peccaminosa dei suoi eroi e la mistica celebrazione che 

egli ne ha fatta; lo ha sentito così bene che nel Prologo cerca di 

scusarlo dicendo che egli dipinse questa volta l'amore presso 

gente ancor barbara, ancor pagana, non ancor trasfigurata 

dall'influsso purificatore del Cristianesimo435. Fu probabilmente 

 
435Prologo. Ausg. Schr., VII, p. 1. 
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per questa ragione che egli volle far sentire lo svolgersi della vi-

cenda come una legge della natura. Ciò riaffermava il suo pen-

siero, esplicava meglio la sua concezione e giustificava al tempo 

stesso quanto egli descriveva. Una giustificazione concisa e so-

prannaturale aveva dato Libussa; in conformità di essa il Werner 

fece comparir la stessa idea come confusa rivelazione sentimen-

tale nell'anima dei personaggi umani del coro, come legge di vita 

degli spiriti da cui Libussa è accompagnata. Rimaneva Libussa 

nell'indeterminato e nel vago; nel vago e nell'indeterminato ri-

mane anche il nuovo enunciamento delle oscure verità mistiche. 

Errava nei canti la vaga nostalgia di pace che s'agitava nell'anima 

del poeta stesso: le vergini di Libussa cantano 

Uns Jungfrauen nebelgrau 

Uns netzt kein Regen nicht, 

Uns warmt kein Sonnenlicht, 

Uns kühlt kein Tau, 

Uns schmelzt keine Qual, 

Uns labt kein Freudenmal, 

Noch bunter Farbenpracht; 

Wir ruh'n in Nacht. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Doch uns im Innern bebt 
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Ein Ton der wiederklingt, 

Ein Ton der uns durchdringt, 

Der liebt und lebt. 

Wenn dieser Ton erklingt 

Dann ist der Leu versöhnt; 

Die Harfe lispelt Ruh' 

Uns Müden zu. 

In questi crepuscoli della coscienza in cui il Werner immerse 

i suoi cori, appaiono le grandi verità mistiche ed acquistano nella 

vaga misteriosità in cui restano avvolte una solennità anche più 

sacra. E perchè quelle idee compaiono durante e per le emozioni, 

che lo scatenarsi del dramma provoca, così passa spesso nei cori 

la visione confusa di quanto dovrà avvenire – e con la visione si 

suscitano nelle anime quei medesimi sentimenti che l'azione poi 

dovrà intensificare e rafforzare. 

Dunkel ist der Sinn von deinen Tönen, 

Doch es zieht mich, wenn du sprichst, nach oben. 

Queste parole di Wanda a Ludmilla danno – come già lo If-

fland osservava – il carattere di tutta questa lirica. E danno il 

carattere di Ludmilla, l'amica di Wanda, una fanciulla ideale, una 

sorella di Therese, ma più dolce e più affascinante di lei, perchè 

più vera e mantenuta sempre nei limiti della umanità. È una per-

sonificazione della «Sehnsucht», che nella lirica così spesso si 
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esprime: è lo spirito di vero amore, che con la «Sehnsucht» è 

tutt'uno. Ha perduto il suo amante Jaromir e sospira il momento 

in cui lo raggiungerà: tutte le sue parole son delicata poesia. Non 

sa nulla del mondo, ma, perchè intende e vive in sè l'amore, così 

conosce per istinto una cosa assai bene, il cuore umano. Wanda 

passa ed essa resta. Abbellisce la vita; è un'anima in tutta la sua 

primitiva purità. 

Ludmilla è una creatura romantica e romantica è la lirica del 

dramma che in lei si è concretata in una figura individuale. «Wer-

ner s'abbassa a Tieck»436, diceva l'Iffland a questo proposito, di-

sgustato di veder l'antico protetto seguir vie affatto diverse da 

quelle che egli desiderava. Ma questo è appunto caratteristico pel 

Werner; che nei tentativi suoi di comporre un suo dramma, mal-

grado il sempre più intenso affermarsi della sua personalità, sem-

pre in diverso modo ritorna ora a Schiller, ora al romanticismo 

donde era mosso. «Von der früheren Mystik – gli scriveva l'If-

fland – kann nicht mehr die Rede sein. Nur ist es aber eine an-

dere Mystik, und zwar eine schlimmere: das Unbestimmte in 

dem Stil»437. 

 
436Op. cit., loc. cit. La musica dei cori, per questa tragedia, fu 

composta dal Destouches. 

 
437TEICHMANN, op. cit.. p. 322. 

 



401 

Il Werner ancora una volta ha cercato sè stesso senza riuscire 

a raggiungersi. È andato di nuovo errando per le vie che altri già 

apersero e che gli si pararono innanzi. Nella Wanda il ritorno ai 

romantici era anche più facile, perchè le traccie della maniera 

Schilleriana non vi esistevano più a trascinarlo in altra direzione. 

Egli fece perciò più ancora che nelle opere precedenti «eine ro-

mantische Tragödie», in cui il romanticismo è bensì trasformato 

dall'esclusività mistica e erotica delle idee werneriane, dalla sen-

sualità di sentimento della vita attraverso di cui il Werner lo fa 

passare, e bensì ordinato in una struttura che non gli è propria 

per la tragedia francese a cui il Werner mira, ma si è pure affer-

mato in forme sue proprie. E ancora una volta si franse l'unità 

stilistica e artistica della sua opera. 

Malgrado le debolezze che la guastano e la rendono inferiore 

ad altre tragedie, la Wanda continua però l'evoluzione del 

dramma werneriano nella soluzione dei problemi fondamentali 

intorno a cui questo si aggira. È una tragedia scarna, schematiz-

zata sopra un tema di novella; ma la unità organica di concezione 

è superiore alle altre, la fusione del pensiero in una storia umana 

è maggiore e il realismo si afferma con una conseguenza così 

inesorabile nella esecuzione che vi sgomenta. La grande scena 

del quart'atto e l'ultimo atto sono fra le cose migliori, più sicura-

mente impostate e più profondamente svolte, che il Werner ab-

bia composto. Fu per ciò che, fra tutti i drammi del Werner che 
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finora abbiamo esaminati, il Goethe fece rappresentare questo 

solo sul teatro di Weimar. 
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CAPITOLO QUINTO 

La “Schicksalstragödie”. 

L'idea del fato, che domina al disopra degli uomini e degli 

umani eventi e or direttamente ora indirettamente attraverso 

conflitti di passioni li guida, non si esplica soltanto nella Wanda, 

ma è, come già avvertimmo fin dal secondo Capitolo, uno dei 

caratteri fondamentali di tutti i drammi werneriani, necessario 

riverbero della concezione dell'uomo e della vita che il Werner si 

è formato. 

Un sentimento fatalistico della vita domina, del resto, sopra 

tutta la poesia romantica dal Blaubart del Tieck all'Axel und Wal-

burg dell'Oehlenschläger, dallo Halle und Jerusalem del Fouqué 

all'Ezzelino dell'Eichendorff438: Wilhelm Schlegel considera il 

 
438Cfr. WENDRINER, Das romantische Drama, cit., p. 100 e pas-

sim. Il Wendriner però vuol ricondurre questa tendenza lettera-

ria a un influsso del Wilhelm Meister, il che non è possibile. Que-

sto contiene bensì delle considerazioni sul fato, ma l'influenza di 

un libro non è mai di frammenti isolati, sibbene delle qualità da 

cui l'opera intera è dominata. E nulla è per verità più lontano dal 

fatalismo che il pensiero, secondo cui Wilhelm Meister ascende 

a moderatore e signore della propria vita. 

 



404 

problema del fato come problema sostanziale della tragedia e 

traduce da Calderon La devocion de la Cruz439 e lo Hoffmann cele-

bra in quell'opera «die geheimnisvolle dunkle Macht, die über 

Götter und Menschen waltet»: «Der Zuschauer hört wie in sel-

tsamen ahnungsvollen Tönen die ewigen unabänderlichen Ra-

tschlüsse des Schicksals, das selbst die Götter beherrscht, 

verkündet werden»440. 

Si cercarono le ragioni di questo fatto e ogni studioso ne in-

dicò una diversa: non fu risultato di una ragione sola, ma fu, 

come ogni fatto storico generale, risultato di un concorrere di 

parecchie ragioni insieme. Presso taluni prevalse un elemento, 

 
439Cfr. Wiener Vorlesungen, XV Vorl., e la Comparaison de la 

«Phèdre» de Racine avec celle d'Euripide (Œuvres écrites en Français – 

vol. II). La «Devocion de la Cruz» è, fra i drammi calderoniani, 

quello che è più strettamente, anzi più veramente fatalistico. 

All'influenza calderoniana si deve aggiunger pure quella col-

laterale del Gozzi. Cfr. ad es. l'HOFFMANN nei Serapionsbrüder, a 

proposito del Corvo – ed. cit., I, p. 188. Sopra tutto sono impor-

tanti, per questo rispetto, le elaborazioni sue di drammi spa-

gnuoli, che in Germania furono notissime e frequentemente tra-

dotte. 

 
440Serapionsbrüder, I, 198. 
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presso altri un altro elemento e presso tutti lo assurgere del fatto 

a uno stato di coscienza generale. Certo vi contribuì per molta 

parte quella reazione del sentimento e della fantasia contro la 

aridità della «Aufklärung», che vedemmo accompagnare il risve-

glio dello spirito tedesco verso la fine del secolo XVIII; l'affer-

mazione del libero arbitrio esige un senso così chiaro della pro-

pria personalità che esso presuppone un dominio della ragione 

serena nella coscienza: l'abbandono dei propri pensieri all'im-

pulso della passione e alla immaginazione conduce sempre a sen-

tire nelle ore tristi la propria debolezza e a ricercar la ragione 

della propria infelicità in una potenza superiore da cui noi dipen-

diamo. Il determinismo della filosofia sensistica, affluendo 

dall'Inghilterra, inclinava per l'altra parte verso tali concezioni, e 

vi si univa un influsso letterario in doppia forma: nella forma 

della concezione generalmente accettata della poesia tragica 

greca, come basata sopra la lotta degli uomini contro la fatalità, 

e nella forma dell'influsso della poesia spagnuola e in particolare 

del Calderon, che verso questo tempo diventa sempre più 

grande441. E più ancora forse valse il risorgere del misticismo, in 

 
441V. MINOR, Die Schicksalstragödie etc, cit. e specialmente il 

suo nuovo studio nel «Grillparzer-Jahrbuch» 1899. p. 1. Cfr. di 

lui anche il saggio, che, contemporaneamente a quest'ultimo, 

pubblicò nella Festgabe für R. Heinzel, sebbene esso concerna prin-
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quanto che la visione mistica della vita e delle cose implica – 

come già prima dicemmo a proposito del Werner – un elemento 

fatalistico: la sua conciliazione con il libero arbitrio che la predi-

cata teoria della colpa e della pena, della virtù e del premio ren-

deva necessario, costituisce anzi uno dei pernii, su cui si aggira 

la filosofia cristiana442. Lo Schneider aggiunse ultimamente un 

nuovo fattore nella sempre crescente diffusione delle società se-

grete e nel riverbero che queste società avevano nella poesia del 

tempo. Il mistero in cui i personaggi che stavano a capo della 

setta erano avvolti, la potenza singolare che essi riuscivano a pro-

cacciarsi con i mezzi che la loro posizione poneva ai loro servizi, 

potenza che appariva miracolosa e che facilmente era immagi-

nata di gran lunga più vasta di quello che essa fosse, lo stato di 

subordinazione, in cui i semplici membri si trovano, tutto ciò 

metteva questi ultimi, per così dire, in balìa dei loro superiori, ed 

essi dovevano aver l'impressione di vivere in un mondo, le cui 

vicende erano indipendenti dal loro sforzo e dalla loro opera, 

 
cipalmente la Ahnfrau del Grillparzer. E v. pure di lui la introdu-

zione alla sua edizione del 24. Februar nel vol. già cit. Schicksal-

sdrama. 

 
442Der Einfluss der Freimaurerei, cit., passim e specialmente Cap. 

IV. 
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determinate dall'alto. La diffusione letteraria che questo mondo 

ottenne ha due ragioni: una prima ragione nella diffusione delle 

società stesse, una seconda nella eccellente materia che veniva 

offerta al narratore: materia piena di imprevisto, di misterioso, di 

fantastico: materia poi, che non riusciva troppo ostica e non ur-

tava con la sua inverosimiglianza perchè tutti gli avvenimenti si 

chiarivano in una spiegazione finale, in cui l'«Ober» si rivelava 

come colui che tutto aveva disposto e ordinato. Lessing, Goethe, 

Schiller, Jean Paul s'incontrano fra coloro che coltivarono questa 

letteratura, e la diffusione letteraria abituò facilmente le immagi-

nazioni a rappresentarsi la vita da un tal punto di vista. 

La filosofia romantica finalmente, arrivata come ultima, fa-

ceva bensì l'uomo libero, e poneva bensì in tale libertà l'essenza 

dell'uomo; ma, rappresentando l'uomo come parte del «Weltall», 

gettando un ponte sopra quell'abisso che separava anche in Kant 

l'uomo e le cose, stabilendo l'unità di tutto l'universo pervaso da 

un solo spirito di vita e dominato da una sola grande legge, sta-

biliva bensì, considerata la cosa dal lato logico, un pensiero lon-

tano dal fatalismo, ma generava negli animi una «Stimmung» che 

gli era favorevole. Richiedeva che l'uomo vivesse nel senso dell'i-

dentità sua con la natura infinita, e un tale senso induce facil-

mente e quasi necessariamente a sentire se stesso come determi-

nato dalla infinita forza che nell'universo si manifesta. 

Oltracciò, poichè seguendo le inclinazioni verso una conce-

zione esclusivamente estetica del mondo, i romantici furono 
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condotti a celebrare ciò che vi è di inconscio nella vita, da quello 

sfondo misterioso e da questa tendenza un sentimento fatalistico 

doveva necessariamente sbocciare. Un tal sentimento poi si in-

tensificò anche più nella «Jüngere Romantik»: nel nuovo periodo, 

con Brentano, Hoffmann, etc, le «Nachtseiten der Natur» pre-

sero il sopravvento sopra quel culto della vita cosciente e della 

luce che i primi romantici avevano avuto comune con lo Schel-

ling443. 

Nel Werner poi questa tendenza era favorita anche dal fatto 

che egli era uno di quegli uomini che, come avvertì Richarda 

Huch, «mehr gelebt wurden als lebten, und den allgemeinen Le-

bensströmen stets weniger Einzelwillen entegegensetzten»444. 

Molti fra i romantici, fatta teoricamente quella affermazione 

della libertà come supremo principio della vita umana, su cui ri-

posa la loro filosofia, si abbandonarono poi alle inclinazioni 

spontanee del loro spirito inquieto e vennero trascinati verso 

fantasticherie e verso pensieri che a quel principio contraddice-

vano. Questo accadde nel Werner assai chiaramente: egli afferma 

nel Lutero i diritti della libertà, della ragione, della coscienza e 

 
443RICHARDA HUCH, Ausbreitung und Verfall der Romantik, cit. 

p. 216 e segg., passim. 

 
444Ibid., p. 222. 
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ripete spesso quella difesa nelle sue lettere, ma, quando segue le 

proprie tendenze e sogna e scrive poesie, diventa, persino nello 

stesso dramma su Lutero, fatalista. 

Di affermazioni fatalistiche formicolano le sue opere. La fi-

gura che prende il posto del Trovatore nella seconda parte dei 

Söhne des Tales canta: 

Tod dem Frevler, Tod! 

Seines Blutes Rot 

Tränk, des Bruders Keule! – 

Das ist mein Gebot! 

Agli spiriti di Elisabetta e di Therese è affidato lo stesso inca-

rico nella Weihe der Kraft. Nel Kreutz an der Ostsee presagisce l'ora-

colo la morte di Samos: 

Im Sternenkreis, 

Nach alter Weis', 

Drehn wunderlich sich die Gestalten. 

Du strebst sie festzuhalten: 

Doch ziehn sie im ew'gen Geleis'; 

Du musst sie lassen walten. 

Nella Wanda il «Gesangchor der Ritter und Reisigen» svolge 

nuovamente tali idee: 
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Sei schwach oder kühn 

Des Menschen Bemühn, 

Er hat dess keinen Gewinn. 

Die Wogen brausen, die Wogen ziehn 

Der Quelle, der er entflossen, ihn, 

Zur stillen Heimat hin. 

L'intonazione della prima scena del quarto atto dell'Attila è 

data da canti dei Druidi, che si svolgono intorno all'idea che tutto 

quanto cadrà, ciò che le Norne hanno condannato a cadere: 

Wem die Tochter des Schicksals, 

Wem die Norne den Tod spinnt, 

Der entrinnet ihr nicht. 

E il canto s'alterna ripetendosi, mentre la scena fra Attila, Hil-

degunde ed Edecon si svolge: 

Manchen umgarnet das Dunkel, 

Mancher erhebet den Busen 

Klar und entfesselt zum Licht; 

Aber es spinnet die Norne, 

Beide entrinnen ihm nicht. 

Soltanto alla fine della scena, a cui la ripetizione del canto dà 

una solennità misteriosa, si applica l'idea a Roma: 
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Roma, es spinnet die Norne 

Und du entrinnest ihr nicht! 

Non esiste il caso cieco. – «Was wir blinden Zufall nennen ist 

der Gottheit weises Werk... Was man Laune des Schicksals zu 

nennen pflegt, sollte man höhere Bestimmung nennen»445 –. 

E, poichè nello svolgimento del dramma werneriano le ten-

denze che gli sono peculiari si affermano progressivamente con 

sempre maggior conseguenza e risolutezza, anche questa, che 

era un elemento sostanziale della sua natura, si rivela con una 

forza sempre maggiore. Si ripetono con sempre maggior fre-

quenza pensieri come quelli che ora abbiam citato, e, sopratutto, 

il dramma stesso assume sempre più una struttura e un colorito 

che a questa tendenza rispondono. 

Il Werner fa che l'azione si svolga fra presentimenti continui 

in modo da provocar l'impressione che gli avvenimenti descritti 

abbiano in un altro mondo superiore all'umano la loro vera ori-

gine. È questa una delle qualità più salienti di ogni dramma fata-

listico e il Maeterlinck se ne valse ampiamente nei drammi della 

prima maniera: gli Aveugles, ad esempio, consistono in un tragico 

intensificarsi del presentimento della morte, che in una giornata 

di autunno invade un gruppo di vecchi ciechi, dalla loro cecità 

 
445Ausg. Schriften, II. p. 253; III. p. 129 etc. 
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medesima resi più pronti a coglier la voce arcana di una fatalità 

misteriosa. 

Il Werner ricorre nei drammi suoi a due mezzi: il sogno e il 

presagio. Abbiamo accennato anteriormente come egli seguisse 

i romantici nell'importanza assegnata ai sogni quali rivelatori di 

verità: nulla di più naturale che egli se ne valesse nei suoi drammi. 

Scriveva sul sogno nel prologo della seconda parte dei Söhne 

des Tales: 

Träume sind ein Wehen von der Heimat; 

Die Nacht ist Sonnenglanz dem innern Auge, 

Und gerne offenbaret sich die Gottheit 

Der frommen Unschuld in prophet'schem Traum. 

Ne fa uso già in questo primo dramma e più largo uso nel 

Kreutz an der Ostsee. Due sogni annunziano fin dal primo atto la 

catastrofe a cui i Prussiani vanno incontro. Il primo è quel sogno 

pauroso del Waidewuth, che ricordammo: Percunos ferito e pal-

lido, sanguinante, gli è comparso: una donna con un bambino in 

braccio lo toccò con un giglio, mentre egli si voleva scagliare su 

di lei, e lo incenerì. Il secondo è ugualmente sinistro: Pregolla 

sogna della cerimonia nuziale, che le strapparono la corona di 

fiori dal capo sostituendovi una benda di lino e gridandole: 

«Questa porterai finchè avrai generato un figlio maschio forte 

come il padre suo»: come potrà ciò avvenire se Samos la lascia 

per recarsi in guerra? Samos è tormentato in sogno dalla figura 
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dello «Spielmann» prima che egli si rechi a cercar di strappar 

Warmio a Malgona. La Weihe der Kraft abbonda di sogni: Katha-

rina sogna che la Vergine le è apparsa travestita con una lampada 

in mano e che dalla fiamma si sprigionò il fantasma di un eroe: 

e la Vergine disse: «Die Lampe, die is dein: sie hüten sollst du – 

einstens glüht sie immer». Anche Lutero sogna che la Vergine gli 

compare e gli dà un bastone e gli dice: «Wen dieser stützt, der 

wanket nicht!». Quando Therese muore nel giardino presso i 

suoi giacinti, Katharina ha un sogno sconvolto: le par che fanta-

smi passino dinnanzi a lei e ognuno abbia una foglia appassita 

sulla fronte, e un occhio enorme s'affacci nella nebbia. Quando 

gli spiriti di Therese e di Elisabeth compaiono sopra il capo di 

Lutero e Theobald, questi sogna che Therese lo chiama e Lutero 

che Elisabeth gli dice: «Hegst du schnöde Ruhe, Indem der Feind 

den Tempel dir zerbricht?» Attila compare nei sogni di Onoria 

che non lo ha mai visto e quel fantasma accende e tien vivo in 

lei l'amore del grande eroe ignoto. E il sogno diventa in tal guisa 

fattore essenziale della psicologia di Onoria. 

Ancor più larga parte – specialmente negli ultimi drammi – è 

data ai presentimenti veri e propri, che s'affacciano al fondo della 

coscienza all'avvicinarsi di gravi avvenimenti. Nella prima parte 

dei Söhne des Tales abbondano quei presentimenti che il senso 

della realtà medesima suggerisce. Molay è continuamente e pro-

fondamente afflitto dall'oscuro presagio a cui non si può sot-
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trarre, che l'ordine da lui retto andrà a rovina. Quando vien de-

cisa la partenza dei Templari da Cipro, il Gross-Comptur sente 

che più non ritornerà: 

Da war's als wenn ins Ohr mir jemand raunte: 

«Das ist dein Leichentuch, und jene Ballen 

Sie sind der Sarg, der auf  des Ostwinds Fittich 

Dich morgen bin zu deinen Vätern führt!» 

«Ich ahne» è una delle espressioni che più spesso tornano sul 

labbro dei personaggi Werneriani e Molay «ahnt» che Robert è 

nato a grandi cose e che le compirà: Robert stesso sente passar 

nella sua anima presentimenti della sua missione. Nella seconda 

parte del dramma era fin da principio troppo chiara la visione 

dell'esito finale delle vicende rappresentate, esito che nelle scene 

del «Tal» si vede in formazione, perchè fosse il caso di valersi 

spesso di tale espediente: anche qui però esempi non mancano, 

come le cupe «Ahnungen» di Filippo il Bello o come la previ-

sione che il Gross-Comptur fa a Molay dopo la menzogna che 

questi ha detta per salvare il suo amico Philipp: 

Ich fühl's – Es kommt über mich – Du hast gesün-

digt; 

Doch was dein Blut gefehlt, wirst du entsühnen. 

Blick auf  getrost! – denn nah' ist die Verklärung! 
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Quest'ultimo caso ci mostra già un'altra forma di presenti-

mento, non più suggerita dalla visione della realtà presente: una 

forma per così dire mistica: la stessa forma ritorna ancora alla 

fine del dramma quando Guido grida a Filippo il Bello che entro 

un anno anch'egli morirà, e entro quaranta giorni già lo prece-

derà papa Clemente. L'insegnamento di Adam a Robert nel «Tal» 

è, per così dire, una vera «Ahnungslehre». 

Pieni di presagi sono i drammi posteriori: le cerimonie reli-

giose, i canti del coro, gli oracoli offrono alla fantasia del Werner 

il modo di dar completo sfogo alla sua inclinazione. L'oracolo 

del sacrificio a Picollos, prima che i Prussiani decidano la guerra, 

dà un responso oscuro: Pregolla sente che non rivedrà più Sa-

mos, che non le dà retta e la lascia per correre il rischio della 

battaglia: 

Er zieht in die Schlacht, 

Er hat sein Täubchen nicht acht 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Und nimmer gebären werde ich den Sohn. 

Quando si sta preparando la cerimonia di nozze di Warmio e 

Malgona, Agaphia esclama: 

Wie verstimmt 

Ist heute alles! – Schlimme Vorbedeutung! 
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E anche Warmio le fa coro: «Mir ahnet Unglück!». Malgona è 

invasa da confuse e simboliche visioni quando lo «Spielmann» 

giunge a corte. Un presentimento che Malgona verrà ancora a 

lui solleva Warmio nell'isola, quando si tormenta nel pensiero 

che non la vedrà più. Silko e lo «Spielmann» predicono alla fine 

del terzo atto ciò che nella seconda parte del dramma il Werner 

intendeva svolgere. 

Anche la Weihe der Kraft non manca di esempi, sebbene essi 

siano meno numerosi, soppressi per la preoccupazione teatrale 

a cui il Werner obbedisce. Therese presente che, se Katharina 

vede Lutero, ciò avrà grandi conseguenze; Theobald presente la 

morte di Therese, e, quando Therese si reca nel giardino dove 

essa morrà, Katharina non sa perchè, ma è piena di angoscia e 

di turbamento: 

Am hellen Mittag war es und mir graute 

— Zum erstenmal in meinem Leben. 

Lutero presente che qualcosa di insolito avviene a Wittenberg 

e decide di recarsi colà: 

Dort ja, mir sagt 's der Geist, der nie gelogen, 

Dort muss was Ungeheures geschehen! 

Presagi continui ci si presentano nella Wanda. Fin dal primo 

atto balena a Rüdiger la visione oscura del futuro che l'attende 
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ed egli deve lottar contro lo sgomento, dopo che gli spiriti di 

Libussa e delle sue Vergini gli sono apparsi: 

Es packt mich Ahnung wütend; doch bin ich lebensvoll: 

Begonnen war's: drum end'es. 

E il presentimento da questo istante non lo lascia più. 

Quando si reca travestito presso Wanda, si deve far coraggio: 

Was soll dies bange Beben 

Der Brust? – Ich fühlt' es nie in meinem Leben! 

Du bebst, der, unbezwungen, 

Mit einem Heer von Helden oft gerungen? 

Anche Wanda è in preda a uguali commozioni. Quando le 

annunziano il messaggio di Valdecon che giunge accompagnato 

da Rüdiger travestito, essa ha un brivido: 

Wie wird mein Herz beklommen 

Und voll banger Ahnung! 

E sente poi in sè una voce che par le dica che essa lo rivedrà 

sebbene egli sia morto. 

Nei soldati di Rüdiger, che pure eran uomini forti, passa uno 

sgomento dinnanzi a questa impresa, sì che vorrebbero ritornar-

sene ai loro lari. Anche Valdecon consiglia a Rüdiger di desistere. 

La morte di Wanda è preannunziata da una specie di simbolico 

miracolo avvenuto durante il sacrificio. 
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Nell'Attila, il presentimento diventa talora persino motivo 

drammatico di scene intere. Così è nella scena del primo atto in 

cui Hildegunde narra il suo passato e la sua passione: tutte le 

vergini del coro sono colte da uno sgomento nell'oscuro presa-

gio dell'avvenire: 

Weh dir, unselige Tochter des Unglücks, 

Die du vom Dunkel umwunden! 

Il tema qui appena accennato risorge in seguito. Che Onoria 

sia piena di presagi è naturale, data la teoria d'amore che il Wer-

ner professa e predica. Anche Attila è soggetto a tali fenomeni. 

E non solo in rapporto a Onoria: un certo sgomento gli balena 

talora quando vede Hildegunde: – «o meine Ahnung!» – esclama 

nell'ultimo atto, quando papa Leone gli rivela la morte che l'at-

tende. Quando il cameriere porta il pocale col vino in cui Aetius 

e Heraclius han fatto versare del veleno, Irnak, il figlio di Attila, 

ha un grido: «Ah! – Mutter Ospiru! mir war als rief  sie!». Quando 

Hildegunde vede la mazza che ha ucciso Walther, scoppia nel 

coro un tumulto e lo sgomento attraversa con le loro esclama-

zioni tutta la scena. Nella cerimonia nuziale Attila accende due 

volte la lampada all'altare e due volte la lampada si spegne. I sa-

crifici presagiscono «blutiges Unheil». Edecon vorrebbe che At-

tila rimandasse le nozze almeno fino all'indomani. Irnak vede nel 

cielo un flagello spezzato: 
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Und zwischen drin ein blutig Leichenhaupt, 

Wie Mutter Ospiru, als sie entschlief! 

I Druidi cantano un coro lamentoso: 

Wehe uns! Wehe! 

Stark ist die Geissel die Unbill zu rächen; 

Aber das Schicksal kann Geissel zerbrechen! 

Weh! er zertritt ihn, der kühn es verlacht! 

E Attila stesso si sente per la prima volta incerto di sè. Pensa 

che forse ha errato nel cedere a Leone, che si è «im Kerker seiner 

Wahl verhaftet»: 

Ist denn der Mensch ein Krebs, den, vorwärts schreitend, 

Ein widerwillig Etwas rückwärts zieht? 

Ma i pensieri tristi son vinti da un senso di pace che or so-

pravviene: 

Eine frohe Ahnung 

Durchbebt die Brust..... — 

So ist mir 's 

Als sei nun mein die Palme. 

Allo scopo di accrescer la «Stimmung» generale e il generale 

colorito, il Werner pone in bocca a qualcuno dei personaggi prin-

cipali un «Lied», pieno di allusioni misteriose a ciò che avverrà. 
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Attila desidera uno «Schlummerlied» e canta il canto della civetta 

e dell'aquila che non possono andare insieme: Hildegunde canta 

invece un canto sinistro della civetta e dell'avvoltoio. 

Zum Geier kam die Eule 

Und schnarrt' ihr ewiges: «Komm' mit! Komm' mit!» 

Der Geier, der sprach: «Das kann wohl sein!» 

Da flogen sie des Nachts bei 'm Rabenstein 

Zur heissen Höhle hinein! 

Schlaf' ein! Schlaf' ein! Schlaf', Geier, schlaf' ein! 

La medesima forza poi a cui gli uomini soggiacciono regna 

anche sulla natura; essa anzi si rivela nel modo più evidente, in 

quanto la natura stessa partecipa a tutto ciò che avviene, e si mo-

stra signoreggiata da quella forza unica che nella storia umana 

imperversa. Questo sfruttamento della natura per rendere più 

intensa l'impressione del fatto descritto è frequente dopo la Nou-

velle Héloïse e frequentissimo presso i romantici, ma nel dramma 

del Werner esso è interamente in armonia con lo spirito di tutta 

l'opera. Anche con questa tecnica raggiungerà il Maeterlinck, che 

– per sua aperta confessione – alla poesia fatalistica della prima 

metà del secolo XIX si attacca, degli effetti grandiosi, come negli 

Aveugles citati o nell'Intruse o in Pelléas et Mélisande. 
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Già nella prima stesura dei «Templer auf  Cypern», quando lo 

spirito di Eudo viene a Molay, è notte oscura: una «rabensch-

warze Wetterwolke» vela la luna, e Eudo giunge preannunciato 

da suoni di cetra: 

Was klingen dort für ferne Lautentöne, 

So schmelzend sanft, als ob die Mitternacht 

Sie aus dem ersten Schlaf  nicht wecken wollten? 

Quando, nella seconda parte, Molay vien condotto nel seno 

del «Tal», si ode «das Brausen der Elemente»: nubi risplendenti 

involgono sull'alto della montagna i vegliardi del «Tal»; la scena 

dell'accettazione di Franz e di Adalbert fra i Templari, la scena 

dell'accettazione di Robert nel «Tal» avvengono nella notte pro-

fonda. Lo Schneider446 ritiene che l'uso di questi espedienti sia 

dovuto al gusto di tali spettacoli sviluppatosi dalle cerimonie 

massoniche. Che qualcosa di vero vi sia nella sua opinione, mo-

stra qui il Werner, presso di cui la derivazione è evidente; ma la 

tesi dello Schneider ha valore soltanto finchè l'elemento naturale 

resta decorativo, come nel caso dei Söhne des Tales. Nelle seguenti 

opere del Werner esso assume invece un valore intrinseco ed ha 

una diversa origine: quella che sopra abbiamo accennato: il tem-

peramento artistico dell'autore e l'indole della sua opera. Tuoni 

 
446Der Einfluss der Freimaurerei, Cap. IV. 
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e lampi attraversano la notte tempestosa in cui si svolgono gli 

avvenimenti a cui è dedicato il Kreutz an der Ostsee; il sole sorgente 

e suoni di cetra terminano la prima parte. Nella Weihe der Kraft 

Lutero invoca dal cielo un fulmine, quando vede il saccheggio 

compiuto dai suoi seguaci, e il fulmine cade. Quando nell'Attila 

Hildegunde riposa, alleggerita dei suoi pensieri sinistri, il cielo è 

sereno e l'aria tranquilla; ma il cielo si oscura e l'atmosfera si 

turba quando in lei la tempesta si risolleva. Nella Wanda romba 

il tuono quando Wanda e Rüdiger si trovano di fronte: lampi e 

tuoni scoppiano quando Wanda uccide il suo amato; la notte è 

piena di brividi, spettrale; Ludmilla canta: 

Der Mond schaut auch hernieder 

So traurig und so kalt! 

Du kannst wohl auch nicht weinen, 

Du starres Leichenhaupt; 

Suchst trostlos auch den deinen, 

Den dir die Nacht beraubt? 

In tutti i drammi, tranne che nel Lutero, l'azione si svolge nella 

notte; nella notte avvengono le radunanze dei Templari e del 

«Tal», persino le radunanze della commissione giudicatrice; nella 

notte oscura, tempestosa, diede Adalbert l'ultimo bacio alla sua 

Agnese; nella notte – dalla sera alla mattina – si svolge l'assalto 

dei Prussiani e dei Polacchi, la storia del Kreutz an der Ostsee; nella 

notte l'assalto dei Rugi ai Sarmati e la storia di Wanda; nella notte 
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la catastrofe finale dello Attila. E la mezzanotte rappresenta sem-

pre il momento in cui la crisi principale dell'azione, un fatto di 

sangue e di morte, avviene. A mezzanotte si raduna il Consiglio 

dei Templari, mentre Noffodei ed Heribert fuggono. 

A mezzanotte si sposano Warmio e Malgona e Warmio è as-

salito dal fratello Samos; a mezzanotte Rüdiger e Wanda s'incon-

trano sul campo di battaglia e Rüdiger è da lei ucciso; a mezza-

notte Hildegunde sgozza Irnak e ammazza Attila. Nè il fatto vien 

dal Werner lasciato passare inosservato; gli eroi stessi dell'azione 

s'avvolgono, per così dire, di tenebra per dar atto ai loro sinistri 

propositi; passa una voluttà di tenebra nelle loro parole, mesco-

lata con la voluttà di morte e di sangue. Wanda non vuol scen-

dere in battaglia fino a che la mezzanotte sia scoccata, e pensa 

con voluttà a quell'ora. 

Auf, Mitternacht, du brütest Todessaaten! 

Ich nehm' es auf  mit dir: – Zur Schlacht, Sarma-

ten! – 

esclama poi quando ha preso la sua risoluzione; e Hildegunde, 

dopo essersi cento volte inebriata nella visione dell'ora fatale 

della sua «Brautnacht», quando l'ora è giunta ed essa accende la 

fiaccola all'altare nuziale, mormora sinistramente: 

Euch weih ich sie in Blut und Mitternacht! 
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Un senso pauroso invade tutti quanti: la notte fosca sembra a 

tutti piena di invisibili agguati. Irnak ode 

Geheul, 

Als flatterte mit einem Heer von Eulen 

Die wilde Windsbraut durch die Mitternacht! 

I Druidi sono sgomenti: 

Wehe uns! Wehe! In brausender Nacht 

Waltet der Unterwelt grausige Macht. 

E Hildegunde s'avvolge d'ombra, non soltanto per essere più 

sicura all'azione, ma perchè quell'ombra le dà una non so qual 

voluttà cupa e fonda; spegne tutti i lumi: 

Nur im dunkeln Schimmer 

Ist 's mir so heimatlich – So still und traurig!447. 

 
447Alcune osservazioni ha già fatto a questo proposito il WEN-

DRINER, cit. Egli però, più che di riattaccare il 24. Februar al 

dramma werneriano anteriore, si preoccupa di connetterlo al 

dramma romantico in generale. Eccone la conclusione: «Ich 

hoffe dass es mir gelungen ist zu beweisen dass der 24. Februar 

nicht so vereinzelt dasteht, dass er kein Anfang, sondern das 

Glied einer langen Kette ist», p. 146. Egli trascura perciò tutti 

quegli elementi, che sono caratteristici di quel genere letterario 
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* 

*   * 

Ora nella evoluzione del dramma werneriano ci si presenta, 

dopo la Wanda la tragedia Der 24. Februar, che segnò il principio 

di tutto quel dilagare di tetra e misteriosa poesia del fato che in-

vase per un decennio romanzi e liriche, ma sopratutto il dramma, 

raggiunse nelle composizioni del Müllne e dello Houwald la sua 

espressione più piena e colorì gli albori della poesia del Grillpar-

zer448. 

 
speciale che la «Schicksalstragödie» fu, e che nei drammi werne-

riani anteriori pur già si trovano. 

 
448Cfr. MINOR, op. cit. Cfr. inoltre MAX HERZFELD, Il 24. Feb-

braio di Z. Werner, Poszony, 1905. È scritto in ungherese, ed io ne 

potei prender conoscenza solo per la cortesia dell'amico FRANK, 

che gentilmente me lo tradusse. Sul MAZZINI v. Conclusione. 

Merita di esser rammentato anche l'articolo di A. GRABOW-

SKY, Schicksalstragödien, «Lit. Echo», 15 Settembre, 1906. Il Gra-

bowsky, imbevuto di simbolismo fatalistico maeterlinckiano, 

fraintende completamente il 24. Februar e cade nell'errore, in cui 

nel testo accenniamo: «Fatalistische Dramen mussten so zu Fra-

tzen werden und sind es auch geworden». Il suo articolo con-

tiene però parecchie osservazioni buone. 
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Il 24. Februar diventò un tipo su cui le opere posteriori si mo-

dellarono e determinò il fiorire della «Schicksalstragödie»449 

come genere letterario a sè, avente certi suoi caratteri distintivi, 

come li ebbe a suo tempo il «bürgerliches Drama», mentre prima 

nel Karl von Bernecko del Tieck, nella Braut von Messina dello Schil-

ler, nel Blunt del Moritz essa già era bensì apparsa, ma solo come 

una trattazione drammatica di un motivo tragico, che si collocava 

accanto a tutti gli altri tentativi di tragedia che si venivano fa-

cendo. Ciò dà al dramma del Werner un'importanza storica par-

ticolare, facendolo comparire come una specie di creazione di 

un nuovo genere di poesia. Ciò però ebbe anche la conseguenza 

che lo si isolò dal complesso dell'opera werneriana e lo si consi-

derò a parte, come se interrompesse improvvisamente lo svolgi-

mento della poesia del Werner e stesse con esso in contraddi-

zione o, per lo meno, in opposizione. Concezione che, dopo 

 
 

449Cfr. nel GOEDEKE e nei «Jahresberichte» la lunga biblio-

grafia, che io qui riporterei inutilmente, e che io altrove citerò in 

parte occasionalmente, quando ne sarà il caso. E v. ora anche il 

breve saggio del LEYSERING, Studien zur Schicksalstragödie, Berlin, 

1913. 
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quanto finora abbiamo esposto, più non fa bisogno di dimo-

strare errata. Il 24. Februar risulta più che un'opposizione, un epi-

logo dell'evoluzione generale che venimmo seguendo sin qui. 

Si son cercate le origini dell'opera in precedenti letterari, e il 

Werner si è ricordato senza dubbio, scrivendo, del Tieck e dello 

Schiller, certo anche del Calderon, di cui discorreva con lo Schle-

gel, occupato a tradurlo, nell'ottobre del 1808, in Coppet, ma le 

vere radici della sua composizione sono nel suo dramma ante-

riore450. 

Non solo il 24. Februar mostra – per così dire – concentrati 

quei procedimenti stessi d'arte, di cui finora abbiamo parlato e 

fu una delle espressioni più coerenti, che la tendenza artistica del 

Werner sia riuscita ad avere, ma esso riposa sopra un pensiero 

 
450Sui precedenti letterari cfr. specialmente l'accurato ed eru-

ditissimo saggio del MINOR nel «Grillparzer-Jahrbuch», cit., 

1899, p. 1 e segg. Quando però il Minor rintraccia i drammi del 

parricidio e del fratricidio anteriori al Werner, anzi, anteriori 

all'introduzione di essi in un qualsiasi dramma fatalistico, egli al-

lora s'allontana dalla genesi che il 24. Februar ebbe, e di cui tosto 

ci occuperemo, e adduce molto materiale erudito, che in gran 

parte al Werner fu ignoto, e che, ad ogni modo, non ebbe nè su 

di lui, nè sul genere letterario, che nel suo dramma ebbe le origini 

occasionali, alcuna influenza determinante. 
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perfettamente analogo, anzi identico a quello che trovammo ne-

gli altri drammi. 

È stato affermato che lo «Schicksal» delle «Schicksal-

stragödien» è una «mürrische heimtückische Gewalt, die in der 

Knechtung des menschlichen Willens ihren Beruf  findet»451, un 

vero «Mummenschanz» che «macht aus dem Menschen die 

kläglichste Possenfigur, wenn es ihn zermalmt»452; si è detto, per 

la fine casuistica su cui queste opere si sogliono basare, che esso 

è un «polizistisches und kriminalistisches Genie» come i «wor-

treffiliche Polizeispionen» del Bonaparte, o come i «weniger ge-

schickte Spitzel aus den Zeiten der demagogischen Verfolgun-

gen»453. Ma, riferita all'opera del Werner, l'osservazione non ha 

valore. Il 24. Februar svolge bensì l'idea che la colpa è funesta e 

viene punita, come conclude il coro nella Braut von Messina: 

Das Leben ist der Güter höchstes nicht, 

Der Ubel grösstes aber ist die Schuld. 

 
451MINOR, Das Schicksalsdrama, Introd., p. IV. 

 
452SCHNEIDER, Der Einfluss der Freimaurerei cit., p. 210. 

 
453MINOR, loc. cit., p. IV e seg. 
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e la concezione, che si giudicava costituire il pernio del teatro 

greco, venir le colpe dei padri punite anche nei figli454; ma idea e 

concezione rientrano nel generale sistema di pensiero del Wer-

ner, in quanto che insegnano bensì che la colpa viene espiata – 

gesühnt –, ma mostrano come il risultato generale dell'azione 

rappresentata sia la purificazione degli uomini dai legami terreni 

e l'avvicinamento a Dio. Il tema del 24. Februar è, come per gli 

altri drammi del Werner, «durch Todesnacht in Himmelsklarheit 

schaun». Kurt, su cui pesa la maledizione del padre, giunto alla 

veglia della morte, sebbene egli non sappia di dover morire, ac-

cetta – come tutti gli eroi werneriani – il pensiero della morte e 

la desidera anzi cadendo ginocchioni in preghiera: 

Wenn ich einmal soll scheiden, 

So scheide nicht von mir! 

Schleuss' auf  des Himmels Tür! 

Wenn mir am allerbängsten 

Wird um das Herze seyn, 

So reiss' mich aus den Aengsten 

Kraft deiner Angst und Pein! 

 
454Dell'influenza di questo pensiero discorre acutamente il 

MINOR – «Grillparzer-Jahrbuch», 1899, I. 
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e tosto sente – come tutti gli eroi Werneriani – una pace celeste 

scendergli nel cuore, e raddolcirne le pene, come soave «Labsal»: 

Ich bin entsühnt – Die Ahnung ist erfüllt: 

Wie Alpenglöcklein, tönt 's von oben: Frieden! 

Beschwichtigt ist 's – erreicht der Heimat Land! 

E dopo che Kuntz gli ha dato due stilettate, egli esclama solo: 

Mich – euren Sohn – bringt ihr – zur Ruh'? 

E muor perdonando, raggiungendo la pace. E l'espiazione si 

estende anche a Kuntz e a Trude, su cui pur pesa la maledizione 

del vecchio Kunth. Kurt annunzia morendo: 

Vergeben 

Hat Euch – der Vater – Ihr – Seyd fluchentsühnt! 

E quando Kuntz gli chiede: «Und du, vergibst du?» egli ri-

sponde «Ja» – «Und Gott vergibt er?» chiede ancora Kuntz; 

«Amen!» risponde egli. E una indistinta pace scende anche nell'a-

nima accasciata di Kuntz, dopo compiuto il misfatto. Il dramma 

termina: «Gottes Gnade ist ewig! Amen!». Nel dramma werne-

riano il fato non è quindi la potenza arcana, che ha lo scopo suo 

nella «Knechtung des menschlichen Willens», nella «Zermal-

mung des Menschen», è invece il ministro di Dio, il purificatore 

degli uomini, una potenza superna, che, attraverso l'espiazione, 

redime. 
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La condizione è diversa nelle «Schicksalstragödien» che al 24. 

Februar per opera di imitatori seguirono. Questi furono colpiti 

dalle qualità più appariscenti, perchè esteriori, dell'opera, videro 

che il fato era stato sfruttato per la creazione di un dramma mo-

derno e che questo dramma presentava certi caratteri distintivi, 

trascurarono il modo come l'idea del fato era stata applicata, di-

menticarono che i caratteri del dramma erano con la genesi di 

esso e col pensiero, su di cui esso posa, intimamente congiunti, 

ne tolsero il solo motivo fantastico, e fecero del fato quel «Po-

panz» di cui lo Schneider parla. Le loro tragedie – che possono 

con ragione paragonarsi ai drammi moderni à la Grand-Guignol, 

perchè mirano soltanto a produrre sgomento negli uditori con 

la materia trattata – divennero un cumulo di orrori, che il fato 

spiega a sufficienza, senza bisogno di una più profonda motiva-

zione psicologica. L'interpretazione spesso data al dramma del 

Werner dipende dall'errore di averlo accomunato con queste de-

generazioni. Ben avvertiva invece la differenza uno dei più fieri 

avversari che la «Schicksalstragödie» abbia avuto, spirito d'artista 

tale che l'arte finì con l'isolarlo dalla vita e chiuderlo in un sogno 

di forme pure, il Platen, quando notava nel suo Tagebuch essere il 

24. Februar un «Meisterwerk», in cui il Werner ha tutto «geleistet» 

quanto «geleistet werden kann»455. 

 
455Tagebücher, ed. LAUBMANN, II, p. 228. 
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Ciò che dà al 24. Februar nella serie dei drammi werneriani una 

sua propria fisonomia è il fatto che, per un cumulo di circostanze 

esteriori, il Werner fu condotto stavolta a presentare il suo pen-

siero – per così dire – rovesciato. Negli altri suoi drammi egli 

aveva svolto ampiamente la progressiva «Verklärung» delle 

anime dei personaggi ed aveva limitato alla prima parte la pittura 

di quella che egli suol chiamare «notte del peccato»: la «mystische 

Verklärung» si rinnova nel 24. Februar, come già avvertimmo, ma 

è ridotta a fievol raggio di luce che illumina la catastrofe finale. 

«Die Grausnacht des Todes und der Sünde» occupa tutta l'opera 

fino al suo finale. 

Le conseguenze di questa speciale impostazione del dramma 

furono molteplici. Il mondo del peccato è il mondo degli uomini, 

la terra. Scompare quella lotta fra inclinazioni mistiche e ten-

denze realistiche che negli altri drammi trovammo: le scene di 

pura riproduzione di vita reale erano state negli altri drammi – 

come nella Weihe der Kraft – puri espedienti teatrali, brani di im-

portanza secondaria adatti a intensificare il colorito storico, su 

cui l'azione vera e propria si svolgeva; ora invece tutta quanta 

l'opera diventa una tale rappresentazione, perchè il pensiero 

stesso lo esige per esprimersi. 

Limitata così nelle sue manifestazioni, l'idea del fato assume 

necessariamente un aspetto in parte diverso da quello, che finora 

ci si era offerto. La tragicità degli avvenimenti era stata prima 
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raddolcita dalla loro natura stessa, inquantochè erano avveni-

menti di un mondo mistico fantastico, in cui la tragicità era ac-

compagnata da un'equivalente mistica «Verklärung» che li tra-

sformava in ideali desiderabili; ora invece la elevazione avviene 

attraverso l'espiazione di colpe commesse. Il fato conduceva 

prima gli uomini o direttamente o indirettamente attraverso l'a-

more al supremo ideale, la morte; ora il fato conduce gli uomini 

allo stesso fine ma attraverso dolori ed angoscie. Pur essendo 

identico con la Divina Provvidenza, il fato si accosta di più a 

quanto era il fato della tragedia greca; ne è diverso inquantochè 

diverso è il suo scopo, ma gli è simile inquantochè simili sono 

alcuni fra i mezzi che vi sono adoperati. 

Questa indole dell'opera fa pur scomparire un altro dei con-

trasti esistenti nella produzione werneriana anteriore: il contra-

sto fra la «mystische Verklärung» e la inclinazione alle visioni fo-

sche e orrende, tetramente tragiche. Questa inclinazione si era 

fatta negli ultimi drammi sempre più viva, favorita da ciò che il 

Werner aveva trovato la soluzione del problema tragico comune 

a tutta la sua opera nella creazione di personaggi anormali e di 

una vita sentimentale patologica. Nei Söhne des Tales essa si era 

affermata in elementi laterali, come nella scena della consecra-

zione dei nuovi adepti o nella ballata del Cavaliere di Sidon, o 

nelle torture inflitte ai Templari; nel Kreutz an der Ostsee essa si era 

esplicata nella pittura dell'ancor barbaro popolo prussiano e nel 

finale; nella Weihe der Kraft. essa era stata subordinata all'interesse 
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teatrale e all'equilibrio tecnico dell'opera, ma s'era pur qua e là 

rivelata, come nella scena del dolore di Katharina sulla morte di 

Therese; l'Attila finalmente e la Wanda ne erano stati pervasi e 

dominati: l'Attila con la figura di Hildegunde e la tragica «Braut-

nacht» del re eroe, dove la fantasia del poeta si era inebriata di 

visioni tetre; la Wanda con la storia stessa dei due protagonisti. 

Ma, diventata colla Wanda tendenza fondamentale della fantasia 

werneriana, essa aveva urtato apertamente contro la celebra-

zione mistica che il Werner faceva degli avvenimenti. Ora, tra-

sformatasi l'idea del fato, come vedemmo, riposando la tragedia 

sopra un'altra impostazione, la tendenza risponde perfettamente 

allo spirito dell'opera e alle altre tendenze da cui l'opera fu deter-

minata. Essa potè celebrare così nel 24. Februar il suo pieno 

trionfo. 

Altra conseguenza è che il personaggio mistico fantastico non 

può più apparire. Servendosi di un procedimento, di cui si servi-

ranno poi altri «Schicksalsdichter», il Tieck si era giovato nel Karl 

von Bernecke della comparsa di spettri per dare all'idea del fato una 

personificazione visibile. Il Werner continuò con risolutezza per 

la via su cui s'era posto, e li escluse: lasciò che il fato fosse una 

forza occulta immanente. Forse giovò la vicinanza e la diretta 

assistenza del Goethe, che ad un procedimento in parte analogo 

ricorse nelle Wahlverwandtschaften e che nel Wilhelm Meister aveva 

già precedentemente formulate le sue idee sopra il fato nel 
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dramma456: «So vereinigte man sich darüber dass man dem Zu-

fall im Roman gar wohl sein Spiel erlauben könne... dass hinge-

gen das Schicksal, das die Menschen ohne ihr Zuthun durch un-

zusammenhängende aüssere Umstände zu einer unvorhergese-

henen Katastrophe hindrängt, nur im Drama statthabe: dass der 

Zufall wohl pathetische, niemals aber tragische Situationen her-

vorbringen dürfe; das Schicksal dagegen nur werde im höchsten 

Sinne tragisch, wenn es schuldige und unschuldige, von einander 

unabhängige Täter in eine unglückliche Verknüpfung bringt». Il 

Werner, per applicar la sua idea, si limita in tal guisa a collegar gli 

avvenimenti in modo che ne risulti l'impressione di un «Walten 

einer höheren Macht». 

 
456Jubiläums-Ausgabe, p. 39 e seg. Cfr. WENDRINER, op. cit., p. 

14 e seg. 

L'influenza del Goethe è, per questo rispetto, indubitabile. Il 

Werner stesso lo confermò: «Ich bin durch Goethe von der Idee, 

die Mystik auf  dem Theater durchzusetzen zurückgekommen», 

TEICHMANN, op. cit., p. 319. 

Cfr. per questa influenza il WALZEL nella introd. citata, alle 

lettere scambiate fra il Werner e il Goethe, Goethe und die Roman-

tik, vol. XIV. E v. ibid. anche l'importante numeroso materiale 

che diligentemente raccolse nelle note lo SCHÜDDEKOPF. 
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Il Goethe nelle Wahlverwandtschaften, a cui allora lavorava, ri-

leva alcune coincidenze di date che accompagnano l'azione, e fa 

che questa, già fatale per la verità psicologica con cui gli avveni-

menti secondo necessità si svolgono, acquisti un carattere di an-

cor più tragica fatalità, dall'apparir di questa forza superiore a cui 

essa pare soggiacere457. Il Werner ricorre anch'egli a un tale espe-

diente, perchè anch'egli vuole restar nel mondo degli uomini, ma 

se ne vale necessariamente in maggior misura, inquantochè egli 

compone un dramma, e pone a base di esso l'idea medesima 

della fatalità, mentre nel Goethe questa non era stata se non l'e-

spressione concreta della sua commozione elegiaca, l'espres-

sione della pietà con cui egli accompagnava la storia dei suoi per-

sonaggi. 

Anche il Werner ha impostato il dramma – come il Goethe il 

suo romanzo – nella età contemporanea; egli anzi, in conformità 

di quella inclinazione al realismo a cui obbedisce, lo ha posto fra 

uomini del popolo, uomini semplici, rozzi, dalle passioni primi-

tive, dagli istinti violenti e indomati. L'idea del fato vi acquista 

così un rilievo ancor maggiore per la terribilità degli avvenimenti 

 
457Per quel che riguarda il fatalismo nelle Wahlverwandtschaften, 

cercai io stesso di porre il problema in giusta luce nel mio vo-

lume: Le affinità elettive del Goethe come espressione di una crisi pessimi-

stica, Milano, Studio Editoriale Lombardo, 1914, cap. III. 
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che provoca. Delitto risponde a delitto, l'espiazione risponde alla 

colpa, e i delitti e le colpe e le espiazioni hanno luogo alla stessa 

data – 24 Febbraio. 

Così il fato compare solo indirettamente nell'azione e questa 

si svolge motivata psicologicamente per l'incitamento della pas-

sione e per il premere delle condizioni in cui gli uomini si tro-

vano. Esso però rivelandosi soltanto nei cupi presentimenti che 

passano per le anime dei personaggi, e nella misteriosa corri-

spondenza che vi è fra i particolari della storia della loro vita, ha 

tanto maggior forza inquantochè maggiore è la sua poetica ve-

rità. 

E il 24. Februar riuscì in tal modo il tentativo di dramma, in 

cui il Werner riuscì a meglio conciliare le principali diverse ten-

denze da cui era combattuto, realismo e misticismo, rappresen-

tazione del male nella vita e proiezione della vita umana in un 

mondo superiore da cui questa scaturisce. Anche il fermo pro-

posito di concentrar tutto il dramma in un atto, impedendo al 

Werner di divagare e di completar divagando il piano primitivo, 

contribuì a mantener tale ferma unità458. 

 
458Questo era oramai per il Werner un antico proposito mai 

saputo mantenere: scriveva già nel 1807: «Ich bin für die Zukunft 

fest entschlossen nie ein anderes ausführbare Schauspiel zu 

schreiben als ein solches, welches ursprünglich so kurz ist, dass 

es, ohne Verschnitzelung und ohne mehr als das gewöhnliche 
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* 

*   * 

Ciò che si narra sulla genesi del dramma conferma precisa-

mente la sopra esposta ricostruzione459. Lo Hitzig scrive nella più 

 
Zeitmass zu füllen, gegeben werden kann». H. SCHMIDT, Erinne-

rungen eines Weimarischen Veteranen aus dem geselligen literarischen und 

Theaterleben, Leipzig, 1856, p. 150. 

 
459Nel lungo minutissimo riassunto analitico, in cui il suo sag-

gio per intero consiste, dà troppa importanza all'influsso del 

Goethe lo HERZFELD, loc. cit. Egli ne fa quasi un suo collabora-

tore. Egli attribuisce pure un'influenza troppo grande alla Staël. 

Il 24. Februar fu rappresentato per la prima volta a Coppet nel 

1809, poichè i rapporti ormai molto tesi fra il Goethe e lui, e 

difficoltà di vario genere impedirono che se ne facesse subito 

una rappresentazione a Weimar, secondo la promessa che il 

Goethe aveva data. La Staël e il Constant fecero al Werner pa-

recchie osservazioni e lo consigliarono sopratutto di attenuare 

l'impressione di quasi inumana brutalità che il dramma dava loro, 

facendo che Kuntz prima di decidersi al fatale suo atto si dibat-

tesse in molteplici riflessioni. Il Werner vide benissimo, che ciò 

avrebbe invece nociuto alla dritta linea secondo cui il dramma si 
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volte ricordata biografia; «Werner ezählte mir er habe neuerdings 

mit Goethe viel über die Aufgabe gesprochen, eine bedeutende 

Handlung dergestalt zusammenzufassen dass sie nur einen Akt 

fülle und dennoch klar motivirt und vollständig entwickelt er-

scheine. Das Ende der Besprechung sei gewesen dass beide sich 

vorgenommen einen Versuch zu machen an einem tragischen 

und an einem Stoffe sanftrührenden Inhaltes, einem Fluch und 

einem Segensgemälde, wobei Goethe zu Werner die mir treu im 

Gedächtnis gebliebenen Worte sprach: – Das Fluchgemälde 

werdet ihr besser machen als ich: das Segensgemälde mache 

ich besser als ihr –»460. 

 
svolge e da cui esso trae la sua forza; ma, senza ritoccare il ma-

noscritto, fece le proposte modificazioni e le mandò insieme col 

testo primitivo al Goethe affinchè egli se ne servisse, se lo cre-

deva opportuno, per la rappresentazione, che egli ne curò a Wei-

mar nel 1810. Le modificazioni andarono perdute: di esse al-

meno non è traccia nel testo pubblicato. L'influenza della Staël 

si riduce a tutto questo. 

Cfr. Goethe und die Romantik, hrgg. v. WALZEL u. SCHÜDDE-

KOPF, cit., vol. II, p. 48. 

 
460Lebensabriss, cit. p. 108. 
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Come si vede, l'origine prima dell'opera fu il proposito di con-

densare in un atto un'azione drammatica «klar motivirt und 

vollständig entwickelt», e il «Fluchgemälde», che a ciò si mo-

strava acconcio, non era che una forma di dar effettuazione al 

progetto: non implicava nella sostanza alcuna diversità di proce-

dimento da quello tenuto nei drammi anteriori, che anzi le pa-

role, che il Goethe pronunciò, paiono precisamente indicare che 

– secondo lui – l'arte sinora spiegata dal Werner era perfetta-

mente adatta a tale opera. 

Qualche giorno dopo si offerse anche l'argomento. Narra lo 

Schubart che si trovava allora in Weimar461: «Bald nachher fand 

Goethe Gelegenheit dem Romantiker seinen Rat noch dringen-

der und mit Erfolg zu empfehlen. In einer Gesellschaft in Goe-

thes Hause wurde aus den Zeitungen eine schauerliche Crimi-

nalgeschichte vorgelesen, welche mit einem merkwürdigen 

Zusammentreffen der Jahrestage verbunden war. Diese Geschi-

chte empfahl nun Goethe dem auch gegenwrärtigen Werner als 

einen geeigneten und fruchtbaren Stoff  zu einem kleinen einak-

tigen Trauerspiel wie er es von ihm wunschte». 

 
461Erinnerungen an Goethe, «Schnorrs Archiv», III, p. 461. 
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Il Werner – racconta lo Hitzig – si mise subito al lavoro462. 

Portò naturalmente nella notizia trovata nel giornale delle modi-

ficazioni: lo dimostrano le parole da lui messe in nota al Prologo, 

quando nel 1814 si decise a dare la sua opera alle stampe: «Die 

Gottlob erdichtete Fabel und Katastrophe meines Trauerspiels»463. Il 

Minor basandosi su queste parole avanza l'ipotesi che la notizia 

di giornale non terminasse con l'uccisione464; ma in tal caso si 

riferisce l'«erdichtet» a «Katastrophe» soltanto, mentre il Werner 

lo riferì anche a «Fabel», e si contraddice – parmi – al racconto 

sopra riportato dello Schubart trattarsi di una «schauderliche Cri-

minalgeschichte». Io credo che ricostruire dai pochi elementi 

certi che si hanno la notizia di giornale sia impossibile, ma che i 

mutamenti introdotti riguardino la determinazione dell'azione in 

generale secondo il pensiero che il Werner vi esplica. Questa ipo-

tesi è in qualche modo appoggiata da un racconto del Werner 

medesimo che scrive allo Iffland intorno alla sua nuova compo-

sizione465: «Der Gegenstand ist die bekannte Anekdote dass zwei 

 
462Lebensabriss, loc. cit. 

 
463Ausg. Schr., IX. p. III. 

 
464«Grillparzer-Jahrbuch», 1899, p. 68. 

 
465TEICHMANN, op. cit.. p. 330. 
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Eltern ihren als Reisenden bei ihnen einkehrenden Sohn, ohne 

zu wissen dass es ihr Sohn ist, umbringen». La «bekannte 

Anekdote» potè affacciarglisi dal Blunt del Moritz, ricordatogli 

forse dal Goethe che col Moritz era stato in stretti rapporti, ri-

cordato forse da lui stesso, inquantochè il Moritz, come precur-

sore del Romanticismo, come inclinante al misticismo e come 

poeta massone, godeva una discreta fama e doveva esercitare su 

di lui una certa seduzione: potè affacciarglisi dall'Abschied del 

Tieck a lui certamente noto: che egli si sia ricordato dell'aned-

doto narrato da Abraham von Sancta Clara nei «Gemisch-Ge-

masch» escluse egli medesimo466. Il fatto di aver posto la scena 

nella Svizzera, di essersi valso del «Lied» scozzese Edward nel 

corso dell'opera, come vedremo, indurrebbero a ritenere anche 

più probabile che con le parole «bekannte Anekdote» il Werner 

abbia alluso a canti popolari, in cui tale argomento viene spesso 

trattato. Il dr. A. Andrae trovò la leggenda anche in Svizzera: la 

leggenda della «Graue Frau». Riporto le sue parole: «Die Graue 

 
 

466Il MINOR («Grillparzer-Jahrbuch», 1899, p. 67) insistette di 

nuovo sopra Abraham a Sancta Clara, su di cui v. H. STRIGL., 

Ueber Anregungen die Schiller, Uhland und Werner aus Abraham a 

Sancta Clara empfangen haben. «Deutsches Volksblatt», 1904, n. 

5391. 
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Frau war einst eine böse Herbergsmutter, welche die wohlhaben-

den Reisen mordete und ausraubte. Nun kehrte der Sohn nach 

langen Jahren aus der Fremde zurück. Unterwegs hört er von 

der unheimlichen Herberge, glaubt kein Wort, will die Mutter 

überraschen, ihren Verleumdern den Mund stopfen. Unbekannt 

kommt er ins Haus und legt sich schlafen. Mitten in der Nacht 

erwacht er: die Mutter steht vor ihm und giesst dem entsetzt sich 

Aufrichtenden siedende Butter in den zum Schreien geöffneten 

Mund: «Mutter, was hast du getan?» Dann sinkt er tot zurück». 

Non è escluso che nei suoi peregrinaggi per la Svizzera il Werner 

lo abbia sentito raccontare467. 

Comunque sia, il Werner fuse la notizia di giornale nel tema 

poetico che gli era noto, serbandone certi particolari – come la 

coincidenza del giorno –, che s'adattavano alla forma che il 

dramma veniva assumendo nella sua fantasia. 

E, mentre il proiettarsi della storia in un mondo superiore 

risultava evidente dalla storia stessa – maledizione che pesa sopra 

una famiglia e suscita maledizione, lo strumento della colpa che 

coincide con lo strumento dell'espiazione, il giorno che coincide 

con il giorno della pena – il Werner si trovò a poter, senza far 

violenza alla ispirazione e senza rinunziare alle sue idee, com-

 
467«Euphorion», 1905. 
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porre un dramma che rispondesse alle esigenze teatrali e alle ri-

chieste degli amici, un dramma di cui potesse dire con ragione, 

come dirà: «es ist mein gelungenstes dramatisches Stück». Allo 

Iffland ne scriveva nei seguenti termini468: «Nur drei Personen, 

keine Dekorationsveränderung,... ein grosses, immer steigendes, 

mit allen Vehikeln der Tragödie versehenes Interesse, in einer 

populären Sprache geschrieben und von allen Geistern, Teufeln, 

Engeln, mystischem Wortgeklingel, kurz von allen Fehlern, die 

man mir mit Recht oder Unrecht vorwirft, frei, von rein men-

schlichem, jeden im Volke gleich ergreifendem Interesse, und in 

einer jedem verständlichen Sprache geschrieben». 

Si ponga attenzione sopra il rilievo dato dal Werner al carat-

tere popolare del dramma: esso conferma quanto sopra espo-

nemmo sopra il carattere realistico dell'opera. Esso mostra di-

fatti come il Werner stesso abbia sentito subito che, se era in 

certo modo giustificato l'intervento di esseri soprannaturali 

quando si trattava o di un conflitto di nazionalità come nel Kreutz 

an der Ostsee, nell'Attila, nella Wanda, o di un conflitto di conce-

zioni religiose come nei Söhne des Tales, nel Lutero, e, accompa-

gnato col conflitto di due nazioni, anche nel Kreutz an der Ostsee 

e nell'Attila, invece esso sarebbe apparso fuor di luogo nel caso 

presente, in cui la storia si svolgeva fra uomini del popolo, fra 

 
468TEICHMANN, cit., p. 320. 
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gente semplice: ne sarebbe risultata una sproporzione fra argo-

mento e forma, che non poteva logicamente sussistere. Tanto 

più poi egli dovette confermarsi in questo principio, in quanto 

che anche ragioni esteriori glie lo consigliarono: l'espresso desi-

derio del Goethe e la promessa avuta che il dramma sarebbe 

stato rappresentato. 

Nella Wanda ci era comparso il tentativo di dare all'azione il 

più rapido e intenso sviluppo possibile, sostituendo alla descri-

zione di ambiente uno svolgimento ampio ed eloquente delle 

scene direttamente scaturite dall'azione, riducendo il numero dei 

personaggi. Il Werner ripete ora il tentativo con un argomento 

più adatto, come era questo puro e semplice quadro di famiglia 

disgraziata, con una forma più conveniente, e trattandosi di un 

atto solo che non dà e non può dare dell'azione se non la crisi 

finale, senza quella preparazione che negli altri drammi è neces-

saria. 

Una materia ben determinata, una visione precisa dello scopo 

che le dava forma, un corrispondere della materia e delle forme 

alle tendenze generali della fantasia: il Werner lavorò con slancio: 

«Nach einer Woche – narra lo Schubart469 – brachte Werner dem 

Meister den 24. Februar». Lo Schubart esagera: in una lettera allo 

Iffland il Werner parla di due settimane per la stesura e di altre 

 
469«Schnorrs Archiv», IV, p. 461. 
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due settimane per la revisione470. Tempo assai breve in ogni 

modo e che mostra la rapidità con cui l'opera maturò nella sua 

fantasia. 

Il primo particolare che pare esserglisi affacciato è lo scenario. 

La scena di realtà s'inquadra sopra uno sfondo reale. Il dramma 

era appena concepito e già descriveva allo Hitzig questo 

sfondo471. «Er fügte hinzu – narra lo Hitzig – er habe schon eine 

prächtige Oertlichkeit in dem Sinne, wo sich so eine entsetzliche 

Tatzugetragen haben könnte, wobei er dann in ergreifenden 

Worten die Lage des Wirtshauses am Garterntale schilderte, in 

welchem er auf  seiner Schweizerreise im Sommer 1808 eine Na-

cht zubrachte, die einen tiefen Eindruck auf  ihn gemacht hat». 

Il Werner medesimo scrive allo Iffland472: «Um das Gemälde 

mehr der Wirklichkeit nahe zu bringen, habe ich die Szene, als 

wäre sie poetisch vorgefallen, nach einem sehr grausenvollen 

Orte in der Schweiz, dem Wirtshaus auf  der Gemmialpe, verse-

tzt, ein von der Natur schon zum Entsetzlichen gestempelter 

Ort, den ich selbst besucht und treu geschildert habe, und wo 

 
470TEICHMANN, p. 331. 

 
471Lebensabriss, cit., p. 107. 

 
472TEICHMANN, p. 330. 
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wirklich vor eine paar Jahren ein Mordtat, wenn gleich nicht mit 

den in meinem Stücke erwähnten Umständen, geschehen ist». Si 

tratta della località Schwarzbach fra Kandersteg e Leuk, sul 

passo di Gemmi, dove egli passò il 21 agosto. Il Tagebuch porta 

sotto questo giorno473: «Gang auf  den Gemmi über den Sch-

neesturz. Essen in dem einer Morderhöhle ähnlichen Schmar-

bach (errore di Stampa per Schwarzbach). Schlechte Suppe, Ge-

schichte der ermordeten Tochter». 

Altri ricordi del viaggio in Svizzera si mescolarono subito 

nell'opera: il «munter Liedel» che Trude canta sul finir della 

prima scena è il medesimo che il Werner udì cantare il 2 agosto 

dalle tre «Wirtstöchter» sul Rigi474: 

Und wenn ein Bauer ein Bauer ist, 

So führt er seinen Pflug. 

Und wenn er ein Hütli und Hemdli hat, 

So hat er Kleider g'nug. 

Hütli auf, 

Federli drauf' s, 

Hirthemdli dran! 

 
473Ausg. Schr., XIV, p. 109. 

 
474Ausg. Schr., XIV. p. 103. 
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Buntbänderli an! 

Der Bauer ist kein Edelmann, 

Der Bauer ist ein Bau'r, 

Das Leben wird ihm sau'r. 

Questo canto serve a far spiccare l'intonazione realistica 

dell'opera e la umiltà dell'ambiente in cui l'azione si svolge: il 

Werner aveva già ricorso a tal espediente nel Kreutz and der Ostsee 

per dar rilievo al carattere della barcaiola Dorotka. 

E tale scopo ha anche un altro Lied, che, dato il suo conte-

nuto, io credo esserglisi affacciato al momento stesso della sua 

concezione: la ballata scozzese Edward, rielaborata dallo Herder 

anche nei suoi Volkslieder475, ballata di cui Kuntz dice essere: 

Wie ein Beil, das eiskalt über 'n Nacken fährt. 

La ballata presenta un figlio travagliato dal rimorso per aver 

ucciso il padre, dietro lo stimolo della madre, e dalla forma dia-

logica, in cui essa si svolge, si sgaggia una ossessione di orrore 

come se la fantasia s'aggiri intorno alla visione, retrocedendone 

inorridita, e avvicinandovisi di nuovo perchè il rimorso ve la 

tiene avvinta. La madre chiede: 

 
475V. su di esso ERICH SCHMIDT nella Festgabe für R. Heinzel, 

Leipzig, 1898. 
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Wovon ist dir dein Schwert so rot? 

Edward Edward! 

e il figlio risponde: 

Ich hab' geschlagen 'nen Geier todt, 

Davon ist mein Schwert so rot, 

O weh, o weh! 

La madre insiste e il figlio dopo di aver girato continuamente la 

risposta finisce col confessare: 

Ich hab' geschlag'n meinen Vater todt, 

Davon ist mein Schwert so rot, 

Daran seid ihr Schuld, Mutter. 

Il Lied è cantato da Trude nella prima scena e ritornerà nel 

sogno della Trude: la fantasia di Trude non se ne sa liberare nella 

notte funesta, cosicchè, anche mentre dorme, esso ritorna sulle 

sue labbra; e anche Kuntz, quando lo ode, non se ne sa più di-

staccare: Trude discorre, discorre e Kuntz rimane presso quel 

Lied: la visione di quella spada insanguinata lo tiene inchiodato. 

Ed anche l'altro Lied acquista una funzione simile per il fatto che 

esso era il Lied che Kuntz cantava nella notte in cui il padre li 

maledisse. 

* 

*   * 
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Mezzanotte: il vento infuria. Una vecchia casupola mezzo di-

roccata: pareti annerite, scure, disadorne; a tre ore di distanza 

non abita persona viva. Il cielo è cupo e fra le ombre enormi 

delle montagne la tenebra è fitta: la casupola è smarrita entro la 

tenebra. E come l'uomo è piccolo e sperduto nella tetra solitu-

dine! Come si sente in balìa di quella tenebra enorme, misteriosa, 

che pare emanazione di una potenza arcana! Brividi di paura pas-

sano nelle ossa: l'uomo è schiacciato come sotto la pesante cappa 

di un incubo che gli toglie il respiro. Si risollevano dal fondo 

dell'anima tutti i tremori: tutti gli sgomenti risorgono. 

Il Werner si val di questa «Stimmung» per ricondur la fantasia 

dei personaggi suoi a quegli antefatti da cui scaturirà la storia che 

egli vuol rappresentare. Presenta Trude, la donna, nella capanna. 

È meraviglia che in tale ora e in tale solitudine ciò che vi è di 

inquieto nella coscienza si agiti? 

Così viene motivato psicologicamente il racconto degli ante-

fatti. Il racconto produrrà necessariamente nello svolgimento 

drammatico dell'azione un ritardo e una pausa, ma il ritardo e la 

pausa, anzichè attenuare, approfondiranno l'effetto. Quella che 

il poeta sbozza con mano rude e ferma è gente che vive con la 

fantasia nel passato e sente in quel passato la fonte delle attuali 

sciagure: presagisce da quel passato qualche sciagura nuova. L'i-

dea del fato si identifica con quel passato, e lo sminuzzato rac-

conto di questo pesa continuamente sulla storia con una forza 

immane. 
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Kuntz ha sposato Trude contro la volontà del padre: la vita 

in famiglia divenne un inferno: il padre gli insultava la moglie e 

Kuntz non lo poteva soffrire. Una sera – era il 24 Febbraio – si 

ripetè la scena: Kuntz si mostrò freddo e prese a molare la falce: 

il padre infuriò vedendolo indifferente e gridò a Trude: «Metze!». 

Kuntz non resistette più: scagliò la falce contro il proprio padre. 

Scagliò senza colpire. Ma il padre morì quella stessa sera per l'e-

mozione e morì maledicendo loro e quelli che da loro sarebbero 

nati: «Fluch Euch und Eurer Brut, Auf  sie und Euch komme 

Eures Vaters Blut! Des Mörders Mörder seid, wie mich ihr mor-

den tut». Trude era incinta: nacque un figlio, Kurt, e portava una 

falce sanguigna sul braccio sinistro. Era sempre inquieto: «unstet 

und flüchtig!». Cinque anni dopo nacque una bambina. Una sera 

– di nuovo era il 24 Febbraio e Kurt aveva sett'anni e la bambina 

due – Trude aveva ammazzato un pollo: Kurt giocava con la 

bambina, volle far la cuoca e che la bambina facesse la parte del 

pollo: prese la falce e le tagliò la testa. Il giudice lo assolse perchè 

era un bambino inconscio, ma Kuntz lo maledisse. Trude lo 

mandò presso uno zio. Era buono, forte, intelligente, ma in-

quieto: diceva: «Die Sens'am Arm, die lässt mir nirgends Ruh'». 

Lo zio lo pose in un'officina, ma egli fuggiva spesso: lo zio lo 

pose in una casa di correzione: Kurt fuggì anche di là. Nessuno 

seppe più nulla di lui: lo si disse fuggito a Parigi e morto nella 

rivoluzione. Kurt invece si è salvato con il suo capitano recan-

dosi in America, dopochè il partito del re era stato disfatto e 
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nulla più era da salvare: il capitano gli lasciò il suo avere, e Kurt 

torna ora in patria per chiedere perdono ai suoi genitori e viver 

con loro del denaro che egli ha portato con sè. Nel frattempo 

tutto è andato male in casa di Kuntz: ora deve essere messa la 

casa all'asta e Kuntz deve essere trascinato in prigione come de-

bitore insolubile. È di nuovo la notte del «24 Febbraio»: egli ha 

chiesto invano una proroga, domani verranno i gendarmi. E sarà 

la fine. Kurt arriva sconosciuto proprio in questo momento cri-

tico. 

Il racconto di questi antefatti occupa più che la metà del 

dramma, ma non è soltanto motivato come accennammo, diven-

tando parte sostanziale dell'azione: prepara anche l'azione stessa. 

Il Werner presenta dapprima Trude sola: il marito si è recato 

a Leuk per chiedere una proroga: essa attende e non lo vede ar-

rivare. Presagi sinistri la turbano: ripensa alla maledizione del pa-

dre avvenuta tanti anni prima: 

'S ist lange schon her, und dennoch denk' ich dran, 

ripensa alla maledizione che Kuntz ha scagliato contro il figlio: 

pensa alla strettezza presente e alla congiuntura in cui si trovano: 

sente il vento fischiar nella notte, sente la sua solitudine: – Nur 

ich und meine Qual mit mir! – e ripete proprio, senza pensarvi, 

quei due «Lieder» di cui prima abbiamo discorso. Le corre un 

brivido per le ossa: 
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Es überläuft mich kalt, 

Kuntz arriva, racconta che la proroga non è stata concessa, 

porta l'atto di condanna: porta un mezzo pane per sfamarsi in 

due. Sente anche lui pesare su di sè la maledizione, sente anche 

lui presagi sinistri. Quando tornava, lo prese per la prima volta 

la paura: gli parve di vedere nell'Alpe, sulla sua sommità coronata 

di ghiaccio, suo padre, come era giaciuto, morto. 

Mir fiel der Februar, 

Der vier und zwanzigste, aufs Herz – Im Nacken 

Traf  es mich wie ein Henkersbeil. 

E da quel momento fece la via come in sogno. Una farfalla 

notturna penetrò nella sua lanterna e l'agitarsi della fiamma gli 

richiamava lo «Aechzen» del padre morente: il becco di essa era 

giallo come la falce fatale, e lo sbatter delle ali era come «Sensen-

schleifen»! E in quel momento vide il gallo che fece di suo figlio 

un assassino. 

Il racconto si concreta così a poco a poco dall'indetermina-

tezza in cui il soliloquio di Trude lo aveva lasciato. E insieme 

coll'intensificarsi dei ricordi procede di pari passo la prepara-

zione del dramma. Come salvarsi? Trude propone invano di ru-

bare al ricco vicino Stoffi tanto quanto basti. Kuntz si ribella: 

egli è un soldato, onesto nell'anima. Come può insozzarsi così? 
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Domani, quando arriveranno al ponte, si butterà nell'acqua, ed 

espierà la maledizione che grava su di lui. 

Arriva Kurt. Porta danaro e vivande: offre ai suoi genitori af-

famati quanto tiene nel sacco, senza rivelarsi. Kuntz mangia e 

beve: sopratutto beve. Kurt vuol sapere la storia della sua miseria 

e vuol sapere se egli ha ritirato la sua maledizione. E Kuntz af-

fronta il ricordo tragico e racconta, racconta tutto per disteso. 

Dimentica quasi la condizione presente: che cosa è essa di fronte 

a quel passato? E anche Kurt racconta la sua storia, ma solo dalla 

fuga in Francia in poi, per non farsi riconoscere, solo confes-

sando di aver anch'egli commesso un omicidio quando era bam-

bino. 

Kurt vorrebbe gettarsi ai piedi dei genitori, offrir loro quanto 

ha con sè: ma Kuntz dice che non vuol rivedere suo figlio e Kurt 

rimanda al giorno seguente la rivelazione e si reca a dormire nella 

camera vicina. 

Il ricordo del passato sconvolge Kuntz interamente e Kuntz 

beve. Il racconto di Kurt gli fa credere di avere in casa un assas-

sino; lo può ammazzare senz'essere condannato per questo. Gli 

può prendere l'oro che ha con sè e può salvarsi. Quell'oro lo 

attira, lo attira irresistibilmente. La naturale onestà ne lo trat-

tiene: 

Welch neuer Teufel blies mir den Gedanken ein; 
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ma il vino e la sovreccitazione gli tolgono il dominio di sè stesso. 

Vede il sangue e non ne inorridisce più: 

Im Krieg hab' ich wohl andern den Kopf  vom Rumpf  ge-

trennt! 

Trude canta in questo istante, sognando, il «Lied» di Edward: 

suscita visione di sangue. Non retrocede più davanti al pensiero: 

«Sprach nicht der Kerl er sei ein Mörder?» «So ist der Kerl ja 

vogelfrei; ein jeder kann ihn plündern, ihn berauben». Si formula 

anzi il pensiero con tutta chiarezza: «Ihn tödten könnt'ich – dar-

nach kräht kein Hahn!» A Trude ripugna l'azione, ma poichè non 

vi è salvezza, cede. L'importanza che ha il ricordo del padre nello 

sconvolgimento di Kuntz – sconvolgimento da cui la catastrofe 

nasce – è provata dal fatto che continuamente la visione del pa-

dre compare nelle sue parole e, anzichè arrestarlo, sbriglia il suo 

tumulto interiore e lo eccita. Nel momento decisivo, quando 

Kuntz entra nella camera dove Kurt dorme, gioca il ricordo una 

parte essenziale. Kuntz dice: 

'S ist Mitternacht! – Das ist 'ne gute Stunde! – 

Da hat man Mut – wenn auch der Vater blau 

Vom Schlagfuss da liegt! 

Kuntz ha buttato il manico della falce sul fuoco; ora vede la 

falce al suolo e dice, con una ironia amara: «Hoho! da liegst du, 

alter Kunde! dich nehm' ich mit!» Ancor si pente un istante: 
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«Lasst uns schuldlos sterben!»: ma si nasconde la falce nella ta-

sca. Può esser «schuldlos» chi fu causa della morte del proprio 

padre? Può esser «schuldlos» il maledetto? 

Kuntz vuol pregare un momento per liberarsi dalla tenta-

zione e prega così: «Vater unser, der mich hat verflucht!» Anche 

l'oro di quell'ignoto gli par maledetto: «Sein Gold! – es ist auch 

verflucht!». Dev'egli morire perchè è «verflucht und arm»? E non 

dorme tranquillo quell'assassino davanti agli occhi suoi? «Nein, 

mich retten muss ich – retten! Sollt's auch ewig mich gereun!». 

Davanti a questa specie di furore di maledizione e di sangue che 

cosa può la povera Trude? Essa aveva ben proposto di rubare, 

ma non vorrebbe uccider quell'uomo ignoto; tanto più che essa 

ha una specie di presentimento che egli sia suo figlio. Essa non 

può opporre se non parole senz'efficacia. «Che cosa può una 

povera quercia contro un fiume che dilaga?» Essa segue il marito 

e, avendo tutta la coscienza del male che essi stan compiendo, e 

provando tutti i brividi dello spettatore partecipe della scena, ne 

accresce il terribile effetto. 

La terribilità dello spettacolo si moltiplica pel contrasto che 

Kurt fa al padre. Kurt sogna liberazione e felicità, mentre tutto 

questo processo nell'anima di suo padre si compie. La scena è 

divisa in due parti: la cucina e la camera. Nell'una l'uditore vede 

Trude e Kuntz, e nell'altra Kurt. Nell'anima di Kuntz si sviluppa 

la tempesta e l'anima di Kurt si scioglie in una grande pace. Le 

parlate di Kuntz si alternano con le parlate di Kurt. Quando 



457 

Kurt veniva alla sua casa, attraversando la montagna, tutto gli 

aveva parlato con dolci parole di invito e di fede, Kuntz dice di 

lui che si tratta di un «Kerl in dem kein gutes Haar!» E Kurt ha 

verso di lui un desiderio pieno di amore. Kuntz non può pregare 

e Kurt prega e sente sciogliersi il groppo che gli serrava l'anima. 

Kuntz decide di ucciderlo e Kurt si sente «entsühnt» e pensa con 

dolce gioia all'indomani e alla vita che condurranno poi: un «ir-

disches Paradies». 

Così si forma e si prepara il finale. Kuntz fa per rubargli l'oro 

che egli ha messo sotto il cuscino pensando con gioia che esso 

sarebbe stato lo strumento della riconciliazione; Kurt si agita e 

si sveglia. Kuntz lo uccide con due colpi di falce. Kurt dice, ri-

conoscendoli: «Uccidete vostro figlio!». Mostra il suo passaporto 

e muore perdonando. Trude scopre il braccio: vi è la falce san-

guigna. Non v'è più dubbio; il delitto orribile è compiuto. 

Si può facilmente rilevare da tutto questo la verità della nostra 

asserzione: trattarsi qui di un dramma realistico, in cui l'idea del 

fato non fa alcuna esteriore violenza allo svolgimento naturale 

delle cose. Non vi sono che passioni, e la forza del fato si iden-

tifica con queste passioni umane; il modo come ciò possa avve-

nire abbiamo sopra veduto, la maledizione e il delitto imprimono 

nella psiche una traccia che non si cancella più; sconvolgono la 

psiche. Il Grillparzer nella Ahnfrau svilupperà più ampiamente il 

tema dell'atavismo; il tema, che rientra completamente nella in-

tonazione generale, è già accennato qui; Kurt nasce portando in 
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sè le stigmate di Caino, con la sua irrequietudine e il suo delitto 

infantile. Più però che il tema dell'atavismo, qui secondario, è 

svolto invece il tema del mutamento che nell'anima del colpevole 

si produce. Kuntz è restato uomo onesto, fermo in condizioni 

normali; ma il ricordo, il rimorso lo tramutano quando lo assal-

gono: gli tolgono la coscienza morale, lo fanno cieco. E in questo 

tema è il processo della «Schicksalstragödie» werneriana; pro-

cesso suo proprio e artisticamente ben fondato. 

Il realismo della concezione può essere così accompagnato 

anche dal realismo del linguaggio. Intonata con l'insieme è la let-

tura della prosa giudiziaria che condanna i due debitori; vi tro-

vate innanzi a uomini di quel mondo in cui ciò può avvenire, e 

questi uomini parlano come uomini in tale condizione possono 

parlare. Avvertite il fatto fin dai primi versi di Trude: 

Schon eilf  und Kuntz noch immer nicht zu Haus! 

Er ging nach Leuk doch heute früh schon aus. 

Kuntz arriva: 

Bin bis aufs Hemde nass! – Mach' Feu'r! 

Specialmente nelle parole di Kuntz potete avvertire il fatto: «der 

Kerl, wunderlicher Kauz, Fluchkompan» sono i termini che egli 

usa per designare l'incognito arrivato. Kurt desidera un coltello: 

Kuntz ordina a Trude di prender la falce alla parete: «Langs mal 

herunter!» etc. 
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Il discorso resta per tutto il dramma così, semplice, disa-

dorno, brutale. E questa brutalità e disadornatezza del linguag-

gio ne accresce il colorito e la forza, afferma più vigorosamente 

i caratteri del mondo in cui i personaggi vivono; imprime al rea-

lismo dell'insieme una forza lirica, che ne centuplica l'impres-

sione. 

Il Werner celebrò qui realmente il trionfo della sua inclina-

zione al sinistro, al patologico, alle visioni di peccato e di sangue. 

Ciò che con Hildegunde attraversava l'azione dello Attila costi-

tuisce qui il colorito generale del dramma; colorito fosco, uguale, 

rischiarato soltanto nel momento dopo la catastrofe: colorito la 

cui cupezza s'accresce sempre più col procedere del dramma. 

Il 24 Febbraio è così la miglior riprova di quello che noi fin 

dapprincipio affermammo sulla natura e sulle tendenze del 

dramma werneriano; in questo trionfo del patologico e del sini-

stro avviene per la prima e per l'ultima volta la fusione completa 

delle due tendenze opposte a cui il Werner obbedisce compo-

nendo i suoi drammi. 

Lo Schubart narra che in Weimar gli uditori perdettero il fiato 

per lo sgomento476. Non è solo la conseguenza dei truci fatti nar-

rati; è specialmente la conseguenza dell'arte con cui il Werner li 

 
476«Schnorrs Archiv», 1877. loc. cit. E cfr. anche MADAME DE 

STAËL, De l'Allemagne, II, cap. XXIV. 
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ha rappresentati. Il 24 Febbraio presenta in un lungo atto un par-

ricidio; ma il delitto riempie soltanto l'ultima pagina. Il Werner 

ha concentrato tutto il dramma sopra la lenta preparazione di 

esso: sopra un quadro di anime turbate. Vi è fin dal principio – 

con l'idea generale di una fatalità gravante sui personaggi, idea 

che poi si vien sempre più a poco a poco specificando – una 

visione sinistra che minaccia; e il Werner mostra il crescere della 

minaccia. Sentite fin dalla prima pagina la catastrofe terribil-

mente vicina; eppure quella catastrofe non arriva mai. Vivete 

sotto un incubo come i personaggi del dramma. Vi sentite come 

soffocati sotto quell'incubo e sotto quella visione, e l'ansia si ac-

cresce con il veramente mirabile accrescersi del pathos e della 

passione nel dramma. È colta l'azione nella sua crisi finale, ma è 

rappresentata la crisi con una verità minuta che vi fa rabbrividire. 

È un metodo di composizione che si potrebbe chiamare sinfo-

nico: un tema unico che si sviluppa coerentemente in una serie 

di particolari con una intensità progressiva. Quando Kuntz 

pianta la falce nel petto di Kurt, non rabbrividite più, tirate un 

respiro. Eppure è arte anch'essa questa, che indugia sull'orlo 

dell'abisso e vi fa scrutare dove il vostro occhio di per sè non 

ardirebbe di arrestarsi. 
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CAPITOLO SESTO 

Il dramma cattolico. 

Se nel 24. Februar l'intendimento mistico vien subordinato 

all'intendimento artistico – e il Werner stesso lo riconosceva477 –

, il 24. Februar non significa però che nel Werner l'interesse reli-

gioso si sia momentaneamente affievolito e che il predicatore 

ceda finalmente il posto al poeta. 

Al contrario, il predicatore acquista sempre più terreno nella 

sua anima e nella sua vita interiore. Il 9 luglio di questo stesso 

anno il Werner noterà nel suo Tagebuch478: «Die gute Madame von 

der Heyden ermahnt mich die alberne Theaterschreiberei fahren 

zu lassen und mich ganz dem religiösen Fache zu widmen. Ich 

verspreche es und denke, es wills Gott, bald zu halten». E io 

credo che qualcosa di vero vi fosse nella voce che, giunta all'o-

 
477TEICHMANN, cit., p. 319. 

 
478Ausg. Schr., XIV. p. 686. 
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recchio del già maldisposto Goethe, lo faceva anche più imbron-

ciare di quanto già non fosse, avere il Werner detto479: «Il 24 Feb-

braio è il mio peggior lavoro e Goethe me lo fa rappresentare; i 

miei migliori lavori invece vengon lasciati da parte». Il Werner in 

una lettera al Goethe protesta che si tratta di menzogne, che egli 

è convinto essere il 24 Febbraio l'unico «gelungenes dramatisches 

Stück» che egli ha scritto, che gli altri drammi eran nulla, tentativi 

falliti, etc.; ma la cosa non è affatto inverosimile e le due affer-

mazioni non si contraddicono che in apparenza. Se la poesia non 

è stata mai per lui altro che un «veicolo» della predica mistica, 

essa lo è specialmente ora, nel tempo in cui il suo misticismo si 

intensifica così da alienargli definitivamente l'affetto del Goethe, 

già disgustato della fine che vedeva fare dai giovani romantici, un 

tempo protetti e sostenuti, precipitantisi tutti, chi più chi meno, 

Friedrich Schlegel alla testa, in seno della Santa Madre Chiesa. 

Niente quindi di più naturale che il Werner, pur riconoscendo la 

maggiore unità e organicità dell'ultima sua creazione, la conside-

rasse come cosa da meno che le altre sue, le quali delle sue idee 

e del suo spirito religioso più erano ripiene. 

Abbonda ora nel suo Tagebuch, nelle sue lettere e nelle sue 

poesie anche più di prima la tinta religiosa. Prima egli si era bensì 

 
479Goethe und die Romantik, hrsgg. v. WALZEL und SCHÜDDE-

KOPF, cit., p. 54. 
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dedicato alla predicazione di quella che egli considerava la verità, 

ma la aveva vissuta egli stesso con tanta impurità che aveva po-

tuto insozzarla con la difesa di fatti che non si posson difendere; 

oramai invece egli si va così identificando con la sua missione 

che egli veramente vede e sente le cose attraverso di essa. Nè la 

dissolutezza morale, in cui egli seguita a vivere, è un segno con-

trario a questa affermazione, perchè quella dissolutezza in una 

natura così contrastante come è la sua, pare ora scindersi intera-

mente dalla vita interiore vera e propria, dalla vita spirituale, e 

rappresentare quasi uno sfogo sensuale, a cui egli non pone nes-

sun ostacolo, uno sfogo, a cui si abbandona quasi senza pensarci, 

per quella abulia patologica, a cui egli è in preda480. Egli sente ora 

della sua missione anche la purità. 

Son passati i giorni in cui egli proclamava di cercar Dio negli 

amorazzi da trivio; ora egli sente che Dio ha assai poco da fare 

con quegli «esperimenti erotici», e, quando pensa un istante a 

certi lati della sua vita, vi pensa non senza un brivido di ripu-

gnanza e di pentimento481. 

 
480Solo in tal modo è possibile infatti spiegarsi come in un sol 

giorno il Tagebuch contenga segnate le azioni più contradditorie. 

 
481Cfr. Tagebuch, passim, e VIERLING, op. cit., Appendice, pa-

gina 18 e segg. 
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Talora lo coglie una tristezza profonda senza ragione precisa, 

un sentimento vago della lontananza sua da quel fine che egli 

pur predica assegnato agli uomini; un sentimento grave del 

vuoto che lo circonda482. «Schöner Blick auf  den Züricher See – 

si legge ad esempio nel suo Tagebuch; – Gang in den Garten. Wei-

nen bei den Blumen an der kleinen Fontaine. Das hundertste 

Teil dieser Herrlichkeit in meinem Besitz hätte mich vor fünf  

Jahren beseligt; jetzt ist es zu spät». Incomincia a sentir final-

mente il peso delle sue «Schwächen und überfirmiste Torhei-

ten»483. Se il tema suo rimane la divinizzazione della umanità per 

mezzo dell'amore, egli aggiunge però subito, scrivendo alla sua 

buona amica di giovinezza Johanna Rink484: «Den Kommentar 

darüber können ihre Freundinnen nur in einem wohlgeordneten 

Ehestande erhalten, wenn sie ihn mit gläubigem, ruhigem und 

reinem Herzen antreten». Riconosce che la purità dell'amore è in 

 
482Ausg. Schr., XIV. p. 101. E v. anche p. 103: «die Erde ist 

herrlich überall, wo der Mensch nicht hinkommt mit seiner 

Qual». 

 
483VIERLING, op. cit., Append., p. 17. 

 
484Ibid.. p. 19. 
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lui possibile soltanto in una «Sehnsucht» che non abbia appaga-

mento, riconosce che egli non può amare veramente e che perciò 

non è fatto neppure per quello stato matrimoniale, che, ideal-

mente concepito, gli par sempre la forma più alta della vita – 

«das Paradies der Liebe ist mir auf  immer verschlossen»485 –: ri-

conosce le sue cadute e la profondità di esse. Una fanciulla, Frie-

derike, amica di Johanna Rink, si innamora di lui leggendo i suoi 

scritti: egli sente di non doverla ingannare, di non poterle dare la 

felicità che essa si immagina, è disposto a farle credere di essere 

un mascalzone per liberarla dall'illusione pericolosa, e le scrive 

una lettera, di cui «jede Sylbe» è «buchstäblich wahr», una lettera 

in cui dipinge tutta la sua «Jämmerlichkeit»: «So wahr ich von 

Gottes Versöhnung meine Schuld hoffe, so wahr ist dieser Brief, 

und jede Zeile desselben nicht etwa bloss zur Beruhigung eines 

kranken Mädchens, sondern aus dem Innersten meines zerrisse-

nen Herzens geschrieben»!486. 

 
485Ausg. Schr., XIV, p. 156. Queste parole sono scritte a pro-

posito dì Friederike Werrlich: «ein blühendes, gescheutes, an 

Leib und Seele gesundes Mädchen von 18 Jahren, eine wahre 

Rosenknospe, voll Unschuld und Reinheit, die ich lieben und 

heiraten und mit ihr elngeschränkt leben würde sogleich, wäre 

das Paradies der Liebe mir nich auf  immer verschlossen». 

 
486VIERLING. op. cit., Append., p. 17. 
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Il Werner sente così che la liberazione dal suo male è ormai 

solo possibile, in quanto egli si lasci tutto assorbire dall'asceti-

smo. E la religione pervade in realtà tutti i suoi sentimenti. 

Le impressioni del viaggio attraverso alla Svizzera, il senti-

mento della natura ne vengono condizionati. Scrive allo Scheff-

ner487: «Vorlaüfig über die Schweiz nur so viel: der Eintritt ist, 

wie in das selige Land der abgeschiedenen Seele, eine Freistatt 

des Friedens; die Gewässer entschleiern alle Geheimnisse der 

ewigen Liebe, von der im Rheinfall zu Schaffhausen ausgespro-

chenen höchsten tändelnden Wollust an, bis zu der im diaman-

tinen Staubbach zu Lauterbrunnen symbolisirten Verfliessung 

zweier Liebenden in Gott; die Ufer der Seen, namentlich des 

Züricher, die Täler, namentlich das Hasslital sind Kränze des 

ewigen Friedens, die Seen, die Berge, mehr oder minder 

Erhebungen des sich in der Ende abbildenden». Il Tagebuch porta 

la data488 «15. August 1808. – Besehen des göttlichen Staubbachs 

im schönsten Morgenglanze mit den beiden Zirkelformigen Re-

genbogen, des schönsten Symbols der Liebe so wie der Rheinfall 

 
 

487«Blätter f. l. U.». 1834, p. 1346. 

 
488Ausg. Schr., XIV. p. 107. 135. 
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bei Schaffhausen das der Wollust und der Gletscher bei Grindel-

wald zwischen dem Wetterschreckhorn und Mattenberge das der 

ewigen jungfräulich klösterlichen Entsagung, und der Rigi das 

des Wittwenstandes ist». «12 Oktober. Nochmaliger Anblick der 

Pissavache aber ohne Sonnenschein. Sie hat Aehnlichkeit mit 

dem Staubbach im Betreff  ihres kräuselnden Staube ahnlichen 

Gewässers, nur dass jener nur bei seinem Ursprung zweigetheilt 

und dann zusammenfliesst; diese ungleich grössere Quelle aber 

in sieben zwar nahe beisammenfliessende aber auch geteilt blei-

bende Strahlen zerfällt; eine Röhre aus dem Bache leitet einer 

kleinen davor liegenden Sonnenhütte Wasser zu, so dass mir 

diese Pissavache ein eben so treffendes Bild der christlichen Kir-

che als der Staubbach eines vom Sakrament des Torus erschien». 

Questo smarrimento dolce di sè nel senso della natura e di Dio 

gli resterà. Nel 1811 scriveva a Caroline von Humboldt489: «Ich 

schwelge im Genusse der schönen Natur, die der Vorhof, und 

der viel schöneren Andacht, die der Tempel Gottes ist... Ich habe 

mir nur noch vor ein paar Tagen den Exzess erlaubt in einer 

göttlichen Vollmondnacht, die ganze Nacht im Capuziner Gar-

ten herumzulaufen, und habe, ohne schlafen zu gehen, die 

Sonne unter – den Mond aufgehen gesehen; eine Schwelgerei 

deren Innigkeit zu beschreiben ich keine Worte finde». Malgrado 

 
489LEITZMANN, nell'«Euphorion», 1909. p. 347. 
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il riflesso che vedemmo nei Söhne des Tales della poesia romantica 

della natura, il Werner non aveva avuto per tal genere di poesia 

molto tempo; quel che allora era riflesso letterario diventa ora 

espressione di sentimenti provati. La mistica gli ha schiuso il 

dramma, la nuova fede gli schiude la poesia della natura. Le sue 

impressioni naturali ora si determinano in questo senso, e, deter-

minandosi, danno origine a un grande numero di poesie: la ca-

scata del Reno, il Rigi, lo Staubbach, il paesaggio italiano ven-

gono celebrati nell'estate del 1808 con una serie di liriche, basate 

tutte su questa religiosa interpretazione dello spettacolo che si 

offre ai suoi occhi490. Durante la sua dimora in Italia questo ge-

nere di poesia si moltiplicherà491. 

Incomincia così a risvegliarsi nel Werner un forte bisogno di 

preghiera. Incontrate sempre più spesso nel suo Tagebuch la pa-

rola «Gebet». Visita la tomba di Rousseau e prega; visita il quadro 

dell'Adorazione dei Magi in Colonia e prega; vi visita il Duomo 

e prega: «Ich bete von 11 bis 12 Uhr unter Gewitter vor einem 

kleinen mit Blumen geschmückten wächsernen Marienbildchen 

 
490Ausg. Schr., I. 164-188. 

 
491Ibid., I, 198 e segg., II: «Ich erinnere mich nicht seit meinen 

Kinderjahren so wohl gewesen zu sein». «Euphorion», 1910, p. 

96. 
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und dem Kinde, worunter geschrieben steht: «Consolatrix afflic-

torum»: Trösterin der Betrübten. Als die Domuhr zwölfe 

brummt, ende ich das andachtsvolle Gebet». Quanto più nel Ta-

gebuch si procede, tanto più queste annotazioni abbondano e 

tanto più abbonda l'elogio della devozione, della «Andacht»492. 

Si delinea sempre più sicuro e sempre più risoluto il processo 

di conversione. E, quanto più si esamina questa conversione dav-

vicino, con animo spassionato e con occhio sereno, tanto più si 

riconosce la giustezza delle parole di Caroline von Humboldt, 

che ne fu testimone493: «Il m'a souvent fait entendre que cette 

religion seule guérissait les blessures de son âme... la manière 

comme il a changé de religion n'a rien de repoussant pour moi, 

je suis persuadée qu'il n'a pas pensé à suivre la mode qui s'est 

introduite dans ces sentiments comme dans les coutumes; il a 

changé par conviction; il passe des heures entières dans le plus 

profond recueillement et il en est devenu plus patient, plus mo-

deste». 

La conversione fu per il Werner una purificazione e nacque 

sopratutto dal bisogno prepotente che di tale purificazione egli 

 
492Ausg. Schr., XIV. 152 e segg. 

 
493LEITZMANN, nell'«Euphorion», 1910, p. 428. 
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stesso sentiva494. Sentiva d'affondare ed ha qualcosa di tragico la 

sua invocazione di aiuto: 

Jesus Christus, Heiland, lass mich trinken 

Aus dem Lebensborrn, doch nicht versinken, 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Lass mir schauen in der Erden Schöne, 

Aber, Meister, lass mich sinken nicht495. 

Così si produsse la crisi: il Werner avvertì che non vi era per 

lui se non quella via che sopra abbiamo veduto aprirsi. Ormai le 

sole esaltazioni ascetiche più non potevano bastare a trasformare 

 
494Sulla conversione cfr. P. FRIEDRICH, Ueber romantische Reli-

giosität, «Gegenwart», LXXI, p. 71; E. REINHARD, Zur Biographie 

Z. Werners, «Gral», II, p. 450 e segg. – oltre le opere generali sul 

Werner. V. in Italia anche un articolo di E. NENCIONI, nella 

Nuova Antologia del 1885: l'articolo è ispirato completamente 

dalla biografia del Werner fatta dal CARLYLE e dal saggio sul 

Werner, che il MAZZINI premise alla trad. italiana del 24 Febbraio. 

Il VIERLING, op. cit., cap. VII e VIII, riassume i Tagebücher senza 

chiarire in nessun modo il problema. 

 
495Ausg. Schr., I, 181. 

 



471 

la sua anima; occorreva rinunciare a ciò cui ancora in questa in-

vocazione credeva: rinunciare alla vita per esser puro. Il Werner 

racconta, in una lettera al Goethe, che l'occasione della sua con-

versione furono le Wahlverwandtschaften496; ora il passo, che lo 

avrebbe così profondamente colpito da indurlo alla risoluzione 

decisa e sicura, è il seguente: «Ottilie hatte sich in der Tiefe ihres 

Herzens nur unter der Bedingung des völligen Entsagens verzie-

hen, und diese Bedingung war für alle Zukunft unerlässlich». An-

ch'egli aveva bisogno di «Verzeihung für entsetzlich vieles fast 

Unverzeihliches». Anche per lui non poteva esistere altra via di 

salvezza che quella che Ottilie aveva scelto. Dice la lettera al 

Goethe: «Diese von Gottes Geist Ihnen in die Feder diktirten 

Worte und, als ich sie zuerst, vor Ihrer Herrlichkeit erstarrend, 

 
496Goethe und die Romantik, hrsgg. v. WALZEL u. SCHÜDDE-

KOPF, II, p. 47. E cfr. anche lo «Abschied von Rom», Ausg. Schr., 

II, p. 83: 

Da liess der Herr den Blitz erglühn: 

Nur der Entsagung wird verzieh'n, 

Sprach Gott im Blitzesschimmer. 

Ottiliens erstarrter Schmerz 

Schoss wie ein Blitz ins Herz, 

Und ich entsagt' für immer. 

e il sonetto «Die Wahlverwandtschaften», Ausg. Schr., II. p. 24. 
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las, von Gottes Blitz, auf  der nehmlichen Stelle an der ich jetzt 

schreibe, illuminirten ewigen Worte, sie sind es – was auch der 

deutsche Pöbel über mich lügen mag – sie, diese Worte (und 

nicht der Sinnentand, die Phantasterey, die Gaukeley, womit man 

alles Heilige und auch die Kirche, die ewige, überkleistert hat) 

sind es, die mich katholisch gemacht haben, und mich zwingen, 

es mag auch über mich ergehen, mag auch dabey von mir zu 

Grunde gehen was da wolle, es lebenslang und ewiglich zu blei-

ben». 

Il Werner, che si sforza con questa lettera di mitigare l'avver-

sione che sapeva dover sorgere nel Goethe al ricevere una tal 

notizia, esagerò l'influsso della lettura; la sua conversione fu il 

risultato finale necessario di una lunga crisi e non una conver-

sione improvvisa. Qualcosa però vi si deve riconoscere di vero 

in quanto che quell'esempio, che gli mostrava chiaramente for-

mulato e praticato il pensiero che la sua voce interna gli veniva 

da tanto tempo suggerendo, dovette fargli una forte impressione 

e mutare in decisione risoluta il vecchio proposito. 

L'importanza del citato brano consiste quindi non tanto nella 

esattezza nell'interpretazione dell'avvenimento, quanto nel ri-

lievo dato alla ragione principale che lo determinò al suo passo. 

Questa ragione principale era, dicemmo, un vecchio pensiero 

e un vecchio proposito. Già essa vi compare nel canto con cui 

salutava l'Italia, la prima volta che vi metteva piede nell'estate del 

1808: 
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Ihr kommt zu spät, ihr ewig jungen Lauben: 

Ach! hätt' ich früher Euer Grün geschauet, 

Als noch des Lebens Morgen mir gegrauet! 

Ich kann nicht leben mehr, ich kann nur glauben497. 

Già allora appariva la rinunzia alla vita come unica salvezza, 

come nel 1810 gli confermerà l'esempio di Ottilie. Perchè si osti-

nava a perseguire la antica illusione? I suoi tentativi non erano 

che un vano correr di errore in errore. Il suo «Wandern» era 

senza scopo. E la stanchezza lo vinceva: «Ich bin des Wanderns 

müde»498. Passa quella stanchezza nel «Pilgers Abschiedslied» 

con cui egli pigliò congedo da Weimar in primavera del 1808: 

Der Pilger zieht Stadt ein, Stadt aus, 

Es treibt ihn fort und fort, 

Und nirgends heimisch und zu Haus, 

Sucht er den Gnadenort499. 

 
497Ausg. Schr., I, p. 172. 

 
498Goethe und die Romantik, hrsgg. v. WALZEL u. SCHÜDDE-

KOPF, cit., p. 46. 

 
499Ausg. Schr., I. p. 157. 
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Ed è con una specie di disperazione che annuncia la sua par-

tenza per Roma. «Es zieht mich unüberrwindliche Sehnsucht 

nach dem hochgeliebten Lande Italia; vielleicht ist es mein 

Schicksal das mir vinkt, vielleicht will es mich heilen oder mit 

mir enden? Ich will, ich muss diese Sehnsucht stillen»500. 

Dedizione sempre più completa alla vita contemplativa, smar-

rimento completo di sè nella devozione: ecco quindi il miraggio 

che lo attira, il fermo proposito che in questo istante egli for-

mula. Ne vedete la riprova nel Tagebuch. Lettura di libri sacri, me-

ditazione religiosa, studio della teologia cristiana, preghiera, de-

vozioni: ecco tutta la sua vita, dopo che ha segnato in Roma nel 

suo Tagebuch l'ultimo «peccato». E sono le prime ore di pace, le 

ore in cui confessa di sentirsi felice come non si era sentito mai. 

Ne vedete un'altra riprova nel fatto che, convertitosi, non rimase 

a mezza via, ma prese gli ordini religiosi, e si ritirò, pur non ap-

partenendo alla Congregazione, presso i Redentoristi. Il con-

vento aveva esercitato su di lui un gran fascino sempre, anche in 

Roma, e, se non vi entrò, fu perchè credette di poter meglio ser-

vire come prete libero alla sua missione. Ne vedete anche un'ul-

tima riprova nelle sue preghiere entusiastiche: si buttava prono 

 
500«Goethe und die Romantik», cit., p. 46 e segg. 
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davanti all'altare, quando la chiesa era vuota, e vi stava delle ore 

intere, disteso, a pregare501. 

Altre ragioni naturalmente si aggiunsero. Il pietismo e il mi-

sticismo protestante mostrano che per compier tal rinuncia e tal 

mutamento non era necessario passare alla religione cattolica. 

Ma necessario era per un temperamento come quello del Wer-

ner. In primo luogo egli trovava in seno del Cattolicismo quella 

relativa separazione del sentimento religioso dalle altre forme di 

vita, verso di cui egli aspirava, mentre il Protestantesimo lo me-

scolava nella vita e lo fondeva colla morale; in secondo luogo 

egli trovava nella fede, nei dogmi, nelle cerimonie religiose, nei 

riti, nelle feste, nel culto multiforme e ricco un nuovo mondo, 

un mondo fantastico ma definito e preciso, che gli sostituiva il 

mondo a cui rinunciava. E questa era per lui, per la sua continua 

esaltazione una condizione indispensabile. 

Egli protestava, anni dopo, che la «ästhetische Pomp des ka-

tholischen Rythus» non solo non era stato il movente della sua 

conversione, ma, «insofern es nur Form sei», gli ripugnava502. 

 
501Cfr. specialmente il Tagebuch dal 1810 in poi. Aug. Schr., XV 

e le lettere a Caroline von Humboldt, «Euphorion», 1909, loc. 

cit., il GUBITZ, Erlebnisse, cit., I, 280. 

 
502Ausg. Schr., XII. Prefaz. alla Mutter der Makkabäer. 
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Occorre quindi intendersi sul valore che si deve dare alla sua as-

serzione. L'asserzione è documentata dai suoi sfoghi del tempo 

in cui la conversione si veniva in lui preparando. «Sagen Sie es 

wem Sie wollen – scriveva a Johanna Rink – hauptsächlich aber 

den Narren unter meinen Bewunderern und Gegnern, denn un-

ter beiden gibt es Narren, die mich, den Feind aller grillenhaften 

Schwärmerei, Duckmauserei, Geheimniskrämerei, für einen 

Cryptonarren und Lügenpropheten halten, weil sie selber Scha-

fköpfe sind und höchstens eine formelle Narrheit mit der ande-

ren vertauschen wollen, während ich, ohne zu untersuchen was 

Schlingel und Esel auf  Conzilien oder Synoden für Narrheiten 

getrieben haben, es von jedem, der mit mir in Verhältnissen 

steht, fordre dass er die Vernunft, die mit der Liebe das Heiligste 

ist, nicht wie ein Tor mit Füssen trete, sondern anbete und ihrem 

Lichte folge»503. Ciò che il Werner condanna come «pompa vana» 

sono certe cerimonie religiose che hanno in sè qualcosa di tea-

trale, cerimonie che sono un necessario sfogo della vita religiosa 

presso nature ricche di ardori sentimentali e di fantasia, cerimo-

nie che egli stesso venne poi solo più tardi accettando. Ciò però, 

che io sopra intendevo con la mia affermazione, è qualcosa d'al-

tro: è il patrimonio di leggende sacre, di misteri e di credenze che 

 
503VIERLING, op. cit., Appendice, cit., p. 23. 
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sono parte sostanziale della religione cattolica e possono costi-

tuire, come dicevo, un mondo nuovo per la fantasia, un mondo 

in cui l'uomo interamente devoto si può rifugiare: è la pratica 

religiosa tutta basata sopra misteri come la liberazione dalle 

colpe nella confessione, o la unione mistica con Dio nella Co-

munione, o la Consecrazione nella messa; è la fede nel miracolo 

e l'entusiasmo del fedele che negli atti della sua vita religiosa 

sente realmente uno avvicinamento a Dio, e – per così dire – un 

immediato contatto con lui. Il Protestantesimo aveva spogliato 

la religione di questo elemento, riducendo – perchè non com-

prensibili dalla ragione – queste pratiche a cerimonie simboliche; 

e questo elemento è ciò che al Werner abbisognava. 

A dimostrare che così fosse basterebbe il fatto che il Werner 

si farà prete cattolico, appunto perchè, voltosi per questa via, 

non potrà resistere alla brama di compier tutti quanti questi atti 

religiosi, anche quelli che solo in un prete – secondo le credenze 

cattoliche – sono possibili. Ma si getti uno sguardo nel suo Ta-

gebuch e se ne troveranno altre cento più particolari riprove. 

Quando egli va in San Pietro, il grande tempio gli sembra vera-

mente «der eigentliche Pallast Gottes» ed egli sente veramente 

una «unmittelbare Berührung und Gegenwart Gottes»504. Se, dopo di 

aver lasciato la vita mondana, egli sente tante messe e visita tante 

 
504Ausg. Schr., XV, p. 8 e segg. 
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chiese, è perchè egli vi porta ora questo animo e si crea tutta una 

nuova vita, a paragone della quale l'altra vita gli pare un nulla. Il 

più chiaro esempio si può avere dalla lettura della notizia segnata 

nel suo Tagebuch dopo di aver assistito in Napoli al miracolo di 

San Gennaro505. Tutto quel popolo che radunato nella chiesa 

prega e grida ad alta voce mutando la preghiera quasi in uno 

schiamazzo, lo turba dapprima per quella teatralità e esteriorità 

che vedemmo da lui condannate: riconosce che la scena è 

«unendlich rührend» ed «herzenzerreissend», riconosce che non 

ha mai veduto pregare con tanta e così generale «Inbrunst», ma 

gli par che quello sia un vero «peruanischer Götzendienst». Non 

bisogna lasciarsi spaventar dalla parola: solo lo schiamazzo lo 

turba: la cosa in sè lo infiamma e lo entusiasma: egli vive real-

mente la cerimonia del miracolo: «Ich war ergriffen... ich betete, 

in der unbeschreiblichen Angst meines Herzens, dass das Wun-

der geschehen möge. Umsonst! Endlich, fast einer Ohnmacht 

nahe, betete ich mit noch tieferer Inbrunst: Gott, wenn ich durch 

deinen Geist getrieben an diesem grünen Donnerstage den grös-

sten und entscheidendsten Schritt meines Lebens tat, venn wir-

klich dieser Glaube der einzige alleinseligmachende ist, so gieb 

mir durch Flüssigwendung des Blutes deines Heiligen davon ein 

untrügliches Zeichen, und ende die Angst und Zweifel meiner 

 
505Ibid., XV. p. 61 e segg. 
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Seele, gieb mir ein Zeichen dass ich recht getan habe! Kaum 

hatte ich das gebetet, so – Dank sei dir, ewig allwaltende, mit 

unsern kindlichen Unarten barmherzige Gnade! – so in demse-

lben Augenblick schrien Priester und Volk auf: – das Blut 

fliesst!... – Ich werde diesen Moment des Wunders, womit Gott 

mich begnädigte, nie vergessen... Ewig unvergesslich sei dieser 

Tag! Halleluja!». 

Il Werner lascia così a poco a poco tutte quelle restrizioni che 

ancora nel 1809 lo facevano incerto506: tutto il suo passato gli 

pare ora un continuo errore. E se ne pente e lo conferma aper-

tamente. Egli abbisognava – dice – di perdono. «Diese Verzei-

hung war das Gift, das an meinem Markt zehrte, und als Gegen-

gift brauchte ich – was? Eine alberne Mystik, ein verrücktes aus 

platonisch scholastischen (nicht diesem würdigen Namen, nur 

mir gilt mein Hohn) Fetzen zusammengeflicktes Lumpensy-

stem, das ich auf  nichts als auf  leere Traüme begründet, mit dem 

Namen eines Systems der Liebe (von der ich eigentlich so wenig 

verstand) taufte, welches die viel zu gutmütigen Deutschen viel 

zu nachsichtig aufnahmen, und welches aufs bitterste zu verhöh-

nen ich jetzt der erste seyn würde, wenn ich es nicht viel bitterer 

noch beweinen müsste»507. La conseguenza logica e naturale di 

 
506VIERLING, op. cit., Append., cit., p. 25. 

 
507GUBITZ, Erlebnisse, loc. cit. 
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questo cambiamento – poichè egli riteneva di aver fatto del male 

con le sue opere e con il suo esempio e riteneva di dover con un 

nuovo esempio e con una nuova predica rimediare – fu quella 

Weihe der Unkraft, che gli sollevò contro tante ire da parte dei suoi 

vecchi amici protestanti e che pare non essergli stata perdonata 

neppure ora dai Protestanti di oggi. Sentiva di trovarsi agli anti-

podi, e scrisse con sincerità la palinodia: sconfessò i «religiöse 

und sittliche Irrtümer», che ora trovava di aver commessi e di 

dover sconfessare. Con sincerità. Il fatto che l'opera ha un valor 

poetico assolutamente negativo e che i versi sono spesso mise-

rabili, il fatto che il Werner salta in questo scritto di palo in frasca 

e discorre della guerra di liberazione e di Dante e di Sant'Ago-

stino e di Friedrich Spee, e di Tommaso da Kempis e di sua ma-

dre, non giustificano la domanda che fu posta: «Was ist hier 

Ernst und was ist Spass, was Wahrheit und was Heuchelei, was 

Physionomie und was Grimasse?»508. Questo è un applicare allo 

spirito ciò che si riferisce alla forma: ben si rileva talora nella 

forma stessa uno spirito che contraddice alle cose che sono state 

esposte; ma questa supposizione urta qui contro tutte quelle altre 

prove che un esame della sua vita in quel tempo facilmente offre. 

 
 

508MINOR, Die Schicksalstragödie, cit.. p. 83 e v. anche la sua in-

troduzione al volume Schicksalsdrama, cit. 
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Qualcosa come di un attore ben si trovava nel suo carattere sem-

pre malsicuro e sempre inclinante ad una ostentazione di 

estremi: ma la prima vittima della illusione era egli medesimo. La 

Weihe der Unkraft è una «causerie» confusa e talora inconcludente: 

ciò che fece far torto al suo autore fu semplicemente il tono in 

cui essa è scritta. 

Che il processo di conversione del Werner sia stato realmente 

quello che ora abbiamo segnato conferma anche l'aperta confes-

sione di lui medesimo. Egli stesso soleva mettere in stretto rap-

porto i due elementi fondamentali di cui abbiamo discorso, e 

considerava il primo come prima fonte. Nel 1813 diceva al prin-

cipe von Dalberg: «Die Reue über eine Anzahl früherer Verir-

rungen und Vergehungen und die Leere, die ich nach einem le-

benslänglichen Tagen nach leeren Genüssen in meinem Inneren 

empfunden, gesellt zu dem für jeden consequenten Menschen 

Unbefriedigenden des Protestantismus und Deismus, welchen 

ich wie die Genüsse in seinen meisten Formen erschöpft und 

dabei um so gründlicher zu verachten gelernt, haben... mich für 

die Gnade empfänglich gemacht»509. Mentre qui i due elementi 

sono riuniti soltanto, un rapporto di derivazione è chiaramente 

segnato nella Weihe der Unkraft: 

 
509«Euphorion», 1909, p. 464. 
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Durch falsche Lust verlocket und durch das Spiel der Sinne, 

Doch wissend dass aus Liebe der Quell der Wesen rinne, 

Setzt' ich der kranken Wollust Bild keck auf  der Liebe Tron, 

Und durch dies Gaukelblendwerk sprach ich der Wahrheit 

Hohn 

Als ob das was den Weisen erleuchtet, spornt den Held, 

Zerbricht der Völker Ketten, besät das Sternenfeld, 

Was aus des Frommen Busen sich empor zu Gott erhebet, 

Aus Schmerz- und Scherz-Getändel sey der niedern Lust gewe-

bet! 

Und weil solch eitel Goetzenbild auf  krummen Füssen stand, 

Das nicht nur anzubeten ich mich töricht unterwand, 

Dem ich auch Tempel bauen wollt' mit meiner schwachen 

Hand, 

So kam 's, dass es zu hüllen ich manch Hirngespinst erfand510. 

Importa ora, ricapitolando, segnar con precisione quali con-

crete differenze esistano fra quello «Urkatholizismus» Werne-

riano di cui tante volte ci toccò parlare e il Cattolicismo poste-

riore alla conversione. 

 
510La ristampò il MINOR nel volume Schicksalsdrama, cit. p. 515 

e segg. 
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La differenza ci dà una nuova riprova di quanto finora ab-

biamo asserito. Essa sta infatti sostanzialmente in ciò che quanto 

prima era simbolo, è diventato ora per il fedele credente realtà 

assoluta. Sul Sacramento posano tutte e due le concezioni: ma, 

mentre nella prima il Sacramento era una comunicazione del fi-

nito con l'infinito per via di un simbolo, ora essa è comunica-

zione diretta nel pieno e intero senso della parola. Il primo era 

Cattolicismo estetico, il secondo Cattolicismo dogmatico, cioè, 

dal punto di vista storico, Cattolicismo vero. L'abisso che li se-

para dipende precisamente dal diverso atteggiamento che le due 

concezioni mostrano di fronte alla vita. La prima vuol fondere 

la religione nella vita e far che la vita sia religione in tutte le sue 

forme: il secondo invece esclude la vita sollevando l'uomo in un 

altro mondo. La prima è monistica e la seconda è dualistica. La 

prima colma l'abisso che vi è fra l'umano e il divino: la seconda 

scava l'abisso quanto più profondo può, strappa l'uomo all'u-

mano, lo conduce al divino. La prima umanizza – per così dire – 

Dio, la seconda spoglia l'uomo di ciò che è terreno e lo divinizza 

in quanto lo fa comunicare con Dio. Ora voi portate entro la 

prima forma la rinuncia alla vita e il passaggio alla seconda forma 

avverrà facilmente e fatalmente, come la storia delle numerose 

conversioni romantiche dimostra. La prima rappresenta anzi 

quasi sempre una specie di preparazione alla seconda, verso di 

cui necessariamente aspira, in quanto che la seconda rappresenta 
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una elevazione religiosa più grande, cancellando l'umano per la-

sciare il divino, e l'aspirazione verso l'elevazione religiosa è l'a-

nima di tutte e due le forme. Il caso è nel Werner evidente: «Las-

sen wir – diceva al Gubitz nel 1814 – die Moder des Staubes sich 

im Kreislauf  abmüden und wünschen wir jedem, dass ihm aus 

dem unwermeidlichen Schmerzen des Irrtums die Kraft erwa-

chse, vom Weltlichen alles hinzugeben um durch Glauben und 

Ahnung das Reich der Unschuld zurückzuempfangen wie es 

einst die Menscheit in dem Paradiese war»511. E soleva confessare 

il fatto: quando lo Herlossohn lo visitò nel 1823, ed egli s'aperse 

con lui al rimpianto dei suoi passati errori e a una considerazione 

elegiaca della vita, usava le stesse parole e lo invitava a entrare in 

un chiostro. Questo sarà anche uno dei motivi ritornanti delle 

sue prediche512. 

Se il passaggio, malgrado l'esistenza di queste condizioni, ta-

lora non avviene, ciò è perchè lo spirito avvezzo a una conside-

razione razionale della vita e delle cose si può rifiutare ad accet-

tare certe credenze che la ragione non comprende: o vi è un 

mondo solo a cui noi apparteniamo o ve ne son due e noi non 

possiamo conoscere il mondo che non è il nostro. In tal caso 

 
511GUBITZ, Erlebnisse, cit., I, 233. 

 
512«Gesellschafter». 1826, n. 24. 
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l'uomo, ripudiata la vita, si evolve da un panteismo mistico verso 

un panteismo ascetico e finisce in questo. Ma l'ostacolo non esi-

steva nel Werner. Fin dal tempo dei Söhne des Tales trovate in lui 

la fede nel «Mittler», nell'intermediario fra l'uomo e Dio, senza 

di cui diceva non poter esistere la religione che pur può esistere 

senza Dio. Già allora era un avvicinamento alla fede in Cristo. 

La credenza nei miracoli e nel soprannaturale si può arguire fa-

cilmente dai suoi drammi in cui ne è fatto così largo uso: nè si 

tratta – come potrebbe essere e come era ad esempio nel Tieck 

– di una pura credenza poetica, di quella credenza che nell'ora 

della creazione ogni poeta ha e deve avere di fronte ai fantasmi 

di cui rappresenta la storia. Egli ci credeva veramente. Anche 

nella Germania protestante, in cui gli scritti di Paracelsus e di 

Schwedenborg hanno larga diffusione verso la fine del secolo 

decimottavo, la credenza era diffusa, favorita dall'influsso della 

massoneria e delle società segrete. Una volta che qualcuno si per-

mise di ridere della credenza che il Werner confessava, il Werner 

scattò in un urlo: «Heten gibt'es!» e per molto tempo non si la-

sciò più vedere in quella famiglia513. Questa tendenza del suo spi-

rito si sviluppò con gli anni sempre più. Nel 1806 scrive a Cha-

misso che la credenza in Cristo è cosa desiderabile, nel 1808 

scrive a Johanna Rink, sottolineando doppiamente le parole: 

 
513GUBITZ, Erlebnisse, I, 237. 
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«Christus und sein Sühnungsamt ist wahr, wie wohl die meisten kir-

chlichen Anordnungen von Protestanten und Katholiken Fra-

tzen sind»514. Che poi, in generale, la credenza nel mistero non 

solo non gli ripugnasse, ma lo attirasse, mostra tutta la evolu-

zione del suo spirito e della sua opera che sin qui siamo venuti 

seguendo. La stessa evoluzione dimostra che neppure la neces-

saria sommissione alla autorità della Chiesa poteva essere per lui 

un ostacolo. 

Queste considerazioni valgono per il caso particolare del 

Werner. Un'altra considerazione vale anche per altre conversioni 

romantiche. Il compatto organismo della dottrina cattolica ha 

per spiriti disarmonici, turbati, pieni di fermento e di aspirazioni, 

inquieti, una seduzione innegabile: è qualcosa di fermo, solido, 

concreto che facilmente riesce ad imporsi a chi va errando con 

grandi intenzioni, ma con forze che con quelle intenzioni son 

disuguali. A segregarsi dalla vita e vivere di estasi ascetiche, gui-

dati soltanto dalla voce della propria ragione, traendo tutto dalla 

propria individualità psichica, basando tutto su di essa, occorre 

una maturità e un'armonia interiore, che di rado esiste negli spi-

riti, che, inclinando al misticismo, per ciò stesso sono in squili-

brio con sè stessi. Nel caso del Werner questa considerazione ha 

un valore particolare. Quanta confusione e quanto intrico vi 

 
514VIERLING, op. cit.. Append., p. 22. 
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fosse nelle sue idee, vedemmo, il che ci costrinse a cercar l'ori-

gine delle concezioni singole assai più in influssi storici, in fan-

tastica elaborazione propria di germi fornitigli da altri, che non 

in un libero sviluppo logico di convinzioni formulate come prin-

cipio. Le facoltà speculative necessarie per crearsi da sè stesso un 

proprio mondo e organizzarlo gli mancavano. La rapida evolu-

zione delle sue idee mostra come facilmente egli depose idee 

professate, per riprenderle di nuovo, e fonderle, mutate, con altre 

idee. Un tal uomo deve sentirsi spesso mancare il terreno sotto 

i piedi. La parola vuoto «Leere» ritorna nelle frasi che sopra ab-

biamo citato continuamente. E la parola «Leere» abbonda nelle 

sue lettere e nel suo Tagebuch. Una volta superato quell'ostacolo 

che lo tratteneva, una volta deposta l'illusione che l'umano e il 

Divino potessero fondersi, una volta avvicinatosi alla fede catto-

lica con lo spirito credente, l'insieme delle credenze cattoliche 

così compatto e determinato dovette comparirgli come un porto 

tranquillo, in cui le burrasche che aveva attraversato non pote-

vano giungere più. Era la «Stütze» di cui abbisognava. Ben lo 

avvertì la Staël, e, protestante com'essa era, avversa alle conver-

sioni, fedele alla religione professata dagli avi, non cercò di trat-

tenerlo nell'ora della maggiore crisi, ma gli diede l'ultima spinta, 

e lo convinse a recarsi in Italia, nel centro del cattolicismo, a 
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Roma. Quando gli altri condannarono poi quel suo passo defi-

nitivo, essa lo difese. Lo difese, perchè lo aveva capito515. 

Il prete Werner non fu soggetto soltanto alle critiche e agli 

attacchi dei Protestanti, ma anche dei Cattolici. Assai presto gli 

venne anche lanciata l'accusa di non essere un vero cattolico. Già 

nel 1827 un anonimo scriveva con intendimento apologetico, un 

opuscolo: Zacharias Werner, kein Katholik, discutendo un giudizio 

che venne in seguito ripetuto spesso. Uno studio delle prediche 

mostrerebbe in realtà non solamente la continuità di certe forme 

della sua vita interiore, non solamente quel senso voluttuoso che 

egli portò dappertutto con sè nella vita come nell'opera, nel mi-

sticismo massonico come nel cattolicismo estetico, nell'erotismo 

mistico come nel cattolicismo dogmatico, senso che turba spesso 

la purità delle emozioni religiose da lui vissute e da lui predicate, 

non solamente quello sbizzarrirsi della fantasia che gli cono-

sciamo, ma anche molti pensieri antichi che colla sua nuova fede 

si posson difficilmente conciliare516. Dato l'influsso che le predi-

che hanno esercitato sopra il vastissimo uditorio che accorreva 

 
515Sui rapporti del Werner con Madame de Staël v. il II vol., 2a 

parte, del mio studio: Deutschland in Madame de Staëls literarischem 

Schaffen, ora in corso di stampa. 

 
516Cfr. anche ISIDORIUS REGIOMONTANUS: Geistesfunken aufge-
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ad udir la parola infiammata del penitente celebre, un tale studio 

spiegherebbe il diffondersi di certe forme ambigue di vita e di 

sentimentalità romantica nella letteratura viennese del Vormärz; 

un tale studio mostrerebbe però ancora che il mutamento so-

stanziale, che nel Werner è avvenuto, è stato tale, che con ragione 

la Chiesa non solo non lo sconfessò mai, ma lo lodò e lo approvò 

sempre. Poichè, se nella dilucidazione della nuova dottrina e spe-

cialmente nella traduzione di essa in descrizioni ed in esempi, in 

metafore e sfoghi lirici, il Werner falsò a suo modo il pensiero 

che intendeva esporre, in fondo però la essenza della dottrina 

rimase intatta; potranno essere acattoliche molte parti della pre-

dica, la conclusione della predica è cattolica. 

Questa crisi religiosa volse naturalmente l'occhio suo dalla 

poesia verso altri problemi. Diceva nel 1814 al Gubiz: «Vielfach 

hab'ich gesündigt... Ich finde nun im Kindesglauben die bessere, 

die feinere Erhebung und das armselige Crucifix erfüllt mich mit 

tieferer Andacht als das geprieseste weltliche Kunstwerk»517. – 

Pure ciò non bastò a soffocare in lui le forti inclinazioni naturali. 

 
fangen im Umgang mit Zacharias Werner, Wien, 1826. Il titolo dell'o-

puscolo cit. è: Z. W., kein Katholik, oder vom wahren Katholizismus 

und falschen Protestantismus. Göttingen, 1825. 

 
517GUBITZ, Erlebnisse, I, 243. 
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Compose in questo tempo due drammi e molte liriche, sebbene 

la crisi di conversione dapprima e la predicazione poi ne lo trat-

tenessero e ne lo trattenesse il molto tempo speso in meditazione 

religiosa. 

Che questa poesia dovesse risentire del mutamento è natu-

rale; mutato lo stato d'animo, muta essa sempre, anche nelle sue 

forme. Il poeta vien sospinto per altre vie e intona altro canto. 

Prima di tutto avvertite il mutamento nella scelta degli argo-

menti. Tutti gli influssi esteriori continuano a volgerlo verso il 

dramma storico. L'influsso dell'Iffland che rompe con lui – quasi 

– i rapporti un tempo tanto cordiali, ricevendo la Wanda518, l'in-

flusso specialmente del Goethe, – il suo «Helios», il suo «Apol-

los», il suo «Semidio», verso di cui egli guarda con una venera-

zione trepidante –, la possibilità di ottenere per tal via e solo per 

tal via la rappresentazione sul teatro, tutto concorre a stimo-

larlo519. Ed egli vuol sempre decidersi in tal senso e concepisce 

piani su piani. Ma non sa risolversi; pensa nel 1808 a una tragedia 

sui Nibelunghi, chiede un tema al Goethe e consulta storie poli-

tiche generali, ma non ne ricava nulla e si volge per disperazione 

 
518Cfr. infatti il TEICHMANN, op. cit., p. 223-30. 

 
519«Goethe und die Romantik», II, Introd. del WALZEL. 
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nella sua incertezza a una rappresentazione umoristica del Rat-

tenfänger aus Hameln: – «Was meine dramatische Wirksamkeit 

betrifft, vergebens suche ich nach einem Stoffe herum, und mir 

ist – Gott verzeihs mir – sogar der Rattenfänger am Hameln als 

Stoff  zu einer Posse mit Gesang eingefallen»520. – Nel 1809 si 

rinnova la stessa incertezza, la stessa impossibilità di completa-

mente appropriarsi il tema scelto. Pensa a un tema tratto dalla 

storia di Napoli; pensa a un nuovo dramma su Faust; verosimil-

mente per influsso dantesco (Dante diventa per il Werner, dopo 

l'avvicinamento al cattolicismo, il sommo duce, il modello inar-

rivabile che scaccia Goethe dal suo seggio, e vi si assiede; la Di-

vina Commedia diventa uno dei libri che il Werner legge ogni 

giorno cercandovi una guida spirituale e un esempio per sè; pa-

ragoni fra sè e Dante ripete il Werner continuamente, pur sem-

pre restando conscio della smisurata distanza che da quel co-

losso lo separa521), gli si affacciano i fantasmi dei re svevi venuti 

 
520Ibid., p. 35. 

 
521Cfr. specialmente la Kunegunde, la Mutter der Makkabäer, e più 

ancora le liriche (Ausg. Schr., II). Taluna delle liriche ha anche 

Dante come soggetto: II, p. 12, 71 etc. Sul Werner e Dante v. la 

Rec. di A. FARINELLI al Dante und Goethe del SULGER-GEBING, 

«Bollettino dantesco», 1910. 
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a trovar la tomba in Italia: pensa a una tragedia su Corradino, poi 

allarga il piano, concepisce una trilogia sulla Casa di Svevia, de-

stinata a rappresentare la morte di Federico, la breve storia di 

Manfredi e la storia anche più breve di Corradino, e lascia il pro-

getto. Si volge ad altri argomenti: gli par di trovare un tema tra-

gico nella morte della regina Giovanna, ma il fantasma di lei è 

cacciato da quello di Cristina di Svezia nei suoi rapporti con Mo-

naldeschi. Per breve tempo. Gli pare eccellente l'idea di compone 

un dramma su «Gunther von Schwarzburg», ma la storia della 

relazione di Maria Stuart con il cantore Rizio, la storia di Moha-

med, che dopo la presa di Costantinopoli, dietro il desiderio 

espresso dall'esercito, uccide la sua amata Irene, lo seducono, 

d'altra parte, ugualmente. E pensa anche a una «Rosamunde», a 

una «Agnes Bernauer». Torna all'idea prima della trilogia, che lo 

seduce per la sua grandiosità; chiede al Goethe consiglio e non 

scrive di nulla neppure un rigo522. 

Tra gli altri temi compaiono ora – per la prima volta – anche 

due personaggi offertigli dalla Bibbia: «König Saul», che egli la-

scia perchè non vi è implicato alcun «rechtes Frauenzimmer», e 

la figlia di Jephta. Le due sole tragedie che scrive realmente sono 

la Kunegunde e la Mutter der Mokkabäer, cioè la storia del martirio 

 
522«Goethe und die Romantik», hrsgg. v. WALZEL u. SCHÜD-

DEKOPF, cit., p. 68. 
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di due sante; la storia di due persone tolte a quel mondo di cui 

sopra abbiamo parlato e in cui egli si va sempre più rifugiando. 

Santi comparivano anche nelle sue tragedie anteriori; santi erano, 

se si vuole, i suoi personaggi principali: Molay, Malgona, Lutero, 

Attila; ma erano santi della sua religione; i santi della religione 

cattolica, sant'Adalberto e san Leone, erano trasformati in modo 

da diventare irriconoscibili, e, oltracciò, essi intervenivano bensì 

nell'azione, e anche come personaggi principali, ma il dramma 

non posava sopra un'azione che svolgesse l'essenza della santità 

loro. 

La Kunegunde e la Mutter der Makkabäer sono invece rappresen-

tazioni drammatiche della santità e, in modo particolare, della 

santità cattolica. 

Risultò da questo rinnovamento una nuova tendenza che 

condusse il Werner ad una più vasta rinnovazione del dramma. 

Facendo una rappresentazione della santità, questo non può 

dimostrare più un divenire, ma deve esplicare e svolgere uno 

stato di cose sussistente; non può essere più un «Bil-

dungsdrama», ma deve essere un dramma basato sulla azione di 

caratteri già maturati. 

La differenza è essenziale. Il problema drammatico dei Söhne 

des Tales, del Kreutz an der Ostsee, del Lutero, dell'Attila era se i 

Templari, i cavalieri cristiani, Lutero, Attila, Wanda giungevano 

alla suprema elevazione religiosa finale, e nello svolgimento 

verso questa meta. Il problema drammatico della Kunegunde e 
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della Mutter der Makkabäer sarà invece se Kunegunde e se Salomè 

subiranno o no il martirio finale e fra quali vicende e con quale 

animo – problema interamente storico e psicologico, in cui il 

pensiero si smarrisce diventando una pura e semplice descri-

zione di sentimenti. È la impostazione stessa del dramma che 

vien mutata e tutto il dramma tende perciò a trasformarsi in con-

formità di essa. 

Mutata infatti la concezione della vita, abbandonate le antiche 

utopie, cambiata la materia, i personaggi avranno nel dramma 

un'indole diversa da quelle che sinora incontrammo e diverso 

sarà l'intrico dell'azione. I personaggi non son più «Grübler», che 

si affannano in cerca di una verità che loro sfugge: abbandonata 

l'infusione del divino nel terreno, vi sarà fra terreno e divino un 

abisso e non si passerà più dall'uno all'altro elemento se non at-

traverso una concezione più vasta che li contenga tutti e due in 

sè. 

Ma non è possibile segnare ulteriormente, in precedenza i ca-

ratteri di quest'ultima forma del dramma del Werner, perchè le 

due opere che vi appartengono furono composte da lui in tempi 

troppo diversi, e, mentre il primo mostra la forma in divenire, il 

secondo la mostra già attuata. Occorre quindi accostarsi al primo 

– Kunegunde523. 

 
523Anche il Werner la considerava dopo la conversione come 

un dramma cattolico ed è per questo che mentre condannava i 
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I. 

E prima di tutto devo spiegare perchè io tiri in questo ultimo 

periodo la Kunegunde, mentre la conversione del Werner avvenne 

solo il 19 Aprile 1810524. 

Io credo la composizione della Kunegunde posteriore al Marzo 

1809, in cui il Werner compose il 24 Febbraio. Questo per ragioni 

esterne che subito esporrò, e per ragioni interne che metterò in 

rilievo addentrandomi nell'esame della struttura del dramma. 

La prima idea della Kunegunde balenò al Werner nell'Ottobre 

del 1808, quando si trovava presso la Staël che gli imprestò le 

Ausführungen zur Geschichte des deutschen Reiches del Passow e la Deu-

tsche Geschichte del Tittel, perchè ne potesse estrarre le notizie che 

gli occorrevano525. Lo Schlegel gli offrì lo Heldenhuch di Panta-

leone e gli dimostrò che la santa di cui egli voleva drammatizzare 

 
drammi anteriori scriveva: «Bessere Tragödien als die Kunegunde 

bin ich zu schreiben nicht im stande». «Euphorion», 1910, p. 426. 

 
524Sulla Kunegunde v. oltre il MINOR, op. cit., p. 69 e segg., il 

DÜNTZER, op. cit., p. 155. È questa colla Wanda l'unica tragedia 

werneriana che non fu ancor oggetto di speciale indagine. 

 
525Cfr. il Tagebuch in Ausg. Schr., XIV, p. 137 e segg., passim; 
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la storia era la moglie di Enrico II duca di Baviera e impera-

tore526. Nel novembre egli si recò a Parigi dove raccolse altre 

fonti e dove non diede però principio alla composizione perchè 

la novità della città, le relazioni con conoscenti tedeschi e con 

personalità letterarie francesi, le divagazioni lirico-erotiche in 

quella che era già allora la vera metropoli di tali divagazioni, ne 

lo distrassero527. Durante il viaggio del ritorno scriveva al Goethe 

– alla fine di Novembre – esponendogli, com'egli si esprime, il 

«nudo canovaccio» – «den nackten Canevas»528, e così lontano 

 
nel testo è stampato Pfeffel, ma una storia di tale autore su que-

sto argomento non esiste, e non può trattarsi se non del TITTEL. 

Leipzig, 1794. Il PASSOW (nel testo è stampato Mascow) è stam-

pato Leipzig, 1774 e segg. È comparsa ora sulle fonti storiche 

del Werner una diss. del DIEKMANN, che mi fu impossibile esa-

minare. 

 
526Cfr. Tagebuch, loc. cit. 

 
527«Goethe und die Romantik», cit., lettera al Goethe, p. 51 e 

segg. 

 
528Ibid., p. 57. 
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era ancora dalla composizione che le stesse linee generali dell'a-

zione, linee risultanti da una fantastica elaborazione della materia 

offertagli dalla storia, non erano ancora fissate, e nella lettera al 

Goethe gli elementi forniti dalla storia non presentano ancora 

alcun mutamento. Egli scrive al Goethe che prima di mettersi al 

lavoro desiderava consultarsi con lui sul piano generale; poi, dice, 

si getterà a capofitto nella composizione, e, se la sua fantasia non 

si è addormentata, corroborato dallo incitamento e dalla assi-

stenza del suo Helios, scriverà rapidamente la tragedia, in modo 

che essa sia pronta per il 31 Gennaio. Al principio di Dicembre 

il Werner è a Weimar529, i rapporti col Goethe non son più quelli 

d'un tempo; il Goethe sentendo di non poterlo trarre dal misti-

cismo e dal cattolicismo in cui egli sempre più affonda, si ritrae. 

Nè nelle lettere del Werner, nè nei Tagebücher e nelle lettere del 

Goethe, nè nei racconti di coloro che partecipavano alla vita del 

mondo letterario di Weimar in quell'inverno compare alcun ac-

cenno alla Kunegunde: e, data la forma che la materia storica as-

sunse nella fantasia del Werner, data l'azione generale del 

dramma quale noi lo possediamo, non è ingiustificata la suppo-

sizione che da parte del Goethe il Werner non abbia avuto nè 

incitamento, nè assistenza, nè interessamento, ma assai più pro-

babilmente un brusco consiglio di desistere dall'opera. Vedete 

 
529«Blätter f. l. U.». 1834. p. 1345. 
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ora infatti il Goethe staccarsi da lui sempre più e solo mostrar 

disposizioni migliori, quando gli pare di vedere il Werner abban-

donare i suoi propositi ed avviarsi per quella direzione che a lui 

sembrava l'unica giusta. Il Werner cede e compone nel Febbraio-

Marzo il 24 Febbraio. Alla Kunegunde non può in questo tempo 

aver pensato. Mandando la Wanda allo Iffland il 20 Marzo, gli 

parla lungamente già del 24. Februar ma non ricorda affatto la 

Kunegunde530. Anzi, dopo la lettera al Goethe sopra ricordata, fino 

al mese di Giugno non si trova più notizia alcuna su di essa. Alla 

data 10 Giugno si leggono finalmente nel Tagebuch le parole se-

guenti531: «Vorlesen der Kunegunde. Unendliche Rührung Aller. 

Die Fürstin wünscht es tausendmal zu hören. Souper mit der 

fürstlichen Familie im Schlosse. Ich erzähle Kunegundens Ge-

schichte». Fu questa nota specialmente che ha condotto prima il 

Düntzer e poi il Minor alla conclusione che la Kunegunde sia stata 

composta nel 1808. Conclusione errata. Anche il Minor e il Dün-

tzer ammettono che durante il soggiorno a Weimar il Werner 

difficilmente potè attendere a questa composizione; onde essa 

cadrebbe negli ultimi giorni di Novembre, ciò che la citata lettera 

al Goethe esclude. 

 
530TEICHMANN, op. cit., p. 319. 

 
531Ausg. Schr., XIV, p. 158. 
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Il Minor e il Düntzer ritengono però anche che pei mesi di 

Aprile e Maggio la composizione debba essere esclusa per la 

stessa ragione che vale per i mesi di Gennaio e Febbraio; il che è 

errato, perchè in questo tempo avvenne la rottura più grave con 

il Goethe, rottura che separò i due uomini completamente e che 

si compose soltanto il giorno in cui il Werner partì e il Goethe 

gli concesse di scrivergli532. La composizione cade, secondo me, 

in questo periodo in cui il Werner non avvicinò il Goethe, ed 

essa non fu, secondo me, compiuta. È ben vero che il Werner 

dice: «Vorlesen der Kunegunde», non «Verlesen aus der Kunegunde», 

ma in primo luogo le due espressioni sono scambiate spesso dal 

Werner nel suo Tagebuch per ragioni di brevità – si veda, ad es., a 

p. 140: «Vogt deklamirt Minna von Barnhelm»; ibid., giorno se-

guente: «Vogt deklamirt Minna von Barnhelm» etc. – cosicchè non 

ci si può su di essa basare; in secondo luogo, se si considera tutto 

ciò che il Werner ha segnato nel suo Tagebuch sotto il giorno 10 

Giugno, non si può trovare tempo per una così lunga lettura 

come sarebbe quella della intera Kunegunde; in terzo luogo le pa-

role «ich erzähle Kunegundens Geschichte», che seguono alla 

 
532Cfr. su questa rottura le lettere al Goethe in «Goethe und 

die Romantik». cit. e le sue relative note del SCHÜDDEKOPF, il 

Tagebuch del Werner, e le espressioni del Goethe in Goethes 

Gespräche, ed. BIEDERMANN, vol. II, Leipzig, 1909, passim. 
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lettura, mostrano chiaramente che la storia di Kunegunde non si 

era svolta per intero davanti ai suoi uditori; in quarto luogo, dal 

carteggio della principessa di Schwarzburg-Rudolfstadt con Ca-

roline von Humboldt par risultare che la principessa, presso di 

cui la lettura fu fatta, conosceva solo il terzo atto. La tragedia fu 

quindi probabilmente condotta a compimento nell'estate del 

1809, forse durante i mesi che il Werner passò nuovamente a 

Coppet presso Madama di Staël. 

La composizione della Kunegunde cade quindi, per così dire, 

alla vigilia della conversione. Il 1809 è infatti l'anno in cui quel 

riavvicinamento al Cattolicismo, che abbiamo seguito nei suoi 

diversi momenti, si compie. Molti ne sono i segni. 

Già sogna ora «Rom zu sehen und zu sterben»533, già annunzia 

di aver rinunciato non alla «heilige ächte Mystik» ma ad ogni 

«mystisches Wortgeklingel»534, già indugia volentieri nelle diverse 

chiese che visita e assiste spesso alla messa, già condanna la 

«Schwärmerei» basata sopra una sentimentalità individuale e 

aspira a un forte concreto solido sostegno, già si sente peccatore 

 
533V. VIERLING, op. cit.. Cap. V, e cfr. il Tagebuch, p. 150 e segg., 

passim, e le lettere al Goethe, loc. cit. 

 
534VIERLING, op. cit., Append. cit., p. 18. 
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e chiede preghiere, già va formulando i suoi propositi535. Fin 

dall'Ottobre 1808 ha con lo Schlegel e con la Staël degli «interes-

santi discorsi sopra il Cattolicismo»536. Wilhelm Schlegel attra-

versava anch'egli una crisi cattolicizzante sotto l'influsso della 

conversione di suo fratello Friedrich537; la recensione di Friedrich 

alla Kirchengeschichte dello Stolberg lo occupa per parecchi 

giorni538. Continuano le discussioni a Weimar con il Goethe che 

se ne secca e chiama la Vergine Maria col Bambino «eine gewisse 

Amme»539 e deve avergli risposto più volte le parole che qualche 

mese dopo gli scrisse:540 «Enthalten Sie sich ja nur Fussnageln 

 
535Ibid. e cfr. Ausg. Schr., XIV, p. 150 e segg. 

 
536Ausg. Schr., XIV. p. 142 e segg. 

 
537Su questa crisi cfr. il mio studio Deutschland in Madame de 

Staëls literarischem Schaffen, vol. II. 

 
538Ausg. Schr., XIV, p. 142 e segg. 

 
539Cfr. Goethes Tagebücher in Werke, ed. di Weimar, III Parte, vol. 

IV, e anche l'epistolario fra il Goethe e il Werner, loc. cit. 

 
540«Goethe und die Romantik», cit., p. 47. 
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aus der Dornenkrone vor meine Schritte hinzustreuen. Lassen 

sie mich den Pfad, den ich mir selbst gebahnt und gekehrt, ruhig 

hin- und wiederspazieren, und begleiten Sie mich insofern es 

Gelegenheit gibt». Quando finalmente il Werner nel Novembre 

scende in Italia, già scende con il desiderio chiaro di convertirsi. 

Basta leggere le poesie composte durante il viaggio; poesie per-

vase dall'ansia di arrivare a Roma, dal presentimento ben distinto 

che una gran rinnovazione in lui si compirà. L'adorazione della 

Vergine, dei Santi, le pratiche religiose condivide ormai già pie-

namente con i cattolici; legge vite di Santi e studia San Tommaso, 

a cui Dante lo riconduce541. 

La Kunegunde nasce quindi in mezzo a questo germogliare 

della sua conversione, in un tempo in cui egli non ha ancora de-

poste definitivamente tutte le sue utopie erotico-mistiche, ma si 

va accostando già alla nuova fede. Coesistono infatti in questo 

momento nel Werner delle idee opposte; è un periodo di crisi e 

di transizione più che non siano stati gli altri momenti della sua 

vita. E la Kunegunde porta tutte le traccie di questa crisi. 

 
541Ausg. Schr., XV, passim. 

Per il piano di un Faust cfr. HITZIG, Lebensabriss E. T. A. Hof-

fmanns, cit., p. 332. 

 



503 

La materia prima gli si offerse, vedemmo, nella storia durante 

il suo soggiorno a Coppet. Nel Tittel e nel Passow, nello Helden-

buch di Pantaleone e nelle altre antiche Cronache consultate a Pa-

rigi il Werner trovò il racconto dell'imperatore Enrico che, sceso 

in Italia, combatteva contro la insurrezione capitanata da Ar-

duino; Arduino, richiesta invano una contea, si arrendeva e si 

ritirava spontaneamente in convento. Lo Heldenbuch di Panta-

leone mostrava accanto alla figura dell'imperatore, che il Tittel 

designa: «kein Geistesheld aber auch kein Schwächling», la figura 

della imperatrice vergine Kunegunde, sua moglie, come lui san-

tificata dalla Chiesa; e le Cronache narravano come Enrico e 

Kunegunde fossero insieme vissuti senza aver avuto rapporti co-

niugali. Tra i motivi addotti da Enrico per la fondazione del Ve-

scovato di Bamberg era anche questo: «ob recompensationem 

futuram Christum haeredem elegi, quia in sobole acquirenda 

nulla spes remaneat mihi»; tra i motivi della canonizzazione era 

anche questo che «imperatori fuit matrimonialiter copulata, sed 

ab eo non fuit carnaliter cognita». Morendo, Enrico aveva rac-

comandata sua moglie ai presenti con queste parole: «Hanc ecce 

mihi a vobis immo per Christum consignatam ipsi Christo no-

stro et vobis resigno virginem vestram». Le cronache narravano 

ancora che l'imperatore sospettò una volta di lei e credette che 

essa accordasse ad un giovane ufficiale del suo esercito ciò che a 

lui rifiutava; Kunegunde si sottopose alla prova del fuoco – «Te 

enim testem – esclamando – et judicem invoco quia nec hunc 
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praesentem Heinricum nec alterum quenquam virum carnaliter 

commistione unquam cognovi» – e camminò per quindici metri 

sui carboni ardenti a piedi nudi senza scottarsi. Il re la ripristinò 

nella sua posizione e nei suoi onori. Quando poi l'imperatore 

morì, essa si ritirò nel convento di Kaufungen da essa medesima 

fondato542. 

 
542Cfr. la Vita Heinrici imperatoris di Adalberto nei Monum. 

Germ. Hist. – 1a ed. – Scriptores – Tom. IV, p. 792 e segg. e v. ibid. 

la Vita Sanctæ Cunegundis, p. 821 e segg. 

Fin dal Medio Evo la vita di Santa Cunegonda fu oggetto di 

poemi. Cfr., ad es., lo Heinrich und Kunegunde edito dal BECHSTEIN 

(Quedlinburg und Leipzig, 1840) e da lui attribuito al monaco 

Ebernando di Erfurt. Naturalmente il poema del monaco insiste 

sul voto di castità fatto dai due personaggi imperiali: solo che 

presso Ebernando il primo a volersi conservare vergine è l'im-

peratore stesso. Cfr. il caratteristico canto XVIII: «Wi keiser 

Heinrich unde vrouwe Konegunt bi ein ander slifen unde kusch-

heit behilden unde or lebit bi königlichir spise mit geringer spise 

henezogin» e nel canto XIX la causa del sospetto dell'imperatore 

spiegata come un intrigo del diavolo: «Wi sich der tufel warf  in 

ein gestalt eins ritters unde gink von der koniginne dri morgin 

sichtiglich als ob er bi or geslafin hätte». 
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Ancora nel novembre del 1808 il piano della tragedia era a 

questo punto. Il Werner ne scriveva infatti al Goethe in questi 

termini: «Ich habe den Plan einer ächtdeutschen Tragödie auf  

dem Korn, zu der ich aber erst in der hiesigen keyserlichen Bi-

bliothek die nötigen Data sammeln muss und mich also noch 

nicht darüber auslassen kann. Er ist aus der Geschichte Kaisers 

Heinrich des II. ten und seiner Gemahlin Kunegunde, die nach 

ihrem Tode heilig gesprochen und zu Bamberg begraben sind. 

Der Keyser hielt seine Gemahlin in einem falschlichem Verda-

cht; ein Gottes Gericht (Ordalie) sollte über ihre Schuld oder 

Unschuld entscheiden. Ein junger Ritter verteidigte sie im Zwei-

kampf, rettete sie, indem er den Verleumder Kunigundens er-

legte, starb aber selbst an den erhaltenen Wunden. So weit der 

nackte Canevas. Heinrichs Kriege gegen Arduin, angemaassten 

König von Italien, geben mir, da ihr Schauplatz gerade die von 

mir gereiste Gegend der Lombardei ist, Veranlassung, das was 

ich sah an das Spiel meiner Phantasie (das Reale an das Phanta-

stische) anzuknüpfen. Ich denke übrigens es im ächt altdeu-

tschen Colorite, so populär als möglich, ohne mystiche Geiste-

rerscheinungen pp. zu machen»543. 

 
543Goethe und die Romantik, II. p. 53. 
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Desiderando – come appar da questa lettera – trar partito 

dalle sue impressioni d'Italia, il Werner si trovò poi nella neces-

sità di far coincidere la storia intima di Enrico e di Kunegunde 

con la guerra contro Arduino, non solo, ma di mettere le due 

azioni in rapporto, in modo che l'una si riverberasse nell'altra e 

il dramma ottenesse organicità in una grande azione complessa 

ma unica. – Ed egli si valse di un motivo usato già da altri poeti: 

per giustificare la gelosia e il sospetto di Enrico suppose che di 

notte – spinta dal desiderio di riuscire nell'intento senza che una 

guerra spargesse sangue – Kunegunde si sia recata nel campo di 

Arduino per indurlo a desistere dalla sua ingiusta intrapresa e a 

dare al sovrano quanto al sovrano apparteneva. Così si spiegava 

il fatto dal Werner trovato nella storia, che Arduino spontanea-

mente rinunciò al trono a cui già aveva proclamato di pretendere. 

Il Werner suppone che l'orgoglio di Arduino abbia fatto giurare 

alla imperatrice di tacere quanto fra lei e lui era avvenuto. Così il 

sospetto del re veniva giustificato e si formava la crisi dell'azione. 

Ma alla composizione di un dramma ciò non bastava ancora. 

La figura di Kunegunde – una santa – era in sè stessa poco tra-

gica. Occorreva mettere un germe di tragedia anche nella sua 

anima con un sentimento che non contraddicesse ma rispon-

desse alla sua natura. 

Una sua propria esperienza sentimentale fu – io credo – che 

suggerì al Werner l'espediente che trasformò Kunegunde in una 

di quelle creature femminili malate e isteriche, in cui il Werner 
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continua a compiacersi544. Per tutta la vita il Werner aveva desi-

derato invano ardentemente un figlio, e già nei Söhne des Tales 

aveva messo in bocca a Molay il suo proprio amaro lamento, a 

Molay, 

Der nie am Fleisch von seinem Fleische 

Das wunde Herz, die matte Brust gedrückt. 

Quante volte ripetè il lamento dopo d'allora e con che pas-

sione descrisse l'amore paterno in Philipp, in Agaphia, in Hans 

Luther, in Attila stesso che nelle ore di stanchezza si consola tra-

stullandosi col suo Irnak! È un motivo costante che si riverbera 

in tutti i drammi dalla psiche stessa del poeta. Una gravidanza 

dell'ultima moglie finì in un aborto. «Mir war als sollte mir das 

Herz brechen, ich sah das Fenster an mit einer fast unüber-

windlichen Lust hinunterzuspringen und mein trauriges Leben 

zu enden. Alle meine seligsten Hoffnungen auf  Vaterschaft und 

Frieden waren vernichtet! o Gott, ich büsse schwer!»545. Tutte le 

volte che una felicità domestica gli compare innanzi segna il qua-

dro del suo Tagebuch con tacita invidia. I versi posti in bocca di 

 
544GOLDSMITH, Das Leben des Geheimrats Kunth, Berlin, 1856, 

p. 470 e segg. 

 
545«Blätter f. l. U.». 1834, cit.. p. 1338-40. 
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Molay gli ritornano spesso alla memoria dandogli una ebbrezza 

amara; quando assiste in Coppet alla rappresentazione della Su-

namite della Staël, gli si gonfiano gli occhi dinnanzi allo spettacolo 

della gioia e della superbia materna della punita madre: «Ich 

zerfloss fast in bitter-süssen Tränen bei dem Gefühl dass ich nie 

an Fleisch von meinem Fleische das matte Herz gedrückt!»546. 

Ora, quando nel 1808, alcuni mesi prima della concezione della 

Kunegunde, gli giunse la notizia che sua moglie aveva avuto da 

Kunth una bambina, egli esultò di gioia come se la figlia fosse 

sua propria. E questo non è una similitudine, ma una anormale 

esaltazione psicologica che si espresse in poesie e in salmi da lui 

mandati a sua moglie come risposta della notizia ricevuta, e lo 

condusse alla promessa di lasciarle il proprio patrimonio in ere-

dità, promessa non mantenuta poi, perchè Kunth si rifiutò al de-

siderio di educare la bambina nella religione cattolica. Nella poe-

sia in polacco, da lui tradotta in tedesco, si dice fra altro: 

Ich habe vor Freude geweint, 

Als ich hörte dass du Mutter warest: 

Sei glücklich mit deinem Manne, 

Gott segne euch. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 
546Ausg. Schr., XIV. p. 147. 
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Deine Tochter wird auch die meinige sein; 

Sie ist das Kleinod meines Herzens. 

Zufrieden werde ich zum Tode gehen, 

Wenn Gott euch segnet547, 

Fin qui egli resta ancora nel senso esatto della realtà; ma l'e-

saltazione lo travolge poi, ed egli afferma quella bambina esser 

davvero sua, sua davanti a Dio, mandata da Dio a lui per confor-

tarlo nella sua vita errante e miseranda: «Gott der Herr segne das 

geliebte Kind der treffichen Mutter, die Hoffnung und letzte 

Frende meines einsamen Lebens, welches ich für das meinige in 

reinem frommen Sinne betrachte... Das wünscht der einsame 

der... bei dem Empfange des freudebringenden Briefes Freude-

tränen geweint hat»548. 

Fantasie malate di un malato, ma quanto sfrenata sia la sua 

immaginazione basterebbe a mostrare accanto a questo fatto la 

specie di presentimento che lo colse assistendo alla sopraricor-

data rappresentazione della Sunamite: che non la Staël, ma Dio 

stesso attraverso di lei avesse scritto il dramma, e che Dio forse 

 
547GOLDSMITH, op. cit., p. 48. 

 
548Ibid., p. 50. 
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voleva per questa via – «die Bekehrung einer eitlen Mutter durch 

den Tod ihrer Tochter»549 – ricondurla a sè! 

Il Werner riversò il suo proprio sentimento in tutta la trage-

dia. La pittura dell'amor paterno ne è l'anima. Arduino non vive, 

non lotta, non agisce se non nel pensiero continuo di suo figlio 

Florestano. Enrico si tortura nel pensiero della impossibilità di 

divenire padre: 

Gottes reiner Wille, 

Durch ihren Mund gesprochen, ist, dass ich kinderlos, 

Allein zieh' an den Vätern in Aller Mutter Schoss. 

Drum hab' ich fast beschlossen der Krone zu entsa-

gen! 

Nur wer des Hauses Vater, kann eine Krone ertragen. 

Per Arduino il Werner ripete il tema della Sunamite: – le ricor-

date parole del Tagebuch non lasciano dubbio che di qui l'idea gli 

sia venuta –, fa convertire Arduino facendogli morire il figlio. 

Annunciano ad Arduino che suo figlio è morto: che cosa gli im-

porta più la corona, la vita? «Es zieht zu Grabe meine Kraft». Vi 

è una parola sconsolata, la più sconsolata di tutte le parole, che 

toglie ogni luce e ogni bellezza al mondo: «Kinderlos!». 

 
549Ausg. Schr., XIV, p. 148. 
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Ma colei, in cui questo sentimento assume la forma patolo-

gica che esso nel Werner ha assunta, è, dicemmo, Kunegunde. 

Essa ha fatto voto di castità a Dio e lo ha mantenuto; ma la 

«Sehnsucht» verso un figlio, sangue del suo sangue, non le lascia 

tregua, le turba continuamente la fantasia. 

Wenn auch zu Gott schwebt die Seele der From-

men, 

Schmachtet ihr Herz doch voll sehnenden Harm. 

Darum herzt sie so schmerzhaft die Kleinen, 

Den Eid bejammernd, den heilig sie schwur. 

E in verità l'idea del bambino assedia la sua immaginazione: 

è primavera ed essa dice: 

Wenn ich so heute tu' um mich schauen 

Die Pracht des Lenzes, den Schmelz der Auen, 

Ist mir 's als hab' sie der Herr sich vermählt, 

Und sich zu Lieblingskindern die Blüten auser-

wählt. 

Parla dei suoi sogni e dice: «Lieb waren mir die Gedanken – wie 

Kinder!» – Quando si decide ad andar da Arduino lo fa perchè 

pensa di mostrarsi come «Mutter des Volkes»: 

Ein reines Mutterwerk einmal in meinem Leben 

Zu tun! 
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Quando prega, il Signore le appare come l'«ewiger Vater»; 

quando annunciano ad Arduino la morte di suo figlio, gli dice: 

«Uns Kinderlosen Frieden!». Non solo; ma il Werner conduce 

Kunegunde ad una vera esaltazione. 

Kunegunde si immagina, quando ode l'annuncio della morte 

del figlio di Arduino, che Iddio ascolti e appaghi il suo desiderio 

e che il figlio di Arduino, il quale morendo riconduce sulla retta 

via il padre, diventi, in certo modo, spiritualmente suo proprio 

figlio. Il figlio d'Arduino è colui che rende efficace la sua intra-

presa: egli è anche il figlio suo proprio. Egli le appare: 

Der goldne Jüngling am Rubinentron, 

Ist das, o Herr, mein lang ersehnter Sohn? 

Ed essa vaneggia: «Er lächelt mir! – Mein Sohn ist es, den 

mein Glaub'errang!». Quando ritorna in sè dalla sua manìa, ha di 

nuovo la visione chiara della realtà. 

Ich arme durfte nie als Mutter mich erfreu'n, 

Kein Sohn begräbt, beweint mein schlummerndes Ge-

bein, 

Ich – kinderlose – sterb' allein! 

Ma la manìa la riprende: rivede il fantasma: 

Also sah den Jüngling ich im Strahle glühn, 

Ich des Greisen Sohn einst mir als Sohn entblühn. 
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Il figlio di Arduino è il biondo giovinetto Florestano e Kune-

gunde – nella sua allucinazione – lo vede come egli è realmente. 

Il caso ha dei riscontri patologici che forse il Werner ebbe pre-

senti quando concepiva il caso suo. 

E Kunegunde – poichè Florestano non è morto – esclama, 

quando si rivede innanzi vivente il fantasma che le apparve nella 

visione: 

Bist du 's, schöner Jüngling, ihm und mir verwandt, 

Der im Morgendammer liebend mich umwand? 

Du – Harduins Sohn – mein Einziger? 

In questo modo Kunegunde finisce con diventare una malata 

ossessa da un vano desiderio di maternità: diventa con ciò una 

figura tragica, ma è percorsa nella sua malattia da brividi di vo-

luttà fantastica, che sono abbastanza singolari in una santa. 

E voi – già nella figura stessa di Kunegunde – vedete con-

fluire le due tendenze opposte, che dicemmo alternarsi nel 

dramma. 

Anche altri particolari mostrano come il Werner abbia accon-

sentito ora al nuovo indirizzo cattolico e ora invece all'antico in-

dirizzo erotico-mistico. 

Del suo nuovo Cattolicismo le traccie nel dramma sono 

molto numerose. Prima di tutto la santità di Kunegunde e 

dell'imperatore Enrico: santità che data dal principio stesso della 

tragedia. La storia nuova che si svolge in loro, produrrà nuove 
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decisioni e nuove azioni, non produrrà nella loro anima un so-

stanziale mutamento. Fin dal primo atto essi sono due creature 

che alla causa di Dio han sacrificato la loro vita e i loro desideri: 

la causa di Dio è la sola fonte di tutta loro condotta. 

La guerra di Enrico contro Arduino non è la guerra di un re 

contro un ribelle, non è una questione di conquista, ma una qui-

stione di trionfo della fede cattolica contro l'empietà – perchè 

Arduino pretende di ignorare Dio e di infischiarsene. Fede cat-

tolica: il Dio di Kunegunde non è più l'Essere supremo, univer-

sale, infinito, inafferrabile alla nostra corta mente, fonte di tutta 

la vita, ma è un Dio personale, il Dio dei Cattolici. E la religione 

sua è la vera religione di Cristo. Cristo non è più un simbolo, o 

un «Mittler», ma Dio fatto uomo, che per l'uomo ha patito e sof-

ferto. Ed è circondato di Santi. E i Santi non sono più allegorie 

di una virtù, ma creature terrene un tempo, che s'elevarono verso 

Dio in vita e dalla fede cattolica furon sollevati in cielo. E nel 

dramma continuamente si parla di Santa Madre Chiesa, di papi 

e di vescovi, di conventi e di chiese, di ostie e di comunioni, di 

crocefissi e di messe e di cerimonie sacre. Si prega – e non più il 

Dio indefinito di un tempo –, ma Cristo nella sua Chiesa durante 

la messa; si prepara il «Todesamt», non più come nella Weihe der 

Kraft, ma secondo il rito cattolico. 

Il Cattolicismo si riverbera necessariamente anche nella strut-

tura dell'azione. 



515 

Io ho insistito – come causa della libertà con cui il Werner 

tratta la materia storica – sopra il sentimento cattolico da cui egli 

era diretto e ispirato. Nel pensiero cattolico è infatti il movente 

vero che rende necessaria la complicazione degli avvenimenti 

che sopra abbiamo nella loro genesi ricostruiti. 

La ragione che spinge Kunegunde a recarsi da Arduino è il 

pensiero che Arduino è diventato empio, che non solo non rico-

nosce più nessun principio di giustizia, ma neppure Dio. Ed essa 

spera di convertirlo. È per questa speranza che essa si decide a 

un passo così pericoloso. Quando essa gli si presenta, vede gli 

altari rovinati e abbattuti ed è colpita da «Entsetzen»: «Zertrüm-

mert dein Aitar?». Essa vede d'un tratto Inferno e Paradiso in-

nanzi a sè spalancati nell'altro mondo; «Der Meineid schürt die 

Flammen der ewigen Qual!» grida ad Arduino che sta per sper-

giurare. Fa il segno della croce scongiurando: «Entweiche, 

Höllenmacht!». E prega per Arduino peccatore, prega Cristo 

morto in croce per redimere gli uomini, prega Maria Vergine Ad-

dolorata: «Bei deinen Klagen, Mutter Gottes, am Kreuz, erette 

ihn». 

Non soltanto il suo Cattolicismo la conduce ad Arduino: il 

suo Cattolicismo fa che il voto di castità, che essa fece, le resti 

malgrado il pentimento, malgrado l'amore, infrangibile. Ha fatto 

quel voto con libertà e nessuno più lo può sciogliere: essa deve 

restargli fedele. È quindi il nodo stesso da cui tutta l'azione de-

riva, che ha nel nuovo cattolicismo del Werner la sua origine. 
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E cattolico sarà anche l'epilogo della storia. Arduino finisce 

in un convento, l'imperatore Enrico desidererebbe di fare altret-

tanto. Nel chiostro da lei fondato si ritira Kunegunde, sebbene 

la storia narri che essa compì tale passo solo dopo la morte del 

marito. La risoluzione che essa prende di lasciare per il chiostro 

suo marito non può spiegarsi altrimenti che partendo dalla sua 

concezione cattolica della vita: cioè dall'idea che la vita del chio-

stro, interamente sottratta al mondo, sia la più pura, e sia cioè 

quella sola a cui Kunegunde, una santa, è adatta. Naturalmente 

il Werner cerca di dare all'azione una motivazione psicologica e 

con ciò una poetica verità; ma i particolari dell'azione furono 

suggeriti prima dal pensiero cattolico, e poi motivati psicologi-

camente in seguito. Così i personaggi son cattolici e il dramma 

intero posa in certo modo sopra un pensiero cattolico. 

A questo Cattolicismo si accompagna però, come prima av-

vertimmo, l'erotismo mistico in molti altri particolari. Il Werner 

infatti fa innamorare anche Kunegunde – una donna non inna-

morata è per la fantasia del Werner un assurdo – e, trattandosi di 

una santa che non può macchiarsi di colpa, la fa innamorare di 

quell'amor vero che rappresenta la suprema elevazione spirituale. 

Colui di cui essa si rivelerà innamorata è il figlio di Arduino, 

Florestano. La sensualità voluttuosa della sua ossessione di ma-

ternità, la sensualità voluttuosa di quella sua allucinazione che il 

figlio di Arduino sia diventato suo figlio eromperà in quello 

scoppio finale di passione amorosa. 
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Kunegunde è stata riconosciuta mentre andava al campo di 

Arduino: il fatto è stato riferito al re che naturalmente pensa che 

sua moglie conceda ad altri quanto a lui nega; Kunegunde non 

può confessare la verità perchè è legata dal giuramento fatto ad 

Arduino; tutte le apparenze sono contro di lei – non rimane che 

il giudizio di Dio. Vien bandito il torneo. Nessuno si presenta a 

difender la purità della regina, tutti si mostran vili di fronte al 

guerriero temuto che ne sostiene la colpa. Vorrebbe scendere il 

re nell'arena, perchè, malgrado tutto, egli – come marito – non 

può persuadersi che sua moglie sia colpevole, ma le leggi lo vie-

tano. Finalmente si presenta un biondo giovinetto imberbe, bel-

lissimo come un angelo: è Florestano, il figlio di Arduino, di cui 

era stata annunciata ad Arduino falsamente la morte. Egli si è 

innamorato della regina, che ha visto passare nella notte mentre 

egli montava di guardia ed ella si recava da Arduino. Egli si pre-

senta e vince. Ma sconta la sua vittoria e muore della ferita ripor-

tata. Kunegunde assiste al torneo ed è tutta sconvolta quando 

vede che quel giovinetto eroe corrisponde perfettamente alla fi-

gura del fanciullo che le apparve nelle sue visioni. E, com'egli 

combatte e vince, quel sentimento che era prima apparso come 

un riverbero della sua brama di maternità, incomincia a rivelarsi 

per quel che era: amore. E com'egli muore, e la pietà s'aggiunge 

per il giovinetto morto per lei, la passione scoppia irrefrenabile 

nella sua anima ancor vergine: 
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Er – mein Geliebter – war 's – Ja, jetzt ist 's Ehebruch! 

Tutto quanto il misticismo erotico werneriano si ritrova qui, 

dalla teoria della predestinazione a quella del raggiungimento 

dell'amore nella morte. 

Il ripetersi della teoria d'amore produce il ripetersi dalla figura 

del «Mittler» che la enuncia. La figura di Adalbert, di Therese e 

Theobald, di Libussa, di Leone ritorna in Romuald, il santo mo-

naco eremita che vive nella solitudine ed ha una misteriosa sa-

pienza, una diretta ispirazione da Dio, e fa quindi, anch'egli, 

come tutti i suoi predecessori, il mezzano, essendo che l'essenza 

divina della vita consista nell'amore. È lui che ha custodito Flo-

restano, lui che sa che Kunegunde si reca nel campo avversario 

e perchè vi si rechi, lui che annuncia ad Arduino la falsa notizia 

della morte del figlio per indurlo a cedere all'invito di Kune-

gunde, lui che ha il presagio delle grandi cose che stanno per 

compiersi, lui che manda Florestano a tempo opportuno nel 

campo dell'imperatore Enrico, perchè egli possa compiere l'a-

zione eroica, lui quindi che provoca lo scoppio della passione di 

amore, ed è naturalmente lui ancora, che, alla fine, quando tutto 

si è così complicato che non trovate più dal punto di vista umano 

nessuna via di uscita, risolve l'intrico, che egli, come diretto in-

viato di Dio, ha prodotto. 
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Romuald darà anche alla fine del dramma la spiegazione mi-

stica delle vicende a cui l'uditore ha assistito. Romuald annuncia 

infatti a Enrico che Dio gli rivelò in sogno tutto quanto succede. 

Predestinazione e fatalità s'adattavano al dramma cattolico e 

il Werner riproduce qui la fatalità del 24 Febbraio, personifican-

dola in Romuald e rendendola così attiva e così formatrice che 

l'indagine psicologica diventa quasi superflua e sprecata. Ro-

muald è più attivo per il dramma che sant'Adalberto medesimo: 

sant'Adalberto, essendosi formata la crisi, interveniva a risol-

verla, Romualdo la forma e la risolve. 

Questa così grande parte che Romuald ha nell'azione dipese 

dal fatto che il Werner cercò con questo mezzo di far rientrar 

con forza il suo pensiero erotico-mistico nello spirito cattolico 

dell'opera. Egli stesso avvertì la contraddizione esistente fra le 

due tendenze a cui il suo dramma era ispirato, ma invece di con-

ciliarle le imbrogliò in tal modo anche maggiormente. 

L'urto infatti fra le due tendenze è continuo. Prima di tutto 

come conciliare la sensualità erotica di Kunegunde con lo spirito 

di santa, che il Werner in lei vuole rappresentare? Come conci-

liare la santificazione dell'amor suo adultero con l'indissolubilità 

del matrimonio che la Chiesa predica? Se poi togliete all'avven-

tura amorosa di Kunegunde ogni ombra di colpa, sopprimete 

anche la base della tragedia. Perchè allora Kunegunde stessa 

nell'ultimo atto decide di ritirarsi in un chiostro ad espiare? Se 

essa si sentisse pura, perchè dovrebbe espiare? E non è strano 
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che quel Dio medesimo che l'ha predestinata a santa l'abbia pur 

predestinata all'amor di Florestano e le faccia compiere quell'a-

dulterio spirituale? 

L'inconciliabilità si fa poi tanto più sentire, inquantochè le 

due tendenze nella costruzione dell'azione continuamente si in-

tersecano, e si motivano vicendevolmente. Il Werner fa innamo-

rar Kunegunde, perchè, gittata in lei un'ombra di colpa, se ne 

sviluppi la situazione tragica e la soluzione finale del chiostro. 

Ma, essendo d'altra parte Kunegunde una santa cattolica, il Wer-

ner deve ricorrere a quella anormale complicazione psicologica 

di amor materno ed amor sessuale: una santa cattolica sa il suo 

dovere e custodisce sè stessa: come potrebbe altrimenti sorgere 

in lei l'amore? E vi sentite più urtati dal fatto, in quanto che la 

storia di amore appare una superfetazione non necessaria, per-

chè bastava l'andata misteriosa di Kunegunde al campo di Ar-

duino per provocar nell'animo del re quel tumulto di passioni, 

che conduceva al giudizio di Dio. Il dramma è farraginoso in tutti 

i trapassi dall'uno all'altro dei due elementi su cui esso è combi-

nato, la verità poetica e l'unità intima della tragedia sono di-

strutte. 

Quando la materia di un'opera è ancor così contradditoria e 

disorganica e informe, quando nell'anima del poeta non vi è 

quell'unità di coscienza in cui solo la materia può organizzarsi e 

unificarsi, il poeta non può essere completamente preso dalla sua 
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opera e non può neppur esplicarvi il suo talento e la sua perso-

nalità. Così il Werner fallì con questo dramma anche dal punto 

di vista tecnico. 

Egli ora, incerto e malsicuro, si ripose nuovamente sulle orme 

del Tieck. La Genovefa gli stava presente quando componeva. La 

figura di S. Genovefa è il prototipo di Kunegunde. Vi è in lei la 

stessa rassegnazione, lo stesso spirito di dolcezza, di abnega-

zione, la stessa immersione di tutti i sentimenti in un bagno di 

religiosità cattolica, la stessa natura passiva ed elegiaca. Genovefa 

– dice Kunegunde – è la sua «Bas'am Rheine», e si fa leggere 

dalla sua nipote tutta la storia di lei. 

Als nun Genovefa in der Wüste sass, 

Nackend und in Tränen sie da Wurzeln ass, 

Preiste Gott den Herrn doch ohne Unterlass, etc. 

L'addio che Enrico le ha dato prima di recarsi in guerra ri-

corda assai davvicino l'addio dato a Genovefa dal suo marito e 

signore. Tutti e due lodano la purità angelica, la fedeltà, l'amore 

incondizionato e incontaminato della loro moglie: tutti e due la 

celebrano come un essere superiore sceso dal cielo sulla terra a 

diffondere sorriso e luce e serenità. Tutti e due si trovano – tor-

nando – spinti a sospettare della sua fedeltà, tutti e due sono 

sconvolti internamente cosicchè non sanno quasi più quel che si 

fanno. Tutti e due riconoscono alfine la verità. E il contegno di 

Kunegunde ricorda quello di Genovefa: tutte e due si consolano 
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nella loro purità, nel godimento religioso, riposano nella loro ele-

giaca «Stimmung». Andranno in seguito le loro vie per direzione 

diversa, ma il ricordo del Tieck è indiscutibile. 

La differenza fra il Tieck e lui è in fondo questa: che il Werner 

aveva davanti al suo quadro cattolico una credenza per molta 

parte assoluta. La differenza è profonda, ma dal punto di vista 

estetico, di effetto nullo: inquantochè la condizione essenziale è 

la credenza del poeta; se essa scaturisca da una vivacità di fantasia 

d'artista, o da fede nel senso vero della parola, non importa. 

Il Werner ripetè quindi il Tieck anche nella forma: condotto 

dalla nuova tendenza alla ricerca di una forma nuova, non riu-

scendo a raggiungerla per la sua interna incertezza, si volse a 

quella che il dramma cattolico del Tieck gli offriva già concretata 

e stabilita. Egli era riuscito nella serie dei suoi tentativi di drammi 

a far dominare l'azione sopra gli «Stimmungsbilder». L'azione in-

gigantiva e travolgeva tutti i momenti che il Werner presentava. 

Era come un soffio veemente che trascinava e che nel 24 Febbraio 

si affermò con tutta pienezza. L'azione ora procede invece di 

nuovo in una serie di quadri staccati come una serie di episodi, e 

il quadro è riempito di materia superflua. 

Vi è nell'opera anche dal punto di vista della sceneggiatura 

una vera disgregazione550. 

 
550Accanto alla influenza romantica rifattasi più forte e più 
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Vi trovate innanzi non soltanto a una grande immaturità e 

confusione di concezione, ma a uno spirito svogliato e stanco. 

Vedemmo quanto poche notizie si abbiano intorno alla compo-

sizione del dramma; ma anche questo carattere così evidente in-

duce a credere quanto già sostenemmo: non avere stavolta il 

Werner scritto di un fiato come soleva, ma in tempi diversi, senza 

un'unità di stato d'animo e senza l'impeto d'ispirazione che gli 

era proprio. 

La nuova profonda crisi religiosa, assorbendo tutta la sua vita 

interiore, affievoliva la libera attività creatrice della fantasia. 

Nell'opera di poesia una crisi spirituale può riflettersi, ma risol-

 
decisiva è pure da rilevare un nuovo risorgere di influssi Calde-

roniani, che dopo il Kreutz an der Ostsee si erano affievoliti e che 

solo ancora nella fantastica grandiosità della concezione dell'At-

tila e nel tono realistico che il 24. Februar ha comune con la De-

voción de la Cruz (si confronti anche qualche particolare: ad es., il 

segno d'ascia sul braccio di Kurt e nel C. la croce sul petto di 

Julia) si erano rinnovati. È un po' alle letture del Calderon fatte 

a Coppet in compagnia dello Schlegel e di Madame de Staël che 

devono esser attribuiti il carattere quasi di dramma di intreccio 

che la Kunegunde è venuta assumendo e la libertà, anzi confusione 

tecnica, nello allacciar gli episodi, che qui lamentiamo. 
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vendovisi, in quanto il poeta ne diventa conscio, ne trova la so-

luzione, la obiettiva in una rappresentazione esterna e in tal 

modo se ne libera. Ora invece la crisi era ancora in formazione, 

lontana dal momento finale. Come dimenticarsi completamente 

nel mondo dell'immaginazione con quell'oblìo totale di sè stessi 

che la creazione richiede? 

Persino nel ritrarre la vita patologica di Kunegunde riuscì il 

Werner distratto e fiacco. Preoccupato sopratutto della sua san-

tità cattolica, egli trascurò quella analisi realistica della sua malat-

tia, che in altre opere aveva già dato di altre creature. Il processo 

sentimentale, che esponemmo, è segnato infatti saltuariamente 

in modo diseguale. Che, ad esempio, sia un'allucinazione mo-

mentanea quella che ha Kunegunde di Florestano è mostrato dal 

fatto, che essa, acquistata coscienza di sè, considera il fatto come 

un'illusione; ma il modo come ciò avviene non mostra chiaro 

questo carattere. Proprio quando annunciano ad Arduino la 

morte di suo figlio, ha Kunegunde la sua visione – essa si imma-

gina di acquistare un figlio e lo vede com'è. Il modo come ciò è 

rappresentato ha più del miracolo che dell'allucinazione. 

Momenti felici vi sono ancora: il primo incontro fra Kune-

gunde e Arduino, lo scoraggiamento di Arduino, la disperazione 

dell'imperatore, la decisione del Giudizio di Dio, che strappava 

le lagrime alla principessa di Rudolstadt-Schwarzburg, la desola-

zione rassegnata di Kunegunde dopo che il sospetto del re è ca-

duto su di lei. In generale, però, avete anche nei motivi singoli 
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continue ripetizioni di temi drammatici già incontrati in drammi 

anteriori551. 

 
551Il Werner si ripete nella figura del Markgraf  Heinrich von 

Nordgau, falso e traditore, che assume le parti dell'imperatore 

nel giudizio di Dio; si ripete nella scena centrale in cui lo Herzog 

mette a posto l'imperatore che vuol mettere in carcere Irner e 

vuole scendere egli stesso in campo per difendere l'onore di 

Kunegunde, così come il Churfürst metteva a posto Carlo V che 

voleva da solo risolvere la quistione di Lutero – l'uno e l'altro 

personificazioni del diritto e della giustizia; si ripete nella costru-

zione della scena in cui si decide il giudizio di Dio con una enu-

merazione di tutte le forme in cui il caso si può risolvere; si ripete 

nella figura di Luitgardis data a compagna di Kunegunde come 

Melitta di Wanda o come Therese di Katharina von Bora; si ripete 

nello sfruttamento della cerimonia funebre già usata nel Lutero; 

si ripete nella calma dello svolgimento finale nell'ultimo atto, ove 

Kunegunde è così ferma nella sua tristezza e nella sua risoluzione 

come Wanda nel suo proposito di morte, e dove la costruzione 

delle scene s'ispira alla medesima calma. Tra i modi di ottener 

questa calma, ripete il Werner quello di far raccontare ed annun-

ziare anzichè presentar direttamente un'azione. Fa che Kune-

gunde mandi all'imperatore una lettera annunciantegli i suoi pro-

positi, invece che rappresentare quella sua prostrazione spirituale 

che naturalmente succede all'esaltazione erotica che è su di lei 
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E come le ripetizioni son lontane dal modello! Il Werner imita 

e non raggiunge sè stesso. Che differenza, ad es., fra il finale della 

Wanda e quello della Kunegunde! 

Alles ist gescheh'n! 

Jetzt kann ich zur Ruhe geh'n. 

Come è lontana la forza drammatica della scena centrale da 

quella raggiunta nel Lutero quando il corteo sfilava dinnanzi al 

riformatore! Com'è lontana la forza drammatica della cerimonia 

funebre, precedente al giudizio di Dio, veduta attraverso le pa-

role di Brigitta, dalla cerimonia funebre della morta Therese! 

Lo «altdeutscher» colorito, vantato nella lettera al Goethe, si 

riduce alla declamazione finale di Kunegunde che, per lusingare 

in nome del poeta l'orgoglio di tutti i protettori passati, presenti 

e futuri, annuncia le glorie di casa Hohenstaufen, di casa Hab-

sburg e della schiatta di Zollern e di Hessen; le glorie di Maria 

Teresa, di Pio VII, di Luisa regina di Prussia: 

Volk! deutsches Volk! sei treu! Habsburg und Zollern wacht! 

si riduce alla declamazione fatta da Kunegunde sopra la bellezza 

della Sassonia «Paradieseshallen» o al motto del lascia-passare: 

 
passata; si ripete facendo che Enrico imperatore accetti rasse-

gnato il suo destino come Molay accettava il suo. 
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Trotz dem Teufel die deutsche Frau. 

Anche il colorito italico manca o è ridotto a ben poca cosa552: 

che differenza vi è fra il campo di Arduino e il campo dell'impe-

ratore? O vuol dire Italia forse ribellione e debolezza? La eco, 

 
552Un particolare chiarimento esige l'influenza dell'Italia sul 

Werner. Il Werner nel primo periodo razionalistico fu ostile all'I-

talia, che considerava sede dell'oscurantismo e dell'ignoranza, 

così da venirne tratto a condannare senza averlo letto anche il 

Tasso e a ripudiar Virgilio; in seguito egli passò, per l'influenza 

dell'Ardinghello dello Heinse, alla concezione dell'Italia come 

della patria del godimento sensuale e della voluttà e cade in que-

sto secondo periodo la traduzione in tedesco della Biondolina in 

Gondoleta. Questa sua concezione fu poi favorita anche dalla let-

tura del Viaggio in Italia dell'amico Woida, che egli conobbe a 

Varsavia. Cfr. Briefe über Italien, Warschau, 1802. Cfr. ad es. il vol. 

III, p. 408 e segg.: «Hinter dem lockenden Aussern tobt im heis-

sen Busen der Wollust verzehrend Feuer; der Ausdruck der Un-

schuld ist leere Maske, die grössten Reize des Weiber, Tugend 

und Sittsamkeit fehlen ganz etc.», ed è naturale che perciò egli 

non potesse condividere la nostalgia d'Italia dei romantici: nella 

Weihe der Kraft l'Italia è ancora presentata come la sede della an-

tireligione e della corruzione. Solo la lettura della Corinne di Ma-

dame de Staël gli fece cambiar opinione, offrendogli nell'Italia 
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un paese dove gli uomini son dotati di vivace sentimento e di 

vivace fantasia, dove gli uomini sono facili all'entusiasmo e la re-

ligione è ad un tempo fede e arte. L'avversione divenne allora 

amore, anzi un vero e proprio culto, e quando, dopo di aver ma-

nifestato il suo atteggiamento nella nuova tragedia Attila, egli 

venne in Italia nel 1808, egli vi scese come verso la sua vera patria 

(Cfr. Eintritt in Italien, «Ausg. Schr.», I, 168), e ne nacque il pro-

getto di fare una esaltazione dell'Italia nella Kunegunde, progetto 

che vedemmo fallire per il prevalere di altri interessi maggiori nel 

suo spirito. 

Col suo progressivo avvicinamento alla conversione l'Italia si 

trasformò poi a poco a poco in una patria del Cattolicismo, e, 

quindi, della vera religione. A lungo la sua nuova concezione uni-

laterale lottò contro l'influenza delle impressioni del soggiorno 

fra noi dal 1810 al 1813 e contro la duratura influenza del ricordo 

della Corinne, ma essa si affermò sempre più risolutamente, come 

si può vedere anche dalle stanze Italien, scritte da lui nell'ottobre 

del 1810 a Roma (Ausg. Schr., II, p. 1). D'accordo con questa 

evoluzione è pure il suo atteggiamento verso la nostra lettera-

tura, di cui sopratutto la Divina Commedia e la Gerusalemme liberata 

vennero da lui celebrate. 

Cfr. su questo argomento un mio articolo in corso di stampa: 

Italien in Zacharias Werners Leben und Dichten. 
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che i paesaggi del «viel gelobtes Land» trovano nella tragedia, è 

tutta in pochi versi di Kunegunde. 

Geht, Kinder, auf  Auen und Bergeshöh'n, 

Wenn ihr wollt den Herrn in der Gloria seh'n. 

Vor allem zu diesem welschen Land 

Hat er sich gnädiglich gewandt. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

In allen 

Landen strömt Gottes Liebeswallen, 

Doch nie, von allen, die ich sah, 

Als hier in der hehren Italia, 

Und sie zumal zu schauen im Maien 

In der Flüsse Crystall sich konterfeien, 

Wenn die weissen Schlösser im hoffenden Grün 

Wie Engel in Träumen vorüberzieh'n. 

Die, nimmer befriedigt, den Busen uns füllt, 

Die liebende Sehnsucht, hier wird sie gestillt. 

Anche il linguaggio ha perso la sua forza espressiva. Abbiam 

veduto derivare alla poesia drammatica del Werner, malgrado le 

deficienze che presenta, una innegabile forza che le critiche 

all'organismo generale e alla psicologia dei personaggi non rie-

scono a distruggere, dal fatto che il Werner creava i suoi fantasmi 

così precisi e concreti che egli riusciva a veder bene nell'anima 

loro e ad esprimere con chiarezza e forza i sentimenti che nelle 
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anime loro passavano. Colorito e ricco è il linguaggio ancora, ma 

diventa impreciso e decorativo553. Riferito a Therese e a Theo-

 
553Il cattolicesimo della Kunegunde è pur dimostrato dal lin-

guaggio. Come il Werner si era foggiato un linguaggio simbolico 

apocalittico al tempo delle sue esaltazioni massoniche, come poi 

aveva mutato il repertorio di frasi e di immagini nel periodo 

dell'utopia erotico-mistica, così ora egli si forma una maniera 

nuova attingendo espressioni alla vita religiosa cattolica. In 

quelle traccie di influenze bibliche, che il DEGENHART (op. cit.) 

elencò senza distribuirle secondo la evoluzione poetica del Wer-

ner, si nota in questo tempo un prevalere di influssi del Nuovo 

Testamento. Ad esse sono da aggiungersi gli influssi del linguaggio 

della liturgia e le immagini tolte alla vita religiosa cattolica. Per 

ben sei volte nella Kunegunde torna a ogni proposito l'immagine 

dell'Ostia e nel sonetto scritto in Genova, che fece incollerire il 

Goethe, è paragonata all'Ostia nientemeno che la Luna! Quando 

egli scende in Italia, allora nelle sue visioni italiche ogni forma di 

vita diventa la celebrazione di un mistero religioso: l'Italia è un 

tempio: le Alpi ne sono le colonne, il cielo ne è la cupola, Roma 

è il tabernacolo che racchiude il Santissimo, il mare che ne lambe 

le spiaggie celebra l'eterna cerimonia religiosa a onore dell'On-

nipossente. Il più caratteristico è forse per questo rispetto il so-

netto Frühlingsnachtmal, dove il vulcano diventa un prete che dice 
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bald, certo linguaggio etereo caro ai romantici, fatto per espri-

mere sentimenti ultraterreni, si accordava con il carattere dei per-

sonaggi, e faceva passare davanti agli occhi dei lettori dei fanta-

smi vaghi ed evanescenti, ma esigenti un tale linguaggio. Il Wer-

ner riferisce ora quel linguaggio a Kunegunde e agli altri perso-

naggi terreni e proprio in certi momenti di crisi, mostrando che 

il poeta non è riuscito a vedere affatto nell'anima loro e divaga 

in una cucitura e in un ricamo di frasi vacue. Il difetto rasenta 

talora il ridicolo. 

O Sonnenocean Dreieinigkeit! 

Halt' ein! Zu gross ist deine Herrlichkeit! 

Il difetto non consiste solo in questo ricorrere a vaghe diva-

gazioni mistiche, che mal suppliscono il reale problema psicolo-

gico, ma in un generale dar di cozzo nel declamatorio e in una 

fredda cerebrale combinazione di frasi. Il soliloquio del Kaiser 

che al quinto atto si lamenta della sua mala sorte è un contrasto 

fra la primavera e la tetraggine della sua anima. 

Doch in meines Herzens Grunde war es schon am Morgen 

Nacht 

 
la messa. 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Deine Wetter sind verzogen, doch in mir, da blitzt die Qual. 

Più decorativo ancora è il finale del quarto atto. Kunegunde dice 

le già ricordate parole – «Mein geliebter war es. Ja. Jetzt ist's Ehe-

bruch» –, e l'imperatore si copre il viso con le mani, pieno di 

disperazione: «Nacht!», L'incontro di Arduino e dell'imperatore 

è nello stesso stile. Si presenta Arduino: «Memento mori», e l'im-

peratore: «Was forderst du? die Krone? Nimm sie zurück». An-

che la lingua, nel senso stretto della parola, soffre della fiac-

chezza generale. È spesso involuta e contorta, manca dell'elo-

quenza fluente che negli altri drammi aveva. Il barocchismo sti-

listico ricorda il Calderon, ma è nel Werner frutto della mancata 

ispirazione. 

II. 

La Kunegunde però mostra il formarsi dell'ultimo tipo di 

dramma: il dramma cattolico che il Werner comporrà sette anni 

dopo nella Mutter der Makkabäer. 

La Mutter der Makkabäer è nata dopo la sua conversione e la 

sua consacrazione a prete, dopo che la crisi e il fermento inte-

riore da cui la crisi era stata accompagnata, si erano composti. 
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Già si era volto alla predicazione. Già aveva compiuto la rinuncia 

completa alla ragione per accettare le verità evangeliche. 

La utopia erotico-mistica è non solo passata definitivamente, 

ma condannata. Il Werner sceglie un argomento in cui l'amore 

compar solo come episodio e come una debolezza, che non so-

spinge verso il cielo ma lega alla terra, sebbene anche sia suscet-

tibile di purificazione e di elevazione. L'argomento è tolto dal 

secondo libro dei Maccabei, integrato dai commenti di Sant'An-

tonio, di S. Gerolamo e di San Gregorio Nazanzieno554. È il sa-

crificio di sette figli che una madre fa alla causa di Dio555. 

È la rappresentazione diretta non solo della santità, ma del 

martirio556. Chiamammo martiri anche i personaggi degli altri 

 
554Il Werner medesimo addita le sue fonti. Ausg. Schr., X, p. 

VII-VIII. Ad esse si deve aggiungere la Geschichte Jesu Christi dello 

STOLBERG, cit., vol. V, p. 142 e segg. 

 
555Per la Mutter der Makkabäer, composta nel 1816, è impor-

tante la prefazione che vi premise il Werner stesso pubblicandola 

nel 1820. Ausg. Schr., X, p. VII. 

 
556Sulla Mutter der Makkabäer, v. oltre il MINOR, op. cit., p. 104 

e il DÜNTZER, op. cit., p. 193, anche W. SCHMIDT-OB-

BERLÖSSNITZ, Ludwigs «Mutter der Makkabäer» nebst einem Ausblick 

auf  Zacharias Werners Drama, Diss. Leipzig, 1907. 
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drammi; ma vi è una differenza profonda fra quei drammi e la 

nuova tragedia, per questo riguardo. In quei drammi la morte era 

un premio in conformità delle teorie mistiche su di cui i drammi 

riposavano, nel nuovo invece la morte è ancora un premio, ma è 

la conseguenza della fede che i martiri professano e che sosten-

gono contro ogni minaccia. Nei primi la morte era cercata, nei 

nuovi essa è subita a gloria di Dio e della sua Chiesa. Questi ul-

timi sono i martiri cattolici nel vero e proprio senso della parola. 

Il testo sacro raccontava di questa madre che la Chiesa ha 

fatto santa con i suoi figli e celebra il 1° Agosto col nome dei 

Maccabei, ma non ne indicava ulteriormente la famiglia e la 

stirpe. Il Werner, ricorrendo a un espediente che il nome sugge-

riva, fece della madre, che chiamò Salomè, la sorella di Giuda 

Maccabeo, il famoso conduttore dell'esercito ebreo contro i Ro-

mani e i Siriaci, contro Demetrio e Antioco, il grande condut-

tore, la cui figura appariva gigante agli occhi del poeta dal testo 

sacro e dalla Kirchengeschichte dello Stolberg. Si elevava così il tono 

della tragedia, sollevandosi a una rappresentazione della tragica 

fine di una famiglia regale. 

In questo primo aperto carattere ci si presenta quella diversità 

di materia che dicemmo nella introduzione del capitolo distin-

guere la nuova tragedia werneriana e vedemmo già affacciarsi 

nella Kunegunde. Il Werner ne era conscio. Nella introduzione alla 
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tragedia egli, rispondendo agli attacchi degli antichi amici che 

non gli potevan perdonare il passo da lui compiuto, scriveva: 

«Eben weil ich die Qual langen lebenslängligen ehrlichen, jedoch 

vergebenen Suchens aus eigener schmerzhaften Erfahrung 

kenne, so bin ich von allem Parteihasse gegen edle Sucher, wess 

Glaubens und Volks sie auch seyn mögen, aufs weiteste entfernt. 

Ich nehme vielmehr, selbst mit Rücksicht auf  meine priesterli-

che Würde, gar keinen Anstand, laut zu bekennen dass mir edle, 

rastlose Sucher des Wahren, die noch nicht dorthin gelangt sind, 

wo das Gefundene (nicht Erfundene, noch zu Erfindende) alles 

fernere Suchen zu Torheit, alles Finden zum Lohne der Entsa-

gung macht, zwar, insoferne sie das ewig nur zu Findende noch 

erst erfinden wollen, je edler sie sind, um so bedauerungswürdi-

ger, aber auch, insofern sie aus ganzer Seele und mit reinem Her-

zen suchen, nicht nur unendlich schätzbarer, sondern sogar dem 

Ziele näher erscheinen, als die vielen der gegenwärtigen Zeit, die 

das unverdiente und nie zu verdienende Glück, im Kreise des 

ewig und einzig Wahren, im katholischen Glauben, nämlich, 

geboren zu seyn, gedankenlos verkennend, dieses göttliche Klei-

nod bald gemütlos verbilden, bald gefühllos vergeuden!... Meine 

ewig treuen Freunde werden es mir mithin wohl auf  mein ihnen 

bekanntes, christliches Wort glauben, dass ich weit entfernt ei-

nem von mir entworfenen Zeitungszerrbilde, selbst da, wo es 

geschmeichelt seyn möchte, zu ahnen, vielmehr immer noch 
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(und vom stets tief  dunkeln Grunde meines Innersten abgese-

hen) derselbe harmlose Mensch bin, als welchen mich jeder 

kennt, der mich kennt, und dass ich niemals aufhören werde, 

nach dem Willen und der Tatkraft (welche, zum Guten vereint, 

man, mit Rücksicht auf  ihrem Ursprung, im christlichen Sinne 

Gnade nennt) Vernunft und Verstand als die höchsten Gaben 

des Menschen zu schätzen»557. Le parole contro lo «Zeitungsze-

rrbild» mostrano l'origine della dichiarazione; le parole «nicht Er-

fundene noch zu Erfindende» ne contengono il vero spirito. 

Anche un altro carattere che già trovammo, sebbene ancora 

incerto, e che dicemmo fondamentale alla nuova tragedia, ci 

compare ora innanzi definitivo e risoluto, come conseguenza del 

mutato pensiero558. 

La Mutter der Makkabäer non avendo più nulla del «Bil-

dungsdrama», presentando puramente un quadro di vita catto-

lica, non può neppur più offrire alcun progressivo ascendere alla 

conquista di una verità; sparisce lo sfondo di pensiero su cui l'a-

zione si svolgeva assorbendolo in sè. 

La conseguenza nella struttura del dramma è molteplice. 

Prima di tutto, mancando ai personaggi quel travaglio interiore 

 
557Ausg. Schr., X, p. XVI. 

 
558Ibid., X. p. XX. 
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che era proprio di Molay, di Robert, di Warmio, di Lutero, di 

Wanda e di Attila, quel travaglio in cui il Werner riversava il suo 

proprio, viene ricostituita nei personaggi quella franta unità di 

coscienza che solo nella morte solevasi di nuovo raggiungere. 

Salomè, i suoi figli, Judas Makkabäus sono uomini non più re-

clini su di sè, attenti a modificarsi secondo un astratto ideale che 

loro sorride, ma uomini di convinzioni decise, sicure, seguenti 

quelle convinzioni che sono pienamente d'accordo con la inte-

riore voce della loro coscienza. In secondo luogo diventa super-

flua la figura del «Mittler» che passava per tutti i drammi werne-

riani e ancora nella Kunegunde aveva una parte così importante. 

Salomè rappresenta la voce di Dio, la voce della verità ed influi-

sce sui figli che, ancor giovani, paiono talora tentennare; ma quel 

tentennamento è solo apparente, e la discendenza della madre, 

di cui hanno ereditata la natura, non si negherebbe in essi anche 

senza il suo influsso: il suo influsso non è dettato quindi, come 

era il caso nelle opere precedenti, come era il caso in Romualdo, 

da una specie di intervento di Dio che imponga il da farsi, ma 

invece dall'affetto materno che non vuole vedere i suoi giovani 

rampolli inclinare per una via che essa condanna. Non v'è fra di 

lei e il «Mittler» nessuna analogia. 

Sparendo questi elementi essenziali del dramma, anche il rea-

lismo, a cui vedemmo il Werner poeta tendere, si afferma ora, in 

conformità del mutamento, in una nuova forma. Nella Kunegunde 
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il Werner aveva – secondo questa tendenza – eliminato i mira-

coli, riducendo ad allucinazione le fantasie della imperatrice e 

concentrando tutto il soprannaturale sulla persona di Romualdo, 

non partecipante direttamente all'azione, ma rimasto fuori, spe-

cie di primo motore invisibile in cui hanno origine le vicende che 

si vengono svolgendo. In ogni modo era sempre un realismo in 

cui il Werner cercava di fondere i suoi simboli. Ora il Werner 

elimina i simboli. Le sue persone sono persone di questo mondo, 

pure e semplici persone, in cui nessuna idea è personificata, 

come nessuna idea astratta costituisce più il nodo dell'azione. È 

un'azione umana quindi. 

Il Werner giungerebbe per questa via al dramma realistico 

vero e proprio. Ma il mondo che egli rappresenta è ora il mondo 

cattolico. E nel mondo del credente i miracoli avvengono. Non 

occorrono più giustificazioni psicologiche o giustificazioni sim-

boliche; non occorrono più «Mittler»: i miracoli sono realtà che 

non ha bisogno di spiegazione. Esistono così come esistono gli 

uomini. Son cancellati i confini fra naturale e soprannaturale. Il 

mondo della madre dei Maccabei è un mondo sacro. Presenta 

tutti i caratteri del mondo della leggenda e dell'epopea, e il poeta 

crede ai fantasmi perchè l'uomo medesimo crede in essi. 

E gli entusiasmi religiosi del Werner lo fanno compiacere in 

un largo e grande uso di tali scene. È come se egli sentisse di 

potersi una buona volta sbizzarrire. E non vi pone freno. Fin dal 

primo atto compare lo spirito del profeta Eleazar, il padre di 
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Cidli, morto martire per confessare la propria fede; compare in 

mezzo alla famiglia raccolta, indicando – col tocco di un ramo 

di palma – che, tranne Cidli, tutta quella famiglia andrà a morte. 

Ne è egli – come già avvertimmo – un «Mittler», inquantochè 

egli non esercita propriamente influsso alcuno sopra i perso-

naggi per mezzo della sua apparizione. Dio e gli uomini sono 

egualmente personaggi della tragedia e Eleazar è solo lo spirito 

già redento che consacra alla morte le vittime. Quando Heliodor 

nel tempio in Gerusalemme intendeva prender con sè e portare 

ad Antioco il tesoro, un cavaliere risplendente «blitzte ihn nie-

der»: le zampe del cavallo lo calpestarono e due angeli lo frusta-

rono fino a fargli perdere i sensi. Nella notte in cui l'atto primo 

incomincia, si vede passare sopra la casa dei Maccabei una pro-

cessione funebre accompagnante nell'aria una bianca bara, con 

una salma regale, incoronata. Un vecchio – il morto Eleazar – 

guidava la processione. Si fermarono sopra la casa e cantarono 

un canto funebre «ein dumpfes Grablied raunten», di cui solo 

due parole «Geduld und Tod» erano intelligibili. Come poi essi 

scomparvero, restò sopra la casa una grande stella sormontata 

da una croce: la stella si spezzò in sette stelle minori e queste 

scomparvero insieme con la croce nell'azzurro e dalla croce 

emanò una voce: «Antiochus Epiphanes, du bist gewogen und 

zu leicht befunden!» Trionfa il soprannaturale nell'atto quinto. 

Gli occhi di Salomè hanno bagliori e splendori strani che affer-

rano tutti coloro su cui lo sguardo si posa. L'Oberpriester 
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esclama: «Lass'ab! Es sprühet dem Auge wie Phöbus' Pfeil so 

heiss»! Dietro comando di Antioco, il rinnegato Jason colloca 

contro la «Zauberlade» lo scudo sacerdotale che aveva mante-

nuto, unica insegna della sua deposta qualità di sacerdote: un 

lampo che guizza dalla «Bundeslade» lo fulmina. Tutte le volte 

che Antioco protesta la sua potenza e chiede chi gli si può op-

porre, una voce terribile gli risponde: «Gott!» «Wer macht zu 

Spott mich?» «Gott!» E dopo: «Wer kann hier Herr sein?» «Gott!» 

etc. Antioco è colto da mali di ventre spaventosi; è come se tutte 

le fiamme dell'Inferno gli passassero attraverso il ventre. 

Furiengluten, 

Rasende feurige zuckende Fluten, 

Wie ein zum Orkus Verdammter sie fühlt, 

Brennen mich, zwicken mich: Ixions Geier 

Nagt mir die Leber. 

E «Gott» cantano invisibili voci soavi mentre egli cade al 

suolo. Finalmente, dopo che Judas Makkabäus giunge, avendo 

congiunto le sue forze con quelle di Nicanore e di Lysias insof-

ferenti del giogo del tiranno, lo spirito di Salomè si libra sopra le 

fiamme ed esclama: «Löschet die Flammen!» Le fiamme si spen-

gono. Esclama: «Stürze, Bild des Götzen!» e la statua di Giove 

piomba al suolo in cento pezzi. Ed essa scompare nel cielo dopo 

d'aver detto a Giuda di sposare Cidli, la fidanzata di Benoni, a 

Nicanore e a Lisia di non usurpare il trono ma di lasciarlo al figlio 
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di Antioco. Ma, come Judas ordina di portare al Tabernacolo i 

resti dei suppliziati, si spalanca il cielo, e sopra una nube compare 

ancora una volta lo spirito di Salomè, e tiene nella mano una 

grande croce; un mantello purpureo seminato di stelle la avvolge 

e copre anche i suoi sette figli, che in abiti bianchi risplendenti, 

ricamati di stole purpuree sono inginocchiati sotto di lei. Otto 

angeli stanno sopra il loro capo. Ed essi cantano una canzone 

celeste: 

Ein reines Opfer will sich Gott bereiten, 

Durch das wird Er, im reinen Liebesklange 

Den Heiden Seinen grossen Namen künden559. 

 
559È questo anche il vero atteggiamento calderoniano di 

fronte al soprannaturale, che il Werner però secondo le sue ten-

denze esagera. L'influenza calderoniana, rinnovata già nella Kune-

gunde, continua anche ora, sia per la eco che il dramma del poeta 

spagnuolo su Giuda Maccabeo ebbe sopra di lui e che fu anzi 

uno degli spunti che forse gli suggerirono la fusione in una unica 

storia delle vicende della madre martire e del duce condottiero, 

sia anche e sopratutto per la affinità nella compiacenza di ritrarre 

scene di martirio e di rassegnazione. In questa madre, che tutto 

sopporta per la sua fede, con forza serena, è ben passato qual-

cosa di quello spirito di abbandono che in molti personaggi cal-
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Questa nuova struttura del dramma, in cui il soprannaturale, 

per una parte funge come da specchio in cui traspaiono le vi-

cende umane, e per l'altra parte interviene direttamente, in cui il 

soprannaturale e il naturale si integrano vicendevolmente, tra-

scinò con sè un rinnovamento che si rivela anche sotto altri 

aspetti. 

Abbiam veduto che il conflitto dell'idea mistica con la realtà 

e la fusione dell'idea mistica nella vita condusse il Werner a quella 

«Todessinnlichkeit», a quel patologico che così riempiva la 

Wanda, l'Attila e il 24. Februar. Ora, sparendo il conflitto, questa 

qualità sparisce. La morte trionfa in questo dramma, come in 

nessuno aveva trionfato ancora: tutto quanto il quinto atto non 

è che un seguito di tormenti materiali e morali che in otto morti 

si conchiudono. Eppure quel carattere tende a sparire. Dice lo 

spirito di Salomè alla fine: 

Und Millionen Martyrer, erkoren 

Zu waschen sich im Blut des Opferflammes, 

Mit uns, den Heiligen, Blüten eines Stammes, 

Blühn noch am Thron und werden einst geboren. 

 
deroniani si afferma e che nel Principe Constante ebbe la rappre-

sentazione poetica più efficace. 
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Qui la morte non è più voluttà, ma sacrifizio; non è più il 

«non plus ultra der Wollust», ma un «Opfer». E come a un sacri-

fizio vanno incontro alla morte i sette Maccabei, un sacrificio 

che essi compiono volentieri perchè credono esser tale il loro 

dovere, perchè sanno che vanno in grembo alla felicità; ma un 

sacrificio. Il cuor della madre si spezza pel dolore, sebbene sap-

pia che ella li seguirà. E non predica ebbrezza, ma rammenta il 

canto di Giobbe: 

Ich weiss dass mein Erlöser lebt. 

I morituri non si stemprano in esclamazioni di voluttà este-

nuante per la sua forza e per la sua intensità. Cantano la gloria di 

Dio e la speranza propria: 

Ich weiss dass mein Erlöser lebt. 

Cantano «Er wird seiner Knechte sich erbarmen. Gott lebt in 

Ewigkeit». Non godono il tormento, lo vincono. Lo vince il gio-

vane Judas che saluta la madre con animo sereno: «Meinst du 

dass das mich schreckt? Leb', Mutter, wohl! Auf  baldiges Wie-

dersehen!». Ma è tormento, e la madre trema che uno di essi non 

ceda. Achas dice ad Antioco: «Töde mich! Ich schiede so gern!», 

ma lo dice per irritar con lo scherzo il tiranno; e il tono scherzoso 

è accresciuto da Salomè: «Stirb hübsch vernünftig!» Arath ag-

giunge che Dio punirà il tiranno e il piccolo Jacob lo piglia in 
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giro. E Salomè e Arath e Jacob non sono pieni che del pensiero 

di Dio morendo: «Wer ist wie Gott?». 

Passa per l'atto, con la condanna separata di ciascuno dei fan-

ciulli e la morte lenta, perchè successiva di tutta la famiglia, an-

cora un brivido sensuale: ma è un brivido che il poeta non riporta 

sui suoi personaggi che lascia puri, un brivido che prova egli per-

chè il lupo perde il pelo, ma non il vizio, e i suoi sensi si sollevano 

sempre tempestosi sotto la tonaca che ora veste, un brivido che 

sempre gli corre per le ossa e gli accende la fantasia quando il 

suo sguardo scende su ciò che è voluttà od è patologia, un bri-

vido che si manifesta in questo lungo soffermarsi sopra la rap-

presentazione del martirio, e in alcuni particolari, come in quel 

quadro finale in cui, spente le fiamme del rogo per ordine di Sa-

lomè, si vedono ancora i poveri resti mortali dei martiri caduti. 

Però anche in lui lo stato che prevale di fronte alla contempla-

zione della morte è quello che mostra nei suoi personaggi: l'ac-

cettazione rassegnata. Uno sguardo alle prediche basta a convin-

cere. Più ancora che nel quinto atto potrebbe passare un brivido 

sensuale nell'atto primo e nell'atto quarto, dove a Salomè balena 

il futuro martirio senza che la sgomenti, mettendole anzi un 

senso di gioia. Ma la «Todeswollust» anche lì non ha parte, per-

chè è piuttosto orgoglio e gioia religiosa; e quel poco che vi è, 

non è intonato con il resto del dramma. 
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E fin dal primo atto si rivela anche un altro mutamento avve-

nuto nel Werner. Il Werner riverbera nel suo dramma la sua ri-

nuncia alla vita terrena per vivere di estasi ascetiche. Non vi è 

più il maturare degli uomini alla redenzione religiosa attraverso 

la vita. Bisogna rinunziare ad essa come il Werner ha fatto. Tutto 

ciò che è terreno è di impaccio allo spirito. L'amor di Dio sta 

sopra l'amor terreno: e questo deve soggiacergli. Salomè non 

teme di turbar le estasi amorose di Benoni e di Cidli nel giorno 

delle loro nozze. I Maccabei non vivono che per il Signore, non 

devono vivere che per il Signore. In ciò è la loro grandezza e la 

loro forza. In quel giorno stesso deve Cidli strapparsi alla sua 

gioia, moderare i suoi fremiti, dimostrare che l'amore non può 

occuparla e pervaderla e signoreggiarla a danno di un sentimento 

più alto. Cidli deve in quel giorno cantare il suo più grande do-

lore: la morte di Eleazar suo padre per la fede. La vita ha delle 

oasi, in cui talora ci si può riposare, e l'amore è una di esse. Ma 

ciò avviene solo perchè si acceda poi freschi alla lotta e al sacri-

ficio allorchè la nuova occasione si presenta560. 

 
560Il Werner non esalta ora più se non l'amor materno. Il mo-

tivo che vedemmo impadronirsi così fortemente della sua anima 

e della sua fantasia al tempo della composizione della Kunegunde 

è rimasto padrone di lui, consecrandosi in un continuo appas-

sionato ricordo di sua madre. Cfr. REGIOMONTANUS, Geistesfun-

ken aufgefangen im Umgang mit Zacharias Werner, cit., p. 167: «Das 
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Salomè che è l'ideale è così la rinuncia completa alla terra. 

Non vede che le vie del Signore e di nulla si cura. Minaccia An-

tioco lo sterminio della sua gente, la distruzione del suo popolo? 

Il suo cuore ne geme, ma essa prega: «Chi è come Dio? Chi co-

nosce le sue vie?». Non per questo essa si adatterà ad approvare 

o ad accettare un tradimento: non per questo tacerà la verità. 

Rivelerà ad Antioco il tradimento che si sta complottando con-

tro di lui e che potrebbe salvare lei e la sua famiglia. Vuol dire la 

morte questo? Vuol dire lo sfacelo della sua stirpe? E che im-

porta? Non son gli uomini che dirigon le vicende umane. È Dio. 

Chi dovrà osare di opporsi a Dio? «Wer ist wie Gott?». Nulla la 

lega quaggiù. Ha un tesoro, che nei frangenti critici in cui essa e 

la sua famiglia si trovano, sarebbe preziosissimo. Essa ordina di 

spartirlo fra il popolo che soffre la fame. La sua famiglia propria 

va incontro alla fame e alle sofferenze? Dio provvederà. I suoi 

figli son degni della corona del martirio perchè son come lei. Essi 

 
Höchste aller irdischen Liebe ist Mutterliebe; Mutterliebe geht 

über alles. Jede andere irdische Liebe, selbst die edelste, reinste, 

ist wenig oder gar nichts gegen die köstliche herrliche, hohe und 

herrliche Mutterliebe». Cfr. anche le frequenti invocazioni alla 

Vergine, madre del Salvatore e madre di tutti gli uomini, nelle sue 

prediche: Ausg. Schr., XI-XIII, passim. 
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approvan pienamente il suo operato. Essi la seguono dapper-

tutto. Essi giungeranno all'apoteosi celeste. Tre persone nel suo 

ambiente non han compiuta la rinuncia: Jonathas, legato intera-

mente alla terra, Cidli legata all'amore, Judas legato all'amor del 

suo popolo e al suo orgoglio di «Feldherr». Essi correranno il 

travaglio, senza accedere al fine supremo. Jonathas è arrestato 

quando ritorna indietro alla casa dei Maccabei per riprendersi il 

suo Bündel. Cidli giunge dopo acerbe lotte interne a lasciar che 

il suo sposo Benoni vada incontro alla morte e alla palma della 

vittoria. Judas Makkabäus non giunge in tempo a salvare la so-

rella e i nipoti. Resterà in vita con la missione grave e pesante di 

reggere e difendere il popolo di Israele. 

La nuova struttura e la nuova indole del dramma, per quanto 

si affermassero così come conseguenza necessaria dello svolgi-

mento interiore del Werner, non rispondevano però a quella che 

vedemmo essere la dote predominante della sua fantasia. 

Spostato tutto l'interesse sul problema religioso, il conflitto 

fra religione e vita, che pur costituisce il pernio del dramma, non 

vien più approfondito. La vita nei suoi aspetti sensuali, malati, 

nelle sue crisi di aspirazioni inappagate essendo esclusa, la fan-

tasia del Werner ben s'accenderà ancora nei momenti più dram-

matici e darà ancor bagliori e lampi improvvisi, ma tosto si riad-

dormenterà. Troppe scene restarono aride e vuote. L'individua-

zione dei figli di Salomè non è più curata: ciò che al Werner im-
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portava non era più se non la loro fede e la loro forza di sacrifi-

zio. Salomè è un essere etereo: una sibilla quasi fuor dell'umano. 

Antiochus è un fantoccio messo sul trono e ciò che dice è o quel 

tanto che è necessario perchè s'intenda il proceder degli avveni-

menti, o un cianciar vano in cui l'essenza del suo carattere non 

si rivela. Jason, il prete rinnegato, l'«Oberpriester» pagano, Nica-

nor, Lysias non son segnati con chiarezza e precisione: ruote 

meccaniche anch'esse dell'azione generale. E Judas stesso, l'eroe, 

racconta, racconta, ma nell'ora dell'azione non è messo sufficien-

temente in rilievo. 

E, mancato l'interesse, mancata la creazione dei personaggi, 

manca la forza di evocazione a cui pur il Werner già un tempo ci 

aveva abituati. Una freddezza arida incombe sulle scene e sulla 

loro successione. Non siete più attirati dal quadro vivente nel 

mondo fantastico che il poeta presenta. Assistete freddi allo 

svolgersi delle varie vicende e sentite sempre la mano del poeta 

che le spinge e le spinge verso la soluzione finale. 

Manca la concatenazione motivata, manca l'organismo ser-

rato che congiungendo le scene e gli atti vi tenga sospesi e vi 

agiti, facendovi sentire, nella situazione vibrante che vi vien pre-

sentata, l'urgere della situazione nuova che se ne sprigionerà. 

Inaridite le fonti della vita, il soprannaturale stesso che si me-

scola alla storia terrena, diventa coreografico. Passa ben talor nel 

verso l'eco della emozione credente del poeta, ma come Dante 
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stesso si fa esteriore nella evocazione del Paradiso fatta da Be-

noni! 

Sterne, 

Was sind sie gegen jene Wonnenferne 

Den Strahlenozean! – O wär' ich schon 

Wo alle Sterne knien am Sonnentron! 

L'apoteosi finale ha qualcosa, peggio che di opera, di ope-

retta. 

La ferma e recisa tendenza del dramma ottiene però che la 

rappresentazione del martirio sia fatta con efficacia e con forza. 

Tutto il dramma è costruito per quella rappresentazione in cui 

esso si risolve. Ve lo indica la stessa lunghezza del quint'atto. Oc-

cupa da solo 50 pagine su 168: un terzo dell'insieme. Il resto è 

dato dalla preparazione. 

È preparazione il primo atto, in cui il riverbero dell'atto finale 

è pur tale che quasi lo pensereste scritto sotto l'incubo di quella 

visione che immane sulla fantasia del poeta. 

È il giorno di nozze di Cidli e Benoni. Salomè pensa che 

Erst muss die Brust zum Grässlichen sich stählen, 

Eh' Lieb' und Sieg auf  ewig sich vermählen! 

E Salomè leva il bicchiere al ricordo del morto Eleazar. Ne fa 

rievocar le imprese compiute, la morte gloriosa per il Dio d'I-

sraele, ne fa cantar da Cidli medesima la lode. Compare intanto 
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il fantasma di lui e consacra le vittime alla morte, con un ramo 

di palma. Giunge Jonathas andato a distribuir il tesoro: racconta 

la visione del «Leichenzug», fa sapere ai figli di Salomè l'azione 

che egli per ordine di lei ha compiuto. Giunge alla fine anche 

Judas, invitando tutti a subito fuggire perchè l'ora urge e il ne-

mico è vicino. Voi osservate l'accorgimento di troncar così l'atto 

per tener desta l'attenzione dello spettatore; ma riconoscete l'ar-

tifizio dal suo comparire solo nelle ultime parole dell'atto. Il 

quale atto è bensì prefazione, ma non preparazione del conflitto 

che dovranno svolgere i tre atti seguenti: esso prelude soltanto 

allo spirito che dilagherà poi nell'atto ultimo. 

Il second'atto lascia subito emergere la costruzione faticosa e 

fredda. V'è nell'organismo suo stesso una sconnessione che nes-

suno sforzo riesce a mascherare. Salomè, i suoi figli, Judas si di-

spongono a partire, ma non è mostrata in loro l'emozione che li 

deve riempire. Si discute invece, si attende. Giunge Jonathas e 

Salomè gli racconta per disteso, il pericolo onde son minacciati 

e la decisione presa. Partono, e Jonathas torna indietro a ripren-

dere il suo «Bündel». È colto dagli sgherri di Antioco che cre-

dono di arrestare in lui Judas e lo portan prigioniero ad Antioco. 

Si cambia scena e son presentati Antioco e la sua corte con Ni-

canor e l'«Oberpriester» e il «Bürgermeister» e Jason. Antioco 

affida a Nicanor l'incarico di imprigionare Judas. 
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Il terz'atto mostra Jonathas che, minacciato di morte, deve 

condur Nicanor e i soldati di Antioco al nascondiglio dei Mac-

cabei. Nicanor svela in soliloquio i suoi progetti. Una nuova 

scena presenta invece i Maccabei. Judas racconta tutte le sue im-

prese e spiega a Salomè il complotto ordito: Salomè lo biasima, 

finchè Judas le confessa di non poter retrocedere perchè ha giu-

rato. Allora essa si rassegna. 

Du schwurst? O Gott! Dann trennt sich unsre 

Bahn! 

Giungono, guidati da Jonathas, Nicanor e i suoi. Salomè fa 

lasciar libero Jonathas traditore, che Judas vorrebbe punire. Sa-

lomè se ne andrà al castello di Nicanor con sei dei suoi figli. Abir 

segue Judas in battaglia. 

Quart'atto. Nicanor e Judas si preparano alla loro impresa. 

Giunge un messo e narra che Jason con alcuni sgherri fece pri-

gionieri Salomè ed i suoi figli. Jason aveva lo scudo del sacerdote 

ebreo e i Maccabei non si difesero contro di lui, ma caddero in 

ginocchio davanti allo scudo in adorazione. Abir corre a liberarli. 

Judas si decide a precipitar l'impresa contro Antioco. Seconda 

scena: la corte di Antioco. Un messo di Nicanor che racconta 

che Nicanor arriverà in giornata, e porterà Judas prigioniero. Ma 

il messo si imbroglia; Antioco dubita, lo fa incarcerare, affida a 

Lysias di impadronirsi di Nicanor e di Judas. Lysias parte; an-

ch'egli è congiurato; vuol vendicarsi di Antioco che gli uccise il 
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fratello. Giunge Jason e gli conduce Salomè. Conflitto di Salomè 

con Antioco. Salomè gli rivela il complotto. Antioco decide di 

prepararsi alla lotta; decide che Salomè e i suoi figli faccian parte 

del corteo trionfale. Terza scena: corteo trionfale. Ripetizione 

coreografica e vuota del corteo nella Weihe der Kraft. 

E si arriva al quinto atto, in cui finalmente passione e fantasia 

si integrano nel poeta conducendolo alla creazione di una scena 

vivente. Prima cerimonia pagana di sacrifizio con segni funesti, 

poi la morte di Jason, dopo che ha rinnegato ufficialmente la sua 

fede e deposto lo scudo contro il tabernacolo. 

Antioco è dominato da una vera febbre di vanità, di orgoglio 

e di trionfo. Pare ebbro della sua potenza: 

Besteige meinen Thron und teile 

Mit mir, Mutter, meiner Krone Pracht. 

Il Werner sa trarre gran partito dal contrasto fra Antioco e 

Salomè, e riesce per un istante a trarre da quel pupazzo di impe-

ratore un fremito caratteristico, segnando nella sua anima il con-

flitto fra l'ebbrezza di sè, che lo esalta, e la forza di fascino di 

quella donna, che gli sta dinnanzi, rappresentatrice di un altro 

mondo, infinitamente superiore. Ma tosto la sua mano diventa 

incerta, quando ha da mostrare il sorgere in lui della incrollabile 

decisione di condannare al martirio Salomè e i suoi figli, se non 

consentono ad abiurare la loro religione. Ben si vede che il mo-
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vente non può essere altro che il sentimento che egli prova: es-

sere quello il supremo segno della sua potenza, e l'esasperazione 

di veder quest'ultimo segno sfuggirgli. Anche passa talora in lui 

un brivido perverso: la voluttà acre del tiranno che gode di veder 

scorrere il sangue. Ma tutto ciò s'intravede a mala pena. 

Ciò che dà a quest'atto la sua forza innegabile è l'arte con cui 

il Werner riesce a prolungar variandola la rappresentazione del 

martirio, l'indugio nella pittura degli strazii che provano quelli 

che restano, mentre a uno a uno i giovani eroi vanno incontro 

alla morte. Era l'unico aspetto in cui la tendenza della fantasia 

del Werner poteva accordarsi colla nuova materia. L'esperienza 

del 24. Februar ha insegnato al Werner a sostenere a lungo una 

situazione uniforme, lasciando che si risolva con una gran len-

tezza verso la finale catastrofe, tenendo sospesa sempre e la-

sciando cadere a poco a poco la spada che pende sul capo delle 

vittime e che ad una ad una tutte le trapasserà. E il Werner ritrova 

la sua arte. 

Antioco non è riuscito alle buone a decider Salomè all'abiura; 

essa gli ha risposto: 

Dir naht in Eile 

Der Todesstunde finstre Nacht. 

Proverà nei figli. Primo è Benoni. Cidli gli si avvinghia al collo 

e non sa decidersi a staccarsi da lui, a rinunziare alla sua felicità. 

La nuova concezione dell'amore del Werner balza fuori ora dalla 
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scena con evidenza: si esprime con chiarezza nelle parole di Sa-

lomè angustiata: 

Durch den glühendsten der Himmelstriebe 

Wild Höll' auch oft in unsrer Brust entzündet 

Cidli compie la rinunzia e Benoni è condannato al rogo. Cidli 

invoca sul tiranno la vendetta del da lui martirizzato padre suo 

Eleazar e il tiranno allibisce. Benoni le porge la mano e si allon-

tana. Vien la volta di Abir. Egli giunge a liberar la madre e i suoi 

fratelli, e si scaglia su Antioco annunciandogli che la sua potenza 

crolla e sguainando la spada. Heliodor e le guardie si avventano 

su di lui. Salomè si inframmette e gli ordina di consegnar la 

spada. Anch'egli rifiuta di abiurare e vien condotto al patibolo 

insieme a Machir, che resiste e non piega. Salomè assisterà al 

martirio dei suoi figli maggiori. Il cuor le si spezza, ma la pre-

ghiera e il pensiero di Dio la confortano, mentre i tre martiri 

muoiono cantando le lodi del Signore: 

Lob sei dem Herrn; der Herr ist gut! 

Il Werner ritrae il martirio per le parole di Salomè che assiste 

e il tanto usato procedimento tecnico acquista dalla situazione 

nuova forza. Il quarto Maccabeo, Judas, compie con tranquillità 

quasi indifferente il suo rifiuto e raggiunge i fratelli. Ad Abir son 

tagliati i piedi, prima che gli taglino anche il capo. Salomè prega 

Dio. 
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Achas si mostra degno della sua schiatta e invita Antioco a 

pentirsi, e lo benedice; Arath canta la gloria e la bontà del suo 

Dio. Antioco ordina che gli sia tagliata la lingua. Gli sgherri af-

ferrano anche il piccolo Jacob, che esclama: «Ich will noch le-

ben!» Ma il piccolo martire voleva solo prendere in giro il ti-

ranno. E Salomè se lo piglia in braccio e va con lui al rogo. 

Aggiunge forza alla scena il canto di versetti biblici intonati 

da Jonathas per dar coraggio ai morenti, mentre essi soggiac-

ciono agli infiniti strazii. Anche la terribile voce che suona sul 

capo dei presenti: «Gott», ripetuta ogni volta che Antioco si irri-

gidisce nel pensiero della sua potenza, non stona nella scena, ma 

ne accresce la forza. Le furie che tormentano moralmente e fisi-

camente Antioco dopo che la scena di crudeltà si è compiuta, e 

il suo grido disperato, il riconoscimento della sua impotenza, 

sgorgano – restando alla tragica altezza – dallo spirito dell'in-

sieme: 

Der erwürgten Millionen Wirbeltanz 

Umkreist mich beim Furienfackeltanz! 

Eleazar – das Makkabäerweib 

Durchwühlen lächelnd das Hirn mir, das Herz und den 

Leib! 

O Zebaoth, du hast gesiegt. 

E l'implorazione di pietà, la vigliaccheria del tiranno che si 

credeva onnipotente e non sa neppur morire con dignità: «Beten 
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will ich – beten!... Und Zebaoths, meines Besiegers Gewalt 

verkündigen, preisen», l'espressione suprema della debolezza sua 

e della sua vacuità: «Ich will ein Jude werden», suggellano la 

scena, mostrando di nuovo per un istante il vecchio artista crea-

tore. 

Ma sopravviene il finale di operetta. Giunge Judas Makkabäus 

con Nicanor, vincitore; la sua disperazione, l'apparizione dello 

spirito di Salomè sopra il rogo che si è spento al suono della sua 

voce: «Löschet die Flammen» degenerano in vuota coreografia, 

che, per giunta, divien ributtante pel fatto che, aprendosi nello 

sfondo il velario che lascia scorger la scena del supplizio, vi se ne 

vedono gli strumenti accanto agli ultimi resti mortali dei suppli-

ziati. Cidli sta inginocchiata accanto all'enorme caldaia, in cui Be-

noni fu torturato, e vi fissa lo sguardo con occhi vitrei immobili. 

Lo sciupìo del dramma ottiene la consecrazione nell'apoteosi 

di Salomè e dei suoi figli e nell'ordine dato dalla santa a Judas 

Makkabäus ed a Cidli di sposarsi. Judas porge la mano a Cidli e 

così tien la predica al popolo presente! Lo spirito di Salomè fa 

ancora un'ultima predica. Così, ancora una volta, con un'ultima 

risurrezione della sua morbosità e della sua tendenza didattica, 

chiude il Werner il suo dramma. 

È questo l'opera tarda di una fantasia ormai esausta, incapace 

per la sua natura e per la sua stanchezza di sfruttar le risorse 

virtuali, che il nuovo tipo di dramma offriva. Sempre, quanto più 
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la vita è ebbra e vertiginosa, tanto più rapido e precoce è l'esau-

rimento. 
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CONCLUSIONE 

Un'osservazione conclusiva si offre ora spontanea a chi abbia 

seguito la storia del lungo sforzo d'arte, che sinora abbiamo mi-

nutamente tracciato: tutta la forza creatrice del Werner, e, ad un 

tempo, tutta la sua organica debolezza dipendono egualmente da 

un fatto solo, da quella tumultuaria e incomposta agitazione del 

suo spirito, da cui movemmo in questa nostra indagine. 

Il Werner, condannato dalla sua natura disgraziata a non rag-

giungere mai una visione ferma di sè ed un, sia pur momentaneo, 

ma totale consolidamento della sua vita interiore, andò errando 

sempre secondo l'alternato prevalere delle sue tendenze contrad-

ditorie; e a tutte le sue opere mancò quella unità vitale, che solo 

poteva nascere da una ben sicura e determinata unità interiore 

dell'anima del poeta. Quella relativa unità di atteggiamento, che 

egli conseguì nel «24. Februar», fu infatti ottenuta da lui col sa-

crificio d'una parte sostanziale di sè. 

Questa vita interna informe e confusa concretò però anche 

dinnanzi alla sua fantasia un mondo tutto suo proprio: il mondo 

delle eccitazioni torbide e incerte, in cui la vita spirituale non si 

è ancora sprigionata, chiarificandosi, dalle vampe della accen-

sione sensuale: un mondo di notte che s'inalba con luci varie e 

strane senza che il sole vi sorga mai e vi splenda sereno. Egli 

comprese e seppe ridare con forza espressiva gli urti di una vita 
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elementare, ancora dominata dall'impeto degli istinti di natura; 

vide con chiarezza e seppe rappresentare, nella sua grandiosità 

malata, la degenerazione di uomini che, tentando con la massima 

intensità di sforzo supreme elevazioni, restarono vittime della 

loro sensualità esasperata e sconvolta. Non diede, e, per tante 

ragioni che esponemmo, non poteva dare altro che frammenti; 

ma la critica ricostruttrice, che, rilevando in un'opera la disorga-

nicità e le crepe profonde della interna struttura, crede di po-

terne derivare l'assenza completa di ogni poesia, è critica fallace, 

che scaturisce da una mancata adesione fra l'anima di colui che 

sentenzia e l'opera da lui esaminata. In questi frammenti egli fu 

poeta. 

In questi frammenti, che costituiscono la parte veramente 

personale della sua opera, sta anche la sua vera importanza sto-

rica. Per tutto il resto egli può essere considerato quale un abile 

scolare dello Schiller o quale un esperto sfruttatore teatrale dei 

romantici, come finora sempre si fece561; in questi frammenti in-

vece, che, essendo la sua sola produzione caratteristica e vitale, 

sono anche la vera opera da cui egli deve essere giudicato, egli si 

staccò nitidamente tanto dal primo quanto dai secondi, e fu quel 

che nelle prime pagine di questo libro dicemmo essere egli stato: 

un precursore. 

 
561Cfr. MINOR, op. cit.; POPPENBERG, op. cit.; FRÄNKEL, op. cit. 
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Il dramma tedesco del secolo decimonono dal Kleist fino allo 

Hebbel aderì infatti alla sua tendenza ad organizzare drammati-

camente una personale concezione tragica della vita; non solo, 

ma ricercò le origini più profonde e intime delle tragedie umane 

in quello stesso caos inconscio e tumultuoso, in cui egli credette 

di dover ricercare le supreme forze dominatrici dello spirito 

umano. 

Caduto, con il primo Romanticismo, il sogno di un sereno 

dominio della coscienza su tutte le forme della vita nostra, il mo-

vimento, che tendeva a dare all'«Inconscio» una parte premi-

nente nella concezione della vita, prese nella poesia tedesca una 

sempre maggior consistenza. I drammi del Werner trovarono 

presso i suoi contemporanei una vasta eco appunto perciò che 

intorno a lui il nuovo indirizzo si andava preparando. Quel senso 

di stupore e di sgomento, che la rappresentazione realistica del 

morboso connubio di amore e morte desta oggi in noi, non do-

veva ad esempio prodursi in quei tempi, in cui già vedemmo an-

che il Kleist comporre la «Pentesilea» e in cui lo Schubert nelle 

popolari «Nachtseiten der Naturwissenschaft» scriveva; «Und 

dieser ist der alte Weihegesang der Mysterien, ein Brautlied und 

ein Lied der Gräber. = Wer hat dich heraufgeführt, hoher Frie-

den, wer hat dich uns gezeigt, ewige Wonne? Als unsere Seele 

sich erhob dich zu erfassen, starbst du in der Glut deines Seh-

nens! Der Kranz der Liebe sank auf  Gräber. – Dein eigenes Stre-

ben hat mich heraufgeführt, in deinem eigenen noch höheren 
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Streben bin ich untergegangen! – Eile hinaus zu immer höherem 

Ziele... Der Winter eilet schnell vorüber, die Stunde des Todes 

und der Liebe kommt nahe, etc.»562. Lo Hoffmann, pur allonta-

nandosi dal Werner, perchè non poteva accoglierne le credenze 

mistiche, si sentiva però soggiogato da quest'aspetto della sua 

natura, e, parlando di lui, ne esaltava le «herrlichste Anlagen», i 

«geniale Züge» ed evocava nelle novelle miracolosamente la sin-

golare vita dell'uomo nei crepuscolari fondi della subco-

scienza563; lo Arnim dopo di aver trovato i suoi drammi «hun-

dertmal besser als was so täglich erscheint», dopo di aver esaltato 

l'inizio del 24. Februar – «im Anfang herrlich mystisch – der 

schauerlichste Tragödieneingang» –, si accendeva di sempre più 

caldo entusiasmo per lui, così da giungere a dire di rivivere in sè 

i suoi drammi come se vi avesse collaborato – «als hätte ich selbst 

daran mitgearbeitet» –; W. Grimm rilevava come egli sempre 

progredisse verso sempre più risolute affermazioni di sè – «Wer-

 
562SCHUBERT, op. cit., p. 80. E cfr. F. R. MERKEL, Der Natur-

philosoph Schubert und die deutsche Romantik, Diss. Strassburg, 1913. 

 
563Cfr. Briefwechsel, hrsgg. v, H. v. MÜLLER, passim; Serapions-

brüder, loc. cit,; Hitzig, Aus Hoffmanns Leben und Nachlass, Berlin. 

1823. I. p. 294, 324, etc. 
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ner wird immer freier jeder Manier, und sein System in ihm le-

bendiger»564 –; e vedemmo già come il Goethe medesimo sog-

giacesse per lungo tempo al suo fascino. 

La corrente, di cui il Werner era tra i primi esponenti, si rin-

forzò rapidamente negli anni che seguirono il periodo della sua 

più intensa attività. Se il secondo romanticismo si andò este-

nuando in una melodiosità lirica e sentimentale, la grande incli-

nazione all'idealismo, che i primi romantici avevano potente-

mente ravvivato, non si spense quando molte delle idee, che que-

sti avevano propugnato, vennero ripudiate o trascurate; ma con-

tinuò a restare uno dei bisogni spirituali più vivi della coscienza 

tedesca, e culminò anzi nelle costruzioni filosofiche dello Hegel 

e dello Schopenhauer. La poesia, fiorendo accanto al gigantesco 

sforzo di pensiero che si veniva compiendo, non poteva non sen-

tirne il riflesso. E i grandi poeti drammatici di questa epoca, pur 

sentendo la necessità di opporre all'indeterminatezza lirica dei 

romantici un risoluto realismo della rappresentazione artistica, 

furono trascinati a portare nelle loro opere i travagli di pensiero 

che affaticavano gli spiriti, le conquiste che la filosofia faceva. 

 
564V. R. STEIG, A. v. Arnim und Cl. Brentano, Stuttgart. 1894. p. 

182, 212. 288. etc. 
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La concezione della poesia come di un simbolo di verità su-

preme, come di una rivelazione dell'infinito, continuò a domi-

nare anche presso molti di essi. E si affacciò loro un problema 

in parte analogo a quello a cui il Werner si era trovato di fronte: 

creare una vita vissuta idealisticamente; creare dei personaggi, 

nella cui anima si sentisse percotere il ritmo della vita universa; 

creare dei conflitti, dietro di cui si sentisse palpitare il cuore im-

menso della umanità; tradurre in una realtà concreta, che offrisse 

una intensità massima di sentimenti, le affermazioni teoriche del 

pensiero intorno alle questioni essenziali che la vita umana pre-

senta. E anche la poesia che ne nacque offre molte qualità ana-

loghe a quelle che nel Werner ci toccò di rilevare: tendenza delle 

situazioni a dilatarsi in complessità grandiose, eccezionalità dei 

personaggi in cui qualche aspetto dell'anima umana si manifesta 

con una forza elementare e titanica, prevalenza del mondo pri-

mordiale degli istinti che si agitano con una potenza indomabile: 

esaltazione dionisiaca per una parte e per l'altra parte un dilagare 

e traboccare della vita in forme morbose. 

Su questa corrente di poesia l'influenza del Werner potè es-

sere feconda. Si suol considerare sempre l'influenza del Werner 

come limitata alla «Schicksalstragödie»: ma le opere che ne nac-

quero furono di valore scarso e più ancora che sul «24. Februar» 

furono plasmate sulle composizioni del Müllner e dello Hou-

wald, che, avendo esagerato gli elementi formali esteriori di tale 
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maniera letteraria, potevano servir meglio di modello565. L'in-

fluenza più meritevole di ricordo fu invece quella che il Werner 

esercitò sul Kleist e sul Grabbe, sul Brentano e sul Fouqué, sul 

Grillparzer, sul Ludwig e persino sullo Hebbel: su poeti veri e 

spiriti profondi, capaci di vera creazione566. 

All'analogia fra il problema psicologico della «Wanda» e 

quello della «Penthesilea» abbiamo già accennato altrove; ed an-

che della parziale affinità di temperamento dei due poeti ab-

biamo già altrove toccato. Il Kleist ebbe tutte quelle qualità che 

al Werner mancavano: per quanto anch'egli fosse internamente 

sconvolto da dissidi profondi e da tormenti inguaribili, la sua 

fantasia, unendo ad una intensità quasi allucinante di visione una 

forza organizzatrice stupefacente, obiettivava i suoi stati d'animo 

in tragedie che offrono una unità di impostazione e di svolgi-

mento tale da sembrar blocchi massicci, creati così dalla natura. 

Malato anch'egli però, come il Werner era, non può stupire che 

egli si sia avvicinato alla sua opera e ne sia stato colpito e talora 

sedotto: il «Prinz von Homburg» mostra una influenza evidente 

 
565V. MINOR, op. cit.; WENDRINER, op. cit. 

 
566S'intende che dell'influenza del Werner non do qui se non 

qualche cenno: l'argomento merita un'indagine che condurrebbe 

a risultati interessanti: io stesso mi propongo di trattarne a parte. 
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dei «Söhne des Tales», e il «Kathchen von Heilbronn», svolgendo 

una teoria androginica sull'amore uguale a quella offerta del Wer-

ner nei drammi del suo terzo periodo, presenta situazioni e spie-

gazioni psicologiche, che hanno nella «Weihe der Kraft», nella 

«Wanda», nell'«Attila» e nella «Kunegunde» il loro precedente567. 

E malato come il Werner fu anche il Brentano, anch'egli agi-

tato da una lotta diuturna fra la sua sensualità e le sue tendenze 

mistiche, fra le più alte aspirazioni ideali e gli errori della vita. 

Già il suo romanzo «Godwi» offre l'esaltazione mistico-roman-

tica dell'ebbrezza sensuale che del Werner fu peculiare e la com-

piacenza di enunciar le verità profeticamente raggruppate in tri-

nità, come il Werner amò sempre fare: «In drei Haufen standen 

die Edeln am Ufer des Weltmeeres... Von dem einen Haufen 

hörte man unaufhörlich die Worte: Kraft, ideale Natur, Notwen-

digkeit; von dem anderen die Worte: Streben in sich zurück, Sel-

bsterkenntnis, Tiefe; und von dem dritten hörte man: Lebensge-

nuss, Zurückreissen der Natur in sich selbst, Verindividuali-

sirung» etc. Tutti e due si formarono in parte sotto l'influenza 

dei primi romantici, e il giudizio del Brentano sul valore della 

 
567Sul Kleist e il Werner cfr. KAYKA, op. cit.; RÖBBELING, op. 

cit.; O. FISCHER, Mimische Studien zu H. V. Kleist in «Euph.» XVI. 

p. 415. Cfr. oltracciò le grandi monografie sul Kleist. 
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storia nella poesia esprime le idee stesse del Werner: «Alles Hi-

storische ist vergänglich und nur Materie; es muss etwas sich in 

uns entzünden, das... Fanatismus,... dichterische Begeisterung 

bis zur Verzückung... hervorruft». E quando la scelta del Bren-

tano cadde sopra un tema che il Werner aveva sfiorato: Libussa, 

egli modellò in parte la sua nuova opera sopra la «Wanda»568. 

L'influenza del Werner sul Fouqué è pure innegabile, per 

quanto il temperamento del fantasioso evocatore del Medioevo 

fosse disforme da quello di lui. Traccie varie se ne trovano in 

molte delle sue opere, e plasmata su Hildegunde è la figura di 

Rosmunda, dopo l'arrivo dei Longobardi in Italia569. Tutta la tra-

gedia anzi è ispirata dall'«Attila» Werneriano: Alboino ha molti 

tratti tolti al re Unno, Flavia riproduce la dolcezza eterea di Ho-

noria, Longinus la imbelle e verbosa vanità bizantina dell'Esarca 

di Ravenna. Il popolo che vien descritto è come quel del Werner, 

misto di ferocia barbara e di umanità naturale: «Aus solchem 

 
568Cfr. STEIG, op. cit.; BRECHLER, Introd. cit. alla ed. crit. della 

Gründung Prags. 

 
569V. Alboin, der Langobardenkönig, Ein Heldenspiel in 6 

Abenteuern von Fr. Baron DE LA MOTTE FOUQUÉ. Leipzig, 

1813. 
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Volk wird kein Verständig klug»: la battaglia di Asfeld è presen-

tata con la complessità grandiosa della battaglia nel «Kreutz an 

der Ostsee». Rosmunda, tra i truci orrori della guerra e le voluttà 

della lotta sanguinosa, passa dapprima gentile e mite come Lud-

milla, cantando e «aspirando tutti i profumi della primavera ita-

lica»; poi, quando Alboino nella ebbrezza della vittoria la obbliga 

a bere nel cranio di Cunimondo, essendo risorti tutti i suoi istinti 

barbari, essa si trasmuta e non vive più che nel pensiero della 

vendetta. S'addensa allora sul dramma l'atmosfera calda e mor-

bosa che grava sull'«Attila» Werneriano, e una ebbrezza di sangue 

travolge tutti. Anche i particolari, in cui le situazioni drammati-

camente si concretano e si sviluppano, richiamano l'«Attila» con-

tinuamente. 

Più disforme ancora dal Werner che non il Fouqué era il Grill-

parzer, disforme nell'animo come nell'ingegno. Uomo tutto rac-

colto nel suo mondo intimo, spirito critico e sereno, alieno da 

ogni esaltazione vertiginosa, non pare che in Vienna abbia avvi-

cinato il predicatore famoso: il Sauer credette anzi che le sue 

poesie italiche siano state concepite in contraddizione alle nu-

merose poesie su Roma che questi aveva composto. Ma il Grill-

parzer non fu capace di avversioni sistematiche: conservava in-

nanzi a tutto ed a tutti la sua intelligenza equa e serena: se qual-

cuno gli ripugnava, se ne teneva lontano senza disconoscere 

quanto vi fosse in lui di buono. E quando il Werner morì, gli 

dedicò una commossa ode: 
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Du, Armer, hast die Ruhe nie gekannt, 

Dein Streben nahm sie dir, und strebtest doch um Ruhe! 

Tutta la sua prima attività era stata in parte foggiata dalle impres-

sioni ricevute dalle opere di lui. Le lesse e le rilesse: le sue carte 

ci conservano osservazioni acute sulla «Mutter der Makkabäer», 

sui «Söhne des Tales», sul «Kreutz an der Ostsee»: il Brackmann, 

pubblicando un ampio commento all'edizione critica del «Gol-

denes Vlies», rilevò reminiscenze di frasi e di immagini numero-

sissime. Ed anche sulle concezioni stesse, nei loro elementi es-

senziali, l'influsso fu forte e tenace. Non solo per la «Ahnfrau», 

ma anche per la «Sappho» e per la «Medea». La figura di Melitta, 

così armoniosa e fresca nella sua delicatezza di sentimenti, ri-

corda assai davvicino Ludmilla e sopratutto l'atto della morte di 

Saffo è ispirato intimamente dall'ultimo atto della «Wanda». Vi è 

nelle due eroine il medesimo senso di superiorità morale nella 

deliberata volontà di morte, la stessa calma e serenità tragica; e 

nell'un dramma e nell'altro, mentre con la regolare compostezza 

di ciò che è ineluttabile la fine si avvicina, impera la stessa rasse-

gnazione quasi religiosa. Nel «Goldenes Vlies», poi, dove il Grill-

parzer si trovò dinnanzi a forme di vita più simili a quelle che 

dominano nelle tragedie Werneriane, l'influsso fu anche più va-

sto e più profondo. La barbara Medea, chiusa nella sua torre, 

errante cupa nei suoi boschi in preda al presentimento dei fati 

che incombono sulla sua casa regale che si è macchiata di grave 

colpa, rimugina in sè pensieri cupi e foschi, in cui già si inebriò 
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Hildegunde; e, come le eroine Werneriane, si innamora anche 

Medea di Giasone a un tratto, appena lo ha veduto, quasi per una 

arcana forza di predestinazione. La concezione dell'amore come 

di una potenza superna, mistica, divina, sulla quale riposa la psi-

cologia dell'amore di Medea, è quella Werneriana. E simile alla 

Werneriana Hildegunde è Medea ancora nel terzo dramma della 

trilogia quando tutta si abbandona alla sinistra ossessione della 

vendetta, e di quella sola ossessione vive, finchè orrendamente 

l'ha compiuta570. 

Il Kleist ed il Brentano, il Fouqué ed il Grillparzer vissero in 

un tempo in cui i drammi del Werner erano largamente discussi, 

in un tempo in cui la sua personalità appassionava gli animi; e 

ciò spiega come l'influsso che essi ne subirono sia stato più in-

timo e più vivo. Dopo il '20, anche presso il Grillparzer, le remi-

niscenze, se s'incontrano ancora nel «Traum ein Leben» e nella 

«Libussa», si fanno sempre più rare. 

Il Grabbe, il Ludwig e lo Hebbel, venuti più tardi, quando già 

la vita letteraria era concentrata sopra altre opere ed altri poeti e 

 
570Sul Werner e il Grillparzer cfr. A. SAUER, Proben eines Kom-

mentars zu Grillparzers Gedichten, «Jahrb. der Grillparzergesell-

schaft», IX, p. 45 e segg. E v. pure le note del BRACKMANN alla 

ed. viennese delle opere del Grillparzer. 
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il Werner apparteneva ormai al passato, provarono per lui un in-

teresse vivo sì, ma limitato ad alcune opere, la cui fama si era 

conservata più universale, o il cui soggetto offriva analogia con i 

disegni di tragedie che occupavano la loro immaginazione. La 

lettura però delle opere, che essi conobbero, non passò su di loro 

invano. 

Lo «Herzog Theodor von Gothland», in cui il Grabbe accu-

mulò gli orrori e le voluttà malate, che davano ebbrezza alla sua 

fantasia giovanile turbolenta e intemperante, è pieno di spunti 

tolti al «Kreutz an der Ostsee», allo «Attila» e alla «Kunegunde»: 

egli stesso riconosceva più tardi di aver artificiosamente «pepato» 

– egli dice: «eingesalzt» – la sua opera con tutti gli espedienti che 

i drammi del Werner gli avevano offerto: l'imperversare stesso 

di un fato inesorabile che vi addensa sciagure su sciagure con 

sempre più nera tetraggine risale al «24. Februar». E non nascose 

anche negli anni della sua più feconda attività le impressioni pro-

fonde, che taluni frammenti in lui sempre destavano: «Die Na-

chtwache des Fürsten um des Kaisers Zelt hat etwas erhaben 

Symbolisches». Nella tragedia su Napoleone il carattere dell'eroe 

e molte situazioni furono da lui impostate e svolte avendo pre-

sente l'«Attila» Werneriano571. 

 
571Cfr. Grabbes Sämmtliche Werke, ed. NIETEN, I, 15, 24, 102, 

etc. 
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Il Ludwig mosse dal Werner direttamente nella concezione 

dei suoi «Makkabäer». Accolse l'identificazione della martire ma-

dre di sette figli con la Maccabea Salomè: rinnovò bensì in parte 

la storia secondo i suoi intendimenti meno cattolici e più reali-

stici, ma, pur ricreando nel suo spirito i vari personaggi, non si 

staccò mai fondamentalmente dalla psicologia che il Werner ne 

aveva dato. Il risoluto e deciso realismo, in cui il Ludwig ritrovò 

la sua vera personalità e la sua maggior forza, è bensì l'elemento 

più caratteristico, in cui egli supera il Werner e si stacca da lui; 

ma anche per questo rispetto, per la «Schreckensmacht» di cui 

ampiamente si serve, per la «Todessinnlichkeit» in cui approfon-

disce psicologicamente la scena del martirio, i drammi del Wer-

ner e sopratutto il «24. Februar» ebbero su di lui un influsso con-

siderevole572. 

Nel perpetuo fermento del giovane Hebbel, i germi che la 

lettura del Werner vi lasciò, non potevano esser numerosi. Let-

tore indefesso, attirato vertiginosamente verso gli spiriti più pro-

fondi e i genii più vasti e comprensivi, uomo di una individualità 

possente, m cui tutto ciò che affluiva dal di fuori veniva instan-

cabilmente rimuginato e riplasmato secondo la sua personale 

maniera di sentire, lo Hebbel non poteva toglier da lui se non 

 
572Sul Werner e sul Ludwig cfr. SCHMIDT-OBERLÖSSNITZ, loc. 

cit. 
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spunti a sue proprie nuove creazioni. Egli cita infatti il Werner 

qua e là nelle lettere e nei saggi critici, ma il nome di lui va smar-

rito nella agitazione grandiosa, che il suo spirito fino all'epoca 

della sua maturità ci offre. E al Werner rimandano non solo qual-

cuno dei drammi peggiori, come «Das Trauerspiel in Sizilien», 

ma la «Judith» e il «Moloch». Holofernes è uomo attivo, come 

Attila, maschio, eroico, ma teatrale e amante delle grandi frasi; è, 

come Attila, debole zimbello nelle mani di una donna; Judith è, 

come Hildegunde, soggetta al fascino di Holofernes e dibattuta 

fra l'amore e la volontà di vendetta; il problema sessuale, che fu 

nel centro della vita del Werner e che fu per un decennio il centro 

della vita interiore dello Hebbel, sta a base della tragedia. Il fram-

mento su «Moloch» riprende l'idea che era a base del «Kreutz an 

der Ostsee» nella sua concezione totale: l'idea della religione, che 

sorgendo, ingigantisce e schiaccia colui, che, dopo di averla 

creata, vorrebbe frenarla secondo i suoi intendimenti. Nell'un 

dramma e nell'altro lo Hebbel riuscì a concretar la concezione 

grandiosa, che nel Werner si era disciolta in una indetermina-

tezza senza contorni; ma i fantasmi che lo Hebbel suscitò a vita 

di poesia, son quelli stessi che al Werner erano balenati573. 

 
573Cfr. la monografia di R. M. WERNER e le osservazioni che 

lo stesso R. M. WERNER, nella ediz, crit. dello Hebbel da lui cu-

rata, fa a proposito dei singoli drammi. 
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I fatti, che qui abbiamo rapidamente accennati, mostrano che 

quanto di un poeta resta attivo presso la posterità è anche quanto 

la sua opera contiene di vitale, indipendentemente dal giudizio 

che i critici fanno di lui, dalla immagine che di lui nella storia 

letteraria si può per ragioni varie venir fissando. Essi bastano a 

darci una riprova di quanto nel corso di questo libro affer-

mammo. 

Questi fatti hanno però ancora un altro valore significativo. 

Non solo illuminano il poeta, ma riabilitano in parte anche 

l'uomo. 

La poesia sgorga sempre dall'intimo del cuore del poeta, e il 

poeta materia sempre la sua opera con frammenti della sua pro-

pria storia. Tutto ciò che nell'opera del Werner è vivo e fu, come 

vedemmo, germe fecondo di nuova vita, non è se non un riflesso 

della tragedia, che il Werner visse. E la tragedia, purificando, no-

bilita. Non chi non errò è l'uomo superiore, ma chi errando im-

parò a diventare migliore. Tutta la misera umanità che il Werner 

mostrò talora, tutta la volgarità in cui cadde, son compensate 

dalla sua volontà persistente di una interna elevazione morale, 

dalla tragedia che visse. 

E in verità non si può immaginare tragedia più desolante. Cer-

cando pace dovette immolare inesorabilmente sè stesso. E, an-

che quando il sacrificio fu compiuto ed egli fu disposto a non 

veder più nel passato suo che miseria e peccato, anche allora l'ar-

monia con sè stesso gli mancò. Un verso prosaico ed amaro, 



574 

scritto dal Werner in Firenze nel '13, riassume tutta la sua vita e 

tutto il suo stato d'animo: 

Du bist wahrhaftig wie der ewige Jude. 
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della idea massonica sulle teorie che egli assimila dai ro-

mantici: l'uomo religioso concepito come evangelizzatore, 

la necessità della setta, la esaltazione della Chiesa Cattolica, 

l'influenza del Mayr. 

I. I «Söhne des Tales» come dramma massonico – La diffe-

renza fra la «Weltanschauung» della prima parte e quella 

della seconda parte: le idee a cui la prima parte è informata 

sono soltanto quelle comuni alla massoneria del tempo e 

l'Ordine dei Templari deve sciogliersi perchè è corrotto; le 

idee a cui la seconda parte si ispira sono quelle dei roman-

tici e l'Ordine deve morire perchè predica un falso Van-

gelo: spiegazione del contrasto con l'influenza romantica 

che cade fra la composizione dei due drammi – Il contra-

sto nelle tendenze formali delle due parti – La prima parte 
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come dramma storico sul modello dello Schiller: psicolo-

gia realistica dei personaggi, ricerca della situazione dram-

matica, ricerca dell'effetto teatrale – La forma romantica 

della seconda parte: necessità di svolgere delle idee astratte 

e l'esempio del «Nathan der Weise», mancata fusione delle 

idee nella azione, sovrapposizione di prediche teoriche a 

un dramma storico realistico, contrasto, disorganismo, ar-

tificiosità di innesti lirici e romantici, la ballata del «Ritter 

von Sidon» e la leggenda simbolica di Phosphoros. 

II. Il «Kreutz an der Ostsee» – Rinunzia all'idea della setta e 

predicazione dell'«Urkatholizismus» al mondo: il «Kreutz 

an der Ostsee» come rappresentazione della vittoria del 

Cattolicesimo primitivo sul Paganesimo e sul falso Cristia-

nesimo; adattamento del soggetto a forma di dramma: l'i-

dea dell'amore come forza organizzatrice; la vittoria del 

Cattolicismo come vittoria della religione dell'amore sulla 

religione della forza e della corruzione; trionfo dell'amore 

nella morte; unità organica della concezione – Il Werner 

acquista netta coscienza della sua posizione di fronte allo 

Schiller e di fronte ai romantici: dominio maggiore che egli 

ha del suo argomento; sapienza tecnica della costruzione 

della tragedia; gli «Stimmungsbilder» come preparazione 

della situazione tragica: lo svolgimento progressivo dell'a-

zione – L'uso del soprannaturale e il contrasto di esso con 
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l'impostazione del dramma: disorganicità che ne nasce; in-

fluenza del Calderon; Sant'Adalberto e il crollo del mondo 

poetico che il Werner aveva creato – Il disegno della se-

conda parte: ricostruzione di esso nelle sue grandi linee; lo 

smarrimento nella indeterminata grandiosità dell'idea. 

CAPITOLO QUARTO. 

Il dramma dell'utopia erotico-mistica 

La fine dell'utopia settaria; l'arte sostituita alla setta come 

mezzo di evangelizzazione; evoluzione delle idee del Wer-

ner: l'idea dell'amore diventata centro del suo sistema; 

confronto fra la prima e la seconda edizione dei «Söhne 

des Tales» sotto tale punto di vista; l'amore come idea do-

minante nei nuovi drammi; conseguenze formali; ten-

denza a rappresentare la vita erotico-mistica nelle sue ma-

nifestazioni morbose; avvicinamento del dramma werne-

riano al realismo; tentativo di adattare le idee mistiche alla 

rappresentazione della realtà della vita umana. 

I. «Die Weihe der Kraft» – Lutero come ristauratore della re-

ligione in senso erotico-mistico: la forza in Lutero e la sua 

capacità di elevazione; la purità di spirito e l'educazione di 

Lutero compiuta da Elisabeth; la chiamata divina nella 

morte di Alexius; la missione di Lutero: l'arte che gli rav-

viva l'animo e lo fa vivere nel senso continuo di Dio, la 
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fede che lo tiene a contatto con la suprema fonte della vita, 

l'arte e la fede in lotta con il dubbio, l'arte e la fede rinate 

dal dubbio fuse nell'amore, la consecrazione di Lutero nel 

raggiungimento dell'amore; l'amore come coronamento 

della vita – La psicologia dell'amore di Lutero e di Katha-

rina: predestinazione, irrimediabilità, origine divina, dis-

solvimento di ogni lotta e raggiungimento di una completa 

armonia interiore: la psicologia della fede e dell'arte in Lu-

tero con la storia simbolica di Therese e di Theobald; la 

struttura interna del dramma – Tentata fusione della storia 

esterna di Lutero in questa storia intima: fusione fallita; 

mancata corrispondenza fra i momenti progressivi delle 

due storie; sovrapposizione di un dramma romantico a un 

dramma storico; il realismo della storia di Lutero e il ro-

manticismo simbolico della storia di Theobald e Therese; 

contrasto formale fra i diversi elementi del dramma; la de-

bolezza organica del finale e la vitalità di alcune parti. 

II. «Attila, König der Hunnen» – La più risoluta impostazione 

realistica dell'«Attila», la trascuranza della storia esterna 

dell'eroe e il più forte lirismo dell'opera: la maggiore unità 

– L'idea del dramma: la rinascita dalla morte attraverso la 

consecrazione dell'amore: la corruzione di Roma e la ne-

cessità che cada la sua potenza, Attila come strumento di 

Dio e come suo profeta presso la umanità; la psicologia di 

Attila secondo l'idea del dramma: la sua forza primigenia 
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e sacra, la dirittura umana ed inesorabile del suo senti-

mento, il suo senso profetico e la sua religiosità; la colpa 

di Attila: la mancanza in lui dell'amore, la sua colpa verso 

Hildegunde e verso l'amore, Hildegunde e la vendetta 

dell'amore offeso, la voluttuosa ed ebbra voluttà di ven-

detta di Hildegunde che ha l'amore ma profano e non pu-

rificato da uno spirito divino, la nobiltà morale e la religio-

sità di Attila che lo rende degno di raggiungere l'amore 

mistico in Honoria, la necessità che egli muoia perchè si 

compia in lui l'estrema purificazione, la consecrazione 

dell'amore nella morte – Il trionfo della gioia di morire e 

dell'amore mistico come trionfo del vero Cristianesimo: 

l'influenza di papa Leone sopra Attila, l'influenza di papa 

Leone su Hildegunde; la figura di papa Leone, il suo valore 

simbolico, la sua realtà storica; il contrasto di realtà e so-

prannaturale in papa Leone, e il crollo della architettura 

del dramma che esso provoca – Il sempre più reciso reali-

smo nello sviluppo delle situazioni; il superamento del dis-

sidio che era nella «Weihe der Kraft»; la vita spirituale e 

mistica rappresentata nei suoi caratteri patologici; le figure 

di Hildegunde e di Attila; la voluttà della tenebra e del pec-

cato e la sua espressione lirica. 

III. «Wanda, Königin der Sarmaten» – Unione di amore e 

morte nei drammi precedenti: amore e morte come pro-

blema fondamentale e come centrale argomento del 
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nuovo dramma; verismo nell'impostazione della storia e 

nello svolgimento di essa; l'intervento soprannaturale re-

legato nello sfondo; l'amore come istinto indomabile e sa-

cro; l'amore come conseguenza dell'origine androginica 

dell'uomo; l'amore nella morte come voluttà sensuale; la 

psicologia di Rüdiger e Wanda e la psicologia di Achille e 

Pentesilea; il carattere religioso della voluttà sensuale e la 

calma sacra e solenne di Wanda che muove deliberata-

mente alla morte, dopo di aver ucciso in ebbrezza mistica 

il suo amato Rüdiger; la naturale ripugnanza umana di 

fronte a tali fatti e il valore artistico del dramma – L'esclu-

sione di ogni elemento episodico dalla tragedia, l'influenza 

della tragedia francese, gli innesti lirici come accompagna-

mento sinfonico dell'azione, il giudizio del Goethe. 

CAPITOLO QUINTO. 

La Schicksalstragödie 

L'idea del fato nella letteratura tedesca sul volger del secolo e 

le correnti che ne favorirono l'affermazione; l'idea del fato 

e la poesia romantica; l'idea del fato nella poesia del Wer-

ner; il crescere del sentimento fatalistico nel succedersi dei 

suoi drammi; espedienti a cui il Werner ricorre per dare ai 

suoi drammi un colorito fatalistico: la frequente manife-
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stazione diretta del suo pensiero, i presentimenti del fu-

turo, i presagi sacri, le visioni, i sogni, la partecipazione 

della natura inanimata alle vicende dell'azione – Il 24. Fe-

bruar come epilogo naturale di questa tendenza; identità di 

pensiero con gli altri drammi: la purificazione della colpa 

nella sciagura e nella morte; diversità dagli altri drammi: la 

rappresentazione del male sostituita alla rappresentazione 

della redenzione nella morte; l'unità di intonazione che la 

tragedia riceve per l'accordo delle tendenze realistiche del 

Werner e la materia scelta a trattare; il realismo del 24. Fe-

bruar e il realismo degli altri drammi; la potenza del fato 

mostrata in un mondo volgare nella vita quotidiana fra 

gente del popolo – La genesi del dramma: il suggerimento 

del Goethe, la notizia di giornale, la rapidità di concezione 

e di composizione; organismo del dramma: uno stato d'a-

nimo solo rappresentato sinfonicamente con un cre-

scendo continuo di orrore per l'intensificarsi della tragicità 

delle situazioni – L'arte del Werner nel 24. Februar. 

CAPITOLO SESTO. 

Il dramma cattolico 

La crisi religiosa: il senso della vanità di tutto di fronte al bi-

sogno religioso; il senso del fallimento di tutti gli sforzi per 

raggiungere la verità; la nausea di sè stesso; la tristezza per 
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gli errori della vita; l'oblio nella preghiera; la conversione 

– Il processo di conversione: il riconoscimento della ne-

cessità di rinunziare totalmente alla vita mondana per esser 

puro; l'esempio di Ottilie e l'influenza delle pratiche reli-

giose; l'avvicinamento al Cattolicismo Romano, che offre 

nelle cerimonie, nei dogmi e nelle leggende un mondo 

nuovo che sostituisce quello a cui il Werner sente di dover 

rinunciare; l'entusiasmo del Werner per il contatto imme-

diato e diretto con Dio nella Comunione e nella Messa; la 

sua decisione di farsi prete; la «Weihe der Unkraft» e la sua 

accettazione di tutti i dogmi della fede cattolica; la diffe-

renza tra il suo nuovo Cattolicismo e il suo anteriore «Ur-

katholizismus»; l'organismo compatto della dottrina catto-

lica come fermo sostegno, che dà al Werner finalmente un 

senso di solidità e di sicurezza; la conversione del Werner 

come processo di purificazione; l'armonia interiore rag-

giunta dal Werner con la decisione di convertirsi – In-

fluenza del nuovo mutamento di convinzioni sul dramma 

del Werner: suo indebolito interesse per la poesia e sua 

scarsa attività; gli unici disegni di tragedia presso cui si ar-

resta sono tolti alla leggenda cattolica e alla Bibbia; la sop-

pressione del «Bildungsproblem» dal dramma; il dramma 

come svolgimento di avvenimenti sacri. 
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I. La «Kunegunde» – La data della sua composizione; con-

temporaneità di essa con la più intensa e decisiva crisi re-

ligiosa; la materia del dramma nelle fonti a cui fu attinta; la 

elaborazione di essa e la creazione di un dramma nell'a-

nima di Kunegunde che è dettato da una sua esperienza 

personale di esasperata e vana nostalgia paterna – Dissidio 

nelle idee del Werner che si riproduce nel pensiero infor-

matore della tragedia; il Cattolicismo di taluni elementi: la 

santità di Kunegunde e di Heinrich, il concetto ispirato 

dalla fede cattolica che spinge Kunegunde a recarsi al 

campo di Arduino, il pensiero cattolico che domina la so-

luzione finale; l'erotismo mistico che si afferma in altri ele-

menti: l'amore predestinato in Kunegunde e Florestano, la 

personalità del «Mittler» Romualdo – La congestionata 

confusione che tale dissidio ha provocato nello svolgi-

mento dell'azione; la disorganicità formale, la stanchezza 

con la quale il Werner ha composto il suo dramma; oscu-

rità, vacuità, indeterminatezza del linguaggio; la frammen-

tarietà della parte viva dell'opera. 

II. La «Mutter der Makkabäer» – Il dramma come rappresen-

tazione di un martirio; la santità dei personaggi già formata 

con l'inizio del dramma; eliminazione di ogni intendi-

mento simbolistico; il soprannaturale non è più simbolo 

ma è realtà come la vita stessa; dominante ascetismo nel 

carattere degli eroi e loro incuranza di quanto è terreno; la 
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vita nel continuo pensiero di Dio – L'organismo del 

dramma: la scena del martirio nell'ultimo atto, vero argo-

mento della tragedia; i primi quattro atti come semplice 

preparazione di quest'ultimo – Il trionfo della tendenza 

della fantasia del Werner alla morbosità nella scena del 

martirio; la aridità e secchezza di tutto il resto; la operetti-

stica coreografia del finale; sintomi di esaurimento. 

CONCLUSIONE. 

La forza e la debolezza del Werner come poeta e l'origine 

dell'una e dell'altra nel suo temperamento anormale e ma-

lato; frammentarietà della parte vitale della sua opera; il 

carattere di precursore che il Werner ha in tali frammenti; 

influenza che essi esercitarono sul Kleist, sul Brentano, sul 

Fouqué, sul Grillparzer, sul Ludwig, sul Grabbe, sullo 

Hebbel; conclusione sul poeta e sull'uomo. 


