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LIBRO PRIMO

Scendevano il fiume. Le rive, or accostate, or
ritraendosi in seni ameni, or lasciando all’acque
guiete ampio letto, mostravano qui I'ombre rade e
la conserte, qui I'erboso declivio, la 'l poggio sas-
S0S0, segnato di sentieretti che s’inerpicano lenti
per I'erta. L'erbe che facevano sdrucciolevoli gli
scogli dappiede, col verde vivo avvivavano il luc-
cicare de’ fiori sopra tremolanti: e sotto il ciel pla-
cido e fosco parevano gli alberi spandere il flusso
marino; e scossa ad ora ad ora da un buffo di
vento gocciolava la pioggia: sotto la pioggia vo-
gavano taciti affannosamente pescatori, uomini e
donne, a cercare nell’alto il vitto alla povera fami-
gliuola. Gli era di giugno, ma rigido il tempo e
mesto: se non che una modesta pace, una letizia

raccolta spirava nell’aria, simile alla malinconia di
1



timida giovanezza. Il canto lontano del gallo chia-
mava a destarsi la natura dormente: e molti uc-
celli con le vispe lor voci facevano alla primavera
restia dolce invito. Maria guardava alle nubi,
all'acque dell’Odet, a Giovanni: egli sotto le neb-

bie di Bretagna pensava all’'ltalia.

Sbarcarono a dritta: e lasciat’ire il barchetto a Be-
nodet, si raccolsero in una casuccia abbandona-
ta, e misero fuori un desinarino di verdura, ova,
frutte; e il sedile ch’era lor mensa e la terra spar-
sero di fiori gialli, bianchi, celesti, colti sui massi
sporgenti. Finito, sedettero sull’orlo dell’acque,
che 'l cielo era un po’ serenato, e dopo breve si-

lenzio, Maria comincio:

Voi volete da me la mia vita: e io I'ho promessa.

Ma, v'avverto, né il bene né il male (e il male é
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grande) vi potro dire intero. Che mai sono i fatti
senza gli affetti? E come narrare gli affetti? Pure
diro.

Comincio da cosa ch’ho gia detta, e ambisco ridi-
re: ch'i’ ho vensett’anni. Sui trentasette, se ci
s'arriva, chi sa se saremo tanto sinceri? Quant'io
senta di dovere a Dio dell’essere nata di donna
senese, non saprei dire. | dolci suoni della favella
materna, a me gia ‘'mbevuta d’altra lingua e tra-
volta nel vano vivere di Francia, venivano potenti,
come ad uomo intirizzito ne’ ghiacci di Russia
verrebbe non la memoria ma il vivo calore del sol
di Toscana. D’'una canzoncina semplice, che mia
madre cantava con voce languida ma sicura,
cantava nelle purissime sere d’estate lavorando
accanto alla finestra, di faccia a un tabernacolino
ornato di fiori, due versi di questa canzoncina di-

cevano.



Delle viole a ciocche

d’ogni stagion ce n’e.

lo quando in Francia, ne’ teatri, ne’ balli, nelle
chiuse stanze amorose, mi s’offriva un fiore alla
vista, pensavo sovente alla canzone toscana, al
roseo candor di mia madre, alla Vergine: e quindi

una tenerezza dolorosa, un rimorso desiderato.

Vivevamo in Pisa, dov’era accasata una sorella
di mia madre, a lei cara: mio padre, capitano nel-
le guardie del Buonaparte e suo concittadino,
sempre lontano da lei, non le aveva dato che |l
tempo d’'innamorarsene tanto da sospirarlo sem-
pre e tremare per esso. Le sue lettere che veni-
vano or di ponente, ora di settentrione, e narrava-
no gli orrori della guerra con parole di festa; ecci-
tavano in me la voglia di vedere luoghi diversi,

d’udir cose nuove. La fantasia cavalcava allegra
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col padre, il cuore gemeva sereno colla madre, e
prendeva qualita da quella pia mestizia mansue-

ta.

Caduto Napoleone, mio padre ottenne a stento
un impieguccio in Bastia: ivi raccolse la sua fami-
gliuola. Di que’ tre anni ho poche memorie: solo
mi rammento che il tragitto sul mare mi parve in-
fernal cosa; e che a’ poggi arridenti a Bastia ave-
vo sempre gli occhi nel passeggiar con mia ma-
dre la sera lungo le onde con lento mormorio leg-

germente spumanti.

Il diciassette, ch’i’ avevo ott’anni, mia madre mo-
ri. Non ne provai gran dolore, ma come uno stor-
dimento; e corto: perché mio padre sentendosi
inabile a educarmi egli stesso, mi rimando in Pi-
sa; dove la zia, di pit gaio umore, e non piu ratte-

nuta dalla soave severita di mia madre, mi venne



moltiplicando i trastulli. Pure, a giorni, le gioie
semplici e meste mi tornavano care: la pioggia
sui fiori, la luna sull’acque, un bello stellato tra le
snelle colonne e gli archi leggiadri del cimitero di

Pisa.

Mia zia, bella donna e piacente, era maritata ad
un uomo piacente e gia fortunato in amore, e cer-
catore tuttavia delle gioie del mondo, nelle quali
s’aggiravano continuamente. Ell'aveva, come
suol dirsi, fatte di molte passioni: ma nessuno po-
teva dir nulla di lei. Il mondo chiama onesta la
donna che con gli ornamenti della persona ad ar-
te vestita, ad arte ignuda, con gli atti, gli sguardi,
le parole accennanti ad amore, s’ingegna di su-
scitare quanti puo desideri, ma non degna saziar-
li perché i desideri suoi sono altrove. lo bambina,
in quegli atti modestamente inverecondi, in quelle

reticenze lecitamente libere, in quell’ebro dan-
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zare sull’orlo del grato pericolo, mi compiacevo,
ma con non so che ripugnanza secreta, e dicevo

in cuore: mia madre non era cosi.

Un giorno in campagna, di primavera, dopo il de-
sinare, al margine d’'un laghetto cinto di qua
d’arboscelli verdeggianti, di la di gran piante tut-
tavia spogliate, vidi mia zia che credendosi sola
seco, bacio avidamente con occhi inebriati il
marito: e quell’imagine, che pur mi parve defor-
me, ritornava frequente al pensiero, e I'intorbida-
va. Ad un loro figliuolo, bel bambino di tredici an-
ni, 1o di dieci, cominciavo a sentirmi cosi dolce-
mente affezionata come i suoi genitori eran tra
sé: sempre insieme; innocenti ma troppo bramosi

gia I'un dell’altra, e contentissimi del piacerci.

Mio padre veniva ogni anno a vedermi: ma e’ Si

figurava la mia educazione secondo il suo desi-



derio, si per avere mio zio in grande stima
com’'uomo di mondo (parola che a molti significa
cose belle), si perché non avrebbe saputo far
meglio. Né, uomo, corso, e soldato, e’ temeva o
pure imaginava gli effetti d'un’attitudine sbadata,
d’'uno sguardo languido, in cuor di fanciulla. Gl
uomini che pigliano la vita indigrosso e senza
tanti daddoli, sarebbero i meglio educatori e
mariti del mondo se avessero sempre che fare
con anime non isteriche. Ma I'esser mio padre
contento di me, me lo faceva piu caro: e con bra-
ma aspettavo I'autunno per rivederlo, e sentirgli
nelle serate gia lunghette e gia rigide, raccontare
al fuoco de’ suoi viaggi e delle battaglie, gli asse-
di e gli assalti, le proprie ferite e le morti de’ suoi.
"Questa qui nel petto, sull’Adige; questa sul cra-
nio in Germania; questa alla mano in Dalmazia".

Poi ci raccontava delle dolci pianure e delle affet-
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tuose donne di Lombardia, poi de’ dirupi assassi-
ni e de’ fucili infallibili di Montenegro, poi di que’
Tirolesi santi che tanto forti cose fecero per rom-
pere il giogo di Francia. E narrando passava dal

mare alle selve, dal gelo agl'incend..

Nel venticinque era il mese del venire di lui,
guando giunge la nuova della sua malattia. Pas-
sano otto giorni; nessuno ne parla: domando, ri-
spondono freddo, confuso: ogni di sento qualco-
sa (e non so che cosa) mutato intorno a me.
Prendo mio cugino in disparte, lo scongiuro mi di-
ca la verita: mio padre era morto. Il buon giova-
netto me lo disse piangendo. Oh di quanta con-
solazione in quel momento mi fu il suo dolore! Lo
gridarono del non avermi mentito, come se fosse
potuta starmi sempre nascosta la mia disgrazia.
Allora conobbi il mio stato: cominciai a sentirmi

forestiera in casa i miei zii. Piangevo spesso: e
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guando non potevo piangere, mi sentivo piu ma-
lata dentro, che mai. Scansavo mio cugino: ma
se ci abbattevamo insieme, suo padre o sua ma-
dre lo richiamavano, o venivano a sedersi tra me
e lui, freddi e taciti. I’ ero una povera orfana; e’
non avevano piu né riguardi né speranze. Intesi:
sentii il dover mio; scrissi a una sorella di mio pa-
dre, vecchia e povera, ch’era in Aiaccio, mi rac-
cettasse, mi facesse da madre: non le sarei a
carico, lavorerei; se del lavoro non potessi, ande-
rei a servire: ma mi levasse di Pisa. Rispose cor-
dialmente la povera vecchia, venissi; la mi man-
dava la benedizione di mio padre (ch’era morto
nella fede de’ padri suoi): mi mandava pochi fran-
chi ch’ella aveva potuto mettere insieme. E si
scusava come di colpa, del non potere di piu.
Scrisse insieme a mio zio, richiedendomi. Egli,

come gli uomini di mondo sanno, voll’escirne a
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onore, e propose d’accompagnarmi. Quando mio
cugino lo seppe, venne con le lacrime agli occhi
a pregar me, rimanessi: io mi sedetti di faccia a
lui ritto in piedi; e lo guardavo, e non gli potevo ri-
spondere, perché le mie parole sentivo dentro
piene di pianto. A un tratto mi levai con le mani

sugli occhi, e uscii singhiozzando.

I’ avevo sedici anni, egli diciannove: il cuor mio
non batteva a male, ma batteva. Egli semplice, e
pio piu di me; tanto affettuoso, quant’io passiona-
ta. Venne il momento delle dipartenze: pioveva. I
sedevo stordita senza sapermi risolvere: mia zia
venne a abbracciarmi, e piu commossa che inte-
nerita, mi disse: Addio, poverina. Quanto mi fece
male questa parola! A mio cugino che piangeva
in silenzio, chiesi perdono se in cosa I'avessi of-
feso, lo ringraziai dell’amor suo, gli presi la mano

per baciargliela. Oh I'aveste veduto, con che te-
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nerezza abbandonata mi stese le braccia e mi
bacio! A quella vista mia zia pianse anch’essa, e
torno ad abbracciarmi, e disse: Maria, figliuola

mia, 1l cielo ti benedica.

Sulla soglia di quella casa lasciai la mia pace, la
mia gioventu. Se avessi potuto prevedere i pati-
menti e i falli di questi undici anni di vita! A Bastia
ci fermammo tre giorni. Volli, di nascosto di mio
zio, visitare la casa dov’eravam dimorati: ci stava

una francese, che mi mando via.

Una sera che lo zio era a crocchio, uscii sola per
vedere dal poggio alla Croce il cimitero dov’erano
sepolti mio padre e mia madre. Salii I'erta ansan-
do. La luna dava sul colle desolato, sulle rade
tombe, e sull'umili croci. Cercai col pensiero sot-
terra tra’ cadaveri ignoti le due spoglie care; mi

parve di ritrovarle; e inginocchiata pregai. Ritta in
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piedi, guardai la marina spumante, la citta queta,
il cielo sereno; diedi un ultimo sguardo al poggio
della morte: e scesi ora incespicando ne’ cardi,
ora sdrucciolando a passi spessi per la rapida

china.

Sull’alba si parti per Aiaccio. Com’e fuggevol co-
sa in cuor giovanetto il dolore! Quella novita del
cammino, que’ poggi che I'un sull’altro si rizzano
0 Si riposano, e dopo molto addossarsi e ondeg-
giare si confondono a’ fianchi alteri del monte da
cui paiono usciti; le vallette che in fondo al verde,
giu in fondo, mostrano il biancheggiar de’ villaggi;
le tenui acque stillanti; e la selva di Vizzavona
che sale con le grandi orme e scende pe’ fianchi
della forte montagna, e gode vestirli dell’'ampie
ombre de’ frassini o0 delle spesse e diritte cime
de’ pini, mi distraevano malcontenta da’ miei dolci

pensieri.
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Mia zia m’accolse con quell’amorevolezza sem-
plice che sul primo non solletica le tenerezze, ma
ogni momento piu rassicura, e adagia I'anima no-
stra nella conoscenza e nella fede dell’'anima al-
trui. Cominciavo a trovarmi tranquilla: quando
venne in Aiaccio la vedova d’'un cugino di mio pa-
dre, la qual viveva in Parigi, e si spacciava per
ricca: donna sotto la quarantina, ma giovereccia
ancora, e, se non galante, vispa. Saputo di me,
profferse menarmi seco: e che la provvederebbe
a raffinare la mia educazione, e che a Parigi po-
tevo fare la mia felicita, e che in Aiaccio sarei sta-
ta infelice. E qui di molte massime sui bisogni del
cuore, di molte lodi, di molte carezze; e compian-
germi, e poi consolarmi, e dipingermi Parigi come
il luogo di tutte le beatitudini. M’ero gia affeziona-
ta a mia zia; e a quella vita beata di chiesa e ca-

sa, e di solitudine laboriosa e mestamente sere-
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na. Ma il tanto dire della Francese, il pensiero
che la sorella di mio padre, vecchia, potrebbe da
un giorno all'altro mancare, e il desiderio secreto
di cose nuove, mi vinsero. La mia povera zia non
voleva: ma, vistomi ferma, si rassegno con dolore
represso, come s’essa ci perdesse, non io. Volle
ch’io non partissi senza qualche franco di mio (di-
cev'ella): vendé 'l vezzo delle sue nozze, la ta-
bacchiera del suo marito, e altri argenti di casa. E
perch’io ricusavo: Maria, mi disse, non mi date
guesto dolore, Maria. Vo’ siete la figliuola del po-
vero mio fratello. Maria, ricordatevi di vostra ma-
dre: raccomandatevi al vostr’Angelo che vi custo-
disca. E in ogni occorrenza pensate che vo’ ave-
te ancora una madre. Se intanto venissi a man-
care, raccomando I'anima mia alla vostra memo-
ria.

Oh sia benedetta la sua memoria! Ell'ebbe virtu
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di destare in me, ne’ momenti piu crudeli, una te-
nerezza consolata che mi fece meno angosciosi

la vergogna e i rimorsi.

A Parigi, disposta gia dall’esempio di mia zia di
Pisa, pigliai subito il far del paese. Mia cugina
(cosi chiamavo io madama Blandin) teneva pres-
so la piazza Vendbme parecchi begli apparta-
menti, e dava a dozzina a gente ricca: la sera
musica o ballo in casa o fuori, o al teatro. Gli am-
maestramenti di galanteria non mancavano; e i li-
bri piu caldi, i vestiti meno accollati; e osservazio-
ni sguaiate sulla parte piu materiale della bellez-
za in donna e in uomo; e sbertare ogni atto mo-
desto come monacelleria, e sogghignare d’ogni
inverecondia come d’amabilita, e lungo dire e ri-
dire i fatti scandalosi della giornata, e discorrere
a tutto pasto del sentire la vita. Codesto m’ubria-

cava, non mi metteva ribrezzo: che mia zia senza
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volerlo mi ci aveva, ripeto, gia preparata.
M’accorsi ben presto che la Blandin alle massime
accordava gli esempi: perché in Francia le donne
dopo i trentacinque o cominciano o si rifanno da
capo. lo tutta occupata a penetrare il mezzo se-
creto che involgeva gli atti suoi; conosciutili, non
trovavo nella coscienza mia la forza di detestarli;
e piu che disistimar lei, avvilivo me stessa. Ma
perché allegra, e di maniere a momenti leggiadre
con dignita, ed ingegnosa, e colta, e carezzevole,
e condiscendente a ogni mia voglia, 'amavo. Ella
procacciarmi ogni pit ambito diporto, temere per
me l'aria e il sole, ma non lo sguardo e la parola
dell’'uomo; ella misurarmi i cibi, scegliermi gli ab-
bigliamenti, acconciarmi i capelli; e, ornata che
m’aveva con lunga cura da impazientire fin la mia
vanita giovanile, e, vagheggiatami, e lodata con

molte parole in me I'opera sua, quasi contenta
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baciarmi. Non piu bella, dico, ma libera gli atti, e
dolcemente roca la voce; e negli occhi non so
che d’'imperioso, di supplichevole, di luccicante,
di lubrico, che ad affissarvisi faceva paura. Le
labbra amorose, ma sovente contratte da un pen-
siero inquieto: bellissimo il mento; colorite in cima
le gote, ma tra le tempie e la mascella le invade-
va un pallor livido come di morto. lo raffrontavo
nel pensiero questa testa lusinghiera e tremenda
alla fronte senza pieghe, senz’'ombra, alla fronte
italiana di mia madre, agli occhi di lei potenti sot-
to le chine palpebre, alle forme gracili, al lieve
sorriso che dalle labbra non mosse lampeggiava
negli occhi amorosi. La raffrontavo allo sguardo
pronto e breve di mia zia di Pisa, che non chiede-
va gli sguardi altrui né in elemosina né in tributo;
all'impeto sincero de’ suoi movimenti spiranti

ilarita serena, non torba allegria; a quella grazia
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non pensata, non intenta a allettare, ma certa di
piacere, e lieta della certezza, lieta senz’orgoglio
feroce, senz’insidia lasciva. Questi paragoni mi

facevano alquanto pensosa, ma i’ ero gia troppo

piu parigina ch’io non credessi.

Nel maggio del vensei prese alloggio in casa del-
la Blandin un giovane conte russo, bello di bellez-
za russa, colto di coltura russa: colore parigino,
sapore sarmatico: un misto d’orgoglio, di vanita,
d’albagia. | minori di sé trattati come cose, gli
uguali senza tenerezza, i maggiori senz’amore:
sfoghi d’ira bestiale, repressi a lungo da ver-
gogna di parer troppo russo, ma scoppianti a vol-
te con impeti piu selvaggi. Gli occhi volubili, il
guardo secco, i capelli rossigni, aperta la fronte, il
naso non russo; la bocca al sorriso indocile, com-
posta al ghigno; i lineamenti grossi, le forme della

persona bellissime.
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Al primo vedermi parve (e senza affettazione,
ché affettato non era) com’uomo sorpreso d’affet-
to nuovo: quando mi seppe italiana (egli che, solo
tra quanti eran li, d’italiano sapeva assai) ne fu
lieto. Mi trattava con rispettosa domestichezza, ai
piu de’ Francesi non nota, che usciti del compli-
mento, escono d’'ogni limite: e le impazienze sue
furibonde placava per riguardo di me, e le super-
bie ammansava. La Blandin non faceva che dar-
melo per bello, con liberta d’osservazioni mate-
rialissime che m’avrebbero messo ribrezzo due
mesi innanzi. Cominciava la smania in me d’usci-
re di quello stato di ragazza nubile, incerto, insi-
diato, bramoso, accattatore, nel quale la verginita
dell’anima é disfiorata dai desideri propri ed al-
trui; e il pudore € men velo che maschera. Costei
ci lasciava soli: e ogni facilita le era buona a im-

pegnare (dicev’ella) 'uomo. Si fu presto ai baci:
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quindi alle lunghe veglie frementi di silenzi amo-
rosi, di sguardi con penoso ardore protratti, e di
lunghissimi abbracciamenti. Una notte passeg-
giando ci trovammo presso il cimitero La-Chaise;
il biancheggiare de’ marmi tra il cupo degli alberi
mi spauri: parevano spettri. Abbassando gli oc-
chi, mi venne osservato il bruno che ancora por-
tavo in certi giorni a memoria di mio padre: e par-
vemi sentire una voce che, fioca, mi chiamasse.
Egli in quel momento, preso da uno degl'impeti
suoi che me lo rendevano terribile e caro, mi
strinse il braccio di forza. lo spaventata ne’ miei
pensieri, mi sferrai da lui con un grido: e, fatti due
passi, rimasi stupida e vergognosa. E’ m’interro-
ga: non oso dire il perche di quel grido. Allora co-
nobbi che non c’'intendevamo: se n'ebbe a male:
tornammo senza parola. Passai la notte piangen-

do, d’orgoglio, non di dolore: la prima delle tante
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notti angosciose mie. La mattina lo rividi: gli tesi

la mano e quasi le braccia: mi parve d’amarlo.

Un vincolo, e non mio, m’'obbligava a lui. Grandi
spese facev’egli in casa, ch’era rincalzo alle fac-
cende un po’ dissestate di quella donna. Cosa
ch’avrei aborrito di soffrire per me, mi ci adattavo
per essa. Si prese (com’ell’'era solita per i dozzi-
nanti ogni state), una villa in affitto co’ danari di
lui. Tuttoché spensierata, sentivo avvicinarsi
guell’ora che mi pareva tremenda perché inevita-

bile.

Per conoscere il mio stato e me stessa e questa
donna che mi diventava ogni giorno piu buia, una
mattina, sedute in giardino, le entrai di codesto.
Ella, presami, e posato sulle ginocchia il mio ca-
po, come soleva, e chinando voluttuosamente gli

occhi sugli occhi miei, e baciandomi con baci ar-
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denti, rompeva le mie parole. — Terribili amori
(pensavo) deve aver fatti e patiti costei! — Tutta-
via risoluta a dire e a sentire qualcosa, ripigliavo i

miei dubbi tra’ suoi baci. Ed ella:

"Tu se’ pur bambina! Mattuccia, che credi? Non
saresti la prima. Non si muor, sai? Quando poi fi-
nisce in un bel matrimonio! Gli € 'l modo d’arri-
varci piu presto".

"Ma se?...

"Che, ti pare? Quella gente se ne fanno un punto
d’onore. Non ti parlo di me, né del bene che tu mi

puoi fare. Le cose mie..."

E sospiro. lo soggiungevo: "Ma si potrebbe..." Al-
lora questa donna mi prese, posata com’ero su
lei, mi rizzo come una bambina d’ott'anni, e sen-
za guardarmi usci scotendo il ventaglio in atto
d’ira e di spregio. Quel dispregio mi vinse. Essere
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sospettata di semplicita parvemi insopportabile:
mi vergognai de’ rimorsi e della dignita dell’'anima
mia. Dopo lungamente scherzato col disonore, in
guel momento me gli sposai: mi sentii perduta, e

venduta.

Giunse la sera, tranquilla, odorata, tiepida, lieta di
stelle. Lo sguardo, tra le fronde appena tremolan-
ti che vestivano il dolce pendio, ritrovava I'onda
argentata del fiume, e si perdeva con quella. La
pace serena della terra e del cielo m’erano gravi;
socchiusi la finestra, crollando il capo (chi sa che
cosa il Russo penso di quell’atto?), e mi misi a
sedere; e disperata, con un pensiero che non an-
do certamente perduto, raccomandai a Dio la po-
vera vita mia. Cedei, hon concessi: senza piace-

re, senza rimorso; non inebriata ma astratta.

Venne a grado a grado il piacere: venne pur trop-
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po. Stimavo dover mio attaccarmi tutta a lui, co-
me moglie fida a marito: e la paura di perderlo,
d’offenderlo, di non gli gradire ogni giorno piu, mi
faceva sommessa, sollecita, timida del consenti-
re, timida del negare, cupidamente pudica. Sotto
I'ombra quasi del dovere crescevano i desiderii: il
corpo macchiato, ma I'animo forse era piu puro di
prima, ché il fatto attutava e addirizzava la vaga
fantasia. Sentivo il bisogno di Dio: e or sola or se-
co (che ci veniva non devoto ma docile come
bambino) nelle chiese di campagna, laddove
all'alte finestre un albero inchinato del vento fa
capolino, e le empie di verdura, e lista d’'ombra
tremule il lastrico screpolato, oravo breve ma cal-
do. Egli era sempre intorno a me, supplichevole,
guasi sopraffatto da’ desideri insaziati, e attonito
della potenza loro, e immemore degl'impeti anti-

chi: liberale di presenti, de’ quali io ricusavo gran
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parte, o li serbavo a quella donna, sempre piu im-
picciata si che mi faceva pieta. E la fuggivo. Il
sorriso suo lusinghiero e il balenare degli occhi
mi sapevano di lenocinio: ed ella pareva adesso
vergognosa di me. Ne’ momenti quand’ero sola,
mi sentivo svogliata, affranta come bracciante
che torna da disamata fatica: non piu leggere,
non piu lavorare. Seduta sul poggio di Meudon,
guardavo lunghissimamente il bosco a diritta, la
Senna a manca, di faccia Parigi. Potessi ancora
montare quegli scalini, e seduta sull’angolo della
terrazza, raccogliere a uno a uno i pensieri che
cadevano languidi sul verde sottoposto, e rifarli
nel pentimento! Rimeditavo su quell’altura i baci,
gli sguardi, ricomponevo il peccato, pensando al-
le parole di lui, interpretando i silenzi, esageran-
do i timori e i desideri, e questi aguzzando con

quelli; fattomi del piacere tormento.
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Desideravo i desideri di lui; li avrei fino attizzati
se non era timore o di non li poter appagare o di
spegnerli. Del suo, non del mio piacere, gioivo. Il
titolo di moglie sua ambivo, misera omai: per
Ismania d’'uscir d’abiezione mi facevo piu abietta

agli occhi miei. Orribile schiavitu!

Raffrescava. Le vivid’aure d’autunno mi rinnovel-
lavano i sensi al piacere, e I'anima a gioia mesta.
Ma le serate si facevano piu lunghe: io le noie di
lui, uomo di poco pensiero, temevo come la mor-
te. Temevo d’altra parte Parigi, e le parigine, € |
signori russi, non me lo rubassero: e mi pareva
sempre piu bello; e quand’ero a braccetto seco,
me ne tenevo, come bambina di vestito nuovo: e
ogni sguardo di giovane donna mi faceva trepi-
dare di gioia e di gelosia; gioia d’orgoglio piu che

d’amore.
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Mi scappo detto di ritornare a Parigi: ed egli ac-
consenti subito; che mi dispiacque. A Parigi le
ore sentii piu lunghe che per le salite e le scese
del bosco di Meudon, e attorno agli zampilli di
Saint-Cloud: perché uno stormire di foglie occupa
I'anima umana piu pienamente che tre comme-
diuole dello Scribe. Eravamo a tutti i passatempi:
ma egli ne usciva svogliato e piu facile a imbe-
stialire: onde, dopo pochi di, pensando sul serio
alla faccenda, cominciai a dire tra me: e ora, co-
me me lo digerisco io quest'uomo? Le cose che
m’andavano meno, garbeggiavano a lui: le corse
de’ cavalli, i drammi urlati, il ballo (ballavo per
servirlo), la musichetta francese, le donne lettera-
te, la visita de’ campanili. Si diverti piu alla galle-
ria delle monete che a quella de’ quadri: e ne’
guadri abbracciava con gli occhi la ciccia del Ru-

bens, le arie di teste di Frate Angelico non capi-
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va. Passando dal ponte dell’Arti gli mostravo quel
po’ di verdura che cresce modesta nell'isoletta
appie degli archi del ponte Nuovo, e consola le
meste acque dove si specchia il palazzo di Luigi
Filippo: ed eqgli: si, bene: e guardava la facciata
dell'lstituto, e le fide colonne appiccicate agli edi-
fizi di Francia, che pare vogliano entrar loro in

Corpo.

A Parigi, dico, la gli montava piu spesso: e incol-
leritosi, non vedeva piu lume. Temevo sempre
duelli, e fino baruffe. E' m’ondeggiava tra il boiar-
do e il piazzino. Pure anco quest'impeti mi piace-
vano in lui, che potevo ammansarli: il mio sguar-
do mestamente severo lo ingentiliva. Natura buo-
na; ma troppo ci voleva a educarla: e una ganza
non educa se non per miracolo. Piu ci trovavo di-
fetti, e piu m’affezionavo: piu intepidiva la mente,

e piu i sensi ardevano: lo dominavo con lI'anima,
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con la persona me gli abbandonavo tutta. L'affet-
to mio, come segue, trasportavo in lui: troppo ti-

mida in prima, or troppo sicura.

Dopo la villeggiatura avevam casa da noi: la
Blandin ci veniva, sempre per chiedere. Una mat-
tina ell’entra spaurita: "se non pago dumila fran-
chi stamane, ci ho la cattura". Feci faccia, e chie-
si, avvertendo lei che questa era l'ultima: chiesi,
sa Dio con qual cuore. E’ diede pronto, ma fred-
do. Nel raccattar quel danaro di sulla scrivania,

mi pareva ricevere il prezzo del mio disonore.

Questo mi dicevano gli sguardi, il silenzio della
gente. L'anima, nessuno la vede: e con che senti-
menti nobilitassi il mio stato, con che dolori lo
espiassi, nessuno sapeva: ma ch’i’ ero una man-
tenuta, lo vedevano tutti. Il mondo € cosi: i piu

corrotti scusano certe cose in generale e per sé;
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nel fatto, e in altrui, le giudicano secondo morali-

ta, con freddezza crudele.

Venne l'inverno: I'inverno annebbiato, fangoso,
interminabile di Parigi. Lo invitano dall’ambascia-
tore a pranzo: €’ non se ne puo scusare, Ci va.
Gl'inviti spesseggiano: dai pranzi si viene alle
conversazioni, alle feste da ballo. lo lasciavo
fare, chiusa in silenzio tra rassegnato, superbo,
timido, e disperato. Mai che lo ritenessi: ma s’eqli
dubitava: "rimango?" lo guardavo con sorriso
supplichevole; e, se accanto a lui, 'abbracciavo.
Del suo tornare a qualunque ora si fosse, ero lie-
ta senza querela. Spiarlo non degnavo; né avrei
saputo, infelice. Con vicine non m’ero affiatata
mai: gia sapevo in che conto i Francesi tengano
gl’ltaliani; e quel pregiudizio stolto mi faceva stiz-
za e pieta. Mi struggevo sola in pensieri senza la-

grime, accanto a un fuoco che mi bruciava so-
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vente il vestito, o su un terrazzino che dava sui
campi Elisii, a sentir I'acqua scrosciare, e passar

le carrozze delle peccatrici onorate.

Egli verso me di giorno in giorno men tenero, ma
piu cortese. Qualche lite per bazzecole, stirac-
chiata fino a stuccare; qualche bottata da nobile,
fredda e acuta: ma a giorni ardenza d’amante,

cordialita di marito.

Questi giorni pero diradavano. La pazienza in me
diventava piu cupa, mormorava il dispetto. Nel
febbraio del vensette ricevo una lettera della

Blandin che diceva:

"Maria.

"Scrivo dalla carcere de’ debitori di via Clichy. Vel
nascosi perché la vergogna mi tenne. lo son rea

verso voi di colpe gravi: e comincio a scontarle.
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Perdonatemi".

Il primo pensiero fu correre per consolarla; ma
con che? con parole? Aspettai ch’e’ tornasse: e
temevo il ritorno, che quel giorno appunto ci era-
vam bisticciati forte. Contavo i minuti. Torno a
mezzanotte; innasprita dall’attendere, appena en-

trato, I'assalgo:

"Sapete voi di madama Blandin?"

"Lo so."

"Che ne dite?"

Non rispondeva: io tremando di rabbia:
"Vi prego di dirmene l'intenzion vostra."
"Ho fatto abbastanza. Non posso piu."

"Volete dire che siete stanco?"

"Maria, non mi fate dire piu di quel che vorrei."
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"Ma se lo desidero, se lo pretendo! Dite che non

potendo piu soffrir me..."

"lo distinguo voi da costei. Ma se pretendete es-

ser messa a mazzo seco..."

"Seguitate, signor conte" fec’io con un ghigno an-

goscioso, e rizzandomi, e gia fuor di me.
Egli irritato e alzando la voce:

"Ma per chi mi pigliate voi dunque? I’ ho pagato e
per lei e per voi: ho pagato, intendete, abbastan-
za. Credete voi che io non vedessi fin dal primo
la cosa? Qual contratto credete voi d’aver fatto
meco? lo son forestiero, ma collegiale non sono.
Ho comprato un piacere al prezzo ch’i’ ho voluto:

ora basta."

lo, messemi le mani ne’ capelli, e rovesciatigli in
sugli occhi, con voce soffocata dall’agonia della

rabbia, protendendomi ritta su lui seduto:
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"Ah uomo indegno! Cosi tu mi tratti? Che t'ho fat-
to io per meritare d’esser cosi calpestata da te?

Che t'ho fatt'io altro che amarti?"
Egli ghignando:

"Amarmi voi, signorina? Voi proffertami da una

Blandin?"

"Profferta?" (a questa parola io lo afferrai per il
braccio). "Profferta? Conte, spiegati: parla, con-

te.

"Minacci? Meno parole. Quest’é casa mia. Fin-

ché mi piacque, vi ci ho tenuta...”

"Tua questa casa? Ell'e mia questa casa, ti dico.
I’ 'ho pagata coll'onor mio. Esci di qui, s’hai cara

la vita."

Fosse paura o rimorso, non so: ma ne’ miei gridi
era tale un accento di verita, che coscienza uma-

na non potea dubitare. Abbasso la voce; e voleva
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calmarmi.

"Esci, ti dico: per 'amore ch’’ tho portato; per

I'amore di Dio."

Appena ebbe chiusa la porta, io caddi sopra una
seggiola, come stecchita. Quanto cosi rimanessi,
non so. Scossa a un tratto, presi una coroncina,
memoria di mia madre; i cento franchi che la mia
povera zia d’Aiaccio m'aveva messi insieme al
partire, la santa donna: e cosi in capelli, uscii lun-

go Senna.

Uscii senza pensiero di morte. Chi ha forza
d’uccidersi, segno é che soffre meno: perche il
gran dolore stronca la volonta. Non conoscevo
nessuno a chi confidarmi. Fosse stata aperta una
chiesa, o il giardino: il primo pensiero fu di pro-
strarmi a pregare: poi, di gettarmi sotto un albero

delle Tuilerie, ed abbracciare la terra, e urlare nel
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pianto. Giunsi al ponte Reale; e mi posi sugli sca-
lini, la fronte sulle ginocchia, i capelli sugli occhi.
Non lacrimavo ma gemevo; e ad ora ad ora alza-
vo gli occhi e la voce come bambino picchiato.
Sopraffatta, piu che disperata, non potevo fissare
il pensiero nello stato mio; mi parevo un’altra.
Quel ch’io sentissi, non rammento: ma veggo an-
cora la notte tranquilla e cupa, la luna simile a
nuvola pallida, le stelle dubbie, ritirate nel fondo.
Stavo come in letargo, quando sento una voce
che in italiano mi dice: oh quella donna, costi! —
Levai la testa; e vidi una ragazza a braccetto a
un uomo, la qual posava la mano sulla mia spal-
la; e guardatami in viso, con voce piu pietosa
soggiunse: povera signorina, che v'e egli segui-
to? — Conobbi I'accento toscano; mi parve di
sentire mia madre: non so quel che rispondessi;

ma presa per mano, le tenni dietro come una
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bambinuccia d’ott’anni, piangendo forte. Giunti a
casa sua in via di Sevre, il giovinotto la lascio: noi
salimmo. Le raccontai il caso mio, Dio sa con
guali parole: ma ella intese. Parlare in italiano, ad
un’ltaliana, in quella notte, che sollievo! Conobbi
buona ragazza ch’ell’era. Figliuola d’'un Lucche-
se, maestro di musica, perduto il padre, la cam-
pava stentato a cucire di bianco. Ora stava per
maritarsi a un oriuolaio svizzero che le voleva be-
ne. M'offerse 'assistenza sua (non I'amicizia: la
povera gente usano poco questa parola): volle
ch’i’ mi mettessi a letto seco: e veglio ne’ miei
pianti.

La mattina ando dal Russo a pigliare quella poca
roba di mio, lasciando gioie, scialli, ogni cosa di
prezzo. Egli giubbilo nel sapermi viva: mi voleva
vedere; e le offerse danaro, la lo conducesse da

me: la Lucchese ferma.
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Di li a qualche giorno ella raccapezzo che
I'ambasciatore russo aveva saputo dalla polizia
della scena di quella notte, e ordinatogli di partir-
sene subito. Il conte che aveva paura dello Zar, e
ne sperava cariche e croci, ubbidi. Voleva scri-
vermi, avesse saputo il ricapito: ma porto in Rus-
sia il mio ritratto. Questa nuova mi torse I'animo a
inaspettati pensieri. Uomo che avendo in cuor
suo quella vile stima di me, pur mostrava d’amar-
mi, e che nondimeno mi lasciava cosi, parvemi
indegno che fosse pianto. A momenti non mi po-
tevo dar pace del suo disprezzo: ero lieta d’aver-
gli ricacciate in gola co’ miei gridi le indegne pa-
role: ripensavo con lunga tenerezza i segni ch’e’
m’'aveva dati d’affetto, sinceri perché involontari
guasi: e abbacavo pensando, e mi tormentavo.
Aiutata poi dal senno spassionato della mia com-

pagna, e piu tardi dall’esperienza propria,
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m’accorsi che i ricchi non virtuosi sono senza sa-
perselo, i piu, finti, ambigui, e calunniatori in pen-

siero.

Il secondo giorno avevo mandato gia la Lucchese
dalla Blandin; e per compassione, e per ismania
di sapere del vero. Mercato espresso non fu: ma
la mia disgraziata donna, strascinata dai voraci
bisogni, e corrotta fin nel midollo, speculo senza
guasi volerlo, sul corpo mio. Cosi segue alle ani-
me infradiciate nel male: lo commettono distratta-
mente, e com’altri sufola quando non sa pensare.
Povera carne umana, straziata e dagli odi e dagli

amori!

Chiusa ne’ debitori, ammalo. Era gia in fine,
guando chiese per carita di vedermi. Ci andai:
nevicava. Di via di Sevre in via Clichy cammi-

nammo noi due poverette, mal coperte; e 'acqua
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diaccia spruzzata dal vento c’inzuppava di sopra,
la mota di sotto. Arrivammo intirizzite tossicando

al letto di lei che moriva.

Quanto mutata dall’ancor vispa donna d’'un mese
fal L'alito sibilante, rotta la voce e dura, le occhia-
ile azzurre sul giallo, le grinze intorno fitte, e schi-
fose piu che di vecchia; gli occhi erranti. Sole le
braccia, bellissime tuttavia, facevano piu spaven-
tosa la morte. Sprofondata in sé, quell’anima pa-
reva non sentire le cose di fuori; e pur si tendeva
in esse, e cercava brancolando la vita. Mi disse:
"addio per sempre, Maria. Vi ringrazio; vi doman-
do perdono. Pigliate esempio. Pregate per me
che non lascio nessuno al mondo... Dio mio!" Si

contrasse, si distese, e spiro!

Quand’uscimmo, era notte, e pioveva forte. Le

genti, i muricciuoli, mi parevano spettri: e la luce
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de’ lampioni sparpagliata e annacquata dalle stri-
sce cadenti, si ritondava in pallidi colori, e con-
fondeva la vista. Il lastrico smosso per raccomo-
dare (malanno perpetuo di Parigi), 'impetuoso in-
correre di carri e carrozze ne’ trebbi, c’eran uggia
paurosa. Sfangavamo in silenzio; abbattute. Gli &

pur selvaggio nel verno alla povera gente Parigi!

Stetti piu giorni smelensita, e piu nel passato che
in me. A diciott’anni mi pareva d’aver finito la vita:
perch’alla donna un amore e un destino. Mi strin-
gevo piu e piu con I'anima alla mia compagna; e
lavoravo con seco dalla mattina alla sera: e per-
ché non occupata io dalle faccende di casa, face-
VO piu, e n’ero lieta. Ogni cosa in comune. La fe-
sta s’usciva, se non piovesse, a goder della pri-
ma verdura, lenta a venire e scarsa. Avevo ripi-
gliata con gioia la pratica della messa, e confes-

satami. Mi sentivo forte.
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Ero tanto beata della mia pace, e si piena di me,
che non m’avvidi sul primo come la Lucchese co-
minciava a ingelosire per il suo damo: non ch’e’
mi badasse punto piu del dovere, ma, sapend’io
di francese un po’ piu di lei, gli veniva barattato
gualche parola con me, sempre del piu e del me-
no, e senza malizia. Egli amava la Lucchese di
guell’affetto sodo che riman sempre affetto ap-
punto perché non € mai passione: ella, e piu fine-
mente educata di lui, e piu piacente di me. Grazia
semplice e disinvolta, come di gran signora; oc-
chi velati dalle sopracciglia e dimessi, pero piu
potenti: bocca tra il voluttuoso e lo schietto, tra di
citta e di campagna, piena di desideri. Quando
m’accorsi ch’io le dav’'ombra, m’'impensierii; in
ogni parola, in ogni atto diventai come impaccia-
ta: temevo di guardarlo; gli facevo fin de’ mal gar-

bi, che avranno attizzati i sospetti di lei, perché
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non di me dubitava ella, ma di lui, o piuttosto
(modesta, come la gente di cuore e la gente di-
sgraziata) di sé. Cercavo tutti i modi di farle inten-
dere che il suon della voce, i fari del suo damo
non m'andavano: ma col dirgliene male, temevo
o d’offenderla o di piu insospettirla. Egli buon uo-
mo, tirava diritto, e non capiva niente. La sarebbe
stata una commedia se quella ragazza non ci
avesse patito. Ma nella notte la sentivo dar le vol-
te nel letto, e sospirare; il giorno o canticchiava
raccolta in sé, o stava zitta. "Rosa, che hai?"
"Nulla." E fingeva allegria, o si faceva malata. 1o
pativo gia piu di lei.

Nulla piu insopportabile ad orgoglio delicato,
dell’essere sospettata in voi debolezza non vera,
ma non impossibile. La stessa probabilita della
cosa addolora o indispettisce. Vidi che non si po-

teva ire innanzi cosi: feci un animo risoluto; e, un
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giorno che sedevamo sulla gradinata vicino alla

fonte del Lussemburgo:

"Rosa," le dissi "tu hai dei pensieri che tu non mi

vuo’ dire."
"Non e vero."

"Non chieggo di saperli da te, né mi dolgo del tuo
silenzio. lo farei forse il medesimo: non avrei for-

se la tua virtu."

La mi cinse col braccio la persona, e non disse

parola. lo seqguitai:

"“Ti ringrazio della fiducia ch’ha’ in me: ti ringrazio

dell’amor tuo. Ma non posso soffrire che tu pati-

sca.
Ella arrossendo:
"Maria, tu t'inganni.”

"No, non mi inganno. L'amore é cosa delicata: so

45



guanto poco ci vuole a appannarlo: e appannarlo
talvolta € peggio che infrangerlo. Cosi nol sapes-

si! Lascia ch’io m'allontani."
La mi guardo accorata, abbattuta. I’ la baciai.

"Per poco. Quando saro maritata, se pur saro...
(questo dissi con un fiero presentimento, che mi
passo come coltello nel cuore)... potremo rifar ca-
sa insieme. Intanto ci vedremo sovente. Verrai:

non € vero?"
"Se verro!" Sclamo ella: poi come ravvedendosi:
"Ma perché distaccarci?"”

Questo disse sommessamente, e quasi arros-
sendo. Ci leggevamo nel cuore entrambe, e sa-
pevamo che il silenzio meglio d’ogni parola dice-

va | sentir nostri. Tacque un poco, e poi ripiglio:

“Tu rispetti 'amor mio, io la tua delicatezza, o

Maria. Lo sa Dio s’io ti stimi; e so che tu m’ami.
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Pensa ch’hai qui una sorella. A ogni disgrazia, a
ogni dolore, il giorno, la notte, s’hai bisogno di di-
fesa, di ricovero, vieni. Tu sarai sempre la mia

Maria."
M'abbraccio lagrimando. Soggiunsi:

"Spero che Dio mi provvedera di lavoro. Se mai

te n'avanza, ricordati di me poveretta."
Ella, stringendo il mio capo al suo seno:

"Per il tuo campamento non temere, temi per il

cuor tuo, povera Maria."

Questa parola parve che mi pungesse: ma poi
guante volte la mi venne a mente, e con quanta

tenerezzal

Mi trovai due stanzine allegre a un quinto piano,
in via dell’Este; che davano sul giardino del Lus-
semburgo, e dominavano il grigio de’ tetti e il ver-

de de’ campi; fuor di Parigi perché piu su di Pari-
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gi. Rosa non si volle trovare al mio distacco: mi
portai da me a pezzolate quella poca di roba. So-
letta lasciai quella casina gia cara; soletta entrai
nelle mie povere stanze: m’inginocchiai, volta al

sole di giugno che moriva sereno, e pregai.

Ma quella solitudine deserta cominciava a farmisi
grave, e le memorie ad accorrere com’aria che
faccia forza d’entrar nel vuoto; e, dalle memorie
covati, i desiderii; dapprima lontani e languidi;
poi, cupi 0 caldi, ma prossimi, e pesanti sull’ani-
ma fragile. Con Rosa parlavo italiano, vedevo
passeggiando un po’ di campagna: adesso tutte
le ore uguali, senz’aspettazione di cosa nuova,
come chi naviga senza veder altro che mare. Ro-
sa veniva: ma anch’ella doveva badare alla casa,
al damo: e che cos’e la visita d’'un’ora in una gior-
nata solitaria? Poi, in due, s’hanno tante piccole

comodita che, a star soli, mancano. A me s’affa-
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ceva il vitto povero, ma certi disagi non li potevo.
Questa nostra societa e cosi bene congegnata,
che una donna sola non ci campa che o guitta o
colpevole. Allora mi ricordai della mia zia d’Aiac-
cio: scrissi, confessando in ombra i miei falli,
chiedendo ricovero. Nell'impostar quella lettera

mi pareva di buttare in un bossolo la sorte mia.

A star sempre china al lavoro, mi si comincio a
guastare lo stomaco: sentii bisogno di moto. Per
dar meno nell’'occhio, appena giorno, uscivo nel
giardino di faccia a passeggiare soletta. Rientra-
vo alle sei, mi facevo un caffé e latte (di quel che
chiamano latte a Parigi); e cosi me ne stavo a
languire fino alle sei della sera. Nel passeggiare
rincontrando chi volesse attaccar discorso, finge-

vo di non intendere il francese, e svoltavo ratta.

Ci cominciai a vedere un giovane, all’aria scolaro,
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ma sodo, che pigliava il viale vicino, qualche vol-
ta il mio stesso; e mi salutava con riguardo pas-
sando. In pochi di m’ero tanto avvezza a scon-
trarlo, che s’e’ tardava un po’, mi sentivo inquieta:
e, rivedendolo di lontano, per la gioia arrossivo.
Pensai di smettere le passeggiate: mi costo; ma
la vinsi. E’ cominciava a uscirmi di mente; quan-
do un giorno lo riscontro sulla scala commosso
dal piacere di ritrovarmi, e sento ch’egli € mio ca-
sigliano, al secondo. Parlava francese con ac-
cento da farmelo sperare italiano. Desideravo
riabbattermici per risaperlo: fui ben presto con-
tenta. Gli era di Provenza: e pareva a me che
nell’anima de’ Provenzali qualcosa ci avess’a es-

sere d’italiano. E v’é; ma ci correl!

Colla scusa del lume, del rassettare i panni, pic-
chiava al mi’ uscio. Qualche volta non risponde-

vo: ma la mia solitudine era piu forte di me. Seppi
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ch’e’ veniva a addottorarsi in lettere per avere
una cattedra: povero; protetto dagli opposti al go-
verno, allora potenti. Mi piacque e com’uomo
d’'ingegno e come povero. De’ signori che non
sapevano nulla e di nulla, n’avevo assai per un
pezzo. Un barone, a vederlo, mi faceva paura.
Poi quelle franche ed alte parole del giovane mi
scaldavano. Gli piacqui, mi piacque: si promise
marito, fu amante. Si peno poco: e gia col pen-
siero ero sua. Quella mobilita gaiamente loquace
mi toglieva a me stessa. Avevo patito tanto, che

godere a ogni costo mi pareva diritto.

E’ prese la laurea: e stava per condurmi a Marsi-
glia. Quando venne la risposta di Aiaccio, tardata
di molto, come suole dall’isole: mia zia buona
sempre, mia zia mi attendeva a braccia aperte.
Gia imbarcata a nuovo errore, risposi non so che

pretesti; ma in quel momento comincio il mio ri-
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morso (sempre dall’affetto mi venne medicina

all'amore).

Pensai: se invece di tener dietro a quella disgra-
ziata francese, i’ fossi rimasta in Aiaccio; sarei gia
maritata, vivrei tranquilla. E ora chi sono? L'ami-
ca d’'un giovane che m’e quasi ignoto. Quando mi
segno, debbo nascondermi da lui: non posso pre-
gare seco, dunque né piangere. Abbiamo comuni
le volutta, no i dolori. Povera me, quanta strada
ho fatta, e che strada! Dove ritrovero I'onor mio? |
giudizii del mondo sono spietati, e perenni. Cosi
pensavo: ma stordita dallo scoppiettio de’ suoi
motti, dal canterellare del suo Béranger (ruffiano
piu che poeta), seguitai (dicev’io) il mio destino.
Rosa lo seppe, ma tardi: non mi sgrido, mi com-
pianse. Ci lasciammo con lacrime. Dopo un viag-
gio a me, come sempre, penoso, per la disamena

via da Parigi in Provenza, arrivammo in Marsiglia.
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Vi stetti un anno, divagata in sul primo, poi sem-
pre piu inchinevole a ricadere sopra me stessa in
pensieri men tetri d’ogni trastullo. Quel cielo diffu-
so d’ampio lume quieto, mi serenava: ma l'alidor
della terra ignuda mi rimandava con desiderio al-
la macchia frondeggiante di Vincennes, ai viali in-
ghiaiati e a’ sentieretti gai di Boulogne. Vedere
pochi alberi persi in un piano, stenti, polverosi,
aspettanti sempre una bufera che li ritormenti, mi
pare la piu squallida imagine della miseria uma-
na. lo ch’avevo il mare a noia, a Marsiglia, per di-
sperazione della terra, invaghivo del mare: e
m’era bello errare in barchetto tra quella mobile
selva da tutte le acque navigante alla Francia; tra
le vele che sentirono i venti dell’Atlantico, tra
I'ancore battute dalle incudini danesi, presso le
feritoie de’ cannoni russi, sotto agli alti fianchi del

vascello che forse fulmino a Trafalgar. Fra le gri-
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da allegre di chi viene, e quasi pensose di chi va,
fra i saluti tonati dal cannone, e i cenni delle cam-
pane, e lo scricchiolare de’ pesi, e I'urlo concorde
di chi li regge, e le canzoni d’amore che si scon-
trano in aria con le bestemmie, cercavo i suoni
della lingua soave mia: e fosse pur genovese la
favella, li scernevo con gioia. Ma pochi al parago-
ne gli arrivati d’ltalia: ond’io gemevo in cuore del-
la ricchezza povera della mia patria. Piacevami
dopo la burrasca veder dall’altura della chiesa
maggiore la marina ricomposta riflettere a strisce
or chiare or cupe la luce, secondo che il vento ci
gioca; o i raggi del sole inclinato distendersi in
lunga colonna, che, rotta qua e la, s’assottiglia, e,

com’onda, si frange tremolando alla riva.

Del mio Marsigliese certe qualita mi piacevano:
mi stuccava quel suo non saper né tacere né la-

sciar tacere la gente, quell’aver sempre qualcosa
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o di profondo o di gaietto da dire. Il Francese non

conosce la volutta del silenzio.

La gente del paese mi parevano non senza natu-
ralezza vivaci, ma vivacita grossolana: e tra quel-
le voci roche, tra quella vita materialmente opero-
sa e contenta, mi pareva di stare come nella gal-
leria magra ch’egli hanno, I'unico Perugino tra i

Rubens ed i Champagne.

Con lui ch’avev’a essere mio marito, ero rasse-
gnata a aspettare: né pressarlo era cosa da me.
La cattedra gli era fallita: quindi piu liberale che
mai. Il lavoro mio, con il poco ch’egli aveva o che
beccava scrivendo, era assai per campare: e a
me la poverta di lui piaceva siccome guarentigia
d’affetto. Ma quel suo non credere mi seccava
dentro: e pur qualcosa perdevo della fede mia; la

freschezza, la sicurta, la gioia e la forza che ven-
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gono dal professarla liberamente. Smettevo le
pratiche: dubitavo non come chi disama il vero,
ma come chi nol discerne; m’indispettivo contro
lui, contro me. Ma al venir d’'un’ondata di dolore,

Maria ricredeva.

E venivano. Non parlo delle strettezze domesti-
che, del dover mettere in pegno il vestito o lo
scialle: non parlo de’ debiti ch’e’ faceva di nasco-
sto da me per trincare co’ suoi colleghi in politica
gualche bottiglia spumante di brindisi amari.
M’accorsi che li non finivano le sue spese: ma
mostrarmi gelosa i’ non degno, o non 0so. Ero
come chi patisce della marea, che gridare non
giova, né sperare che a mezzo il golfo la barca si
fermi: bisogna soffrire rannicchiati in s€, e pregar
Dio che gli archi di stomaco non vi rompano qual-

che vena.
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A un tratto, di burlone ch’egli era, comincio a rab-
bruscarsi, fare il geloso fuor di proposito, maltrat-
tarmi rammentando il Russo; perch’io negli scru-
poli della mia sincerita gli avevo confidato ogni
cosa: ma egli aveva interpretata la mia con I'ani-
ma sua. Un bel giorno (s’era d'ottobre) e’
m’annunzia una gita in campagna; non sapeva
per quanto; ma scriverebbe. Passa quindici gior-
ni: nulla. Ricevo alla fine una lettera di scritto non
suo: I'apro ansiosa, tremando (povera ingannata)
per la salute di lui. Leggo: un droghiere di Marsi-
glia m'annunzia il matrimonio vicino tra una sua
nipote e il mio coso: mi consiglia di partire, e pas-
sassi da lui a riscuotere un cento di franchi per il
viaggio. Come rimaness’io, non diro. Fu soffocato
il dolore dalla rabbia, e l'affetto dal disprezzo. Ri-
sposi ch’i’ non ero né una bottegaia né una don-

na da strada; che a Marsiglia starei quanto mi
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piacesse; che scioglievo il giovane indegno dai
vincoli meco contratti, e gli regalavo i cento fran-
chi da comprarsi una giubba per il di delle nozze.
Questo droghiere eran gente devota a’ Borboni, e
piissima: e il mio Bruto s'imparentava con loro
vogliosamente, e portava in dote la sua parlanti-
na, i suoi be’ capelli riccioluti, e certi titoli di nobil-
ta che gli era venuto fatto di pescar non so dove.
E’ diventava a un tratto nobile, regio, terziario, e
droghiere. Alla mia lettera il mercante rispose che
s’io non isgombravo fra tre di, me ne sare’ ita con

Iscorta non troppo amorosa.

Che fare? Ad Aiaccio neppur pensarci; che mi
sentivo indegna di mia zia: né avrei potuto con-
fessare le vergogne mie, né tacerle. Andero, dis-
si, a Firenze; per cameriera, per badare a’ bambi-
ni, per serva. Vendei, tranne il vestito che avevo

indosso, ogni cosa: ne cavai cento franchi:
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m’imbarcai in un legnetto genovese (che col va-
pore la spesa era troppa); ed eccomi a dician-
nov’anni, sfiorita dell’anima, del corpo meno spia-
cente che mai, portata com'aliga dalla tempesta

verso le rive d’ltalia.

Sotto coperta non potei reggere; sopra, pioviggi-
nava con vento. Al vedermi tremare dal freddo,
un vecchio marinaro mi diede il suo cappotto; di
che gli altri ridevano con celie oscene. L'onda
gonfiata, nel fosco biancheggiare pareva come
schiuma vomitata contro il povero legno da un
mostro immenso. I’ pensavo al passato, e dicevo
tra me: Calunniata dal primo, e compera:
dall’altro abbandonata, scacciata come un’infa-
me: che mi valse la fede portata agli uomini? che
I'amor mio? Se li avessi traditi, e’ m’avrebbero
adorata e temuta. Non bisogna aprir loro il cuore:

e se un fil d’affetto c’impiglia, romperlo. E’ ci trat-
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tano com’arnesi: e cosi noi. Né rincorrerli né te-

merli.

Cosi pensavo esulcerata, infetta della loro vilta:
ma cosi non sentivo. A me misera non pareva do-
ver meritare tanti gastighi: ma a chi volontaria do-
na I'onor suo, la sorte della famiglia a cui la ser-
bava Iddio, quali gastighi son troppi? E s’altre
soffrono meno, hann’elleno sprecati i doni tanti
che Dio diede a me? E il disinganno non ¢ forse
un dono? Se gia si rea, senza il fren del dolore
che sar’io? Ma questi pensieri non mi parlavano
allora: e I'orgoglio irritato piu fremeva che non ge-

messe I'amore tradito.

Nella vettura da Livorno a Firenze rincontro due
Bolognesi, marito e moglie, dimoranti in Toscana,
che mi presero con buon salario pit a compagnia

che a servizio. Ma che? Il marito, vecchio sudicio,
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pigliandomi, pensava a piu che a compagnia: e
alla moglie, piu giovane, premeva dargli un ba-
locco. lo dovevo distrarre lui, e lei aiutare a di-
strarsi: servire a doppio. Intesi: mi feci intendere:
mi rispettarono: in capo al mese uscii. Con quel
po’ di danaro, stillando, campai: e frattanto trovai
del lavoro. Mi si proffersero parecchi partiti: ma io
In un marito, per essere sicura d’amarlo, volevo
troppe cose: non sapevo che non bisogna, per ri-
spetto del matrimonio, aspettare a Sposo un
arcangelo. Tra gli altri un pittore sassone, onesto
d’onesta quadra; che non mi dispiaceva, e
m’amava. Ma col suo desiderio inquieto di qua-
drarmi, di capacitarmi, col suo attaccamento di
cataplasma, con le interrogazioni interminabili,
con gli occhi e i baffi e la voce e la persona tesi in
me a guisa di balestra, e’ pareva dire: donna, sii

felice, o tammazzo. Zelo cosi ferocemente devo-
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to mi fece paura.

Conobbi un suo conoscente, pittore senese, arti-
sta vero, e colto piu ch’artista non soglia; che mi
diede a sentire il bello dell’arte, massime cristia-
na, e mi fece quel po’ ch’io sono. Con lui visitavo
giardini e gallerie, chiese e poggi; ammiravo la
natura nell’arte. Sulle alture di Fiesole, e in Val
d’Arno laddove il flume é piu amorosamente cinto
d’ombre quiete, leggevam poesia. L'amavo viva-
mente quel giovane: ma spaventata dal passato,
e sfidata piu di me che di lui, rompevo a mezzo la
foga dell’affetto corrente, e fingevo rivolgermi al-
trove. E tanto feci ch’e’ si stanco. Del suo lasciar-
mi, amaramente godei: quindi mi buttai in un

amore senz'affetto, che vi diro forse un giorno.

Di tanto in tanto mi riavevo; e, pur nell'impeto del-

le follie, raffrenavo me stessa. Queste non sem-
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pre brevi astinenze dal male, Dio m’avra forse

computate a virtu.

Una vittoria fra I'altre mi consola il pensiero. S’era
nel settembre del trenta: salivamo verso Bello-
sguardo, io e una mia pigionale di Pescia, sem-
plice donna e di cuore. Alzo gli occhi, e ravviso
sull'alto le care fattezze di quel mio cugino di Pi-
sa che m’aveva detto addio con tanta pieta. "Pie-
tro!" "Maria!" e mi si getta al collo e mi bacia.
Quant’ero beata in me dell’averlo rincontrato in
un momento ch'i’ ero pura di tresche, e riconcilia-
ta con Dio! Come gentile mi parve d’aspetto! co-
me desiderabile! I' non I'aveva dimenticato mai.
Egli allora di ventiquattr’anni, io di ventuno. Face-
va pratica di medicina in Firenze: sempre buono,
e innamorato delle lettere piu generose e piu pu-
re. Quando I'incontrai e’ leggeva il Manzoni. Veg-

go ancora l'albero presso il quale I'abbracciai,
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sento il tremito della pura sua voce. Il vederlo rin-
novellava d’'antiche dolcezze I'anima mia. Suo
padre era morto: sua madre, di sgargiante, un po’
bacchettona. Pregai non le scrivesse di me: gli
confessai delle colpe mie quanto I'orgoglio, quan-
to il pudore concedevano: lo sguardo suo mi rin-
verginava i pensieri. Egli mi sgrido, mi compian-
se: io 'amai. Ma gliel tacqui. E come profferirme-
gli? Come sperar da sua madre I'assenso? Allora
sentii la gravezza de’ miei peccati che mi toglie-
vano lI'uomo bramato tanto. Avvilita, disperata,
deliberai di fuggire. Gli scrissi, e mandai la lettera
nell’atto del partire, sperando non lo rivedere piu:
ma un indugio mi ritenne. E’ corse da me:
I'abbracciai ancora una volta: "Addio, Pietro, ad-
dio per sempre. Ricordati della tua povera Maria,
che sara sempre tua, che t’ha sempre desidero-

samente amato".
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Questo dissi bagnando di lacrime i biondi capelli
di lui chiuso tra le mie braccia. E’ m'intese; ruppe
gli amplessi, e rimase come sbigottito: poi ritorno.
lo fuggii senza piu dir parola. Né piu lo rividi. So
ch’egli e maritato, e a donna (mi scrisse) che mi
somiglia. Iddio lo faccia felice, e benedica i suoi
figli.

Giunta a Livorno, trovai per buona sorte da acco-
modarmi in una famiglia milanese dove il lavoro
non mancava, e non mancava l'affetto. Le tre ra-
gazze m’amavano come sorella, il vecchio come
figliuola. lo guardia a loro, esse a me. A giorni pe-
ro le memorie venivano sopra all’anima spaurita,
come torbo torrente in piantagione novella: e a
poCo a poco si ritraevano. Iddio mi dava forza, in-

vocato; egli si buono!

Accorcio il racconto gia troppo lungo: altra volta
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rianderemo le parti soppresse. Stata cosi tre an-
ni, mi comincio a rigirare intorno un mercante
francese. Per piu di sei mesi stetti alle dure. Ma
la costanza sua (ed era ostinazione d’orgoglio
presuntuoso) mi parve, in uomo francese, di buo-
no augurio, e mi vinse. Permisi venisse: e la fa-
miglia dov’ero, acconsentiva. Naturalmente affe-
zionabile, e stanca gia del mio stato incerto, gli
posi affetto. Nulla mi piaceva in lui, ma nulla mi
dispiaceva forte: ch’e il merito de’ Francesi. Si
conchiude il matrimonio: sull’'ultimo e’ fa un viag-
gio a Lione: di la, invece di venire, mi chiama a
sé, e mi manda il danaro. Lascio con dispiacere
la casa dov’ero; arrivo: fallito e in fuga. Colpa non
in tutto di lui, ma d’un altro fallimento seguito a
suo danno. Egli stesso pero tentennava; e a Li-
vorno dov’erano i suoi maggior debiti, per addor-

mentare la gente, trattava di matrimonio: prese
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me per zimbello. E m’amava: m’al modo suo
mercantesco. Mi scrisse che lo seguitassi, e che

aveva danaro. Arrossii: non risposi.

Adesso ringrazio il cielo di non essere divenuta
sua moglie: ma allora pensate lo stato mio. Sola,
tra le nebbie di quella mesta citta mercatante,
sotto 'odioso inverno di Francia (eravamo
all’ottobre del trentaquattro), al verde di quel po’
di danaro, stanca di ricominciare tante volte e co-
si duramente la vita, caddi malata di male di pet-
to. Mi portarono allo spedale: fui in fin di morte.
Un prete m’assisté con sollecitudine rispettosa:
ascolto con pieta la mia confession generale;
soggiunse parole affettuose e semplici. Rinsani-
cata, mi colloco tra le suore della carita, rare don-
ne, che conoscono il mondo tanto da amarlo per
lui, non per sé. Di quando in quando egli veniva a

vedermi in loro presenza. Sapendolo di Bretagna,
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e che nel suo paese si campa a buon patto, gli
chiesi indirizzo: € mi promise con gioia I'ospitalita
in casa di sua sorella vedova; e il giorno dopo mi
porto la lettera col denaro. L'accettai senza ros-

sore da lui.

Lasciai Lione abbattuta, e quasi atterrita: ma
guella citta senza gioie parve imbellire agli occhi
miei, dacché ci lasciavo persona che non mi
avrebbe dimenticata mai, e che poteva pensarmi

senza rimorso.

A Quimper trovai accoglienza di cuore, e lavoro
assai. La gente, altra affatto dagli Italiani, m'ave-
vano dellitaliano la naturalezza, massima delle
doti. M’era dolce conversar con persone che non
arrossiscono dell’essere e del mostrarsi cristiani,
che non conoscono gioia maggiore. Gran confu-

sione e gran conforto insieme era a me sentir le
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cose chiamate co’ propri lor nomi: la fornicazione
fornicazione, I'adulterio adulterio. V’e chi sa i no-
mi e gli usi della buona societa (come dicono):
ma il popolo é sano, buono al suo modo. Or la
meta de’ falli e de’ guai viene dal palliar che si fa
con parole nuove le vecchie ulcere dell’anima

umana.

Sulla fine del trentacinque mori la sorella del mio
benefattore: al principio di quest’anno i’ vi conob-
bi, Giovanni. Eccovi confessate indigrosso le mie
mancanze: dei particolari alcuni le aggraverebbe-
ro, altri le attenuerebbero forse. Ma tutto non si
puo dire: o I'orgoglio o la modestia lo vietano. Pur
potete ora, se non conoscermi, indovinarmi. Gio-
vanni, sfiorita sono dell’'anima, si; disfiorata della

coscienza non sono.
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Sentivano voci venire per le acque solitarie: il
barchetto tornava. Montarono verso Quimper. |
rematori cantavano un canto bretone; e a Maria
lo traducevano di strofa in strofa, e lo ricantava-
no. Il canto diceva d’una fanciulla che fu morta da

due masnadieri:

"Camminavano. Marianna tremava, e cercava
con gli occhi qualche lume di malato che lucci-
casse dalle finestre, per farsi cuore. | due parla-
vano piano tra sé: la fanciulla si mise a piange-

re...

" .. Trovarono la fanciulla morta, e la lanterna ac-

canto a lei.

"Addio Marianna, addio povera fanciulla; addio la
piu bella delle vergini che battessero le vie di

Lannione.

Come il canto ebbe fine, tutti si tacquero. Il sole
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aveva nudate di nebbia le spalle de’ poggi: lucci-
cavano di recenti stille I'erbe e i fiori gemmanti;
fremivano con piu piacevole stormire le fronde:
biancheggiavano le capre dall’erta; lo sparviere
correva per l'alto; la rondine radeva con l'ala
I'acque lievemente gonfiate affluenti dal mare; la
lodoletta vibrava piu gaio nell’aria serena lo snel-

lo e svariato suo canto.
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LIBRO SECONDO

Ad esprimere quel che Giovanni sentisse fra il dir
di Maria, ogni parola era poco. Perché le parole
significano alla meglio i sentimenti a uno a uno;
non il complesso loro, il contrasto: e in quel com-
plesso e la vita, in quel contrasto il mistero
dell’anima. Ond’egli taceva: e con gli occhi intenti
e pur timidi, con la fronte serena e dimessa, in-
tendeva rispondere alla donna; che, incerta di sé
(come i buoni, e gli erranti non tristi sogliono, co-
me suole chi comincia ad amare davvero), traeva
guel silenzio a senso di disistima, e si tormentava
dentro, ma senza pentirsi dell'avere parlato. Piu
volte fu li li per aprire la bocca, e o ragionare di
tutt'altra cosa, o riandar sulle dette: ma l'istinto di
donna, e I'abito del crucciarsi in cuore senza pa-

rola, la tenne. Alla fine €’ comincio:
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"SI’ avessi a dirvi la mia vita, o Maria, trovereste
men dolori e piu colpe, meno passioni e piu vizi;
germi di virtu soffocati, affetti generosi trarotti: ma
sotto a questi quasi frammenti di vita vedreste un
sentimento continovo, che, quieto, invincibile, mi
solleva al mio fine. Una sottile e ampia tela
m’aveva data a lavorare Iddio, trapunta d’ardito e
gentile disegno: io la insudiciai, la stracciai; e, la
dov’era intatta, la colorii d’'imagini invereconde; e,
guasi a mia condanna, ad esse intramischiai
gualche forma delicata, delineatami in cuore dalla
mano degli Angeli. Un po’ del mio bene, e un po’
del male (ma di questo piu poco) affidai a un gior-
naluccio, tenuto a sbalzi, dal trentuno al trenta-
cinque, dal ventotto al trentadue di mia vita. Lo
leggerete: il resto confessero di viva voce, quan-
do il cuore (ch’ha i suoi giorni anch’egli) lo soffra

0 comandi. Leggerete senza disprezzo, io spero,
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Maria. Chi pati, compatisce".

Due giorni dopo ell’'ebbe il quaderno, e lesse:

1
1831, Milano. L'Epifania.

Ero a Padova: dal prato della Valle ammiravo, di
la delle aperte finestre d’'un vecchio palazzo, le
calde tinte del sole occidente nell’aria estiva: e in
guella prima impressione di queta volutta comin-
cio la natura a rivelarsi a me giovanetto. Chi
m’avesse detto che in quel palazzo i’ sarei dimo-
rato: e che, passando da quella sala che m’era
quasi traguardo a vagheggiare il cielo, i’ non
avrei piu sentito quel che da lontano sentii! E che
dalle finestre vicine alle mie si sarebbe volto a
me il primo sguardo d’amore, non chiesto, non

noto; e che la giovanetta desiosa avrebbe a me,
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ancor bambino dell’anima, mandato con una vio-
la in dono se stessa! E ch’io quel fiore lascerei
languire sul mio caminetto, e ritormelo! Virt non
era, non innocenza la semplicita mia; era un de’
tanti misteri dell’annebbiata mia vita. E ora, ta-
gliato il viso dal vento frizzante del verno, veggo il
rosseggiare modesto di quel cielo estivo e quel
fiore; ricerco, rimedito la fanciulla smarrita. Poi
penso: ma se quel fiore accettato, e 'amore con-
cesso, mi fossero stati ritolti poi? Che dolore in
guegli anni vogliosi e gracili! E Dio me I'ha rispar-
miato: e in cambio di un diletto volgare che, forse
non compreso, forse trovato minor dell’idea,
m’avrebbe addolorato e corrotto, mi lascio la me-
moria pura d’'un lieto occaso, d’'una cortese gio-

vanetta, e d’'un fiore.
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Crema.

Uomo forse non visse piu ricco ad amici, di me.
Non parlo delle amistanze del mondo, né delle
famigliarita tra ceremoniose e amorevoli, né delle
benevolenze tiepide e inerti, né di quella stima
confidente che dall’affetto incomincia e mette ad
esso: parlo dell’amicizia tenera, ardente, pensa-
ta, pietosa. A me nell’adolescenza e nella gioven-
tu prima, I'amicizia era simpatia prepotente; e mi
faceva piacere o il pallore o il rossore d’un viso, o
il suon di voce non nota, o il fanciullo la cui com-
pagnia mi fosse interdetta. E il senso in sul primo
confondeva la roca sua voce al gemito indistinto
del cuore; e quei desideri, tra timidi e baldi, e,
guasi serpe, ravviluppati in se stessi, m’aiutarono

a indovinare molti tristi secreti. Rammento ancora
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il sito, il punto de’ luoghi dove que’ giovanetti
commossero I'anima mia; rammento la verdura
de’ campi passeggiata con essi. Parecchi gia

morti!

Bergamo.

Calunniare una donna, e per vanita! Altri lo fanno
maturi, e se ne lavan la bocca: io a dicias-
sett’anni, e negli orecchi d’'un solo. Non rinnovai
piu, che una volta a vent’anni, questo vile pecca-
to: né allora ne sentivo la crudelta e la stoltezza.
Ella si tenera del marito, e si pia! Sensualmente
s’amavano, ed eran pii. Troppi pensieri di lei
s’aggiravano intorno alla persona propria, giova-
ne e desiderata; ma quand’ella pregava, non

pensava che a Dio. Calunniarla! Favoleggiare a
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lungo il disonor suo!

Brescia.

Strano che 'uomo debba in quasi ogni cosa pa-
rere o migliore o peggiore di quel ch’egli €. E io
peggiore, se ci metto punto del mio. A diciott’anni

SCrissi:
E il bello intero dell’auguste membra.

A ventiquattro recitando questa cosetta a un poe-

ta vero, dimenticato il mio verso, mi venne detto:
E dal candor delle divine membra:

roba foscolesca e pagana e carnale; dove l'altro

piu giovane era spiritualissimo, e mio.
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La luna rosseggiante al basso, candida in su,
stendeva sul mare commosso da un principio di
vento, la sua colonna di luce lunga piu miglia:
una stella solitaria spuntava timida nel sereno,
come sposa che prega in tempio deserto; poi
una, poi una, qua e la rade per 'immenso. Un ru-
signolo sospira tra gli alberi irradiati dalla luna; un
altro di lontano risponde: I'un canto s’accorda e si
discerne nell’altro, come colori simili di varia tinta.
Il cielo or mi pare innamorato specchiarsi in
guest'atomo, or quasi mano immensa che minac-

ci serrarsi e schiacciare la terra.

Verona.

Quando penso a tre o quattro azionacce della

mia gioventu, n’ho paurosa vergogna: e conforto
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unico mi e il credere che I'anima umana, or in
male or in bene, s'immuti di pianta. Tale che nel
pieno delle sue facolta sara buono, nel crescere,
ad ora ad ora, par tristo: fanciulla malata a quat-

tordici anni; indonnita, imbellisce.

Penso a una povera serva contadina, ch'i’ ho fat-
ta cacciare di casa nostra, perché onesta meco.
Meco e con tutti. Le forme e I'andare gia matro-
nali, e pur di vergine: gli occhi soavi, delicata la
voce, I'anima lieta. | miei che le sapean grado del
contegno suo meco, credettero poterla tenere in
casa, e nasconderla a me giovanetto. Me n'avvi-
di; richiesi, o lei fuora o me. | miei temendo
dell’'umor mio vagabondo, la congedarono con
rammarico grande. La si parti lagrimando. Odo
tuttavia la sua voce modesta dappié della scala
piangere addio: e quando penso alla mia patrizia

freddezza in quel punto, sento che non ho diritto
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di condannare veruna delle piu dispregevoli uma-

ne malvagita.

Servire altrove non volle: ma noi serviva di fuori
in piu duri servigi. Un giorno, nell’alzare un peso
maggior delle grandi sue forze, e’ le casco ad-
dosso, e le ruppe il fil delle reni. Gli € come se di
mia mano l'avessi fracassata io. Forse ne’ suoi
dolori, ella ripensa a me sua rovina, imprecando.

Quali ambasce potranno espiare si vile delitto?

La vidi poi patita, e bella tuttavia: moglie e madre.
Per amore de’ miei la mi salutava con rispetto

amorevole: e forse la m’avra perdonato.

Ella mi vide partire di casa mia (I'ultima volta: da
quel giorno piu non rividi mia madre); e vide
un’altra giovane serva di casa farmi le sue dipar-
tenze piangendo: ed ella m'osservava fredda e

severa. Quello sguardo, che valse per molti rim-
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proveri, mi rimarra memorabile.

Noi scrivacchianti vantiamo, e ci crediam forse,
d’avere il cuor buono, perché abbiam piagnona la
penna. Non c’e gente piu grossolana della gente
sensibile: non badano che a se stessi. Dopo stra-
ziato per vezzo il cuore altrui, quand’e’ sentono
scalfitto il proprio, belano. Mi par di vedere una
baronessa attempata che, mostrando le sue bel-
lezze, si fa scarrozzare di galoppo per le vie fitte
di gente, e desta il desiderio d’'un collegiale, l'invi-
dia d’'una mercante, il sogghigno d’'una marche-
sa, fa fuggire i bambini, spaventa le donne, rom-
pe le gambe ad un vecchio; poi torna a casa per
piangere con misericordia molta un suo canino

morto d’indigestione di chicche.
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Duomo di Pisa.

In questo tempio mi giova imaginare un concilio
tenuto da uomini somiglianti a te (pari, € impossi-
bile), o gloria eterna d’ltalia, Tommaso d’Aquino.
Quante rimembranze, quante bellezze qui entro
disposte, fitte, ammontate! La memoria e I'occhio
confusi corrono or su questa, or su quella; il pen-
siero le accoglie con gioia: ma la gioia, come li-
guore in vaso non sano, infortisce in dolore. Oh
maraviglie dell’arti e della fede, quanto pochi
v’intendono! Ma fosse un solo, quel solo € I'erede
e il trasmettitore di feconda ricchezza. Dalle co-
lonne, dagli archi, dagli altari, dalle statue, da’ di-
pinti, dalle tombe, si spande, come di molti e pos-
senti strumenti, piena, pacata armonia. Ed eran
pure guerrieri forti coloro che ispirarono e fecero
cosi miti bellezze. Da tutti gli angoli della terra ac-

correte, o voi quanti amate le cose grandi, innan-
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zi che questo tempio rovini scalzato dai peccati
degli uomini. Appena di mirarlo siam degni. E io
temo a ogni tratto ch’e’ non dispaia. Oh potess’io
In questo tempio, comunicatomi all’Amico mio, in
un sospiro di possente interceditrice speranza,

morire!

Prato.

Molti si dolgono che il cuor loro non € bene inte-
so. Voglion dire, adulato. Che importa essere in-
tesi? Ci si guadagnerebbe egli sempre? Meglio

sovente non essere.

Allora, quand’altri viindovina a mezzo, la gioia
piu viva perché non solita. E chi, indovinandovi,
v'abbellisce; e il comento talvolta € meglio del te-

sto. Pol il dubbio di non esser bene intesi fa stu-
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diare il modo piu acconcio, ed e scuola al cuore e
all'ingegno. Per me, le donne ch’io desiderai mi
capissero, m’hanno quasi sempre capito. Fin
troppo. Il difficile a questo mondo non € gia esse-
re conosciuto; e conoscere. Non degnate d’un
guardo gli altri; e pretendete che gli altri si cavino

gli occhi a studiare in voi.

Firenze. 1832.

Piu lungo lo scandalo del peccato: ma anche |l
peccato ben lungo! Non fu merito, fu miracolo di
qguell’Amore che si dolcemente fa forza all'anima
umana, s’io vissi puro tre anni accanto a donna
non mia, e gia appropriatami, e sempre affettuo-
sa, e benemerita della vita e dell'ingegno e

dell’animo mio. Ella li esercitdo al modo suo; ben
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altro da quel delle scuole e de’ libri: e me mondo
della buccia letteraria che mi rendeva aspro ad
altri e a me stesso: mi insegno ad onorare il po-
polo in atti e in parole com’io I'amavo ne’ chiusi
pensieri. Ma dir poche cose di lei mi pare ingiusti-

Zia, e tutte non posso. Meglio tacerne.

10

Ell'era marchesa: prosa mal verseggiata. E ave-
va, quanto a prosa e lecito, amato d’amore; e me
adesso diceva somigliante allamor suo gia mor-
to. Una donna le era accanto men ricca di memo-
rie gentilizie e amorose, e di debiti e di parole;

che piu mi piacque, a cui meglio piacqui.

11

Luglio. Padova.
86



Su guesto tempo, anni sono, i’ bruciavo. Una
donna, passata i trentatré, ma pur bella, s’inten-
deva molto materialmente in me giovanetto che
molto spiritualmente I'andavo considerando: e
non m’'accorgevo de’ suoi consumati ma pure
schietti artifizi, né discernevo le tenerezze ch’ella
mi scoccava tratte da’ libri, e volevo a forza ado-
rarla com’angelo: e lei che prima posava la sua
sulla mia mano, e mi si abbandonava in provoca-
trici attitudini, non capivo e con lunghissimi ab-
bracciamenti, a me quasi puri, ferocemente la
tormentavo e la rimandavo delusa, ma non dispe-
rata di vincermi, e maledicente in cuore i letterati
matterugi e le meteore platoniche. lo, distaccato-
mi da quegli amplessi, me n’andavo a leggere
Bartolomeo frate da san Concordio, e notare i
suoi modi, e inzepparli nella mia prosa amorosa.

Della qual prosa amorosa leggevo all'idolo mio
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gualcosa.

E pure il frate pisano e la padovana non soddi-
sfatta, poterono sul mio stile: qual piu, non sa-
prei. Né a tuffarmi a gola nel pantano, avrei tanto
imparato né di stile né d’amore quanto a tener-
mene fuori, per semplicioneria, non per merito.
Molte volte poscia richiamai quegli amplessi, e li
rinsudiciai col pensiero. Dunque tutte le gioie
ch’io provai sul primo si calde, erano sogni di fan-
ciullo inesperto? E tutti i dolori ch’ebbi da lei delu-
sa e uggita di me, io non n’ho indovinato il miste-
ro se non anni e anni dopo passati? Povero cuo-
re del’'uomo, di che tante volte gioisce, di che so-

spira!

Il teatro dov’io la sapevo, la imaginavo, era un

tempio per me. Di lei sola vivevo.

Non I'ho piu riveduta: meglio. Ma nell’idea la ri-
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veggo qual era, grande la persona, e le forme in
pieno rilievo: ignude le braccia bellissime, e sul
collo ignudo una pezzolina non distesa ma attor-
ta, illecebra di pudore: e il sorriso intendente, e
modesta la voce; e candida tutta: ma il viso tinto
d’un timido rosseggiar di viola, raggio della bel-
lezza che lenta e a malincuore tramonta da un

corpo ancor pieno di lei.

12

Sett’anni quasi, intorbidati da brighe letterarie,
pure a me d’odio, non di disprezzo! Oh disprez-
zare e ben piu acerbo dell’essere disprezzato. E
fin nell’abbaruffarmi, amai; ma d’amore ombroso,
immite; battagliai, il piu per difendere persone a
me care; ma meglio era abbracciarle nell’anima

vereconda, e tacere.
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Qui sapit, in tacito gaudeat ille sinu.

Vero non pur dellamore, ma e d’ogni gioia.

13
Baia presso Lussino. 1833.

La spiaggia pietrosa e deserta, e senza il con-
cento dell’'onde; | poggi erti senza grandezza,
senz’orrore disameni: barchetti fradici di pesci
saltellanti, e orridi delle branche tenaci delle ariu-
ste ammontate: bonaccia torba, pioggia tediosa.
Oh potessi ora, superando quel sentiero tristo,
giunto in cima, vedere non la terricciuola di Lussi-
no, ma, seduta nella ricca pianura, te, madre
d’anime sincere, Milano! E scendere nell’'ampie
tue vie, e rivedere gli aspetti noti; e ragionando ri-
fare il passato, e domandare e rispondere e fare

Scuse.
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Scuse a te, buona, che, non badata, mi amasti.
Altri amori forse, e piu caldi e non piu lieti, hanno
esercitata nei piu giovani anni la vita tua: ed eri
schiva, e fredda a studio, e quasi velata nel cuo-
re, quand’io ti conobbi. A poco a poco venisti: e le
parole mie ch’erano di pieta, a te sonarono non
so che piu forte, o anima desiderosa e romita. Né
mai mi sorse pensiero che a pochi passi da me
forse era una moglie amorosa, forse la pace della

vita mia: ho io mai pensato a aver pace?

Vistomi in casa freddo, provo fuori; e cercava rin-
contrarmi per vie che sapeva a me solite: ma io,
orbo e distratto, non m’avvedevo di lei. Un giorno
parlando co’ miei pensieri, sorrisi; ed ella passa-
va, e la vidi, che quel sorriso credendo di scher-
no, si cambio tutta. Non mi disamo pertanto: ma
ridivenne schiva e fredda a studio, e si raccolse

piu alto nella vergine solitudine del cuore vedova-
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to.

Che vita stagnante! che lunga vecchiaia! Nutrisca
Iddio delle tacite sue rugiade la sitibonda, e non

arida, anima tua.

14

Passeggio sotto cielo piovoso una pianura bian-
cheggiante di sassi, gialleggiante di cardi: due
medici meco, che si tengono per gente trincata, e
guardano me con pieta, che non so fare compli-
menti alle signore, e passo daccanto a quelle a
capo basso. Disputavano, qual piu potente, il sor-
riso o lo sguardo; e se l'uno aiutasse all'altro, o
indebolisse: sguazzavano in quel tema con mara-
viglioso diletto. Domandano in aria di canzonatu-

ra il parer mio; risposi: non me ne intendo.
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15
Calen di maggio 1834. Firenze.

Lieto giorno era questo, Firenze, a te. Ora le tue
gentildonne non ballano in sulla piazza di santa
Trinita: e fanno bene. Perché le lumiere del casi-
no vicino costano piu che il sole: e trista ombra

sulle danzanti cadrebbe dalla colonna di Cosimo.

16
Marsiglia. 1834.

Nel correre col pensiero al viso e alla voce e alle
parole e all'andare di donne che mi riguardarono
affettuose, (confesso) mi buttai talvolta

alllamplesso degl’idoli lontani, belli perché lontani

e perch’intatti.
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17
Cette. 1834.

| Francesi (e piu quelli che non ’lhanno punto pro-
vata) dicono linfinita abbracciabilita delle donne
d’ltalia. lo, entrato a pena in Francia, ritrovo in
vettura una signora francese, che mi si mostra a
chiari segni abbracciabile: e perch’io, per buone
ragioni, non le do retta, ed ella si butta a un altro
ltaliano li accosto, e scende seco la notte a con-
templare il firmamento de’ cieli. lo non conchiusi
da questo che le Francesi fossero tutte dirotta-
mente amorose: ma conoscendole meglio, vidi
che in Francia € men che in Italia il merito del re-
sistere, e piu la colpa del cedere; che la France-
se, naturalmente piu fredda, ha piu veli da gettar
via per ignudarsi, e quindi piu tempo al ravvedi-

mento. L’'ltaliana non riscalduccica col pensiero
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gli amori suoi, non ne fa teoria. Merito grande in-
nanzi a Dio e innanzi agli uomini. Taccio che in
Francia 'amore €, piu sovente che da noi,
un’acqua lenta e buia a cui non dispiace nascon-
dere tra la melma qualche pagliucola d’oro. In Ita-
lia I'amore si sente, si patisce; in Francia si dis-
serta, si computa. Non gia che qui pure non
s’ami: la donna é una bonta inesauribile, un can-
dore impossibile a contaminar tutto quanto. Ma
s’ama meno che in Italia, e s’abbraccia... "Piu?"

Voglio largheggiare: non meno.

18

Gli amplessi colpevoli miei furon forse lungo do-
lore: e chi sa per quante vite quel vergognoso do-
lore si propago? Gl'incerti ed ignoti, € non pure i

veri ma i possibili patimenti altrui, pesano sulla
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coscienza mia. E questo male, appetto al conta-
gio degli esempi rei, delle molli o sprezzanti paro-
le, € nulla. Vero € che qualch’esempio diedi anco
di bene, che qualche parola dissi d’'amore: ma chi
sa da qual parte pendera la bilancia? Affrettiamo-
ci, anima, con ansiosa pace ad espiare; affrettia-

MOoci.

19

Ella sedeva rimpetto a me, e con lo sguardo in-
tento e discernitore cercava il mio spensierato e
guasi errante. Non pura, ma buona; ignara del
vincere, ma devota in cuore a essere vinta, cer-
cavi a che braccia non dure e non ingrate abban-
donarti. E lo sguardo umile tuo, Luisa, e caldo di
rispettosa fiducia, m'onorava. Ma io non badai:

meglio forse per te.
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Lascio la casa dov'io la conobbi: né pit seppi di
lei. Povera Luisa, anche tu delle tante che mi
passaron dinanzi per iscuotermi, come baleno
che mostra ampiamente schiarate dalla flamma

breve le nubi fonde e la lunga campagna.

20

Il pensier mio da piu di € muto, sordo. Sogni or-
gogliosi 0 sozzi fantasmi lo intorbidano: non
isfonda, non sale. La preghiera e languida, legge-
ra; sento venir meno la virtu dell’affetto: i fratelli
giudico con disprezzo o con ira. Qualche caduta

e vicina. Oh meglio morire!

21

Parigi, aprile 1834.
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Il tamburo chiama all’'arme soldati e cittadini: in
gueste contrade ogni cosa quieto; in altre forse si
comincia a morire. Rivoluzione? o tumulto? Chi
sa? che fruttera questo sangue? altro certamente

da quel che si spera o si teme.

Lascio la casa del Lamartine (questa voce cano-
ra esc’ella del cuore? o della fantasia?); passo |l
ponte rimpetto al palazzo del re: silenzio minac-
cioso. Armati a cavallo caracollano per la piazza
del Carosello; o si celano le schiere nell’'ombra;

se non che scivolando fra tetto e tetto, la luna fa

luccicare le corazze e i cimieri.

In quel palazzo si splendido di lumiere, che batti-
cuori! come aspettati i messaggi! Il timore lascia
egli luogo allamore? Che si domanda egli a Dio?
C’é chi prega pe’ vivi: ma per gli uccisi? per gli

agonizzanti nelle abbarrate vie, sotto la zampa
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ferrata, sotto una carretta riversa? Quante co-
scienze in bilico! Il sol di domani dara loro il tra-
collo. Le esclamazioni son pronte: i nomi in bian-
co. Dicono molti svegliandosi: "Son io un
altr’'uomo? Il giornale me lo annunziera. Un son-
nellino ancora". E aspettano dal portinaio l'ispira-

zione fresca di torchio, e fradicia.

22

Quando non sai se la donna desideri a’ tuoi pochi
quattrini o a te, gli € un imbroglio. All’affetto vor-
rebbe unirsi la stima, e non sempre puo. Ma puo
piu spesso che taluno non creda. E quand’anco
desideri ad altro che al’'uomo, la donna piu volte
desidera 'uomo. Tale € questa ch’io penso. Ardi-
ta, e ardente, e profferentesi a me: la persona al-

ta, roca la voce, le fattezze ora composte a bel-

99



lezza, ora turbate, e quasi rimpastate in forma
tutt’altra. lo la vidi piangere: né sapeva ch'’i’ la ve-
dessi; e non badava s’altri guardassero a lei.

Piangeva in chiesa una donna morta.

Costei forse m’avrebbe veramente amato. Ma io
delle quattro mie casigliane, di me piu giovani, e
non abborrenti da me, diedi nella meno gentile e
meno amorosa. Due di loro vagheggiai ne’ versi
(ad esse, com’io soglio, celati); e la morta n’ebbe
anch’essa; ma questa ch’io vidi piangere, non eb-
be né versi né desiderii. Sgomberando, mi disse

dove tornava: non curai rivederla.

23
1835.

Amav’io in essa l'affetto che a quando a quando

traspariva dalle parole delicatamente lusinghevoli
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e dagli occhi vaganti? Amavo io lI'ingegno agile,
aperto? Amavo io il nome? e I'esile persona
schiettamente adorna, e la casa riccamente ad-
dobbata, e la frequenza elegante poteva anco in
me? Non credo. | suoi titoli a lei negai con reti-
cenza affettata, e la trattai ora con famigliarita, or
con durezza; e al suo sorriso feci piu volte cipi-
glio. Ma pur mi sedetti alla sua mensa: e un gior-
no, perch’io disavvedutamente pigliavo il posto
d’'un conte, ella sollecita m’addito il mio minore. E
io soffersi: né quello fu l'ultimo pranzo accettato

da me. Fu bene il penultimo.

M’amava ella? No. M'avrebbe annoverato fra i
tanti a cui non si diede ma si permise. E io volevo
meglio di lei: volevo cosa che il cuor suo non po-
teva dare né a me né a uomo del mondo. Perché
ne’ desideri languidamente soddisfatti I'anima,

come il corpo, infiacchisce. Bellezza vuole batta-
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glia: e di battaglia esce amore. Troppo stimava io

lei, ella me.

Lei, la donna ch’io penso, signoreggiare avrei vo-
luto, tutta: ma come maneggiar francamente va-
so incrinato? Gli era pur bello e lavorato con arte!
Mente serena: ma faceva sovente il cuor severo,
e freddo cercatore de’ difetti altrui. Chi sa qual
vecchiaia I'attende? | piaceri, incautamente agita-

ti, lasciano feccia di dolore: e i0 |0 so.

24
1835.

Una tomba lontana pens’io, e dentrovi te che la-

sciai viva, o Teresa, e vidi nel partir mio commos-
sa correre a celare le lagrime. Tu m’amavi d’amo-
re ultimo e combattuto; e mel dicesti in linguaggio

degno di te, facendomiti un giorno vedere ingi-
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nocchiata a un’imagine cara, e chiedente vittoria
sul cuor tuo. Nessun uomo forse ebbe dichiara-
zione d’amore piu pura; pochi rimprovero piu po-
tente. Quanto devota a’ servigi miei! Quanto rive-
rente della mia poverta! Perché povera tu pure; e
non sempre stata cosi: e bella un tempo, e pur
non amata, e dal disamore altrui forse tratta a fal-
lire. Come mi parlavi accorata e modesta del
tempo passato! Che gioia ne’ tuoi sguardi al ve-
dermi, che pieta nel tuo viso, e che sublime som-

missione di donna ne’ tuoi silenzi!

Sul morire si rammento la dolorosa di me, da die-
ci anni lontano, e prego mi scrivessero ch’ell’era

morta.

25

Quel primo moto d'affetto, di gioia, di stima confi-
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dente, che brilla in viso di donna al primo vederti,
comeche si dilegui poi, riman tuttavia memorabi-
le. Perché 'uomo conosce meglio la donna col
tempo; ma ella meglio indovina lui sin dal primo;
e se esperta, prerapisce col pensiero I'amore; se
novella, divien pil modesta, e si svoglia delle gio-

le usate, e nella nuova mestizia da quelle riposa.

26

Vedere negli occhi ardenti e profondi, nel lieve
sorriso di donna, I'amore; vederlo nelle cure di lei
tacite e trepide, nell'incerto prolungare de’ rotti
colloqui; veder I'amore, e pur dubitarne, e ondeg-
giar tra il rimorso, I'orgoglio, la timidezza, il rispet-
to; e svogliatamente combattendo, eccitare le
proprie voglie e le altrui; dolce e reo tormento,

che intreccia con la colpa la pena.
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27
1835.

Ripenso a quelle ch’io conobbi men gaie, e che
piu piacquero agli occhi miei. Una tra tutte me-
morabile per la dolce pieta degli sguardi, e il sor-
riso socchiuso, e la voce del cuore, e gli atti tra
confidenti e supplichevoli, ma non servili né bal-
danzosi mai; e le parole brevi e quasi gremite
d’affetto, e I'aria della testa raffaellesca. Il corpo,
bersaglio ai desideri insultatori della gente che
passa, nell’anima ancora una flammella eterea
che tremola incerta, e sparge intorno un bagliore
mesto, non sai se timida o vogliosa di spegnersi.
Ell'aveva lasciati gia dietro a sé gli anni piu scon-
sigliati; e il venticinquesimo, primavera ad altre,

er’a lei quasi autunno. A lei scorreva nel sangue
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la pena del suo fallire: ell’era a me, senz’avveder-
sene, ministra e di gastigo lungo e di ravvedi-
mento, e di nuove esperienze salutari d'ignomi-
nioso dolore. Oh misere membra contaminate,
chi sa se la vita e il dolore serpeggino ancora per
voi? o se il dolore si sia gia mangiata la vita coi
lenti suoi morsi? Ella mi diceva, infelice: "Pregar
Dio? L’ho pregato tanto quand’ero piu giovanetta:
e nondimeno!" — Ma tu l'avrai ripregato, e lo ri-
pregherai se tu vivi, quel Dio che creo i fiori a te
amati tanto, che si graziosa ti fece, o donna, e si

mansueta.

28
1835.

Raccolgo nella memoria le donne, non amate a

me, ma piacenti, o0 che a me guardarono con af-
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fetto. Pur lieta schiera a vederla, e pure infelice!

E sotto a que’ visi arridenti, come sotto maschera
fine ma opaca, altri visi si nascondono (gli aspetti
dell’anime) assecchiti, contratti, grondanti di pian-
to. Oh chi potesse in un punto vedere quant’arie

e quante cere e quante fisonomie fece aspetto di
donna dalla puberta all’agonia! Varieta tremenda,

tremenda unita.

Lieta schiera a vederla! Candide nel pallore, can-
dide nel rossore, pallide nel bruno bramoso; gra-
cili e forti, alte o poche della persona, ardite fat-
tezze o tenere; di citta, di campagna, sull’erta, sul
pendio della vita; da’ suoi spregiate o dilette; bea-
te di poverta monda o afflitte di grave ricchezza,;
in Dio raccolte, di lui non curanti; significanti
I'amore con lode lontana, con lunghi sguardi, con
brevi parole, con domestichezza procace, con

I'ebbre attitudini della sciolta persona. Non lunga
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schiera, e pur troppa! E gia i nomi delle piu mi
fuggirono; e i visi, riflessi quasi in acqua com-
mossa, tremolano nel pensiero, e I'un nell’altro si
confondono; e da quell’ondeggiare contraffatti

per poco, si ricompongono piu gentili che mai.

Se alla catena de’ vostri falli e de’ dolori io ag-
giunsi un anello, o sventurate, perdono. E poiché
gia nel pensier mio non vivete distinte vita pro-
pria; siate tutte, o affetti senza nome, in un affetto

rinvolti e in un pentimento.

29
1835, 8 ottobre.

Compiti i trentadue anni della mia languida vita.
L'ingegno si schiara in lume piu nobile, piu sicuro;
ma forse piu ardente a’ miei danni. Sento di sali-

re; ma veggo insieme spazio immenso ch’e tra
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miei passi e la meta. L'ingegno sale; ma I'anima?
Aleggia a momenti, poi s’accascia, e grufola piu
bestialmente che mai. Quante volte sorto, e
guante caduto! Che vergogna dell’'essere si fiac-
co e si spensierato! Che gioia dell'essere si caro

a Dio!

Sono io degno d’annunziare agli uomini il vero?
O anni avvenire, rispondete al desiderio della

umiliata, e pur balda, anima mia.

Finita dunque la mia gioventu! Addio speranze
d’amore e di pace. Come passati quest’anni! In
languore affannoso, in solitudine profana, in vo-
lutta senza piaceri, in sacrifizii senza virtu. O gio-
ventu disgraziata mia, addio per sempre! Come
al vedere il sole alto, 'uomo spegne un lume fio-

co che muor fumicando, cosi vegg'io te finire.

La nuova giornata sara ella non dico felice, ma
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tranquilla, ma pura? Potro io resistere alla batta-
glia continova delle cose e del cuor mio? Potro io
vivere solo nel mondo? Abbandonata la famiglia
che t'ha data Iddio, potrai tu creartene un’altra?
La merito io? E che recare in comune? Un’anima
sgannata, un corpo stanco, e la mia poverta. —
Dimenticavo lI'ingegno. Oh buon mantello contro
il freddo, bella consolazione per una donna,

I'ingegno!

30
26 dicembre.

Sempre combattere fino all’estrema vecchiaia! E
serbarsi puro fin de’ pensieri! Non aver chi t'assi-
sta infermo, scorato ti rinfranchi; pagare a con-
tanti quei servigi che mia madre sarebbe lieta di

profondermi, e me ne saprebbe grado, e piange
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a calde lagrime di non lo potere. O madre mia, il
tuo dolore non m’e cosi acuto come dovrebbe. lo

non soffro, non amo abbastanza.

Ma se non lieta la vita mia, passi almeno non vi-
le. Il vero al quale ella e sacra, esca franco e ve-
stito di nette parole. A giorni la mente anch’essa
tentenna: e le bellezze della santa natura mi si

velano agli occhi, come ad uomo assonnato. Dio

del nobile amore, pieta di me.

31
Quimper 1836.

Conosco Maria.

Qui finiva. Maria lesse compiangendo, esultando,

arrossendo: altre cose non intese, altre troppo, e
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col proprio cuore abbelli; altre frantese, ma le piu
in bene. Molti sentimenti le vennero da quella let-
tura, commisti insieme, nessuno ben chiaro: con-
fidenza con timore, pieta con rispetto, coscienza
di somigliarli ma in meno e con differenze, al pa-
rer suo, troppe; e cio le doleva. Far giudizio
delluomo intero né poteva né voleva: ché sem-
pre nell’affetto € una parte indeterminata, miste-

riosa; e quella e il fomite dell’affetto.
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LIBRO TERZO

Neri il vestito, il cappello, lo scialle; neri i lunghi
capelli, e gli occhi intenti e modesti; pallido e me-
sto il viso, bianca la fronte verginalmente serena;
la statura alta, le forme snelle, ma non senza ri-
lievo; languida la mossa del capo sovente dimes-
so, 'andare agile ma composto, gli atti in sé rac-
colti e severi; esile la voce dedotta dal petto pro-
fondo; raro e visibile appena il sorriso; frequente
ma mansueto il cipiglio. Varia d’'umore, e nei gior-
ni neri tremenda; ombrosa, delicata fino
all’orgoglio; non sensuale, ma sensibile, men del-
le fibre che della fantasia: impaziente de’ tedi,
paziente de’ dolori; ignara del mentire sia con pa-
role sia col silenzio; dell’ammirare lieta, bramosa

e timida dell’'amare.

113



Giovanni la vide in prima, che saliva sola nell’'ore
piu sole il passeggio di Quimper che chiamano /a
montagna. Era di marzo. Il sole mattutino imbian-
cava o squarciava la nebbia, si che le cime circo-
stanti parevano tagliate e rifatte in forme nuove; e
struggendo della neve ammontata, mostrava la
nera terra e i massi biancheggianti, e qualche fil
di verdura. Giovanni seduto a mezzo il poggio su
un sedile di pietra, sentiva il canto degli uccelli
che invocavano e presentivano 'ombre su per gli
alberi ignudi; sentiva ascendere confuso il rumo-
re della soggiacente citta: guardava or al fiume
mormorante, or al mare lontano, or agli archi ar-
diti del tempio che, con la nave di mezzo inchina-
ta a diritta, figura il capo di Gesu in agonia. E lo
spettacolo di fuori, e i sentir suoi dentro, e le me-
morie proprie e dell'arte mescendo insieme, si

perdeva in error di pensieri tra mesti e lieti, da cui
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(secondo l'ultimo che prevale) I'anima sorge o ri-
fatta o piu fiaccata che mai. Riandava in mente
un canto di Dante, e giunto la dove dice: "inna-
nellata pria || Disposando m’avea con la sua
gemma"; senti bisogno di sentire i vivi suoni delle
dolci parole, e le grido ad alta voce; al solito suo
cupa si che parevano parole d’'ira. Ma €’ non ave-
va finito, che al sentir gente, si volse: e perché
quivi la via svolta a un tratto e fa biscanto, si vide
vicino il pallor di Maria. Il pallore, e il lungo suo
sguardo; perch’ella all'intendere i suoni della sua
dolce lingua, e versi a lei non ignoti, si senti per-
cossa di gioia simile a stupore e lo guardava fiso
salendo a passo lento. Egli che col volto pareva
talvolta dire il contrario del suo sentire, la guato
accipigliato: onde Maria abbasso gli occhi, tin-
gendo di rossor languido il pallore suo bruno, e

affretto il passo ansando. Che italiana fosse, non
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sognav’'egli; e avendo in Quimper veduti pallori di
donne belli e sereni, e severi come d’imagini, cre-
deva lei del paese: se non che nella modestia gli

pareva intravedere non so che piu sentito, e piu

sobbollente.

Giovanni, trovatosi in Francia per certi suoi casi,
0 piuttosto pensieri, stufo della mota di Parigi, e
sentendo lodare la gente e il suolo della Breta-
gna, e che il vitto men caro (perché Giovanni era
povero); delibero d’andarvi a stare per un anno,
tanto da cogliere qualche nuova ricordanza
d’affetto, di dolore, e di poesia; ché a lui le tre co-

Se eran uno.

Fu raccomandato a una signora parigina che
peccava alquanto di lettere; gia di la de’ quaran-
ta, in quel dubbio autunno della vita, che non sai

se aprir le finestre al sole o chiuderle al vento. La
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si confessava attempata, affinché la smentissero;
esser vecchia con grazia, cioe con virtu, non sa-
peva. Il viso ammencito imbacuccava ne’ riccioli:
il livido delle gote tingeva: rigoglioso il corpo, la
testa passata. La bocca pari, e chiusa (segno
d’anima fredda), non aveva sorriso ma sogghigno
o cachinno. Quanti potessero della presenza loro
solleticare la sua vanita, circuiva con sollecitudi-
ne urgente, lieta del farli parere piu sensitivi, e
piu fortunati ch’e’ non volessero: e a questo fine
sapeva (dotta di certi effetti d’amore) commettere
certe imprudenze pensate, certe avvedute sem-
plicita, e lasciarsi andare a certi calori a freddo,
da dare appicco a certe calunnie piu ambite da
essa che verisimili. Si sbracciava per ottenere un
cenno di riconoscenza pia: e di quel cenno trion-
fava nella vista altrui, come d’inizio di molte re-

condite cose. Buona, e culta della mente; ma la
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vanita la vacuava dentro, e i piu veri sentimenti
falsava. La vanita sola poteva in lei vincere
I'avarizia: la vanita la rendeva sprezzante de’
grandi a sé inutili, agli utili china. Lodava i pregi
altrui affinché della lode cadesse una stilla sui

propri: alle occorrenze piangeva.

Fece a Giovanni sul primo accoglienza fredda:
saputolo letterato, si buttava via. Egli credendo
questi artifizi bonta non profonda ma schietta, e
fastidiosa di natura sua, non corrispondeva, ma
non rigettava; né carezze né pugni: messo al mu-
ro, faceva le viste di non intendere. Ben ve-
dev’egli i giudizi ch’altri pensava e mormorava di
lui: ma, non curante (con sua colpa e danno) de’

rumori del mondo, lasciava correre.

Un giorno a pranzo da lei, due settimane dopo il

primo incontro, e’ ritrova Maria; che veniva a la-
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vorare in casa: e ve la trattavano con rispetto, si
perché cosi vogliono un poco i tempi, si perché
Maria era tal donna da ornare una tavola e un di-
scorso qualsiasi. Quando la signora li disse I'uno
all'altro italiani, a lei di gioia fiori sul viso il rosso-
re, egli rassereno la fronte accigliata dall’'uggia
della straniera compagnia; ma lieto non parve.

Ignote gli erano e temute le noie improvvise.

C’era, venuto di Parigi, un letterato di provincia, il
quale ai parigini difetti toglieva quell’agilita che |i
invola a ogni momento allo sguardo, e li fa quasi
cangi: gia stato de’ sansimonisti; formulatore (co-
me in Francia dicono) per la vita. Parlava sem-
pre; tante cose belle aveva da porgere: e la si-
gnora era beata del pur sentire un uomo tanto in-
nanzi nelle vie del secolo. Cadde il discorso del
cristianesimo: 'uomo, com’e da credere, disse |l

cristianesimo cosa ita. Maria domando: Perché?
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Il Francese con un sorriso: oh signora, voi lo sa-
pete meglio di me. A ciascuna religione il suo
tempo: la cristiana fu buona nel suo: adesso altri

bisogni...
Maria: che bisogni?

"Dio buono! Il mondo esterno, la materia, la meta
della vita... tutto codesto Gesu non lo vide, e non

solamente non vide, ma insegno avere in odio".

"Domando scusa: i’ ho letto il vangelo; e inteso
che Gesu Cristo insegnasse far del bene anco
materialmente agli uomini, e ne facesse. Ma i be-
ni materiali volev'egli che 'uomo cercasse per al-

trui, non per sé: che non mi pare sproposito."”

Giovanni che parlava stentato il francese (lingua
da lui stimata pe’ suoi vecchi prosatori, compian-
ta per lo strazio che ne fanno oggidi deputati,

poeti, e bottegai), resse Maria: la qual rispondeva

120



interrogando: e questo impicciava forte il France-

se. Da quel punto si piacquero.

Giovanni a cui la sicurezza dell’essere ascoltato
con affetto concitava la parola restia, prese a di-
re: "sul termine del secolo andato, uomini ardenti
gridarono, la vittoria de’ pregiudizi certa, e quella
ch’eglin chiamavano filosofia, trionfare. E avevan
armi e patiboli e leggi e stampe e coraggio; ed
eran prodighi dell’altrui sangue, del sangue pro-
prio. Ma i pregiudizi decapitati si rizzarono e cam-
minarono. Alta cosa I’entusiasmo; ma se crudele

e funesto a se stesso, &, se non misfatto, follia".

Il Francese annaspicava: e non piu di tolleranza
e di repubblica e d’'umanita, ma parlava di gloria.
Giovanni, lontano da ogni politico eccesso, pote-
va queste cose dire senza taccia d’ipocrisia ve-

nale né di servile paura.
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Da quel giorno accetto piu sovente i desinari del-
la signora dotta, sebbene ci patisse, e vedesse
come costei si credeva di fargli regalo grande: li
accetto quando sperava trovarvi Maria. Profferse
timidamente d’accompagnarla a casa, ed ella du-
bitando acconsenti. Oso pregarla di lavorare per
lui; e a tal fine, si restringeva nelle altre spese pur
per avere come vederla; ella sospettava di que-
sto; ma lo credeva men povero, e poi non avreb-
be saputo negare a sé I'occasione di parlargli: e
tirava in lungo il lavoro accio che queste congiun-
ture durassero senza grave danno di lui. Egli le
parlava di sé: poco poteva rilevare della presente
di lei poverta, de’ suoi anni passati. Ben seppe
dal primo di che maritata non era: il resto imagi-
nava, come si suole, parte meno, parte piu bello
del vero. L'amore s’illude non solo in bene (sen-

tenza vecchia) ma in male. Dove le illusioni in be-
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ne svaniscono, I'amore intiepida; dove I'altre,

s’inflamma.

A Giovanni I'entrata prima nelle vie dell’amore,
guasi sempre ebbe non so che come d’infausto.
Egli, con le comparazioni sue strane, I'assomi-
gliava al tragitto che mette a Venezia per la muta
laguna; che, nel radere, lungo i pali schierati,
quelle sterili isole e meste, tu non imagini li vicino
tanta pompa di colori, di suoni, d’agi, di rimem-
branze. — Ma il presente amore era a lui piu de’
soliti sereno e queto; come sole che dopo
molt'ore torbide e dubbie, rallegra di dolce saluto
I'aria tranquillata, e le terribili acque composte, e

le forti piante che non muovono fronda.

Passeggiavano di tanto in tanto, in compagnia
sempre d’una pigionale di Maria, piu giovane di

lei, ma che pareva piu esperta delle cose del

123



cuore. Era una sera di maggio. Da levante leg-
giere nubi rossigne cingevano l'orizzonte quasi di
fascia delicata; e sopra il rosso, un colore tra il
candido e il celeste, con nubi qua e la biancicanti.
Da occidente un candor vivo e diffuso con rossor
poco: la luna novella: il resto dell’orizzonte lucido
e quietissimo di pace allegra. E ragionavano del-
le cose ad entrambi note e dilette: e in parlar
d’altro, mostravano meglio il cuore proprio, che a

parlare di se.

Ragionavano dell’ltalia: di te, dolce Siena: erra-
vano col pensiero nel duomo fitto d’immortali me-
morie, s’inginocchiavano con I'anima al crocifisso
di Montaperti; e sotto la piena de’ secoli passati
gemeva dolcemente oppresso il pensiero. Maria
amava Siena come madre lontana, e caduta di
stato, e bella e giovane tuttavia, e ignorata dal

mondo. Giovanni 'amava come casta e candida
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amica, come un gioiello dell'arte, come un fiore
piu bello tra bellissimi, come il nido di dolci suoni,
di forme care, come un’ideale bellezza. E raffron-
tava quella citta toscana non grande a non gran-
de di Lombardia, Siena e Crema. E Crema dice-
va piu ricca, e bella anch’essa del celeste sere-
no, né povera di forme leggiadre né d’animi
schietti; e a lui cara per un amico che quivi gli
aveva collocato Iddio: ma né il Serio né I'Oglio
valevano a lui Fontebranda; e le quaranta carroz-
ze dei signori cremaschi avrebbe date per una

assicina di bara antica dipinta da mano senese.

Aveva egli chiesto di vedere dalle finestre di
Maria la processione del Corpus Domini, smessa
in Francia da piu anni, or ripresa. Il cielo, di tetro,
s’era d’un subito fatto lieto; la gente empieva le
vie. Le vie ornate di tabernacoli con istatue, con

vasi d’argento prestati alla breve pompa; le mura
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d’arazzi, le finestre di tappeti, la terra di fiori. | ric-
chi a’ terrazzini; i poveri giu, lieti quasi di gioia do-
mestica, di gioia novella: que’ di campagna piu
composti insieme e piu contenti. Sola qualche
fronte tra tante accigliata. | colori varii de’ cappelli
e del vestire distinguon la calca, tacita si che lo
scalpiccio de’ piedi € il rumore piu alto. Le trombe
e i canti annunziano la processione che viene:
bambini e bambine vestite di bianco portano
I'imagine della Vergine; soldati assiepano di mo-
schetti il sacramento; e sui preti parati e sul bal-
dacchino un nembo di fiori. Le madri mostrano &’
bambini Gesu; altre fanno mostra di sé: qualche
sapiente vorrebbe scherzare; ma di queste
nuov’onte fatte alla filosofia si sente sdegnoso; e
appena ridestano I'antico suo ghigno i turiboli li-
brati in alto da’ chierici con difficile maestria. Que-

sto spettacolo commosse Giovanni. E’ diceva:
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“ha fiori ancora la terra da spargere sul capo im-
mortale del povero crocifisso. Questo nome da
venti secoli calunniato e deriso, c’é chi I'adora”.
Maria nel vedere una donna incinta allato ad un
vecchio disse: "chi sa che tra poco a codesto uo-
Mo questo crocifisso non venga confortator della
morte? Chi sa che a noi? Chi sa se quella madre
preghi a Dio pe’ destini del frutto ch’ell’ha nel se-
no? Noi non preghiamo ciechi per I'avvenire, ma
per il presente; e non nelle gioie. Pietoso dono |l

dolore!"

Sfollata la gente, erano ancora a una finestra loro
due; Matilde all’altra, la pigionale e custode di
Maria; stufa di que’ lunghi discorsi in lingua a lei
barbara; si che in suo cuore mandava di la da
Roma gl’ltaliani e I'ltalia. Gli era sull'imbrunire,
guando una pioggerella fine incominciando face-

va correre le donnuccole ridendo tementi per
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I'unico cappellino. Ecco veggon passare la donna
dotta: che, aocchiatili, con la scusa d’aspettare
che spiova, degno salire nelle stanzuccie della
cucitora di bianco. A certe scappate di popolarita,
guando le quadrassero alle sue mire, la ci si la-
sciava ire a sommo studio; perché le negligenze
stesse di lei, donna erudita, erano pesate e gravi.
Consumata in esperienze d’amore, la s’accorse
in breve del senso che Giovanni destava in
Maria, e Maria in lui. Sul primo, superba d’avere
lavorante tale per casa, ne parlava con lodi lun-
ghe; poi intiepidi. Se non che di tanto in tanto do-
mandava con voce bassa e quasi svogliata, ma
con occhi tesi come uncini, a Giovanni, quant'era
ch’e’ non avesse veduta Maria. Egli che mai non
le aveva voluto concedere neppure il pretesto di
certe pretese, o rispondeva secco o s’allargava

apposta in lodar la Senese. L'altra taceva o pren-
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deva un aspetto di mortificazione virginea. Gio-
vanni faceva le viste di non intendere niente af-
fatto: e’ pareva in amore un coso tra il collegiale,

I'arcade e I'ostrogoto.

Dell'animo di lei s’addiede Maria: ché tra donne
si frugano con un’occhiata: né piu ci rimaneva a
desinare i di che andava a giornata. Quando Gio-
vanni se ne fu accorto, anch’egli dirado. Senza
Maria s’annoiava. Gli erano gia note le conversa-
zioni parigine, che, sfiorita che sia la novita, co-
me s’entra un po’ sotto a quell’orpello di faceziuo-
le spicciole e di graziosita prestabilite, non ci si
trova base né d'idee né d’affetto. Pensa, in pro-
vincia. Ma e’ non si potette tenere un giorno dal
domandare a Maria perché avesse smesso. Ella
che questo aspettava come cenno d’affetto, si
turbo dalla gioia; e del turbamento fu pit confusa

che mai. Rassicurata rispose (e questo era vero)
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d’essersi accorta come a quella signora paresse
un gran che il trattenerla a pranzo; e come, forse
non volendo, la gliene aveva fatto capire. Da quel
giorno non si sedette piu alla sua tavola. Poi bal-
bettando, mostrava d’aver qualcos’altro sul cuo-
re: e dopo qualche esitazione, fattosi promettere
prudenza; disse: "lo credo I'animo di questa don-
na non tanto sincero quant’ella vanta. Gli € una
piccola cosa; e se I'avesse fatta a me, non ci ba-
derei; ma... Un giorno si discorreva di religione:
voi professavate le vostre credenze, sul serio co-
me solete e come si deve: ella guardo a suo
marito (del quale a momenti I'incredulita le fa
schifo: e lo dice): e ammicco sogghignando con

un’aria che mi fece male".

Maria in cosi dire arrossi: Giovanni cCommosso:
"lo s0: me ne sono avveduto: ma a queste cose,

sapete, i0 non bado. Vi ringrazio pero dell’aver-
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melo detto, Maria".
Quel nome pronunziato la in fine, la consolo.

"Fra Italiani mi parve dovere avvertirsene. Non
ne sarete, io spero, offeso né contro di lei né con-

tro di me."

"Contro di voi?" esclamo Giovanni; e non osando
prenderle la mano, le stese la sua. Ella mostro di
non se ne avvedere, e lo guardo tra affettuosa e

accorata.

Non la potendo vedere in casa terza, e’ cercava
le occasioni d’andar da lei; ma si peritava, si per
un po’ d’orgogliuzzo e si per riguardo. Ella piu lo
desiderava e piu mostravasi riservata, memore
del passato, e tenuta a dovere dall’occhio della
Matilde, la sua pigionale; ch’era, tra il pazzerello-
ne e I'astére, una buona ragazza: nata a Valen-

ciennes, ma, da piccola, stata sempre a Quimper

131



con sua madre che quivi mori.

Se roba v’era da riportare a Giovanni, v'andava
Matilde. Un giorno, egli che gia s’era accorto del-
le strettezze di Maria, volle entrarle di questo. Ma
trovare il verso da presentare la cosa per benino
a quel capettaccio della Matilde, qui stava il pun-
to: e Giovanni ne’ discorsi punto punto difficili, an-
naspava a maraviglia. Ma fattosi cuore incomin-
cio:

"Matilde, posso io dirvi una cosa?"

Ella che, alto alto, capiva gia: "due, tre delle co-

se".
"Ma voi m’'avete a dire la verita."
"Naturale."

"Da poco in qua mi pare che non abbiate troppo

lavoro, voi altre."
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"Si campa.”
"Si campa: ma come?"
"Si campa: e tanto serve."

"Mi pare di non v'aver detto cosa da offendere:

scusate.”
"Anzi grazie: scusi lei."

Giovanni al sentirsi cosi tagliare le gambe, non
osava riattaccare il discorso: ma vedendola ripi-
gliar la paniera, con ansieta mal repressa: Senti-
te, Matilde, soggiunse: voi m'avete a promettere
che in qualunque siasi bisogno di Maria e vo-
stro...

"E mio?"

"Vostro e di lei, certamente."

"Ma per chi la mi piglia? Conosco: sa ella?"

"Conoscete ch'i’ ho della stima per una persona.”
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"Oh cosi: per una. Ma che c’entro i0?"

E’ voleva rispondere; ma Matilde guardatolo fiso,

continuava;

"E poi, la stima! Si sa quel che vuol dire la stima

degli uomini per le donne."

"Che cosa?"

"Sul primo voglia, e da ultima noia."
"Oh cara Matilde..."

"Cara Matilde, cara Matilde! Le so io, queste co-

se. Non le ho provate, ma tanto..."

"Se le aveste provate voi, allora potreste discor-

rerne."
"E se le avessi provate io, per modo d’esempio?"

In cosi dire Matilde tirava un par d’occhi spiritati e

si faceva rossa.

"A quel che pare, vo’ avete un tristo concetto de-
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gli uomini: non credete che ce ne possa essere

degli onesti?"

"Onesti a barche. Gli uomini quando non rubano,
e che non fanno la spia, sono onesti. Ma canzo-
nare una povera donna, scherzar coll’'onor suo,
rubarle la pace forse di tutta la vita, oh codesto,

come bere un bicchier d'acqua.”

"Scherzar coll’'onore! Matilde, voi non direste cosi

se sapeste quello ch’io provo.”

"Quel che provate voi? poverino! o so a mente
io. Un gran dolore, qui, dalla parte manca: non e
egli vero? Un gran vuoto. Oh tutti hanno il vuoto.
Qualche romanzuccio, e’ si legge anche noi, sa

ella?, nelle ore perse."
"In somma, Matilde, non mi fate disperare."
"Arisico!"

"lo non dico che negli anni piu spensierati, non
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abbia anch’io..."”

"Corsa la cavallina? In nome di Dio, eccone uno

che dice un minuzzolino di verita."

"Ma se voi mi leggeste nel cuore, Vv'ispirerei un
po’ di pieta."

"Puo essere: non ci ha nessunissima difficolta."

"Matilde, da banda le celie. lo vorrei persuadere

Maria..."
"Gliene dica."

"Non credeste ch’io voglia... Troppo vi stimo. Ma
mi pareva che, come ad amica sua di cuore, io
potessi aprirmi a voi. Se v’avessi offeso, scusate,

ripeto."

A gqueste parole Matilde abboni: e pur volendo far
la sdegnosa, borbotto, m'a stento: "allora siamo

d’accordo." E usciva. Giovanni la ritenne per un
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braccio, e guardandola fiso: voi non siete corruc-
ciata meco, Matilde? Ella lo miro con cipiglio di
sospetto e con occhio commosso; e scrollando |l

capo: ah son pure birboni gli uomini!

Non era in Giovanni né vana curiosita, né prete-
sto a ficcarsi, il desiderio di sapere le angustie di
Maria; voleva sovvenirla, e poteva: non per sé,
ma un amico gliene avrebbe fornito il modo,
pronto a prestargli guanto danaro e’ volesse, e
impronto ad offrirgliene quant’altri a chiedere: un
Italiano dalla sventura sbalzato in Bretagna, che
per aver con che provvedere a’ suoi studi e a’ bi-
sogni altrui, si cibava, de’ mesi con de’ mesi, di
pane e latte: e una libbra di carne la faceva fare
ribollita, riscalducciata, rifatta cogli erbucci, cin-
gue di della settimana: uomo d’antica semplicita
che solo bastava a lavare negli occhi dello stra-

niero I'ltalia delle macchie d’altri suoi figli, se lo
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straniero sapesse essere pietoso e giusto alla
sventura. L'amicizia di tali uomini consolava
d’ogni suo tedio Giovanni: il quale soleva parago-
narla al prospetto di ridente pianura che appaia

improvvisa dopo il salire di lunga via disastrosa.

Matilde nel ritornare si sentiva turbata in modo
uggioso: troppo le pareva d’aver detto; e pensan-
do le proprie parole, e le parole e gli atti dell'lta-
liano, scopriva a un tratto in lui certa sincerita tra
timida e altera, che la faceva quasi pentire della
sua diffidenza. Le donne, di sincerita se n’inten-
dono quando vogliono; e poi, dal diffidare al fidar-
si passano qualche volta con facilita grande. Sin
dal primo Giovanni gli aveva piu fatto paura che
dispiaciutole: non lo capiva. La natura italiana e
a’ Francesi come un libro latino: quand’anche lo
intendano (che non e sempre), lo sciupano pro-

nunziando. Ma le donne, men vane e di piu cuore
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che gli uomini, ci azzeccano meglio.

Matilde aveva nelle sue maniere pazzesche non
so che di piacente, che bisognava darle retta:
snelle le forme, armoniosa la voce, lesta la paro-
la, leggiero il rossor delle guance: negli atti e vi-
vacita e quiete molta; tanto nella rapidita eran
leggiadri. Ma da quella pace balzavano piu vividi
gl'impeti dello sdegno: e la fronte, serena piu che
di donna francese (le pit non han fronte), si rab-
bruscava con minaccia sinistra, poi subito si com-

poneva alla pace di prima.

Ella veniva pensando al sentimento nuovo
dell’animo suo, e quasi spaventata diceva: "sta,
vedi, che questo Italiano e venuto per rompermi
le tasche davvero. Eh, ma or ora la finisc’io". Co-
si entrava inquieta: e Maria sen’accorse; che non

diffidava punto di Matilde; ma le disgrazie le ave-
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vano insegnato a temer di se stessa.

L’altra non voleva né attizzar I'amore de’ due, né
metter male: e il nuovo senso provato or ora, le
era nuovo scrupolo che la impicciava. Maria co-
mincio:

"Tu ha’ le lune. Se’ stata da Iui? T’ha detto qual-
cosa?"

"Nulla."

"Me lo dici d’'un modo..."

"Al modo che so."

"Ma non si potrebbe sapere il discorso che t'ha

fatto imbronciare cosi?"

"Discorsi degli uomini! Dargli retta.”
"Gli € dungu’entrato nel patetico teco?"
"Meco? Fammi il piacere, smettiamo."

Maria, tra I'affetto e il sospetto, voleva pur racca-
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pezzare qualcosa, e temeva d'offenderla; e la
guardava fisso: I'altra indispettita, canterellava in
francese. Questo, a Maria, pareva una canzona-

tura; e:

"Stamane tu mi fai de’ misteri."

"E tu mi fai de’ miracoli."

"Insomma nelle cose io ci vo’ veder fino in fondo."
"Se la ci vuol veder fino in fondo, oh la ci vada."
"Sicuro che ci andero."

A Matilde venne sulla bocca una risposta crudele,
guando s’'accorse che la cominciava a perder la
bussola, e che il torto era suo. Pero ravveduta,

ma non abbonita;

"Insomma tu vuo’ sapere il discorso suo, non e
vero? Domandava se tu eri piu tribolata di lui, do-

mandava. Ora tu I'ha’ saputa.”
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"E perché domandava codesto?"

"Il perché? Non lo conosci il perche degli uomini

tu?"
"E nel parlarti, come ti parv’egli?"

"Faceva il viso patetico, va. Ma poi chi lo 'nten-

de? Vo’ altri Italiani siete una razzaccia cupa."
"Come sarebbe a dire?"

Matilde s’avvide di nuovo che usciva della car-
reggiata: e delicata com’era, volle finirla di questo
negozio con altri e con se: onde seduta di faccia
a Maria, e cangiando tono, le disse: "senti Maria:
non accade andar per le lunghe. Quelluomo ti
vuol bene, e tu gliene vuoi. In que’ suoi fari ci leg-
go poco: ma galantuomo mi pare. Questo te lo di-
CO una volta per sempre; e me ne lavo le mani.
Cogli innamorati gli € un brutto impicciarsi: me-
glio non ci mettere né sal né olio. Credigli, non gli
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credere: fa quel che Dio t’ispira: io non vo’ rimorsi
né rimbrotti; e non intendo né anco portare il can-
delliere. Se la mia compagnia guasta, dimmelo,
sorella mia, e io..." Qui la buona fanciulla si senti
commossa e tremare la voce. Maria, I'abbraccio
con tanta pieta con quanto non aveva abbraccia-
to altri che suo cugino al mondo. Tacquero un po-
cO; poi parlarono di tutt’altro con voce sommes-
sa, guardandosi come persone che si riveggano

dopo lunga assenza e lungo patire.

Da quel giorno Matilde cansava con cura quasi
trepida ogni occasion di dissapore; e se parola gl
veniva detta non torta ma men ch’ilare e mite, la
riparava con quante amorevolezze cordiali potes-
se mai. Temeva la povera fanciulla di romperla
con Maria, e doversen’ire. Quand’entrava Gio-
vanni, ella di li a poco con una scusa se n'anda-

va nella stanza sua; e li, parlassero piano o ta-
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cessero, rimaneva sospesa come a chi manca il
fiato. Bisognava ripregarla venisse; e Maria, si
per amore di lei, si per riguardo di sé, la forzava

a venire con loro le poche volte ch’uscivano.

Una sera se n’andavano a passo lento in silen-
zio: la luna, ora leggermente velata, or tuffata
nelle nuvole spesse, nuotava in esse; e pur nel
vincerle, torbido aveva l'aspetto, e segnava om-
bre incerte, e tremolava quasi svogliata
sull'acque: correndo per poco in un tratto di ciel
puro, imbelliva, poi, rintorbidata, si perdeva nel
fosco. "Cosi la mia vita" disse Giovanni. Maria
soggiunse: "e la mia." Matilde tacque; e quelle
parole, senza ben sapere il perché, le facevano

male.

Cadde il discorso sulla signora Teodolinda, la let-

terata suddetta. Matilde, pur per dire qualcosa e
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per mostrarsi di buon umore, si mise a scherzarci
con quelle parole delicatamente crudeli che le
donne sanno. Giovanni a cui qualche volta gusta-
va lo scherzo, anche amaro, troppo piu che ad
uomo malinconico e affettuoso non si convenis-
se, ci aveva genio: ma Maria non amava sentir
mentovare codesta donna neé in bene né in male.
Que’ due, ubriacati nella celia, vennero a questa
di fare un paragone tra la signora Teodolinda e la
cuoca sua, donna sui venticinque, dal viso tanto
ingenuo e amorevole quanto l'altra impiastricciato
e di finta; la voce agile ma lungamente vibrante,
lunghi gli sguardi, candida la carnagione come di
persona allevata negli agi, con certi rossori im-
provvisi che le donne agiate poco conoscono;
patita come suole ragazza nubile oltre al deside-
rio suo; arguta nella bonta. Giovanni affermava

che, tra una letterata e una cuoca, e’ piglierebbe
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sempre la cuoca.

Il celiare ostinato, e il parlar d’altre donne, e
I'andar tanto d’accordo Matilde e Giovanni, afflis-
sero Maria e l'irritarono: onde, rimaste sole, glie-
ne fece capire con parole durette. Si bisticciaro-
no. La mattina dopo, Matilde, che aveva gia da
una famiglia di suoi parenti ricevuto invito
d’andare a Pontcroix, disse che la ci andava, non
sapere per quanto. Maria rimase umiliata, senza
parola. L'orgoglio ripugnava a pregare: ma la co-
scienza e l'affetto vinsero. Chiese scusa; prego
non la lasciasse sola, confesso la propria debo-
lezza, il pericolo. L'altra, combattuta da affetti di-
versi, e gentili tutti, non sapea che si fare: ma
senti quella vita esserle omai insopportabile: e,
promesso di ritornare fra breve, e fingendo alle-
gria chiassona; e sorridendo col cuore straziato,

e, abbracciando strettamente la misera amica
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sua (che I'accompagno fino alla piazza dov’era la
vettura, e entro seco a pregare in una chiesetta
gotica li vicino, e la riabbraccio molte volte pian-

gendo) parti.

Maria divenne tanto piu riservata quanto piu libe-
ra, e quanto piu lieta in core dell’essere sola. Ma
guesta gioia dissimulava a se stessa; e pensan-
do a Matilde, n’aveva come rimordimento. L’'amo-
re intanto, il quale nell’anime distratte da altro af-
fetto o dolore, s’insinua meglio, lavorava. Allora si
condussero a raccontarsi la propria vita, e fecero
la scampagnata che ho detto. Conosciutisi me-
glio, amarono I'uno nell’altro, e compiansero, i
propri difetti. Perché I'amore che risulta da un di-
fetto confuso ad un pregio, € piu tenace in noi mi-

seri.

Giovanni stava a dozzina da una buona donna di
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Normandia, che gli voleva bene; leggiera a ve-
derla piu che invero non fosse. Quella voce che
pareva, strillante e senza accento, sdrucciolare
inavvertita fuori dell’anima, di tanto in tanto sona-
va 0 soavemente sommessa, o0 lenta e come im-
pressa de’ moti d’entro: quegli occhi che vagava-
no qua e la impazienti; ad ora ad ora si raccoglie-
vano in un lungo sguardo, possente di languore
intenso. Piccoletta e grassoccia, e piu bella che
avvenente, aveva in sé tanto da sperare un affet-
to, non tanto da eccitarlo profondo. Il marito, per-
S0 in viaggi continui, la lasciava da banda come
arnese casalingo, inutile ad uomo pellegrino. La
s’era abbattuta a uno di que’ Polacchi che imbe-
vuti delle empieta francesi del secolo passato e
delle cupidita del presente, s’ingegnhavano di ri-
durre in danaro contante e in piaceri senz'amore,

la gloria, i dolori ed il sangue de’ loro pii ed ani-
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mosi compatrioti. Da costui fu rubata, insudiciata,
tormentata: ora da piu d’'un anno viveva in quella
pace morta che vien dietro a guerreggiar fatico-
so, quando le memorie tengono luogo di deside-
rii.

Ma Giovanni con la sua negletta e cordiale sem-
plicita le accostava. Il quale ne I'era grato, ma
non la voleva ingannare: se non che quel sorriso
mesto di lui, che diceva: noi non ci possiamo
amare, o sfortunata, ella traeva appunto a senso
d’amore. Oh se noi conoscessimo gl'inganni tutti
che ordisce a noi il desiderio nostro, che umilia-

zioni affannose!

Fece un giorno Maria con esso un’altra giterella
in barchetto sul far della sera. Vennero a discor-
rere del bretone Abelardo: Maria diceva di lui che

non senti mai I'amore, perch’amore € umilta; Gio-
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vanni teneva il contrario, e a torto: e quel giorno
le contraddiceva malgrado suo quasi; e pur vole-
va finire la disputa, e non sapeva spiccicarsene.
Ma alla fine taglio corto, e venne di lancio a quel
che piu gli premeva. Accenno della sua padrona
di casa, esagero un poco il pericolo, per pregare
Maria lo salvasse prendendolo a dozzina lei: ma
Il discorso mal preparato non attaccava; e Maria
voleva pur ricusando manifestare I'animo suo.
L'altro non ne dava il destro alla sua modestia: ed
ella piu era desiderosa, e piu S’irritava. Le venne
detto alla fine: troppo ho sofferto in vita mia. Eqgli,
con quella semplicita tra d’affetto e d’orgoglio,
che fa dire tante parole frantese, e che impiccia
le faccende, soggiunse: credete voi, Maria, ch’io
possa farvi soffrire? Ella lo guardo con cert’occhi
che gli davano del buon uomo molto evidente-

mente; e senza rispondergli, al navicellaio accen-
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no di dar volta. E tornarono senza fare parola.

Ma egli volle riaversi; e con quella franchezza al-
la quale la donna o ubbidisce o si ribella per sem-
pre: "Ma no" disse a un tratto; "io non sono con-
tento di voi. La proposta mia meritava un rifiuto
piu schietto. Non mi rispondete ora: ci vedremo
domani." Maria sorrise; lieta, come le donne so-
gliono, dell’essere comandata; e promise di dire.

E si lasciarono contentati.

Il giorno dopo uscirono insieme: salirono per un
sentieretto a cui fanno spalliera or i massi, or le
siepi, ora gli alberi. Le pietre, mosse da’ loro pas-
si, rotolavano saltellando alla valle: sopra e sotto
s’udivano voci bretoni senza vedere di chi. Gio-

vanni soffermatosi:

"Dalle vette" disse "la natura si domina, non

s’ammira: s‘ammira dal basso in alto: si gode pie-
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namente da’ luoghi acclivi, quando lo spettacolo
e sopra il capo e sotto a’ piedi. Dalle alture supre-
me I'ondeggiar de’ terreni sparisce; e le selve pa-
lono quasi macchie: da mezza I'erta si vede piu
al vero; e le altezze circostanti, umiliando, v'esal-
tano. Vedete i monti salire arditi, e respirare nel
puro del cielo; e le cime rincorrersi, e riposarsi, e

rincorrersi nuovamente".

Tacquero. Non voleva Giovanni rammentarle la
promessa d’ieri, per quel suo antico vezzo in
amore, di lasciar molto fare in sul primo alla don-
na; ch’era non tutto timidita, ma voglia di speri-
mentare, ed orgoglio. Maria, quasi scossa da al-
tro pensiero, e prendend’animo da quel silenzio a

entrare come disperatamente in materia:

"Veniamo a noi. Ma promettete di non m’inter-

rompere".
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Promesso ch’egli ebbe, la comincio: "Giovanni, io
vi stimo; e perdere la stima vostra mi sarebbe do-
lor grande: e non piu saper nuove di voi mi pare
che difficilmente comporterei. L'affezione mia, mi
prepara ella nuovo dolore o pericolo? Non lo so.
M’amate voi?... Non rispondete di grazia: che
neppur voi lo sapete. Solo due prove certe ha
I'amore: la noia e la sconoscenza. Se a queste
resiste, dice davvero; se no, gli e affezione, solle-
tico, patimento; amore non €. Ma se voi veniste a
volermi del bene, e s’io a voi, bisogna pensare al-
la fine. Una sola io ne voglio: e questa impossibi-

le. lo sono povera..."

"Ed i0?"

"lo sono stata colpevole..."

"Ed i0?"

"Lasciatemi dire" (ma Maria che senz’esse avreb-
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be seguitato titubando, di quelle interruzioni fu
lieta). "Il passato m’e scuola: e questo temer di
me stessa, m’e pegno che saprei vincere. Ma bi-
sogna badare anco al mondo: e gia, credete voi
che il nostro essere insieme si spesso non dia
che dire? Gli e tempo di risolversi, ora che si puo
a sangue freddo: se amate la mia pace, Giovan-
ni, non direte di no. Seguitare a vederci sarebbe
0 colpa o tormento, e materia inutile di calunnie.
O non m’amate, e smettiamo; o vi pare che un
giorno potrete volermi un po’ di bene; e dividia-
moci; lasciamo Quimper I'un de’ due. Se siam
destinati, io a confortare la vita mia della vostra,
voi a sostenere il peso della misera mia; Iddio,

Giovanni, ci sapra ricongiungere, lddio."

Tacque: né seguitare avrebbe potuto senza com-
moversi piu che la non volesse. Egli all'inaspetta-

ta proposta, sul primo rimase, poi vide d'aver fat-
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to piu strada di quel che sperava: onde rispose:

"Se cosi vogliono la pace vostra, e le speranze
del mio amore, del mio amore, Maria" (e le prese
la mano, ed ella la ritrasse, chiedendo dell’atto
qguasi scusa con gli occhi); "obbediro, ma ad un

patto: che ci scriviamo sovente".

"Quanto la mia poverta mel’ concede: perch’io
non permetto che affranchiate. Siamo (e m’e gio-
ia il pensarlo) poveri tutti e due. L'amore del resto
Ssi prova con altro che con lo spendere. Ci scrive-
remo ogni quindici giorni."

"Come volete. Ma poss’io chiedervi, Maria, una

promessa? Se un’occasione vi Si presentasse..."

"Lo saprete, prometto; e Maria, questa sfortunata
che voi vedete, non ha mai promesso invano. lo

da voi promesse non chieggo."

"Oh l'avete non chiesta, o Maria."
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"No, no, siate lento al promettere. Chi prevede il
domani? Altri gia mi promise. lo sono avvezza

a..." (qui, per non piangere, tacque).

"lo non dird che m’'offendete: ma voi mi trafigge-

te, Maria. Se mi vedeste nel cuore..."
"Credo al cuor vostro: ma non ispero."
"Desiderate voi almeno? Ditemi, desiderate?"

"E se ve lo dicessi, sarei io piu amata o piu sicura
di voi?"
"Oh Maria, oh simile a me negli errori e ne’ dolori;

oh serbatami da Dio, dal buono Iddio; o moglie

mial"

Fermarono che fra tre giorni e’ partirebbe per Pa-
rigi: e parti. Si dissero addio senza lagrime, con
guella gioia sommessa e soavemente agitata che
nasce da una lontana, e né sicura né troppo in-

certa speranza.
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Matilde scriveva a Maria, consigliandola con
ischiettezza d’amica e come di spassionata, a
credere alla bonta di Giovanni e diffidar della pro-
pria. Lui partito, Matilde torno. Ma qual fu lo stu-

pore di Maria, al sentirle dire di secco in secco:

"Mi marito, sai? Ho trovato un uomo... un impie-

gato: tarpano, figliuola! ma buono”.
"Lo canzoni gia, pover’'uomo! Si comincia bene."

"Non lo canzono io. Meglio vedere i difetti, prima
che poi. Mariti dotti, mariti vispi, non ne voglio io.
Questo almeno so che sara sempre il medesimo

sino in fondo. Lo conosco da bimba."
"SI, ma se gli ha essere un gianfrullone proprio."

"Chi gli dice gianfrullo? Gli € un po’ duro: ma ra-

giona bene quando ci si mette: meglio di me."

"“Ti piace?"
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"Non mi dispiace. Lo vedrai quando vieni alle

nozze."

"Ma dunque gli € bell’e conchiuso. Me ne parli in

un modo... Matilde, ci hai tu ben pensato?"

E Matilde, mutando voce e colore: si, che ci ho

pensato: bisogna finirla.

Maria, come sbigottita di pieta: ma tu hai cosa in

cuore che non mi vuoi dire.

"Nulla: e per essere piu sicura di non ci avere ma’

nulla, piglio marito."
"Ma s’egli dovesse fare la tua infelicita?"

"Eh via! Chi non vuol essere infelice, non e. Per
non essere infelice, io ci ho un rimedio bellissimo,
e te lo dico subito: basta non voler esser felice.
Allora si campa, si tira innanzi per infino a quel
giorno che, allegra o trista, la scena finisce. So-

rella mia, chi gli ha meglio, gli ha peggio. Del tuo
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non parlo: non lo conosco. Onesto mi pare; e pia-
cente e, appunto perché non si studia di piacere:
e so che t'ama. Infelice non sarai, spero. lo pre-

ghero per voi due.”

Poi mutava discorso; e parlava del suo damo, or
affettando dispregio or tenerezza chiacchierina e

chiassona piu dell’'usato.

Giovanni da Parigi scrisse lettera poco tenera al
vedere; e che per questa piu piacque a Maria;
con molte audacie liriche ch’erano il suo naturale
linguaggio; e ella omai c’era avvezza. Tra l'altre

cose diceva:

"Rintoppai nella vettura una giovanetta zoppa,
gia conosciuta a Parigi, il cui pallore giallastro ri-
schiaratosi con gli anni, permette esser piacente
a quelle forme non ben digrossate. E rammen-

tando la famigliarita timida e confidente del suo
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sguardo d'un tempo, e raccapezzando i discorsi
d’allora e d'adesso, deduco, se non e vanita (e
chi mi dice non sia?), che la mi volesse del bene.
Ma né prima intesi, né ora volevo intendere; e
pur m’era dolce discorrere seco. E nel lasciarla
mi costo non le chiedere dove stesse a Parigi.
Pure m’astenni. Ecco confessati e il fallo e il me-

rito. Sarete voi del par sincera, o Maria?

"Mi conforta qui la compagnia d’un amico vero, e
come fratello; quieto uomo, ma caldo di fuoco na-
scosto, e pero sicuro: affettuoso, con viscere

d’'uomo insieme e di madre..."

Maria rispose senza gelosie, senza malinconie, e
col linguaggio d’antica amica. Ando poi nel set-

tembre alle nozze di Matilde a Pontcroix.

Le occupavano gli occhi e I'anima il variare de’

larghi prospetti a ciascuna delle frequenti salite; e
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la terra, pura e liberal madre di fiori e d’'ombre; e
gli stagni in cui tremolava la nube nera soggia-
cente al puro sereno; e le severe donne bretoni
posate sotto gli alberi antichi, o appie delle croci
ne’ trebbi campestri; e la pace de’ cieli consonan-

te alla pace delle pie coscienze.

Vide Maria lo sposo; e gli piacque la semplicita di
lui, non inelegante appunto perché non voleva
apparire vezzosa: tardo il movere degli occhi, il
vestire dimesso: presunzione nessuna, pieta fer-
vente, e delle opinioni contrarie pazientissima,
ma non degli scherni. Matilde il di delle nozze era
lieta; quasi fuor di sé: il suo marito la riguardava

con affetto intenso e riverentemente severo.

Il giorno dopo stavano le due donne ragionando
di tutt'altro: quando Maria alzando gli occhi vide

le lacrime che le gocciolavano tacite fino alla pez-
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zuola che mal nascondeva il sobbalzare del se-
no. Maria la bacio senza dire parola: ché sentiva
in quel punto I'interrogazione irriverente, e il con-
forto importuno. Matilde, grata del silenzio, prese
la pezzuola bianca di lei, e s’asciugo con quella
le lacrime. Poi riscossa, come chi getta dal capo
un velo pesante, esclamo: passera. E si ricompo-
neva i lunghi capelli, che turbati dall’amplesso,

ondeggiavano sul seren della fronte.

Di li a due giorni Maria, con quel pudore timido
che gli esperti del dolore picchiano alle porte del
cuore altrui, le domando del suo stato, come so-
rella interroga fratello malato, e teme dolorosa ri-
sposta. E Matilde: "Sto meglio. Ho un’imagine
qui; che non la vo’ svellere perché pura, e perche
spero mi preservera da cadute vili. Verra tempo

che potro confessarti ogni cosa”.
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Maria intravedeva il vero: ma temerita le pareva il
crederlo, e tormento inutile ormai. Misera vita
umana! Non I'odio solamente con I'odio, ma amo-
re pugna con amore: e l'alito dell’'uomo nuoce ai
piu cari suoi; né si puo gioire un minuto senza
ch’altri per ore pianga del gioir nostro; né fare un
passo senz’urtare in creatura che risponda ge-

mendo.

Sui primi d’ottobre ebbe Maria di Parigi un’altra

lettera che diceva:

"Venite: i’ ho bisogno di voi. Sono di fronte a un
pericolo facile a vincere: ma nei piu facili sovente
e piu insidia. Cercavo di dozzina, perché la vita
della trattoria mi ammala, quando m'abbatto a
sapere che un Italiano caduto in miseria chiedeva
a chi dare a dozzina per vivere. Gli ha moglie, e

giovane: e non so se la gelosia possa in lui pit
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della miseria e degli esempi parigini. Perché qui
non donano (come talune in Italia), ma trafficano,
come le schiave al Brasile; e per questo si credo-
no piu oneste. Con me c’e pochi pasti da fare:
ma per il momento ogni cosa serve. La donna
non ha né civetteria né passioni, ma né anco pu-
dore; si lascierebb’ire a lasciarsi amare, non
m’amarebbe: la quale rilassatezza ha i suoi peri-
coli anch’essa. Ora ve la dipingo: gli occhi vivaci;
| capelli neri gentilmente spartiti sopra la fronte
non pura ma schietta; non regolari le fattezze, le
guance poco rilevate nell’alto, fossette al mento;
voce non soave ma ingenua: non alta la persona,
bellezza non soda. Ha un vestitino trito color di
rosa, e rose al cappello, che fanno grazioso il
pallore. La mestizia di lei mi solleticherebbe for-
se, non mi commuove: buon segno. Suo marito

mi si raccomandava andassi a pranzo da lui, gli
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trovassi dozzinanti: dissi che io non potevo; e tro-
vargli gente € un tristo servizio. E nondimeno mi
fanno pieta. Di questa tentazione levatemi voi
che sola potete: venite, Maria. Saremo I'uno
all'altro custodi: e del combattere e del vincere
avremo un vicino conforto. Non aggiungo pre-

ghiera.

"Qui troverete lavoro a tanto miglior patto che a
Quimper, quante piu son le spese. E quand’anco
non consentiste a quel ch’io bramo, a far meco
comune in tanto la mensa, questo stato penoso
non sara lungo, spero. Quanto a me (gli e pur for-
za ch'i’ vi parli di queste miserie dalle quali dipen-
de non I'affetto ma il modo di soddisfare all’affet-
to) un pane non ci manchera. Dallo scrivere fran-
cese rifuggo; ma ad un bisogno, alla meglio po-
trei. Frattanto mi giova sostenere dell’ltalia e il

pensiero e la vita. Ho un amico nella vostra To-
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scana, di fede rara, che nulla omettera per fornir-
mene i modi; che con l'affetto suo mi trasporta
I'ltalia in Parigi, provvedendomi di libri, di medita-
zione operosa. L’affetto d’'un uomo tien vece di

molta ricchezza, e 'avanza.

"Per fuggire quel ch’ho detto e che non vo’ chia-
mare pericolo, me ne son venuto a Versailles.
Stanno ammontando qui nella galleria quadri a
migliaia, per onorar, dicono, con questi imbratti
tutte le glorie di Francia. Onore degno del tempo,
e di parecchi di loro. Questo palazzo, testimone
di tante adulate infamie, questi giardini simili ai
versi di Niccolo Boalo, mandano un alito pestilen-
ziale alla Francia per secoli. Da queste misere
delizie il pensier mio vola agl'ignudi poggi di Se-
benico a’ quali il sole addopandosi innanzi che
muoia, dipinge le nuvolette serene, ed esse la

quieta marina, di colori mestamente gai. Perché
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un raggio di sole sui greppi e sui cardi, € piu bello
che tra le colonne portanti in lettere d’oro non so
che nomi, e tra le bestie di marmo vomitanti ac-

gua calda dalle gole di piombo.

"La risposta indirizzate a Versailles. Deh sia tale
che mi riconduca lieto a Parigi. lo non amo le
esclamazioni, Maria: ma pensate che dalla vostra

lettera dipende il destino della mia vita".

Maria scrisse per consiglio a Matilde: e Matilde le
mando per risposta un bigliettino a Giovanni, che

diceva cosi:

"Ella verra. lo a cio la esorto: che credo cono-
scervi; e spero non vorrete far si che il mio nome
sia maledetto da lei ch’amo tanto. Possiate voi
benedire un giorno, o Giovanni, me e il mio con-
siglio. lo preghero Dio per voi altri: e voi non di-

menticherete, spero, la lontana Matilde".
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Scrisse la lettera, e la riscrisse. Prima diceva:
Preghero Dio per voi; ma il voi le pareva equivo-
co; e fece voi altri. Voleva aggiungere: e voi altri
non dimenticherete; ma le parve ripetizione affet-
tata; e lascio voi. Diceva prima: vi rammenterete

senz’odio: ma senti ch’era troppo.

E che s’intendeva l'infelice di fare con questo bi-
glietto? Vincere i riguardi dell’'amica, affrettare il
desiderio di lui, compiere un nuovo dovere, frap-
porre un nuovo ostacolo tra sé e 'uomo che qua-
si suo malgrado le piacque. Non altro? Altro an-
cora. Voleva non lo perdere affatto, voleva farlo
contento, rammentarsi a lui, significargli ch’ella

bramava il suo bene; scrivergli insomma.

La lettera di Pontcroix fu impostata per Parigi a

Quimper, dopo aggiuntovi:
Visto
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MARIA.
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LIBRO QUARTO

Intanto Giovanni, uggito delle ombre annoiate di
Versalilles, e sentendo che la donnetta color di ro-
sa aveva trovato pane, era torno a Parigi. Ma una
nuova tentazioncella aspettava lui debole, e non
bene ancora tenuto in soggezione dalla modesta
imagine di Maria. La portinaia dell'albergo suo
aveva una sorella seco, e la manteneva col suo
poco guadagno: pie con affetto ambedue: non
parigine punto; ma come fiori di siepe colti e
messi nella stanza d’'un conte ammalato. Questa
sorella, pienotta di forme oltre all’eta sua di venti-
guattr’anni, mansueta il viso, e pietosa gli sguar-
di, e lieta di languido rossore, con voce umile e ti-
mida, in tanto gli piacque in quanto egli a lei. Non
sapeva che un altro vincolo, e di lei buona non

degno, la teneva; e che quel suo volgersi a lui
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era desiderio forse di sciorsene. Egli, avveduto a
indovinare gli enimmi gia spiegatigli e a farci su i
suoi commenti, & stato sempre duro ad intendere
se donna I'amasse, e di quale amore. Venne in-
tanto la lettera di Matilde a dileguare questa nu-

voletta importuna.

Il giorno ch’e’ I'ebbe, usci a passeggiar da Vin-
cennes, ed ecco rincontra la giovine donna
dell’albergo, con un capitano di nave, che la te-
neva per mano. Ella in vederlo arrossi. A lui
guell’aspetto che in altro tempo I'avrebbe sedotto
a immonde speranze, mortifico i pensieri, e li ri-
condusse a Maria. Questi subiti passaggi dai de-
siderii affollati, esultanti, alla romita castita
dell’anima, erano frequenti a lui; e davano non so
che moto lirico alla sua vita. La quale e’ soleva
celiando paragonare tutt’altro ch’a un’ode; alla

citta di Sinigaglia, che un mese dell’anno ¢ fre-
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guente di genti diverse e di gioie strepitanti; poi
deserta in un subito, e muta le ampie vie, pur se-

rena.

Maria venne; e, prima che lui, vide Rosa, la buo-
na Lucchese, che, avvertita per lettera, fu alla
vettura ad attenderla, e la condusse in sua casa
piu affettuosamente che mai. Di tempo in tempo
Maria le aveva scritto; ma quand’era men tribola-
ta di fuori, forse piu piagata dentro. E Rosa rim-
proverava a se stessa l'averla lasciata, per gelo-
sia del suo Svizzero, uscire di sua casa, anni fa;
e a sé imputava i falli e le pene della misera don-
na. Lo Svizzero I'accolse come se l'avesse la-
sciata ieri 0 conosciuta ieri: e aveva dati gia tal
saggi alla Rosa di sé ch’ella piu non poteva
adombrare. Giovanni e Maria si videro con la
quieta, e quasi timida contentezza d’anime che

ad amarsi non hanno impedimento, ma temono
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ignoti guai. Le confesso egli i suoi trascorsi, fin di
pensiero; e uguale sincerita le promise per

I'avvenire: e ella a lui.

Rosa essendo custode insieme e mediatrice, le
cose andarono presto innanzi, e si venne al di-
scorso del matrimonio. Ma egli che voleva prima
trovare a sua moglie un pane non incerto, cerco
di mettere a profitto I'ingegno. Maria non osava
pressare: ma questo indugio vedeva con dolore
secreto. E’ trovo lavoro in un giornale francese,
dove gli era fatt'adito anche a ragionare dell’'ltalia
con tanto di compenso da campare la vita, e da
restargli non poche ore libere per gli studi suoi
cari. Ma ecco nel giornale medesimo comparire
uno scritto di francese, irriverente all’ltalia: Gio-
vanni volle rispondere; non gli fu consentito: €’ ri-
nunzio al suo guadagno. | Francesi ne lo stimaro-

no; degli Italiani taluno ne lo biasimo: egli rimase
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non dolente della perdita propria ma dell’altrui
sconoscenza. Non 0so parlarne a Maria: ma in
uno sfogo di rammarico ne tocco un poco a Ro-
sa, che ne fu dolente di cuore. Maria lo vedeva

piu cupo del solito; e se ne turbava in silenzio.

Una domenica eran ite con Rosa a Auteulil, la sot-
to san Martino, quando gli ultimi sereni con ma-
linconica dolcezza consolano I'anima gia piena
del verno imminente. Passeggiavano ora pe’ lun-
ghi viali inghiaiti, ora per le viottole serpeggianti,
sotto il sole di gioia insolita lieto. Rosa la confor-
tava; e, come suole chi poco spera in cuor suo,
ingrandiva a lei le speranze, non per finzione ma
per pieta. Pur vedendo i suoi tetri presentimenti,
non seppe stare alle mosse, e le paleso lo stato

di Giovanni, pensando trarre dal male un rimedio.

"Senza tanto aspettare la fortuna che venga di
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non si sa dove, fate una cosa: maritatevi a dirittu-
ra, e finitela. Oh che? a questo modo ciascun da
sé, non dovete campare? Se i hon maritati vives-
sero d'aria, direi. Fate casa insieme, e spendere-

te meno."
"Ma l'avvenire?"

"E Dio? E le tue braccia? E Rosa? Codesto non
mi da punto noia. Sai tu quel che mi mette in
pensiero? Ch’egli € un letterato. Chi li capisce?
Questo qui, tanto, pare piut uomo a momenti: a
momenti poi gli € piu capone degli altri. Il cuore, a
giorni, se lo ritirano su nella testa: e le povere
donne hanno un bel che fare a cercarlo. Lettera-

ti? passa la. Meglio uno Svizzero."

Maria, a ogni discorso aspettava ch’egli le entras-
se di questo: e, delusa, se n'accorava in sé piu

che mai. Quel silenzio or le pareva delicatezza,
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or caparbieta, ed ora peggio. Avvezza a essere
ingannata, temeva fin le apparenze del male; ma,
buona com’era, del proprio timore aveva ver-
gogna e rimorso. Egli, non povero di suo, ma per
istraordinari impedimenti (men dolorosi perché da
gran tempo aspettati) aveva appena del suo da
campare la vita. E parte per dignita d'animo, par-
te per felice semplicita, ignorava i modi di far bot-
tega dell'ingegno: e tanto pit ne aborriva che in
sua gioventu vi si trovo di quando in quando con-
dotto, senz’abbiettezza ma non senza certa quasi
costernazione. Neppur 'amore in lui stimolava
guesta non ignobile inerzia: che nella parola scol-
pita dall’arte, animata dall’affetto, ben altro ve-

dev’egli che soldi e centesimi.

Quel che piu gli doleva, si era vedere le intenzion
sue frantese: chi le opinioni di lui dire troppo timi-

de, chi troppo audaci, chi di bacchettone, chi
176



d’empio. Anche non era poco che I'animo non ca-
lunniassero: ma vedendol povero, e sdegnoso di
ogni artifizio, e ambizioso di non piacere in tutto a
nessuna opinione estrema, e pur non contento ai
mezzi termini, non potevan chiamarlo né ipocrita
né venduto né stolto. In quella vece chiamavano
semplice lui che la lor semplicita affaccendata e
boriosa e si lungamente impotente, e sempre piu
boriosa e affaccendata che mai, compiangeva.
Pure non tutte le sue parole cadevano in terra in-
grata: ispiravano, se non fede, riverenza delle co-
se a lui sacre. E chi negava Gesu Cristo e chi
Dio, I'ascoltavano pazienti confessare e Dio e

Gesu Cristo.

Le prove del vero e’ traeva sovente dal bello.
Passeggiando un di con un ateo la galleria del
Louvre, dove le gioie dell'arte confuse insieme

s’intorbidano come vino mescolato con vino: "to-
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gliete", diceva, "da codesto cumulo di bellezze, la
religione: che resta? | piu di questi che ammiria-
mo son quadri rubati alle chiese: e sui profani
anch’essi la luce religiosa si rifletté o si rinfranse.
Chiamate pure superstizione il sentimento che
ispiro tanti ingegni, fiore dell’'umanita. Qual mira-
colo maggiore di questo, che quella che voi dite
stoltezza abbia generate si splendide maravi-
glie?" "Ma un ateo avrebbe fatto meglio." "Trova-

temelo".

Altra volta deduceva difesa alle credenze dilette
da questo rinnegare che, da venticingu’anni se-
gnatamente, gli uomini irreligiosi o i pochi religiosi
fanno in modo infame le dottrine gia propugnate

furiosamente: e diceva:

"Dottrina senza domma € di sua natura versatile,

perch’all’anima umana da non solidita né forza,
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ma impeti; e non empie, enfia. Vedete in Italia
(dove siffatte trasmutazioni sono, grazie a Dio,
piu rare che in Francia): il Monti, rinnegatore del-
la sua fede, rinnega gl'idoli politici suoi: il Pinde-
monte, pio, scrive di coscienza, vive con dignita;
né la memoria sua e profanata da apologie piu
terribili d’ogni accusa. lo lo vidi," (diceva Giovan-
ni) "il buon vecchio, che me giovane oscuro e
dissenziente da lui, confutava con urbano risenti-
mento, non tiranneggiava d’ire e di spregi decre-
piti: lo vidi sereno, ed amabile di quasi leggiadra
vecchiezza, ripensare le non vergognose memo-

rie degli anni andati, e non arrossire di Dio".

Ma ne’ suoi coetanei Giovanni vedeva con dolore
le piaghe aperte dal dubbio e dalle audacie della
ragione miserabile umana: vedeva dalla baldan-

z0sa sicurezza cascare ingegni vigorosi in quiete

disperata, per avere lasciato il cammin della fede,
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arduo ma sicuro, e che sale. E di questi paralitici
nel vigor della vita piu d’'uno egli amava, ed era
amato da quelli; ché la sua fede, sdegnosa delle
dispute viete e delle obiezioni scolaresche e delle
scipite ignoranze, era pietosa ai dolori e ai lan-

guori dell’anima umana.

Egli la schietta fede delle moltitudini e del sesso
gracile, sentiva essere cosa sapiente: e per que-
sto, sebbene in molte famiglie protestanti vedes-
se tale virtu da essere a molte cattoliche esempio
e rimprovero; nondimeno le donne protestanti
guardava dalla lontana, perché a lui pareva che
sdottorassero troppo, o, nol facend’anche, si cre-

dessero in diritto legittimo di sdottorare.

Una di queste, e non disamato, conobbe a Mont-
morency, buona donna, e moralissima molto; ma

che con la sua sapienza critica gli dava I'imagine
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di materia che s’appiccica: sicché molte volte le
liete ombre di Montmorency, or disegnate per ter-
ra dal sole incerto, or dileguantisi; e i suoni vari e
confusi dello stormire, e il verde vivo che veste la
terra appie degli alberi digradanti per 'ameno de-
clivio, si che dell’'uno le cime toccano le radici
dell’altro; e la macchia cespugliosa, e i grossi al-
beri e radi, o i minori raccolti in fratte; e le vallette
contemplate dall’alto: tutte quelle gioie modeste,
vedute in compagnia della molto ragionevole

creatura suddetta, gli venivano quasi a noia.

Era la meta del novembre: e nell’albergo di lui
venne una cantante italiana a cui la bellezza era
tutta nella voce: piccoletta, gli occhi e le labbra
per troppo affaccendato sorridere dilatati e impo-
tenti. Sua madre era seco, ancor bella, di forme e
d’atti maschile. Le quali non risparmiavano le te-

nerezze a Giovanni; e fin della poverta di lui si
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sarebbero contentate in quel primo imbarcarsi
sulla palude della grigia citta. D’altra parte Maria,
mesta e per le cose udite, e piu per il silenzio di
lui, si chiudeva in se stessa; e il giorno e
guant’ore potesse della notte spendeva al lavoro,
per non essere di peso a Rosa, e per mostrare a
esso che la non gli sarebbe stata di peso. Ma
Giovanni tanto piu s’accorava del non le poter
promettere vita libera di fatiche e pane sicuro. Ta-
cendo, s'imbronciavano piu che piu; e quel mal
umore che, con due parole franche, si sarebbe ri-
volto in affetto confidente e in rassegnazione
quasi lieta, covavano. Rosa non s’ardiva a mette-

re bocca: e poi Maria gliel vietava.

A lui, fragile e mal sicuro di sé, la facilita del fal-
lare, quando non bisognasse né tastare l'altrui
dubbia volonta né sospingerla, era tentazione

grande. Sebbene affettuoso, anzi per questo ap-
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punto, e’ temeva I'amore; e lo paragonava alle te-
pide sponde fiorenti e alla corona de’ poggi che
cingono il lago di Garda spumante con fremito

tempestoso.

Pero fuggendo I'amore, lo cambio molte volte con
ovvia volutta. Ma qui la facilita stessa era impic-
cio; e la figliuola lo salvava dalla madre, e questa
da quella. Se non che tutti i giorni, tutte le notti
trovare un uscio socchiuso, e quattr'occhi invitan-
ti, non era senza pericolo. Ma pensando a Matria,
al suo pallore sereno; e non tanto alla presente
malinconia di lei (la malinconia € mal adatta con-
ciliatrice d’'amore: vuolsi o il dolore o la gioia)
guanto a’ suoi guai passati, n’aveva pieta e rive-
renza. Da ultimo, conoscendo la propria cedevo-
lezza, e ormai mirando in Maria come in iscopo
d'immutabile amore; sebben fosse a mezzo il

mese, la stanza ch’aveva, gia cara, sgombero.
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E la domenica, andati insieme a vedere san Dio-
nigi, le disse ogni cosa. Maria da questa schiet-
tezza s’accorse che il tacer egli delle sue stret-
tezze non era silenzio d’animo tiepido, e si con-
forto. Lieta gita fu quella: e la strada senza varie-
ta né bellezza, che mette a san Dionigi, fu loro

abbellita di dolci parole e dolci silenzii.

Videro la chiesa, all'ingresso magnifica, nel fondo
serena, e come cosa che levi da terra. Il sole dal-
le lunghe invetriate dava sull’'opposte colonne, e
con 'ombra e col lume variando gli aspetti, le fa-
ceva mirabili di forza e maesta e leggerezza. "Ve-
dete" (dicev'egli a Maria) "l'arco a sesto acuto sa-
lire umile e snello: ma l'arco a semicerchio casca
sopra sé, imagine delle pavide e pesanti audacie
umane". Maria contemplava tacendo, tanto piu
lieta nel bello quanto men dotta a sviscerarlo: ma

negli sguardi intendenti le si leggeva l'affetto, in-
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tanto che francesi decorati di croce, e Lordi ingle-
si, guatavano o shirciavano, la bocca aperta, gli
occhi muti, con stupido sussiego, altri con inge-
nua sbadataggine, o con gioia negli sguardi in-
fantili. Scesero tra le tombe profanate dalla liber-
ta barbara e matta. Que’ sassi, dentro vuoti, di
fuora scolpiti d'imagini semplici, gravi, pie, desta-
vano piu pensieri che non se custodi di polvere
regia. Quante glorie, quanti amori, quanti misfatti
andarono a finire in quest’arche! La cenere dei
grandi e delle donne adorate, chi sa da qual pie-
de fu pesta, con che fango mista, in che nuovi
corpi d'uomo o di bestia trapassati gli elementi di
lei! Videro una volta nel fondo buia, con cancello
e una lampana; la entro il cadavere d’'un’impicca-

to, del principe di Condé.

Salirono muti: e i pensieri delle illustre miserie fe-

cero in Giovanni piu alto I'affetto. L'allegra gita e il
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mesto ritorno confortarono Maria: qual piu non

saprei.

Una circostanza da poco, che in altri avrebbe de-
stato altri sensi, la confortd ancora piu. Per istor-
nare il pensiero dalla cantante, e rendere schifo-
sa ai propri occhi I'imagine d’ogni amore men pu-
ro, aveva Giovanni gettate in carta le parole che

seguono.

"Quel canto che par venga dall’anima, e I'anima
leva sopra se stessa, per che sozzi canali, prima
di venire alle labbra amorose, s’aggira! Sotto
guella pelle fremente di volutta, che sporcizia
d’'umori, d’'omento, d’'insetti innumerabili che li na-
scono e muoiono! Quel delicato color delle gote,
degli occhi, de’ capelli, di che putredine biascica-

ta si nutre! E in quest’avello 'anima immortale
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soggiorna, ispirata, ispiratrice; e tal sucidume non

solo permette ma irrita 'amore!".

Questo foglio, pieno al solito di cassature, eqgli
aveva dimenticato in un soprabito dato a racco-
modare a Maria; la qual vedendo che non era let-
tera, lesse, e tacque. Ma eqli, ritrovato il foglio,
s’avvide che la lo doveva aver letto. E una sera
che passeggiavano a un bel lume di luna (le notti
a Parigi hanno una bellezza ineffabile sua), le en-

tro di codesto. Ella confesso, e sorridendo:
"Ma il fogliolino non parla degli uomini."
"Si sottintende."

"Peccato in verita che non siate chirurgo o medi-

CO.

"Sarei piu passionato, e piu spirituale che mai.

Quel che mette disamore e ribrezzo, gli € il difetto
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che si discopra inaspettato: ma i noti e pensati
rinflammano il desiderio non ignobile, se il basso

e debole spengono.”

Cosi dicendo salirono per una via listata di luce.
La luce e 'ombra giocavano in vago modo sugli
alberi, le case, i muri, i sentieri, parte celandone,
parte mostrando con amoroso pudore. Giovanni

dopo breve silenzio seguito:

"Per ignobile che in me fosse il desiderio, sempre
si tinse d’affetto: o stima o pieta, o rimorso o do-
lore, e I'abito stesso che tante brame sazia, tante

imbestia, le mie ingentili."

Da guesti vennero Maria con Giovanni a discorsi
piu cari: parlarono breve dell’amor loro, piu a lun-
go del lor futuro destino. Egli che da qualche
tempo pareva come dimentico di cio, ne ragiono

tanto piu fermamente: ma la sua poverta gli stava
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sempre come spina nel cuore: e Maria, nella con-
solazione, pur s’accorava ch’e’ non le toccasse di
guesto. La serata, dico, fu lieta di quella letizia
tranquilla che a’ buoni & piu memorabile d’ogni
tripudio; perché non iscende nell’anima come
scossone con bufera, ma stilla com’acqua quieta
che imbee a poco a poco le zolle sitibonde e i

languidi steli.

Ma le gioie d’'amore annunziano burrasca vicina.
E sebbene questi due cuori, fatti gia diffidenti dal-
la sventura, stessero in guardia contro i subiti
mutamenti, quella tema valeva piuttosto a intepi-
dire i piaceri che ad allontanare i dolori. Segui
dungue cosa che mise a repentaglio le tanto va-

gheggiate speranze.

Fin dall’'ottobre aveva Giovanni avuta da un ami-

co suo di Lombardia lettera che diceva: "Voi co-
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noscete l'affetto ch’io v'’ebbi sempre: e conoscete
la mia nepote: non vi dird ch’ell’ha ottomila scudi
di suo, con altrettanti ch’io le destino: ma vi pre-
ghero di venire a consolare del vostro affetto gl

anni miei gia cadenti".

Rispose del no ringraziando: la sua vita essere
omai sacra al vero, e alle traversie che attendono
gli amici del vero; non volere i propri tedii addos-
sare a donna cresciuta nella serena solitudine
della domestica pace. E’ temeva inoltre (ma que-
sto non disse) dover essere legato allo zio piu
che alla nepote, e a lui dover dedicare piu cure e
piu tempo che alla dignita ed agli studi della vita
sua non si convenisse. Le quali cure nobil cosa
era esercitare spontaneo, e senza sospetto di vili
speranze, verso un vecchio povero; ma duro
troppo vederle o temerle imposte come dovere

ed esercitate com’arte. Di questa sventura, piu
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orribile d’ogni miseria e d’ogni malattia, pauroso
Giovanni, ricuso con animo grato ma senza sfor-
z0, e come chi ubbidisce ad amata necessita.
Agli altri motivi s’aggiungeva un piu possente,

Maria.

La quale nel novembre aveva conosciuto un con-
te romagnolo, che veniva in casa lo Svizzero, pri-
ma con isperanze di piacere alla Rosa; poi, visto
il terreno duro, con brama di giorno in giorno piu
rispettosa, di non dispiacere a Maria. L'oriuolaio
I'accoglieva bene per riconoscenza; che nel biso-
gno gli aveva dimostrato il suo buon volere.
Grosso uomo; e tuttoché di sangue nobile e
d’affettata cortesia, duro il viso e I'accento.
Nell'incredulita incroiato e furibondo, ma probo;
superbo verso gli uomini, colle donne modesto.
Maria lo vedeva senza guardarlo, se non quanto

quelle ricercate delicatezze glielo facevano molto
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notabilmente uggioso: ma le sue buone doti rico-
nosceva, e, cosi alla lontana, stimava. A lui quella
mestizia intelligente, quel pallore, suo malgrado,
amoroso, occupavano quasi a forza il pensiero: e
a questo aiutavano le lodi brevi ma quasi passio-
nate di Rosa, donna di lodi non prodiga. Giovan-
ni, al trovarlo li tanto spesso, adombrava; né altri-
menti esprimeva il suo malcontento che con certa
fredda rassegnazione e sdegnosa. Ella se ne of-
fendeva, interpretandola per non curanza: e mo-
strava di dar retta talvolta alle parole del conte
pur per provare; e parlando all’'uno, pensava
all'altro; e alle facezie contegnose del nobile uo-

mo sorrideva con 'anima lacerata.

Ecco intanto nuova lettera di Lombardia, che riof-
fre a Giovanni moglie. Questa parendogli buona
congiuntura da conoscere il cuor di Maria; le

mando la lettera dell’amico inchiusa in una sua,
192



che diceva:

"Maria, voi siete mutata verso di me. Vorrei dubi-
tarne: ma troppo lo veggo. Questo m’e dolor
grande: ma se il mio dolore debb’essere pace a
Voi, e se a me stesso dee risparmiare dolori piu
gravi, sia. Leggete l'inchiusa, e la risposta ch’io
fo. Non ve la mostro per vanto, né perché cono-
sciate il cuor mio: che viimporta di cio? Ma que-
sta mi sia almeno occasione d’interrogare i vostri
pensieri. Che risolvete della vostra, che della mia
vita, o Maria? Gl'indizii che mi deste d’affetto,
eran eglino cenni fugaci di stima e di pieta, ovve-
ro, com’io le intesi, promesse solenni? Saprete
voi esser moglie d’'un uomo povero, che deside-
rava, cercava potervi offrire un pane sicuro, e
non puo? Saprete voi consolare la mia miseria? e
non maledirla? Soffrir meco i dispregi del ricco,

I'invidia degli uguali; il bisogno in casa, la calun-
193



nia fuori? Oh Maria, non ingannate voi stessa,
non m’ingannate. Nelle man vostre e la sorte
mia. Aspetto un cenno da voi con rassegnazione
accorata, con quasi disperata ansieta. Qualun-
gue esso sia, non mi potra togliere, o Maria, ch’t’
non v’'abbia venerata e non v’ami: e I'avervi cono-
sciuto non reputi grazia maggiore d’ogni merito

mio-.

In queste parole era un accento d’amore profon-
do ma cupo: e nuovo a Maria. Che sebbene cuor
di donna buona sia l'indovino di tutte le lingue
dell’affetto, puo la passione stessa talvolta velare
I'intelligenza; come in acqua limpida ma sciaguat-

tata, mal si riflette il cielo e il sorriso umano.

| precedenti silenzii 'avevano mal disposta: ades-
S0 questa lettera le parve una bravata, un metter-

la al punto. Quelle stesse parole che in altro mo-
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mento le sarebbero suonate potenti, ora pareva-
no aride e fiacche. Appena letto, prese la penna,

e in un impeto scrisse:

"lo mutata? fate bene a mettere le mani innanzi.
Temete da me dolori piu gravi? Fuggiteli: e non
venite a mostrarmi i vostri sacrifizii, quasi rimpro-
vero alla mia poverta. Se una moglie vi s’offre,
accettate il presente dell’amicizia: I'amore verra;
se non e gia venuto. Accettate, ve lo consiglio. —
Oggi mi rimproverate il mio cambiamento: voi a
me! chi sa quali rimproveri mi verrebbero un gior-
no? Siate ricco e felice. Lontano, non mi disprez-
zerete, spero; e io, sapendovi contento, godro del

ben vostro; ma che viimporta di cio?

"Ecco quel ch’io risolvo della mia vita. Le prove
ch’io vi diedi d’affetto, se fossero o no sincere, il

cuor vostro lo dica: io non ho parole per raccon-
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tare i sentimenti dell’animo mio: e, le avessi, hon
e questo il momento. Quel ch’io promisi, promet-
teste anche voi; maio, se ve ne rammentate, vi
dispensai dal promettere. — La nuova offerta vi
libera affatto da me. — A vedervi povero al fianco
mio, ogni silenzio, ogni sospiro, mi parrebbe un

rimprovero. Piuttosto la morte.

"Avete voluto la mia risposta: eccola. Ma non ve-
nite a domandarmi s’io avrei saputo esser moglie
d’'uomo non ricco. Ah, Giovanni, quando v’ho co-
nosciuto, v’ho io domandato delle vostre provvi-
sioni? Non son io avvezza a campare un’intera
giornata con un pezzo di pane? V’ho io mai par-
lato d’altra speranza che d’essere amata, com-
pianta? Ah Giovanni, le vostre parole mi fanno
male. Avreste potuto abbandonarmi senz’essermi

cagione di tanto dolore".
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Egli s’aspettava tutt’altra risposta; non suppliche-
vole ma tenera, che dicesse: vi ringrazio, eccomi.
Incerto in amore, quanto in altre cose sicuro, e’
voleva a ogni passo essere sostenuto, sospinto,
rincontrato: e le donne che questo fanno, non
sempre sono le pit innamorate; perché chi fa
guesto, ha il tempo di pensare all’altrui debolezza
e ai modi di vincerla. L'altera anima di Maria vide
in quella lettera come una disfida fatta alla sua
generosita; egli nella risposta non vide I'amore
offeso, ma la voglia di finirla; non bado all’accora-
to affetto dell’'ultime parole, e non le credette del

cuore. Onde rispose.

"Noi non c’intendiamo, Maria. Se m’amaste, non
avreste no interpretata cosi la mia lettera. Ma altri
vi sta a cuore, e vi stoglie da me, e mi calunnia.
Badate di non ve ne pentire amaramente, bada-

te. Ve lo dice chi vvama. Un nobile difficilmente
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perdona a sua moglie gl'impicci che gli cagiona
I'origine umile di lei; e le fa scontare la sua breve
voglia con freddi e pesati oltraggi. Voi pia, pensa-
te che vita avreste accanto ad un uomo che non
crede le cose a voi care tanto. Ma, si mutass’eqli,
e v'amasse d’amore intimo e rispettoso: i pari
suol, le sue pari, pensate con quale occhio vi
guarderebbero. Dicono che il tempo de’ pregiudi-
zii € passato. Ah Dio mio! i poveri e le donne lo
sanno. Questo vi dico per ben vostro, Maria. Per-
donate. Veggo che tutte le mie parole son torte a
mal senso. Tacero. Ma lasciate ch’io mi dolga de’
vostri oltraggiosi sospetti. lo rimproverarvi mai la
poverta vostra, la vostra poverta che vi fece piu
cara agli occhi miei? Cosi poco mi conoscete?
Ah si vede che non ci intendiamo. E pur mi pare-

va... Povero me! povera la vita mia!"

Quando Maria ebbe la lettera, era gia sera, ed
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essa in casa sola: onde poté rispondere singhioz-
zando liberamente, e portare il foglio da sé al
portinaio dell’albergo di lui. La lettera, tutta vuoti

che avevan fatti le lacrime grondanti, diceva.

"Non mendicate pretesti, per carita: lasciatemi al-
meno questa misera consolazione, ch’io possa
stimarvi. Voi mi parlate d’altr’'uomo? Ah se foste
stato presente alle parole che intesi, e che dissi!
Se m’aveste letto nell'anima allora! Ma né questo
e tempo di discolpe, né io n’ho di bisogno, né voi
ne chiedete da me. Sola una cosa vi dico: doma-
ni partiro per Quimper. Cosi non l'avessi lasciato
mai! Cosi non fossi tornata in questa maledetta
citta! Oh la mia pace, la mia desolata pace, per-
duta per sempre! E chi me 'ha tolta? Un uomo
ch’i’ non potro mai maledire, ma che forse un
giorno n’avra rimorso nel cuore. lddio ve li rispar-

mi, o Giovanni. Voi non avevate intenzione di tor-
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mentarmi cosi: non e vero? Lo spero almeno.
Non e possibile che I'anima vostra sia tanto cru-

dele.

"Addio, per sempre. Vivete, se non felice, tran-
quillo: fate agli uomini quel bene che desiderate;
e guardatevi dagl'ingrati. Possano tutti conoscer-
vi com’io v’ho conosciuto. Del bene che un tempo
m’avete voluto, e di quel che m’avete fatto con la
vostra compagnia, vi ringrazio. Voi, se dovete
confondermi con le tante delle quali vi resta ap-
pena un’imagine languida in mente, sia pur cosi:
ma non mi disprezzate, Giovanni; non mi calun-
niate nel vostro pensiero. o non vi ho fatto alcun

male; o almeno non ho inteso di farvene. Addio".

Lasciato il foglio al portinaio, usci in fretta, e ri-
venne ansando, che né Rosa né il suo marito

erano ritornati. Allora la piena dell’angoscia la so-
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praffece: si buttd ginocchioni appié del letto,
guardando a un’imagine della Vergine; ma le la-
crime le ne velavan la vista. Si chiuse il viso nelle
palme; e piangeva e gridava senza parola, senza
pensiero. L'anima da qualch’anno composta in ri-
poso quasi verginale, e mezzo dimentica dei do-
lori cocenti, aveva ripresa I'antica freschezza; e
ora il dolore tornando improvviso e piu penetran-
te che mai, incrudeliva come in anima nuova. |
guai passati, che parevano per lontananza illan-
guiditi, si ripresentavano fedeli al richiamo, schie-
rati tutti, or distinti or confusi, grandi si che copri-
vano il rimorso perch’eran rimorso essi stessi;
pieni di pieta e di spavento. Ella li sentiva come
se fosse un’altra, e insieme se stessa, e non si
comprendeva. Quel che piu la tormenta adesso,
gli € che le pare d’aver con silenzio altero, con le

svogliate parole freddato I'animo di lui, datogli
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pretesto a interpretar male il suo cuore. Vorrebbe
riscrivergli, dirgli quant’ella lo ami, chiedergli per-
dono, promettergli pit amore no, ch’e impossibi-
le, ma piu abbandonate dimostrazioni d’amore, e
piu mansuetudine, e piu pazienza. Stava per co-
minciare la lettera: ma ripensando al grande
amor suo, e a’ segni che gliene aveva gia dati:
"se non m'intese," diceva "segno € che non
m’ama. Che posso far piu?" E ripeteva: "che pos-
so far piu?" E singhiozzava disperatamente: e
pensava la sua vita avvenire: e a quest’idea in-
sopportabile inorridiva. Entro Rosa in quel men-

tre.

Al vederla, le risovvenne della notte quando tanti
anni fa la trovo accucciolata sul ponte: e uno spa-
simo, una vergogna, una riconoscenza amara la
prese: le lacrime ristettero; tremava convulsa.

Rosa atterrita di pieta, domandava: ella che non
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aveva parole né voce, le mostro l'ultima lettera di

Giovanni. E Rosa allora rassicurata:

"Gli si risponde; gli si fanno passare questi grilli

dal capo: e finito ogni cosa".

"Ho risposto (e allora i singhiozzi ricominciarono:
abbraccio 'amica sua, appoggio il viso al seno di
lei, e gridava in voce interrotta): domani... domani

me ne torno a Quimper."

"Bene, brava! una delle solite tue. Ma se questa
e cosa subito raccomodata! Bisogna proprio ave-
re la smania di tormentarsi. Ma egli che dice,
guell’altro capaccio? Non risponde? Non viene?

che sorta d’'uomini!”
"Glien’ho portat’ora la lettera."
"Ora la finisco 10: ci vo da me, e vo’ vedere se..."

"Oh no."
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"Come no? Insomma parliamoci chiaro. Ti con-

viene quest’'uomo, o non ti conviene?"
"Impossibile ormai."

"Tu non devi cercare se sia impossibile o no. In

due parole io vi metto d’accordo."”
"Dira che son io che ti mando."
"Lascia fare a me per cotesto."

Maria lagrimando senza piu piangere, la guarda-
va, e l'abbracciava piu stretto: e Rosa impietosita
come del dolore di bambina che si sia fatta male
da sé: "Andiamo, chétati, se non c’e altro che

guesto di male". E la baciava in fronte, ed usciva.

Per la strada andava pensando come pigliare
guell’'uomo ch’ell'intendeva poco, e come soste-
nere I'onore del sesso. S'imaginava d’essere lei
in ballo; e quali parole le sarebbe caro che

un’altra dicesse in nome suo alll'uomo amato.
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Maria si pentiva frattanto d’averla lasciata uscire;
tormentava il pensiero per figurarsi i sentimenti di
lui. Non raccapezzava piu nulla, se crederlo

'uomo di prima o un indegno che si facesse gio-

co del suo dolore.

Rosa entro ch’egli usciva. Al vederla, tra spaurito

e consolato:

"Che c'é?"

"Vengo a sentirlo io da lei quel che c’e." (E in cosi
dire si mise a sedere con autorita, e seguitava).

"Da quella ragazza non c’é da saper nulla: maio

non debbo soffrire che le si usin soverchi."
"lo soverchi?"

"Lei soverchi, gnor si: perché Maria non € capa-

ce di far torto a nessuno, e se..."

"Leggete."”
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E le porse la lettera ultima di lei: Rosa la scorse,

e rispose:

"Codesto non vol dir nulla: bisogna vedere quel
che la le avra scritto lei. Vo' altri uomini vi credete
lecito tutta sorta infamita; e poi se una povera
donna si risente: oh sesso perfido! Insomma che

cosa intendete adesso di fare?"

"Vederla, rimproverarle il suo indegno procede-

re.

"Rimproverarle che cosa? Facciamo un po’ i no-
stri conti. Chi € che ha mancato di sincerita? Chi
e che avendo in corpo un secreto, se I'é tenuto,
eh? | suo’ impicci del non poterla sposare, del vo-
ler fare I'eroe piuttosto che procacciarsi un pane
a tutti e due, a me I'é venuto a dirmeli, come se
la mi volesse per moglie me. Crede lei che quella

povera donna sia un ciocco, da non capire, e da
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non sentir dispiacere di questa doppiezza? Si si-

gnore, doppiezza."

"Ma per carita, vedete in che stato sono; non mi

tormentate: lasciatemi dire."

"Che vuol ella dire? Meglio che la stia zitto. Le-
vare una povera donna dal luogo dove la se ne
stava tranquilla, prometterle un destino sicuro tra
breve: e poi, al primo ostacolo, impalarsi li, € non
le dire nemmeno: questo e questo segue; scusa-

te; vediamo di rimediare..."
"Rimediare, ma come?"

"Poverino! a me me lo domanda il come? Eh via
si vergogni costi. Dica un poco: le voleva o non le

voleva bene a codesta ragazza?"
"Che discorsi?"

"Gli € un discorso da fare: perché chi lo capisce

lei? Se le voleva bene, la ragazza era li. Ci vole-
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va tanto a chiamare un prete?"
"Ma poi?"

"Ma poi? Oh che? mi dica di grazia, cosi la non
campa? Sentiamo, quanto le ci vuole al giorno

per lei solo costi?"
"Cinque franchi."

"Per cinque franchi fo un cottimo, e vi mantengo

lo tutti e due."
"E i figliuoli?"
"E un tremuoto? E il diluvio? O che? i figliuoli del-
lo spazzaturaio non campano? Scuse! Sa ella, si-

gnorino mio, a che si sta male? Qui (e si metteva

la mano al cuore), qui, e non a quattrini."
"Ma, Rosa, abbiate compassione; finitela."

Ed ella, tagliandogli le parole, che pareva lo vo-

lesse mangiare: finischiamola, si: mi dia le sue
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lettere, e...
"Mai."

"Mai? Oh che pretensioni sarebbero le sue? mi

dica."

"D’amarla sempre a dispetto suo e della mia po-

verta, di volerla.”
"Oh perché non lo diceva prima?"
"Ah Rosa, io sono un disgraziato."

"Un po’ pazzo, scusi: ecco il male. Ripeto, se c’e

sotto altri impicci; se Maria non fa per lei..."
"Ma insomma, per carita..."

"Quanto al campamento, quel che fa per uno, e

un capo ameno come lei, ci si campa due e tre."

Giovanni aperse il suo scrittoio, ne trasse il da-
naro che aveva, le lo mise nel grembiule, e disse:

ecco, portateglielo, dite ch’ella oramai deve pen-
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sare a spenderlo e a risparmiarlo; non mi neghi

guesta carita.

"Ragazzate! Appena le vede queste monete
Maria, la me le schiaffa nel viso. Quel ch’i’ voglio

sapere da lei, gli e se la le vuol bene davvero."
"Voi siete donna; e..."

"lo son donna, e conosco gli uomini che son fatti

come gli altri uomini: ma i letterati, veda!...

"Oh si, I'amo; col cuore I'amo; intendete? col

cuore."
"Badate veh! Perché..."

"Se ci bado! Credete voi che possiamo abbonir-

la?"
"Proveremo."
"Vengo?"

"Oh no, signore."
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"Lasciate vi seguiti almeno."

"Purché la stia giu in istrada; e la non salga che

guando apriro la finestra."

Cosi rimasero. Giovanni fuor di sé voleva baciare
la mano di Rosa; la quale ritrosa sorridendo, e
contenta in cuore come foss’ella I'innamorata:

Sguaiato, costi!

Maria nel vederla le si levo incontro, e non osava
fiatare; ma I'altra: non € nulla: raccomodato ogni

cosa: pace, e, se tu vuoi, matrimonio.

E mentre Maria rimaneva in atto di rimproverarle
lo scherzo importuno: non c’e rimedio: 0 sposarsi
subito o lasciarsi per sempre. Voi altri siete du’
pazzi: starete li tutta I'eternita a contemplarvi, a
mangiarvi I'anima, a aspettare il Messia. Pare co-
me ne’ drammi: tira, tira: ¢’é ancora due atti prima

che vadano a letto, o prima che muoiano. Oh che
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cosa vi manca?
"Ma, Rosa, ti pare, dopo quel ch’e seguito?”

"Che cos’é seguito? Vi siete scritti delle lettere
giucche, le quali per opera mia son diventate la

scritta di matrimonio."
"Ma spiegami un poco."

"Spiegami! Gli ho detto: ci pensate perché siete
povero? Oh voi, povero costi, non campate? Di
guel che spende un giovanotto, ci campa la mo-
glie, e anche la balia. Allora pareva come un cie-
co, che gli si renda la luce degli occhi. E’ non ci
aveva mai pensato a questa grande scoperta.

Contento, pentito, abbonito. Buon figliuolo!"
"Ma che diceva?"
"Lo vuoi sapere? Gli e giu."

Maria I'abbraccio: Rosa aperse la finestra: il lette-
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rato saliva gli scalini a tre a tre.

Ma conoscendo d’aver che fare con due teste

secche, Rosa si mise di mezzo, e, lui appena en-
trato: badiamo che non si torni alle solite. Lascia-
temi dire a me. Tutti e due (non e vero?) siete do-
lenti di quel ch’e seguito; e insomma, senza tanti

preamboli, vi volete bene?

Risposero con lo sguardo, egli pit impicciato

qguasi di lei.

"In nome di Dio! Fate dunque conto d’esser
marito e moglie. Voi, signorino, in presenza mia
qui, datele un bacio in fronte; poi subito via: che

guesta non € serata da veglia."

La bacio. Ella guardando a Rosa, sorrise com-
mossa; e guardando a lui, arrossi tranquillata.
Rosa lo prese per mano, e: ora che siete guarito,

andate a letto.
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La mane venne da lui I'oriuolaio marito della Ro-
sa, vestito da festa, lieto e rispettoso. Giovanni

I'accolse con gioia, come persona vicina a Maria;
ché I'amore raggia da un oggetto su molti, e li fa

venerabili o gai.

Per venire, il buon uomo aveva chiusa la bottega:
e si vedeva nel suo far di svizzero, povero ma di-
gnitoso, non so che solenne. Giovanni, cattolico
di cuore, amava questo protestante sincero; e le
sue virtu invidiava onorando, quell’'uguaglianza
d’'umore, quella giovialita tranquilla, quella mode-
sta fermezza. L'accolse con gioia. - || brav’'uomo
esitava come chi venga a chiedere grazia gran-

de; e cominciava, cosi:

"Caro signore, io vengo a pregarla di cosa che la
non mi vorra, spero, negare. Ma non m’interrom-

pa di grazia. So delle sue risoluzioni, caro signo-
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re, quel tanto che me ne disse mia moglie: e an-
CO senza saperne, non penserei di lei altra cosa
che onorevole. L’'opinione ch’i’ ho, caro signore,
di lei, non so se la se ne sia potuto accorgere,
perché certe cose io non le so dire, ma le sento
guant’altri. Sono svizzero, sa?: null'altro che un
buono svizzero. Mi scusera se non fo cerimonie.
Quel ch’io la volevo pregare, gli €... non mi sco-
moda punto, veda... In certe occasioni c'e qual-
che spesuccia di piu... o ho li un migliaio di fran-
chi... Mi lasci dire. Glie li offro con cuore. Non mi
neghi questa consolazione, gli accetti. Aspettare
un anno, due, tre, non mi fa. Ne la prego in nome
di Rosa. Rosa € una buona figliuola: troppo le di-

spiacerebbe..."

"Degno uomo, e vorreste ch’io vi privassi del frut-

to delle vostre fatiche?"
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"Che fatiche? lo non n’ho di bisogno. La lo vede:
si campa, con un po’ di giudizio, e coll’aiuto del
cielo."

"Ma s’io morissi?"

"Per codesto si puo morir tutti. Non pensiamo a
disgrazie."

"No, mio buono amico, e ve lo dico in verita: non
n’ho di bisogno per ora. Ma se mai..."

"A me piuttosto che ad altri: me lo promette?"

"SI, ve lo prometto; e vi stringo la mano; e vorrei

potervi mostrare il cuor mio."

"Ci voglia bene: ecco fatto. E scusi, sa? Un altro
glien’avrebbe profferto con piu bel garbo, ma non
con piu cuore. lo certe cose (ripeto) non le so di-

re.

"E le cose che sentite voi, degno uomo, nessuno
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le sa dire: credete. Tra i molti beni ch’io debbo a
Maria, pongo questo, d’avermi fatto conoscere
voi."

"Oh Maria € una buona ragazza. Ma sfortunata!

Glie la raccomando."

Quest’ultima parola commosse piu di tutte Gio-
vanni, che gli strinse la mano, movendo le labbra

e senza parola.

Da sera a mane che cambiamento nell’anima di
Maria! leri vedova dell’'ultima e piu strettamente
abbracciata speranza: oggi alle speranze ringio-
vanite ricongiunta piu forte che mai. Quietata nel
pensiero della vinta burrasca, nell’avvenire non
sapeva affisarsi. Cosi navicella raccolta in porto,
si gode di breve calma, intanto che il mare e il

cielo preparano a lei, rinavigatura, tempeste.

Sulla spiaggia di Corsica, che piu vicina si stende
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all'ltalia, sentiste mai imperversare con fischi a
mille ricrescenti e con buffi profondi quasi tuono,
il libeccio; e il lungo fiotto frangersi molto sonan-
te, e le macchie stridere per I'incendio che corre
qguasi drago immenso portato dal vento, e una
nube tra cinerea e rossigna sedersi grave sulle
spalle de’ monti? Ma i voraci impeti dell’aria quasi
in un subito cadono; e il sole signoreggia beato
I'ampio sereno; e i colli ridono nell’azzurro quieto
che dal bruno di quelli par fatto piu limpido; e il
cielo e la terra, memori del passato scompiglio,

paiono, ricreati, congratulare alla mutua bellezza.

Si riaveva Maria, e ritornava alla freschezza co-
me del primo amore cosi del primo pallore: e ne-
gli atti piu sciolta, nelle parole mostravasi piu cor-
diale. Di li prese animo il conte romagnuolo; e in-
terpretando a speranza quel mutamento, si pen-

so di scriverle una lettera, patrizia e letterata mol-
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to, in questo tenore:

"Quel nobile ingegno, o signora, del quale in si
gran copia vi forni la natura, non puo certamente
non s’essere oramai avveduto della gentile affe-
zione che I'ornato spirito vostro e il leggiadro vol-
to e 'onesto portamento destarono dentro all’ani-
mo mio. Né questa poca mia nobilta di sangue, e
guesto qualsiasi decoro d’avita ricchezza del qual
mi fregio la fortuna, m’eé o sara caro, se non
guanto m’aiuti a onorare tanto bellissimo fiore di
leggiadria e di virtu. Le quali doti, la ragione de’
tempi e la considerazione attenta delle mondane
cose c’'insegnano essere ornamento precipuo de’
petti mortali. E se il volgo degli uomini questa opi-
nion mia dispregiasse, io la sua matta superbia a
piu gran diritto dispregerei: e quanti sono spiriti
gentili e magnanimi, di buon grado verrebbero

nella sentenza mia".
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Seguitava su questo andare. Maria gli rispose:

"La cortese sua lettera troppo m’onora: io non
merito tanto. Quand’anco la mia fede non fosse
data ad altr’'uomo, temerei d’accettare la sua
profferta. Ella trovera facilmente meglio per ogni
verso: ma se mi fosse lecito un consiglio, le rac-
comanderei di cercare una compagna tra le pari
sue. Quando pure il piu ricco o il piu nobile de’
due abbia sentimenti cosi generosi e volonta cosi
ferma in amare come credo sarebbe la sua,
I'accettare certi doni talvolta costa piu dell offrirli.
La riconoscenza ispiratami dalla bonta sua mi fa
tanto ardita. Perdoni, e mi creda di vero cuore...".
Mostro le due lettere a Giovanni; che disse: buon

uomo! migliore di quel ch’e’ pare.

Ed ella: certamente buon uomo. Ma vossignoria

non sara, spero, d’ora innanzi geloso d’un conte
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COSI.

Giovanni si rabbrusco, e con accento dolcemente
severo: non celiate, Maria, sull'affetto. E sempre
venerabile cosa l'affetto d’anima umana qualun-
gue ella sia. Se quest'uomo v'ama da conte, e se
amarvi altrimenti non sa, la colpa non € in tutto
sua. Ma ve n’e pur tra loro ch’'amano con viscere
umane; e di quella fortuna da molti invidiata e da
loro medesimi forse ostentata un giorno, sentono

il peso grave. lo ne conosco.

"Non c’é bisogno di pigliare la cosa tanto sul se-
rio. Quelle parole (Dio lo sa) non erano nella in-
tenzion mia punto crudeli; e venivano da un sen-

timento..."

"Ve ne ringrazio, Maria. Ma la profferta di
guest'uomo mi ridesta nel cuore una memoria

consolatrice, e adesso innocente piu che mai.
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Anco a me fu fatta, anni sono, da persona d’altra
condizione che la mia, offerta simile; ed era in
nobile modo significata. Godo che mi sia data oc-
casione di farvene cenno: ma di piu a lungo par-
larne ho riverenza: e quella imagine velata di
donna avvinta gia ad altre sorti giova che riman-
ga nell’ascoso de’ pensieri, hon tocca neppure da

parola.”

"Domando scusa s’ho, non volendo, offesa una

memoria a voi sacra."”
"Scherzate adesso, Maria?"

Ed ella, non gli lasciando tempo di finire, con tre-

pida ansieta, e quasi supplichevole: "oh no!"
Conobbe eqgli allora d’essere amato.

Rosa intanto affrettava le cose. Fu posto al matri-
monio il di vensei di dicembre, la festa di san

Giovanni: e risolvettero, subito dopo, lasciare Pa-
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rigi (citta a lei odiosa, noiosa a lui), e rifuggirsi in
Corsica dove campare con meno; giacch’egli in

Italia non poteva.

Il di vensei al medesimo altare Giovanni e Maria
ricevettero e il corpo del lor Redentore e il titolo di
consorte, senz’esultazione di gioia, tementi del
mondo e di se, speranti in Dio, rassegnati a nuovi
dolori. La sera, inginocchiati alla sponda del letto,
pregarono alla madre della gran Vittima, all’'apo-
stolo amico di Gesu, banditore degno del nuovo

amore: e Giovanni disse cosi:

"Dateci, o Dio, gioie pure, dolori sopportabili,
amore paziente, lieta e forte concordia nel bene.
Datemi un pane per lei. Se destinato a essere
padre, donatemi vita e virtu da educare i miei fi-
gli. Se i giorni a me numerati son brevi, nelle vo-

stre mani raccomando, Signore, questa ch’e
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omai tanta parte dell’anima mia. Con I'esempio e
con la parola dateci di consolare e nobilitare I'ani-
me de’ fratelli. Insegnatemi ad espiare le colpe
mie tante, che non ricadano sulla povera famiglia
mia. Perdonatemi. Benediteci. In voi temendo

esultiamo: in voi, lieti od afflitti, riposeremo".
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LIBRO QUINTO

Amore di donna, tuttoché necessario conforto al
debole cuore di Giovanni, non lo poteva mai,
neppure nella prima ebbrezza, occupar tutto
guanto. E Maria sel sapeva; e non era tanto vuo-
ta da averselo a male: ch’anzi codesta ve-
dev’essere guarentigia dell’amore. Certe passioni
Impronte che appiccicano a guisa di cataplasma
du’ anime e due corpi insieme, lasciano e questi
e quelle appiastricciate si che poi ripulirle € noia

e dolore.

S’offerse subito occasione d’esercitare, eqgli la li-
berta d’'uomo, ella la tolleranza si amabile in don-
na quand’e congiunta ad affetto. Un Italiano di-
morante in Bordeaux, che, sebbene vecchio, non

dispregiava le intenzioni né gli scritti né gli esem-
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pi de’ giovani, né li calunniava con rea diffidenza,
mostro desiderio di deporre nell’orecchio di lui al-
cuni secreti della sua vita. E sebbene Giovanni
da tale lavoro dovesse tutt’altro aspettare che lu-
cro, non 0so rifiutare I'onorata profferta; e risolse,
movendo alla volta di Corsica, toccare Bordeaux.
Si dava per sorte che uno zio dello Svizzero do-
vesse andarsene fino a Tolone: né a miglior mani
poteva essere affidata Maria. Fu fermato dunque
di fare la meta del viaggio insieme; poi, per ri-
sparmio di spesa, Maria se n'andrebbe col vec-
chio; e troverebbe in Corsica conoscenti, da
aiutarla, nella breve assenza del marito, a mette-

re Su casa.

Il di due di gennaio lasciaron Parigi con un nuovo
senso quasi d’amicizia alla citta dove fu consa-
crato I'amor loro. Le dipartenze furono a Rosa piu

dolorose che ad essi: che le pareva rimaner sola,
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ed amava in Maria il bene fattole: amore nell’ani-
me buone non orgoglioso né impronto ma tacito
e lieto. In Maria la gratitudine, e cosi nel suo
marito, non era loquace, ma quieta e raccolta; e
con la meditazione e la lontananza ed il tempo si
veniva piu confermando ed accendendo. Poche
parole si dissero, contenti di poche, perché sicuri
d’intendersi. Giovanni stese a Rosa la mano, che
gli diede la sua lagrimando; abbraccio I'oriuolaio
come fratello. Maria strinse a questo la mano,
guardandolo con pieno affetto, e nel baciare Ro-
sa, le disse: sorella mia. Né piu si parlarono; né

si rividero mai.

O voi che dubitate se I'anima sia immortale senti-

ste voi mai I'amore? Sentiste voi mai I'amicizia?

Il dispiacere del distacco rese ancor piu compo-

sto il mite amore de’ due, che parevano, piu ri-
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spettosi e piu impacciati di prima, conoscersi allo-
ra allora. A Lione si divisero: ed egli di Bordeaux

a lei gia in Corsica scrisse:

"Mia buona Maria.

"Mia, non e vero? E che importa il resto? Non

son io piu che felice? Non son io contento?

"Giunto appena, eccomi a raccogliere le notizie
per cui son qui. Il giorno che avro terminato, mi
parto. Vedermi tra gente nuova, sempre mi di-
spiacque: pensa, ora. lo sopra tutti, che mostro di
me prima le qualita piu disamabili, e provoco gli
altri a fare, anco involontariamente, il simile, deb-
bo penar troppo a essere conosciuto e a cono-
scere. Ma quando cio segua, il piacere e piu vivo.
Che consolazione secreta e quieta, vedere a po-

co a poco dall’animo altrui cadere la diffidenza; e
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I'affetto nascoso, d’'una parte e d’altra farsi stra-
da; e balenare in una parola, in uno sguardo; e ri-
chiudersi timidamente, e riaprirsi piu lieto che
mai: vedere un’anima umana accostarmisi passo
passo; e non s'abbandonare a me per cieco im-
peto ma con pensata letizia!l Ma a provare tal sor-
ta di gioie, mi ci vuole del tempo: e oramai non
n’ho piu di bisogno, o Maria. Onde se non fosse
I'occupazione che qui mi trattiene, sarei piu infeli-

ce, cioe piu annoiato che mai.

"E vi ringrazio dell'avermi in questo, o Maria, la-
sciato libero di me fin dal primo. Le smorfie
dell’affetto donnesco, sono intolerabili a voi piu
che a me: e pero v'amo con si franco rispetto. E
Vi rammento, non per ammonirvene ma per rin-
graziarvene, il patto stretto fra noi; che in qualun-
que cosa io creda conducevole alla dignita del

mio nome e all'uffizio mio di scrittore, pericolosa
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0 no, i’ prendero consiglio, Maria, non dall’affetto
vostro ma dalla mia coscienza. Non dubitate che
io di questa liberta abusi mai per portarvi inutili
cure e timore. Appunto perché voi mi permettete
di molto celare al cuor vostro, nulla celero al vo-
stro senno. E voi non sola consigliera ne’ dubbi,
0 unica mia, ma, dopo Dio, ne’ falli avro confes-

sore.

"Promettiamo d’aprirci ogni piu chiuso, ogni piu
sottile secreto. Una parola soffocata tormenta co-
me rimorso; si accumulano intorno a lei tante ca-
gioni impercettibili di risentimento; e ne segue
I'impazienza, e dall'impazienza lo sdegno, e dallo
sdegno il dispetto. Ma io non posso, né pur pen-
sando, seguire questa catena di guai. E pure in
essa si mutano i vincoli coniugali si spesso. Par-
liamoci dunque: e non sempre € necessaria a cio

la parola: un cenno serve, un abbassar d’occhi,
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un silenzio. Ma noi ci aduliamo I'un I'altro ac-
carezzandoci troppo. E quando I'impeto della te-
nerezza soprabondi, sfoghiamolo con dirci quel
che all'uno nell’altro men piace. Oh come, dopo
tali confessioni, I'anima si sente libera ed alta, e
lieta del suo non fragile amore! "Interrompo, per-

ché...

"leri ho sospeso, perché cominciavo a entrar nel
patetico: cosa che mi seguira, v’avverto, piu
spesso di prima. A me I'abitudine rinforza, non al-
lenta, I'affetto. Ma piu m’astengo dal disfogarlo in
atti o in parole di molle tenerezza, e piu sento lui
fervente e me lieto. E pero vi ringrazio del non
poter voi, 0 mia, sopportare quel tu che a molti &
guasi unico segno di confidenza. Attendiamoci al
voi. quel linguaggio al qual venimmo i primi giorni
del nostro parlarci, serbiamo, a dolce memoria,

insino agli ultimi. Quando il labbro dice voi, ben
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sappiamo che I'anima dice meglio che tu, dice
noi; intanto che gli amori volgari al tu familiare
sottintendono l'ella servile. Com’e profanato nel
mondo il linguaggio del cuore, Maria! Per dire
oramai cosa non comunemente sentita, e forza
ricorrere ai termini piu comuni, che sono i meno
sgualciti. Quando il cuore dell'ascoltante gl'inter-
preta que’ termini schietti, e 'accento e gli occhi
di chi li profferisce, oh quante e che dolci cose di-
cono! Del resto, la parola puo ella mai aggua-
gliare il concetto, non che il sentimento! Per prof-
ferirlo, converrebbe poter meditarlo: ma le medi-
tazioni del vero amore non sono altro che nuovi
sentimenti d’'amore. Sia schietta dunque a noi,
come I'anima, cosi la parola. Noi non ci amere-

mo, Maria: ci vorremo bene.

"Vi rammentate voi, lo scorso autunno a Parigi

del giorno che guardavam lieti alle isolette vaga-
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mente alberate e cespugliose del ponte a Neuilly,
che, tutte vestite, bagnano nell’acqua i lembi del
verde lor manto; e quando, svoltando per la via
che accompagna il flume, montavam per la costa
vignata di Suresne, verso la chiesetta ch’e in ci-
ma, e vedevam la salita ad ora ad ora mollemen-
te riposarsi in pianure ondeggianti od in seni; e |
poggi a destra fender I'azzurro con le allegre lor
cime: quando entrammo in un capanno bian-
cheggiante di gesso cavato; e guardando al sole
che mandava gli ultimi raggi alla gia languente

verzura, tale, diss'’io, e l'ultimo amore?

"Addio, buona mia. Un bacio: un bacio in fronte;
poiché questo € il patto; e poiché alle labbra le
parole e il sorriso, e il tremito della gioia e quel

delle lacrime, sono assai. Addio, Maria".
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Ella rispose di Corsica:

"Non usa, e non par che stia bene, la donna dire
all'uomo quando e quanto ell'e lieta per lui. Ma io
a voi posso dirlo: non e vero che posso? Non e
vero che voi sapendo quant’io vi son grata del
vostro affetto, mi vorrete piu bene? Non e vero
che Dio non mi vorra gastigare se dico: sono
contenta? Oh si, vogliatemi bene. Ho patito tanto

per meritarlo; e 'ho desiderato indarno tanto!

"Sia come dite: avvertiamoci de’ nostri difetti;
confessiamoci i falli sin di pensiero. Se differenza
insorge tra noi, se I'impazienza ci coglie (e siamo
tutti e due in diverso modo impazienti), determi-
niamo fin d’ora i segni che ce ne mettano in guar-
dia. - Al primo moto di sdegno, pronunziare il no-

me un dell’altro. Spero ch’a un rimprovero vostro,
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nel suono di questa parola: Giovanni, e a un mio:
Maria, la lite cadra. Se non cade, andarsene, I'un
de’ due. Se questo non si puo, l'ultimo scongiuro,
I'ultima intimazione sia un bacio in fronte. Ma
gueste, lo veggo, son precauzioni simili a quelle
di certi vostri politicanti, buone finch’altre ragioni
piu intime gli dieno (dovrei dire dien loro, ma mi
par tanto letterato quel loro!) gli dieno virtu; vane
poi. La precauzione migliore € pregar Dio ci man-
tenga unanimi. Bella parola de’ Salmi, che voi

m’insegnaste, o unanime mio.

"Mia madre mi raccontava come passando di Pa-
dova, ando al Santo; e all'arca di lui nellombra
sacra stese la mano e poso 'l giovane capo, pre-
gando. Vorrei potere anch’io nel luogo stesso do-
ve mia madre mise la fronte, posare la mia, e
pregar pace alla nostra vita. Oh chi dispregia

questi aiuti ch’alla fede umana e alla speranza
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combattuta offre la religione nostra con cura ma-
terna, non ha amato mai con tutta I'anima né Dio

né le sue creature.

"Ma noi i dolci riti della fede compiremo insieme
(non e vero?); e insieme ci vedranno non le sale
ciarliere ma le chiese romite. Né l'ore del piacere
torremo dal capriccio dell’allegria altrui, ma
dall’ispirazione libera del cuor nostro. lo so ba-
stare a me sola; né, per divertir me, dovrete tirare
in casa vostra noie e ciarle e calunnie, né rubare
il tempo debito agli studi vostri. Siamo fin d’ora
severi nelluso del tempo e nelle dimostrazioni
dell’affetto; acciocché I'ultimo giorno del nostro

consorzio, sia, guanto si puo, uguale al primo.

"Il mio buon compagno di viaggio mi presto fino
all’'ultimo ogni cordiale assistenza. A Marsiglia mi

fermai tre di, pieni di gravi memorie. Appena a
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Bastia, ho cominciato a dar sesto alle cose no-
stre: ma prima d’ogni cosa ho visitato il campo-
santo, e pregato. Le lettere di raccomandazione,
sapete, valgono o poco o troppo. Gli antichi co-
noscenti di mia famiglia, riguardandomi come
corsa, m’'usano delle gentilezze: ma perch’io non
son corsa alla francese, e perché mi fo lecito di
parlar con rispetto dell'ltalia ch’eglino piu non co-
noscono omai, da quest’orecchio non ci sentono:
e mi dispiace per loro. Francesi potrebbero esse-
re di governo: ma d’ingegno e di lingua, italiani: e
dai Bretoni (che a chi loro parla francese non de-
gnan rispondere) imparar da’ Bretoni ad amare la
tradizione de’ padri loro; e a’ Francesi rendersi ri-

spettabili rispettando se stessi.

"Scrivetemi presto e a lungo; e quando crediate
poter venire. Oh quel re ch’ha inventata la posta,

rese a me un gran servigio!
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"Uno degli spettacoli che piu mi commossero a
Parigi fu ritrovarmi verso le sei della sera nel cor-
tile della posta, quando partono i corrieri, con due
o0 tre viaggiatori ciascuno, per tutte le parti di
Francia. Le madri, le mogli, le figliuole, le amanti,
gli amici (anco a Parigi ce n’e) stanno in fila
dall’'uno e dall’altro lato. Una vettura s’avanza; e
gridato: Marsiglia; e li sull’'atto di salire, abbrac-
ciamenti e strette di mano e raccomandazioni e
consigli, e lagrime, piul preziose se represse: en-
trati, via. Un’altra vettura: Strasburgo: e li nuovi
amplessi; e fugge. Poi un’altra: Calais: nuovi ba-
ci: e chi sa se piu si rivedranno quaggiu? E cosi
per tutte le parti di Francia e d’Europa e del mon-
do si spandono da quel gran centro uomini, lette-
re, merci, idee, vizi, virtu, gioie, affanni. Se una di
guelle tante lettere manca, quante fila interrotte,

guant’anime in sospeso, disperate? In un foglio,
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di quante vite il destino? E in questa gran tela
delle faccende e delle affezioni umane, che gli
uomini stracciano sempre, ed € sempre ritessuta
da un amore sicuro e paziente, si vede la mano
di Dio.

"Ella ci regga, o Giovanni, e ci difenda dalle igno-

te, dalle inaspettate sventure".

Un’altra lettera le scriss’egli prima di rivederla,

che, fra I'altre cose diceva:

"...A me piu ch’ad altri il viaggiare € penoso, a cui
son difficili le cose piu facili della vita di fuori. Far
lunghe gite a piedi, correre, arrampicarsi, nuo-
tare, remigare, guidare una vettura, sostener la
vigilia ed il freddo, pascersi d’ogni sorta cibi, aver

I'occhio, la mano, i sensi tutti docili all’agile volon-
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ta, raddoppia il prezzo del vivere, moltiplica i mo-
di di fare il bene. Ma I'anima incarcerata in un
tronco che non sa esserle altro che tentazione ed
ingombro, vive mezz'inutile altrui, grave a sé. Il
contadino, I'artigiano, e voi altre donne, sentite
piu retto di noi, perché la destrezza o la forza del
corpo adoprate a piu vari usi. Ma questa mia

inutilita m’é vergogna e tormento continovo.

"...Se il pensiero di voi non m’avesse custodito, o
Maria, gli occhi miei, non ad altro acuti che a tes-
sere insidie all’anima, sarebber vagati non senza
pericolo sui visi di queste leggiadre donne di Bor-
deaux, dai quali (e fin da’ men belli) spira, con
guant’ha di piu fine lo spirito francese, un’aura
d’ltalia. Arguti visi e delicati, sorridenti o di cando-
re roseo o di pallore olivastro o di bruno gentile,
digradanti con linee armoniosamente soavi; ab-

belliti da’ neri capelli, dagli occhi saettanti, e dalla
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pezzuola che avvolta in cima al capo, s’annoda
con grazia che non ha pari. Ma I'ampia rada, alle-
gro specchio delllampio sereno, e i suoi cento va-
scelli schierati in grand’ordine quasi a pompa, vo-
mitano sulla briosa citta I'oro e i vizi e il contagio

di tutti i paesi del mondo.

"A Tolosa meno pericoli: citta di dolce nome a
me, fin da quando lo udii, e il perché non sapevo.
Ma quivi I'eleganza e neglingegni ben piu che
ne’ corpi. Mi pareva sentire in quell’aria non so
che spirito e luce di glorie novelle. Sorgera forse

grande Tolosa quando Parigi cadra.

"La non m'apparve gquale se la dipingevano i pen-
sier miei: pur mi piacque; e con gioia visitavo le
antiche sue chiese, respiravo il suo sole, guarda-
vo fiso a’ bambini per via. La donna tanto com-

plessa a Tolosa quanto fine a Bordeaux. Nondi-
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meno una gentile imagine anco di quivi raccolsi,
che mi fece desiderar con dolore il magistero del-
la matita: imagine di giovanetta mendicante che,
seduta su una gradinata con un bambino in seno,
mostrava i be’ piedi ignudi, e levava in me gli oc-
chi possenti, e I'ancor piu possente pallore del vi-
SO estenuato, e a parole sommesse e dolcemen-
te roche moveva in atto leggiadro le labbra deli-

cate: figura da scolpire, non che da dipingere.

"D’una tentazione giovane, facilmente vinta, che
a Cette m’aspettava nel bagno, non parlerei, se
guesta non fosse occasione a dir della mia fragili-
ta che in certi momenti a voi pare tanta. A voi pa-
re tanta perch’io vi raccontai le cadute, non le vit-
torie. Ma s’io vi dicessi che per sei mesi dormii in
una stanza accanto alla stanza di donna giovane
e divisa dal marito e non barbara punto, e che

non ho mai tentato né pur col pensiero l'uscio
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che ci divideva! Confesso che il pensiero tentava
altr'uscio, e di piu bella: ma questa e pur prova
che la fragilita mia non é tanto rotta quant’altrui e
o temiamo. E se vi dicessi che per sei mesi e
piu, in altro tempo, fui cieco al sorriso di donna a
cui non mancava intelletto né dell’amore né della
vita, voi mi potreste opporre che la timidita raffre-
nava il desiderio: ma la timidita & guardia
anch’essa della virtu; e se ¢’é un po’ d’orgoglio,

c’é anche un po’ di pudore.

"Giacché siamo a questo, voglio un’altra vittoria
confessarvi: e dico confessare, perché la memo-
ria dell'antica nemica mia m’e tuttavia cara ma
senza pericolo. Una portoghese, di quel pallore
olivastro che le portoghesi sogliono, ma piu gran-
de delle forme, e bella di silenzio intendente e
d’occhi affettuosi e d’'ingenui desideri, a cui da

molti anni il marito viveva al Brasile, gia passati
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ella i trenta, ma schietta dell’anima; di quelle don-
ne che sanno amare umilmente; io conobbi a Pa-
rigi; € mi piacque: ed ella pensava di me piu che
non io di lei, sola e senza né speranze né distra-
zioni alla vedova vita. Né forse avrei vinto se sa-
pevo, come seppi poi, la pietosa bonta dell’affetto
suo. Dio la guardi: e la memoria di me, rimastale
pura, le torni consolatrice, come la voce d’amata

sorella.

"Quanto de’ Corsi mi dite, pensavo anch’io. Quel
che in loro mi fa piu paura, gli € che (tranne raris-
simi) non sentono il bello né della lingua materna
né della nuova, né de’ suoni né de’ colori, né di
natura né d’arte. Ma dovesse la Corsica imba-
stardire innestata alla francese mediocrita, ell’ha
vissuto abbastanza, se ha generato Pasquale
Paoli, scusa ed espiazione anticipata del reo

Buonaparte. La guerra da lei durata nel secolo
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scorso vale per secoli molti d’'oziosa od invaditri-
ce grandezza. La Corsica ha pagato allumanita il

suo tributo d’esempi generosi e di sangue.

"Ma chi sa? forse nuovi destini I'attendono. E a
guesta Francia stessa noi siam forse troppo se-
veri. Buona e giuliva gente, e pronta ad impeti
generosi: a cui 'impazienza e scusa accettabile
di colpe assai. Vero é che le cose grandi per for-
za di perseveranza si fanno: ma le sventure e |
disinganni sono maestri efficaci, e possono alme-

no in parte immutar la natura.

"Tutte queste che io scrivo, s’intende che sieno
parole d’'amore, o Maria. Tra poco vi rivedro; e vi-
veremo indivisi. E voi perdonerete i miei tanti di-
fetti agli errori della passata mia vita, e al grande

amor mio".
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Venne in Corsica. Le cure, a lui nuove, della casa
gli erano alleggerite e dall’esperienza di Maria, e
dal contento di avere a compagna donna si intel-
ligente, si docile, e, nell'impazienza stessa, Si
sofferente di lui. Pur le spese passavano l'aspet-
tazione: che gli era pensiero grave. La mediazio-
ne dignitosa d’'uomo che I'amava con I'opera an-
cor piu che col cuore, gli aveva trovato a Venezia
editori che i lavori di lui rimeritavano di compenso
raro in Italia, e sentivan I'affetto debito a scrittore

ch’abbia sacra al vero la vita.

In Corsica ripres’egli di lena gli svariati suoi studi:
ché da un concetto filosofico gli era sollievo pas-
sare a una distinzione di vocaboli affini, e da un
frammento di storia a una varia lezione di codice
antico, e da un padre della Chiesa a un locuzione
mancante alla Crusca. Scriveva una preghiera a

Dio, e un ragionamento sul bello; da un discorso
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politico correva a un frammento di Saffo, da una
lettera teologica a un’ode. Il medio evo buio e
possente, e il suo secolo molle e con lampioni a
gasse; i sonanti numeri latini e i rotti accenti fran-
cesi; i vecchi volumi in foglio e i giornaletti leggie-
ri; una scena di dramma e una citazione erudita;
un disegno d’alta educazione e un articolo teatra-
le; un versetto dell’Apocalisse e un capitolo di ro-
manzo. E correggere scritti propri ed altrui; e scri-
ver lettere, e migliorare con esercizi di bambino
la sua mano di scritto; e memorie della sua vita, e
disegni di libri avvenire; e traduzioni e commenti
ed epigrammi: la natura e l'arte, le donne ed |l
popolo, la terra e il cielo. Ma gli doleva non poter
ne’ viaggi diversi prendere piena esperienza
d’uomini vari e di cose, non potere le membra
sue flettere a violenti esercizi, essere delle scien-

ze de’ corpi quasi digiuno, non poter navigare si-
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curo per tutto 'oceano della storia, non poter ten-
tare le affannose dolcezze della pratica vita. Di

che la colpa, parte sua, parte era de’ tempi.

E siccome il nuovo stato non lo distoglieva dagli
studi, (ch’anzi le comodita che prepara la cura
quieta e continua di donna amante con senno, gli
risparmiavano e tempo e noie); cosi né gli studi
lo facevano men riconoscente alla pieta di Maria.
Pieta, dico: perché dell'amor pieno e divoto di
donna e’ si sentiva appena degno: tant’alta cosa

gli pareva I'amore.

Allorché, le bufere quietate, il sole incoronava di
puro azzurro le cime de’ monti, uscivano qualche
volta insieme, che il marzo non era lontano, e la
terra si apparecchiava, quasi vedova giovanetta,
a nuovi amori. Paragonavano quella liberale ric-

chezza di gioie alle bellezze parche, e quasi pen-
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sose, della terra di Francia: rammentavano le
passeggiate dello scorso autunno nel bosco di
Meudon, tra il canto raro, e pero piu soave, di po-
chi uccelli, sotto il sole ch’or si cela, or ritorna, e
fende a poco a poco la nuvola, si che 'ombre
vengono a grado a grado dipingendosi per terra,
e quasi camminando col raggio: ripensavano le
salite e le chine del bosco, e i sentieretti secreti
accanto al viale, nereggianti di more, e il mesto
stormire delle foglie appassite; e un’acquicella
che accavalciata da un ponte, fugge tacita e bru-
na, e riappare tra 'ombre, e riflette una lista di
cielo, una ciocca di verde; e la barca a vapore
che fitta di gente di vari colori passa volando nel
basso; e le isolette che quasi navicelle ondeg-
gianti paiono vogare sul fiume; e rammentavano i
pensieri ch’egli ebbero in quel bosco, e quelli che

adesso. "Sovra l'altura dove il bosco finisce (di-
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ceva Giovanni) pensai a mia madre: nel prospet-

to del fiume presi la vostra mano, Maria".

A chi ama ['ltalia, il passare da Marsiglia a Bastia,
gli € come a chi sente in cuore I'eleganza, trovare
in vetta dell’Appennino separati da breve limite
I'accento bolognese e il toscano. La lingua ch’in
Corsica nella gente che vuol parere da qualcosa
e sudicia di francesismi accattati, nel popolo ser-
ba ancora modi schietti e potenti che rammenta-
no la prosa di Dino e il verso di Dante. La natura
gua e la selvaggia € come ammansata dal mite
imperio del cielo: e tra I'orrido appare ad un tratto
I'ameno, come tra i monti ignudi di Rovereto la
valle Lagarina si stende dilettosa, e I'Adige
I'accarezza, possente fiume ed ameno. | monti
dell'isola qua e la dilatandosi, lascian luogo a val-
lette declivi con seni tra’ poggi; altre meno, altre

piu verdeggianti: e la varieta loro s’accorda e
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contrasta con la varia forma de’ poggi; e rade
biancheggian le case; e un lontano suono di
campana sulla sera diffonde in quella serenita la
mestizia, in quel silenzio la vita, e fa pensare alla
morte. Ma d’acque e meno ubertosa la Corsica,
che paiono fuggirsene quasi timide tra le rocce,
né si spandono in ampi veli di schiuma, come la
presso a Scardona fa il Cherca co’ passi sonanti,
che giu pei massi quasi per gradinata gigante
scendendo, senza infuriare biancheggia, e le co-
lonne dell’acqua sospese in aria rinfrangono |l
raggio lieto, e poi precipitano in tonfani al basso,
e altre le incalzan rumorose, e s’ingorgano e

sgorgano continove con veloce armonia.

Gli spettacoli piu frequenti erano a Giovanni, per
le nuove idee che destavano in esso, pit NUovi.
Si fermava a veder la luna spuntare, rosseggian-

te a fior d’acqua quasi vela inflammata, e alzan-
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dosi lentamente, cadere a piombo una colonna di
fuoco sull'onde che paiono, dal raggio quasi da
tromba tirate in alto, confondersi coll’'orizzonte;
poi vedere la colonna di luce che si fa piu chiara
e si stende rotta qua e 13, e si frange alle rive e si
sparpaglia in fasci di raggi e scintille. Vedere il
sole cader tra le nubi, le piu prossime al mare co-
lor di rame, poi cenerognole, poi piu su altre bian-
chicce, altre lucenti; e una donna in un campo,
pallida i lineamenti severi, e modestamente altera
come suol donna corsa che infrancesata non sia,
gli pareva degno di quadro. Il vario colore e le
forme varie dei visi delle donne corse che dalla
raffaellesca passano per gradi alla maniera di Mi-
chelangiolo, sopra ogni cosa il pallore possente,
piu ch’amare, ammirava; e gli occhi raccolti, la
forte dolcezza, non so che di rientrato e d’intimo

che dimostra come donne tali saprebbero al biso-
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gno trattare sul serio la vita. Poi, a sentirle par-
lare francese barbaro o italiano infrancesato, ri-
maneva di gelo. E comparava nel pensiero le
grandi forme e tranquille delle donne milanesi
con le raccolte e quasi contratte di Corsica; e
rammentava a Maria (la qual di tutti i suoi pensie-
ri chiamava testimone) una quasi apparizione di
due giovani donne di piu che umana statura e di
piu che italiana bellezza, che in Lombardia un
dolce giorno di primavera a lui giovanetto arrise-
ro, e sparvero, e lasciarono orma di sé in molte

fantasie, in molte armonie del suo stile.

De’ campagnoli corsi amava Giovanni la compa-
gnia, che in quelli, pit che ne’ cittadini, vedeva di-
gnita, senno, affetto, eleganza. Un giorno salen-
do dalla Penta all’Oreto, mentre guardava tra’
colli addossati le vallette scorrere quasi seni, e |l

forte castagno quasi abondante criniera vestire le
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cime, e i sentieruoli distinti di fior bianchi e gialli,
e le siepi ondeggianti per le fronde a piramide
della felce; e il declivio digradare lento verso la
piaggia feconda, e sul mare il sole novello, e i vil-
laggi biancheggiare, e 'ombre e il lume dai dossi
sbattuto risaltar pel contrasto; e’ s’abbatté ad un
buon vecchio co’ capelli bianchi; e accompagna-

tosi seco, gli domandava del Paoli.

"L’ho conosciuto, ch’i’ avevo vent’anni quando
venne quassu. Grande, calzon corti, stivali al gi-
nocchio, rosso di viso, capelli rossi, e gli occhi ta-

manti" (e mostrava col dito in arco).
"Affabile?"

"Coll'ultimo come col primo."
"L’amano i Corsi tuttavia?"

(Qui un gesto che dice piu d’ogni parola). "Venne
poi Napoleone: ma il Paoli!"
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"Alcuno de’ vostri ha egli combattuto seco?"
"Mio padre, al Pontenuovo."
"Dove perdeste per tradimento."

Si rassereno di gioia affettuosa in vedermi infor-

mato delle cose del suo paese, e mi disse:

"Si sarebbe perduto da ultimo sotto il gran nume-
ro, ma quella giornata ci fu tradimento. Mio padre
si trovava sul ponte: il fumo faceva 'oscurita della
notte: e tanta la calca che i cadaveri stavan ritti; e
al toccar delle mani, se fredde, si conoscevano |

morti. Ma al Borgo vincemmo."
"Vostro padre v'er'egli?”

"C’era. Quando i Francesi, poi, chiedevano a’
Corsi per insulto: eravate al Pontenuovo, voi? E i

Corsi rispondevano: e voi, al Borgo?"

Questo tranquillo e forte vecchio godeva del dirsi
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italiano, e di cio discorreva come di cosa sottinte-

sa, e il contrario sentiva assurdo.

Giovanni, libero ne’ suoi studi, ai quali la moglie
gli era quando ispiratrice, quando consigliatrice; e
pe’ risparmi di lei riuscitogli di metter I'entrata in
pari colla spesa; viveva non senza dolori interni
né tedii, ma dolori e tedii consolati. Quand’ecco
gli vien fatto profferta d’andare in un collegio a
Nantes, direttore degli studi, con promesse di
mercede scarse, di morale e civile riuscita ampie:
perché i fondatori non altro avevano in bocca che
la grand’opera, e il sacrifizio, e la generazione
novella da dare al mondo mutata. Dolevagli la-
sciare il cielo d’ltalia e prender vita nuova; ma il
desiderio d’'uscire della letteratura inerte, e
d’assaggiare la pratica dell’educazione (che dopo
il sacerdozio € il piu nobile de’ ministeri), e

I'assunto suo di fare il bene per qualunque via gli
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s'aprisse, e anche (ma ultimo) il pensiero di assi-
curare alla famiglia un pane, lo indussero, dopo

consultato Maria, ad accettare.

Era I'autunno del trentasette: ed egli rivedeva per
I'ultima volta i luoghi gia divenutigli cari, e il mare,
sua uggia un tempo, or amico. Il sole, a quella
stagione sereno e tiepido, lascia nella sua via un
puro e caldo candore, il qual posa sull’azzurro
splendente del mare, e sull’aria che s’inzaffira piu
viva, e piu sale e piu azzurreggia, quasi per ac-
cordarsi col verde de’ monti. Le cime de’ quali o
gemmanti del ghiaccio perenne, o biancheggianti
pei massi ignudi, il celestino soprastante fanno
balzare piu gaio. Una pace luminosa e diffusa
sulla terra, sull’acque: ma, nella pace, una vita
possente par che s’affretti a correre invisibile dal-
la valle al poggio, dal poggio alla valle. Il mare

ora puro, mostra le pietruzze del fondo, e rende
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intatte le forme delle case biancheggianti, degli
alberi radi, immoti: or si frange tra gli scogli a fior
d’acqua, e con piu lento rumore si distende sul li-
do. La luna solitaria illumina di piu larga luce le
onde dilatate nel frangersi, e le nubi lontane tinge

di bianco rossigno simile al color dell’occaso.

Questi piaceri semplici, non men dolci a lui
dell’amore, pensava gli mancherebbero in Fran-
cia. | luoghi gli dispiaceva lasciare, con gli uomini
non aveva stretto dimestichezza. A questo propo-
sito rammentavano, egli e Maria, i distacchi della
vita passata, amari a loro, e ad altri per loro. E
della gente piu povera erano piu superbi d’aver
meritato il desiderio. Ricordava egli d’'una povera
serva, che gentile della voce e del viso e del sor-
riso e dello sguardo piu che alla sua condizione
non paresse dover convenire, nel vederlo partir-

sene I'accompagno con timidi desideri e riverenti.
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Non gia che nel povero, scossa ch’egli abbia la
legge del pudore, gli affetti non siano, o non paia-
no, piu grossolani, e piu abietto il linguaggio; né
cosa é piu schifa che contadina rincivilita che ai
difetti della sua condizione accoppi i vizi di gente
educata a orpellare il male. Quella sincerita di pa-
role e d'atti offende, bencheé forse non rea. Ma in
anima popolana e gentile, il pensare d’essere
amata da maggior di s€, diffonde in ogni atto una
grazia d’'umilta, una gioia contenta e temente,
ch’e com’aura sul fiore, che avviva di tremito |l
dolce stelo, e la dipinta corolla, e ne liba gli odori.
Quel linguaggio eletto d’amore, al quale non son
use, le move piu forte; e ne studiano ogni accen-
to; ed e mirabile a dire come I'intendano, e il vero
discernano se misto al falso, e rispondano con
semplicita pit avveduta d’ogni arte. Perch’alla

donna respira, e da lei spira, se buona, ogni deli-
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cato linguaggio.

Sui primi d’ottobre lasciaron la Corsica, egli ras-
segnato, al solito, a ogni dubbio destino, e racco-
mandando a Dio sé e la moglie ogni giorno piu
amorosa ed amata: ella con un tristo presenti-
mento nel cuore. Abbattuti, e come da malattia
presente e come da augurio funesto, dai disagi
del viaggio; videro finalmente Marsiglia; entraro-
no, quasi per angusto sentiero, in quella selva di
legni carichi di tante speranze e di guai tanti. Ma
Giovanni pensava alla ben piu lieta entrata che
gli s'offerse nel montar la Garonna, che il glauco
del mar rifluente si mischia al gialliccio del fiume,
e la Gironda e la Dordogna scendono affrettando
a congiungere le larghe correnti; e le rive mostra-
no al legno rapidamente passante i lunghi viali, e
| casini nuovi, vestiti quasi a festa; e il sole piove i

suoi vivifici ardori, novita quasi dimenticata a chi
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vien da cielo piu immite; e a memoria di quello,
rosseggian sul fiume le vele bretoni; e da ultimo
la rada si vede schierare a rassegna leggiadra-
mente minacciosa gli ardui vascelli come guerrie-

ri adornati a battaglia.

Per agiato e lieto che sia, ogni viaggio ha i suoi
momenti di noia indomabile. In que’ momenti
Giovanni faceva Maria a s€ maestra di stile, e le
leggeva qualcosa di suo; ed ella (non letterata,
ma culta del proprio affetto, e di poche letture ma
delicate, e della dolce sua lingua, e del consorzio
d’'uomini innamorati del bello), cosi vagando con
I'agile parola, coglieva piu verita che un critico di
mestiere e di schiena. Fermatisi a Aix, cittadetta
a lui cara per il limpido cielo e le memorie
dell’antica Provenza, e’ si mise a leggerle questa

pittura scritta gia da buon tempo.

261



Si tratta d’'una ragazza. — "Lineamenti composti
quasi fiore non isbocciato; tenui come disegno
leggermente condotto a contorno: spirituale il
profilo; di faccia, pit piena e sensualuccia: can-
dore primo di adolescenza, con rado rossore,
ch’erra e si dilegua: occhi non limpidi, mollemen-
te socchiusi, pupilla viva, sguardo possente se di-
retto, di mal augurio se obliquo: un mover di lab-
bro disavvenente; ma in serieta la bocca gentil-
mente immota: I'aspetto piacente: poche e leg-
giere lentiggini al mento, che, piano, s’assottiglia
bellamente, e alla gola: sotto il cappel bianco ri-
salta dai capelli non bellissimi la fronte pura e
senza ruga, e una ciocchettina divisa fa parere |l
candore, come sole tra il verde. Parca degli atti; e
piu severa che pudibonda: accento spiccato.
Nell'andare della carrozza il sole e 'ombra degli

alberi intramischiata corre e ricorre sulle gote di
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lei, or tutte vestite del raggio che fa la bianchezza
loro pitt smagliante, or parte nell’'ombra. Il raggio
in passando diresti che del suo candore non pre-

sti a lei, ma ne tolga..."
"Che ve ne pare?"

"lo lascerei fuora il sole che piglia del candore
d’'una donna. Se questa donna 'aveste amata
davvero, non l'avreste pensata codesta squisitez-

za, scommetto."
"Cancelleremo."

"Eh no. lo dico quel che mi pare, ma poi di bel-

lezze letterarie non me n’intendo."”

"Meglio per voi. Rifacciamoci da capo. Linea-
menti composti quasi fiore non isbocciato. Vi pia-

ce?"

"Poco."
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"Anch’a me. Come dire? socchiuso?"
"Piuttosto."

"Ma socchiuso ce I'ho un po’ piu giu."
"Che fa?"

"Non bisognerebbe ripetere, perché..."
"In codesto non c’entro (e sorrise)."
"Faremo socchiuso."

"Di faccia, pit piena e sensualuccia, non mi va.
Quando dite spirituale il profilo, il resto s’'intende.
E poi questo sensualuccia risica d’essere un giu-
dizio temerario. Gli uomini che si credono leggere
nelle donne come in un libro stampato, ci azzec-

cano tanto di rado!"
"Per altro..."

"Non parliamo di questo. Sguardo di mal augurio

se obliquo. Non lo direi."
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"Perché?"

"Il perché poi non ve lo saprei dire. Ve li doman-

do io a voi i perché delle cose?"
"E come mutare?"

"Voi che l'avete veduta, pensateci; e dite la verita

per I'appunto.”
"Per I'appunto gli € un poco difficile."
"Se no, si stona, e si dice bugia."

Cosi seguitavano, ella col suo buon senso a dar-
gli lezioni di stile cioe d'affetto e di sincerita; egli
a tradurre nel gergo letterario, e a far teoria (po-
veraccio!) dei sentimenti, appena adombrati, di

lei. Finito ch’ebbero, disse Matria:

"Insomma questa ragazza si puo egli sapere chi

fosse?"

"Non lo so nemmen io. Da Montmorency venne
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meco a Parigi. A certi indizi la feci crestaia; inno-
cente tuttavia non di pensiero ma d’opera. Deli-
neai, come i pittori sogliono, questo schizzo di lei

che mi piacque."

"E poi?"

"Stretta la foglia."

"Finisce li?"

"Finisce li. E la pittura come vi pare?”

"Ora vuol esser lodato il letterato. Via, ecco un

articolo. E lo bacio in fronte."

Piu s’inoltravano e piu grave sentivano l'aria di
Francia. Il contrario sente chi da Trieste entra per
terra in Italia, che il cielo e la terra e la lingua e i
visi e i sorrisi umani si vengono, come fa da mat-
tina I'oriente, rischiarando di piu schietta e carez-

zevole e allegra bellezza.
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A Lione rincontro Giovanni una donna conosciuta
in Italia, riveduta a Parigi, né amata, né amante
ma sulla via d’essere e questo e quello, se due
providi rimedi non rincontrava I'amore; I'essere lei
francese e I'essere dotta. Gracile delle forme, né
senza grazia il pallore del viso; ma né la voce né
lo sguardo né la fronte né i silenzi, né le cure
amorose di donna: ma e ragionare, e citare, e
giudicar duramente le grandi cose vestite d’umil-
ta, ed ammirare le basse pitturate d’orgoglio; e fi-
losofare sul male, e vantarsene per vanita; e non
temere 'amore come cosa terribile; né agognarlo
come necessita prepotente, ma pensacchiarlo, e
calcolarlo; e in ogni atto dell'uomo vedere, con
noiosa credulita, un indizio di debolezza (viene,
casca, I'ho vinto!); e non mai quella sublime di-
menticanza o dubbiezza di sé, nella quale rapi-

sce le anime gentili I'amore, ma sempre il pensie-
267



ro immoto a ammirar la virtu della propria parola,
sempre in atto quasi da mostrarsi ignuda perche
la vagheggino (vedete bel codrione ch’e il mio!);
stuccavano altamente Giovanni, il quale non po-
teva pure non istimare le qualita buone e di don-
na ch’erano in lei, coperte dalle macerie letterate.
E l'aveva gia vista donna ad ora ad ora, e leggia-
dramente umile, e china gli occhi, allora solo pos-
senti; e arrossir di speranza e di gioia, e d’infre-
nabil turbamento; e sorridere modesta, e piange-

re vinta.

La rivide, che ben lo poteva senza pericolo; ma il
freddo e scarno demone del paradosso la invasa-
va tuttavia; ed egli quella natura rimprosciuttita e
insieme infradiciata dall’arte e i gia non lontani
anni di lei, denudati della leggiadra baldanza del-
la gioventu, compiangeva. Maria domandata se

volesse conoscerla, ringrazio: ma gli diede ampia
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licenza d’andare: perché sapeva non c’essere la
meglio che lo spettacolo di donna dotta per depri-

mere la fantasia.

Arrivarono a Nantes. Fin dal primo entrare nel
collegiuccio con magnifico nome chiamato isti-
tuto, egli misuro la distanza che i Francesi pon-
gono tra le parole e le cose. Meschine le menti: e
piu i cuori; avare gelosie, avari inganni. Dura sor-
presa per lui, che nuovo dell’educare, sentiva
quante piccole cognizioni e quante grandi virtu gli
mancassero a cio; e l'aveva, gia prima di venire,
confessato, e sperava da’ suoi colleghi aiuto fra-
terno. E’ volevano un manuale, non gia un archi-
tetto. Aveva egli un bel proporre il meglio: non
I'avevan costoro di si lontano chiamato a code-

sto.

A’ fanciulli s’affezionava; e di loro studiava il lin-
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guaggio, sapiente del vero, e fiorente di poetica
vita; studiava le fronti, e il sorridere, e i segni
dell’affetto: e queglino cominciavano affezionarsi
a lui; ond’egli era lieto come d’amore riamato. Si
sentiva ad essi, piu che padre, fratello: perché la
sua gioventu gli era passata si mesta ch’e’ non
poteva risolversi a guardarla come tutta finita, e
tuttavia si sentiva nell’'anima or gl'impeti allegri
delladolescenza, ora I'inesperta affezionabilita
del fanciullo. Ogni segno della benevolenza loro
e’ raccoglieva con sollecitudine lieta; e temeva di
non corrispondere assai cordialmente: troppo gia
pentito della freddezza non disdegnosa ma spen-
sierata con la quale aveva altre volte ricevuto il

proffertogli affetto.

E uomini e donne in questo pentimento gli torna-
vano innanzi: una tra l'altre, gentile fanciulla e

modesta e amica del bello, che, vinta leggiadra-
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mente la verginale timidita, gli aveva fatto con in-
genue parole intendere il desiderio suo puro; ed
egli, piu per salvatichezza che per isconoscenza,
fatto le viste di non ci por mente: di che ver-
gognava. E anche altre volte col fare sbadato e
col suo strapensare di versi e di periodi egli ave-
va rigettato da se I'affetto che veniva riverente e
sommesso: e allorché subito desiderio lo pigliava
di ricambiare, era tardi: onde il dolore misto ad un

guasi rimorso reo.

Ma assennato dagli anni, e’ diventava avido
dell’amore altrui, liberale del proprio; e il sorriso
amico di creatura umana pregiava sovr’ogni ric-
chezza e ogni gloria. Dovere rimeritare i suoi fan-
ciulli di lode, empieva di tenerezza piu lui che di
gioia loro: e sempre la lode alguanto solenne, da-

ta altrui, lo commosse profondo.
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Mentr’egli combatteva co ’'| mal volere e l'inettitu-
dine d’altri, e con la propria inesperienza, coloro
che I'avevan chiamato direttor degli studi, ecco
profferiscono a un tratto cedergli I'istituto, e pro-
mettono guadagni grandi. Egli senza sospettar
male, con la provida semplicita delle anime one-
ste, risponde sé non esser venuto speculatore ed
economo: insistono, ripromettono lucri, s’inge-
gnano d’addossargli una parte, un’ombra del
carico. Invano. Il direttore, I'uomo del sacrifizio,
lascia a un tratto la citta, e mena seco la moglie
d’'un amico suo, attempatetta, lasciando il colle-
gio dai lucri grandi, in debiti e in disordini d’ogni
maniera. Giovanni n’esce senz’altra indennita
chiedere che del viaggio, e di questa pure rinun-
zia a una parte. Egli insidiato, turbato da’ suoi
studi, aggravato di spese tante, appena si salva

dalla calunnia. Lo scandalo reo compiangeva
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Giovanni senz’ira: né a lui spettava gettare la pie-
tra; a lui che in gioventu era vissuto con donna
altrui parecchi anni, e smentite vergognosamente
le credenze co’ fatti, e scemato valore alle pro-
prie parole; e date occasioni piu facili al figliuolo
di lei, che, corrotto dal padre, perisse di morte im-
matura e misera. Ma qui nel’amore er’innestata
I'insidia avara e traditrice; e la lezione del male

era data in pien collegio a tant’anime giovanette.

Usci Giovanni: e lo consolarono uscendo i desi-
deri affettuosi degli allievi, e le lacrime d’uomini
puri, che appena conosciuto, 'amavano (molte
dipartenze ti furono, o sventurato, consolate di la-
grime: uomini che in sul primo, giudicando al
sembiante e secondo 'esperienza trista del mon-
do, t'‘avevano calunniato in pensiero, si partirono
da te piangendo). E per salvare il collegio da rui-

na, presto I'opera sua gratuita di fuori; e vinse
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con la pertinace generosita la calunnia. Piu che il
suo, gl'importava il nome italiano, e si vedesse
chi fossero gli avventurieri, egli o gli uomini della

grand’opera.

Ma tante spese chiedevano straordinarii rinfran-
chi. E scrivendo per vivere, bisognava pur nulla
dire che non fosse direttamente volto all’utilita de’
fratelli. Maria l'aiutava a trascrivere, lavoro a lui
insopportabile, e spesa omai grave; e passava le
lunghe ore fredde della notte nell'ingrata fatica: di
ch’egli non osava neppur ringraziarla: tanto
guell’amore pio gli pareva cosa santa. Ma se tra-
scrivendo, le veniva incontrata qualch’espressio-
ne troppo letterata, ed ella ne sapesse una piu al-
la mano, chiedeva scusa del frastornarlo per dir-
gliene: ed egli allora I'abbracciava commosso e
alzava gli occhi, come per dire: non son degno di

tanto.
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Una notte di dicembre fredda e piovosa (eran le
undici sonate, e il fuoco del caminetto gia spen-
to), Maria pregata, non voleva smettere prima di
finire il lavoro. Giovanni le si accosta quasi sup-
plichevole: e stava per baciarla in fronte, quando
s’accorge di non so che rosso sul volto suo piu
pallido e piu soavemente mesto che mai. Mentre
guarda spaventato, Maria ritira in fretta la pez-
zuola che aveva sul grembiule; egli trepidando
glie la prende, la trova intrisa di sangue e mette

un grido.

"Non € nulla."

"Da quando?"

"Dall’altr’ieri. Oh per carita non vi spaventate."

Egli cadeva abbattuto sopra una seggiola; e
Maria I'abbracciava sollecita come fa madre a fi-

gliuol pericolante.
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Solevano (tale fin dal primo era il patto) dormire
divisi: che da questo reciproco rispetto, conduce-
vole insieme a virtu e a liberta, a sanita e a puli-
zia, credevano giovarsi 'amore. Ma quella sera
ell’'era si ghiaccia, ed eqli si intimorito, e si diffi-
dente del silenzio di lei, che prego di posarlesi
accanto. E nell'impeto del dolore innamorato con-
giunsero labbro a labbro; e con ardore piu abban-
donato ma con anima monda riprovarono nuove
le gioie note: ed egli le disse parole d’amore quali
ella non aveva sentite, misera, mai; ed ella gli
disse parole d’amore quali egli non aveva sentite,
misero, mai. Un’imagine or lontana or presente,
velata dalla speranza, ma pur terribile, gli stava
dinanzi; e avvelenava la dolcezza, e la faceva
correre piu veemente, penetrar piu profonda. Pa-
revagli d’abbracciare una donna condannata a

morire, e la stringeva a sé come per rattenere
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I'angelo suo fuggente. Ma dell'affannarla col tre-
mito dell’amore sentiva rimorso, e ristava a un
tratto: ed essa con dolce voce lo chiamava con-
fortando, e parlava degli anni avvenire. Cosi pas-
sarono tutta la notte: e mentr’ella s’addormenta-
va, semi aperte le labbra rosseggianti, e con sul
pallido viso la pace di persona consolata; Gio-
vanni pensava: "Dio buono! difficil cosa anco i
puri affetti esercitare con animo puro. Quante
memorie vietate, fin ne’ concessi abbracciamenti!
Perdono, o terribile Iddio dell'amore severo! Non
mi punite: non togliete a me questa ch’e omai

conglutinata con I'anima mia!"

Era a Nantes un medico italiano, affettuoso piu
che medico non soglia, e schietto, e non ancora
credente ma desideroso di credere, e innamora-
to. Il quale aveva amato Giovanni dagli scritti di

lui, e ai difetti suoi compativa. Alla malattia di
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Maria presto cura fraterna: e si sarebbe sdegnato
pur del pensiero di non la prestare gratuita. Ma
gia ella si riaveva: che la contentezza dell’'animo
in questo puo molto. Giovanni per tenerle compa-
gnia smetteva di tanto in tanto i lavori: e piu che
dai libri imparava da lei parole ed affetti, e quelle
idee tante che in ciascuno affetto s’ascondono, e
guelle imagini di poesia delicata che fioriscono fit-
te in elegante linguaggio. La gli parlava di sé, la
gli domandava di lui: e domandando e risponden-
do, la gl'insegnava a interrogare se stesso. Un
giorno con dolce rimprovero: ma chi finisce di co-
noscervi voi altri? gli disse. Voi non mi dite tutto

guel ch’avete nel cuore.
"Tutto, impossibile."

"Ma le memorie care, almeno in una parola, si

puo. Voi n'avete una che chiudete, come s'’io fos-
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si indegna d’averne la chiave."

Egli intese sull'atto, e rispose: "Non la chiudo: ne
taccio, perché non avrei parole che non dicesse-
ro troppo o troppo poco. E gia dissi assai. Una
fanciulla che, inuguale a me nelle apparenze del
mondo tiranno, mi riguardo con affetto. Tutta la
storia € qui. Se quell’affetto fosse o potesse dive-
nire amore, chi sa? Nemmen ella. Questa memo-
ria, credete, € senza pericolo, e tanto delicata
che sotto vil desiderio non cade. Né¢ io lei vedro
forse piu: ma se mai, la eviterei per orgoglio, ac-
ciocch’ella non mi trovasse minore del suo genti-

le concetto.

"Di questa sapete ogni cosa: d’'un’altra storia non
v’ho detto mai (simile, ma nel di fuori), ch’ha la-

sciato in me piu riconoscenti affetti che caldi.

"Anno, passando di Nantes, conobbi un giovane
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avvocato, pien di sentimenti buoni, e piu ritraente
della sodezza bretone che della francese volubili-
ta: ma francese in questo, che gl'ltaliani, senza
conoscere, aveva in concetto di tristi. D’un Italia-
no parlando, gli scappo detto una parola avvele-
nata: io a lui che sapevo buono, risposi tranquilla-
mente rammentasse ch’ero italiano, e ch’amavo
I'ltalia. Si ravvide, chiese scusa: e prese a stimar-
mi. Eramo un giorno a Clisson, ameno luogo
d’acque e d’ombre e di trarotti declivi, dove |
massi vedi biancheggiare fitti di fiorellini che alle
vene del sasso affidano la radice gracile, e vivo-
no succiando aria e luce dai petali pallidetti; e sul
flume qua bruno la scintillante galleggiano le lar-
ghe foglie del nenufar, e gli alberi pendenti par si
rovescino sitibondi nell’acqua che lambe i rami
commossi dal vento. Quivi ci rincontriamo in una

cugina di lui, baronessa, fanciulla di dignitose
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maniere, di severo pallore, ornata dell'ingegno, e
pur semplice e buona. Di li a qualche giorno me
ne riparlo egli: né la conclusione era, s’io volevo,
lontana: ma lo sguardo di lei, baronale, cioe trop-
po sicuro, mi dava pensiero, e la dote soverchia
a me pauroso della ricchezza. Sarebbe bisognato
parlare francese a tutte le ore del di e della notte;
tradurle in francese il mi’ affetto, i miei dolori; e
non tacerle quanto leggiadramente mediocri mi
paressero molti grand’uomini della sua gente. Bi-
sognava nell'inuguale contratto portare anch’io la
mia dote, rendermele barone a forza di fama,
scrivere non solo per dire il bene ma per espiare
agli occhi di lei la mia poverta. Avrebb’ella poi sa-

puto espiare la sua ricchezza? "Ringraziai.”

Maria, riavuta, tornava, sconsigliante indarno il
marito, ai lavori di prima. Una mattina, ch’egli sta-

va a scrivere, ella a preparare la colazione, ecco
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una visita.

Fin da quando ell’aveva lasciato Lione, racco-
mandata dal buon prete bretone alla sorella sua,
d’anno in anno la gli aveva dato nuova di sé, ed
egli rispostole breve, profferendosi ove potesse.
Desideroso adesso de’ dolci colli e dell’armonia
dell’idioma materno, ritornava alla sua mesta
Bretagna, per ivi pensoso vivere e sconosciuto
morire: anima compressa dai casi, ma non si
ch’a ogni tocco di nobile affetto aprendosi e rinte-
grandosi con improvvisi impeti, non provasse

I'invitta, e seco stessa battagliante, forza sua.

Maria, andata a aprirgli con in mano la ciotola del
latte, se la lascio a quella vista insperata cadere.
E I'accolse con la sollecitudine trepida e consola-
ta che brilla negli sguardi sommessi, e fa elo-

guenti i silenzi, e il sorriso ineffabile. A lui do-
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vev'ella, tra tante cose, questa che, venuta a
Quimper, conobbe Giovanni. Giovanni e lui alla
prima si piacquero: ambedue credenti di fede
schietta e pensata, affettuose anime, e pie ('uno
per prova, l'altro per carita) ai falli umani. Perché
don Tommaso in cio teneva piuttosto dell’affabili-
ta serena de’ preti italiani che dellombrosa cu-
paggine de’ francesi. Maria usci lieta a pigliare
del latte per tutti e tre. Nel vederla pulita si ma
tanto poverina al vestire, il prete si senti commo-
vere I'anima, e alzo gli occhi come chi prega tra-

fitto da pungente pensiero.

Dopo colazione, affrettatosi a uscire, Giovanni
I'accompagno. Per istrada ragionarono piu confi-

dente; e il prete gli disse:

"Non so se Maria v'abbia parlato abbastanza di

me. Ma questo vi diro io: che la compagnia di tal
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donna sarebbe a me troppo piu desiderabile che
sicura. E, questo premesso, a voi offro I'affezion
mia: e voi solo chieggo poter qualche volta vede-
re; e la mia casetta di la da Pontcroix vi profferi-
sco di cuore. lo me ne vado oggi stesso; saluta-

temi Maria, ch’i’ non rivedro forse mai piu."

Giovanni tornato racconto a lei, commosso, il
breve colloguio e soggiunse: "Raro uomo!" —
Maria guardo il suo marito con guardo affettuoso:

e tacquero lungamente.
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LIBRO SESTO

Ando, fatto pasqua, Giovanni a trovarlo, si per
aver seco discorso di scienza religiosa (a lui so-
pra tutte cara), si per vedere nuove forme di pog-
gi e di valli e di seni, nuovo ondeggiar di foreste,
nelle quali sentiva, com’Elia gia, sommesso e
soave passare lo Spirito. Vide del mesto Morbi-
han la semplice gente e severa errare taciti e di-
sadorni sui campi impoveriti d’'ombre sin da
guando ogni macchia nascose un fucile stermina-
tore de’ Rossi; vide la terra allegrarsi nel Finister-
re di correnti e di verdura e di variati declivii: pre-
go nella chiesa di Pontcroix fabbricata elegante
dalla magnifica pieta degli antichi, che in belli mo-
numenti ponevano I'oro disperso adesso in vizi
inetti, e lasciavano alla posterita scolpiti in peren-

ne linguaggio, alteri ed umili, i loro ammaestra-
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menti paterni e i rimproveri: poi tra le liete ombre
di Pontcroix e gli squallidi stagni d’Audierne, tro-
VO la casetta ospitale del prete, e i commossi col-
loqui, e le veglie quasi con rimorso prolungate,
della sua giovinezza. Si librarono insieme sulle
balze precipiti del capo del Ratz il quale assorda-
no con infaticabile muggito I'onde divoratrici di
corpi umani: videro bruna tra la spuma l'isoletta
di Sain, dove le giovani donne sono apprese a
cantar dolcemente in versi bretoni le lodi di Dio:
furono insieme a un perdono a una chiesetta
eminente su un poggiuolo ignudo in prospetto del
mare, dove la gente da tante bande raccolta, varii
di colori e d’atti e di fogge, inginocchiati a calca
nel sacrato, cavalcanti pe’ sentieretti e nel piano-
ro, sedenti sotto le tende, festeggiano con abban-
donata allegria; e belle donne dal sorriso italiano;

e giovanetti, all'arie del viso e alla mossa e a’ lun-
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ghi capelli, e al guardo mitemente severo, degno

modello dell’arte.

A Pontcroix cerco di Matilde, della buona Matilde,
della quale I'affetto egli adesso sospettava, av-
vertitone da Maria. Er’ita a stare a Quimper. E’
propose, tornando, cercare di lei, e rivedere i dol-
ci luoghi passeggiati in compagnia di Maria, per-
dersi ne’ sentieri ch’erran fondi e pur gai tra siepi
distinte di fiori; guardare dall’alto lo smalto fiorito
che veste i campi fitto, e fiori appie de’ cespugli,

fiori appié delle croci, fior sulla via.

Accomiatatosi dunque dal prete, venne a Quim-
per. Alla tavola dell’albergo trovo con due Nantesi
un Italiano che, ormai cittadino di Francia, all’anti-
ca patria insultava e in fatti e in parola, credendo
cosi ingrazionirsi i Francesi, lo sciagurato: e

mentr’'essi vogliono i figliuoli loro ammaestrati
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nell’italiano, egli a’ suoi non volgeva un suono
dell'idioma che sua madre parlo: pieghevole in-
gegno, ma senza inspirazione d’affetti; e in que-
sto solo non mediocre, che sapeva in faccia &’
semplici evitare della mediocrita le apparenze.
Cadde parlar dell'ltalia: e qui un de’ Nantesi, le
solite cose che i Francesi (gente ripetitrice, e in
guesto solo costante), ricantano con vanita so-
verchiamente molesta. Giovanni che, avvezzoci
omai, vi badava come al suono d’'uno scaccia-
pensieri, e o rispondeva nulla, o con sorriso, o di-
cendoli ignoranti di tutto che francese non sia;
Giovanni che e per coscienza, e per riverenza al
buon senso, e perché il coraggio poneva in cose
alquanto piu difficili, aveva sempre disprezzato
ogni provocazione coll'affrontarla quasi, e senza
restare di dir fino all’'ultimo le sue ragioni; quel

giorno, fosse stizza dell’ltaliano rinnegato, o che
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I'avversario gli paresse meno sciocca creatura

delle solite, inalbero.

"Giudicare" (disse) "né intendere le nazioni stra-
niere, i Francesi non seppero mai. Ma
qguand’anco i rimproveri che all'ltalia si fanno, fos-
sero veri, ripeterli non ispetta a una nazione che
le fu or serva e discepola, or alleata e sorella,
che con le bugiarde promesse tanta parte ebbe
nella sua decadenza. E ad ogni modo, rinfacciar
la sventura, per meritata che sia, non € né urba-
nita, signore, né dignita, né coraggio."
"Ripiglieremo" (rispose il Francese) "il discorso a
miglior luogo."

"Dove e quando vi piaccia."

La sera medesima il Francese gli scrisse: "Do-
mando se le ultime parole da voi dette quest’oggi

venivano a me: se si, ne chieggo ragione. E per
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non parere ch’io voglia approfittarmi de’ miei van-

taggi, a voi la scelta dell’armi”,

Rispose: "A chi le mie parole andassero, voi sa-
pete. Scelgo la pistola: e accetto a due patti: che
Voi, signore, tiriate primo; e che la cosa si differi-
sca guanto bisogni a ordinare i miei fogli, e assi-
curare a mia moglie la vita. Dodici ore dopo giun-
to a Nantes, saro pronto. Partiamcene insieme.
Di questo, come d’atto cortese, vi saro grande-

mente tenuto".

Come Giovanni credesse poter conciliare tal pas-
so con le credenze sue, dird poi. Partirono il di
ventotto d'aprile, e sull’alba del trenta furono a
Nantes. Maria che del suo giungere non aveva
novella, era a letto mezzo malata. Lo accolse con
gioia mista di gemito e di sorriso, come persona

che si consola e patisce, e non vuol parere di
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patire. Egli in vederla cosi, si senti stringere |l
cuore; e non sapeva da che parte farsi per pre-
pararla. La gli domandava perché non iscrivergli:
e poi di Matilde (la quale e’ non aveva, per non
amareggiarla, voluto vedere), e della salute sua:
e lo guardava fiso. Egli per sottrarsi al tormento
di dolorose menzogne, si disse stanco; e la pre-

gava si ricoricasse: ed ella obbedi.

Giovanni si mise nella vicina stanza a scrivere le
ultime lettere e il suo testamento. Ma Matria, nel
sentirlo armeggiare co’ fogli, entro ansiosa e tutta
vestita, senza dire parola. Credett’egli tempo di
cominciare, e le disse: per un caso sopraggiunto
debbo scrivere a lungo e senz’indugio. Scusate,

Maria: tra poco ve lo diro.
"Oh dite subito, ve ne scongiuro: qual caso?"

"Fra poco. Lasciatemi solo un momento; e racco-
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mandatevi a Dio."

Si rimise a scrivere, ma interrotto dal pensiero di
lei che seduta col braccio posato sul letto e la
mano sulla fronte, aspettava trepidando. Egli
s’alzava di tanto in tanto a guardare dalla porta
socchiusa il suo atteggiamento, e una pieta inef-
fabile gli vinceva I'anima. Maria lo scorse una vol-
ta, e rizzandosi verso lui: Giovanni, non avrete

voi compassione di me?

"Maria, vi siete voi raccomandata a Dio?"
"Oh si."

"Ripregatelo: e vengo."

Si rimise a scrivere: ella s’inginocchio; ma per un
momento; ed entro da lui, colorata di rossore an-
goscioso. La prese sulle sue ginocchia, senz’osar

di guardarla; e abbracciandola, disse:

"Maria, vi ricordate voi d'una promessa che mi fa-
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ceste da’ primi giorni ch’io vissi consolato di voi?"
"Per pieta, dite subito."

"Che se all’'amore d’Italia, al bene de’ fratelli io

dovessi sacrificare la vita..."

(Qui Maria si rizzo, impallidita in un subito...) "...vi
chieggo perdono, Maria, del dolor che vi reco.

Potessi tutto io solo sentirlo!"

"Un duello? Dite... Non e possibile: non sara mai.
Come! la vita, la vostra vita? Non é possibile. lo
lo vedro codest’'uomo, gli parlero io: gli dird che e’
non ha diritto di rapire la mia, la mia vita. Che gl
ho fatt'io? Chi sara tanto vile da volere straziare

una infelice donna?"

"Maria!" (e la guardo tra severo e supplichevole,
la prese per mano, e la fece sedere accanto a
sé).

Ella abbonita ma piu disperatamente ambasciata
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che mai: oh Dio mio, e voi potrete soffrirlo!
M'avete conceduto questo respiro di bene per
tormentarmi poi piu atrocemente? Come? cosi
tutt’a un tratto? Me lo figuro tranquillo, sano; gioi-
sco nell'imagine di rivederlo, ed egli vien per mo-
rire! Ma non pensasti tu a me? Non sai... (e gli si
getto al collo coprendolo de’ suoi capelli sparsi)
non sai quant’io t‘ami? Non sai che tu sei neces-
sario alla salute dell’anima mia? Che se ti perdo,

0 muoio perduta?

Egli tentava sciogliersi da quegli amplessi tre-
mendi: e la pieta e la vergogna soffocavano il suo

dolore.

"Maria, non e tempo di piangere. Abbiate com-
passione di voi e di me. L'ore fuggono. Racco-

mandatevi a Dio."

"Quando?" (e gli occhi rasciutti le sfavillarono nel-
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lo spavento).

"Tanto da ordinare i miei fogli, da preparare I'ani-
ma mia, la vostra. Vi domando perdono. lddio sa
se lo fo per servire all’orgoglio mio, ai pregiudizi

degli uomini. Voi sapete s’io vada per uccidere."
"Ah troppo lo so."

"Lasciate ch’io dia quest’esempio, che puo salvar
molti, puo almeno onorare ['ltalia. Quest’ltalia in-

sultata, 1o la vendichero non coll’'uccidere...”
"Oh basta. Ma dite, com’e seguito? con chi?"

Gliene disse: Maria rimaneva abbattuta guardan-
dolo con occhi erranti senza quasi vederlo né

udirlo: ed egli seguiva:

"Il tempo stringe. Pregate, Maria: lasciatemi solo

un momento."

"Oh no."
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E si sedeva, e con le mani commesse insieme,
crollando il capo come chi connette appena, dice-
va: "che faro io poverina?" — Il dolore grande
non grida, e chiude I'anima ristretta: se non che a
guando a quando l'intelletto riaffacciandosi, fa la
smania disperata. Lei che negli anni teneri poco
aveva provato degli affetti semplici che allevano
I'anima tra la puerizia e I'adolescenza; 'amore in-
nocente I'aveva adesso ricondotta agl'ingenui
moti, alle impazienze, alle debolezze dell'eta pri-
ma prima. E adesso la si doleva con I'impotente
disperazione di bambina accorata; dolore che par
meno terribile perch’ha parole men forti, ed e piu
di tutti memorando, perch’urta in anima disarma-

ta.

Giovanni ripeteva: non sara nulla, sebbene altro
pensasse; e smaniava del non poter scrivere con

mente tranquilla; e temeva che la disordinata di-
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citura di quell'ultime parole gli fosse imputata a
turbamento pauroso: nel quale timore entrava un
po’ I'orgoglio, ma piu la brama di consumare
esemplarmente il suo sacrifizio. E mentr’egli pen-
sava le parole piu schiette per dire l'intenzione
sua e le piu efficaci per raccomandare a’ suoi fi-
dati Maria, i singulti di lei lo sturbavano in modo
crudele e quasi importuno. Miseri noi che non
sappiamo soffrire neppure gl'indizi del

grand’amore!

Scrisse a Rosa, a Matilde; al prete di Bretagna
non 0so, non perché diffidasse, ma per non molti-
plicare battaglie a quell’anima affranta. Quando
fu per estendere il suo testamento, prego lei
ch’andasse a pregare nella vicina chiesa di san
Giuseppe; e negand’ella: "in chi sperate voi dun-
que?" Ando quasi vergognosa e si mise a pre-

gare con gli occhi al cielo, la mente alla terra. Ah
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chi aspetta i gran dolori per volgersi a Dio, sce-
glie pure un cattivo momento. Solo 'abito del pre-
gare puo in quegli spasimi premere la foga del
pensiero fuggente la dove I'angoscia lo tira. Ma
piu ella pregava, piu I'anima con volo agitato e
guasi colomba ferita, si reggeva in alto; piu la
s’affisava, (pensando a Dio) nell’oggetto del suo
terrore, e meno disperatamente inorridiva. Sovru-
mana virtu della fede! Nelle parole usuali, per
tanti anni ripetute senza trovarvi alcun senso pro-
fondo, in quell’atto ella scopriva un valore, un ef-
fetto nuovi: dal dolore interpretate, le rischiarava-
no il dolore, e parevano medicina che I'amor di
Dio avesse da molto tempo riposta all’estremo
suo male. Poi la mente stanca e atterrita fuggiva,
poi ritornava con impeto confidente; e il penti-
mento del cosi divagarsi era anch’esso preghie-

ra.
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Giovanni scrisse intanto le cose che seguono:
"Quel ch’altri fa per rancore, mi si perdoni s'’io fo
per amore; quel ch’altri per servire al pregiudizio,
s’io per vincerlo. Potessi spegnerlo col mio san-
gue! Ma quando a un solo uomo fatto vergogno-
so dall’esempio mio, rimordesse l'uccidere un fra-
tello, avrei bene spesa la vita. O Italiani, mostrate
in degni atti il coraggio; sappiate vivere a tempo,
a tempo morire. Con gquesta intenzione io vo
spontaneo al duello come a pensato sacrifizio.
Potess’io offrire a Dio per voi tutti un sangue e
uno spirito puri! Ma degli esempi co’ quali ho at-
tenuata o distrutta I'autorita delle mie parole, vi
chieggo perdono; perdono dell’avere ne’ miei
scritti mancato dell’amor fraterno, il quale i difetti
altrui dovrebbero far piu sollecito e piu riverente.
Le intenzioni non erano triste: I'affermo in queste

che son forse a me l'ultim’ore.
299



"Affido la mia memoria agli amici miei: dagli scritti
che lascio, traggano i meno incompiuti, e vegga-
no, scorrendo il resto, se possono attestare che |l
poco ch’io feci, era minor del concetto; che, ba-
stando la vita, avrei forse impressa in parole
guellimagine di bellezza che mi sta confortatrice

e tormentatrice nell’anima.

“Lascio il mio cuore all’ltalia, che sempre I'ebbe.
Mia moglie raccomando a’ parenti miei. Ma se
I'eredita de’ beni miei le e negata, le lascio, bene-
dicendo, la mia poverta senza macchia, e I'affetto
candido d’amici che la ricchezza non da, la sven-

tura non toglie".

Scritto, usci a confessarsi. — Errava egli nel cre-
dere lecito il sacrifizio di sé, e il consentire a que-
sto omicidio con la speranza di risparmiarne altri

assai?

300



Maria torno: non trovandolo, penso foss'ito al
duello senza dirle addio; e la forza di che s’era
armata nella battaglievole preghiera, le cadde a
un tratto. Giro gli occhi intorno, chiamandolo a
voce squarciata; stese le mani alle lettere sigilla-
te: ma (tant’era I'abito del vincersi) non le aperse.
Aveva promesso nascondere a tutti la cosa: onde
in quella foga di pianto non poteva né manco sin-
ghiozzare a suo agio, non forse que’ gridi pares-
sero agli estrani artifizio di vilta per sottrarre il
marito al pericolo. L’angoscia ritorta in sé, la lace-
rava come ferro uncinato che non si possa trar
fuori. Gia dava in delirio. La misera errava a pas-
so lento lungo le pareti della stanza, movendo le
labbra senza parola, brancicando e soppesando
e lasciando cadere checché le venisse tra mano,
massime se cosa puntuta o tagliente; ma senza

pensar di morire, senza guardare. Si fermava alla
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finestra di dietro a dove riesce l'uscio, in atto

d’aspettare. Du’ ore ancora cosi; e la impazzava.

Non senti il noto suono del suo salire; se lo vide
come un’apparizione, dinanzi. Allora credé finito
in bene ogni cosa, e diede un grido gettandogli le
braccia al collo: ma nel vederlo accorato della
sua gioia, s'accorse del vero, e si scosto desola-
ta, pur ringraziando Iddio del vederlo, e guardan-
dolo fiso. Egli si mise a legare insieme i suoi fogli,
e 'avvertiva dell'uso da farne, pregava l'aiutasse;
ma ella, rispondeva: si, e stava immota. Poi,
scossa s’affaccendava, e si faceva ripetere le co-
se udite, e le ripeteva a bassa voce da sé come

per rammentarsele.

Mancava un’ora al fissato: Giovanni se la fece
sedere accanto, prego stesse attenta per carita;

ed ella ritrovo tutto il lume della mente in udirlo:
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ma non rispondeva.

"Maria, non so né anch’io quel che chiedere; quel
che sia il meglio vostro, il mio, 'altrui. Chi sa per
quali vie ci voglia lddio condurre a sé, il buon Id-
dio. Raccomando a lui la vostra vita, o Maria. Lo
ringrazio che in voi m’ha dati, insieme uniti, a me
indegno, 'amore e il rispetto, il piacere, la pace e
la virtu. Vi ringrazio del bene che m’avreste fatto
col vostro infaticabile amore per tutto il restante
della mia vita. Chieggo perdono se ho mal corri-
sposto, se non ho inteso o fatto vista di non in-
tendere le delicatezze del vostro affetto, se ho ta-
ciute le gioie profonde dell’anima mia. Perdonate-
mi. Perdonate a tutti: desiderate a tutti quel bene

ch’a me. Dite che perdonate, Maria."
"Oh si: a tutti perdono."

"V’affido questi fogli: scorreteli; e quelli che pos-
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sono nuocere all'altrui pace o alla fama, bruciate:
non ve li lasciate uscir di mano a verun prezzo.

Di questo non dubito: che vi conosco."

Qui Maria, che non poteva far parola, come per-
sona vinta, gli fece cenno restasse. Egli tacque

un poco, e pPoi seguito:

"l fogli che son qui legati, mandate o portate a
G... C..., scelga que’ che son da stampare, e cor-
regga, e ne tragga da’ librai quel che puo, e ve lo
dia. Quest’e forse tutta la mia eredita, o sfortuna-
ta. La entro € quel po’ di danaro che vi fara qual-
che mese. Altro non posso lasciarvi che la bene-
dizione mia. Iddio vi dia forza di guadagnare e di
sopportare la vita: ma se a qualcuno dovreste ri-
correre, non a’ ricchi, Maria. De’ ricchi il piu fa il
bene a estri; non conosce quella pieta continova

che da I'esperienza del dolore. Da Rosa non vi
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dara I'animo di tornare a Parigi, citta infausta a
voi. Vedete di stare con Matilde: parlerete di me
gualche volta. Dovunque viviate, o sfortunata,
pensate che portaste il mio nome. La mia memo-

ria vi raccomando; I'onor mio..."

Qui diede in singhiozzi non di dolore ma di tene-
rezza: ed ella sollecita e supplichevole accenno
non alzasse la voce, e I'abbraccio, dimentica in
guel punto del proprio tormento, e pensosa
dell’'onore di lui. Conobbe egli allora piu che mai
gual donna gli avesse Iddio data a moglie. Segui-

hY

to:
"Se occasione vi capita..."

Ella intese, e con disperato atto crollo il capo, e
stese alla bocca di lui la mano e disse: "il confor-
to mio & che poco da penare mi resta”. Gli mo-

stro una pezzuola intrisa di sputi sanguigni, che

305



la celo sempre a lui come donna rea cela il fallo,
per non l'accorare, o ch’e’ non I'obbligasse a
smettere le sue faccende, o non ispendesse per

lei. Egli allora:

"Perdono, Maria, se ho strapazzata la vita vostra,
se non mi son saputo avvedere del vostro patire.

Dite che mi perdonate, Maria."

Ella ansimando gli prese la mano, e se la mise

sul cuore premendola senza guardarlo.

"Se m’avete perdonato, promettetemi che,
guant’e da voi, viverete. Non fate ch’io vada con
questo rimorso. lo sardo sempre con voi: 'anima

mia stara nei vostri pensieri."

Sonarono le ore: egli si rizzo spaventato creden-
do le cinque; ma sentite al rintocco le quattro, si
ricompose, e si preparava ad uscire. Ella imagi-

nava di vederselo dinanzi sanguinante, caldo an-
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cora della vita fuggita, ma pallido e disteso; e le
pareva sogno. La alzo quasi di peso, la bacio;
Maria a labbra aperte non rendeva il bacio; non
poteva. La condusse accanto al letto: la pose in
ginocchio, e allimagine della Vergine: "a voi"
esclamo "la raccomando”; ed usciva. Ella dié un
fioco grido per richiamarlo, si tolse di collo un ro-
sarino che aveva, memoria di sua madre, glielo
mise addosso; e rincorata da quell'idea, lo bacio.
E nascondendo il viso nelle mani, chino la perso-
na sul letto tra il vaneggiamento, I'agonia e la

preghiera.

Ma perché non la confortav’'egli con piu carezze-
voli parole, con la speranza di ritornar vivo e sa-
no? — Perché, non 'avendo questa speranza,
non voleva profanar con menzogna la santita
dell’'ultimo abbracciamento; perché la stima e la

fiducia sua nell’anima di Maria superavan |'affet-
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to, e parevano sopprimere la pieta; perch’e’ non
osava farle poi piu crudele I'annunzio della sua fi-
ne, e sapeva bene come terribile sopravvenga a
speranza ostinata e a inflammato affetto un im-
medicabil dolore; perch’egli andava disposto a
consumare quel che pareva a lui sacrifizio, e spe-
rare d’uscirne, era un toglierne il merito; e l'inte-
nerirsi in quella imagine gli pareva mollezza: per-
ché piu d’'ogni cosa l'atterrivano le spese e i per-
ditempi e le cure che costerebbe a lei malaticcia
una ferita non mortale ma grave; sebbene, anche
a cio fosse gia preparato: perché 'uomo che con
parole consola I'ambascia altrui, non la sente nel
fondo. E s’io aggiungessi che in certe strette
'uomo ha di bisogno di sentir pronto e forte
I'altrui dolore, che regga il suo? E se dicessi che
questa non é crudelta, & debolezza? — Ma troppi

commenti.
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Ando prima dell’ora a veder s’eran pronti i padri-
ni, 1 quali il Francese volle dargli di forza; che
Giovanni ne voleva far senza, per non mettere in
compromesso i suoi conoscenti. Del dolore di far-
li complici all'atto reo dell’avversario, si consolava
nel pensiero dell’esempio ch’essi ed altri n’avreb-
bero. Il Francese scelse I'avvocato che aveva,
presente Giovanni, offeso I'ltalia, e poi chiestogli
scusa; e un medico ateo, che dalla bonta dell’ani-
mo molta veniva a poco a poco condotto a crede-
re le verita gia negate con ira. Al vederli, e’ li pre-
go a bassa voce di non si scandalezzare, aspet-
tassero di giudicarlo alla fine. Un padrino
dell’altro mancava: Giovanni annoiato, e non per
fretta trepida di paura (che in ogni moto spirava
I'animo suo rassegnato con sicurta), fece un atto
d’'impazienza: 'atto irrito il Francese, a cui quella

calma sdegnosa pareva disprezzo. Uscirono fi-
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nalmente. Giovanni raccomandava per via
all’avvocato sua moglie: come assisterla, e man-
darla dov’ella desiderasse. Giunti al luogo, il
Francese, secondo il patto (e lo credeva bizzarria
0 ubbia o pretesto; pero I'accetto), tira primo. Co-
glie Giovanni nel petto. Quegli s’appoggia ad un
albero, e con voce ferma: "Tiro a quel salcio". E

Vi colse.

Poi seguitando: il signore certamente non é sod-

disfatto. Ricominciamo.
"A che patti?"

"A questi."

"Codesto e un insulto."

"S’io pregassi voi di tirare agli alberi piuttosto che
a me, potreste offendervene, o signore: ma io
posso delle mie palle e della mia pelle far I'uso

che piu mi garba, finché voi non abbiate finito."
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"E questa e la risoluzione vostra?"
"Provate s’io scherzi."

"lo non sono qui venuto a fare I'assassino."
"E vorreste forzarmici me?"

| padrini tacevano. |l Francese dopo breve silen-
zio, con quell’agilita ch’e il loro pregio insieme e il
difetto: qui non c’e@ mezzo; 0 ammazzarvi 0 avervi

amico.
"Si puo e I'uno e l'altro insieme."

Tese la mano a Giovanni: il medico vide la ferita,
grave, non mortale pero: I'avvocato corse da

Maria.

Inginocchiata e fuor di se, non sentiva piu la su’
angoscia: ma al suono de’ passi volse il capo, e
prima di veder 'uomo, intese la voce: "coraggio,

madama; vostro marito vive." Si rizzo senza ri-
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spondere, e sedette tremando. Ah miseri noi, la
gioia non e forte tanto quanto il dolore! Accolse la
nuova come compenso debito al suo tanto soffri-
re; alzo gli occhi per ringraziare Dio: ma pareva
dicesse: "e come potev'essere se non cosi?
sarebbe stata ingiustizia". Quando senti della fe-
rita, ricominciaron gli spasimi: peggio, quando lo
vide in carrozza, e salire portato. Mise uno strido,
e scese a rincontro. Ma nell’abbracciarlo, senti
guel che stava per perdere, senti la gratitudine a
Dio profonda, e pianse abondantemente senza
parola. Non sa soccorrerlo; lascia ch’altri faccia-

no: lo guardava e piangeva.

La ferita prese in pochi di buon aspetto. Ma il ti-
more ingrandiva a Maria e prolungava il pericolo.
La credeva le celassero il vero, e ch’egli soffrisse
piu, ma tacesse per non l'affliggere: e co’ falsi ti-

mori aggravava il male di lui daddovero.
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Veniva il Francese a trovarli: e piu li conosceva,
piu si vergognava in sé del passato. Un giorno,
sebben gli pesasse tornare su questo, disse di
secco in secco a Maria: converrebbe, madama,
per riguardo agli spasimi delle mogli innocenti,
stabilire almen questo: che 'ammogliato potesse
rifiutar la disfida, come il superiore od il nobile

guella di plebeo o di minore.

Maria rispose: voi dite le mogli. Ma e le sorelle? e

le figliuole? e le madri?

Giovanni allora gli racconto di certo suo mezzo ri-

fiuto; glielo racconto sorridendo, cosi:

Un impiegatuzzo di dogana, favetta al possibile,
e dotto tanto che dava a Alessandro la vittoria di
Maratona, casco sull'ltalia. Gli feci capire che le
sue considerazioni erano alquanto ridicole. "Per-

ché ridicole?" domando mi spiegassi. Sorrisi, e

313



dissi alquanto difficile spiegargli il perché della
cosa. Né sulla spiegazione torno: ma fosse torna-
to, non avrei fatto I'onore al doganiere dotto di

sparare ad un salcio per lui.

"Noi siamo leggeri" (confesso il Francese con

franchezza piu nobile d’ogni orgoglio): "e vani".

"Parete" rispose Giovanni "piu di quello che siate.
Né ogni vanita ammazza il merito. A molti la vani-
ta sta negli atti, e in certe parole che ripetono
sbadatamente; ma il fondo dell’anima e pitu mo-
desto che d’altri in vista umilissimi. Passando da
Agen, la citta degli ombrosi passeggi e delle
piante antiche (delle quali povera Bordeaux,
scuote al sole il bel capo di gioiosa baccante);
entrai a farmi fare la barba dal vostro Jasmin,
poeta, dopo la Sand, della Francia primo, e piu di

lei in questo che consente col popolo. La boria,
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piu che guascone, delluomo faceva spiacevol
contrasto col lume della fronte ispirata e degli oc-
chi, con la parola imaginosa e percuotente diritta
nel segno: e nondimeno, quando il vantatore im-
pronto mi si mise a recitarmi tradotti in prosa
francese de’ versi suoi, tali erano, e con tale ac-
cento li dissi ch’io sentii negli occhi le lagrime. La
natura permette i vizi; ma insieme prepara i com-
pensi. Non arrossite, o Francesi, della razza vo-

stra; ma non disprezzate ['altrui.

Si riaveva Giovanni: Maria languiva. La tosse
secca, ospite sua da anni, anelava piu affannosa
che mai. Gli sbadigli penosamente lenti; la rocag-
gine che le velava la voce piu dolcemente mesta;
e, ne’ brividi, il calore subito, i sonni agitati, le di-
gestioni faticose, lo sputo tenace; tristi indizi in
persona di pelle delicata e d'alta statura. Ella non

ci badava, o faceva le viste: egli se ne accorava
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in S€, ma sperava.

Gli fu dato poterle prestare cure migliori: che co-
noscenti suoi gli avevano senza supplica di lui ot-
tenuto un lavoro dalla commissione illustratrice
de’ documenti storici fondata in Francia; cosa che
da politica era in tutto aliena. Pur nondimeno, pri-
ma d’accettare, rammento egli al ministro Guizot
le opinioni sue differenti da certi atti dei gover-
nanti la Francia, e indico lo scritto dov’egli le ave-
va esposte: delatore di sé. Il Guizot pregio l'atto,
non ch’adontarsene; e gli commise il lavoro. Poté
Giovanni cosi provvedere con piu agio alla salute
della dolce sua donna. E, consigliando i medici il

moto, presero a far qualche gita.

Andavano un di di giugno a Nort su per I'Erdera:
e I'impeto delle rote che il vapore affatica, piega-

va, come fa il vento le messi, i galleggianti fiori e
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I'alta erba lussureggiante: e dallamena pianura
sorgevano radi i pioppi a rammentargli I'ltalia.
Maria tossicava tacendo: Giovanni nel pensare
alla gita d’anno sull’Odet, e di idea correndo in
idea, sospiro. Ella, avvistasene, lo conquideva
con l'inquieta smania che suole assalire i malati,

per sapere il pensiero di quel sospiro. Rispose:

Pensavo a una povera donna con la quale
m’abbattei sul vapore a Bordeaux, pallida come
VoI, piu pochina di voi, piena di senno e di pudica
mestizia le parole, gentile in ogni atto piu che
gentildonna, perche leggiadria le veniva non
dall’abito cieco o dalla vanita vigilante, ma dal
continuo inconsapevole affetto. Due bambini eran
seco, imagine sua: uno da lei tenuto a mezza vi-
ta, sulla sponda del legno si spenzolava gioco-
lando. lo non vedendo la man della madre tener-

lo, temetti per lui, misi un grido: ed ella mi guardo
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sorridendo riconoscente. Poche parole ci dissimo
rispettose: ma ella negli occhi miei leggeva la
candida volonta di piu dire; io ne’ suoi. Nella not-
te il disagio la fece sputar sangue: non la rese
pero piu pensosa. Giunti a Tonneins suo soggior-
no (allegro paesello che inerpicato sull’arduo
masso pendente, sta dalla lunga ringhiera, quasi
da terrazza, a guardare il bel fiume che va); ella
chinando gli occhi e poi lentamente levandoli,
con voce esile mi disse addio. Le risposi con
I'anima; ma nell'impazienza che par talvolta rom-
pere gli affetti miei piu veraci, le volsi le spalle,
mentr’ella guardandomi pareva volesse aggiun-
gere qualcosa, e non saper che. Del brusco atto,
guanto mi pentii nel vederla irsene per sempre da

me!

Sara morta, soggiunse Maria.
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E perch’egli taceva, pentito dell’aver tocca questa
corda, ella cambio discorso con quell’agilita piena
d’arte pietosa che nelle anime affettuose mette

lddio.

Preso da Blain, scorsero I'ampio antico bosco di
Gavre, qui macchia umile, li grande foresta; ca-
valcarono il viale che corre diritto tre miglia tra
spalliera d’abeti, di quercie, di pini. Penetravano
sotto | rami tesi a festoni e stillanti rugiada; co-
glievano il gaio fior dell'acacia, e Maria con un ra-
mo fiorito percoteva il cavallo. Entravano nelle
capanne de’ poveri zoccolai, che, divisi dalle mo-
gli e dal mondo, ivi passano i di faticosi e le umi-
de notti. Videro le cave non lontano da Nort, e
Maria volle scendere per le ripide scale confitte a
perpendicolo alla parete del buco altissimo; volle
addentrarsi nelle vene, I'una all’altra con disegno

mirabile corrispondenti, del carbone che veste
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luccicando il lubrico masso; saltare sui pianerot-
toli tra scala e scala, e posare ivi un poco il piede
sicuro, indi avventurarsi a scesa piu ardua; e con
la guida d’'un lume che dal cappel di metallo getta
il languido raggio sulle angustie dell’'umido fondo,
guardar di laggiu la luce del giorno da breve per-
tugio, simile a pallida luna in notte tetra. In
guell’aria a lei sana avrebbero fermata dimora:
ma le comodita necessarie ad inferma nel paese

mancavano.

Poi scendendo la Loira, videro il flume dal mare
respinto distendersi in mesta ampiezza, si che
I'occhio appena abbraccia le due rive; e le cam-
pane della chiesetta povera di san Nazzaro man-
dar sull’onde il saluto che fa ripensare della patria
e di Dio: passeggiarono di la dal Croisic lungo la
sponda inabitata dove il grande oceano infrange

tonando le onde viaggiatrici per ispazio d’abissi e
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di cieli smisurato; le infrange nelle arene lucenti
per pietruzze eleganti, per conchiglie dipinte di
gai colori; le infrange ne’ massi, nido di candidi
uccelli che sulle spume volteggiano aliando sicu-
ri, ne’ massi imminenti, incavati, che quasi cetre
giganti rispondono all'ingruente tempesta. Videro
nel borgo di Batz, tribu piccoletta, distinta per pu-
ro linguaggio e forti membra e vestir mondo e
suo, una cappella scoperchiata, di cristiano dise-
gno, ricco di casti ornamenti, gaia in sua compo-
sta bellezza, quasi perla minuta dell’arte gettata
sul lembo dell'immensa natura, lieto inno che la
fede umile dell'uomo contempera al concento tre-
mendo delle tue opere, o0 Dio. Con loro era un
architetto ch’aveva i lineamenti e la fede bellicosa
de’ cavalieri normanni suoi padri, innamorato
dell’arte, conscio della dignita santa di lei, uomo

memorabile a Giovanni perché nuovi seni gli rive-
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0 della interminata bellezza.

Tornarono a Nantes: ella un po’ riavuta, pur las-
sa. Ora per non amareggiar lui, faceva inganno a
sé del suo stato; or s’abbatteva vinta. Un giorno
passando davanti alla spera, si guardo piu fiso
che non solesse, e: "sono assecchita" (doman-
do): "non e vero?" Egli che mai le parlava né del-
la bellezza né d’altro de’ pregi che gliela rendeva-
no terribilmente cara, in quel momento, abbrac-
ciandola: "oh no "sclamo "tu sei bella." E della lo-
de e del tu, come d’atto irriverente e volgare, si

vergogno seco stesso.

Passeggiando un giorno I'ampie strade serene,

guasi unica bellezza di Nantes, venuti all'informe
porta del non disameno cimitero, Maria volle en-
trarvi. Cadeva un’acquerugiola con affrettato mo-

to come di trepida gioia, e i fiori arridenti alle tom-
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be s’inchinavano tremuli sotto la brezza pioviggi-
nante. — "Belle le rose tra i cipressi; belle le co-
rone appié delle croci” disse Maria. Leggevano le
iscrizioni o semplici e pie, 0 vantatrici e senza
cuore, o gravi d’affannoso amore umano senza
pensiero a Dio: vedevano i lagrimoni grossi dipin-
ti in bianco sul legno; d’alcuni monumenti le lagri-
me e le lettere gia mangiate dal tempo breve;
d’altri i fior secchi, d’altri atterrate o stroncate le
croci: vedevano le annaffiatrici che per un soldo
al di fanno vivere quelle gracili memorie, e cam-
pan de’ fiori, del dolore altrui, della morte. Maria
sedette su un’umile pietra in fondo la dove il suo-
lo € pit sgombro, e guardando al sole che riap-
pariva in subita serenita: "questo luogo mi piace."
Giovanni non osava rispondere; ella, quasi ma-
dre sollecita di far cuore a bambino che si perita,

lo prese per mano e s’alzo. E pareva piu tenera,
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piu gioviale, piu giovane di cuore che mai.

Ma in Nantes (citta che non sa né di Francia né
di Bretagna, dove e gl'ingegni e gli affetti materia-
loni), Giovanni pensava che, caso la s’allettasse,
v'era da sperare non molta assistenza: e fu lieto

sentendo lei stessa desiderare Quimper.

Quivi giunti, tornarono a uscio a uscio con Matil-
de, la quale li ricevé cordiale al solito, afflitta d’'un
suo bambino perduto di corto, e col fare incerto di
persona che, non riamata ma avuta in affezione,
abbia amato, e ami tuttavia, m’altrimenti. Giovan-
ni er’'anch’egli impicciato un po’ seco: se non che
Maria col su’ affetto diffondentesi tutt'intorno, e
con la pieta de’ patimenti suoi, li affiatava. E i
patimenti crescevano: brividi, dolori alle giunture,
alle costole, alle spalle, arsione e sputi cenericci,

e I'ansima che non rista se non coi rossori del vi-
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S0, e tosse a letto piu forte che mai, e non si po-
ter posare che su un lato, e sudori da mattina, e
sovente smania impazienti. Un giorno ch’ella cre-
deva d’aver offesa Matilde, chiamo lui; e con le
lagrime agli occhi disse che la non voleva piu es-
sere di peso a lui povero, e a lei si buona; la met-

tessero all’'ospedale.

"Allospedale?" (esclamo, con ribrezzo accorato e
cruccioso, Giovanni) voi! Piuttosto vendere il mio

vestito e accattare. Sentite, Matilde?"

Matilde, chiamata, invece di rispondere a tono:
Siete du’ matti. Ma che? credete che sia male se-
ro? Non avete ma’ visto malati. E usciva per non

Si mostrare commossa.

Maria, ora le veniva la parlantina, e non s’avve-
deva che il suo petto patisse; ora si chiudeva in

silenzio disperato: e egli allora a stillarsi il cervel-
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lo per trovar materia di discorso gaio. Un giorno
di questi siffatti, tirati fuori certi versi composti po-

co prima che conoscesse lei, e glieli lesse.
Di casta donna un core
chieggo consorte al mio.
Ogni terren desio
cresce angoscioso e muore;
quel che consacra Iddio,
e piu ch’'umano ardor.
Disse il Signor: lasciate
de’ genitor le soglie,
la bene amata moglie
segui indiviso; e fate
in due terrene spoglie,

solo un pensiero, un cor.
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Dio puo de’ cor piu rei
purificar I'affetto.
Di lume uguale e schietto
spandete, o pensier miei,
sul marital mio letto
un vergine candor.

Ella, taciuto, intenda
e affini il mio sentire,
brilli del mio gioire,
e come specchio il renda.
Del ben che dee venire,
Signor, ringrazio a te.

Gioia delle amorose
tue mani, o buon Signore,
donna innocente é il fiore
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delle terrene cose.
Ma di mondano onore
carca la mia non é:

non é di vil ricchezza
I'unica mia fastosa,
né di voluttuosa
terribile bellezza:

e schietta, affettuosa,
mite, raccolta in sé.

Tale io la chieggo. O caste
spose de’ miei gia morti,
che mansuete e forti
con lor la vita opraste,
voi le medesme sorti
dal ciel pregate a me.
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Dell’'anime che padre
mi chiameranno, o voi
spirti custodi a noi
guardate! o terra madre,
largisci i doni tuoi
a lei che il ciel mi die!

Sia, come Rut 'umile,
di poveretti nata,
e ignota, e a te, beata,
sia quanto puo simile,
0 Sposa inviolata
del fabbro nazaren.

Lieve sul suo concorde
lo spirito mio si stia,
com’esce 'armonia
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dalle commosse corde,
e si diffonde via
per 'aere seren.
Ma chi son io ch’anelo,
indegno, a tanto dono?
Un de’ redenti io sono.
Come di luce il cielo,
Cristo, del tuo perdono
immenso, il mondo € pien.
Sgorga una fonte, a un rio
che in cupa selva nacque
s’incontra: uniscon l'acque
con queto mormorio;
li vede e sen compiacque
il florido terren.
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Dove cresciuta sei,
e a che pensando or vai,
donna ch’ancor non sai
che ne’ contenti miei
tra poco e ne’ miei guai

palpitera il tuo sen?

"Ancora per poco" diss’ella "palpitera.” Ma ve-
dendo lui corrucciarsi addoloratamente di questa

parola, soggiunse: "Non diro piu: perdono”.

E’ teneva gli occhi bassi, trafitto di terribile com-

passione, e Maria seguitava:

"Non e egli vero che voi mi perdonate, Giovanni?
Abbiam promesso di confessarci i falli pit intimi,
e consolarcene confessando, e perdonarceli. Og-

gi ho bisogno di dirvi i miei: falli non contro I'amo-
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re, no, ma d’'amore. Dunque diro che piu volte
(non molte pero) vi frantesi; e volendovi simile in
tutto a me, e non vi provando qual vi volevo,
n’ebbi dispetto. Ora v’opposi i difetti degli uomini
del mondo, ora vi volli piu ch’'uomo. Ho dubitato
del cuor vostro talvolta: perché impaziente, v’ho
giudicato incostante. Ho preteso conoscervi fino
in fondo: e perché non mi riusciva, me la presi
con voi, non con me. E nondimeno allora vi vole-
VO bene con piu trepida cura che mai. E temevo
di perdervi; e ad ogni vostr'atto badavo, se amo-
revole a me, badavo a ogni mio se a voi non di-
scaro. Studiavo I'amore troppo piu che a donna
amorosa, a moglie rassegnata non si convenga.
E del sentirvi pur sempre buono, e mio, mi tenta-
va Il cuore tacito una gioia superba. Poi tante
pecche di pensiero che fuggono all’attenzione fin

di chi le commette: le quali 'amore genera; ed
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esse, fatte abito, uccidon 'amore: — ma in me
non l'uccisero. Se trovassi parole che le dicesse-
ro senza né ingrossarle né attenuarle (perch’'una
circostanza par che le aggravi, ma un’altra mi-
nutissima le fa leggiere), ve le direi tutte, sicura
che non mi sprezzereste pero. Noi siam tanto de-

boli, noi altre donne!
"E noi!"

"Questo giorno ch'io v’ho, quanto potevo, aperta
I'anima mia, rammentatelo quando... Direte: gli
era d’autunno; dopo una pioggerella leggiera il
sole dava lieto sul letto alla malata; e sulla parete
Il candido raggio rinfranto da un bicchier d’acqua

si variava in colori modesti e gai.

Matilde sopravveniva, lieta anche se il cuore le
piangesse; e, quando nulla v’era da fare, affac-

cendata, pur per distrarre altri e sé.
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Fu profferto a Giovanni ire a Brest a raccogliere

canti bretoni, canti popolari, delizia sua. E’ non la
voleva lasciare: ma confortandovel’essa, non 0s0
dir le ragioni del no. E la gli parev’anche entrata

un po’in isperanza, e il male a lui stesso non pa-
reva si fiero. Candidi i denti; né il corpo né il viso
estenuati: ma le febbri ardenti, e, nel voltarsi, do-

lore. Rincorato anch’egli, per pochi giorni ando.

Le poesie promesse raccolse amorosamente. Vi-
de di Brest 'ampia rada, quasi deserta, senti il
suon confuso delle voci, dell'opere, delle catene,
montare dall’arsenale soggetto: v’entro dentro
ammirando quella magnifica e minacciosa ric-
chezza di strumenti di pace e di guerra; I'ancore
ammontate sulla riva distendere le smisurate
braccia ricurve, e le forti gomene attorte in grandi
giri; accanto ai cannoni prostesi quasi mostro che

dorme, ai cannoni che, pit 0 men lontana, con
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dottamente computato empito manderanno la
strage sulle mura merlate e sulle cittadelle nuo-
tanti: e ammucchiarsi in piramidi le bombe che o
si spegneranno stridenti nell’onde, o si conficche-
ranno nei filanchi d’antica fortezza americana, o
porteranno volando nel vano le cervella d’'un
marinaro bestemmiante, o piombate in un ma-
gazzino di polvere faranno scoppiare i terrapieni,
e sbalzar le tetta nel mare come foglia levata dal
vento, e corpi vivi agonizzare schiacciati dalle rui-
ne scroscianti. Vide a ogni menomo attrezzo de-
stinata ampia sala; e i affaticarsi la pena, la pena
senz'amore ne’ punitori, senza rimorso ne’ puniti,
miseri ed infami operai che sudando taciti e bisbi-
gliando sdraiati, meditano il passato misfatto o il
misfatto avvenire. Li vedeva vestiti di rosso, con
mostre gialle i piu rei, girar ruote, volger argani,

levar pesi, strascinarli, portarli; e a ogni moto la
335



catena sonare; e diceva tra sé: quante nobili idee
e sentimenti da un affetto prepotente, da un pra-
VO esempio rivolte in veleno! Quanti di costoro
men di me rei negli occhi di Dio! Se le ispirazioni
che a me, erano date all’'un d’essi, chi sa quanto
piu di me forte al bene! O anime sconosciute e
disperate dal mondo, cada su voi la benedizione
d’'un uom peccatore; e il pentimento che, al ve-

dervi, I'inonda de’ falli suoi, terga i vostri.

Questi suoi pensieri spargeva di sconsolata
amarezza il pensier di Maria, la quale gli era
sempre negli occhi ansimante; e tutti i suoni di
tutte le cose gli pareva piangessero la sua fine.
Torno sull’alba del di de’ morti, e la trovo a letto
desta (Matilde dormiva accanto), sedente, mezza
vestita, retta il capo da’ guanciali ammontati; e |
rossori della febbre le contristavano il viso. Pare-

va, a guardarla, in meglio stato che mai; ma la
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voce spenta: tossiva a stento. Gli stese la mano,
e con fioco quasi rantolo chiese bere a lui che

non osava mostrar lo spavento. Poi riavutasi:

"Ho dormito un po™ disse: "Ho sognato Marghe-
rita, non quale voi me I'avete piu volte dipinta, ma
bella di quasi trasparente bianchezza. E passeg-
giava soletta presso Desenzano, la dove l'aura
lucida e odorosa del lago finisce, e la terra, quasi
sposa gia madre, si fa piu severa. Passeggiava
pregando, e la sua voce argentina si spandeva
sull'acque. E sull’'acque cammino leggiera entr’'un
raggio di luna; e cantando svani. E pur la voce

correva per l'acque argentate diffusa, come

I'olezzo de’ cedri”.

Di Margherita Giovanni le aveva racconto piu vol-
te: giovane donna, che, nobile e ricca, e allevata

in solitudine pia, il molto ardore del cuore aveva
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volto alle cose di Dio: quand’a un tratto, quasi
corrente che torbida scende in fiumicino nitido e
gueto, i pensieri umani incorsero in lei: e nell'alta
e forte anima la battaglia fu forte ed alta: e, sicco-
me nel contrasto di due potenti il debole ch’e sot-
to, patisce, cosi nel percuotere degli affetti il cor-
po suddito langui. Come desiderata le dovette
venire la requie della morte! Giovanni lI'aveva co-
nosciuta; e sebbene incerto del resto, di questo
era sicuro che Margherita di la dalla tomba pre-

gava per lui.

Pareva Maria ad ora ad ora venir meno: poi, ri-
confortata, riaveva I'appetito ed il sonno: onde i
medici sulla fin di novembre sperarono bene.
Dalla consueta mestizia risaltavano le rare e bre-
vi consolazioni, come nel verno sotto il pallor de-
gli ulivi risalta della poca erbolina il verde gaio. La

stava il pit che potesse levata, e leggeva. Prega-
338



vano talvolta insieme a voce bassa.

Una domenica ell’era inginocchiata di contro alla
finestra in un raggio di sole languido; ed egli die-
trole: e, pur pregando, la riguardava. Una pez-
zuola rossa annodata sotto il mento, una verde
che, incrocicchiata dalle spalle si stendeva sul
seno, il grembiule turchino sul vestito nero; dava-
no al pallore del viso e alla mossa della gentile
persona languidamente inchinata, non so che
aria di vergine volutta, che i pensieri di lui travol-
geva vaganti per indocili fantasie. Poi riscosso,
levava a Dio gli sguardi pentiti, e chiedeva con
ardore trepido e rassegnato quella si cara vita. E
cercava come nell’anima sua, assodata dal con-
sorzio di lei, penetrasse la molle gioia di tali pen-
sieri; e studiando se stesso scopriva che solita
causa del condiscendere al senso era I'aver com-

piaciuto all’'orgoglio, I'avere offesa la carita ch'e
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dovuta a’ fratelli. E quando sentiva i terreni desi-
deri venire, allora cansava Maria, la qual cosa el-
la non sempre intendendo, gemeva; e a momen-
ti, tuttocheé sicura di lui, si mostrava scontrosa a
tutti, massime alla buona Matilde. Matilde soffri-
va: soffriva per amor di lei, per affetto di lui; e vin-
ti i naturali impeti suoi, s’inchinava a Maria come
moglie a marito diletto e temuto. Quella ben pre-
sto si ravvedeva delle sue smanie, e con tanta
vergogna da non osare tampoco chiederlene per-

dono:; e tacendo I'abbracciava.

Un giorno piu sfinita del solito: quant’hai fatto dis-
se, per me! quanto, povera Matilde, sofferto! Tu
soffri, lo so, nel cuor tuo. Credi tu ch’i’ non lo in-
tenda il tuo cuore? Ma taccio per non t'amareg-

giare di piu. Preghero per te, sai?

"Oh si, prega per me tutti i giorni, ché t'amo.”
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"Tu m’ha sempre amata, poveretta, anche tu.
Che t'ho io reso altro che dispiaceri? Ho fatto in-
felici i piu cari miei. Quant’era meglio forse e per
lui e per te, s’io I'avessi ceduto all’amor tuo, se

m’aveste lasciata morire!”

Matilde confusa, commossa, ferita: "ah taci per

carita".

"Iddio ti consoli, il nostro buon Iddio, I'unico amo-

re sicuro degli abbandonati dal mondo".

Matilde levando gli occhi con quasi disperata ras-
segnazione: "io sono tranquilla credimi. Ho un

angiolo in cielo che prega per me".

"Per te, madre sua, e per me, sorella tua mori-

bonda."
"Oh non dire."

"lo non ho nulla, poverina, da lasciarti per memo-

ria di me."
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E diede in pianto. Matilde bacio le sue lagrime
costernata: in quel punto le venne all’anima I'ima-
gine dell'uomo ad entrambe caro, e rabbrividi nel
timore di profanar con pensiero men che pio que-
gli amplessi supremi, e si ritrasse tremando con
le labbra aperte, come chi si sente vinto da
un’ambascia grande. In questa Giovanni entro:

Matilde sedette. Maria si ricompose: tacquero.

Il male ripigliava con furia: le febbri talvolta la le-
vavan di sé; e nel delirio vedeva cose pietose, e
guando liete, ch’erano piu di tutte pietose a senti-
re. La notte del di ventun dicembre vaneggio lun-

gamente.

"...Mi manca il respiro. E una volta mi pareva si
poca cosa quest’erta. Non € costi la chiesetta
dellAnnunziata, e Bastia colaggiu? Inginocchia-

moci. Questo ramoscello d’ulivo chi ce I'ara mes-
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so all'inferriata cosi? Una donna di quelle che si
rammentano il Paoli. Vo’ serbarne una foglia. —
E gli allori della tomba d’Arqua? L’ho veduta io.
Come bello il grande avvallar di que’ colli, che
Dio destinava a consolazione d’un’anima pentita!
Ma un fiume ci manca. La Brenta vorrei qui; e
non tutte, ma qualche allegra palazzina delle alle-
gre sue rive. La Brenta mi piace: le grandi corren-
ti del Po mi spaventano. I' amo il grande nel lieto,
0 mesta. Ferrara mi piace, citta serena e solinga.
— Ve’ ve’, Giovanni, un ponte dell’Adige che ac-
cavalcia il Po; e la collina gaia di fronte: e un altro
ponte, e un altro ancora. Ma non e questa, Vero-
na? Come presto siam giunti! — Son pur liete le
citta della povera Italia! — Non posso piu. Sedia-
Mo su questa gradinata: io sono inferma; m’e le-
cito a me. Nel duomo d’Imola un giorno pregai gi-

nocchioni sopra una gradinata cosi. I’ ero bella
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allora, dicevano: e adesso! Ma dentro rea, e irre-
quieta. Quanto soffersi! E quella notte a Mantova
nel sotterraneo di sant’Andrea, quanto piansi! —
Ma non e Pesaro, quella? Quelle statue che bian-
cheggiano sotto gli alberi... Che? non son cerri
codesti. — Oh l'aveste veduta, quella ragazzina
di Pescia, come parlava soavemente! con dinanzi
un fascio di legne di cerro, nuda i pié: pur bellina!
— Ah il mio petto! Preghiamo Dio che mi dia pa-
zienza. Non mi reggo ritta. Posero la fronte da un
lato di quest’altare. Che dice lassu? A Cristo...

poi una parola scancellata. Povera me, non ci
veggo piu. Ma le sculture sono del Cividale: le ri-
conosco. — Oh Giovanni, compratemi un qua-
drettino di Frate Angelico: piccolo, purché di lui.
Vi ricordate di quell’Annunziata che vidimo a
Nantes? L'angelo come pudico, com’angelica in

viso Maria, bruna, gracile, veneranda! L’angelo le
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mani al petto, ella giunte e commesse, vestita di
rosso pallido, d’azzurro pallido, e il fondo, un ros-
SO piu vivo: leggeva. E all’'angelo era verde |l
manto e parte dell’ali, e sopra volante una colom-
ba candida in raggio d’oro. Son pur gentili le
creature dell'uomo che crede in Dio!". Qui la lin-
gua impedita dava suoni confusi: e Maria nello

sforzo si riscoteva ansimando.

Il di ventidue peggioro. Tornando frettoloso Gio-
vanni da chiamare il medico, sulla piazza I'arre-
sta una fila di bambini che, condotti da’ buoni fra-
telli delle scuole cristiane, uscivano da messa a
due a due, colle braccia un sull'altro raccolte al
petto, vispi, modesti, i be’ capelli giu per le spalle,
e piu gentili i piu poveretti. S'impazientiva egli
dell’intoppo, preparato da Dio per dargli luogo
d’'imbattersi col buon prete di Pontcroix, che in

guel punto usci di chiesa, e primo lo vide, e lo sa-
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lutd con gioia, perché nulla sapeva del male di
lei. Giovanni lo prego di venire; e perche il prete
dubitava: "venite. La consolera rivedere chi le ha
fatto del bene. E anch’a voi fara bene il vederla in
tale stato. La lo conosce il suo stato. Parlatele

senza tema di spaurirla: I'offendereste se no".

Maria nel vederlo alzo il braccio e la voce come
persona sana, e brillo ne’ begli occhi languidi.

Egli tacito e conturbato le si pose di fronte appie
del letto, gli occhi abbassati levando or a lei ora

al crocifisso, e comincio:

"Maria, un’altra volta io vi vidi languente, e vi con-
solai parlando del nostro buon Dio. Egli solo sa
se voi siate destinata a piu lungo patire: ma |l
patire v’ha gia da gran tempo preparata alla mor-
te. Terribile parola all’anima degli spensierati, non

a coloro che I'hanno tante volte invocata nel pian-
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to. Il piu gran dolore di chi muore amato, € il dolo-
re de’ cari che restano: ma con essi rimane Iddio.
Duro mistero allamore umano, ma certo come la
morte: la vostra partita, o sorella, per quelli che
v'amano sara il meglio. Ringraziate Iddio delle
consolazioni ch’ha sparse sull’'afflitta vostra vita;
pensate agli errori commessi; e doletevene con
amorosa fiducia nell'instancabile Amore. Offrite in
espiazione le pene dell’'ultimo sacrifizio: offrite
per coloro che muoiono in quest’istante a migliaia
su tutte le regioni della terra, piu infelici e men di-
sposti di voi; per que’ che rimangono a tribolare e
a peccare, per que’ che nascono e nasceranno;
per le nazioni intere ch’hanno terribilmente affan-
nata vita e agonia lunga anch’esse. Noi di quag-
giu pregheremo che, giunta presto in luogo di lu-
ce, ci assistiate di lassu, e c’insegnate la via. Se

le consolazioni umane non fossero poca cosa ai
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pensieri di Dio, e se voi gia nol sapeste, vi direi
che, finch’io vivo, Giovanni il vostro marito avera
in Bretagna un fratello; che a me vederlo e me-
ritare il su’ affetto, sara consolazione desiderata:

direi che morite, che morite benedetta, o Maria..."

Levo gli occhi negli occhi di lei, né poté seguitare:
e scuotendo il capo, fece un cenno d’addio; e
usci. Maria in atto di compassione e di ringrazia-
mento e di rassegnazione e di preghiera e
d’offerta, disse, levando le mani giunte: Dio mio!
Giovanni lo segui, gli stese la mano, I'abbraccio,

senza dire parola.

Languente ma tranquilla, il seguente di chiese |l
viatico. Volle in capo il mésero che porto 'l giorno
del suo matrimonio: Matilde nell’acconciarglielo,
vedendo sotto al candore del velo quel pallore

pur bello, la bacido come madre che dica addio a
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figliuola gentile e diletta. La malata disse: non mi
baciare, Matilde; non accostare il tuo fiato al mio.
Ella in risposta la ribacio. E Maria: "benedette le
cure dell'amor tuo! Cosi facciano i tuoi figliuoli a
te moribonda!" Giovanni allora con pienezza
d’affetto: "Oh si, beneditela.” E nulla piu. Ma quel

motto al cuor di Matilde fu premio assai.

Il viatico venne. "Pace" disse il prete "a questa
casa e a chi abita in essa" (Giovanni e Matilde
s’inginocchiarono). "Pieta, Dio, di me, secondo la
grande misericordia tua. Ecco I'agnello di Dio, ec-
co chi toglie i peccati del mondo." Allora Maria
con fioca voce ma chiara: "o mio consolatore
dall'infanzia mia, spero in voi: v’amo, v’amo piu
delle piu care cose ch'io lascio. Voi me le dona-
ste, voi me le renderete. Datemi una scintilla
dell’amore che v'arse, morendo, immenso. O

amico mio e degli amati miei, perdono a me, pie-
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ta d’essi. Entrate nell’anima mia e nella loro".

Accolse con ansia amorosa la sua salute: e
guando intese il prete uscendo intuonare: Lodate
il Signore del cielo, lodatelo, o angeli suoil, le ri-
venne negli occhi, quasi visione, il quadro del fra-
ticello di Fiesole, Gabriele, la Vergine, la colom-
ba, ogni cosa involto in colori vivi e moventisi,

verde e celeste, e d'argento e di viola.

Potenza dell’affetto e dell’arte! Tu non pensavi, o
povero abitatore del chiostro, che poche linee se-
gnate dalla tua mano dovessero cinquecent’anni
dopo la morte tua consolare, non viste, gli occhi

morenti d’'una povera donna piena d’amore.

La sua pace, fin qui rassegnata, divenne serena.
Sullimbrunire chiamo lui: "finché la mente e 'ani-
mo reggono, facciamo, Giovanni, le nostre dipar-

tenze. VoI gia sentite in cuore quel ch’io dovrei di-
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re, voi che foste si spesso la coscienza mia. Vi
ringrazio d’ogni cosa. Vi chieggo perdono. Ho
patito del farvi soffrire: avrei voluto a ogni costo
vedervi felice per me. Non ho potuto: Iddio m’ha

gastigata cosi".

"Oh si che lo poteste, Maria. L'imagine vostra,
per dolorosa che rimanga, ha rifatti e nobilitera i

miei pensieri. lo piuttosto vi chieggo perdono."

"Di che? D’avermi fatta sopportabile e cara la vi-
ta? Si, confesso; sento che la vita m’e cara. Vor-
rei, disgraziata, ricominciarla con voi. Ma sia fatta

la volonta di Dio."

Tacquero costernati. Egli non piangeva, ma il suo
dolore era come piaga che tacita dentro mangia
le carni, di fuora non geme. A un tratto levando la
fronte, e stese verso la terra le braccia: che piu,

proruppe, mi resta?
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"lddio vi resta; e I'amore immortale della moglie
vostra, e la gioia austera e contrastata, ma invit-
ta, di fare il bene, e I'affetto de’ buoni. E chi sa

che il buon Dio non vi faccia rivedere ['ltalia?"
"Ahi, ma non rivedro piu mia madre."
"La rivedrete: ella intanto preghera: pregheremo."

"Pregate ch’io sia umiliato e infelice. Se non com-
presso dal dolore, I'animo, i sensi miei ripugnano
alla legge della mente mia, mi contaminano. Oh

che faro di me, della stanca vita mia?"

"Il Signore €& buono e possente: vi dara forza;
perdonera. D’'una cosa vi prego. Se mai gli anni
vi volgessero un po’ men tetri, non v’esca di men-

te la vostra Maria."
"Smettete per carita."

"Eh si, Giovanni: tutti i dolori umani hanno fine.

L'imagine di donna morta, ogni giorno si fa piu
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lontana nel vano; e gli anni vengono, e la respin-
gono indietro, e la dileguano. Ma fin nell’ultima
vecchiaia, una volta almeno ogni giorno vi ricor-

derete, spero, di me.
"Una volta?"
"Lo so, lo so che voi siete buono."

La notte calava cupa, e Maria si sentiva finire.
Chiese I'estrema unzione: il curato venne; e
adempiuto con doloroso rispetto il debito suo,
disse che a qualunque ora chiamassero, torne-
rebbe. Ma, in quella notte cruda non volend’ella a
nessun costo disturbare il buon vecchio, Giovan-
ni leggeva tradotte le preci, e Maria le accompa-
gnava col mover tacito delle labbra. Alle cinque
prego Matilde, che da piu notti vegliava, andasse
a riposarsi una mezz’'ora li accanto: riprego di li a

poco, rassicurandola: e Matilde per tema di non
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la inquietare, ci ando: ma nell’andare supplico la
chiamassero a ogni occorrenza, e diceva con gli
occhi: "non m’ingannate per pieta". Seguitava
Giovanni a raccomandarle I'anima con le parole
che la Chiesa pronunzia al letto di peccatori e di
santi, di mendichi e di re; e vV’iintrecciava memorie
de’ Salmi e del Vangelo: e alle parole di lei non

trovava da rispondere altre che le parole di Dio.

"Il tuo soggiorno anima cristiana, sia in luogo di
pace. Partiti di questo mondo nel nome del Padre
che ti creo, del Figliuolo che t'ha redenta, dello
Spirito che t’ha rinnovata nelllamor suo. Dio pos-
sente, riguarda alla tua creatura. Pieta di lei che
non fida se non in te. Dio ti perdoni, sorella,
guanto fallasti cogli occhi, con la lingua, co’ pie,

col pensiero".

"Giovanni, quella poca di roba, datela a Matilde,
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la porti e la serbi a memoria di me. Voi tenetevi il
mésero del mio matrimonio e del viatico, e
guest’anello ch’e vostro. Ecco tutta la mia eredi-
ta. Vi rammentate del primo incontro sul poggio,
e del verso 'che innanellata pria'?... Tagliate una
ciocca de’ miei capelli: ora subito, che sien tolti

da me viva.

Prese la ciocca, I'anello: e, pregato da Maria, se-
guito: "Ti raccomando, carissima sorella, all’onni-
potente Iddio. Apparisca all’'anima uscente
I'aspetto di Gesu, splendido e mansueto. Ti liberi
dall’eterna morte, egli morto per te. lo son pelle-
grina, o Dio, sulla terra. Padre delle misericordie,
Dio di tutta consolazione, riguarda alla tua serva
Maria, che, lavata nel sangue di Cristo, salga alla
vita. Venite, santi di Dio, angeli del Signore, rice-
vete I'anima di lei, offeritela nel cospetto

dell’ Altissimo".
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"Giovanni, la povera donna che veniva tutti i sab-
bati, lasciatele qualcosa; pregatela preghi per
noi."

"Apritemi le porte della luce perpetua. Spera, so-
rella, vedere a faccia a faccia il tuo liberatore; ve-

der manifesta con gli occhi beati la verita".

"Scrivete ad Aiaccio l'ultimo mio saluto ai parenti
di mia zia: se passate da Pisa, dite a mio cugino
che son morta consolata, e, spero, in grazia di
Dio. Avrei voluto che la mia sepoltura fosse in Ita-
lia, e li potere scontare con buoni esempi le colpe
mie."

Tacquero un poco.

"Non morro ma vivro, per narrare le meraviglie
del Signore. Interceda per me la madre di Lui che
nella notte di domani nacque povero di povera;

interceda Giovanni al qual furono rivelati i secreti
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del cielo." Levati gli occhi, disse: "Padre mio, &

giunta l'ora".

"La mia sepoltura porti il mio nome, e che fui mo-
glie vostra: non piu. Gesu mio, raccogliete a voi i
miei pensieri.

Giovanni, con gli occhi in alto e con viso di chi si
sente venir meno: "questo ¢ il di che Dio fece:
rallegriamoci in esso. Per la morte, Gesu, e per il
nascere vostro, pieta. |l suo sudore come goccie
di sangue grondante in terra. Lode a Dio, perché
buono! Gesu, che I'anima di questa donna ama-
ste d’eterna carita, congiungetela a voi con amo-
re indivisibile",

"La pace eterna": diss’ella, e mosse le labbra a
baciare il crocifisso offertole da Giovanni; e nel

bacio dell’Amico suo immortale spiro.

L'infelice marito non osava levare il pianto per
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non affrettare le lagrime alla povera donna dor-
mente accanto. Accese una candela allato al ca-
davere, e apri pian piano le imposte. Sorgeva tor-
bido il di: nevicava. Egli, seduto tra il letto e la fi-
nestra, guardava ora al cielo biancheggiante, ora
alla sua moglie morta; e pregava Dio senza pian-

gere.

FINE
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IL DIARIO DI GIOVANNI NELL'EDIZIONE DEL
18521

1[1]
2

Sacra cosa il dolore; e 'uomo dee con religione

appressarglisi, e temere di non essere immerite-

1 Il diario di Giovanni fu corredato di qualche ag-
giunta nella seconda edizione di Fede e Bellezza
(Venezia, 1840), ma presenta pressoché triplica-
to nell'ultima edizione (Milano, 1852). Il numero
tra parentesi indica la posizione del passo nella
numerazione progressiva del diario della prima
edizione. Sono riprodotti solo i passi aggiunti ex-
novo: segnando coi due soli numeri, non seguiti
da testo, i passi esistenti nella prima e nell'ultima
edizione. [Nota per I'edizione elettronica Manu-

Zio]
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vole di comprenderlo. Vedesti le lacrime mie,
stringesti la mia mano, anche tu lagrimante: ma
nel pianto nostro non era vilta. Non I'offeso or-
goglio, ma I'amore ferito traggono lagrime
dall'anime generose. Pur nelle lagrime in compa-
gnia de' cari versate, € una virtu sanatrice, che il

sorriso de' fortunati non ha.

Tra le ruine del bene, la vilta dell'uom tristo stri-

scia e s'asconde come serpe in terreno di fango.
Morde e fugge; fugge e a un tratto si volta; fugge
e fischia di lontano, e aspetta aggomitolata entro
una macchia, e improvvisa si lancia, e morde ve-

leno.

Non ci irritino ad ira o a disprezzo le sozzure
dell'anima umana contaminata. Piangiamo l'ingiu-

stizia, gl'ingiusti amiamo.
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3

Riandando coll'anima i luoghi sin dalla mia fan-
ciullezza veduti fin qui, gli € un dolore come si
poche imagini me ne vivano in mente. Il senti-
mento rimane: ma al desiderio e al bisogno non
basta. Vorrei rifare I'educazione de' sensi miei;
vorrei dalle grandi acque della natura dedurre piu

rivi, che piu vivi zampillino nel mio pensiero.

4

Il mio cielo natio mi lascio delle sue bellezze piut-
tosto un sentimento indefinito che imagini rilevate
e spiranti. Ma questo sentimento primo e il fondo
e la forma dell'indole e dell'ingegno. Ora, con la
memoria raccapezzo le impressioni tenui
dell'infanzia: e piu tenui sono, e piu la tela che

c'intesso mi vien delicata. Quanto ci vuole a for-
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mare un'anima! a farla accorta del bello! Quant'ée
difficile che la bellezza di fuori aggiunga sino in

fondo, e, nel passare, non perdal

5[2]

6

L'affetto € a me fede, le lagrime lingua, patria il
dolore. Chi soffre € mio congiunto. E abbracciare

gli altrui patimenti m'e ristoro de' miei.

Corsica.

Il cielo tutto sereno: non sai se piu l'oriente o piu
I'occidente. Le nubi o d'un ranciato allegro, o d'un

bianchiccio mondo, o d'un cenerino vivo; altre
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guasi lasche che guizzano lucenti nel vano. Tra

settentrione e ponente nuota nell'alto un'imagine
che par della Vergine col Bambino, tutta d'oro: la
luna le sorge rimpetto. Le case paiono scendere
frettolose e festive verso la riva. L'aria e tranquil-
la: il mare, quasi affaticato da interno travaglio,

flotta e manda larghe e pacate con rumore lento

ai lidi le schiume.

Dalmazia.

Singolare nella schiettezza e nella pace sua, la
mia vita, in diverse condizioni, trasportata d'un
tratto; come soldato che pernotta, ora sul mare
agitato, ora tra i bicchieri ed i canti, or fra i terrori

di chi fugge e gli aneliti de' morenti.

Voglio un mese dell'anno consacrar la mia voce
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alla povera gente illirica; ch'amo qui rimanga una
qualche scintilla della mia fiamma, e questi colli

ignudi echeggino alla buona novella dello univer-
sale amore del quale vorrei essere e banditore e

martire.

Parigi.
Quel tratto tra di campagnolo e di vecchio, indizio
d'anima schietta e forte, fermo gli occhi miei so-
pra te. Alle prime parole noi due selvaggi fummo
Insieme domestici: te dal primo presentii amico
immutabile. Oh le serate non gaie, ma liete
d'intendente sorriso e d'alti desiderii e di lacrime!
In te la potente semplicita dell'affetto. Ne' tuoi col-
loquii trovai la parola che va rotata e diritta nel

segno. Per lodare un concetto e' diceva:
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"grande!"; per lodare un'anima, e' la chiamava
fonda. Me non lodava in parole, ma col sorriso,
guasi involontario, delle labbra e degli occhi. E i
difetti miei tanti pativa, egli sdegnoso. Oh che se-

vera e sicura e candida tenerezza!

Visitai, lui lontano, i suoi be' colli natii, la dove il
Tirolo s'ingentilisce e s'allegra nel baciare I'ltalia,
ed ¢, Italia gia. Visitai la sua casa; conobbi sua

madre: egli, in sapendolo, pianse.

Mentre tu nel tuo villaggio ti pasci della Bibbia e
di Dante, o scorri cacciatore ne' monti, o0 contem-
pli le patrie colline scendere adagio e salire
nell'orizzonte sereno; e mentre io sfango per sen-
tire con ribrezzo le serve parole di qualche pro-
fessore del Collegio di Francia; mentre beo que-
sto latte ch'é amido, e questo vino ch'é acquavite

allungata; e mentre d'un raggio di sole che tra
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scossa e scossa faccia capolino e dispaia, ringra-
zio lddio come di gioia miracolosa; le nostr'ani-
me, spero, si rincontrano in via, e come uccelli da
diverso vegnenti, si parlano in loro linguaggio, e

volano.

10 [3]

11
Val d'Arno.

Vidi da Santa Maria a Monte discendere coll'Arno
la lieta campagna, lieta di paeselli e di ville,
com'anima gentile di pensieri gentili. E vidi il fiu-
me dall'alto; e passeggiai quindi nella rigogliosa
ombra delle sue rive: e pensai gli anni avvenire
non cosi procellosi né ardenti come corsero a

me.
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12 [4]
132
14

Chi mi da correre teco, Samuele, la tua dolce
Brianza, teco salire il monte che San Girolamo
Miani sceglieva a tempio d'intendente carita: e
redivivi vedere, tra le ruine di minacciosi castelli, i
signori orridi di ferro e d'orgoglio, e lasciare libero
il volo (come il cuore lo spinge) all'ardita parola?
Tu, Samuele, que' secoli del medio evo, a me
bui, illuminasti si, ch'io vi lessi tra lampi il nome di
Cristo: e per te le voci della natura mi sonarono
dentro men gaie ma piu profonde: e intesi le torri

antiche, e la croce lampeggiante tra I'armi, e le

2 Nel romanzo, parte quinta. [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]
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donne struggentisi in amore illibato, e le volutta
selvagge del cacciatore ch'ha il suo cuore ne'
monti. Rammento le sere passeggiate ne' dolci
colloquii sotto la splendida pace del cielo, nel
prospetto dell'ampia campagna: rammento la
quiete dell'anime riposanti insieme abbracciate
alla fede comune, la fede ai misteri insegnatici
dalle madri nostre, creduti dalle nostre sorelle:
rammento le preghiere da te singhiozzate nella
memoria di tuo padre morto, quando nel duomo
buio per la notte cadente stavamo inginocchiati,
tre anime concordi, io di tutte men pura. E debbo
a te se piu mesi mi furono consolati dalle cure
materne di donna tenera e santa. Oh spirito la-
mentoso, a cui dall'ingegno cadde ombra sul

cuore, pace sia teco!
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15

Fortunato chi muore prima che mondana vilta gli
contamini la dignita dell'affetto; prima che i dolci
pericoli gli preparino pentire tardo. Piu fredda che
la pietra della sepoltura e la freddezza dell'uomo
spietato. La morte ti ferisce una volta, la lingua
del fratello tuo sette al di. Che dico: ferisce? Non
e la morte scheletro con falce, che miete dal
mondo i conforti e semina guai; e vergine che va
tra’ fiori, e coglie or questo ora quello e li mette
nelle mani degli angeli: noi miseri, aggrappati a
una tavola fluttuante, paventiamo la calma del
porto. O porto degli addolorati, o degli stanchi ri-

poso, o liberta de' prigioni, o Morte, io t'adoro.

16

Conoscere algquanto a fondo le cose straniere
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giova a non disprezzare le proprie, e a nazional-
mente promuoverle. lo di questa varieta son trop-
po forse invaghito: ma le varieta sempre piu
m'innamorano di questa Italia e della possente
sua lingua. E dopo lungo errare mi e dolce ripo-
sarmi nel seno di lei: e rammentare le gioie rare
che, miste agli antichi dolori, andavano in quelli

come fiori nel turbine.

L'armonia che esce impensata dalle cadute e da
voli, da' sonni e dalle battaglie, da' patimenti e
dalle meditazioni della vita, vedute nella memoria
tranquilla e nella coscienza severa e delle piu
arcane cose che umilino ed esaltino I'anima. Pa-
re fortuito il riscontro di certe parole e atti e sensi
in tempi lontanissimi e in quasi contrarii stati: ed
e naturale. Gli e il seme medesimo che si svolge
in tronco ed in fiori, e in polloni trapiantati via in

altre terre; gli € il medesimo fiume, che or povero
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or abbondante, va per dirupi, per valli, per piani,
passeggia, precipita, si perde, riesce, straripa,
s'incanala, impaluda. Ma I'animo si compiace del
ritrovare in qualche atto o parola degli anni primi
il germe d'una feconda idea; la sorgente d'un pro-
posito generoso; si compiace del sentire il passa-
to echeggiar I'avvenire. Cosi nel viso infantile so-
no i lineamenti che sola la morte sfigurera. E
questa gioia é piu umile che orgogliosa; perché
alla natura, all'educazione, a Dio, reca il merito
d'ogni bene; e dallo sforzo che il male ci costo,
sentiamo ch'egli e fattura propria nostra! E pen-
sando degli anni ne' quali le facolta sue si venne-
ro aprendo, I'uomo talvolta si maraviglia del non
rammemorare il luogo né il modo: cosi la donna
iInnamorata vorrebbe riandare passo passo le ra-
pide vie del suo cuore, e in que' bagliori tenebrosi

si perde con vertigine simile a sogno.
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17

Da queste tombe solitarie il pensiero vola ad altre
tombe calcate la notte da me giovanetto ne' chio-
stri del Santo di Padova. Quivi entro i' avevo una
stanza; lieta del fiume corrente sotto coll'onda
quieta tra il verde vivo. In essa avevo pensati i
primi concetti di filosofia, e in essa i primi d'amo-
re; ivi goduto de' quotidiani colloquii d'uomo inna-
morato dell'antica bellezza, che della bellezza il
sentimento affino in me, disgombrandolo dalla
nebbia del secolo. E quest'uomo, a taluni dispet-
to, io I'amai: e una sera ch'e' mi pareva accascia-
to, pensando alla sua morte, piansi. Rammento il
luogo dove lasciai lui lasso, io intenerito: la pres-
so al ponte alle Torricelle, all'uscire d'un portico.

Forse non ama tanto egli me quant'io lui. Ma
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guando, travolto da un giovanile amore, io corre-
Vo risico di perire, €' mi scrisse lettera senza rim-
provero, addolorata, con parole che l'ingegno

non crea ma il cuore ha.

18

Trovo in vettura una madre che colle solite carez-
ze educa a molli amori sin dall'infanzia la sua
bambina e le chiede un bacio, dicendo: "io lan-
guisco" — e avuto che I'ebbe: "un solo? Gli é co-

me nulla".

| baci, né le parole, non hanno piu valore oramai.
Ma il sorriso n'ha piu: perché dice piu cose, e piu
indeterminate; che l'imaginazione e l'affetto pos-

sono nobilitarle, ampliarle.

19
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S. Nicolo vicin di Padova.

Il sole scherza con gioia quasi giovanile

nell'acque e sull'erba novella; e moltiplica I'erba
nelle acque pure, e in esse tuffa i suoi raggi tre-
moli, serpeggianti, a fasci, a zampilli; e in vortici

variati li gira.

Desino nella casa d'un vecchio venerando, che
I'esperienza della citta vicina congiunge alla sem-
plicitd campagnuola. Voce schietta, guardatura
serena, canizie lieta, discorso distinto di proverbi
e di sentenze; autorita indubitata ed amata sui fi-

gli, e sui figli de' figli. Vita vera.

20
Genova.

Genova e piacente citta: e dalla riviera sua si dif-

fonde letizia sul mare: e gli uomini in essa animo-
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si, e le donne, belle; e pronti con la favella,
gl'ingegni: e se l'accorgimento e di molto, molto
anche il senno. — Perché mai le corone dell'arte

ti mancano? Ma le avrai.

21

Dell'origine illirica e della italiana un misto era in
te che temprasti, Giuseppe, a piacevolezza fra
mesta 0 sdegnosa e scherzevole I'ingegno mio.
Tu, ingegno sereno, anima tetra, occhio torbo,
labbro arridente: esempio tra tanti, come la face-
zia sia lampo sovente di nuvola minacciosa. Mol-
to debbo io a te che poco m'amasti. Quando se-
devamo alla mensa inornata ma ricca degli eletti
doni della terra d'ltalia, e sul fiore delle antiche
cose e delle moderne volava la parola festevole e

snella; o quando con una carrozza guardavamo
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in Padova i cavalli correnti e gli uomini applau-
denti alle bestie; o quando seduti dinanzi a
un'osteria di campagna, i raggi cadenti luccicava-
no nel tuo non avaro bicchiere; o quando a Mila-
no, in vedermi una dolce mattina di primavera en-
trare nel duomo, tu sclamavi celiando, che que-
sto mio fallo avresti confessato nello scrivere la
mia vita, € mi mostravi per tempio la distesa de'
cieli; né tu pensavi né io al torrentello che, non
lontano da Trieste, doveva riceverti vivo, e ren-
derti a tua madre cadavere. E tua madre e morta:
e nessuno piu si ricorda di te se non l'uomo del
quale tu sprezzasti in sul primo la fede e le sem-
plici apparenze; del quale poi lI'ingegno indovina-

sti, non I'animo.

22 [5]
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23 [6]

24

Uno dei piu amari desiderii della mia vita viene
dal non avere, quant'io potevo, sin da' primi anni,
contemplata la bellezza delle cose, avere di toni
fatta siepe alla campagna, ombra al sole. Ma il
ronzio delle parole acchiappate ne' libri non
m'assordi in tutto alla modesta favella delle crea-
ture mute, maestre grandi di stile. Giovano a que-
sto i viaggi, rinnovando l'aria che il pensiero re-
spira, facendolo co' paragoni piu destro, mostran-
do l'unita terribile, e I'elegante varieta delle cose.
La mente allora dall'osservazione traendo senti-
menti, si compiace nella fecondita propria, e 0s-

serva quindi con piu intento volere. E i templi, i
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monti, le statue, le nubi, le acque, i visi umani,
ogni cenno delle cose e dell'uomo, e loquela. Tra
la natura e l'arte scopronsi insperate armonie: e
dell'una i diletti con quelli dell'altra s'innalzano e
affinano: s'educa il criterio del sentire, il gusto del

cuore

25 [g]

26 [9]

27

Ha ciascuno stato le gioie sue; tutte di tutti unire,
impossibile: e a questo impossibile I'avida anima

tende.

L'abitudine ha le sue gioie; ha la novita le sue;
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guesta scuote piu forte, quella penetra piu pro-
fondo. Infelice chi presume godere i beni
d'entrambe le vite, cogliere i fiori e gustare le frut-
ta. lo sovente bramai congiungere le dolcezze
della quiete e del movimento: ma la nave nella
bonaccia non corre, né nella fortuna puo il noc-
chiero sdraiato dormirsene in sulla prua. Allorché
siedi a un ruscello che scende per lI'erbe novelle,
non puoi ritrovarti rannicchiato in gondola nera
che voga per la notte serena. Divisi beni io con-
fondo in un desiderio; e quegli che ho, e que' che
mi mancano, sono angustia all'animo dall'agilita
soverchia affaticato. Non e veramente il bene ne-
mico del bene; ma le corte braccia dell'uomo non
possono abbracciare ogni cosa. Conviene sce-
gliere: e che il cuore insaziato restringa in pochi

oggetti la terribile forza sua.

Ma i frutti della quiete insieme e del movimento
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cogliere in parte si puo. Ogni giterella é viaggio,
pur che scuota il pensiero. E, fatto I'abito, anco
nel luogo medesimo rimanendo, € viaggio ogni
passo; viaggi sono le memorie, i colloquii, ogni

novello atteggiarsi, innanzi a noi, delle cose.

28
Confine turco sopra Knin.

Un assito mal commesso e dunque barriera alla
morte? Quel turco ch'io veggo di la grande e bel-
lo della persona, e semplice e grave, col fucile a
armacollo, e tre coltelle e due pistole in cintola,
ha forse la peste; domani forse sara cadavere
nero. Da questa parte salgono il pianoro squalli-
do su brenne e ronzini, portando acquavite e me-
tallo lavorato, e i ciondoli della civilta: dall'altra

scendono l'ignuda montagna, chi lesto a piede;
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chi lento dietro il passo sonante de' greggi e deqgli
armenti; chi a tutta corsa in sul cavallo fumante, e
non men bello del barbaro cavaliero. Contrattano
a cenni, e un cenno al Turco e giuramento: scor-
re l'acquavite in docciettine di legno: il danaro si
purga nell'aceto, i buoi in una vasca. E se la pe-
ste non salta il confine, se non distende il suo fia-
to sulla Dalmazia, I'ltalia, I'Europa, ringraziate-

ne... Chi? Il tavolato che la tiene addietro?

Si desina in una baracca. Accanto a un Croato
tarpano, dal viso fegatoso, siede una giovane
donna, di grandi forme e belle, di languido cando-
re sparso di lentiggini voluttuose, che, posta giu
ogni vergogna, riposa il capo sulle larghe spalle
del vecchio, e lo accarezza: ed egli vorrebbe ar-
rossire e contenerla, ma la dolcezza lo vince, e il
timore di dispiacere a lei, che addossata

all'uomo, rivolge intorno gli sguardi, e par lieta.
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Dall'alto di questo colle inameno penso alle uber-
tose campagne della Bossina, e alle provincie
governate da Milos; e medito i futuri destini di
guesta parte ignorata del mondo. Poi penso ali
monumenti d'ltalia: e all'incorrere delle memorie

prepotenti si ritirano timide le speranze.

29

Non e I'amenita che renda memorabili i luoghi; e
né anco i grandi diletti provatici, o le impressioni

gagliarde: ma in un punto di tempo si da tale una
congiuntura d'impressioni di fuori, e di sentimenti
dentro, che non ti scuote né ti solletica, ma ti vin-
ce. lo vidi, giovanetto, una fonte spicciare mode-
sta mormorando pe' passi, e non lontano atten-

derla il mare; e tra il mare e lei I'erba fitta e mina-

ta, allegra di bruna verdura; e di qua e di la pode-
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retti posati come su un ciglio, e gli alberi radi, e |l
sole potente, ma temperato da un ventolino soa-
ve; e nell'aria diffuso non so che festa; e I'anima
mia senza gioie, ma libera, quasi giovane corpo
che tergendosi in chiare acque, si senta piu snel-
lo. E fu un punto: ma quante imagini fresche e
lieve alianti, di la mi vennero nell'alidor della vita;
In quanti pensieri forse si rifranse variato quel
raggio, e zampillo infaticabile quell'acquicella cor-

tesel

30 [10]
31°
324

33[11]

3 Nel romanzo, libro quinto. [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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34°
35

lo conto tra gli amici di mia gioventu, amici
nell'alto senso del vocabolo, quattro preti Uno di
loro, dall'adolescenza dell'ingegno e dell'anima
mi condusse per mano nella gioventu: primo mi
fece sentire la santa, l'intellettuale amicizia. Egli
tutta consolazione a me, io molta a lui. lo l'inten-
devo, egli ascoltava me. Parole d'affetto spiattel-
late non mi disse mai: né a me pareva essergl|i
amico; tanto lo riverivo. Ma stare un giorno senza
vederlo m'era tormento: vederlo due volte in un
giorno, beatitudine. Passeggiavamo taciti e solet-

ti, @ malinconicamente lieti tra i verdi silenzii sul

4 Nel romanzo, libro terzo: [Nota per I'edizione
elettronica Manuzio]
5 Nel romanzo, libro quinto: [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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margine delle quete acque. Una sera (memorabi-
le a me sopra ogni gioia d'amore) sedevamo non
lontano dal fiume, guardando al cielo candido e
caldo degli ultimi raggi, e ci perdevamo levati in
guella pace beata. Quand'egli, dopo lungo silen-
zio, quasi rispondendo a' miei pensieri, esclamo:
com'e bello questo paese! Parole non di letterato
ma di donna, e (pronunziate con voce commossa
e sommessa, in quel sereno, dopo quel silenzio)

sublimi! Ripensandole, piango.

Egli I'anima mia chiusa e mesta aperse e allegro.
Egli mi fece quel po' ch'io sono. Egli i suoi avver-
sarci, da cui nulla aveva a sperare, nulla a teme-
re, m'insegnava come farmeli benevoli, pur per
amore di me. Poi la mia scapataggine e le fac-
cende sue ci divisero, ci raffreddarono un poco:
ma io non ho mai pensato altre cose che affettuo-

se di lui; ed egli nel dirmi addio, pianse. E m'ama.
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— Caro uomo, sia consolata solata da tutte le

consolazioni del cielo la tua vecchiezza.

36
Venezia.

Sovente la sera io passeggero solitario la riva
che si stende di faccia a San Cristoforo solitaria,
di faccia alla muta ultima abitazione nostra, e ve-
dro il fumo levarsi dalle fornaci ardenti, vedro le
nubi lente ammontarsi sul mare, e la luna dicon-
tro mostrare appena il vergine raggio, e gli astri
radi dispersi per il cielo profondo; udro il mormo-
rio cupo dell'onde, e la preghiera aerea delle
campane, e il canto delle barchette adagio ada-
gio voganti, che vien di lontano: e pensero allora

ai sepolti, a' dimenticati dal mondo. [12]
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37 [7]

38
Cimitero di Pisa.

La terra che copre quest'ossa di forti guerrieri e
di tenere donne, di peccatori e di santi, e terra
forse toccata dal piede del piu amante e del piu
puro e del piu forte tra gli uomini. Da Gerusalem-
me la tolsero come tesoro le navi pisane: e bene
era degno di splendere su questa polvere il sole
d'lItalia: ben degno di tal suolo era il tempio dagli
artisti tuoi, Pisa, eretto alla morte. Il qual pare
una preghiera che innalzino gli spiriti purganti gia
presso a salire; tanto e lieto in sua pace, e agile
delle forme, e libero dalla terra, e aspirante a' cie-
li, e pieno di loro armonia. Risparmiate, o venti

del mare, le care vite dipinte su queste mura: non
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si dissolvano, quasi corrose dal verme della mor-
te, queste forme, che cantano la serie de' secaoli,
le glorie di Dio e dell'ingegno italiano. Oh potesse

In questa polve sacra posar la mia polve!

39 [13]
40

L'anima pura di lui penetrava nella torbida mia; e
senza parole c'intendevamo. Un giorno, cosi di
lancio, con tenerezza accorata mi disse: durum
est tibi contra stimulum calcitrare. E ben lo pro-
vai: che al male da me fatto, lddio mando sem-
pre, non minacciosa seguace, ma pronta e amo-
rosa ammonitrice, la pena. E il dolore ed il tedio

mi furono gemelli all'errore.

Egregio uomo, e quasi colonna di luce sul mio

cammino. Seco spirai le vispe aure dell'Adige, e
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vidi la montagna franata di Marco mostrare, quasi
giganti, le moli bianchiccie del capo infranto: seco
lungo la Brenta che tacita passa tra i portici angu-
sti e I'umili case dell'antica citta solitaria: seco mi-
rai sotto al ponte dell Ammannato viaggiare tra
palazzi il fume che parea bello all'esule irato, il
flume che meno tanti fiori e tanti cadaveri. Ma
egli, il raro uomo, sempre diritto ando l'ardua via,
e i0 misero per che tetri declivii precipitai! Tutta-

via non in tutto indegno di lui, che pur m'ama.

41 [14]

42°

43 [15]

6 Nel romanzo, libro terzo. [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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44
Marsiglia.

Questi sentieri che solcano il piano ignudo, con-
tristano il cuore. Imaginavo questo suolo si pove-
ro, frondeggiante di fitta verdura: e la verdura di-
sposta non in quadri e in triangoli come la geo-
metria de' ricchi ama, ma in grandi e nuovi dise-
gni architettonici, dalla pianura salenti al poggio,
e nel lor giro abbraccianti chiese, case, cascine,
villaggi. Se nella fabbrica d'un solo edifizio si se-
gue disegno, perché piantare a caso paesi e cit-
ta? Perché non istendere ad un'intera provincia

I'ildea creatrice?

45

Tolone.
391



Il cielo italiano tuttavia, la terra gia troppo france-
se. — Algeri e a Tolone ricchezza, e vergogna a
tutta Francia, che fa tra' barbari sprezzata e ab-
borrevole la sua civilta. Tante forze sprecate, fat-
te ministre d'ingiuria! Questi vascelli superbi, che
sotto alla tettoia che li cova, paiono agitarsi, e
chiedere le vele e lo spirito de’ liberi venti;
guest'altri che mostrano appena compaginata la
forte ossatura; questi che gia suonano delle lar-
ghe lastre di rame confitte a' loro fianchi; e quests
che, stracchi dall'edace mareggiare degli oceani,
riposano a sdraio, aspettando di nuovo battaglia
col mare e con gli uomini; potrebbero da' fianchi
profondi ben altro spargere che la morte. O nuo-
tanti castella, o citta pellegrine, possiate innal-
zare benedetta sulle rive deserte, sull'acque ospi-

tali, I'insegna di pace.
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46 [17]
47

Ce n'é di modeste nel brio, modeste negli orna-
menti dell'ingegno; modeste nelle virtu, nell'affet-
to e nell'eleganza; ma non son quelle che piu die-
no nell'occhio, e che piu sappiano di Parigi. Le
francesi piu veramente amabili o nacquero in pro-
vincia, o hanno fuor di Parigi condotta parte della
vita, 0 vivono in Parigi raccolte in sé, facendo del
pudore recinto alla grazia. Ma siccome l'alito de’
crocchi raggianti, cosi, e forse piu, l'alito della
scienza sfiora con la grazia il pudore, se umilta
non la temperi. Quel che sciupa e uomini e don-
ne, ma queste pid, e I'esser messe in iscena, |l
sentirsi dare grande importanza, il vedere altri di-
pendere da' vostri cenni, il potere impunemente

comandare, disubbidire impunemente. Un'altra
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malora delle donne ch'hanno nome d'amabili &
non aver nulla al mondo da fare di serio. Piu I'ani-

ma e forte, piu I'ozio la corrompe e tormenta.

48
Mompellieri.

Sull'alto del passeggio, la dove I'acqua per lungo
corso condotta dall'alte doccie, zampilla dolce-

mente, e dolcemente riposa, trovo seduto un Po-
lacco che sotto questo lieto cielo sospira alle bru-

me natie.

Guardavo alla croce ritta su una colonna di con-
tro, e dicevo: Ecco dopo tanti schiamazzi, ecco la
croce, sbhandita gia, nelle piazze adesso nonché
nelle chiese, guardare dall'alto i re e i deputati e |

giornali che passano.

394



49

In Brera a Milano mi si apersero gli occhi al bello
dell'arte. Di Raffaello mi stava ne' pensieri una
lieta idea: ma non vorrei essermi per primo ab-
battuto a un quadro della terza maniera. Primo fu
lo Sposalizio, per grazia di Dio. Quella vita poten-
te perché modesta, quell'armoniosa e pensata
schiettezza; quella fanciulla che sposandosi ad
un vecchio puro, a tutt'altro pensa che a gioie
mortali, ed e pur fanciulla mortale; e non ha il vi-
zio delle donne di Raffaello, e delle piu tra le don-
ne, il piacere ad altrui; mi tenevano dinanzi al

qguadro a guardarlo con lungo amore.

50 [27]

51 [18]
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52

Sotto lI'azzurro luminoso de' cieli, sulla lussureg-
giante verdura della terra, che danza ne' poggi, Si
riposa ne' piani, si raccoglie pudica nelle valli,
pensosa ne' seni; sentire scolpiti da labbra affet-
tuose, avvalorati dalla virtu d'occhi arguti e di for-
me parlanti, i suoni soavi d'un‘antica e freschissi-
ma favella, gli € troppa felicita. E tanta vena di
delizie porre di secolo in secolo, quasi fiume di
valle in valle, limpido, profondo, quieto, sia che lo
sguardo umano I'ammiri, sia che lo vagheggino
sole 'alba e la notte, che antiche piante del mar-

gine e l'erba novella.

Anch'io pe' tuoi monti, o dolce terra toscana,
anch'io po' tuoi monti salii, raccogliendo dal po-

polo canzoni amorose e modi belli, dal suolo ima-
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gini, e dal suolo e dagli uomini affetti; e a nuove

fantasie aprendo I'anima.

53
Montagna di Pistoia.

Bello seqguire la via che di poggio in poggio vien
dominando i burroni ed i campi; e lasciar sotto sé
I'alte cime degli alberi gialleggianti e frementi sot-
to il vento d'autunno; e vedere listata di sentieretti
biancheggianti la valle, che salgono e svoltano e
si nascondono nelle gole del monte, e la Lima
sotto gli abeti romoreggiare nel basso! Ma poco
di tante gioie gustai; poco e tardi: ché a grado a
grado penetro la luce del bello ne' miei pensieri.
Lente si vennero le imagini accumulando: poi
guando la materia fu assai, venne allora lo spirito

dell'amor tuo, Signore, e levarono in flamma.
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Apritevi, profondita terribili della bellezza, apritevi
all'anima mia: ch'io sorbisca le vostre gioie affan-
nose. Deh che il senso e 'orgoglio non ingrossi-
no il velo ch'e posto tra me e te, santa natura. E
se il dolore bisogna a piu caldamente e piu casta-
mente sentirti, venga il dolore. Ogni fiore ch'io

colgo, s'imperli delle mie lagrime.

54 [19]

557

568

7 Nel romanzo, libro quinto. [Nota per 'edizione
elettronica Manuzio]
8 Nel romanzo, libro quarto. [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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57°

58 [20]

59 [21]

60 [22]
61

A Rimini, mi ricordo, non passai che poch'ore; e
pur mi ci veggo tuttavia: nella quale imagine
Francesca e Dante entrano, credete, ben poco.
Di Forli non conosco altro che la strada dove si
fermo la vettura un istante: ma di li vidi il cielo in
sua pace tanto sereno che ancora me ne brillano

quietamente i pensieri.

Le bellezze sono nell'anima del riguardante,

messevi e commessevi da Dio: le cose di fuori

9 Nel romanzo, libro terzo. [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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non fanno che destare I'armonia dell'interno stru-
mento. La natura men bella ti rimanda, ti ricondu-
ce alla bellissima che gia contemplasti, o nella
guale, non sentita, posasti come fanciullo dor-
mente tra' fiori. E allora un‘acqua torba che sotto
cielo nebbioso non renda il verde fitto della spon-
da, una riviera acclive ed ignuda, un'isoletta albe-
rata tutta, una proda qua e la ingiardinata dove
nella Loira si guardi la rosa del Gange; allora lo
scorrere tacito de' battelli sulle meste acque; e gl
alberi delle barche che alla vista si confondono
con que' della riva, e paiono crescere sul medesi-
mo suolo, e le case sparse che dalla spiaggia
vanno salendo il dolce pendio; allora un uomo
che seduto su un ponte legga, o guati stupido
I'acqua che infaticabile va; allora un lume che
nella notte trapeli dalle finestre mal commesse di

lontana casupola, e poi dispaia; un raggio di sole
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che vinca la nube e distingua d'ombre vive e di
luce la terra, e saluti la campagna assorgente a
guel cenno, com'esule fuggitivo saluta la donna
amata e amorosa; allora una scossa di pioggia, e
il rusignuolo che sull'umide foglie canta un poco
e poi tace; ogni atto, ogni ammiccare a te della
santa natura, ti riferiscono di vitali saette I'anima

consenziente.

62 [23]
63

Domare il pensiero sotto questa lingua, m'e noia.
E pure puo giovarmi, per il paragone, a pensare

piu schietto e dominare piu forte la mia. E anche
tu nel francese ti compiacesti, 0 sereno intelletto
e ornato di grazia sublime, o Cristiano, che a me

passeggiante nel vestibolo, desti le chiavi della
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bellezza, ed entrai.

6410

65
Narbona

Ho compagno tra gli altri un ingegnere di Tarbes,
come la sua bazza diceva: che dopo vent'anni di
lavoro s'era guadagnato un assegnamento di sei-
mila franchi, e una moglie mercantessa con fran-
chi dugentomila: e pareva strano al brav'uomo,
ch'egli che pur si sentiva quel desso, avesse
poc'anzi a essere nulla, e a un tratto, in grazia
della moglie, diventare elettore di deputati, e non

so che altro. E a proposito delle elezioni, mi rac-

10 Nel romanzo, libro quinto. [Nota per 'edizione

elettronica Manuzio]
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contava la sorte misera de' prefetti a' quali e for-
za 0 andarsene, o mentire. All'atto dello eleggere,
promesse grandi: un collegio a tale citta, a tal co-
mune una fonte, a tal provincia una strada. E gli
elettori che fra pochi di si vedranno burlati, la pi-
glieranno in silenzio, per poi ricadere nel medesi-

mo lacciuolo: razza ricanzonabile in infinito.

66
Tolosa.

Lo studio di Tolosa & cosa meschina. Qui almeno
la gioventu non tanto quanto a Parigi dissipata né
tanto spoliticante. Ma le universita dove si spiega
la legge, e la non si subordina a principii religiosi

e storici, saran sempre misera cosa.

Tolosa € citta d'antiche memorie, e di sempre rin-

frescatasi civilta: che meno di tutte quasi le mag-
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giori citta della Francia ritrae di Parigi. Serbata

forse col tempo ad alti destini.

67
Auch.

| tre secoli che dalla meta del sedicesimo vengo-
no alla meta del presente, e forse cencin-
guant'anni ancora, per infino al dumila (che un di-
luvio d'acque o di disgrazie o d'idee o di soldati
purghera parte delle mondane miserie) debbon
pur fare la trista figura nella storia dell'arte. Guar-
date quel ch'aggiunsero i begli ingegni moderni
alla cattedrale d'Auch, se volete che i pensieri vi

stuonino.

68
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Tarbes.

Rincontro il mio ingegnere che dopo vent'anni ri-
vede i suoi luoghi, e nessuno lo conosce: sogget-
to di scene serie e giocose. Ma gl'ingegneri non
amano la patria loro d'amore cieco. Al vedere un
ussero il mio sclamo: "lls ne manqueront pas des
femmes ces galillards la". "Le vostre donne sono
dunque amorose assai?" "Enragées.". Se un
Francese avesse raccolto di bocca a un Italiano

confessione simile, che trionfo!

69

Mentre stavo attendendo la vettura, mi misi a
scrivere a una buona settatrice del Fourrier, la
gual vuole e spera bandito dalla terra il dolore.
Ma il Fourrier non penso che, cacciato il dolore,

due mali rimarrebbero, e la loro atrocita cresce-
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rebbe in insopportabili modi: la morte e la noia.

70
Bagneres de Bigorre.

Bel paese, brutta razza: gente garbata ne' modi,
ma secca, che specula sui complimenti. E con
ogni sorriso vedete spuntare di bocca la doman-
da di qualche centesimo. | sorrisi, potete ben cre-

dere, sono frequenti.

71

Se amate la civilta (e chi non I'ama? chiamiamola
civilizzazione alla francese, e l'adoreremo: e mi
maraviglio che le dee Ragioni non fossero tante
dee Civilizzazioni, che n'erano degne), se amate

la civilta, ne troverete qui la sua parte. Fino un te-
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atro. E io I'no veduto pieno; e ho sentiti gli ap-
plausi patteggiati proprio come a Parigi, e visti i
sorrisi delle dee Civilizzazioni, arridenti per abito
e per istituto. Gli attori del teatro grande di Bor-
deaux eran venuti apposta per castigare ridendo i
costumi del paese, e recitare le parti create (dice-
va il cartellone), create (i comici in Francia crea-

no) da loro.

72

A Bagnéres incominciasi a vedere la vivida, ricca,
elegante bellezza dei Pirenei. L'ombre e l'acque
congegnate, per guisa che ogni albero, ogni altu-
ra, ogni seno, e il gialleggiare de' campi, e il ver-
de fremente per vento, diresti dalla cura d'un di-
pintore sovrano composti a bellezza. Con

tant'arte di natura, paziente e franca, delicata e
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possente, vedi curata ogni particolarita; e dalla
gentilezza finita risultare il sublime. Ne' Pirenei

senti I'anima di Virgilio.

73

Chi della poesia ne sentisse in corpo troppa, va-
da a un luogo di bagni: discorra un'ora al di co’
bagnanti: e gli passera. Dico i bagnanti di propo-
sito. Ma se volete non isperdere al vento quel po'
di fiammolina di poesia che Dio buono vi mise
nell'anima, guardatevi da' bagnanti illustri, dalle
signore punto punto corteggiate, e da quella gen-
te sempre ammalata e sempre sana, che non
hanno né quaranta né sessant'anni, ma che n'ha
trenta insieme, e sessanta, i capelli dubbi, la bar-
ba sempre fatta; e le guance colore del burro ran-

cio.
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74
Campan.

Ora diro in qual maniera io venga ad essere cugi-
no del signor d'Arabiac. La parentela deriva
dall'avere io lasciato a casa I'ombrello. Il signor
d'Arabiac € parente delle tre fanciulle dell'alber-
go, dolci e leggiadre e disgraziate figliuole d'un
padre che ganza a Bigorre. La pioggia sovrasta.
La mia guida, senza ch'io lo sappia, si pensa di
darmi fratello a questo signor d'Arabiac: ma le ra-
gazze sapevano ch'e' non aveva fratelli. — Dun-
gue cugino. — Credettero: ed ebbi I'ombrello.
Non mentii, ma dell'altrui bugia ebbi il profitto: e
scampai da un'annaffiata solenne. Non era eqgli
meglio tornare addietro, e dire: "Sappiate ch'io

non sono il parente del signor d'Arabiac: ripiglia-
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tevi, se volete, 'ombrello"? L'avrei fatto: ma non

mi venne al pensiero.

Del resto se le parole piu franche non vengono
sempre al pensiero, questa e colpa di falli pit
vecchi: e le colpe che paiono inevitabili, son la
peggio delle pene. Fatto € che la guida, che que-
sta volta menti a servigio mio, altre menti a dis-
servirmi: e allora mi fece rabbia: ma mi chetai
pensando al mio silenzio di prima, complice della

menzogna sua.

75

Lieta valle Campan: radi gli alberi, e posti nel luo-
go appunto che piu s'avviene all'eleganza del tut-
to: eleganza accurata, limata quasi. E I'acque
correnti consuonano gaiamente alle fronde: e

I'’Adorno sotto al rustico ponte fugge tra 'ombre
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Spumoso, poi si spande allegro nel sole, come
cavallo che all'aspetto de' luoghi diletti scuote |l
collo ed accelera il corso. | campi biondeggianti
paiono aiuole di giardino: tanto diligentemente i
tiene, piu felice d'ogni arte, 'amorosa natura: poi
s'allargano nella valle, e poggiano per l'erta con
soave acclivita, e lI'uno all'altro conserti: dilettosa

armonia di colori e di forme.

76

Penetrai curvo col lume entro la grotta che pulita
si forma di pure stille. Le nitide colonne vedi, non
gocciolanti ma umidite, luccicare dell'acqua che
vien giu senza suono. Non mota, non melma,
non fradiciume. E dopo stropicciate le mani alla
bianca parete e al suolo inuguale, n‘esci come se

terso nel fiume.
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77

Le nubi s'addensano, e fasciano il capo de' mon-
ti, ne velano le spalle; si levano come fumo. La
pioggia scende sonando. Un pastore m'accom-
pagna, che fa vita li presso alla sorgente
dell’Adorno, e col suo bastone appuntito sdruc-
ciola pe' declivii, balza pe' massi come in libero
piano. E' mi domandava d'Algeri: "noi, in
guest'angolo del mondo, bramiamo nuove di
guerra, amiamo la guerra, e di guerra e d'amore

cantiamo canzoni".

Inzuppato d'acque e il terreno, che si raccolgono
in ruscelli fuggenti all’Adorno: e ponticelli li acca-
valciano, che traballano sotto il passo. Dalle rupi
rimbalza I'acqua romoreggiante, e battendo alla

pietra, spuma, e fuma, e precipita giu; lieta fretta,
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spedito concento. Dai monti intorno vedi venir le
cascate quasi striscie di bianco pendenti e tremu-
le: e sempre nuov'onda, e nuovi sprazzi, e ugua-

le il suono, e infaticabile I'impeto.

78

Strana sorte d'un foglio! Ordito su un telaio di
Lombardia, merce in un fondaco del Piemonte,
vestito indosso a un viaggiatore di Napoli, cencio
in un albergo di Romagna, foglio in una cartiera
del Pistoiese, scorbiato a Venezia, corretto a Pa-
rigi, riletto in Bretagna, copiato in Provenza, rico-
piato in Corsica, va a finire stracciato sui Pirenei.
Di quant'opre testimone, di che veglie e di che gi-
te compagno, con che pensieri diversi ripreso;
guante memorie con lui vanno al vento! Sparisco-

no le memorie, ma i sentimenti rimangono, as-
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sonnati, commisti nell'anima con altri diversi od
opposti: quasi atomo che nuotante nell'aria, tra-
passa nella pianta, nell'animale, nell'uomo, e

muor con esso piu morti e piu vite.

79
Argeles.

Il mercato distinto di cappucci rossi flammanti,
gual piegato in quadro sul capo, quale scendente
fino alle spalle, e raccolto alle gote: e n‘escono gli
occhi vivi e i visi asciutti e composti e sereni di
donne non d'altro sollecite che di comprare e di
vendere. Nelle citta sei si stucco di femmine che
e ruminano e biascicano I'amore, che trovarne
che a questo non pensino, foss'anche in un mer-

cato, refrigera.
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80

Mercanti che vanno alla fiera di Beaucaire, em-
piono la vettura: grossa gente, non trista, né cer-
catrice d'arguzie parigine, ma schietta nella sua
semplice e antica giovialita. Sarebbe buono com-
putare quanti tra i negozianti minuti, quanti tra'
ricchi vincano piu fortemente le tentazioni del du-
ro mestier loro, avuto riguardo alla proporzione

del numero, e alla forza delle tentazioni altresi.

Passando da Saint-Pons mi viene ripensato alla
vanita della gloria mondana. Domandai se li abi-
tasse il signor Lamartine. Si strinsero nelle spalle.
Uno, piu dotto, rispose che uno di nome consimi-
le c'era, ostiere. Non occorreva che il poeta ora-
tore andasse in oriente a cercare una terra dove
il nome suo fosse ignoto. La fama ha piu orecchi

che penne.
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81
Mompellieri.

Trovo quattordici lettere che attendono risposta:
e chieggono ed offrono consolazioni, dolori, inviti,
consigli, teorie, fatti, affetti. - E di qui, dopo quat-
tro mesi di soggiorno, poche memorie e languide
porto meco; se non quanto il tempo con l'ombre e
la luce delle distanze le avvivera: e piu del tem-

po, i nuovi tedii e i dolori.

82 [24]

83

Egli € morto; e, sebbene lungamente sentita, non

si preparo alla sua fine. lo, pregato di fargliene
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cenno, ricusai: memoria di rimorso. Pareva a me
non avere nell'animo suo assai potere né d'auto-
rita né d'affetto; e gli vedevo accanto una parente
pia, affettuosa, che, come donna e familiare e
confortatrice del suo lungo languire, poteva op-
portunamente tenergli parola di Dio: donna di
bonta italiana, e d'assennata semplicita, che nel-
le chiese di Parigi orava, accorata, orava arden-
temente per I'anima del giovane suo nipote con-
sunto. Ma s'ella, non avendo il cuore di dirgliene,
pregava me? Se me faceva degno di tanto? lo te-
metti irritarlo. Ma forse la vista pietosa della zia
buona, una parola di lei, il silenzio suo stesso, gli
avra rischiarate le tenebre estreme, e scortatolo

a luce.

Facil cosa dire una parola che ad uomo moribon-
do rammenti I'eternita: non la dissi. Perché a spi-

rito non puro, ogni bene, per leggiero che sia
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(giusta pena), ¢ difficile. Possa io, in compenso,

far consolata di santi pensieri altra morte!

84 [25]

85 [26]

86

L'arte del consentire, pit che alle gioie, a' dolori
altrui, non € in tutto negata al mio cuore. Ignoto
non vissi, se qualch'anima penetro nella mia:

guesta e fama.

87

Degli umili ed alti, e nel sorriso mestissimi, e fa-

condi, e dal silenzio avvalorati colloquii ch'i' ebbi,
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o diletti, in varie terre, in varii tempi, con voi, rice-
vete le benedizioni dell'anima mia. La gioia quasi
stillata che in me infusero le ore con voi discorse,
fu tesoro che nei giorni della solitudine mi man-
tenne ricco e d'imagini commosse e di parole pe-
netranti per I'anima. Voi mi faceste insopportabile
il consorzio de' tiepidi, non gia de' semplici: ché
I'accento dell'affetto le piu comuni parole impre-
ziosi agli occhi miei, le fece germe di concetti no-
velli. Voi mi rivelaste le cime del vero, e del mio
proprio cuore il tenebroso profondo. Benedizione

alla vostra memoria: e se Vv'offesi, perdono!

88

Uno ch'i' non posso chiamare col nome d'amico,
veduto per pochi mesi, e pur memorabile al mio

pensiero, m'é dalla morte non tolto ma piu avvici-
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nato che mai. Francese, e altero della patria sua,
la mia lingua ignorava, conosceva di me piu i
molti difetti che i pochi pregi; cogl'impeti austeri
suoi contrastava di fronte agli affetti raccolti della
mia impaziente natura: e cio non ostante m'amo.
Nel pensiero del separarsi da me, pianse lagrime
forti, vere lagrime e generose, perché nessuna
speranza né vanita le moveva. lo forse in lui ap-
purai la famma della fede; egli certo in me rin-
grandi I'imagine della bellezza: io resi forse I'ani-
ma sua pitu mansueta, egli certo la mia piu seve-
ra. Mirabili mutamenti che fanno pochi colloquii,
pochi atti, nell'anime preparate. Quel che anni di
studio e d'esercizio non possono, possono brevi
parole commentate dal silenzio meditante. L'edifi-
cio di false dottrine penosamente costrutto, crol-
la, quasi castello incantato, all'impero d'un nobile

affetto.
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Il grande arcano de' secoli di mezzo, e le austere
altezze del bello cristiano, e la profonda ingenuita
delle tradizioni del popolo furono rivelati a me da
questo francese architetto. Rammento la gita di
due di fatta seco alle rive dell'Oceano, gita piu
memorabile di lunghi e chiusi sbadigliati viaggi:
rammento il suo correre agile in punta agli scogli
ne' quali veniva quasi ansante ed affaticata ad in-
frangersi I'onda con altero muggito: rammento |l
suo sguardo sereno che dalle bellezze severe at-
tingeva la gioia; rammento i colloquii alternati su
guelle sdrucciolevoli punte precipitose, sulle quali
il pieé danza con la morte: rammento la nebbia
piovosa che dilatata alle ampie foci della Loira fa-
ceva piu mesta la solitudine delle sue acque mo-
renti ne' flutti; e per la nebbia il suono delle cam-
pane che annunziavano la preghiera, altro fiume

mettente in altro oceano immenso: rammento do-
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po la pioggia ruinante, i colloquii di quieta ilarita,
pieni delle antiche memorie, e delle future spe-
ranze, e dell'arte e di Dio. Ne' quali pur tuttavia
sobbollivano e sdegni e orgogli. Ma gli sdegni e
gli orgogli un nuovo affetto quieto. Egli credette in
intero, e mori. Mori domenicano in Italia, scono-

sciuto.

Di tante prepotenti speranze che il giovane ani-
moso schierava d'intorno a sé quasi esercito ar-
mato, di tanti sdegni baldanzosi contro l'inerzia
altrui, e contro l'operosita languida o trista, di tan-
ta fede in se stesso e nelle dottrine degli amici
suoi, non resta che I'elegante disegno ineseguito
d'un tempio, e una tonaca bianca intorno a un ca-
davere. Pensare allorché, accanto al lieto foco
della mia cameretta egli assegnava all'umanita i
suoi destini, come I'Eterno i suoi limiti al mare;

chi gli avrebbe detto che fra men di quattr'anni
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guel dito imperioso infradicerebbe in terra italia-
na; che le squille d'ltalia suonerebbero preghiera
per I'anima sua; e che alla lingua d'ltalia aveva
ad essere affidata forse I'unica memoria che di lui
rimarrebbe nel mondo! Oh anima non invano ar-
dente, se della tua flamma qualche scintilla so-
pravvive alla tua parola, muta senz'eco per sem-
pre; ricevi le benedizioni estreme d'un infelice
che invidia al letto non imprecato de' tuoi santi ri-

POSi.

Che avrebb'eqgli fatto nel mondo? Nell'ore
dell'agonia €' si riconosceva atto a nulla, e la
morte sentiva un dono. Atto a nulla, perche di
molto capace, di troppo voglioso. | suoi desiderii
magnanimi si sarebbero infranti agli ostacoli della
vita, infranti in ischiuma. Meglio guardare dall'alto
l'umana tempesta, e pregare pe' naufraghi I'onda

meno vorace, meno inospito il lido.
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OSSERVAZIONE DELL'AUTORE*

Fu taluno che volle ch'io di me stesso parlassi
continuamente in una opericciuola che non me-
ritava né tanto onore né tanti strapazzi. A me dol-
se non tanto delle interpretazioni indegne da co-
storo date alle semplici mie parole, quanto del di-
spiacere che ne venne a que' gentili che m'ama-
no. E della nobile pieta dimostratami, ch'é il piu
eletto onore che potesse avere il mio libro, li rin-

grazio di cuore. Ad essere frainteso io son uso
11 Questa nota in difesa del romanzo fu pubbli-

cata primamente nel volume Scintille (Venezia,
Tasso, 1841, pagg. 160-65), e poi riprodotta, con
gualche lieve variazione e col titolo "Osservazio-
ne dell’Autore”, in appendice all'ultima edizione
del romanzo (Milano, Borroni e Scotti, 1852), dal-
la quale e qui riprodotta. [Nota per I'edizione elet-

tronica Manuzio]
425



gia da gran tempo. E rammento che in una novel-
luccia intitolata / due baci, o dell'educazione delle
donne, dov'é introdotto uno a parlare di sua so-
rella, fu inteso ch'io raccontassi della mia propria
sorella. Il quale sbaglio dopo anni molti correggo,
perch'io non m'affanno a convertire il benigno let-
tore, e ho fede nel tempo. Cosa che nella novella
era in tutto sognata, di Fede e Bellezza é in parte
vera: che alcune pagine accennano a me; né in
cio voglio mi sia scusa l'esempio, non imitato per-
ché ignoto a me allora, di Lope de Vega, il quale
mescolo l'invenzione col vero parlando di sé. Le
opere dell'arte giudicansi dal loro proprio intendi-
mento ed effetto, non gia dagli esempii o rincon-
trati a caso o deliberatamente seguiti. Né io diedi
guella per pretta storia: né permetteva di pren-
derla per tale il confronto de' luoghi e de' tempi.

Riguardato com'opera d'arte, veggo adesso io
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piu chiaro ch'altri mai, quanto sia grave difetto
confondere il vero all'immaginato; ma dal fallo let-
terario al morale peccato ci corre. Quanto ivi en-
tro sia il vero reale, quanto l'ideato e trasfuso da
casi simili; quali le confessioni del male, quali i
desiderii, soddisfatti o non soddisfatti, del meglio,
io non diro. Lascio arbitrio all'anime buone sen-
tenziare che tutte le buone gualita sien nel libro,

e nell'uomo le triste.

Gente che leggono la Sand e il Balzac; gente che
amano il Byron e il Goethe; cui non pare punto
contraria a moralita la tranquill'arte che adopra
sovente quel gran pittore lo Scott a minuziosa-
mente dipingere il male e il bene senza giudicarlo
guasi punto; gente siffatta non credevo avessero
a menar rumore d'un "umile raccontino" dove gli
errori dell'anima sono dal dolore, dall'affetto e

dalla fede espiati. Che fosse libro da servire
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all'educazione delle fanciulle, non fu mai detto da
me; ma so che fanciulle ne leggono di piu danno-
si. E quanti ce n'e@ moralissimi, e non opportuni a

tutte le condizioni e le eta!

Il mio persuade egli il male? Lo giustifica, lo ab-
bellisce, o copre di falsi nomi? No. Hai confessio-
ne ed emenda; hai quello di ch'e composta la
storia di tante anime nobili e venerate. Se doves-
simo dal libro dell'umanita strappare le pagine
che attestano il male, tutto lo strapperemmo. Ma
il Purissimo che nella sua stirpe volle i nomi di
Tamar, di Raab, e di quella che fu d'Uria (senza
contare gli errori degli uomini del suo lignaggio,
errori non tutti palesemente lavati da atti contrarii)
guesti c'insegna a non isfoggiare le scrupolosita
farisaiche; essere indulgenti ad altrui, severi a noi
stessi. Rileggete il Vangelo, e piu storie ci trove-

rete di falli perdonati che di virtt immacolate: tro-
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verete il peccatore mutato, che in certa guisa €
anteposto in amore all'uguale bonta dell'uom pio:
sulla donna non pura vedrete con che abbondan-

za versate le acque di vita.

Raccontare il male con diligenza quasi amorosa,
0 con tentatrice compassione, o con sbadataggi-
ne d'anima depravata o spietata, codesto nuoce;
e codesto € il vezzo de' tempi. S'I' avessi palliato
il vizio, addobbatolo, e' trovava grazia negli occhi
di certuni i quali non amano né specchi ned echi.
Ma codesto io non volli: volli confessione franca
del male, non iscusa sfacciata: volli non addor-
mentare il sentimento del dovere, ma scuoterlo:
volli adoprare que' tre grandi sanatori delle pia-
ghe del cuore, que' tre grandi strumenti continovi
del mirabile nel dramma della vita: la fede, l'affet-

to, 1l dolore.
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Anco queste moralita mi pareva che potesse for-
nire I'umile libro: — per leggieri passi avviarsi
I'anima a gravi cadute: — la leggerezza dell'edu-
cazione essere, massime in donna, fomite corrut-
tore: — nell'affetto materno e nelle memorie di
guello essere una potenza dalla qual pende, cosi
nel bene come nel male, il destino di tutta forse la
vita. E mi pareva d'avere accennato, come il de-
siderio intemperante del meglio, quando venga
non solo da ambiziosa vanita, ma pur da debo-
lezza soverchio altera, & stimolo di colpevoli af-
fanni; come all'anime erranti la religione é rifugio
dalla disperazione (intendo non tanto il disperare
della gioia quanto il disperare della virtu), come la
via piu corta ai piu sconsolati dolori € la folle alle-
gria. Non so s'io scolpissi nel marmo sovente in-
docile della parola; ma certo intravedevo come

imagine piu che terrestre questo pensiero: che lo
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scrittore e la donna, per poveretti che sieno, e fin
colpevoli, hanno tuttavia dignita, se non abbiano
orgoglio, se della poverta non vergognino, se non
s'avaccino ad abbandonare quella come una
compagnia indegna. Paragonando lo scrittore al-
la donna, io credo onorare piu lui, che lei: perché
l'uomo usci dal fango, la donna dall'animato seno
dell'uomo. Ella € la piu viva carne di lui, la crea-
zione di Dio nell'ora del riposo innocente e delle
intime visioni.

La donna ch'io dipinsi, € di quelle che non vendo-
no sé, ma sono vendute, inconsapevoli: men ree
di quel che giudichi il mondo crudele, perché del-
la corruzione non hanno i solletichi né il lucro, ma
la vergogna e le lagrime. Questa ch'io dipinsi,
non amo dell'uomo né l'oro, né i titoli, e nemmen
la bellezza; amo la speranza dell'amore promes-

so; cerco per illegittime vie le gioie legittime: fu
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piuttosto delusa che illusa. Non tradi, fu tradita; le
occasioni canso, le respinse per anni: del primo
degno affetto che rincontrasse, cerco rendersi
degna, e divenne degna; si fermo sul pendio; fin
nel male consumo sacrifizi virtuosi, che forse
hanno merito innanzi a Dio piu che qualche virtu
fredda e non tentata e superba. o misi in bocca
di lei alcune parole, e d'alcuni atti o pensieri
I'aggravai, che si deformano da quella immagine
ch'l' avevo in mente della donna traviata e non
perversa; immagine ch'io non intendevo abbellire
di mendaci candori. Di codeste non molte parole
e pensieri mi chiamo in colpa; e nella presente ri-
stampa parecchie ne tolgo o ne tempero.
Dell'avere rappresentata lei errante, e pur non in-
degna dell'affetto d'uomo stanco del mondo, e
non innocente d'innanzi a Dio, mi compiaccio. Al

pregiudizio che nella donna errante imprime sigil-
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lo d'infamia, e la sprofonda e tiene confitta nel
male, egli e debito d'umanita contrastare e con
parola e con opera. La differenza del sesso non
muta la legge morale: né dal fallo commesso con
certe precauzioni e sotto certe guarentigie, al fat-
to imprudente, dee porsi distanza cosi terribile
come dall'onesta al vitupero. Havvi certa impru-
denza che attesta la schiettezza dell'anima; havvi
un ritegno impudente: havvi un errore coraggio-
SO, e una vergogna codarda. Chi sa meditare co-
si saviamente il peccato da sottrarlo alla luce, e
doppiamente reo, perché freddo: e certe anime
sono disprezzate non gia perché corrotte, ma

perché non corrotte abbastanza.

Chi dipinge il male non seguito o da pena o da
emenda, quegli o lo raccomanda, o lo fa dete-
stare ai buoni con avversione arida e spietata,

agli erranti con disperato rimorso. Ma rappresen-
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tarlo punito o espiato, gli € un rendere onore alla
virtu, un aiutare a quelle altezze le deboli anime
umane con la speranza del perdono e del rinovel-

lamento.

Notate, prego, che e le parole e gli atti de' due, e
tutto il libro spira riverenza umile, e desiderio ac-
corato alla pura virtu. Il male quivi non & mostrato
come via inevitabile al bene: ma, posto il male, é
dimostrata necessaria I'umiliazione e l'inquietudi-
ne; la pena e data come necessita redentrice.
Spira dal libro pieta degli umani dolori; ma insie-
me dispetto di que' beni che falsamente promet-
tono d'attutarli: dico le ricchezze, gli onori, la
scienza. La gratitudine al benefizio, ma piu anco-
ra all'affetto, senza il quale ogni benefizio e insi-
dia od insulto; lo studio riverente de' misteri del
cuore, ma per piu veracemente esporre, non gia

per freddamente sentenziare: il bello dell'arte
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schiettamente amato, ma con amore piu religioso
il bello della natura: rispettato il passato, ma non
chiusi gli occhi al divino avvenire: anco queste a
me parevano moralita di quel povero libro, da tro-

vare grazia negli occhi de' piu pietosi.

Fatto & che anime non ignobili e non immonde lo
lessero con indulgenza: altri con lagrime; né di
Sozza cosa si piange. Altri dopo lettolo senza
scandolo, se ne scandalezzarono avvertiti da al-
trui. Ma gli era destino che scrittori barbari aves-
sero ad insegnarmi la lingua, e femmine sfacciate

Il pudore.

Questa e norma quasi sicura dell'umana virtu:
non maledire al male vero, non affermare il male
Incerto, non mettere in mostra il nascosto, non lo
ingrandire, non lo presentare staccato dal bene

che lo scusa od emenda. Colui che a parole su-
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scettive di significato innocente attacca un senso
turpe, se non & anima sudicia, € anima ignobile;
Se non e reo, é un disgraziato che convisse con

abbietti, e non crede all'altrui dignita.

La pecca di certi critici da giornale o da strada e
mettersi in capo un'idea che non e l'idea
dell'autore, e giudicando a norma di quella, argo-
mentare che il libro € uno sproposito o un'iniqui-
ta. Presero quest'umile raccontino insieme e co-
me la vita d'un letterato, e come un trattato di
morale e come un romanzo: e qui convien dire
che le voci sparse da taluno a non so che fine
prima, e le lodi perfide date poi, falsarono il con-
cetto del modesto lavoro, il qual non era che uno
sfogo d'affetti osservati o provati, e di sommesse
armonie. Se l'invenzione poca, e chi dice che si
volesse qui fare sfoggio d'invenzione? Chi dice

che l'invenzione, quale la intendono certa gente,
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cioe l'ossatura del componimento senza la vita
delle forme e de' colori, sia il bello sovrano? La
sola norma, ragionevole e onesta di giudicare i
lavori dell'arte € notare il falso ed il brutto; vedere

se guesti prevalgano al vero ed all'elegante.

Quanto al penetrare nelle intenzioni dell'autore,
codesto e da pochi; e l'autore che lo pretendes-
se, sarebbe poco meno ingiusto de' critici che lo
frantendono, diventerebbe quasi un critico
anch'egli. Per esempio, furono notate le troppe
dure parole ch'io nel trentanove scrivevo intorno
alla Francia, io che da' Francesi non ebbi se non
favori: né certamente era debito de' biasimatori
sapere che io facevo per isdegno del vedere in
Italia sequite servilmente da tanti le men buone
tra le cose di Francia. Adesso che siamo
all'eccesso contrario, io per la medesima ragione,

cioe l'affetto all'ltalia, ho mutato linguaggio, e pe-
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ro tolto anche di qui tutto quasi quel che suonava
troppo duro, ed era, confesso, in parte non giu-
sto. Ma di tale ingiustizia gl'ltaliani men ch'altri
dovevano farmi colpa; o riprendendo il fatto no-
tare l'intenzione, se avessero potuto o voluto av-

vedersene.

D'una colpa rinfacciatami da taluno molto fiera-
mente, non saprei ravvedermi: dell'uso fatto di
certi modi toscani che non si trovano nella Geru-
salemme del Tasso né nei Dizionarii del dialetto
milanese o di quello di Napoli. Dicano ch'io avrei
potuto usarli meglio que' modi; e diranno forse
vero; ma affermare che nel linguaggio famigliare,
in quel delle arti e delle scienze de' corpi, s'abbia-
no a scegliere solo i modi comuni e noti agl'ltalia-
ni tutti quanti, codesta e una di quelle molte liber-
ta che, se fossero possibili, si confonderebbero

con la tirannide. Del resto gli spregiatori del vol-
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gare toscano possono fare una cosa; cancellare
dalla Commedia di Dante e da quelle del Machia-
velli e dall'opere del Galileo e del Redi, tutti i vo-
caboli troppo toscani; poi scrivere narrazioni e
dialoghi nella lingua comune, evitando con ribrez-
z0 i modi che non sieno usitati per tutta insieme
I'ltalia: e munita cosi la nazione di grandi e im-
mortali modelli, senza tanto adirarsi contro i li-
brettacci triviali, li lascino andare al piu presto
nell'oblivione, e non prolunghino a quelli, co' loro

sdegni possenti, lo scandalo della vita.
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Carlo Cattaneo

FEDE E BELLEZZA

DI NICCOLO TOMMASEO!2

Una istoria d'amore, una monografia di passioni,
e lavoro facile e quasi triviale in Francia, in Ger-
mania e sopratutto in Inghilterra, dove i grandi
scrittori ne apersero per tempo il cammino, e die-
tro I'orme loro una intera tribu vive descrivendo
passioni, come altri vive copiando musica o cor-
reggendo stampe. E il mondo leggente cola con-
suma ogni anno una messe novella di romanzi,

non altrimenti che i pacchi di guanti e le casse di

12 Articolo-recensione dedicato dal Cattaneo al
romanzo tommaseiano, nella sua rivista "Il Poli-
tecnico", Ill, 1840, pagg. 166-76. [Nota per I'edi-

zione elettronica Manuzio]
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te. E la vasta ed assidua manifattura ha talmente
addestrato le menti e domato la lingua, che la mi-
nima maestrina di pensione scriverebbe un tolle-
rabil paio di volumi, mescolando non senza garbo
quegli otto o dieci caratteri di convenzione e quel-
le venti o trenta combinazioni d'uso, con cui Si
puo comporre un numero qualungque di romanzi,
a un dipresso come con un mazzo di carte, o con
una scatola di scacchi, si puo far un numero qua-
lunque di partite. Questa specie di ricamo lette-
rario, colorito, giusta la moda del momento, o col
chiaroscuro quasi academico della Staél e della
Pichler, o colle tinte orientali di Chateaubriand, o
coi vapori ardenti di Giorgio, € opera quasi di me-
moria e di poco ardimento. Ma in Italia, nella terra
della bella lingua, tra il Dizionario della Crusca e
quello dei Sinonimi, una pagina di romanzo e la-

voro di piu astrusa ragione che non un atto di tra-
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gedia od un canto d'epopea. E nei nostri paesi
corrono formidabili racconti di decina d'anni ome-
ricamente spesa a fare un romanzo, od anche
solo a rimeditarne lo stile, anzi a crearlo; poiché
ogni scrittore nostro e troppo grande da scrivere
come gli altri. Sarebbe come chi per fare un bor-
sellino da regalare, cominciasse a torcersi e tin-
gersi da sé le sete variopinte, e fabbricarsi le stel-

lette d'oro e le perline d'acciaio.

Questa profonda e quasi fatale preoccupazione
della lingua assedia lo scrivente in tutto il corso
della sua fatica, e gli tarpa i voli dell'immaginazio-
ne, e gli congela i calori dell'affetto, e gli disfiora
ogni freschezza e naturalezza di modi. V'é tra noi
chi sogna di vocaboli e di sapore di lingua, come
altri sognerebbe di tesori e di troni. Tanto tanto al
tempo di Foscolo e di Cuoco lo stile, o alla fran-

cese o0 alla tedesca, o ad uso Goethe o0 ad uso
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Barthélemy, seguiva l'indole propria del romanzo.
Ma da certo tempo in poi nacque la pretesa d'uno
scrivere che certuni chiamano popolare; e con
ciO intendono una certa compostura di parole, il
piu delle quali non solo non e inteso da popolo al-
cuno, che abiti cinquanta miglia di paese; ma rie-
sce assai malagevole anche ai pit studiosi. Noi
per certo vorremmo piuttosto tradurre una pagina
di Plauto, che scommettere d'indovinar sempre
che cosa siano i daddoli, e le tetta, e le pezzola-
te, e il damo, e il codrione, e il coso, e il viso am-
mencito, e la donna guitta, e la madre sgargiante,
e la fanciulla malita, e le lettere giucche, e i lette-
rati matterugi, e I'impiegato tarpano e favetta, e la
gente trincata, e il vaso incrinato, e la natura im-
prosciuttita, e I'anima che aleggia, e poi s'acca-
scia, e grufola piu bestialmente che mai. Dio buo-

no! E tutto questo spinaio di voci ruvide e strane
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e pazze in un libretto che vi si fa innanzi gentile
come una fanciulla, con un frontispizio tutto
sgombro e puro, e col soave titolo di Fede e Bel-

lezza.

Ma, e questa dunque la lingua italiana, la lingua
che cinquecento anni sono, fra i trabocchetti e le
gabbie di ferro, sapeva cantare: Solo e pensoso i
pit deserti campi? La lingua schietta e limpida
come cristallo, che narrava di Fiordiligi e d'Armi-
da e d'lldegonda? che verseggiata sulle marine
di Sorrento, e sulle pendici dell’Appennino veniva
con eco voluttuoso ripetuta dalle gondole della la-
guna? Quale invasione di barbari e codesta?
Qual ribellione d'ortolane, e di pettegole, e di rac-
cattoni da Fiesole e da Pescia contro la lingua
d'una nazione, contro il solo vincolo della vita e
del nome comune? Per certo quest'e opera di te-

nebre e di confusione, contro la quale parlar do-
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vrebbe chiunque ha caro questo prezioso patri-
monio dei poveri e dei ricchi, dei dotti e del volgo:
la lingua, la lingua, che, piu dell'Alpi inutili e del
mare non nostro, segna il confine e la divisa della

nostra gloriosa nazione.

Deve dunque ad ogni tratto il fango, che dorme in
fondo al lago, alzarsi e intorbidare le chiare ac-
gue, ove s'abbevera il nostro pensiero? Queste
parole vostre, che andate con tanto studio razzo-
lando lungo i pagliai di Val d'Elsa o dentro gli os-
sari della Crusca, quando son elleno nate? Se vi-
vevano gia nei giorni di Dante e d'Ariosto, e per-
ché non furono accolte fra quelle pagine immor-
tali di bellezza e di semplicita, e festeggiate con
unanime adozione da tutta Italia? Non vedete in
guesto rifiuto di sei secoli il loro destino pel seco-
lo presente e pei futuri? E se sono nate ieri, oggi,

come funghi e muffe, lasciatele dove stanno; ché
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la nostra lingua e cosa fatta, grazie a Dio, non

cosa da fare.

Cio che manca alla lingua italiana non ¢é per fer-
mo la copia dei vocaboli, ché ne abbiamo per
mala ventura da farne tre lingue di popolo savio,
che adoperi le parole per capire e per farsi capi-
re, per far piangere e far ridere, e sopratutto per
arma della ragione e stimolo della volonta. Cio
che manca all'ltalia, e per colpa di chi troppo sa,
non di chi sa poco, € il modo sicuro e fermo e
concorde ad uno di valersi della lingua. Siamo
per questa parte ancora ai tempi barbari, quando
ogni baroncello batteva la sua moneta, e tutti
gareggiavano a batterla piu bassa e piu falsa.
Questi non vorrebbe scrivere se non con parole
gia morte; quegli cerca nei trivi le parole non na-
te. Per un altro l'italiano non ha parole che basti-

no agli alti pensieri, e inflette con desinenza ita-
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liana le voci francesi, e prodigalizza delle frasi
per regolarizzare la marcia della civilizzazione e
la moralizzazione delle classi operaie. Un altro
fugge il francese, come lingua di popolo antropo-
fago; e poi vi tartaglia in gergo mezzo greco di
otoepia e di callofilia, e di prodromi, e di profilas-
si. Un altro ricanta di capitali e d'interessi a ban-
chieri e speditori con una intricatura latina, esse-
re e dover essere, non doversi fare e potersi non
fare, e dover movere per divenire, e dover soddi-
sfare dopo aver soddisfatto! Un altro salirebbe al
patibolo piuttosto che farsi infedele al Trecento;
un altro tollera il Cinquecento, purché si tratti di
voci vili e buffe, purché le auguste pagine di Taci-
to diventino trastullo all'ignobile Davanzati. Un al-
tro, come se la lingua non vi fosse ancora, pren-
de il bordone da peregrino, e va ramingo per To-

scana a far abbaiare i cani delle cascine, per rag-
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granellare atomi novelli da far lingua; e spera che
I milioni dei viventi in Italia si faranno ad un subito
mutoli e bimbi, per rifarsi da capo la memoria, e
rivivere contadini e piazzaiuoli, e dire calen di
maggio e acqua ghiaccia. E sono queste inezie
che all'uomo della fede e della bellezza sembra-
no i sommi e santi fini, a cui si deve giurar la vita,

e patirvi le fatiche, e I'esilio, e la povertal!

E non e in cio solo che questo bell'ingegno pare

stranamente traviato, e tutto fervoroso di traviare
altrui. Fede e Bellezza sono due voci nelle quali,

chi altro non sapesse, a prima giunta correrebbe
a sottintendere purita immacolata. Ma che fede e
guesta? che fede morta, senz'opere e senza co-

stume? E listoria d'una Maria di Corsica, povera
vagabonda, a cui per certo noi peccatori non get-
teremo la pietra del fariseo; ma solo vorremmo

ch'ella si facesse inanzi con altro nome piu vero;
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a cagion d'esempio: La fanciulla abbandonata;
oppure Fede e Peccati; oppure, dacché si tratta
di modello imitabile: Una strada lunga per trovar

marito.

Infatti non e vita di fede forte e fruttifera quella
d'una donna, che, com'ella medesima si fa senza
riserbo a narrare, dopo aver accettato a sedici
anni il facile bacio del primo amore, si accomoda
a vivere a Parigi in casa di lontana parente, che
dava a dozzina a gente ricca; e la sera aveva
musica o ballo in casa o fuori o al teatro; e v'era-
no i libri piu caldi, e i vestiti meno accollati, e le
osservazioni piu sguaiate; e si sbertava ogni atto
modesto come monacelleria, e si sogghignava
d'ogni inverecondia. E tuttavia cido non metteva ri-
brezzo alla pura giovinetta, la quale non trovava
la forza di detestare gli esempi, che la bella cugi-

na accordava alle massime. Anzi all'arrivo d'un
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bel conte russo in quell'alloggio, comincio in lei la
smania d'uscire da quello stato di ragazza nubile,
bramoso, accattatore, al quale il pudore € men
velo che maschera; laonde, lasciati soli, si fu pre-
sto ai baci, e poi alle lunghe veglie ed ai lunghis-
simi abbracciamenti. Poiché un vincolo non suo
obbligava la giovinetta della fede e della bellezza
al conte russo; essendoché grandi spese fa-
cev'egli in casa, ch'era rincalzo alle faccende un
po' dissestate di quella donna; e si prese una vil-
la coi denari di lui; e la ragazza esemplare si ver-
gogno tosto dei rimorsi e della dignita dell'anima,;
e trovandosi perduta e venduta, tuttavia per som-
mo di virtu cedé, non concesse, non inebriata,
ma astratta. Queste distinzioni, che il mondo
semplice non apprezza gran fatto, si spiegano
sottiimente assai dall'autore, il quale pizzica di

metafisico, e fa talora da teologo: che Dio gliel
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perdoni! Ma noi gli diremo, che nel mondo dei vizi
il calcolo rende turpi ed abiette anche quelle nu-
dita che l'ardor solo dell'affetto vela, e riconcilia

guasi col senso morale.

Fatto sta che I'animo della giovinetta, calcolatrice
per amor di cugina, "forse era piu puro di prima,
e sentiva il bisogno di Dio... e quand'era sola...
seduta sull'angolo della terrazza, rimeditava i ba-
ci e gli sguardi, e ricomponeva il peccato, e desi-
derava i desiderii di lui" cioe del contino. E teme-
va le parigine non glielo rubassero; e le pareva
sempre piu bello, e quand'era a braccetto seco,
se ne teneva come bambina di vestito nuovo; e
ogni sguardo di giovine donna la faceva trepidare
di gioia e di gelosia. E queste coserelle sono trat-
teggiate qui molto graziosamente, e anche in lin-

gua italiana; ma non sono atti di fede.
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Venuti a Parigi, erano a tutti i passatempi, ma egli
ne usciva svogliato: "ond'ella dopo pochi di, pen-
sando sul serio alla faccenda, comincio a dire tra
sé: e ora come me lo digerisco io quest'uomo?”
Vedete gentilezza di modi in un oracolo di lingua!
Dopo quella villeggiatura avevano casa da loro; e
un bel di, per duemila franchi che la signora ri-
chiese, a fine di liberare la cugina incarcerata per
debiti, nacque un tal parapiglia fra la bellezza e
I'amore, che prima l'italiana caccio fuor di casa il
Russo; e poi se ne ando via vagabonda e dispe-
rata essa medesima, e si assise sugli scalini del
Ponte Reale colla fronte sui ginocchi. E qui com-
pare tosto un'altra Italiana, a braccetto d'uno
Svizzero; e cosi Dio conservi questo scrittore alla
gloria delle donne italiane. E dopo aver consolato
la infelice e accoltala in casa per qualche setti-

mana, ne diviene ad un tratto gelosa, e la manda
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a viver sola in due stanzine ad un quinto piano,
dove Maria comincia tosto un altro amore con
uno studente di Provenza, che "le piacque, si
promise marito; fu amante, e peno poco”! Comin-
cio anche questa volta il rimorso, e quando la vir-
tuosa giovine si segnava, doveva nascondersi da
lui; pur nondimeno se ne ando a viver seco a
Marsiglia per un anno. Ma un bel giorno lo stu-
dente se ne va in campagna, e una lettera an-
nunzia a Maria prossime le nozze fra la nipote
d'un droghiere e "il suo coso". Disperata da capo,
s'imbarca per Livorno; nella vettura di Firenze ri-
fiuta bravamente I'amore e gli scudi d'un vecchio
bolognese; e a Firenze rifiuta un pittor sassone,
onesto d'onesta quadra; e gli antepone un pittor
senese, che le diede a sentire il bello dell'arte, vi-
sitando seco giardini e chiese, e leggendo poesie

laddove I'Arno é pit amorosamente cinto
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d'ombre quiete. Abbandonata anche da lui,
amaramente gode, e si butta in un amore
senz'affetto, che percio vien dall'autore oltrepas-
sato in casto silenzio. Poi s'incontra a caso nel
suo primo amore dei sedici anni: ma, sentendo la
troppa gravezza de' suoi peccati, si appaga di
bagnar di lagrime i biondi capelli di lui, chiuso fra
le sue braccia, né piu lo rivede. E pone affetto in
un mercante francese, e s'avvia per raggiungerlo
e sposarlo a Lione, ove trova che nel frattempo
egli e fallito. Ammalata se ne va all'ospitale; e
quindi attraversa tutta la Francia, per recarsi nella
Bassa Bretagna a camparvi a buon patto; ed ivi
la troviamo in principio del libro, scendendo non
so qual fiume con Giovanni, e sbarcando a dritta,
e lasciand'ire il bacchetto, per raccogliersi in una
casuccia abbandonata, e metter fuori un desi-

narino di verdura, ova e frutta; a compimento del
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guale ella racconta con esemplare schiettezza
tuttocio che siam venuti fin qui accennando. E
s'innamora tosto di Giovanni, e vien pensando al
sentimento nuovo, e con elegantissima frase si
vien dicendo: "questo Italiano ora € venuto per

rompermi le tasche davvero!"

La poverta del tessuto e la poc'arte della narrati-
va danno sentore che questo racconto non sia fi-
glio d'imaginazione; e la congettura si conferma
nel libro seguente; dove Giovanni, per fare ri-
scontro alla bella vita narratagli da Maria a voce,
le regala un quaderno di manoscritto, in cui stan-
no a registro diverse memorie di quattro anni del-
la vita sua. Vien primamente una mezza pagina
in data di Milano, che comincia: ero a Padova,;
poi un brano scritto a Crema, e un altro scritto a
Bergamo, che per nulla si riferiscono né a Berga-

mo né a Crema,; poi un altro, scritto a Brescia,
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ove si descrive la luna rosseggiante che si sten-
de sul mare! Solo in data di Verona si viene alla
vera vita ed ai peccati; e si narra d'una povera
serva che Giovanni fece cacciar di casa perché
onesta seco; poi d'un‘altra servetta, che lo vide
partire, e gli fece le sue dipartenze piangendo.
Dal che il metafisico ricava, che non c'e gente piu
grossolana della gente sensibile, poiché, dopo
straziato per vezzo il cuore altrui, quand'e’ sento-
no scalfito il proprio, belano! Oh qual fu il pecora-
io che vi scopri questa gemma delle metafore pa-

storali?

Vien poi un'altra data, ove dice di temere ad ogni
tratto che il Duomo di Pisa non dispaia, scalzato
dai peccati degli uomini! Poi a Prato si lagna che
le donne lo hanno capito fin troppo; e a Firenze vi
narra d'esser vissuto puro tre anni accanto a

donna non sua, e sempre affettuosa. E poi narra
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d'una bella marchesa che lo paragonava ad un
morto; e d'un‘altra bella che piu gli piacque, ed a
cui meglio piacque; e giunto a Padova si ricorda,
che, anni addietro, bruciava d'una donna che
aveva passato i trentatre anni, e /o tormentava
ferocemente con lunghissimi abbracciamenti; e la
rimandava delusa ma non disperata, per ritrarsi a
leggere Fra Bartolomeo da S. Concordio, e in-
zepparne i vocaboli nella sua prosa amorosa,
della qual prosa leggeva all'idolo suo qualcosa. E
qui si veda qual duro orecchio abbia codesto
scrittore, che vi accozza ad ogni tratto le parole in
cosi neglette assonanze, ed ora vi descrive le ac-
gue quiete, ora le erbe, che "col verde vivo avvi-
vavano il luccicare de' fiori". Ma torniamo alla
donna, ch'egli rivedeva nell'idea, grande la per-
sona, e le forme in pieno rilievo, ignuda le brac-

cia bellissime, e sul collo ignudo una pezzolina
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non distesa. E cosi d'inezia in inezia Giovanni
giunge in un'isola dirupata della Dalmazia, in ci-
ma alla quale desidera di poter rivedere Milano, e
scendere nell'ampie sue vie; poiché per quelle
vie un'altra donna cercava incontrarlo; ed egli un
giorno parlando co' suoi pensieri le sorrise; ed el-
la, passando, prese quel sorriso per uno scherno;
il che prova che Giovanni avesse un sorriso mol-
to soave; e la povera schernita allora si raccolse
nella vergine solitudine del cuor vedovato. E qui
si agita uno splendido problema: se siano piu
sgualdrine, o, com'egli dice, piu abbracciabili, le
donne di Francia o quelle d'ltalia; e gli pare che
in Francia si facciano pagare di piu; e ne con-
chiude che "quando non sai se la donna desideri

a' tuoi pochi quattrini, o a te, gli € un imbroglio".

E noi oltrepassiamo una Luisa, che, cercava a

che braccia non ingrate abbandonarsi; e un'altra
458



d'esile persona, e di casa riccamente addobbata,
al cui sorriso egli fece piu volte cipiglio; e una Te-
resa che amo Giovanni d'amore ultimo; e un‘altra
fra tutte memorabile, dalla testa raffaellesca e
dalle membra contaminate, e infetta nel sangue,
e ministra di lungo castigo a Giovanni! In fine
vien la schiera, pur lieta e pure infelice, delle don-
ne che Giovanni non amo, e che amarono Gio-
vanni; e sotto quei visi arridenti, altri visi si na-
scondono grondanti di pianto; e sono, come nella
lista di Leporello, candide nel pallore, candide nel
rossore, pallide nel bruno, gracili o forti, alte o
poche della persona, ardite o tenere, di citta o di
campagna, povere o ricche, divote o indivote, di
lunghi sguardi o di brevi parole, e di domesti-
chezza procace, e d'ebre attitudini della sciolta
persona. Ma il povero Giovanni, a dispetto de'

suoi quaderni, non ha memoria da tanto; e gia i
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nomi delle piu gli fuggirono, e i visi tremolano nel
pensiero, e I'un l'altro si confondono; perloché
egli si decide a rinvolgerle tutte quante in un solo
affetto, e con un solo sentimento mandarle tutte

guante alla malora.

Intanto 'ingegno di Giovanni "sente di salire; e
sale! Ma l'anima aleggia a momenti, poi s'acca-
scia, e grufola piu bestialmente che mai”. E nulla
di meno egli esclama: "che gioia dell'essere si
caro a Dio? Son io degno d'annunziare agli uomi-

ni il vero?"

E noi gli diciamo di no! Gli diciamo di no, a nome
degli anni avvenire, ch'egli interroga con anima
balda; e gli diciamo di no, a nome anche
dell'anno presente, che non e tempo di tanta me-
lensaggine, da meravigliare queste miserie d'una

smisurata e depravata vanita.
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Dopo questi due libri di vicendevole confessione,
tutta l'istoria viene a ristringersi tra Giovanni e
Maria, che dopo mille dubbiezze finalmente lo
sposa; e dopo aver vissuto seco assai tristamen-
te ora a Quimper, ora a Parigi, ora in Corsica, ora
a Lione, ora a Nantes, dove Giovanni divien mae-
stro d'un collegio, e quindi rimane ferito in duello,
la povera Maria, tra le molte sue disgrazie, e le
tante sue rimembranze, e le orrendissime noie
che le da Giovanni leggendole qualcosa di suo, e
facendosela maestra di stile, miseramente intisi-
chisce e muore. E Giovanni, hon orando, e non
sapendo levare il pianto, accende una candela, e
apre piano piano le imposte; e sta guardando alla
moglie morta, e al di che sorge torbido e nevico-

SO.

Le cose che Nicolo racconta di Giovanni Si asso-

migliano a quelle che Nicolo venne altre volte
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gua e la narrando di sé medesimo; laonde, chi
non avesse memoria fedele e pronto discerni-
mento, oramai mal saprebbe se si parli di Gio-
vanni o di Nicolo. E noi, che non amiamo mesco-
larci nei diritti del vivere privato, eviteremo del tut-
to questa ricerca; e diremo solo che il mal esem-
pio di queste leggerezze non puo perdonarsi a
scrittore, che, per aver fatto libri di scuola, € no-
tissimo alla gioventu. Né gli negheremo l'inge-
gno; né lo scriver con arte, e la novita di certe de-
scrizioni qua e la sparse. Ma notiamo che intar-
siate in luoghi, pei quali non nacquero, rompono
ogni moto d'affetti. Come mai, in procinto d'inte-
nerirci sulla morte di Maria, ci vien egli descriven-
do le bome e le ancore dell'arsenale di Brest?
Cio nondimeno le descrizioni sono la miglior par-
te del libro, e perché un animo naturalmente fred-

do pur basta a delineare fedelmente le circostan-
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ze dei luoghi presenti, a modo dei pittori di pae-
se; e perché lo stile in quei tratti lascia le rozzez-
ze del dialetto rustico per riaccostarsi all'elegan-
za della lingua commune; e si allarga alquanto, e
si rimette da quella secca breviloquenza, la quale
si vorrebbe accoppiare ad una sapienza da Taci-

to, e non a tanta rarita e vacuita di pensieri.

Il fondo del suo stile € certamente e assoluta-
mente della scuola di Foscolo, quantunque egli
faccia di tutto per dissimulare e rinnegare il pos-
sente e indelebile modello della sua gioventu, e
dica ingratamente che la roba foscolesca e paga-
na e carnale. E se fosse meno ansioso di gloriole
grammaticali, € meno avviluppato d'aridi e super-
bi sofismi, che reprimono i moti del cuore, egli
avrebbe potuto dipinger forse non solo la morta
natura, ma eziandio la vita, e I'amore, e il rimorso

e il pianto. E veramente talora il soggetto lo vin-
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ce; e quando parla del duello, si riscalda e arriva

a certi impeti di passione insolita: " '‘Come? cosi
tutt'a un tratto? Me lo figuro tranquillo, sano; gioi-
sco nell'imagine di rivederlo; ed egli vien per mo-
rire! Ma non pensasti tu a me?' (e gli si getto al
collo coprendolo de' suoi capelli sparsi) 'non sai
guant'io t'ami?' " Questo € un fiore; ma un fiore
non fa primavera. Ad ogni modo la prosa del Sig.
Tommaseo € scritta con molt'arte, e pecca ap-
punto per troppo d'arte e per manco di naturalez-

za; ma la sua poesia, davvero, € roba senza na-

tura e senz'arte; eccone il finale.

Dove cresciuta sei
E a che pensando or val,
Donna, ch'ancor non sai

Che ne' contenti miei
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Tra poco e ne' miei guai

Palpitera 'l tuo sen!

| suoi giudizi letterari sono avventati e falsi. Dove
trova egli che Monti rinnegasse la fede cristiana?
Certamente Monti fu debole in politica; ma Gio-
vanni forse € senza peccato? E perché dire che
Boileau spira un alito pestilenziale? e che tre co-
medie di Scribe non valgono uno stormir di fo-
glie? e che Béranger, il poeta piu popolare ed ef-
ficace e formidabile dei secoli moderni, "e piu ruf-

fiano che poeta"?

Chi esule e povero trova lavoro in un giornale
francese, dove gli e fatto adito anche a ragionar
dell'ltalia, con tanto di compenso da camparne la
vita, e oltrecio ottiene l'incarico d'un lavoro lette-

rario e lucroso dalla Commissione illustratrice dei
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monumenti francesi, ha certamente dovere di ri-
spondere colla decenza a si delicata ospitalita. E
allora potra, se vuole, lagnarsi tuttavia, che Lione
sia citta mesta e senza gioie, e disamena la via
da Parigi in Provenza, e odioso l'inverno di Fran-
cia. Ma non gli € piu lecito venir dicendo per le
stampe, che Parigi € citta odiosa, e i Francesi
gente ripetitrice, e in questo solo costante; e che
appena intendono un libro latino, e fanno strazio
della loro propria lingua, e hanno menti meschine
e piu meschini cuori, e avare gelosie e avari in-
ganni; e che le loro donne hanno soltanto piu veli
da gettar via, ma che infine del conto trafficano di
sé come schiave nel Brasile! Noi non siamo per
fermo adoratori della nazione francese, né
d'alcun'altra al mondo, e nemmeno della nostra;
ma, in nome della civilta e del diritto delle genti,

dimandiamo, se con questi abomini € onesto che
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si paghi dai nostri I'ospitalita, e s'€ questo com-
mercio d'insulti e d'infamie, che i filosofi viaggianti
devono andar promovendo fra le nazioni piu inci-
vilite. E dopo questo si pud demandare: "Son io

degno d'annunziare agli uomini il vero?"
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