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LIBRO PRIMO

Scendevano il fiume. Le rive, or accostate, or 

ritraendosi in seni ameni, or lasciando all’acque 

quiete ampio letto, mostravano qui l’ombre rade e 

là conserte, qui l’erboso declivio, là ’l poggio sas-

soso, segnato di sentieretti che s’inerpicano lenti 

per l’erta. L’erbe che facevano sdrucciolevoli gli 

scogli dappiede, col verde vivo avvivavano il luc-

cicare de’ fiori sopra tremolanti: e sotto il ciel pla-

cido e fosco parevano gli alberi spandere il flusso 

marino; e scossa ad ora ad ora da un buffo di 

vento gocciolava la pioggia: sotto la pioggia vo-

gavano taciti affannosamente pescatori, uomini e 

donne, a cercare nell’alto il vitto alla povera fami-

gliuola. Gli era di giugno, ma rigido il tempo e 

mesto: se non che una modesta pace, una letizia 

raccolta spirava nell’aria, simile alla malinconia di 
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timida giovanezza. Il canto lontano del gallo chia-

mava a destarsi la natura dormente: e molti uc-

celli con le vispe lor voci facevano alla primavera 

restia dolce invito. Maria guardava alle nubi, 

all’acque dell’Odet, a Giovanni: egli sotto le neb-

bie di Bretagna pensava all’Italia.

Sbarcarono a dritta: e lasciat’ire il barchetto a Be-

nodet, si raccolsero in una casuccia abbandona-

ta, e misero fuori un desinarino di verdura, ova, 

frutte; e il sedile ch’era lor mensa e la terra spar-

sero di fiori gialli, bianchi, celesti, colti sui massi 

sporgenti. Finito, sedettero sull’orlo dell’acque, 

che ’l cielo era un po’ serenato, e dopo breve si-

lenzio, Maria cominciò:

Voi volete da me la mia vita: e io l’ho promessa. 

Ma, v’avverto, né il bene né il male (e il male è 
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grande) vi potrò dire intero. Che mai sono i fatti 

senza gli affetti? E come narrare gli affetti? Pure 

dirò.

Comincio da cosa ch’ho già detta, e ambisco ridi-

re: ch’i’ ho vensett’anni. Sui trentasette, se ci 

s’arriva, chi sa se saremo tanto sinceri? Quant’io 

senta di dovere a Dio dell’essere nata di donna 

senese, non saprei dire. I dolci suoni della favella 

materna, a me già ’mbevuta d’altra lingua e tra-

volta nel vano vivere di Francia, venivano potenti, 

come ad uomo intirizzito ne’ ghiacci di Russia 

verrebbe non la memoria ma il vivo calore del sol 

di Toscana. D’una canzoncina semplice, che mia 

madre cantava con voce languida ma sicura, 

cantava nelle purissime sere d’estate lavorando 

accanto alla finestra, di faccia a un tabernacolino 

ornato di fiori, due versi di questa canzoncina di-

cevano:
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Delle viole a ciocche

d’ogni stagion ce n’è.

Io quando in Francia, ne’ teatri, ne’ balli, nelle 

chiuse stanze amorose, mi s’offriva un fiore alla 

vista, pensavo sovente alla canzone toscana, al 

roseo candor di mia madre, alla Vergine: e quindi 

una tenerezza dolorosa, un rimorso desiderato.

Vivevamo in Pisa, dov’era accasata una sorella 

di mia madre, a lei cara: mio padre, capitano nel-

le guardie del Buonaparte e suo concittadino, 

sempre lontano da lei, non le aveva dato che il 

tempo d’innamorarsene tanto da sospirarlo sem-

pre e tremare per esso. Le sue lettere che veni-

vano or di ponente, ora di settentrione, e narrava-

no gli orrori della guerra con parole di festa; ecci-

tavano in me la voglia di vedere luoghi diversi, 

d’udir cose nuove. La fantasia cavalcava allegra 
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col padre, il cuore gemeva sereno colla madre, e 

prendeva qualità da quella pia mestizia mansue-

ta.

Caduto Napoleone, mio padre ottenne a stento 

un impieguccio in Bastia: ivi raccolse la sua fami-

gliuola. Di que’ tre anni ho poche memorie: solo 

mi rammento che il tragitto sul mare mi parve in-

fernal cosa; e che a’ poggi arridenti a Bastia ave-

vo sempre gli occhi nel passeggiar con mia ma-

dre la sera lungo le onde con lento mormorio leg-

germente spumanti.

Il diciassette, ch’i’ avevo ott’anni, mia madre mo-

rì. Non ne provai gran dolore, ma come uno stor-

dimento; e corto: perché mio padre sentendosi 

inabile a educarmi egli stesso, mi rimandò in Pi-

sa; dove la zia, di più gaio umore, e non più ratte-

nuta dalla soave severità di mia madre, mi venne 
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moltiplicando i trastulli. Pure, a giorni, le gioie 

semplici e meste mi tornavano care: la pioggia 

sui fiori, la luna sull’acque, un bello stellato tra le 

snelle colonne e gli archi leggiadri del cimitero di 

Pisa.

Mia zia, bella donna e piacente, era maritata ad 

un uomo piacente e già fortunato in amore, e cer-

catore tuttavia delle gioie del mondo, nelle quali 

s’aggiravano continuamente. Ell’aveva, come 

suol dirsi, fatte di molte passioni: ma nessuno po-

teva dir nulla di lei. Il mondo chiama onesta la 

donna che con gli ornamenti della persona ad ar-

te vestita, ad arte ignuda, con gli atti, gli sguardi, 

le parole accennanti ad amore, s’ingegna di su-

scitare quanti può desideri, ma non degna saziar-

li perché i desideri suoi sono altrove. Io bambina, 

in quegli atti modestamente inverecondi, in quelle 

reticenze lecitamente libere, in quell’ebro dan-
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zare sull’orlo del grato pericolo, mi compiacevo, 

ma con non so che ripugnanza secreta, e dicevo 

in cuore: mia madre non era così.

Un giorno in campagna, di primavera, dopo il de-

sinare, al margine d’un laghetto cinto di qua 

d’arboscelli verdeggianti, di là di gran piante tut-

tavia spogliate, vidi mia zia che credendosi sola 

seco, baciò avidamente con occhi inebriati il 

marito: e quell’imagine, che pur mi parve defor-

me, ritornava frequente al pensiero, e l’intorbida-

va. Ad un loro figliuolo, bel bambino di tredici an-

ni, io di dieci, cominciavo a sentirmi così dolce-

mente affezionata come i suoi genitori eran tra 

sé: sempre insieme; innocenti ma troppo bramosi 

già l’un dell’altra, e contentissimi del piacerci.

Mio padre veniva ogni anno a vedermi: ma e’ si 

figurava la mia educazione secondo il suo desi-
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derio, sì per avere mio zio in grande stima 

com’uomo di mondo (parola che a molti significa 

cose belle), sì perché non avrebbe saputo far 

meglio. Né, uomo, corso, e soldato, e’ temeva o 

pure imaginava gli effetti d’un’attitudine sbadata, 

d’uno sguardo languido, in cuor di fanciulla. Gli 

uomini che pigliano la vita indigrosso e senza 

tanti dàddoli, sarebbero i meglio educatori e 

mariti del mondo se avessero sempre che fare 

con anime non isteriche. Ma l’esser mio padre 

contento di me, me lo faceva più caro: e con bra-

ma aspettavo l’autunno per rivederlo, e sentirgli 

nelle serate già lunghette e già rigide, raccontare 

al fuoco de’ suoi viaggi e delle battaglie, gli asse-

di e gli assalti, le proprie ferite e le morti de’ suoi. 

"Questa qui nel petto, sull’Adige; questa sul cra-

nio in Germania; questa alla mano in Dalmazia". 

Poi ci raccontava delle dolci pianure e delle affet-
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tuose donne di Lombardia, poi de’ dirupi assassi-

ni e de’ fucili infallibili di Montenegro, poi di que’ 

Tirolesi santi che tanto forti cose fecero per rom-

pere il giogo di Francia. E narrando passava dal 

mare alle selve, dal gelo agl’incendi.

Nel venticinque era il mese del venire di lui, 

quando giunge la nuova della sua malattia. Pas-

sano otto giorni; nessuno ne parla: domando, ri-

spondono freddo, confuso: ogni dì sento qualco-

sa (e non so che cosa) mutato intorno a me. 

Prendo mio cugino in disparte, lo scongiuro mi di-

ca la verità: mio padre era morto. Il buon giova-

netto me lo disse piangendo. Oh di quanta con-

solazione in quel momento mi fu il suo dolore! Lo 

gridarono del non avermi mentito, come se fosse 

potuta starmi sempre nascosta la mia disgrazia. 

Allora conobbi il mio stato: cominciai a sentirmi 

forestiera in casa i miei zii. Piangevo spesso: e 
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quando non potevo piangere, mi sentivo più ma-

lata dentro, che mai. Scansavo mio cugino: ma 

se ci abbattevamo insieme, suo padre o sua ma-

dre lo richiamavano, o venivano a sedersi tra me 

e lui, freddi e taciti. I’ ero una povera orfana; e’ 

non avevano più né riguardi né speranze. Intesi: 

sentii il dover mio; scrissi a una sorella di mio pa-

dre, vecchia e povera, ch’era in Aiaccio, mi rac-

cettasse, mi facesse da madre: non le sarei a 

carico, lavorerei; se del lavoro non potessi, ande-

rei a servire: ma mi levasse di Pisa. Rispose cor-

dialmente la povera vecchia, venissi; la mi man-

dava la benedizione di mio padre (ch’era morto 

nella fede de’ padri suoi): mi mandava pochi fran-

chi ch’ella aveva potuto mettere insieme. E si 

scusava come di colpa, del non potere di più. 

Scrisse insieme a mio zio, richiedendomi. Egli, 

come gli uomini di mondo sanno, voll’escirne a 
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onore, e propose d’accompagnarmi. Quando mio 

cugino lo seppe, venne con le lacrime agli occhi 

a pregar me, rimanessi: io mi sedetti di faccia a 

lui ritto in piedi; e lo guardavo, e non gli potevo ri-

spondere, perché le mie parole sentivo dentro 

piene di pianto. A un tratto mi levai con le mani 

sugli occhi, e uscii singhiozzando.

I’ avevo sedici anni, egli diciannove: il cuor mio 

non batteva a male, ma batteva. Egli semplice, e 

pio più di me; tanto affettuoso, quant’io passiona-

ta. Venne il momento delle dipartenze: pioveva. I’ 

sedevo stordita senza sapermi risolvere: mia zia 

venne a abbracciarmi, e più commossa che inte-

nerita, mi disse: Addio, poverina. Quanto mi fece 

male questa parola! A mio cugino che piangeva 

in silenzio, chiesi perdono se in cosa l’avessi of-

feso, lo ringraziai dell’amor suo, gli presi la mano 

per baciargliela. Oh l’aveste veduto, con che te-
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nerezza abbandonata mi stese le braccia e mi 

baciò! A quella vista mia zia pianse anch’essa, e 

tornò ad abbracciarmi, e disse: Maria, figliuola 

mia, il cielo ti benedica.

Sulla soglia di quella casa lasciai la mia pace, la 

mia gioventù. Se avessi potuto prevedere i pati-

menti e i falli di questi undici anni di vita! A Bastia 

ci fermammo tre giorni. Volli, di nascosto di mio 

zio, visitare la casa dov’eravam dimorati: ci stava 

una francese, che mi mandò via.

Una sera che lo zio era a crocchio, uscii sola per 

vedere dal poggio alla Croce il cimitero dov’erano 

sepolti mio padre e mia madre. Salii l’erta ansan-

do. La luna dava sul colle desolato, sulle rade 

tombe, e sull’umili croci. Cercai col pensiero sot-

terra tra’ cadaveri ignoti le due spoglie care; mi 

parve di ritrovarle; e inginocchiata pregai. Ritta in 
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piedi, guardai la marina spumante, la città queta, 

il cielo sereno; diedi un ultimo sguardo al poggio 

della morte: e scesi ora incespicando ne’ cardi, 

ora sdrucciolando a passi spessi per la rapida 

china.

Sull’alba si partì per Aiaccio. Com’è fuggevol co-

sa in cuor giovanetto il dolore! Quella novità del 

cammino, que’ poggi che l’un sull’altro si rizzano 

o si riposano, e dopo molto addossarsi e ondeg-

giare si confondono a’ fianchi alteri del monte da 

cui paiono usciti; le vallette che in fondo al verde, 

giù in fondo, mostrano il biancheggiar de’ villaggi; 

le tenui acque stillanti; e la selva di Vizzavona 

che sale con le grandi orme e scende pe’ fianchi 

della forte montagna, e gode vestirli dell’ampie 

ombre de’ frassini o delle spesse e diritte cime 

de’ pini, mi distraevano malcontenta da’ miei dolci 

pensieri.
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Mia zia m’accolse con quell’amorevolezza sem-

plice che sul primo non solletica le tenerezze, ma 

ogni momento più rassicura, e adagia l’anima no-

stra nella conoscenza e nella fede dell’anima al-

trui. Cominciavo a trovarmi tranquilla: quando 

venne in Aiaccio la vedova d’un cugino di mio pa-

dre, la qual viveva in Parigi, e si spacciava per 

ricca: donna sotto la quarantina, ma giovereccia 

ancora, e, se non galante, vispa. Saputo di me, 

profferse menarmi seco: e che la provvederebbe 

a raffinare la mia educazione, e che a Parigi po-

tevo fare la mia felicità, e che in Aiaccio sarei sta-

ta infelice. E qui di molte massime sui bisogni del  

cuore, di molte lodi, di molte carezze; e compian-

germi, e poi consolarmi, e dipingermi Parigi come 

il luogo di tutte le beatitudini. M’ero già affeziona-

ta a mia zia; e a quella vita beata di chiesa e ca-

sa, e di solitudine laboriosa e mestamente sere-
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na. Ma il tanto dire della Francese, il pensiero 

che la sorella di mio padre, vecchia, potrebbe da 

un giorno all’altro mancare, e il desiderio secreto 

di cose nuove, mi vinsero. La mia povera zia non 

voleva: ma, vistomi ferma, si rassegnò con dolore 

represso, come s’essa ci perdesse, non io. Volle 

ch’io non partissi senza qualche franco di mio (di-

cev’ella): vendé ’l vezzo delle sue nozze, la ta-

bacchiera del suo marito, e altri argenti di casa. E 

perch’io ricusavo: Maria, mi disse, non mi date 

questo dolore, Maria. Vo’ siete la figliuola del po-

vero mio fratello. Maria, ricordatevi di vostra ma-

dre: raccomandatevi al vostr’Angelo che vi custo-

disca. E in ogni occorrenza pensate che vo’ ave-

te ancora una madre. Se intanto venissi a man-

care, raccomando l’anima mia alla vostra memo-

ria.

Oh sia benedetta la sua memoria! Ell’ebbe virtù 
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di destare in me, ne’ momenti più crudeli, una te-

nerezza consolata che mi fece meno angosciosi 

la vergogna e i rimorsi.

A Parigi, disposta già dall’esempio di mia zia di 

Pisa, pigliai subito il far del paese. Mia cugina 

(così chiamavo io madama Blandin) teneva pres-

so la piazza Vendôme parecchi begli apparta-

menti, e dava a dozzina a gente ricca: la sera 

musica o ballo in casa o fuori, o al teatro. Gli am-

maestramenti di galanteria non mancavano; e i li-

bri più caldi, i vestiti meno accollati; e osservazio-

ni sguaiate sulla parte più materiale della bellez-

za in donna e in uomo; e sbertare ogni atto mo-

desto come monacelleria, e sogghignare d’ogni 

inverecondia come d’amabilità, e lungo dire e ri-

dire i fatti scandalosi della giornata, e discorrere 

a tutto pasto del sentire la vita. Codesto m’ubria-

cava, non mi metteva ribrezzo: che mia zia senza 
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volerlo mi ci aveva, ripeto, già preparata. 

M’accorsi ben presto che la Blandin alle massime 

accordava gli esempi: perché in Francia le donne 

dopo i trentacinque o cominciano o si rifanno da 

capo. Io tutta occupata a penetrare il mezzo se-

creto che involgeva gli atti suoi; conosciutili, non 

trovavo nella coscienza mia la forza di detestarli; 

e più che disistimar lei, avvilivo me stessa. Ma 

perché allegra, e di maniere a momenti leggiadre 

con dignità, ed ingegnosa, e colta, e carezzevole, 

e condiscendente a ogni mia voglia, l’amavo. Ella 

procacciarmi ogni più ambìto diporto, temere per 

me l’aria e il sole, ma non lo sguardo e la parola 

dell’uomo; ella misurarmi i cibi, scegliermi gli ab-

bigliamenti, acconciarmi i capelli; e, ornata che 

m’aveva con lunga cura da impazientire fin la mia 

vanità giovanile, e, vagheggiatami, e lodata con 

molte parole in me l’opera sua, quasi contenta 
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baciarmi. Non più bella, dico, ma libera gli atti, e 

dolcemente roca la voce; e negli occhi non so 

che d’imperioso, di supplichevole, di luccicante, 

di lubrico, che ad affissarvisi faceva paura. Le 

labbra amorose, ma sovente contratte da un pen-

siero inquieto: bellissimo il mento; colorite in cima 

le gote, ma tra le tempie e la mascella le invade-

va un pallor livido come di morto. Io raffrontavo 

nel pensiero questa testa lusinghiera e tremenda 

alla fronte senza pieghe, senz’ombra, alla fronte 

italiana di mia madre, agli occhi di lei potenti sot-

to le chine palpebre, alle forme gracili, al lieve 

sorriso che dalle labbra non mosse lampeggiava 

negli occhi amorosi. La raffrontavo allo sguardo 

pronto e breve di mia zia di Pisa, che non chiede-

va gli sguardi altrui né in elemosina né in tributo; 

all’impeto sincero de’ suoi movimenti spiranti 

ilarità serena, non torba allegria; a quella grazia 
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non pensata, non intenta a allettare, ma certa di 

piacere, e lieta della certezza, lieta senz’orgoglio 

feroce, senz’insidia lasciva. Questi paragoni mi 

facevano alquanto pensosa, ma i’ ero già troppo 

più parigina ch’io non credessi.

Nel maggio del vensei prese alloggio in casa del-

la Blandin un giovane conte russo, bello di bellez-

za russa, colto di coltura russa: colore parigino, 

sapore sarmatico: un misto d’orgoglio, di vanità, 

d’albagia. I minori di sé trattati come cose, gli 

uguali senza tenerezza, i maggiori senz’amore: 

sfoghi d’ira bestiale, repressi a lungo da ver-

gogna di parer troppo russo, ma scoppianti a vol-

te con impeti più selvaggi. Gli occhi volubili, il 

guardo secco, i capelli rossigni, aperta la fronte, il 

naso non russo; la bocca al sorriso indocile, com-

posta al ghigno; i lineamenti grossi, le forme della 

persona bellissime.
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Al primo vedermi parve (e senza affettazione, 

ché affettato non era) com’uomo sorpreso d’affet-

to nuovo: quando mi seppe italiana (egli che, solo 

tra quanti eran lì, d’italiano sapeva assai) ne fu 

lieto. Mi trattava con rispettosa domestichezza, ai 

più de’ Francesi non nota, che usciti del compli-

mento, escono d’ogni limite: e le impazienze sue 

furibonde placava per riguardo di me, e le super-

bie ammansava. La Blandin non faceva che dar-

melo per bello, con libertà d’osservazioni mate-

rialissime che m’avrebbero messo ribrezzo due 

mesi innanzi. Cominciava la smania in me d’usci-

re di quello stato di ragazza nubile, incerto, insi-

diato, bramoso, accattatore, nel quale la verginità 

dell’anima è disfiorata dai desideri propri ed al-

trui; e il pudore è men velo che maschera. Costei 

ci lasciava soli: e ogni facilità le era buona a im-

pegnare (dicev’ella) l’uomo. Si fu presto ai baci: 
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quindi alle lunghe veglie frementi di silenzi amo-

rosi, di sguardi con penoso ardore protratti, e di 

lunghissimi abbracciamenti. Una notte passeg-

giando ci trovammo presso il cimitero La-Chaise; 

il biancheggiare de’ marmi tra il cupo degli alberi 

mi spaurì: parevano spettri. Abbassando gli oc-

chi, mi venne osservato il bruno che ancora por-

tavo in certi giorni a memoria di mio padre: e par-

vemi sentire una voce che, fioca, mi chiamasse. 

Egli in quel momento, preso da uno degl’impeti 

suoi che me lo rendevano terribile e caro, mi 

strinse il braccio di forza. Io spaventata ne’ miei 

pensieri, mi sferrai da lui con un grido: e, fatti due 

passi, rimasi stupida e vergognosa. E’ m’interro-

ga: non oso dire il perché di quel grido. Allora co-

nobbi che non c’intendevamo: se n’ebbe a male: 

tornammo senza parola. Passai la notte piangen-

do, d’orgoglio, non di dolore: la prima delle tante 
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notti angosciose mie. La mattina lo rividi: gli tesi 

la mano e quasi le braccia: mi parve d’amarlo.

Un vincolo, e non mio, m’obbligava a lui. Grandi 

spese facev’egli in casa, ch’era rincalzo alle fac-

cende un po’ dissestate di quella donna. Cosa 

ch’avrei aborrito di soffrire per me, mi ci adattavo 

per essa. Si prese (com’ell’era solita per i dozzi-

nanti ogni state), una villa in affitto co’ danari di 

lui. Tuttoché spensierata, sentivo avvicinarsi 

quell’ora che mi pareva tremenda perché inevita-

bile.

Per conoscere il mio stato e me stessa e questa 

donna che mi diventava ogni giorno più buia, una 

mattina, sedute in giardino, le entrai di codesto. 

Ella, presami, e posato sulle ginocchia il mio ca-

po, come soleva, e chinando voluttuosamente gli 

occhi sugli occhi miei, e baciandomi con baci ar-
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denti, rompeva le mie parole. — Terribili amori 

(pensavo) deve aver fatti e patiti costei! — Tutta-

via risoluta a dire e a sentire qualcosa, ripigliavo i 

miei dubbi tra’ suoi baci. Ed ella:

"Tu se’ pur bambina! Mattuccia, che credi? Non 

saresti la prima. Non si muor, sai? Quando poi fi-

nisce in un bel matrimonio! Gli è ’l modo d’arri-

varci più presto".

"Ma se?..."

"Che, ti pare? Quella gente se ne fanno un punto 

d’onore. Non ti parlo di me, né del bene che tu mi 

puoi fare. Le cose mie..."

E sospirò. Io soggiungevo: "Ma si potrebbe..." Al-

lora questa donna mi prese, posata com’ero su 

lei, mi rizzò come una bambina d’ott’anni, e sen-

za guardarmi uscì scotendo il ventaglio in atto 

d’ira e di spregio. Quel dispregio mi vinse. Essere 

23



sospettata di semplicità parvemi insopportabile: 

mi vergognai de’ rimorsi e della dignità dell’anima 

mia. Dopo lungamente scherzato col disonore, in 

quel momento me gli sposai: mi sentii perduta, e 

venduta.

Giunse la sera, tranquilla, odorata, tiepida, lieta di 

stelle. Lo sguardo, tra le fronde appena tremolan-

ti che vestivano il dolce pendio, ritrovava l’onda 

argentata del fiume, e si perdeva con quella. La 

pace serena della terra e del cielo m’erano gravi; 

socchiusi la finestra, crollando il capo (chi sa che 

cosa il Russo pensò di quell’atto?), e mi misi a 

sedere; e disperata, con un pensiero che non an-

dò certamente perduto, raccomandai a Dio la po-

vera vita mia. Cedei, non concessi: senza piace-

re, senza rimorso; non inebriata ma astratta.

Venne a grado a grado il piacere: venne pur trop-
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po. Stimavo dover mio attaccarmi tutta a lui, co-

me moglie fida a marito: e la paura di perderlo, 

d’offenderlo, di non gli gradire ogni giorno più, mi 

faceva sommessa, sollecita, timida del consenti-

re, timida del negare, cupidamente pudica. Sotto 

l’ombra quasi del dovere crescevano i desiderii: il 

corpo macchiato, ma l’animo forse era più puro di 

prima, ché il fatto attutava e addirizzava la vaga 

fantasia. Sentivo il bisogno di Dio: e or sola or se-

co (che ci veniva non devoto ma docile come 

bambino) nelle chiese di campagna, laddove 

all’alte finestre un albero inchinato del vento fa 

capolino, e le empie di verdura, e lista d’ombra 

tremule il lastrico screpolato, oravo breve ma cal-

do. Egli era sempre intorno a me, supplichevole, 

quasi sopraffatto da’ desideri insaziati, e attonito 

della potenza loro, e immemore degl’impeti anti-

chi: liberale di presenti, de’ quali io ricusavo gran 
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parte, o li serbavo a quella donna, sempre più im-

picciata sì che mi faceva pietà. E la fuggivo. Il 

sorriso suo lusinghiero e il balenare degli occhi 

mi sapevano di lenocinio: ed ella pareva adesso 

vergognosa di me. Ne’ momenti quand’ero sola, 

mi sentivo svogliata, affranta come bracciante 

che torna da disamata fatica: non più leggere, 

non più lavorare. Seduta sul poggio di Meudon, 

guardavo lunghissimamente il bosco a diritta, la 

Senna a manca, di faccia Parigi. Potessi ancora 

montare quegli scalini, e seduta sull’angolo della 

terrazza, raccogliere a uno a uno i pensieri che 

cadevano languidi sul verde sottoposto, e rifarli 

nel pentimento! Rimeditavo su quell’altura i baci, 

gli sguardi, ricomponevo il peccato, pensando al-

le parole di lui, interpretando i silenzi, esageran-

do i timori e i desideri, e questi aguzzando con 

quelli; fattomi del piacere tormento.
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Desideravo i desideri di lui; li avrei fino attizzati 

se non era timore o di non li poter appagare o di 

spegnerli. Del suo, non del mio piacere, gioivo. Il 

titolo di moglie sua ambivo, misera omai: per 

ismania d’uscir d’abiezione mi facevo più abietta 

agli occhi miei. Orribile schiavitù!

Raffrescava. Le vivid’aure d’autunno mi rinnovel-

lavano i sensi al piacere, e l’anima a gioia mesta. 

Ma le serate si facevano più lunghe: io le noie di 

lui, uomo di poco pensiero, temevo come la mor-

te. Temevo d’altra parte Parigi, e le parigine, e i 

signori russi, non me lo rubassero: e mi pareva 

sempre più bello; e quand’ero a braccetto seco, 

me ne tenevo, come bambina di vestito nuovo: e 

ogni sguardo di giovane donna mi faceva trepi-

dare di gioia e di gelosia; gioia d’orgoglio più che 

d’amore.
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Mi scappò detto di ritornare a Parigi: ed egli ac-

consentì subito; che mi dispiacque. A Parigi le 

ore sentii più lunghe che per le salite e le scese 

del bosco di Meudon, e attorno agli zampilli di 

Saint-Cloud: perché uno stormire di foglie occupa 

l’anima umana più pienamente che tre comme-

diuole dello Scribe. Eravamo a tutti i passatempi: 

ma egli ne usciva svogliato e più facile a imbe-

stialire: onde, dopo pochi dì, pensando sul serio 

alla faccenda, cominciai a dire tra me: e ora, co-

me me lo digerisco io quest’uomo? Le cose che 

m’andavano meno, garbeggiavano a lui: le corse 

de’ cavalli, i drammi urlati, il ballo (ballavo per 

servirlo), la musichetta francese, le donne lettera-

te, la visita de’ campanili. Si divertì più alla galle-

ria delle monete che a quella de’ quadri: e ne’ 

quadri abbracciava con gli occhi la ciccia del Ru-

bens, le arie di teste di Frate Angelico non capi-
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va. Passando dal ponte dell’Arti gli mostravo quel 

po’ di verdura che cresce modesta nell’isoletta 

appiè degli archi del ponte Nuovo, e consola le 

meste acque dove si specchia il palazzo di Luigi 

Filippo: ed egli: sì, bene: e guardava la facciata 

dell’Istituto, e le fide colonne appiccicate agli edi-

fizi di Francia, che pare vogliano entrar loro in 

corpo.

A Parigi, dico, la gli montava più spesso: e incol-

leritosi, non vedeva più lume. Temevo sempre 

duelli, e fino baruffe. E’ m’ondeggiava tra il boiar-

do e il piazzino. Pure anco quest’impeti mi piace-

vano in lui, che potevo ammansarli: il mio sguar-

do mestamente severo lo ingentiliva. Natura buo-

na; ma troppo ci voleva a educarla: e una ganza 

non educa se non per miracolo. Più ci trovavo di-

fetti, e più m’affezionavo: più intepidiva la mente, 

e più i sensi ardevano: lo dominavo con l’anima, 
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con la persona me gli abbandonavo tutta. L’affet-

to mio, come segue, trasportavo in lui: troppo ti-

mida in prima, or troppo sicura.

Dopo la villeggiatura avevam casa da noi: la 

Blandin ci veniva, sempre per chiedere. Una mat-

tina ell’entra spaurita: "se non pago dumila fran-

chi stamane, ci ho la cattura". Feci faccia, e chie-

si, avvertendo lei che questa era l’ultima: chiesi, 

sa Dio con qual cuore. E’ diede pronto, ma fred-

do. Nel raccattar quel danaro di sulla scrivania, 

mi pareva ricevere il prezzo del mio disonore.

Questo mi dicevano gli sguardi, il silenzio della 

gente. L’anima, nessuno la vede: e con che senti-

menti nobilitassi il mio stato, con che dolori lo 

espiassi, nessuno sapeva: ma ch’i’ ero una man-

tenuta, lo vedevano tutti. Il mondo è così: i più 

corrotti scusano certe cose in generale e per sé; 
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nel fatto, e in altrui, le giudicano secondo morali-

tà, con freddezza crudele.

Venne l’inverno: l’inverno annebbiato, fangoso, 

interminabile di Parigi. Lo invitano dall’ambascia-

tore a pranzo: e’ non se ne può scusare, ci va. 

Gl’inviti spesseggiano: dai pranzi si viene alle 

conversazioni, alle feste da ballo. Io lasciavo 

fare, chiusa in silenzio tra rassegnato, superbo, 

timido, e disperato. Mai che lo ritenessi: ma s’egli 

dubitava: "rimango?" lo guardavo con sorriso 

supplichevole; e, se accanto a lui, l’abbracciavo. 

Del suo tornare a qualunque ora si fosse, ero lie-

ta senza querela. Spiarlo non degnavo; né avrei 

saputo, infelice. Con vicine non m’ero affiatata 

mai: già sapevo in che conto i Francesi tengano 

gl’Italiani; e quel pregiudizio stolto mi faceva stiz-

za e pietà. Mi struggevo sola in pensieri senza la-

grime, accanto a un fuoco che mi bruciava so-
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vente il vestito, o su un terrazzino che dava sui 

campi Elisii, a sentir l’acqua scrosciare, e passar 

le carrozze delle peccatrici onorate.

Egli verso me di giorno in giorno men tenero, ma 

più cortese. Qualche lite per bazzecole, stirac-

chiata fino a stuccare; qualche bottata da nobile, 

fredda e acuta: ma a giorni ardenza d’amante, 

cordialità di marito.

Questi giorni però diradavano. La pazienza in me 

diventava più cupa, mormorava il dispetto. Nel 

febbraio del vensette ricevo una lettera della 

Blandin che diceva:

"Maria.

"Scrivo dalla carcere de’ debitori di via Clichy. Vel 

nascosi perché la vergogna mi tenne. Io son rea 

verso voi di colpe gravi: e comincio a scontarle. 
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Perdonatemi".

Il primo pensiero fu correre per consolarla; ma 

con che? con parole? Aspettai ch’e’ tornasse: e 

temevo il ritorno, che quel giorno appunto ci era-

vam bisticciati forte. Contavo i minuti. Tornò a 

mezzanotte; innasprita dall’attendere, appena en-

trato, l’assalgo:

"Sapete voi di madama Blandin?"

"Lo so."

"Che ne dite?"

Non rispondeva: io tremando di rabbia:

"Vi prego di dirmene l’intenzion vostra."

"Ho fatto abbastanza. Non posso più."

"Volete dire che siete stanco?"

"Maria, non mi fate dire più di quel che vorrei."
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"Ma se lo desidero, se lo pretendo! Dite che non 

potendo più soffrir me..."

"Io distinguo voi da costei. Ma se pretendete es-

ser messa a mazzo seco..."

"Seguitate, signor conte" fec’io con un ghigno an-

goscioso, e rizzandomi, e già fuor di me.

Egli irritato e alzando la voce:

"Ma per chi mi pigliate voi dunque? I’ ho pagato e 

per lei e per voi: ho pagato, intendete, abbastan-

za. Credete voi che io non vedessi fin dal primo 

la cosa? Qual contratto credete voi d’aver fatto 

meco? Io son forestiero, ma collegiale non sono. 

Ho comprato un piacere al prezzo ch’i’ ho voluto: 

ora basta."

Io, messemi le mani ne’ capelli, e rovesciatigli in 

sugli occhi, con voce soffocata dall’agonia della 

rabbia, protendendomi ritta su lui seduto:
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"Ah uomo indegno! Così tu mi tratti? Che t’ho fat-

to io per meritare d’esser così calpestata da te? 

Che t’ho fatt’io altro che amarti?"

Egli ghignando:

"Amarmi voi, signorina? Voi proffertami da una 

Blandin?"

"Profferta?" (a questa parola io lo afferrai per il 

braccio). "Profferta? Conte, spiegati: parla, con-

te."

"Minacci? Meno parole. Quest’è casa mia. Fin-

ché mi piacque, vi ci ho tenuta..."

"Tua questa casa? Ell’è mia questa casa, ti dico. 

I’ l’ho pagata coll’onor mio. Esci di qui, s’hai cara 

la vita."

Fosse paura o rimorso, non so: ma ne’ miei gridi 

era tale un accento di verità, che coscienza uma-

na non potea dubitare. Abbassò la voce; e voleva 
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calmarmi.

"Esci, ti dico: per l’amore ch’i’ t’ho portato; per 

l’amore di Dio."

Appena ebbe chiusa la porta, io caddi sopra una 

seggiola, come stecchita. Quanto così rimanessi, 

non so. Scossa a un tratto, presi una coroncina, 

memoria di mia madre; i cento franchi che la mia 

povera zia d’Aiaccio m’aveva messi insieme al 

partire, la santa donna: e così in capelli, uscii lun-

go Senna.

Uscii senza pensiero di morte. Chi ha forza 

d’uccidersi, segno è che soffre meno: perché il 

gran dolore stronca la volontà. Non conoscevo 

nessuno a chi confidarmi. Fosse stata aperta una 

chiesa, o il giardino: il primo pensiero fu di pro-

strarmi a pregare: poi, di gettarmi sotto un albero 

delle Tuilerie, ed abbracciare la terra, e urlare nel 
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pianto. Giunsi al ponte Reale; e mi posi sugli sca-

lini, la fronte sulle ginocchia, i capelli sugli occhi. 

Non lacrimavo ma gemevo; e ad ora ad ora alza-

vo gli occhi e la voce come bambino picchiato. 

Sopraffatta, più che disperata, non potevo fissare 

il pensiero nello stato mio; mi parevo un’altra. 

Quel ch’io sentissi, non rammento: ma veggo an-

cora la notte tranquilla e cupa, la luna simile a 

nuvola pallida, le stelle dubbie, ritirate nel fondo. 

Stavo come in letargo, quando sento una voce 

che in italiano mi dice: oh quella donna, costì! — 

Levai la testa; e vidi una ragazza a braccetto a 

un uomo, la qual posava la mano sulla mia spal-

la; e guardatami in viso, con voce più pietosa 

soggiunse: povera signorina, che v’è egli segui-

to? — Conobbi l’accento toscano; mi parve di 

sentire mia madre: non so quel che rispondessi; 

ma presa per mano, le tenni dietro come una 
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bambinuccia d’ott’anni, piangendo forte. Giunti a 

casa sua in via di Sèvre, il giovinotto la lasciò: noi 

salimmo. Le raccontai il caso mio, Dio sa con 

quali parole: ma ella intese. Parlare in italiano, ad 

un’Italiana, in quella notte, che sollievo! Conobbi 

buona ragazza ch’ell’era. Figliuola d’un Lucche-

se, maestro di musica; perduto il padre, la cam-

pava stentato a cucire di bianco. Ora stava per 

maritarsi a un oriuolaio svizzero che le voleva be-

ne. M’offerse l’assistenza sua (non l’amicizia: la 

povera gente usano poco questa parola): volle 

ch’i’ mi mettessi a letto seco: e vegliò ne’ miei 

pianti.

La mattina andò dal Russo a pigliare quella poca 

roba di mio, lasciando gioie, scialli, ogni cosa di 

prezzo. Egli giubbilò nel sapermi viva: mi voleva 

vedere; e le offerse danaro, la lo conducesse da 

me: la Lucchese ferma.
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Di lì a qualche giorno ella raccapezzò che 

l’ambasciatore russo aveva saputo dalla polizia 

della scena di quella notte, e ordinatogli di partir-

sene subito. Il conte che aveva paura dello Zar, e 

ne sperava cariche e croci, ubbidì. Voleva scri-

vermi, avesse saputo il ricapito: ma portò in Rus-

sia il mio ritratto. Questa nuova mi torse l’animo a 

inaspettati pensieri. Uomo che avendo in cuor 

suo quella vile stima di me, pur mostrava d’amar-

mi, e che nondimeno mi lasciava così, parvemi 

indegno che fosse pianto. A momenti non mi po-

tevo dar pace del suo disprezzo: ero lieta d’aver-

gli ricacciate in gola co’ miei gridi le indegne pa-

role: ripensavo con lunga tenerezza i segni ch’e’ 

m’aveva dati d’affetto, sinceri perché involontari 

quasi: e abbacavo pensando, e mi tormentavo. 

Aiutata poi dal senno spassionato della mia com-

pagna, e più tardi dall’esperienza propria, 
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m’accorsi che i ricchi non virtuosi sono senza sa-

perselo, i più, finti, ambigui, e calunniatori in pen-

siero.

Il secondo giorno avevo mandato già la Lucchese 

dalla Blandin; e per compassione, e per ismania 

di sapere del vero. Mercato espresso non fu: ma 

la mia disgraziata donna, strascinata dai voraci 

bisogni, e corrotta fin nel midollo, speculò senza 

quasi volerlo, sul corpo mio. Così segue alle ani-

me infradiciate nel male: lo commettono distratta-

mente, e com’altri sufola quando non sa pensare. 

Povera carne umana, straziata e dagli odi e dagli 

amori!

Chiusa ne’ debitori, ammalò. Era già in fine, 

quando chiese per carità di vedermi. Ci andai: 

nevicava. Di via di Sèvre in via Clichy cammi-

nammo noi due poverette, mal coperte; e l’acqua 
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diaccia spruzzata dal vento c’inzuppava di sopra, 

la mota di sotto. Arrivammo intirizzite tossicando 

al letto di lei che moriva.

Quanto mutata dall’ancor vispa donna d’un mese 

fa! L’alito sibilante, rotta la voce e dura, le occhia-

ie azzurre sul giallo, le grinze intorno fitte, e schi-

fose più che di vecchia; gli occhi erranti. Sole le 

braccia, bellissime tuttavia, facevano più spaven-

tosa la morte. Sprofondata in sé, quell’anima pa-

reva non sentire le cose di fuori; e pur si tendeva 

in esse, e cercava brancolando la vita. Mi disse: 

"addio per sempre, Maria. Vi ringrazio; vi doman-

do perdono. Pigliate esempio. Pregate per me 

che non lascio nessuno al mondo... Dio mio!" Si 

contrasse, si distese, e spirò!

Quand’uscimmo, era notte, e pioveva forte. Le 

genti, i muricciuoli, mi parevano spettri: e la luce 

41



de’ lampioni sparpagliata e annacquata dalle stri-

sce cadenti, si ritondava in pallidi colori, e con-

fondeva la vista. Il lastrico smosso per raccomo-

dare (malanno perpetuo di Parigi), l’impetuoso in-

correre di carri e carrozze ne’ trebbi, c’eran uggia 

paurosa. Sfangavamo in silenzio; abbattute. Gli è 

pur selvaggio nel verno alla povera gente Parigi!

Stetti più giorni smelensita, e più nel passato che 

in me. A diciott’anni mi pareva d’aver finito la vita: 

perch’alla donna un amore è un destino. Mi strin-

gevo più e più con l’anima alla mia compagna; e 

lavoravo con seco dalla mattina alla sera: e per-

ché non occupata io dalle faccende di casa, face-

vo più, e n’ero lieta. Ogni cosa in comune. La fe-

sta s’usciva, se non piovesse, a goder della pri-

ma verdura, lenta a venire e scarsa. Avevo ripi-

gliata con gioia la pratica della messa, e confes-

satami. Mi sentivo forte.
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Ero tanto beata della mia pace, e sì piena di me, 

che non m’avvidi sul primo come la Lucchese co-

minciava a ingelosire per il suo damo: non ch’e’ 

mi badasse punto più del dovere, ma, sapend’io 

di francese un po’ più di lei, gli veniva barattato 

qualche parola con me, sempre del più e del me-

no, e senza malizia. Egli amava la Lucchese di 

quell’affetto sodo che riman sempre affetto ap-

punto perché non è mai passione: ella, e più fine-

mente educata di lui, e più piacente di me. Grazia 

semplice e disinvolta, come di gran signora; oc-

chi velati dalle sopracciglia e dimessi, però più 

potenti: bocca tra il voluttuoso e lo schietto, tra di 

città e di campagna, piena di desideri. Quando 

m’accorsi ch’io le dav’ombra, m’impensierii; in 

ogni parola, in ogni atto diventai come impaccia-

ta: temevo di guardarlo; gli facevo fin de’ mal gar-

bi, che avranno attizzati i sospetti di lei, perché 
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non di me dubitava ella, ma di lui, o piuttosto 

(modesta, come la gente di cuore e la gente di-

sgraziata) di sé. Cercavo tutti i modi di farle inten-

dere che il suon della voce, i fari del suo damo 

non m’andavano: ma col dirgliene male, temevo 

o d’offenderla o di più insospettirla. Egli buon uo-

mo, tirava diritto, e non capiva niente. La sarebbe 

stata una commedia se quella ragazza non ci 

avesse patito. Ma nella notte la sentivo dar le vol-

te nel letto, e sospirare; il giorno o canticchiava 

raccolta in sé, o stava zitta. "Rosa, che hai?" 

"Nulla." E fingeva allegria, o si faceva malata. Io 

pativo già più di lei.

Nulla più insopportabile ad orgoglio delicato, 

dell’essere sospettata in voi debolezza non vera, 

ma non impossibile. La stessa probabilità della 

cosa addolora o indispettisce. Vidi che non si po-

teva ire innanzi così: feci un animo risoluto; e, un 
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giorno che sedevamo sulla gradinata vicino alla 

fonte del Lussemburgo:

"Rosa," le dissi "tu hai dei pensieri che tu non mi 

vuo’ dire."

"Non è vero."

"Non chieggo di saperli da te, né mi dolgo del tuo 

silenzio. Io farei forse il medesimo: non avrei for-

se la tua virtù."

La mi cinse col braccio la persona, e non disse 

parola. Io seguitai:

"Ti ringrazio della fiducia ch’ha’ in me: ti ringrazio 

dell’amor tuo. Ma non posso soffrire che tu pati-

sca."

Ella arrossendo:

"Maria, tu t’inganni."

"No, non mi inganno. L’amore è cosa delicata: so 
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quanto poco ci vuole a appannarlo: e appannarlo 

talvolta è peggio che infrangerlo. Così nol sapes-

si! Lascia ch’io m’allontani."

La mi guardò accorata, abbattuta. I’ la baciai.

"Per poco. Quando sarò maritata, se pur sarò... 

(questo dissi con un fiero presentimento, che mi 

passò come coltello nel cuore)... potremo rifar ca-

sa insieme. Intanto ci vedremo sovente. Verrai: 

non è vero?"

"Se verrò!" Sclamò ella: poi come ravvedendosi:

"Ma perché distaccarci?"

Questo disse sommessamente, e quasi arros-

sendo. Ci leggevamo nel cuore entrambe, e sa-

pevamo che il silenzio meglio d’ogni parola dice-

va i sentir nostri. Tacque un poco, e poi ripigliò:

"Tu rispetti l’amor mio, io la tua delicatezza, o 

Maria. Lo sa Dio s’io ti stimi; e so che tu m’ami. 
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Pensa ch’hai qui una sorella. A ogni disgrazia, a 

ogni dolore, il giorno, la notte, s’hai bisogno di di-

fesa, di ricovero, vieni. Tu sarai sempre la mia 

Maria."

M’abbracciò lagrimando. Soggiunsi:

"Spero che Dio mi provvederà di lavoro. Se mai 

te n’avanza, ricordati di me poveretta."

Ella, stringendo il mio capo al suo seno:

"Per il tuo campamento non temere, temi per il 

cuor tuo, povera Maria."

Questa parola parve che mi pungesse: ma poi 

quante volte la mi venne a mente, e con quanta 

tenerezza!

Mi trovai due stanzine allegre a un quinto piano, 

in via dell’Este; che davano sul giardino del Lus-

semburgo, e dominavano il grigio de’ tetti e il ver-

de de’ campi; fuor di Parigi perché più su di Pari-
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gi. Rosa non si volle trovare al mio distacco: mi 

portai da me a pezzolate quella poca di roba. So-

letta lasciai quella casina già cara; soletta entrai 

nelle mie povere stanze: m’inginocchiai, volta al 

sole di giugno che moriva sereno, e pregai.

Ma quella solitudine deserta cominciava a farmisi 

grave, e le memorie ad accorrere com’aria che 

faccia forza d’entrar nel vuoto; e, dalle memorie 

covati, i desiderii; dapprima lontani e languidi; 

poi, cupi o caldi, ma prossimi, e pesanti sull’ani-

ma fragile. Con Rosa parlavo italiano, vedevo 

passeggiando un po’ di campagna: adesso tutte 

le ore uguali, senz’aspettazione di cosa nuova, 

come chi naviga senza veder altro che mare. Ro-

sa veniva: ma anch’ella doveva badare alla casa, 

al damo: e che cos’è la visita d’un’ora in una gior-

nata solitaria? Poi, in due, s’hanno tante piccole 

comodità che, a star soli, mancano. A me s’affa-
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ceva il vitto povero, ma certi disagi non li potevo. 

Questa nostra società è così bene congegnata, 

che una donna sola non ci campa che o guitta o 

colpevole. Allora mi ricordai della mia zia d’Aiac-

cio: scrissi, confessando in ombra i miei falli, 

chiedendo ricovero. Nell’impostar quella lettera 

mi pareva di buttare in un bossolo la sorte mia.

A star sempre china al lavoro, mi si cominciò a 

guastare lo stomaco: sentii bisogno di moto. Per 

dar meno nell’occhio, appena giorno, uscivo nel 

giardino di faccia a passeggiare soletta. Rientra-

vo alle sei, mi facevo un caffè e latte (di quel che 

chiamano latte a Parigi); e così me ne stavo a 

languire fino alle sei della sera. Nel passeggiare 

rincontrando chi volesse attaccar discorso, finge-

vo di non intendere il francese, e svoltavo ratta.

Ci cominciai a vedere un giovane, all’aria scolaro, 
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ma sodo, che pigliava il viale vicino, qualche vol-

ta il mio stesso; e mi salutava con riguardo pas-

sando. In pochi dì m’ero tanto avvezza a scon-

trarlo, che s’e’ tardava un po’, mi sentivo inquieta: 

e, rivedendolo di lontano, per la gioia arrossivo. 

Pensai di smettere le passeggiate: mi costò; ma 

la vinsi. E’ cominciava a uscirmi di mente; quan-

do un giorno lo riscontro sulla scala commosso 

dal piacere di ritrovarmi, e sento ch’egli è mio ca-

sigliano, al secondo. Parlava francese con ac-

cento da farmelo sperare italiano. Desideravo 

riabbattermici per risaperlo: fui ben presto con-

tenta. Gli era di Provenza: e pareva a me che 

nell’anima de’ Provenzali qualcosa ci avess’a es-

sere d’italiano. E v’è: ma ci corre!

Colla scusa del lume, del rassettare i panni, pic-

chiava al mi’ uscio. Qualche volta non risponde-

vo: ma la mia solitudine era più forte di me. Seppi 
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ch’e’ veniva a addottorarsi in lettere per avere 

una cattedra: povero; protetto dagli opposti al go-

verno, allora potenti. Mi piacque e com’uomo 

d’ingegno e come povero. De’ signori che non 

sapevano nulla e di nulla, n’avevo assai per un 

pezzo. Un barone, a vederlo, mi faceva paura. 

Poi quelle franche ed alte parole del giovane mi 

scaldavano. Gli piacqui, mi piacque: si promise 

marito, fu amante. Si penò poco: e già col pen-

siero ero sua. Quella mobilità gaiamente loquace 

mi toglieva a me stessa. Avevo patito tanto, che 

godere a ogni costo mi pareva diritto.

E’ prese la laurea: e stava per condurmi a Marsi-

glia. Quando venne la risposta di Aiaccio, tardata 

di molto, come suole dall’isole: mia zia buona 

sempre, mia zia mi attendeva a braccia aperte. 

Già imbarcata a nuovo errore, risposi non so che 

pretesti; ma in quel momento cominciò il mio ri-
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morso (sempre dall’affetto mi venne medicina 

all’amore).

Pensai: se invece di tener dietro a quella disgra-

ziata francese, i’ fossi rimasta in Aiaccio; sarei già 

maritata, vivrei tranquilla. E ora chi sono? L’ami-

ca d’un giovane che m’è quasi ignoto. Quando mi 

segno, debbo nascondermi da lui: non posso pre-

gare seco, dunque né piangere. Abbiamo comuni 

le voluttà, no i dolori. Povera me, quanta strada 

ho fatta, e che strada! Dove ritroverò l’onor mio? I 

giudizii del mondo sono spietati, e perenni. Così 

pensavo: ma stordita dallo scoppiettio de’ suoi 

motti, dal canterellare del suo Béranger (ruffiano 

più che poeta), seguitai (dicev’io) il mio destino. 

Rosa lo seppe, ma tardi: non mi sgridò, mi com-

pianse. Ci lasciammo con lacrime. Dopo un viag-

gio a me, come sempre, penoso, per la disamena 

via da Parigi in Provenza, arrivammo in Marsiglia.
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Vi stetti un anno, divagata in sul primo, poi sem-

pre più inchinevole a ricadere sopra me stessa in 

pensieri men tetri d’ogni trastullo. Quel cielo diffu-

so d’ampio lume quieto, mi serenava: ma l’alidor 

della terra ignuda mi rimandava con desiderio al-

la macchia frondeggiante di Vincennes, ai viali in-

ghiaiati e a’ sentieretti gai di Boulogne. Vedere 

pochi alberi persi in un piano, stenti, polverosi, 

aspettanti sempre una bufera che li ritormenti, mi 

pare la più squallida imagine della miseria uma-

na. Io ch’avevo il mare a noia, a Marsiglia, per di-

sperazione della terra, invaghivo del mare: e 

m’era bello errare in barchetto tra quella mobile 

selva da tutte le acque navigante alla Francia; tra 

le vele che sentirono i venti dell’Atlantico, tra 

l’ancore battute dalle incudini danesi, presso le 

feritoie de’ cannoni russi, sotto agli alti fianchi del 

vascello che forse fulminò a Trafalgàr. Fra le gri-
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da allegre di chi viene, e quasi pensose di chi va, 

fra i saluti tonati dal cannone, e i cenni delle cam-

pane, e lo scricchiolare de’ pesi, e l’urlo concorde 

di chi li regge, e le canzoni d’amore che si scon-

trano in aria con le bestemmie, cercavo i suoni 

della lingua soave mia: e fosse pur genovese la 

favella, li scernevo con gioia. Ma pochi al parago-

ne gli arrivati d’Italia: ond’io gemevo in cuore del-

la ricchezza povera della mia patria. Piacevami 

dopo la burrasca veder dall’altura della chiesa 

maggiore la marina ricomposta riflettere a strisce 

or chiare or cupe la luce, secondo che il vento ci 

gioca; o i raggi del sole inclinato distendersi in 

lunga colonna, che, rotta qua e là, s’assottiglia, e, 

com’onda, si frange tremolando alla riva.

Del mio Marsigliese certe qualità mi piacevano: 

mi stuccava quel suo non saper né tacere né la-

sciar tacere la gente, quell’aver sempre qualcosa 
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o di profondo o di gaietto da dire. Il Francese non 

conosce la voluttà del silenzio.

La gente del paese mi parevano non senza natu-

ralezza vivaci, ma vivacità grossolana: e tra quel-

le voci roche, tra quella vita materialmente opero-

sa e contenta, mi pareva di stare come nella gal-

leria magra ch’egli hanno, l’unico Perugino tra i 

Rubens ed i Champagne.

Con lui ch’avev’a essere mio marito, ero rasse-

gnata a aspettare: né pressarlo era cosa da me. 

La cattedra gli era fallita: quindi più liberale che 

mai. Il lavoro mio, con il poco ch’egli aveva o che 

beccava scrivendo, era assai per campare: e a 

me la povertà di lui piaceva siccome guarentigia 

d’affetto. Ma quel suo non credere mi seccava 

dentro: e pur qualcosa perdevo della fede mia; la 

freschezza, la sicurtà, la gioia e la forza che ven-
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gono dal professarla liberamente. Smettevo le 

pratiche: dubitavo non come chi disama il vero, 

ma come chi nol discerne; m’indispettivo contro 

lui, contro me. Ma al venir d’un’ondata di dolore, 

Maria ricredeva.

E venivano. Non parlo delle strettezze domesti-

che, del dover mettere in pegno il vestito o lo 

scialle: non parlo de’ debiti ch’e’ faceva di nasco-

sto da me per trincare co’ suoi colleghi in politica 

qualche bottiglia spumante di brindisi amari. 

M’accorsi che lì non finivano le sue spese: ma 

mostrarmi gelosa i’ non degno, o non oso. Ero 

come chi patisce della marea, che gridare non 

giova, né sperare che a mezzo il golfo la barca si 

fermi: bisogna soffrire rannicchiati in sé, e pregar 

Dio che gli archi di stomaco non vi rompano qual-

che vena.
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A un tratto, di burlone ch’egli era, cominciò a rab-

bruscarsi, fare il geloso fuor di proposito, maltrat-

tarmi rammentando il Russo; perch’io negli scru-

poli della mia sincerità gli avevo confidato ogni 

cosa: ma egli aveva interpretata la mia con l’ani-

ma sua. Un bel giorno (s’era d'ottobre) e’ 

m’annunzia una gita in campagna; non sapeva 

per quanto; ma scriverebbe. Passa quindici gior-

ni: nulla. Ricevo alla fine una lettera di scritto non 

suo: l’apro ansiosa, tremando (povera ingannata) 

per la salute di lui. Leggo: un droghiere di Marsi-

glia m’annunzia il matrimonio vicino tra una sua 

nipote e il mio coso: mi consiglia di partire, e pas-

sassi da lui a riscuotere un cento di franchi per il 

viaggio. Come rimaness’io, non dirò. Fu soffocato 

il dolore dalla rabbia, e l’affetto dal disprezzo. Ri-

sposi ch’i’ non ero né una bottegaia né una don-

na da strada; che a Marsiglia starei quanto mi 
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piacesse; che scioglievo il giovane indegno dai 

vincoli meco contratti, e gli regalavo i cento fran-

chi da comprarsi una giubba per il dì delle nozze. 

Questo droghiere eran gente devota a’ Borboni, e 

piissima: e il mio Bruto s’imparentava con loro 

vogliosamente, e portava in dote la sua parlanti-

na, i suoi be’ capelli riccioluti, e certi titoli di nobil-

tà che gli era venuto fatto di pescar non so dove. 

E’ diventava a un tratto nobile, regio, terziario, e 

droghiere. Alla mia lettera il mercante rispose che 

s’io non isgombravo fra tre dì, me ne sare’ ita con 

iscorta non troppo amorosa.

Che fare? Ad Aiaccio neppur pensarci; che mi 

sentivo indegna di mia zia: né avrei potuto con-

fessare le vergogne mie, né tacerle. Anderò, dis-

si, a Firenze; per cameriera, per badare a’ bambi-

ni, per serva. Vendei, tranne il vestito che avevo 

indosso, ogni cosa: ne cavai cento franchi: 
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m’imbarcai in un legnetto genovese (che col va-

pore la spesa era troppa); ed eccomi a dician-

nov’anni, sfiorita dell’anima, del corpo meno spia-

cente che mai, portata com'aliga dalla tempesta 

verso le rive d’Italia.

Sotto coperta non potei reggere; sopra, pioviggi-

nava con vento. Al vedermi tremare dal freddo, 

un vecchio marinaro mi diede il suo cappotto; di 

che gli altri ridevano con celie oscene. L’onda 

gonfiata, nel fosco biancheggiare pareva come 

schiuma vomitata contro il povero legno da un 

mostro immenso. I’ pensavo al passato, e dicevo 

tra me: Calunniata dal primo, e compera: 

dall’altro abbandonata, scacciata come un’infa-

me: che mi valse la fede portata agli uomini? che 

l’amor mio? Se li avessi traditi, e’ m’avrebbero 

adorata e temuta. Non bisogna aprir loro il cuore: 

e se un fil d’affetto c’impiglia, romperlo. E’ ci trat-
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tano com’arnesi: e così noi. Né rincorrerli né te-

merli.

Così pensavo esulcerata, infetta della loro viltà: 

ma così non sentivo. A me misera non pareva do-

ver meritare tanti gastighi: ma a chi volontaria do-

na l’onor suo, la sorte della famiglia a cui la ser-

bava Iddio, quali gastighi son troppi? E s’altre 

soffrono meno, hann’elleno sprecati i doni tanti 

che Dio diede a me? E il disinganno non è forse 

un dono? Se già sì rea, senza il fren del dolore 

che sar’io? Ma questi pensieri non mi parlavano 

allora: e l’orgoglio irritato più fremeva che non ge-

messe l’amore tradito.

Nella vettura da Livorno a Firenze rincontro due 

Bolognesi, marito e moglie, dimoranti in Toscana, 

che mi presero con buon salario più a compagnia 

che a servizio. Ma che? Il marito, vecchio sudicio, 
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pigliandomi, pensava a più che a compagnia: e 

alla moglie, più giovane, premeva dargli un ba-

locco. Io dovevo distrarre lui, e lei aiutare a di-

strarsi: servire a doppio. Intesi: mi feci intendere: 

mi rispettarono: in capo al mese uscii. Con quel 

po’ di danaro, stillando, campai: e frattanto trovai 

del lavoro. Mi si proffersero parecchi partiti: ma io 

in un marito, per essere sicura d’amarlo, volevo 

troppe cose: non sapevo che non bisogna, per ri-

spetto del matrimonio, aspettare a sposo un 

arcangelo. Tra gli altri un pittore sassone, onesto 

d’onestà quadra; che non mi dispiaceva, e 

m’amava. Ma col suo desiderio inquieto di qua-

drarmi, di capacitarmi, col suo attaccamento di 

cataplasma, con le interrogazioni interminabili, 

con gli occhi e i baffi e la voce e la persona tesi in 

me a guisa di balestra, e’ pareva dire: donna, sii 

felice, o t’ammazzo. Zelo così ferocemente devo-
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to mi fece paura.

Conobbi un suo conoscente, pittore senese, arti-

sta vero, e colto più ch’artista non soglia; che mi 

diede a sentire il bello dell’arte, massime cristia-

na, e mi fece quel po’ ch’io sono. Con lui visitavo 

giardini e gallerie, chiese e poggi; ammiravo la 

natura nell’arte. Sulle alture di Fiesole, e in Val 

d’Arno laddove il fiume è più amorosamente cinto 

d’ombre quiete, leggevam poesia. L’amavo viva-

mente quel giovane: ma spaventata dal passato, 

e sfidata più di me che di lui, rompevo a mezzo la 

foga dell’affetto corrente, e fingevo rivolgermi al-

trove. E tanto feci ch’e’ si stancò. Del suo lasciar-

mi, amaramente godei: quindi mi buttai in un 

amore senz’affetto, che vi dirò forse un giorno.

Di tanto in tanto mi riavevo; e, pur nell’impeto del-

le follie, raffrenavo me stessa. Queste non sem-
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pre brevi astinenze dal male, Dio m’avrà forse 

computate a virtù.

Una vittoria fra l’altre mi consola il pensiero. S’era 

nel settembre del trenta: salivamo verso Bello-

sguardo, io e una mia pigionale di Pescia, sem-

plice donna e di cuore. Alzo gli occhi, e ravviso 

sull’alto le care fattezze di quel mio cugino di Pi-

sa che m’aveva detto addio con tanta pietà. "Pie-

tro!" "Maria!" e mi si getta al collo e mi bacia. 

Quant’ero beata in me dell’averlo rincontrato in 

un momento ch'i’ ero pura di tresche, e riconcilia-

ta con Dio! Come gentile mi parve d’aspetto! co-

me desiderabile! I’ non l’aveva dimenticato mai. 

Egli allora di ventiquattr’anni, io di ventuno. Face-

va pratica di medicina in Firenze: sempre buono, 

e innamorato delle lettere più generose e più pu-

re. Quando l’incontrai e’ leggeva il Manzoni. Veg-

go ancora l’albero presso il quale l’abbracciai, 
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sento il tremito della pura sua voce. Il vederlo rin-

novellava d’antiche dolcezze l’anima mia. Suo 

padre era morto: sua madre, di sgargiante, un po’ 

bacchettona. Pregai non le scrivesse di me: gli 

confessai delle colpe mie quanto l’orgoglio, quan-

to il pudore concedevano: lo sguardo suo mi rin-

verginava i pensieri. Egli mi sgridò, mi compian-

se: io l’amai. Ma gliel tacqui. E come profferirme-

gli? Come sperar da sua madre l’assenso? Allora 

sentii la gravezza de’ miei peccati che mi toglie-

vano l’uomo bramato tanto. Avvilita, disperata, 

deliberai di fuggire. Gli scrissi, e mandai la lettera 

nell’atto del partire, sperando non lo rivedere più: 

ma un indugio mi ritenne. E’ corse da me: 

l’abbracciai ancora una volta: "Addio, Pietro, ad-

dio per sempre. Ricordati della tua povera Maria, 

che sarà sempre tua, che t’ha sempre desidero-

samente amato".
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Questo dissi bagnando di lacrime i biondi capelli 

di lui chiuso tra le mie braccia. E’ m’intese; ruppe 

gli amplessi, e rimase come sbigottito: poi ritornò. 

Io fuggii senza più dir parola. Né più lo rividi. So 

ch’egli è maritato, e a donna (mi scrisse) che mi 

somiglia. Iddio lo faccia felice, e benedica i suoi 

figli.

Giunta a Livorno, trovai per buona sorte da acco-

modarmi in una famiglia milanese dove il lavoro 

non mancava, e non mancava l’affetto. Le tre ra-

gazze m’amavano come sorella, il vecchio come 

figliuola. Io guardia a loro, esse a me. A giorni pe-

rò le memorie venivano sopra all’anima spaurita, 

come torbo torrente in piantagione novella: e a 

poco a poco si ritraevano. Iddio mi dava forza, in-

vocato; egli sì buono!

Accorcio il racconto già troppo lungo: altra volta 
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rianderemo le parti soppresse. Stata così tre an-

ni, mi cominciò a rigirare intorno un mercante 

francese. Per più di sei mesi stetti alle dure. Ma 

la costanza sua (ed era ostinazione d’orgoglio 

presuntuoso) mi parve, in uomo francese, di buo-

no augurio, e mi vinse. Permisi venisse: e la fa-

miglia dov’ero, acconsentiva. Naturalmente affe-

zionabile, e stanca già del mio stato incerto, gli 

posi affetto. Nulla mi piaceva in lui, ma nulla mi 

dispiaceva forte: ch’è il merito de’ Francesi. Si 

conchiude il matrimonio: sull’ultimo e’ fa un viag-

gio a Lione: di là, invece di venire, mi chiama a 

sé, e mi manda il danaro. Lascio con dispiacere 

la casa dov’ero; arrivo: fallito e in fuga. Colpa non 

in tutto di lui, ma d’un altro fallimento seguìto a 

suo danno. Egli stesso però tentennava; e a Li-

vorno dov’erano i suoi maggior debiti, per addor-

mentare la gente, trattava di matrimonio: prese 
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me per zimbello. E m’amava: m’al modo suo 

mercantesco. Mi scrisse che lo seguitassi, e che 

aveva danaro. Arrossii: non risposi.

Adesso ringrazio il cielo di non essere divenuta 

sua moglie: ma allora pensate lo stato mio. Sola, 

tra le nebbie di quella mesta città mercatante, 

sotto l’odioso inverno di Francia (eravamo 

all’ottobre del trentaquattro), al verde di quel po’ 

di danaro, stanca di ricominciare tante volte e co-

sì duramente la vita, caddi malata di male di pet-

to. Mi portarono allo spedale: fui in fin di morte. 

Un prete m’assisté con sollecitudine rispettosa: 

ascoltò con pietà la mia confession generale; 

soggiunse parole affettuose e semplici. Rinsani-

cata, mi collocò tra le suore della carità, rare don-

ne, che conoscono il mondo tanto da amarlo per 

lui, non per sé. Di quando in quando egli veniva a 

vedermi in loro presenza. Sapendolo di Bretagna, 
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e che nel suo paese si campa a buon patto, gli 

chiesi indirizzo: e’ mi promise con gioia l’ospitalità 

in casa di sua sorella vedova; e il giorno dopo mi 

portò la lettera col denaro. L’accettai senza ros-

sore da lui.

Lasciai Lione abbattuta, e quasi atterrita: ma 

quella città senza gioie parve imbellire agli occhi 

miei, dacché ci lasciavo persona che non mi 

avrebbe dimenticata mai, e che poteva pensarmi 

senza rimorso.

A Quimper trovai accoglienza di cuore, e lavoro 

assai. La gente, altra affatto dagli Italiani, m’ave-

vano dell’italiano la naturalezza, massima delle 

doti. M’era dolce conversar con persone che non 

arrossiscono dell’essere e del mostrarsi cristiani, 

che non conoscono gioia maggiore. Gran confu-

sione e gran conforto insieme era a me sentir le 
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cose chiamate co’ propri lor nomi: la fornicazione 

fornicazione, l’adulterio adulterio. V’è chi sa i no-

mi e gli usi della buona società (come dicono): 

ma il popolo è sano, buono al suo modo. Or la 

metà de’ falli e de’ guai viene dal palliar che si fa 

con parole nuove le vecchie ulcere dell’anima 

umana.

Sulla fine del trentacinque morì la sorella del mio 

benefattore: al principio di quest’anno i’ vi conob-

bi, Giovanni. Eccovi confessate indigrosso le mie 

mancanze: dei particolari alcuni le aggraverebbe-

ro, altri le attenuerebbero forse. Ma tutto non si 

può dire: o l’orgoglio o la modestia lo vietano. Pur 

potete ora, se non conoscermi, indovinarmi. Gio-

vanni, sfiorita sono dell’anima, sì; disfiorata della 

coscienza non sono.
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Sentivano voci venire per le acque solitarie: il 

barchetto tornava. Montarono verso Quimper. I 

rematori cantavano un canto bretone; e a Maria 

lo traducevano di strofa in strofa, e lo ricantava-

no. Il canto diceva d’una fanciulla che fu morta da 

due masnadieri:

"Camminavano. Marianna tremava, e cercava 

con gli occhi qualche lume di malato che lucci-

casse dalle finestre, per farsi cuore. I due parla-

vano piano tra sé: la fanciulla si mise a piange-

re...

"... Trovarono la fanciulla morta, e la lanterna ac-

canto a lei.

"Addio Marianna, addio povera fanciulla; addio la 

più bella delle vergini che battessero le vie di 

Lannione.

Come il canto ebbe fine, tutti si tacquero. Il sole 
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aveva nudate di nebbia le spalle de’ poggi: lucci-

cavano di recenti stille l’erbe e i fiori gemmanti; 

fremivano con più piacevole stormire le fronde: 

biancheggiavano le capre dall’erta; lo sparviere 

correva per l’alto; la rondine radeva con l’ala 

l’acque lievemente gonfiate affluenti dal mare; la 

lodoletta vibrava più gaio nell’aria serena lo snel-

lo e svariato suo canto.
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LIBRO SECONDO

Ad esprimere quel che Giovanni sentisse fra il dir 

di Maria, ogni parola era poco. Perché le parole 

significano alla meglio i sentimenti a uno a uno; 

non il complesso loro, il contrasto: e in quel com-

plesso è la vita, in quel contrasto il mistero 

dell’anima. Ond’egli taceva: e con gli occhi intenti 

e pur timidi, con la fronte serena e dimessa, in-

tendeva rispondere alla donna; che, incerta di sé 

(come i buoni, e gli erranti non tristi sogliono, co-

me suole chi comincia ad amare davvero), traeva 

quel silenzio a senso di disistima, e si tormentava 

dentro, ma senza pentirsi dell’avere parlato. Più 

volte fu lì lì per aprire la bocca, e o ragionare di 

tutt’altra cosa, o riandar sulle dette: ma l’istinto di 

donna, e l’abito del crucciarsi in cuore senza pa-

rola, la tenne. Alla fine e’ cominciò:
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"S’i’ avessi a dirvi la mia vita, o Maria, trovereste 

men dolori e più colpe, meno passioni e più vizi; 

germi di virtù soffocati, affetti generosi trarotti: ma 

sotto a questi quasi frammenti di vita vedreste un 

sentimento continovo, che, quieto, invincibile, mi 

solleva al mio fine. Una sottile e ampia tela 

m’aveva data a lavorare Iddio, trapunta d’ardito e 

gentile disegno: io la insudiciai, la stracciai; e, là 

dov’era intatta, la colorii d’imagini invereconde; e, 

quasi a mia condanna, ad esse intramischiai 

qualche forma delicata, delineatami in cuore dalla 

mano degli Angeli. Un po’ del mio bene, e un po’ 

del male (ma di questo più poco) affidai a un gior-

naluccio, tenuto a sbalzi, dal trentuno al trenta-

cinque, dal ventotto al trentadue di mia vita. Lo 

leggerete: il resto confesserò di viva voce, quan-

do il cuore (ch’ha i suoi giorni anch’egli) lo soffra 

o comandi. Leggerete senza disprezzo, io spero, 
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Maria. Chi patì, compatisce".

Due giorni dopo ell’ebbe il quaderno, e lesse:

1

1831, Milano. L’Epifania.

Ero a Padova: dal prato della Valle ammiravo, di 

là delle aperte finestre d’un vecchio palazzo, le 

calde tinte del sole occidente nell’aria estiva: e in 

quella prima impressione di queta voluttà comin-

ciò la natura a rivelarsi a me giovanetto. Chi 

m’avesse detto che in quel palazzo i’ sarei dimo-

rato: e che, passando da quella sala che m’era 

quasi traguardo a vagheggiare il cielo, i’ non 

avrei più sentito quel che da lontano sentii! E che 

dalle finestre vicine alle mie si sarebbe volto a 

me il primo sguardo d’amore, non chiesto, non 

noto; e che la giovanetta desiosa avrebbe a me, 
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ancor bambino dell’anima, mandato con una vio-

la in dono se stessa! E ch’io quel fiore lascerei 

languire sul mio caminetto, e ritormelo! Virtù non 

era, non innocenza la semplicità mia; era un de’ 

tanti misteri dell’annebbiata mia vita. E ora, ta-

gliato il viso dal vento frizzante del verno, veggo il 

rosseggiare modesto di quel cielo estivo e quel 

fiore; ricerco, rimedito la fanciulla smarrita. Poi 

penso: ma se quel fiore accettato, e l’amore con-

cesso, mi fossero stati ritolti poi? Che dolore in 

quegli anni vogliosi e gracili! E Dio me l’ha rispar-

miato: e in cambio di un diletto volgare che, forse 

non compreso, forse trovato minor dell’idea, 

m’avrebbe addolorato e corrotto, mi lasciò la me-

moria pura d’un lieto occaso, d’una cortese gio-

vanetta, e d’un fiore.

75



2

Crema.

Uomo forse non visse più ricco ad amici, di me. 

Non parlo delle amistanze del mondo, né delle 

famigliarità tra ceremoniose e amorevoli, né delle 

benevolenze tiepide e inerti, né di quella stima 

confidente che dall’affetto incomincia e mette ad 

esso: parlo dell’amicizia tenera, ardente, pensa-

ta, pietosa. A me nell’adolescenza e nella gioven-

tù prima, l’amicizia era simpatia prepotente; e mi 

faceva piacere o il pallore o il rossore d’un viso, o 

il suon di voce non nota, o il fanciullo la cui com-

pagnia mi fosse interdetta. E il senso in sul primo 

confondeva la roca sua voce al gemito indistinto 

del cuore; e quei desideri, tra timidi e baldi, e, 

quasi serpe, ravviluppati in se stessi, m’aiutarono 

a indovinare molti tristi secreti. Rammento ancora 
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il sito, il punto de’ luoghi dove que’ giovanetti 

commossero l’anima mia; rammento la verdura 

de’ campi passeggiata con essi. Parecchi già 

morti!

3

Bergamo.

Calunniare una donna, e per vanità! Altri lo fanno 

maturi, e se ne lavan la bocca: io a dicias-

sett’anni, e negli orecchi d’un solo. Non rinnovai 

più, che una volta a vent’anni, questo vile pecca-

to: né allora ne sentivo la crudeltà e la stoltezza. 

Ella sì tenera del marito, e sì pia! Sensualmente 

s’amavano, ed eran pii. Troppi pensieri di lei 

s’aggiravano intorno alla persona propria, giova-

ne e desiderata; ma quand’ella pregava, non 

pensava che a Dio. Calunniarla! Favoleggiare a 
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lungo il disonor suo!

4

Brescia.

Strano che l’uomo debba in quasi ogni cosa pa-

rere o migliore o peggiore di quel ch’egli è. E io 

peggiore, se ci metto punto del mio. A diciott’anni 

scrissi:

E il bello intero dell’auguste membra.

A ventiquattro recitando questa cosetta a un poe-

ta vero, dimenticato il mio verso, mi venne detto:

E dal candor delle divine membra:

roba foscolesca e pagana e carnale; dove l’altro 

più giovane era spiritualissimo, e mio.

5
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La luna rosseggiante al basso, candida in su, 

stendeva sul mare commosso da un principio di 

vento, la sua colonna di luce lunga più miglia: 

una stella solitaria spuntava timida nel sereno, 

come sposa che prega in tempio deserto; poi 

una, poi una, qua e là rade per l’immenso. Un ru-

signolo sospira tra gli alberi irradiati dalla luna; un 

altro di lontano risponde: l’un canto s’accorda e si 

discerne nell’altro, come colori simili di varia tinta. 

Il cielo or mi pare innamorato specchiarsi in 

quest’atomo, or quasi mano immensa che minac-

ci serrarsi e schiacciare la terra.

6

Verona.

Quando penso a tre o quattro azionacce della 

mia gioventù, n’ho paurosa vergogna: e conforto 
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unico mi è il credere che l’anima umana, or in 

male or in bene, s’immuti di pianta. Tale che nel 

pieno delle sue facoltà sarà buono, nel crescere, 

ad ora ad ora, par tristo: fanciulla malata a quat-

tordici anni; indonnita, imbellisce.

Penso a una povera serva contadina, ch’i’ ho fat-

ta cacciare di casa nostra, perché onesta meco. 

Meco e con tutti. Le forme e l’andare già matro-

nali, e pur di vergine: gli occhi soavi, delicata la 

voce, l’anima lieta. I miei che le sapean grado del 

contegno suo meco, credettero poterla tenere in 

casa, e nasconderla a me giovanetto. Me n’avvi-

di; richiesi, o lei fuora o me. I miei temendo 

dell’umor mio vagabondo, la congedarono con 

rammarico grande. La si partì lagrimando. Odo 

tuttavia la sua voce modesta dappiè della scala 

piangere addio: e quando penso alla mia patrizia 

freddezza in quel punto, sento che non ho diritto 
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di condannare veruna delle più dispregevoli uma-

ne malvagità.

Servire altrove non volle: ma noi serviva di fuori 

in più duri servigi. Un giorno, nell’alzare un peso 

maggior delle grandi sue forze, e’ le cascò ad-

dosso, e le ruppe il fil delle reni. Gli è come se di 

mia mano l’avessi fracassata io. Forse ne’ suoi 

dolori, ella ripensa a me sua rovina, imprecando. 

Quali ambasce potranno espiare sì vile delitto?

La vidi poi patita, e bella tuttavia: moglie e madre. 

Per amore de’ miei la mi salutava con rispetto 

amorevole: e forse la m’avrà perdonato.

Ella mi vide partire di casa mia (l’ultima volta: da 

quel giorno più non rividi mia madre); e vide 

un’altra giovane serva di casa farmi le sue dipar-

tenze piangendo: ed ella m’osservava fredda e 

severa. Quello sguardo, che valse per molti rim-
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proveri, mi rimarrà memorabile.

Noi scrivacchianti vantiamo, e ci crediam forse, 

d’avere il cuor buono, perché abbiam piagnona la 

penna. Non c’è gente più grossolana della gente 

sensibile: non badano che a se stessi. Dopo stra-

ziato per vezzo il cuore altrui, quand’e’ sentono 

scalfitto il proprio, belano. Mi par di vedere una 

baronessa attempata che, mostrando le sue bel-

lezze, si fa scarrozzare di galoppo per le vie fitte 

di gente, e desta il desiderio d’un collegiale, l’invi-

dia d’una mercante, il sogghigno d’una marche-

sa; fa fuggire i bambini, spaventa le donne, rom-

pe le gambe ad un vecchio; poi torna a casa per 

piangere con misericordia molta un suo canino 

morto d’indigestione di chicche.

7
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Duomo di Pisa.

In questo tempio mi giova imaginare un concilio 

tenuto da uomini somiglianti a te (pari, è impossi-

bile), o gloria eterna d’Italia, Tommaso d’Aquino. 

Quante rimembranze, quante bellezze qui entro 

disposte, fitte, ammontate! La memoria e l’occhio 

confusi corrono or su questa, or su quella; il pen-

siero le accoglie con gioia: ma la gioia, come li-

quore in vaso non sano, infortisce in dolore. Oh 

maraviglie dell’arti e della fede, quanto pochi 

v’intendono! Ma fosse un solo, quel solo è l’erede 

e il trasmettitore di feconda ricchezza. Dalle co-

lonne, dagli archi, dagli altari, dalle statue, da’ di-

pinti, dalle tombe, si spande, come di molti e pos-

senti strumenti, piena, pacata armonia. Ed eran 

pure guerrieri forti coloro che ispirarono e fecero 

così miti bellezze. Da tutti gli angoli della terra ac-

correte, o voi quanti amate le cose grandi, innan-
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zi che questo tempio rovini scalzato dai peccati 

degli uomini. Appena di mirarlo siam degni. E io 

temo a ogni tratto ch’e’ non dispaia. Oh potess’io 

in questo tempio, comunicatomi all’Amico mio, in 

un sospiro di possente interceditrice speranza, 

morire!

8

Prato.

Molti si dolgono che il cuor loro non è bene inte-

so. Voglion dire, adulato. Che importa essere in-

tesi? Ci si guadagnerebbe egli sempre? Meglio 

sovente non essere.

Allora, quand’altri v’indovina a mezzo, la gioia è 

più viva perché non solita. E chi, indovinandovi, 

v’abbellisce; e il comento talvolta è meglio del te-

sto. Poi il dubbio di non esser bene intesi fa stu-
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diare il modo più acconcio, ed è scuola al cuore e 

all’ingegno. Per me, le donne ch’io desiderai mi 

capissero, m’hanno quasi sempre capito. Fin 

troppo. Il difficile a questo mondo non è già esse-

re conosciuto; è conoscere. Non degnate d’un 

guardo gli altri; e pretendete che gli altri si cavino 

gli occhi a studiare in voi.

9

Firenze. 1832.

Più lungo lo scandalo del peccato: ma anche il 

peccato ben lungo! Non fu merito, fu miracolo di 

quell’Amore che sì dolcemente fa forza all’anima 

umana, s’io vissi puro tre anni accanto a donna 

non mia, e già appropriatami, e sempre affettuo-

sa, e benemerita della vita e dell’ingegno e 

dell’animo mio. Ella li esercitò al modo suo; ben 
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altro da quel delle scuole e de’ libri: e me mondò 

della buccia letteraria che mi rendeva aspro ad 

altri e a me stesso: mi insegnò ad onorare il po-

polo in atti e in parole com’io l’amavo ne’ chiusi 

pensieri. Ma dir poche cose di lei mi pare ingiusti-

zia, e tutte non posso. Meglio tacerne.

10

Ell’era marchesa: prosa mal verseggiata. E ave-

va, quanto a prosa è lecito, amato d’amore; e me 

adesso diceva somigliante all’amor suo già mor-

to. Una donna le era accanto men ricca di memo-

rie gentilizie e amorose, e di debiti e di parole; 

che più mi piacque, a cui meglio piacqui.

11

Luglio. Padova.
86



Su questo tempo, anni sono, i’ bruciavo. Una 

donna, passata i trentatré, ma pur bella, s’inten-

deva molto materialmente in me giovanetto che 

molto spiritualmente l’andavo considerando: e 

non m’accorgevo de’ suoi consumati ma pure 

schietti artifizi, né discernevo le tenerezze ch’ella 

mi scoccava tratte da’ libri, e volevo a forza ado-

rarla com’angelo: e lei che prima posava la sua 

sulla mia mano, e mi si abbandonava in provoca-

trici attitudini, non capivo e con lunghissimi ab-

bracciamenti, a me quasi puri, ferocemente la 

tormentavo e la rimandavo delusa, ma non dispe-

rata di vincermi, e maledicente in cuore i letterati 

matterugi e le meteore platoniche. Io, distaccato-

mi da quegli amplessi, me n’andavo a leggere 

Bartolomeo frate da san Concordio, e notare i 

suoi modi, e inzepparli nella mia prosa amorosa. 

Della qual prosa amorosa leggevo all’idolo mio 
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qualcosa.

E pure il frate pisano e la padovana non soddi-

sfatta, poterono sul mio stile: qual più, non sa-

prei. Né a tuffarmi a gola nel pantano, avrei tanto 

imparato né di stile né d’amore quanto a tener-

mene fuori, per semplicioneria, non per merito. 

Molte volte poscia richiamai quegli amplessi, e li 

rinsudiciai col pensiero. Dunque tutte le gioie 

ch’io provai sul primo sì calde, erano sogni di fan-

ciullo inesperto? E tutti i dolori ch’ebbi da lei delu-

sa e uggita di me, io non n’ho indovinato il miste-

ro se non anni e anni dopo passati? Povero cuo-

re dell’uomo, di che tante volte gioisce, di che so-

spira!

Il teatro dov’io la sapevo, la imaginavo, era un 

tempio per me. Di lei sola vivevo.

Non l’ho più riveduta: meglio. Ma nell’idea la ri-
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veggo qual era, grande la persona, e le forme in 

pieno rilievo: ignude le braccia bellissime, e sul 

collo ignudo una pezzolina non distesa ma attor-

ta, illecebra di pudore: e il sorriso intendente, e 

modesta la voce; e candida tutta: ma il viso tinto 

d’un timido rosseggiar di viola, raggio della bel-

lezza che lenta e a malincuore tramonta da un 

corpo ancor pieno di lei.

12

Sett’anni quasi, intorbidati da brighe letterarie, 

pure a me d’odio, non di disprezzo! Oh disprez-

zare è ben più acerbo dell’essere disprezzato. E 

fin nell’abbaruffarmi, amai; ma d’amore ombroso, 

immite; battagliai, il più per difendere persone a 

me care; ma meglio era abbracciarle nell’anima 

vereconda, e tacere.
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Qui sapit, in tacito gaudeat ille sinu.

Vero non pur dell’amore, ma e d’ogni gioia.

13

Baia presso Lussino. 1833.

La spiaggia pietrosa e deserta, e senza il con-

cento dell’onde; i poggi erti senza grandezza, 

senz’orrore disameni: barchetti fradici di pesci 

saltellanti, e orridi delle branche tenaci delle ariu-

ste ammontate: bonaccia torba, pioggia tediosa. 

Oh potessi ora, superando quel sentiero tristo, 

giunto in cima, vedere non la terricciuola di Lussi-

no, ma, seduta nella ricca pianura, te, madre 

d’anime sincere, Milano! E scendere nell’ampie 

tue vie, e rivedere gli aspetti noti; e ragionando ri-

fare il passato, e domandare e rispondere e fare 

scuse.
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Scuse a te, buona, che, non badata, mi amasti. 

Altri amori forse, e più caldi e non più lieti, hanno 

esercitata nei più giovani anni la vita tua: ed eri 

schiva, e fredda a studio, e quasi velata nel cuo-

re, quand’io ti conobbi. A poco a poco venisti: e le 

parole mie ch’erano di pietà, a te sonarono non 

so che più forte, o anima desiderosa e romita. Né 

mai mi sorse pensiero che a pochi passi da me 

forse era una moglie amorosa, forse la pace della 

vita mia: ho io mai pensato a aver pace?

Vistomi in casa freddo, provò fuori; e cercava rin-

contrarmi per vie che sapeva a me solite: ma io, 

orbo e distratto, non m’avvedevo di lei. Un giorno 

parlando co’ miei pensieri, sorrisi; ed ella passa-

va, e la vidi, che quel sorriso credendo di scher-

no, si cambiò tutta. Non mi disamò pertanto: ma 

ridivenne schiva e fredda a studio, e si raccolse 

più alto nella vergine solitudine del cuore vedova-
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to.

Che vita stagnante! che lunga vecchiaia! Nutrisca 

Iddio delle tacite sue rugiade la sitibonda, e non 

arida, anima tua.

14

Passeggio sotto cielo piovoso una pianura bian-

cheggiante di sassi, gialleggiante di cardi: due 

medici meco, che si tengono per gente trincata, e 

guardano me con pietà, che non so fare compli-

menti alle signore, e passo daccanto a quelle a 

capo basso. Disputavano, qual più potente, il sor-

riso o lo sguardo; e se l’uno aiutasse all’altro, o 

indebolisse: sguazzavano in quel tema con mara-

viglioso diletto. Domandano in aria di canzonatu-

ra il parer mio; risposi: non me ne intendo.
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15

Calen di maggio 1834. Firenze.

Lieto giorno era questo, Firenze, a te. Ora le tue 

gentildonne non ballano in sulla piazza di santa 

Trinita: e fanno bene. Perché le lumiere del casi-

no vicino costano più che il sole: e trista ombra 

sulle danzanti cadrebbe dalla colonna di Cosimo.

16

Marsiglia. 1834.

Nel correre col pensiero al viso e alla voce e alle 

parole e all’andare di donne che mi riguardarono 

affettuose, (confesso) mi buttai talvolta 

all’amplesso degl’idoli lontani, belli perché lontani 

e perch’intatti.
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17

Cette. 1834.

I Francesi (e più quelli che non l’hanno punto pro-

vata) dicono l’infinita abbracciabilità delle donne 

d’Italia. Io, entrato a pena in Francia, ritrovo in 

vettura una signora francese, che mi si mostra a 

chiari segni abbracciabile: e perch’io, per buone 

ragioni, non le do retta, ed ella si butta a un altro 

Italiano lì accosto, e scende seco la notte a con-

templare il firmamento de’ cieli. Io non conchiusi 

da questo che le Francesi fossero tutte dirotta-

mente amorose: ma conoscendole meglio, vidi 

che in Francia è men che in Italia il merito del re-

sistere, e più la colpa del cedere; che la France-

se, naturalmente più fredda, ha più veli da gettar 

via per ignudarsi, e quindi più tempo al ravvedi-

mento. L’Italiana non riscalduccica col pensiero 
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gli amori suoi, non ne fa teoria. Merito grande in-

nanzi a Dio e innanzi agli uomini. Taccio che in 

Francia l’amore è, più sovente che da noi, 

un’acqua lenta e buia a cui non dispiace nascon-

dere tra la melma qualche pagliucola d’oro. In Ita-

lia l’amore si sente, si patisce; in Francia si dis-

serta, si computa. Non già che qui pure non 

s’ami: la donna è una bontà inesauribile, un can-

dore impossibile a contaminar tutto quanto. Ma 

s’ama meno che in Italia, e s’abbraccia... "Più?" 

Voglio largheggiare: non meno.

18

Gli amplessi colpevoli miei furon forse lungo do-

lore: e chi sa per quante vite quel vergognoso do-

lore si propagò? Gl’incerti ed ignoti, e non pure i 

veri ma i possibili patimenti altrui, pesano sulla 
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coscienza mia. E questo male, appetto al conta-

gio degli esempi rei, delle molli o sprezzanti paro-

le, è nulla. Vero è che qualch’esempio diedi anco 

di bene, che qualche parola dissi d’amore: ma chi 

sa da qual parte penderà la bilancia? Affrettiamo-

ci, anima, con ansiosa pace ad espiare; affrettia-

moci.

19

Ella sedeva rimpetto a me, e con lo sguardo in-

tento e discernitore cercava il mio spensierato e 

quasi errante. Non pura, ma buona; ignara del 

vincere, ma devota in cuore a essere vinta, cer-

cavi a che braccia non dure e non ingrate abban-

donarti. E lo sguardo umile tuo, Luisa, e caldo di 

rispettosa fiducia, m’onorava. Ma io non badai: 

meglio forse per te.
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Lasciò la casa dov’io la conobbi: né più seppi di 

lei. Povera Luisa, anche tu delle tante che mi 

passaron dinanzi per iscuotermi, come baleno 

che mostra ampiamente schiarate dalla fiamma 

breve le nubi fonde e la lunga campagna.

20

Il pensier mio da più dì è muto, sordo. Sogni or-

gogliosi o sozzi fantasmi lo intorbidano: non 

isfonda, non sale. La preghiera è languida, legge-

ra; sento venir meno la virtù dell’affetto: i fratelli 

giudico con disprezzo o con ira. Qualche caduta 

è vicina. Oh meglio morire!

21

Parigi, aprile 1834.
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Il tamburo chiama all’arme soldati e cittadini: in 

queste contrade ogni cosa quieto; in altre forse si 

comincia a morire. Rivoluzione? o tumulto? Chi 

sa? che frutterà questo sangue? altro certamente 

da quel che si spera o si teme.

Lascio la casa del Lamartine (questa voce cano-

ra esc’ella del cuore? o della fantasia?); passo il 

ponte rimpetto al palazzo del re: silenzio minac-

cioso. Armati a cavallo caracollano per la piazza 

del Carosello; o si celano le schiere nell’ombra; 

se non che scivolando fra tetto e tetto, la luna fa 

luccicare le corazze e i cimieri.

In quel palazzo sì splendido di lumiere, che batti-

cuori! come aspettati i messaggi! Il timore lascia 

egli luogo all’amore? Che si domanda egli a Dio? 

C’è chi prega pe’ vivi: ma per gli uccisi? per gli 

agonizzanti nelle abbarrate vie, sotto la zampa 
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ferrata, sotto una carretta riversa? Quante co-

scienze in bilico! Il sol di domani darà loro il tra-

collo. Le esclamazioni son pronte: i nomi in bian-

co. Dicono molti svegliandosi: "Son io un 

altr’uomo? Il giornale me lo annunzierà. Un son-

nellino ancora". E aspettano dal portinaio l’ispira-

zione fresca di torchio, e fradicia.

22

Quando non sai se la donna desideri a’ tuoi pochi 

quattrini o a te, gli è un imbroglio. All’affetto vor-

rebbe unirsi la stima, e non sempre può. Ma può 

più spesso che taluno non creda. E quand’anco 

desideri ad altro che all’uomo, la donna più volte 

desidera l’uomo. Tale è questa ch’io penso. Ardi-

ta, e ardente, e profferentesi a me: la persona al-

ta, roca la voce, le fattezze ora composte a bel-
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lezza, ora turbate, e quasi rimpastate in forma 

tutt’altra. Io la vidi piangere: né sapeva ch’i’ la ve-

dessi; e non badava s’altri guardassero a lei. 

Piangeva in chiesa una donna morta.

Costei forse m’avrebbe veramente amato. Ma io 

delle quattro mie casigliane, di me più giovani, e 

non abborrenti da me, diedi nella meno gentile e 

meno amorosa. Due di loro vagheggiai ne’ versi 

(ad esse, com’io soglio, celati); e la morta n’ebbe 

anch’essa; ma questa ch’io vidi piangere, non eb-

be né versi né desiderii. Sgomberando, mi disse 

dove tornava: non curai rivederla.

23

1835.

Amav’io in essa l’affetto che a quando a quando 

traspariva dalle parole delicatamente lusinghevoli 
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e dagli occhi vaganti? Amavo io l’ingegno agile, 

aperto? Amavo io il nome? e l’esile persona 

schiettamente adorna, e la casa riccamente ad-

dobbata, e la frequenza elegante poteva anco in 

me? Non credo. I suoi titoli a lei negai con reti-

cenza affettata, e la trattai ora con famigliarità, or 

con durezza; e al suo sorriso feci più volte cipi-

glio. Ma pur mi sedetti alla sua mensa: e un gior-

no, perch’io disavvedutamente pigliavo il posto 

d’un conte, ella sollecita m’additò il mio minore. E 

io soffersi: né quello fu l’ultimo pranzo accettato 

da me. Fu bene il penultimo.

M’amava ella? No. M’avrebbe annoverato fra i 

tanti a cui non si diede ma si permise. E io volevo 

meglio di lei: volevo cosa che il cuor suo non po-

teva dare né a me né a uomo del mondo. Perché 

ne’ desideri languidamente soddisfatti l’anima, 

come il corpo, infiacchisce. Bellezza vuole batta-
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glia: e di battaglia esce amore. Troppo stimava io 

lei, ella me.

Lei, la donna ch’io penso, signoreggiare avrei vo-

luto, tutta: ma come maneggiar francamente va-

so incrinato? Gli era pur bello e lavorato con arte! 

Mente serena: ma faceva sovente il cuor severo, 

e freddo cercatore de’ difetti altrui. Chi sa qual 

vecchiaia l’attende? I piaceri, incautamente agita-

ti, lasciano feccia di dolore: e io lo so.

24

1835.

Una tomba lontana pens’io, e dentrovi te che la-

sciai viva, o Teresa, e vidi nel partir mio commos-

sa correre a celare le lagrime. Tu m’amavi d’amo-

re ultimo e combattuto; e mel dicesti in linguaggio 

degno di te, facendomiti un giorno vedere ingi-
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nocchiata a un’imagine cara, e chiedente vittoria 

sul cuor tuo. Nessun uomo forse ebbe dichiara-

zione d’amore più pura; pochi rimprovero più po-

tente. Quanto devota a’ servigi miei! Quanto rive-

rente della mia povertà! Perché povera tu pure; e 

non sempre stata così: e bella un tempo, e pur 

non amata, e dal disamore altrui forse tratta a fal-

lire. Come mi parlavi accorata e modesta del 

tempo passato! Che gioia ne’ tuoi sguardi al ve-

dermi, che pietà nel tuo viso, e che sublime som-

missione di donna ne’ tuoi silenzi!

Sul morire si rammentò la dolorosa di me, da die-

ci anni lontano, e pregò mi scrivessero ch’ell’era 

morta.

25

Quel primo moto d’affetto, di gioia, di stima confi-
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dente, che brilla in viso di donna al primo vederti, 

comeché si dilegui poi, riman tuttavia memorabi-

le. Perché l’uomo conosce meglio la donna col 

tempo; ma ella meglio indovina lui sin dal primo; 

e se esperta, prerapisce col pensiero l’amore; se 

novella, divien più modesta, e si svoglia delle gio-

ie usate, e nella nuova mestizia da quelle riposa.

26

Vedere negli occhi ardenti e profondi, nel lieve 

sorriso di donna, l’amore; vederlo nelle cure di lei 

tacite e trepide, nell’incerto prolungare de’ rotti 

colloqui; veder l’amore, e pur dubitarne, e ondeg-

giar tra il rimorso, l’orgoglio, la timidezza, il rispet-

to; e svogliatamente combattendo, eccitare le 

proprie voglie e le altrui; dolce e reo tormento, 

che intreccia con la colpa la pena.
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27

1835.

Ripenso a quelle ch’io conobbi men gaie, e che 

più piacquero agli occhi miei. Una tra tutte me-

morabile per la dolce pietà degli sguardi, e il sor-

riso socchiuso, e la voce del cuore, e gli atti tra 

confidenti e supplichevoli, ma non servili né bal-

danzosi mai; e le parole brevi e quasi gremite 

d’affetto, e l’aria della testa raffaellesca. Il corpo, 

bersaglio ai desideri insultatori della gente che 

passa, nell’anima ancora una fiammella eterea 

che tremola incerta, e sparge intorno un bagliore 

mesto, non sai se timida o vogliosa di spegnersi. 

Ell’aveva lasciati già dietro a sé gli anni più scon-

sigliati; e il venticinquesimo, primavera ad altre, 

er’a lei quasi autunno. A lei scorreva nel sangue 
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la pena del suo fallire: ell’era a me, senz’avveder-

sene, ministra e di gastigo lungo e di ravvedi-

mento, e di nuove esperienze salutari d’ignomi-

nioso dolore. Oh misere membra contaminate, 

chi sa se la vita e il dolore serpeggino ancora per 

voi? o se il dolore si sia già mangiata la vita coi 

lenti suoi morsi? Ella mi diceva, infelice: "Pregar 

Dio? L’ho pregato tanto quand’ero più giovanetta: 

e nondimeno!" — Ma tu l’avrai ripregato, e lo ri-

pregherai se tu vivi, quel Dio che creò i fiori a te 

amati tanto, che sì graziosa ti fece, o donna, e sì 

mansueta.

28

1835.

Raccolgo nella memoria le donne, non amate a 

me, ma piacenti, o che a me guardarono con af-
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fetto. Pur lieta schiera a vederla, e pure infelice! 

E sotto a que’ visi arridenti, come sotto maschera 

fine ma opaca, altri visi si nascondono (gli aspetti 

dell’anime) assecchiti, contratti, grondanti di pian-

to. Oh chi potesse in un punto vedere quant’arie 

e quante cere e quante fisonomie fece aspetto di 

donna dalla pubertà all’agonia! Varietà tremenda, 

tremenda unità.

Lieta schiera a vederla! Candide nel pallore, can-

dide nel rossore, pallide nel bruno bramoso; gra-

cili e forti, alte o poche della persona, ardite fat-

tezze o tenere; di città, di campagna; sull’erta, sul 

pendio della vita; da’ suoi spregiate o dilette; bea-

te di povertà monda o afflitte di grave ricchezza; 

in Dio raccolte, di lui non curanti; significanti 

l’amore con lode lontana, con lunghi sguardi, con 

brevi parole, con domestichezza procace, con 

l’ebbre attitudini della sciolta persona. Non lunga 
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schiera, e pur troppa! E già i nomi delle più mi 

fuggirono; e i visi, riflessi quasi in acqua com-

mossa, tremolano nel pensiero, e l’un nell’altro si 

confondono; e da quell’ondeggiare contraffatti 

per poco, si ricompongono più gentili che mai.

Se alla catena de’ vostri falli e de’ dolori io ag-

giunsi un anello, o sventurate, perdono. E poiché 

già nel pensier mio non vivete distinte vita pro-

pria; siate tutte, o affetti senza nome, in un affetto 

rinvolti e in un pentimento.

29

1835, 8 ottobre.

Compiti i trentadue anni della mia languida vita. 

L’ingegno si schiara in lume più nobile, più sicuro; 

ma forse più ardente a’ miei danni. Sento di sali-

re; ma veggo insieme spazio immenso ch’è tra 

108



miei passi e la meta. L’ingegno sale; ma l’anima? 

Aleggia a momenti, poi s’accascia, e grufola più 

bestialmente che mai. Quante volte sorto, e 

quante caduto! Che vergogna dell’essere sì fiac-

co e sì spensierato! Che gioia dell’essere sì caro 

a Dio!

Sono io degno d’annunziare agli uomini il vero? 

O anni avvenire, rispondete al desiderio della 

umiliata, e pur balda, anima mia.

Finita dunque la mia gioventù! Addio speranze 

d’amore e di pace. Come passati quest’anni! In 

languore affannoso, in solitudine profana, in vo-

luttà senza piaceri, in sacrifizii senza virtù. O gio-

ventù disgraziata mia, addio per sempre! Come 

al vedere il sole alto, l’uomo spegne un lume fio-

co che muor fumicando, così vegg’io te finire.

La nuova giornata sarà ella non dico felice, ma 
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tranquilla, ma pura? Potrò io resistere alla batta-

glia continova delle cose e del cuor mio? Potrò io 

vivere solo nel mondo? Abbandonata la famiglia 

che t’ha data Iddio, potrai tu creartene un’altra? 

La merito io? E che recare in comune? Un’anima 

sgannata, un corpo stanco, e la mia povertà. — 

Dimenticavo l’ingegno. Oh buon mantello contro 

il freddo, bella consolazione per una donna, 

l’ingegno!

30

26 dicembre.

Sempre combattere fino all’estrema vecchiaia! E 

serbarsi puro fin de’ pensieri! Non aver chi t’assi-

sta infermo, scorato ti rinfranchi; pagare a con-

tanti quei servigi che mia madre sarebbe lieta di 

profondermi, e me ne saprebbe grado, e piange 
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a calde lagrime di non lo potere. O madre mia, il 

tuo dolore non m’è così acuto come dovrebbe. Io 

non soffro, non amo abbastanza.

Ma se non lieta la vita mia, passi almeno non vi-

le. Il vero al quale ella è sacra, esca franco e ve-

stito di nette parole. A giorni la mente anch’essa 

tentenna: e le bellezze della santa natura mi si 

velano agli occhi, come ad uomo assonnato. Dio 

del nobile amore, pietà di me.

31

Quimper 1836.

Conosco Maria.

Qui finiva. Maria lesse compiangendo, esultando, 

arrossendo: altre cose non intese, altre troppo, e 
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col proprio cuore abbellì; altre frantese, ma le più 

in bene. Molti sentimenti le vennero da quella let-

tura, commisti insieme, nessuno ben chiaro: con-

fidenza con timore, pietà con rispetto, coscienza 

di somigliarli ma in meno e con differenze, al pa-

rer suo, troppe; e ciò le doleva. Far giudizio 

dell’uomo intero né poteva né voleva: ché sem-

pre nell’affetto è una parte indeterminata, miste-

riosa; e quella è il fomite dell’affetto.
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LIBRO TERZO

Neri il vestito, il cappello, lo scialle; neri i lunghi 

capelli, e gli occhi intenti e modesti; pallido e me-

sto il viso, bianca la fronte verginalmente serena; 

la statura alta, le forme snelle, ma non senza ri-

lievo; languida la mossa del capo sovente dimes-

so, l’andare agile ma composto, gli atti in sé rac-

colti e severi; esile la voce dedotta dal petto pro-

fondo; raro e visibile appena il sorriso; frequente 

ma mansueto il cipiglio. Varia d’umore, e nei gior-

ni neri tremenda; ombrosa, delicata fino 

all’orgoglio; non sensuale, ma sensibile, men del-

le fibre che della fantasia: impaziente de’ tedii, 

paziente de’ dolori; ignara del mentire sia con pa-

role sia col silenzio; dell’ammirare lieta, bramosa 

e timida dell’amare.
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Giovanni la vide in prima, che saliva sola nell’ore 

più sole il passeggio di Quimper che chiamano la 

montagna. Era di marzo. Il sole mattutino imbian-

cava o squarciava la nebbia, sì che le cime circo-

stanti parevano tagliate e rifatte in forme nuove; e 

struggendo della neve ammontata, mostrava la 

nera terra e i massi biancheggianti, e qualche fil 

di verdura. Giovanni seduto a mezzo il poggio su 

un sedile di pietra, sentiva il canto degli uccelli 

che invocavano e presentivano l’ombre su per gli 

alberi ignudi; sentiva ascendere confuso il rumo-

re della soggiacente città: guardava or al fiume 

mormorante, or al mare lontano, or agli archi ar-

diti del tempio che, con la nave di mezzo inchina-

ta a diritta, figura il capo di Gesù in agonia. E lo 

spettacolo di fuori, e i sentir suoi dentro, e le me-

morie proprie e dell’arte mescendo insieme, si 

perdeva in error di pensieri tra mesti e lieti, da cui 
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(secondo l’ultimo che prevale) l’anima sorge o ri-

fatta o più fiaccata che mai. Riandava in mente 

un canto di Dante, e giunto là dove dice: "inna-

nellata pria || Disposando m’avea con la sua 

gemma"; sentì bisogno di sentire i vivi suoni delle 

dolci parole, e le gridò ad alta voce; al solito suo 

cupa sì che parevano parole d’ira. Ma e’ non ave-

va finito, che al sentir gente, si volse: e perché 

quivi la via svolta a un tratto e fa biscanto, si vide 

vicino il pallor di Maria. Il pallore, e il lungo suo 

sguardo; perch’ella all’intendere i suoni della sua 

dolce lingua, e versi a lei non ignoti, si sentì per-

cossa di gioia simile a stupore e lo guardava fiso 

salendo a passo lento. Egli che col volto pareva 

talvolta dire il contrario del suo sentire, la guatò 

accipigliato: onde Maria abbassò gli occhi, tin-

gendo di rossor languido il pallore suo bruno, e 

affrettò il passo ansando. Che italiana fosse, non 
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sognav’egli; e avendo in Quimper veduti pallori di 

donne belli e sereni, e severi come d’imagini, cre-

deva lei del paese: se non che nella modestia gli 

pareva intravedere non so che più sentito, e più 

sobbollente.

Giovanni, trovatosi in Francia per certi suoi casi, 

o piuttosto pensieri, stufo della mota di Parigi, e 

sentendo lodare la gente e il suolo della Breta-

gna, e che il vitto men caro (perché Giovanni era 

povero); deliberò d’andarvi a stare per un anno, 

tanto da cogliere qualche nuova ricordanza 

d’affetto, di dolore, e di poesia; ché a lui le tre co-

se eran uno.

Fu raccomandato a una signora parigina che 

peccava alquanto di lettere; già di là de’ quaran-

ta, in quel dubbio autunno della vita, che non sai 

se aprir le finestre al sole o chiuderle al vento. La 
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si confessava attempata, affinché la smentissero; 

esser vecchia con grazia, cioè con virtù, non sa-

peva. Il viso ammencito imbacuccava ne’ riccioli: 

il livido delle gote tingeva: rigoglioso il corpo, la 

testa passata. La bocca pari, e chiusa (segno 

d’anima fredda), non aveva sorriso ma sogghigno 

o cachinno. Quanti potessero della presenza loro 

solleticare la sua vanità, circuiva con sollecitudi-

ne urgente, lieta del farli parere più sensitivi, e 

più fortunati ch’e’ non volessero: e a questo fine 

sapeva (dotta di certi effetti d’amore) commettere 

certe imprudenze pensate, certe avvedute sem-

plicità, e lasciarsi andare a certi calori a freddo, 

da dare appicco a certe calunnie più ambite da 

essa che verisimili. Si sbracciava per ottenere un 

cenno di riconoscenza pia: e di quel cenno trion-

fava nella vista altrui, come d’inizio di molte re-

condite cose. Buona, e culta della mente; ma la 
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vanità la vacuava dentro, e i più veri sentimenti 

falsava. La vanità sola poteva in lei vincere 

l’avarizia: la vanità la rendeva sprezzante de’ 

grandi a sé inutili, agli utili china. Lodava i pregi 

altrui affinché della lode cadesse una stilla sui 

propri: alle occorrenze piangeva.

Fece a Giovanni sul primo accoglienza fredda: 

saputolo letterato, si buttava via. Egli credendo 

questi artifizi bontà non profonda ma schietta, e 

fastidiosa di natura sua, non corrispondeva, ma 

non rigettava; né carezze né pugni: messo al mu-

ro, faceva le viste di non intendere. Ben ve-

dev’egli i giudizi ch’altri pensava e mormorava di 

lui: ma, non curante (con sua colpa e danno) de’ 

rumori del mondo, lasciava correre.

Un giorno a pranzo da lei, due settimane dopo il 

primo incontro, e’ ritrova Maria; che veniva a la-
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vorare in casa: e ve la trattavano con rispetto, sì 

perché così vogliono un poco i tempi, sì perché 

Maria era tal donna da ornare una tavola e un di-

scorso qualsiasi. Quando la signora li disse l’uno 

all’altro italiani, a lei di gioia fiorì sul viso il rosso-

re, egli rasserenò la fronte accigliata dall’uggia 

della straniera compagnia; ma lieto non parve. 

Ignote gli erano e temute le noie improvvise.

C’era, venuto di Parigi, un letterato di provincia, il 

quale ai parigini difetti toglieva quell’agilità che li 

invola a ogni momento allo sguardo, e li fa quasi 

cangi: già stato de’ sansimonisti; formulatore (co-

me in Francia dicono) per la vita. Parlava sem-

pre; tante cose belle aveva da porgere: e la si-

gnora era beata del pur sentire un uomo tanto in-

nanzi nelle vie del secolo. Cadde il discorso del 

cristianesimo: l’uomo, com’è da credere, disse il 

cristianesimo cosa ita. Maria domandò: Perché? 
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Il Francese con un sorriso: oh signora, voi lo sa-

pete meglio di me. A ciascuna religione il suo 

tempo: la cristiana fu buona nel suo: adesso altri 

bisogni...

Maria: che bisogni?

"Dio buono! Il mondo esterno, la materia, la metà 

della vita... tutto codesto Gesù non lo vide, e non 

solamente non vide, ma insegnò avere in odio".

"Domando scusa: i’ ho letto il vangelo; e inteso 

che Gesù Cristo insegnasse far del bene anco 

materialmente agli uomini, e ne facesse. Ma i be-

ni materiali volev’egli che l’uomo cercasse per al-

trui, non per sé: che non mi pare sproposito."

Giovanni che parlava stentato il francese (lingua 

da lui stimata pe’ suoi vecchi prosatori, compian-

ta per lo strazio che ne fanno oggidì deputati, 

poeti, e bottegai), resse Maria: la qual rispondeva 
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interrogando: e questo impicciava forte il France-

se. Da quel punto si piacquero.

Giovanni a cui la sicurezza dell’essere ascoltato 

con affetto concitava la parola restìa, prese a di-

re: "sul termine del secolo andato, uomini ardenti 

gridarono, la vittoria de’ pregiudizi certa, e quella 

ch’eglin chiamavano filosofia, trionfare. E avevan 

armi e patiboli e leggi e stampe e coraggio; ed 

eran prodighi dell’altrui sangue, del sangue pro-

prio. Ma i pregiudizi decapitati si rizzarono e cam-

minarono. Alta cosa l’entusiasmo; ma se crudele 

e funesto a se stesso, è, se non misfatto, follia".

Il Francese annaspicava: e non più di tolleranza 

e di repubblica e d’umanità, ma parlava di gloria. 

Giovanni, lontano da ogni politico eccesso, pote-

va queste cose dire senza taccia d’ipocrisia ve-

nale né di servile paura.
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Da quel giorno accettò più sovente i desinari del-

la signora dotta, sebbene ci patisse, e vedesse 

come costei si credeva di fargli regalo grande: li 

accettò quando sperava trovarvi Maria. Profferse 

timidamente d’accompagnarla a casa, ed ella du-

bitando acconsentì. Osò pregarla di lavorare per 

lui; e a tal fine, si restringeva nelle altre spese pur 

per avere come vederla; ella sospettava di que-

sto; ma lo credeva men povero, e poi non avreb-

be saputo negare a sé l’occasione di parlargli: e 

tirava in lungo il lavoro acciò che queste congiun-

ture durassero senza grave danno di lui. Egli le 

parlava di sé: poco poteva rilevare della presente 

di lei povertà, de’ suoi anni passati. Ben seppe 

dal primo dì che maritata non era: il resto imagi-

nava, come si suole, parte meno, parte più bello 

del vero. L’amore s’illude non solo in bene (sen-

tenza vecchia) ma in male. Dove le illusioni in be-
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ne svaniscono, l’amore intiepida; dove l’altre, 

s’infiamma.

A Giovanni l’entrata prima nelle vie dell’amore, 

quasi sempre ebbe non so che come d’infausto. 

Egli, con le comparazioni sue strane, l’assomi-

gliava al tragitto che mette a Venezia per la muta 

laguna; che, nel radere, lungo i pali schierati, 

quelle sterili isole e meste, tu non imagini lì vicino 

tanta pompa di colori, di suoni, d’agi, di rimem-

branze. — Ma il presente amore era a lui più de’ 

soliti sereno e queto; come sole che dopo 

molt’ore torbide e dubbie, rallegra di dolce saluto 

l’aria tranquillata, e le terribili acque composte, e 

le forti piante che non muovono fronda.

Passeggiavano di tanto in tanto, in compagnia 

sempre d’una pigionale di Maria, più giovane di 

lei, ma che pareva più esperta delle cose del 
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cuore. Era una sera di maggio. Da levante leg-

giere nubi rossigne cingevano l’orizzonte quasi di 

fascia delicata; e sopra il rosso, un colore tra il 

candido e il celeste, con nubi qua e là biancicanti. 

Da occidente un candor vivo e diffuso con rossor 

poco: la luna novella: il resto dell’orizzonte lucido 

e quietissimo di pace allegra. E ragionavano del-

le cose ad entrambi note e dilette: e in parlar 

d’altro, mostravano meglio il cuore proprio, che a 

parlare di sé.

Ragionavano dell’Italia: di te, dolce Siena: erra-

vano col pensiero nel duomo fitto d’immortali me-

morie, s’inginocchiavano con l’anima al crocifisso 

di Montaperti; e sotto la piena de’ secoli passati 

gemeva dolcemente oppresso il pensiero. Maria 

amava Siena come madre lontana, e caduta di 

stato, e bella e giovane tuttavia, e ignorata dal 

mondo. Giovanni l’amava come casta e candida 
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amica, come un gioiello dell’arte, come un fiore 

più bello tra bellissimi, come il nido di dolci suoni, 

di forme care, come un’ideale bellezza. E raffron-

tava quella città toscana non grande a non gran-

de di Lombardia, Siena e Crema. E Crema dice-

va più ricca, e bella anch’essa del celeste sere-

no, né povera di forme leggiadre né d’animi 

schietti; e a lui cara per un amico che quivi gli 

aveva collocato Iddio: ma né il Serio né l’Oglio 

valevano a lui Fontebranda; e le quaranta carroz-

ze dei signori cremaschi avrebbe date per una 

assicina di bara antica dipinta da mano senese.

Aveva egli chiesto di vedere dalle finestre di 

Maria la processione del Corpus Domini, smessa 

in Francia da più anni, or ripresa. Il cielo, di tetro, 

s’era d’un subito fatto lieto; la gente empieva le 

vie. Le vie ornate di tabernacoli con istatue, con 

vasi d’argento prestati alla breve pompa; le mura 
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d’arazzi, le finestre di tappeti, la terra di fiori. I ric-

chi a’ terrazzini; i poveri giù, lieti quasi di gioia do-

mestica, di gioia novella: que’ di campagna più 

composti insieme e più contenti. Sola qualche 

fronte tra tante accigliata. I colori varii de’ cappelli 

e del vestire distinguon la calca, tacita sì che lo 

scalpiccio de’ piedi è il rumore più alto. Le trombe 

e i canti annunziano la processione che viene: 

bambini e bambine vestite di bianco portano 

l’imagine della Vergine; soldati assiepano di mo-

schetti il sacramento; e sui preti parati e sul bal-

dacchino un nembo di fiori. Le madri mostrano a’ 

bambini Gesù; altre fanno mostra di sé: qualche 

sapiente vorrebbe scherzare; ma di queste 

nuov’onte fatte alla filosofia si sente sdegnoso; e 

appena ridestano l’antico suo ghigno i turiboli li-

brati in alto da’ chierici con difficile maestria. Que-

sto spettacolo commosse Giovanni. E’ diceva: 
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“ha fiori ancora la terra da spargere sul capo im-

mortale del povero crocifisso. Questo nome da 

venti secoli calunniato e deriso, c’è chi l’adora". 

Maria nel vedere una donna incinta allato ad un 

vecchio disse: "chi sa che tra poco a codesto uo-

mo questo crocifisso non venga confortator della 

morte? Chi sa che a noi? Chi sa se quella madre 

preghi a Dio pe’ destini del frutto ch’ell’ha nel se-

no? Noi non preghiamo ciechi per l’avvenire, ma 

per il presente; e non nelle gioie. Pietoso dono il 

dolore!"

Sfollata la gente, erano ancora a una finestra loro 

due; Matilde all’altra, la pigionale e custode di 

Maria; stufa di que’ lunghi discorsi in lingua a lei 

barbara; sì che in suo cuore mandava di là da 

Roma gl’Italiani e l’Italia. Gli era sull’imbrunire, 

quando una pioggerella fine incominciando face-

va correre le donnuccole ridendo tementi per 
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l’unico cappellino. Ecco veggon passare la donna 

dotta: che, aocchiatili, con la scusa d’aspettare 

che spiova, degnò salire nelle stanzuccie della 

cucitora di bianco. A certe scappate di popolarità, 

quando le quadrassero alle sue mire, la ci si la-

sciava ire a sommo studio; perché le negligenze 

stesse di lei, donna erudita, erano pesate e gravi. 

Consumata in esperienze d’amore, la s’accorse 

in breve del senso che Giovanni destava in 

Maria, e Maria in lui. Sul primo, superba d’avere 

lavorante tale per casa, ne parlava con lodi lun-

ghe; poi intiepidì. Se non che di tanto in tanto do-

mandava con voce bassa e quasi svogliata, ma 

con occhi tesi come uncini, a Giovanni, quant’era 

ch’e’ non avesse veduta Maria. Egli che mai non 

le aveva voluto concedere neppure il pretesto di 

certe pretese, o rispondeva secco o s’allargava 

apposta in lodar la Senese. L’altra taceva o pren-
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deva un aspetto di mortificazione virginea. Gio-

vanni faceva le viste di non intendere niente af-

fatto: e’ pareva in amore un coso tra il collegiale, 

l’arcade e l’ostrogoto.

Dell’animo di lei s’addiede Maria: ché tra donne 

si frugano con un’occhiata: né più ci rimaneva a 

desinare i dì che andava a giornata. Quando Gio-

vanni se ne fu accorto, anch’egli diradò. Senza 

Maria s’annoiava. Gli erano già note le conversa-

zioni parigine, che, sfiorita che sia la novità, co-

me s’entra un po’ sotto a quell’orpello di faceziuo-

le spicciole e di graziosità prestabilite, non ci si 

trova base né d’idee né d’affetto. Pensa, in pro-

vincia. Ma e’ non si potette tenere un giorno dal 

domandare a Maria perché avesse smesso. Ella 

che questo aspettava come cenno d’affetto, si 

turbò dalla gioia; e del turbamento fu più confusa 

che mai. Rassicurata rispose (e questo era vero) 
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d’essersi accorta come a quella signora paresse 

un gran che il trattenerla a pranzo; e come, forse 

non volendo, la gliene aveva fatto capire. Da quel 

giorno non si sedette più alla sua tavola. Poi bal-

bettando, mostrava d’aver qualcos’altro sul cuo-

re: e dopo qualche esitazione, fattosi promettere 

prudenza; disse: "Io credo l’animo di questa don-

na non tanto sincero quant’ella vanta. Gli è una 

piccola cosa; e se l’avesse fatta a me, non ci ba-

derei; ma... Un giorno si discorreva di religione: 

voi professavate le vostre credenze, sul serio co-

me solete e come si deve: ella guardò a suo 

marito (del quale a momenti l’incredulità le fa 

schifo: e lo dice): e ammiccò sogghignando con 

un’aria che mi fece male".

Maria in così dire arrossì: Giovanni commosso: 

"lo so: me ne sono avveduto: ma a queste cose, 

sapete, io non bado. Vi ringrazio però dell’aver-
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melo detto, Maria".

Quel nome pronunziato là in fine, la consolò.

"Fra Italiani mi parve dovere avvertirsene. Non 

ne sarete, io spero, offeso né contro di lei né con-

tro di me."

"Contro di voi?" esclamò Giovanni; e non osando 

prenderle la mano, le stese la sua. Ella mostrò di 

non se ne avvedere, e lo guardò tra affettuosa e 

accorata.

Non la potendo vedere in casa terza, e’ cercava 

le occasioni d’andar da lei; ma si peritava, sì per 

un po’ d’orgogliuzzo e sì per riguardo. Ella più lo 

desiderava e più mostravasi riservata, memore 

del passato, e tenuta a dovere dall’occhio della 

Matilde, la sua pigionale; ch’era, tra il pazzerello-

ne e l’astóre, una buona ragazza: nata a Valen-

ciennes, ma, da piccola, stata sempre a Quimper 
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con sua madre che quivi morì.

Se roba v’era da riportare a Giovanni, v’andava 

Matilde. Un giorno, egli che già s’era accorto del-

le strettezze di Maria, volle entrarle di questo. Ma 

trovare il verso da presentare la cosa per benino 

a quel capettaccio della Matilde, qui stava il pun-

to: e Giovanni ne’ discorsi punto punto difficili, an-

naspava a maraviglia. Ma fattosi cuore incomin-

ciò:

"Matilde, posso io dirvi una cosa?"

Ella che, alto alto, capiva già: "due, tre delle co-

se".

"Ma voi m’avete a dire la verità."

"Naturale."

"Da poco in qua mi pare che non abbiate troppo 

lavoro, voi altre."
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"Si campa."

"Si campa: ma come?"

"Si campa: e tanto serve."

"Mi pare di non v’aver detto cosa da offendere: 

scusate."

"Anzi grazie: scusi lei."

Giovanni al sentirsi così tagliare le gambe, non 

osava riattaccare il discorso: ma vedendola ripi-

gliar la paniera, con ansietà mal repressa: Senti-

te, Matilde, soggiunse: voi m’avete a promettere 

che in qualunque siasi bisogno di Maria e vo-

stro...

"E mio?"

"Vostro e di lei, certamente."

"Ma per chi la mi piglia? Conosco: sa ella?"

"Conoscete ch’i’ ho della stima per una persona."
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"Oh così: per una. Ma che c’entro io?"

E’ voleva rispondere; ma Matilde guardatolo fiso, 

continuava:

"E poi, la stima! Si sa quel che vuol dire la stima 

degli uomini per le donne."

"Che cosa?"

"Sul primo voglia, e da ultima noia."

"Oh cara Matilde..."

"Cara Matilde, cara Matilde! Le so io, queste co-

se. Non le ho provate, ma tanto..."

"Se le aveste provate voi, allora potreste discor-

rerne."

"E se le avessi provate io, per modo d’esempio?"

In così dire Matilde tirava un par d’occhi spiritati e 

si faceva rossa.

"A quel che pare, vo’ avete un tristo concetto de-
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gli uomini: non credete che ce ne possa essere 

degli onesti?"

"Onesti a barche. Gli uomini quando non rubano, 

e che non fanno la spia, sono onesti. Ma canzo-

nare una povera donna, scherzar coll’onor suo, 

rubarle la pace forse di tutta la vita, oh codesto, 

come bere un bicchier d’acqua."

"Scherzar coll’onore! Matilde, voi non direste così 

se sapeste quello ch’io provo."

"Quel che provate voi? poverino! lo so a mente 

io. Un gran dolore, qui, dalla parte manca: non è 

egli vero? Un gran vuoto. Oh tutti hanno il vuoto. 

Qualche romanzuccio, e’ si legge anche noi, sa 

ella?, nelle ore perse."

"In somma, Matilde, non mi fate disperare."

"A risico!"

"Io non dico che negli anni più spensierati, non 
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abbia anch’io..."

"Corsa la cavallina? In nome di Dio, eccone uno 

che dice un minuzzolino di verità."

"Ma se voi mi leggeste nel cuore, v’ispirerei un 

po’ di pietà."

"Può essere: non ci ha nessunissima difficoltà."

"Matilde, da banda le celie. Io vorrei persuadere 

Maria..."

"Gliene dica."

"Non credeste ch’io voglia... Troppo vi stimo. Ma 

mi pareva che, come ad amica sua di cuore, io 

potessi aprirmi a voi. Se v’avessi offeso, scusate, 

ripeto."

A queste parole Matilde abbonì: e pur volendo far 

la sdegnosa, borbottò, m’a stento: "allora siamo 

d’accordo." E usciva. Giovanni la ritenne per un 
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braccio, e guardandola fiso: voi non siete corruc-

ciata meco, Matilde? Ella lo mirò con cipiglio di 

sospetto e con occhio commosso; e scrollando il 

capo: ah son pure birboni gli uomini!

Non era in Giovanni né vana curiosità, né prete-

sto a ficcarsi, il desiderio di sapere le angustie di 

Maria; voleva sovvenirla, e poteva: non per sé, 

ma un amico gliene avrebbe fornito il modo, 

pronto a prestargli quanto danaro e’ volesse, e 

impronto ad offrirgliene quant’altri a chiedere: un 

Italiano dalla sventura sbalzato in Bretagna, che 

per aver con che provvedere a’ suoi studi e a’ bi-

sogni altrui, si cibava, de’ mesi con de’ mesi, di 

pane e latte: e una libbra di carne la faceva fare 

ribollita, riscalducciata, rifatta cogli erbucci, cin-

que dì della settimana: uomo d’antica semplicità 

che solo bastava a lavare negli occhi dello stra-

niero l’Italia delle macchie d’altri suoi figli, se lo 
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straniero sapesse essere pietoso e giusto alla 

sventura. L’amicizia di tali uomini consolava 

d’ogni suo tedio Giovanni: il quale soleva parago-

narla al prospetto di ridente pianura che appaia 

improvvisa dopo il salire di lunga via disastrosa.

Matilde nel ritornare si sentiva turbata in modo 

uggioso: troppo le pareva d’aver detto; e pensan-

do le proprie parole, e le parole e gli atti dell’Ita-

liano, scopriva a un tratto in lui certa sincerità tra 

timida e altera, che la faceva quasi pentire della 

sua diffidenza. Le donne, di sincerità se n’inten-

dono quando vogliono; e poi, dal diffidare al fidar-

si passano qualche volta con facilità grande. Sin 

dal primo Giovanni gli aveva più fatto paura che 

dispiaciutole: non lo capiva. La natura italiana è 

a’ Francesi come un libro latino: quand’anche lo 

intendano (che non è sempre), lo sciupano pro-

nunziando. Ma le donne, men vane e di più cuore 
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che gli uomini, ci azzeccano meglio.

Matilde aveva nelle sue maniere pazzesche non 

so che di piacente, che bisognava darle retta: 

snelle le forme, armoniosa la voce, lesta la paro-

la, leggiero il rossor delle guance: negli atti e vi-

vacità e quiete molta; tanto nella rapidità eran 

leggiadri. Ma da quella pace balzavano più vividi 

gl’impeti dello sdegno: e la fronte, serena più che 

di donna francese (le più non han fronte), si rab-

bruscava con minaccia sinistra, poi subito si com-

poneva alla pace di prima.

Ella veniva pensando al sentimento nuovo 

dell’animo suo, e quasi spaventata diceva: "sta, 

vedi, che questo Italiano è venuto per rompermi 

le tasche davvero. Eh, ma or ora la finisc’io". Co-

sì entrava inquieta: e Maria sen’accorse; che non 

diffidava punto di Matilde; ma le disgrazie le ave-
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vano insegnato a temer di se stessa.

L’altra non voleva né attizzar l’amore de’ due, né 

metter male: e il nuovo senso provato or ora, le 

era nuovo scrupolo che la impicciava. Maria co-

minciò:

"Tu ha’ le lune. Se’ stata da lui? T’ha detto qual-

cosa?"

"Nulla."

"Me lo dici d’un modo..."

"Al modo che so."

"Ma non si potrebbe sapere il discorso che t’ha 

fatto imbronciare così?"

"Discorsi degli uomini! Dargli retta."

"Gli è dunqu’entrato nel patetico teco?"

"Meco? Fammi il piacere, smettiamo."

Maria, tra l’affetto e il sospetto, voleva pur racca-

140



pezzare qualcosa, e temeva d’offenderla; e la 

guardava fisso: l’altra indispettita, canterellava in 

francese. Questo, a Maria, pareva una canzona-

tura; e:

"Stamane tu mi fai de’ misteri."

"E tu mi fai de’ miracoli."

"Insomma nelle cose io ci vo’ veder fino in fondo."

"Se la ci vuol veder fino in fondo, oh la ci vada."

"Sicuro che ci anderò."

A Matilde venne sulla bocca una risposta crudele, 

quando s’accorse che la cominciava a perder la 

bussola, e che il torto era suo. Però ravveduta, 

ma non abbonita:

"Insomma tu vuo’ sapere il discorso suo, non è 

vero? Domandava se tu eri più tribolata di lui, do-

mandava. Ora tu l’ha’ saputa."
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"E perché domandava codesto?"

"Il perché? Non lo conosci il perché degli uomini 

tu?"

"E nel parlarti, come ti parv’egli?"

"Faceva il viso patetico, va. Ma poi chi lo ’nten-

de? Vo’ altri Italiani siete una razzaccia cupa."

"Come sarebbe a dire?"

Matilde s’avvide di nuovo che usciva della car-

reggiata: e delicata com’era, volle finirla di questo 

negozio con altri e con sé: onde seduta di faccia 

a Maria, e cangiando tono, le disse: "senti Maria: 

non accade andar per le lunghe. Quell’uomo ti 

vuol bene, e tu gliene vuoi. In que’ suoi fari ci leg-

go poco: ma galantuomo mi pare. Questo te lo di-

co una volta per sempre; e me ne lavo le mani. 

Cogli innamorati gli è un brutto impicciarsi: me-

glio non ci mettere né sal né olio. Credigli, non gli 
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credere: fa quel che Dio t’ispira: io non vo’ rimorsi 

né rimbrotti; e non intendo né anco portare il can-

delliere. Se la mia compagnia guasta, dimmelo, 

sorella mia, e io..." Qui la buona fanciulla si sentì 

commossa e tremare la voce. Maria, l’abbracciò 

con tanta pietà con quanto non aveva abbraccia-

to altri che suo cugino al mondo. Tacquero un po-

co; poi parlarono di tutt’altro con voce sommes-

sa, guardandosi come persone che si riveggano 

dopo lunga assenza e lungo patire.

Da quel giorno Matilde cansava con cura quasi 

trepida ogni occasion di dissapore; e se parola gli 

veniva detta non torta ma men ch’ilare e mite, la 

riparava con quante amorevolezze cordiali potes-

se mai. Temeva la povera fanciulla di romperla 

con Maria, e doversen’ire. Quand’entrava Gio-

vanni, ella di lì a poco con una scusa se n’anda-

va nella stanza sua; e lì, parlassero piano o ta-
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cessero, rimaneva sospesa come a chi manca il 

fiato. Bisognava ripregarla venisse; e Maria, sì 

per amore di lei, sì per riguardo di sé, la forzava 

a venire con loro le poche volte ch’uscivano.

Una sera se n’andavano a passo lento in silen-

zio: la luna, ora leggermente velata, or tuffata 

nelle nuvole spesse, nuotava in esse; e pur nel 

vincerle, torbido aveva l’aspetto, e segnava om-

bre incerte, e tremolava quasi svogliata 

sull’acque: correndo per poco in un tratto di ciel 

puro, imbelliva, poi, rintorbidata, si perdeva nel 

fosco. "Così la mia vita" disse Giovanni. Maria 

soggiunse: "e la mia." Matilde tacque; e quelle 

parole, senza ben sapere il perché, le facevano 

male.

Cadde il discorso sulla signora Teodolinda, la let-

terata suddetta. Matilde, pur per dire qualcosa e 
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per mostrarsi di buon umore, si mise a scherzarci 

con quelle parole delicatamente crudeli che le 

donne sanno. Giovanni a cui qualche volta gusta-

va lo scherzo, anche amaro, troppo più che ad 

uomo malinconico e affettuoso non si convenis-

se, ci aveva genio: ma Maria non amava sentir 

mentovare codesta donna né in bene né in male. 

Que’ due, ubriacati nella celia, vennero a questa 

di fare un paragone tra la signora Teodolinda e la 

cuoca sua, donna sui venticinque, dal viso tanto 

ingenuo e amorevole quanto l’altra impiastricciato 

e di finta; la voce agile ma lungamente vibrante, 

lunghi gli sguardi, candida la carnagione come di 

persona allevata negli agi, con certi rossori im-

provvisi che le donne agiate poco conoscono; 

patita come suole ragazza nubile oltre al deside-

rio suo; arguta nella bontà. Giovanni affermava 

che, tra una letterata e una cuoca, e’ piglierebbe 
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sempre la cuoca.

Il celiare ostinato, e il parlar d’altre donne, e 

l’andar tanto d’accordo Matilde e Giovanni, afflis-

sero Maria e l’irritarono: onde, rimaste sole, glie-

ne fece capire con parole durette. Si bisticciaro-

no. La mattina dopo, Matilde, che aveva già da 

una famiglia di suoi parenti ricevuto invito 

d’andare a Pontcroix, disse che la ci andava, non 

sapere per quanto. Maria rimase umiliata, senza 

parola. L’orgoglio ripugnava a pregare: ma la co-

scienza e l’affetto vinsero. Chiese scusa; pregò 

non la lasciasse sola, confessò la propria debo-

lezza, il pericolo. L’altra, combattuta da affetti di-

versi, e gentili tutti, non sapea che si fare: ma 

sentì quella vita esserle omai insopportabile: e, 

promesso di ritornare fra breve, e fingendo alle-

gria chiassona; e sorridendo col cuore straziato, 

e, abbracciando strettamente la misera amica 
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sua (che l’accompagnò fino alla piazza dov’era la 

vettura, e entrò seco a pregare in una chiesetta 

gotica lì vicino, e la riabbracciò molte volte pian-

gendo) partì.

Maria divenne tanto più riservata quanto più libe-

ra, e quanto più lieta in core dell’essere sola. Ma 

questa gioia dissimulava a se stessa; e pensan-

do a Matilde, n’aveva come rimordimento. L’amo-

re intanto, il quale nell’anime distratte da altro af-

fetto o dolore, s’insinua meglio, lavorava. Allora si 

condussero a raccontarsi la propria vita, e fecero 

la scampagnata che ho detto. Conosciutisi me-

glio, amarono l’uno nell’altro, e compiansero, i 

propri difetti. Perché l’amore che risulta da un di-

fetto confuso ad un pregio, è più tenace in noi mi-

seri.

Giovanni stava a dozzina da una buona donna di 

147



Normandia, che gli voleva bene; leggiera a ve-

derla più che invero non fosse. Quella voce che 

pareva, strillante e senza accento, sdrucciolare 

inavvertita fuori dell’anima, di tanto in tanto sona-

va o soavemente sommessa, o lenta e come im-

pressa de’ moti d’entro: quegli occhi che vagava-

no qua e là impazienti; ad ora ad ora si raccoglie-

vano in un lungo sguardo, possente di languore 

intenso. Piccoletta e grassoccia, e più bella che 

avvenente, aveva in sé tanto da sperare un affet-

to, non tanto da eccitarlo profondo. Il marito, per-

so in viaggi continui, la lasciava da banda come 

arnese casalingo, inutile ad uomo pellegrino. La 

s’era abbattuta a uno di que’ Polacchi che imbe-

vuti delle empietà francesi del secolo passato e 

delle cupidità del presente, s’ingegnavano di ri-

durre in danaro contante e in piaceri senz’amore, 

la gloria, i dolori ed il sangue de’ loro pii ed ani-
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mosi compatrioti. Da costui fu rubata, insudiciata, 

tormentata: ora da più d’un anno viveva in quella 

pace morta che vien dietro a guerreggiar fatico-

so, quando le memorie tengono luogo di deside-

rii.

Ma Giovanni con la sua negletta e cordiale sem-

plicità le accostava. Il quale ne l’era grato, ma 

non la voleva ingannare: se non che quel sorriso 

mesto di lui, che diceva: noi non ci possiamo 

amare, o sfortunata, ella traeva appunto a senso 

d’amore. Oh se noi conoscessimo gl’inganni tutti 

che ordisce a noi il desiderio nostro, che umilia-

zioni affannose!

Fece un giorno Maria con esso un’altra giterella 

in barchetto sul far della sera. Vennero a discor-

rere del bretone Abelardo: Maria diceva di lui che 

non sentì mai l’amore, perch’amore è umiltà; Gio-
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vanni teneva il contrario, e a torto: e quel giorno 

le contraddiceva malgrado suo quasi; e pur vole-

va finire la disputa, e non sapeva spiccicarsene. 

Ma alla fine tagliò corto, e venne di lancio a quel 

che più gli premeva. Accennò della sua padrona 

di casa, esagerò un poco il pericolo, per pregare 

Maria lo salvasse prendendolo a dozzina lei: ma 

il discorso mal preparato non attaccava; e Maria 

voleva pur ricusando manifestare l’animo suo. 

L’altro non ne dava il destro alla sua modestia: ed 

ella più era desiderosa, e più s’irritava. Le venne 

detto alla fine: troppo ho sofferto in vita mia. Egli, 

con quella semplicità tra d’affetto e d’orgoglio, 

che fa dire tante parole frantese, e che impiccia 

le faccende, soggiunse: credete voi, Maria, ch’io 

possa farvi soffrire? Ella lo guardò con cert’occhi 

che gli davano del buon uomo molto evidente-

mente; e senza rispondergli, al navicellaio accen-
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nò di dar volta. E tornarono senza fare parola.

Ma egli volle riaversi; e con quella franchezza al-

la quale la donna o ubbidisce o si ribella per sem-

pre: "Ma no" disse a un tratto; "io non sono con-

tento di voi. La proposta mia meritava un rifiuto 

più schietto. Non mi rispondete ora: ci vedremo 

domani." Maria sorrise; lieta, come le donne so-

gliono, dell’essere comandata; e promise di dire. 

E si lasciarono contentati.

Il giorno dopo uscirono insieme: salirono per un 

sentieretto a cui fanno spalliera or i massi, or le 

siepi, ora gli alberi. Le pietre, mosse da’ loro pas-

si, rotolavano saltellando alla valle: sopra e sotto 

s’udivano voci bretoni senza vedere di chi. Gio-

vanni soffermatosi:

"Dalle vette" disse "la natura si domina, non 

s’ammira: s’ammira dal basso in alto: si gode pie-

151



namente da’ luoghi acclivi, quando lo spettacolo 

è sopra il capo e sotto a’ piedi. Dalle alture supre-

me l’ondeggiar de’ terreni sparisce; e le selve pa-

iono quasi macchie: da mezza l’erta si vede più 

al vero; e le altezze circostanti, umiliando, v’esal-

tano. Vedete i monti salire arditi, e respirare nel 

puro del cielo; e le cime rincorrersi, e riposarsi, e 

rincorrersi nuovamente".

Tacquero. Non voleva Giovanni rammentarle la 

promessa d’ieri, per quel suo antico vezzo in 

amore, di lasciar molto fare in sul primo alla don-

na; ch’era non tutto timidità, ma voglia di speri-

mentare, ed orgoglio. Maria, quasi scossa da al-

tro pensiero, e prendend’animo da quel silenzio a 

entrare come disperatamente in materia:

"Veniamo a noi. Ma promettete di non m’inter-

rompere".
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Promesso ch’egli ebbe, la cominciò: "Giovanni, io 

vi stimo; e perdere la stima vostra mi sarebbe do-

lor grande: e non più saper nuove di voi mi pare 

che difficilmente comporterei. L’affezione mia, mi 

prepara ella nuovo dolore o pericolo? Non lo so. 

M’amate voi?... Non rispondete di grazia: che 

neppur voi lo sapete. Solo due prove certe ha 

l’amore: la noia e la sconoscenza. Se a queste 

resiste, dice davvero; se no, gli è affezione, solle-

tico, patimento; amore non è. Ma se voi veniste a 

volermi del bene, e s’io a voi, bisogna pensare al-

la fine. Una sola io ne voglio: e questa impossibi-

le. Io sono povera..."

"Ed io?"

"Io sono stata colpevole..."

"Ed io?"

"Lasciatemi dire" (ma Maria che senz’esse avreb-
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be seguitato titubando, di quelle interruzioni fu 

lieta). "Il passato m’è scuola: e questo temer di 

me stessa, m’è pegno che saprei vincere. Ma bi-

sogna badare anco al mondo: e già, credete voi 

che il nostro essere insieme sì spesso non dia 

che dire? Gli è tempo di risolversi, ora che si può 

a sangue freddo: se amate la mia pace, Giovan-

ni, non direte di no. Seguitare a vederci sarebbe 

o colpa o tormento, e materia inutile di calunnie. 

O non m’amate, e smettiamo; o vi pare che un 

giorno potrete volermi un po’ di bene; e dividia-

moci; lasciamo Quimper l’un de’ due. Se siam 

destinati, io a confortare la vita mia della vostra, 

voi a sostenere il peso della misera mia; Iddio, 

Giovanni, ci saprà ricongiungere, Iddio."

Tacque: né seguitare avrebbe potuto senza com-

moversi più che la non volesse. Egli all’inaspetta-

ta proposta, sul primo rimase, poi vide d’aver fat-
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to più strada di quel che sperava: onde rispose:

"Se così vogliono la pace vostra, e le speranze 

del mio amore, del mio amore, Maria" (e le prese 

la mano, ed ella la ritrasse, chiedendo dell’atto 

quasi scusa con gli occhi); "obbedirò, ma ad un 

patto: che ci scriviamo sovente".

"Quanto la mia povertà mel’ concede: perch’io 

non permetto che affranchiate. Siamo (e m’è gio-

ia il pensarlo) poveri tutti e due. L’amore del resto 

si prova con altro che con lo spendere. Ci scrive-

remo ogni quindici giorni."

"Come volete. Ma poss’io chiedervi, Maria, una 

promessa? Se un’occasione vi si presentasse..."

"Lo saprete, prometto; e Maria, questa sfortunata 

che voi vedete, non ha mai promesso invano. Io 

da voi promesse non chieggo."

"Oh l’avete non chiesta, o Maria."
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"No, no, siate lento al promettere. Chi prevede il 

domani? Altri già mi promise. Io sono avvezza 

a..." (qui, per non piangere, tacque).

"Io non dirò che m’offendete: ma voi mi trafigge-

te, Maria. Se mi vedeste nel cuore..."

"Credo al cuor vostro: ma non ispero."

"Desiderate voi almeno? Ditemi, desiderate?"

"E se ve lo dicessi, sarei io più amata o più sicura 

di voi?"

"Oh Maria, oh simile a me negli errori e ne’ dolori; 

oh serbatami da Dio, dal buono Iddio; o moglie 

mia!"

Fermarono che fra tre giorni e’ partirebbe per Pa-

rigi: e partì. Si dissero addio senza lagrime, con 

quella gioia sommessa e soavemente agitata che 

nasce da una lontana, e né sicura né troppo in-

certa speranza.
156



Matilde scriveva a Maria, consigliandola con 

ischiettezza d’amica e come di spassionata, a 

credere alla bontà di Giovanni e diffidar della pro-

pria. Lui partito, Matilde tornò. Ma qual fu lo stu-

pore di Maria, al sentirle dire di secco in secco:

"Mi marito, sai? Ho trovato un uomo... un impie-

gato: tarpàno, figliuola! ma buono".

"Lo canzoni già, pover’uomo! Si comincia bene."

"Non lo canzono io. Meglio vedere i difetti, prima 

che poi. Mariti dotti, mariti vispi, non ne voglio io. 

Questo almeno so che sarà sempre il medesimo 

sino in fondo. Lo conosco da bimba."

"Sì, ma se gli ha essere un gianfrullone proprio."

"Chi gli dice gianfrullo? Gli è un po’ duro: ma ra-

giona bene quando ci si mette: meglio di me."

"Ti piace?"
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"Non mi dispiace. Lo vedrai quando vieni alle 

nozze."

"Ma dunque gli è bell’e conchiuso. Me ne parli in 

un modo... Matilde, ci hai tu ben pensato?"

E Matilde, mutando voce e colore: sì, che ci ho 

pensato: bisogna finirla.

Maria, come sbigottita di pietà: ma tu hai cosa in 

cuore che non mi vuoi dire.

"Nulla: e per essere più sicura di non ci avere ma’ 

nulla, piglio marito."

"Ma s’egli dovesse fare la tua infelicità?"

"Eh via! Chi non vuol essere infelice, non è. Per 

non essere infelice, io ci ho un rimedio bellissimo, 

e te lo dico subito: basta non voler esser felice. 

Allora si campa, si tira innanzi per infino a quel 

giorno che, allegra o trista, la scena finisce. So-

rella mia, chi gli ha meglio, gli ha peggio. Del tuo 
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non parlo: non lo conosco. Onesto mi pare; e pia-

cente è, appunto perché non si studia di piacere: 

e so che t’ama. Infelice non sarai, spero. Io pre-

gherò per voi due."

Poi mutava discorso; e parlava del suo damo, or 

affettando dispregio or tenerezza chiacchierina e 

chiassona più dell’usato.

Giovanni da Parigi scrisse lettera poco tenera al 

vedere; e che per questa più piacque a Maria; 

con molte audacie liriche ch’erano il suo naturale 

linguaggio; e ella omai c’era avvezza. Tra l’altre 

cose diceva:

"Rintoppai nella vettura una giovanetta zoppa, 

già conosciuta a Parigi, il cui pallore giallastro ri-

schiaratosi con gli anni, permette esser piacente 

a quelle forme non ben digrossate. E rammen-

tando la famigliarità timida e confidente del suo 
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sguardo d’un tempo, e raccapezzando i discorsi 

d’allora e d’adesso, deduco, se non è vanità (e 

chi mi dice non sia?), che la mi volesse del bene. 

Ma né prima intesi, né ora volevo intendere; e 

pur m’era dolce discorrere seco. E nel lasciarla 

mi costò non le chiedere dove stesse a Parigi. 

Pure m’astenni. Ecco confessati e il fallo e il me-

rito. Sarete voi del par sincera, o Maria?

"Mi conforta qui la compagnia d’un amico vero, e 

come fratello; quieto uomo, ma caldo di fuoco na-

scosto, e però sicuro: affettuoso, con viscere 

d’uomo insieme e di madre..."

Maria rispose senza gelosie, senza malinconie, e 

col linguaggio d’antica amica. Andò poi nel set-

tembre alle nozze di Matilde a Pontcroix.

Le occupavano gli occhi e l’anima il variare de’ 

larghi prospetti a ciascuna delle frequenti salite; e 
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la terra, pura e liberal madre di fiori e d’ombre; e 

gli stagni in cui tremolava la nube nera soggia-

cente al puro sereno; e le severe donne bretoni 

posate sotto gli alberi antichi, o appiè delle croci 

ne’ trebbi campestri; e la pace de’ cieli consonan-

te alla pace delle pie coscienze.

Vide Maria lo sposo; e gli piacque la semplicità di 

lui, non inelegante appunto perché non voleva 

apparire vezzosa: tardo il movere degli occhi, il 

vestire dimesso: presunzione nessuna; pietà fer-

vente, e delle opinioni contrarie pazientissima, 

ma non degli scherni. Matilde il dì delle nozze era 

lieta; quasi fuor di sé: il suo marito la riguardava 

con affetto intenso e riverentemente severo.

Il giorno dopo stavano le due donne ragionando 

di tutt’altro: quando Maria alzando gli occhi vide 

le lacrime che le gocciolavano tacite fino alla pez-
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zuola che mal nascondeva il sobbalzare del se-

no. Maria la baciò senza dire parola: ché sentiva 

in quel punto l’interrogazione irriverente, e il con-

forto importuno. Matilde, grata del silenzio, prese 

la pezzuola bianca di lei, e s’asciugò con quella 

le lacrime. Poi riscossa, come chi getta dal capo 

un velo pesante, esclamò: passerà. E si ricompo-

neva i lunghi capelli, che turbati dall’amplesso, 

ondeggiavano sul seren della fronte.

Di lì a due giorni Maria, con quel pudore timido 

che gli esperti del dolore picchiano alle porte del 

cuore altrui, le domandò del suo stato, come so-

rella interroga fratello malato, e teme dolorosa ri-

sposta. E Matilde: "Sto meglio. Ho un’imagine 

qui; che non la vo’ svellere perché pura, e perché 

spero mi preserverà da cadute vili. Verrà tempo 

che potrò confessarti ogni cosa".
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Maria intravedeva il vero: ma temerità le pareva il 

crederlo, e tormento inutile ormai. Misera vita 

umana! Non l’odio solamente con l’odio, ma amo-

re pugna con amore: e l’alito dell’uomo nuoce ai 

più cari suoi; né si può gioire un minuto senza 

ch’altri per ore pianga del gioir nostro; né fare un 

passo senz’urtare in creatura che risponda ge-

mendo.

Sui primi d’ottobre ebbe Maria di Parigi un’altra 

lettera che diceva:

"Venite: i’ ho bisogno di voi. Sono di fronte a un 

pericolo facile a vincere: ma nei più facili sovente 

è più insidia. Cercavo di dozzina, perché la vita 

della trattoria mi ammala, quando m’abbatto a 

sapere che un Italiano caduto in miseria chiedeva 

a chi dare a dozzina per vivere. Gli ha moglie, e 

giovane: e non so se la gelosia possa in lui più 
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della miseria e degli esempi parigini. Perché qui 

non donano (come talune in Italia), ma trafficano, 

come le schiave al Brasile; e per questo si credo-

no più oneste. Con me c’è pochi pasti da fare: 

ma per il momento ogni cosa serve. La donna 

non ha né civetteria né passioni, ma né anco pu-

dore; si lascierebb’ire a lasciarsi amare, non 

m’amarebbe: la quale rilassatezza ha i suoi peri-

coli anch’essa. Ora ve la dipingo: gli occhi vivaci; 

i capelli neri gentilmente spartiti sopra la fronte 

non pura ma schietta; non regolari le fattezze, le 

guance poco rilevate nell’alto, fossette al mento; 

voce non soave ma ingenua: non alta la persona, 

bellezza non soda. Ha un vestitino trito color di 

rosa, e rose al cappello, che fanno grazioso il 

pallore. La mestizia di lei mi solleticherebbe for-

se, non mi commuove: buon segno. Suo marito 

mi si raccomandava andassi a pranzo da lui, gli 
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trovassi dozzinanti: dissi che io non potevo; e tro-

vargli gente è un tristo servizio. E nondimeno mi 

fanno pietà. Di questa tentazione levatemi voi 

che sola potete: venite, Maria. Saremo l’uno 

all’altro custodi: e del combattere e del vincere 

avremo un vicino conforto. Non aggiungo pre-

ghiera.

"Qui troverete lavoro a tanto miglior patto che a 

Quimper, quante più son le spese. E quand’anco 

non consentiste a quel ch’io bramo, a far meco 

comune in tanto la mensa, questo stato penoso 

non sarà lungo, spero. Quanto a me (gli è pur for-

za ch’i’ vi parli di queste miserie dalle quali dipen-

de non l’affetto ma il modo di soddisfare all’affet-

to) un pane non ci mancherà. Dallo scrivere fran-

cese rifuggo; ma ad un bisogno, alla meglio po-

trei. Frattanto mi giova sostenere dell’Italia e il 

pensiero e la vita. Ho un amico nella vostra To-
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scana, di fede rara, che nulla ometterà per fornir-

mene i modi; che con l’affetto suo mi trasporta 

l’Italia in Parigi, provvedendomi di libri, di medita-

zione operosa. L’affetto d’un uomo tien vece di 

molta ricchezza, e l’avanza.

"Per fuggire quel ch’ho detto e che non vo’ chia-

mare pericolo, me ne son venuto a Versailles. 

Stanno ammontando qui nella galleria quadri a 

migliaia, per onorar, dicono, con questi imbratti 

tutte le glorie di Francia. Onore degno del tempo, 

e di parecchi di loro. Questo palazzo, testimone 

di tante adulate infamie, questi giardini simili ai 

versi di Niccolò Boalò, mandano un alito pestilen-

ziale alla Francia per secoli. Da queste misere 

delizie il pensier mio vola agl’ignudi poggi di Se-

benico a’ quali il sole addopandosi innanzi che 

muoia, dipinge le nuvolette serene, ed esse la 

quieta marina, di colori mestamente gai. Perché 
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un raggio di sole sui greppi e sui cardi, è più bello 

che tra le colonne portanti in lettere d’oro non so 

che nomi, e tra le bestie di marmo vomitanti ac-

qua calda dalle gole di piombo.

"La risposta indirizzate a Versailles. Deh sia tale 

che mi riconduca lieto a Parigi. Io non amo le 

esclamazioni, Maria: ma pensate che dalla vostra 

lettera dipende il destino della mia vita".

Maria scrisse per consiglio a Matilde: e Matilde le 

mandò per risposta un bigliettino a Giovanni, che 

diceva così:

"Ella verrà. Io a ciò la esorto: che credo cono-

scervi; e spero non vorrete far sì che il mio nome 

sia maledetto da lei ch’amo tanto. Possiate voi 

benedire un giorno, o Giovanni, me e il mio con-

siglio. Io pregherò Dio per voi altri: e voi non di-

menticherete, spero, la lontana Matilde".
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Scrisse la lettera, e la riscrisse. Prima diceva: 

Pregherò Dio per voi; ma il voi le pareva equivo-

co; e fece voi altri. Voleva aggiungere: e voi altri 

non dimenticherete; ma le parve ripetizione affet-

tata; e lasciò voi. Diceva prima: vi rammenterete 

senz’odio: ma sentì ch’era troppo.

E che s’intendeva l’infelice di fare con questo bi-

glietto? Vincere i riguardi dell’amica, affrettare il 

desiderio di lui, compiere un nuovo dovere, frap-

porre un nuovo ostacolo tra sé e l’uomo che qua-

si suo malgrado le piacque. Non altro? Altro an-

cora. Voleva non lo perdere affatto, voleva farlo 

contento, rammentarsi a lui, significargli ch’ella 

bramava il suo bene; scrivergli insomma.

La lettera di Pontcroix fu impostata per Parigi a 

Quimper, dopo aggiuntovi:

visto
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MARIA.
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LIBRO QUARTO

Intanto Giovanni, uggito delle ombre annoiate di 

Versailles, e sentendo che la donnetta color di ro-

sa aveva trovato pane, era torno a Parigi. Ma una 

nuova tentazioncella aspettava lui debole, e non 

bene ancora tenuto in soggezione dalla modesta 

imagine di Maria. La portinaia dell’albergo suo 

aveva una sorella seco, e la manteneva col suo 

poco guadagno: pie con affetto ambedue: non 

parigine punto; ma come fiori di siepe colti e 

messi nella stanza d’un conte ammalato. Questa 

sorella, pienotta di forme oltre all’età sua di venti-

quattr’anni, mansueta il viso, e pietosa gli sguar-

di, e lieta di languido rossore, con voce umile e ti-

mida, in tanto gli piacque in quanto egli a lei. Non 

sapeva che un altro vincolo, e di lei buona non 

degno, la teneva; e che quel suo volgersi a lui 
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era desiderio forse di sciorsene. Egli, avveduto a 

indovinare gli enimmi già spiegatigli e a farci su i 

suoi commenti, è stato sempre duro ad intendere 

se donna l’amasse, e di quale amore. Venne in-

tanto la lettera di Matilde a dileguare questa nu-

voletta importuna.

Il giorno ch’e’ l’ebbe, uscì a passeggiar da Vin-

cennes, ed ecco rincontra la giovine donna 

dell’albergo, con un capitano di nave, che la te-

neva per mano. Ella in vederlo arrossì. A lui 

quell’aspetto che in altro tempo l’avrebbe sedotto 

a immonde speranze, mortificò i pensieri, e li ri-

condusse a Maria. Questi subiti passaggi dai de-

siderii affollati, esultanti, alla romita castità 

dell’anima, erano frequenti a lui; e davano non so 

che moto lirico alla sua vita. La quale e’ soleva 

celiando paragonare tutt’altro ch’a un’ode; alla 

città di Sinigaglia, che un mese dell’anno è fre-
171



quente di genti diverse e di gioie strepitanti; poi 

deserta in un subito, e muta le ampie vie, pur se-

rena.

Maria venne; e, prima che lui, vide Rosa, la buo-

na Lucchese, che, avvertita per lettera, fu alla 

vettura ad attenderla, e la condusse in sua casa 

più affettuosamente che mai. Di tempo in tempo 

Maria le aveva scritto; ma quand’era men tribola-

ta di fuori, forse più piagata dentro. E Rosa rim-

proverava a se stessa l’averla lasciata, per gelo-

sia del suo Svizzero, uscire di sua casa, anni fa; 

e a sé imputava i falli e le pene della misera don-

na. Lo Svizzero l’accolse come se l’avesse la-

sciata ieri o conosciuta ieri: e aveva dati già tali 

saggi alla Rosa di sé ch’ella più non poteva 

adombrare. Giovanni e Maria si videro con la 

quieta, e quasi timida contentezza d’anime che 

ad amarsi non hanno impedimento, ma temono 
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ignoti guai. Le confessò egli i suoi trascorsi, fin di 

pensiero; e uguale sincerità le promise per 

l’avvenire: e ella a lui.

Rosa essendo custode insieme e mediatrice, le 

cose andarono presto innanzi, e si venne al di-

scorso del matrimonio. Ma egli che voleva prima 

trovare a sua moglie un pane non incerto, cercò 

di mettere a profitto l’ingegno. Maria non osava 

pressare: ma questo indugio vedeva con dolore 

secreto. E’ trovò lavoro in un giornale francese, 

dove gli era fatt’adito anche a ragionare dell’Italia 

con tanto di compenso da campare la vita, e da 

restargli non poche ore libere per gli studi suoi 

cari. Ma ecco nel giornale medesimo comparire 

uno scritto di francese, irriverente all’Italia: Gio-

vanni volle rispondere; non gli fu consentito: e’ ri-

nunziò al suo guadagno. I Francesi ne lo stimaro-

no; degli Italiani taluno ne lo biasimò: egli rimase 
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non dolente della perdita propria ma dell’altrui 

sconoscenza. Non osò parlarne a Maria: ma in 

uno sfogo di rammarico ne toccò un poco a Ro-

sa, che ne fu dolente di cuore. Maria lo vedeva 

più cupo del solito; e se ne turbava in silenzio.

Una domenica eran ite con Rosa a Auteuil, là sot-

to san Martino, quando gli ultimi sereni con ma-

linconica dolcezza consolano l’anima già piena 

del verno imminente. Passeggiavano ora pe’ lun-

ghi viali inghiaiti, ora per le viottole serpeggianti, 

sotto il sole di gioia insolita lieto. Rosa la confor-

tava; e, come suole chi poco spera in cuor suo, 

ingrandiva a lei le speranze, non per finzione ma 

per pietà. Pur vedendo i suoi tetri presentimenti, 

non seppe stare alle mosse, e le palesò lo stato 

di Giovanni, pensando trarre dal male un rimedio.

"Senza tanto aspettare la fortuna che venga di 
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non si sa dove, fate una cosa: maritatevi a dirittu-

ra, e finitela. Oh che? a questo modo ciascun da 

sé, non dovete campare? Se i non maritati vives-

sero d’aria, direi. Fate casa insieme, e spendere-

te meno."

"Ma l’avvenire?"

"E Dio? E le tue braccia? E Rosa? Codesto non 

mi dà punto noia. Sai tu quel che mi mette in 

pensiero? Ch’egli è un letterato. Chi li capisce? 

Questo qui, tanto, pare più uomo a momenti: a 

momenti poi gli è più capone degli altri. Il cuore, a 

giorni, se lo ritirano su nella testa: e le povere 

donne hanno un bel che fare a cercarlo. Lettera-

ti? passa là. Meglio uno Svizzero."

Maria, a ogni discorso aspettava ch’egli le entras-

se di questo: e, delusa, se n’accorava in sé più 

che mai. Quel silenzio or le pareva delicatezza, 
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or caparbietà, ed ora peggio. Avvezza a essere 

ingannata, temeva fin le apparenze del male; ma, 

buona com’era, del proprio timore aveva ver-

gogna e rimorso. Egli, non povero di suo, ma per 

istraordinari impedimenti (men dolorosi perché da 

gran tempo aspettati) aveva appena del suo da 

campare la vita. E parte per dignità d’animo, par-

te per felice semplicità, ignorava i modi di far bot-

tega dell’ingegno: e tanto più ne aborriva che in 

sua gioventù vi si trovò di quando in quando con-

dotto, senz’abbiettezza ma non senza certa quasi 

costernazione. Neppur l’amore in lui stimolava 

questa non ignobile inerzia: che nella parola scol-

pita dall’arte, animata dall’affetto, ben altro ve-

dev’egli che soldi e centesimi.

Quel che più gli doleva, si era vedere le intenzion 

sue frantese: chi le opinioni di lui dire troppo timi-

de, chi troppo audaci, chi di bacchettone, chi 
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d’empio. Anche non era poco che l’animo non ca-

lunniassero: ma vedendol povero, e sdegnoso di 

ogni artifizio, e ambizioso di non piacere in tutto a 

nessuna opinione estrema, e pur non contento ai 

mezzi termini, non potevan chiamarlo né ipocrita 

né venduto né stolto. In quella vece chiamavano 

semplice lui che la lor semplicità affaccendata e 

boriosa e sì lungamente impotente, e sempre più 

boriosa e affaccendata che mai, compiangeva. 

Pure non tutte le sue parole cadevano in terra in-

grata: ispiravano, se non fede, riverenza delle co-

se a lui sacre. E chi negava Gesù Cristo e chi 

Dio, l’ascoltavano pazienti confessare e Dio e 

Gesù Cristo.

Le prove del vero e’ traeva sovente dal bello. 

Passeggiando un dì con un ateo la galleria del 

Louvre, dove le gioie dell’arte confuse insieme 

s’intorbidano come vino mescolato con vino: "to-
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gliete", diceva, "da codesto cumulo di bellezze, la 

religione: che resta? I più di questi che ammiria-

mo son quadri rubati alle chiese: e sui profani 

anch’essi la luce religiosa si rifletté o si rinfranse. 

Chiamate pure superstizione il sentimento che 

ispirò tanti ingegni, fiore dell’umanità. Qual mira-

colo maggiore di questo, che quella che voi dite 

stoltezza abbia generate sì splendide maravi-

glie?" "Ma un ateo avrebbe fatto meglio." "Trova-

temelo".

Altra volta deduceva difesa alle credenze dilette 

da questo rinnegare che, da venticinqu’anni se-

gnatamente, gli uomini irreligiosi o i pochi religiosi 

fanno in modo infame le dottrine già propugnate 

furiosamente: e diceva:

"Dottrina senza domma è di sua natura versatile, 

perch’all’anima umana dà non solidità né forza, 
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ma impeti; e non empie, enfia. Vedete in Italia 

(dove siffatte trasmutazioni sono, grazie a Dio, 

più rare che in Francia): il Monti, rinnegatore del-

la sua fede, rinnega gl’idoli politici suoi: il Pinde-

monte, pio, scrive di coscienza, vive con dignità; 

né la memoria sua è profanata da apologie più 

terribili d’ogni accusa. Io lo vidi," (diceva Giovan-

ni) "il buon vecchio, che me giovane oscuro e 

dissenziente da lui, confutava con urbano risenti-

mento, non tiranneggiava d’ire e di spregi decre-

piti: lo vidi sereno, ed amabile di quasi leggiadra 

vecchiezza, ripensare le non vergognose memo-

rie degli anni andati, e non arrossire di Dio".

Ma ne’ suoi coetanei Giovanni vedeva con dolore 

le piaghe aperte dal dubbio e dalle audacie della 

ragione miserabile umana: vedeva dalla baldan-

zosa sicurezza cascare ingegni vigorosi in quiete 

disperata, per avere lasciato il cammin della fede, 
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arduo ma sicuro, e che sale. E di questi paralitici 

nel vigor della vita più d’uno egli amava, ed era 

amato da quelli; ché la sua fede, sdegnosa delle 

dispute viete e delle obiezioni scolaresche e delle 

scipite ignoranze, era pietosa ai dolori e ai lan-

guori dell’anima umana.

Egli la schietta fede delle moltitudini e del sesso 

gracile, sentiva essere cosa sapiente: e per que-

sto, sebbene in molte famiglie protestanti vedes-

se tale virtù da essere a molte cattoliche esempio 

e rimprovero; nondimeno le donne protestanti 

guardava dalla lontana, perché a lui pareva che 

sdottorassero troppo, o, nol facend’anche, si cre-

dessero in diritto legittimo di sdottorare.

Una di queste, e non disamato, conobbe a Mont-

morency, buona donna, e moralissima molto; ma 

che con la sua sapienza critica gli dava l’imagine 
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di materia che s’appiccica: sicché molte volte le 

liete ombre di Montmorency, or disegnate per ter-

ra dal sole incerto, or dileguantisi; e i suoni vari e 

confusi dello stormire, e il verde vivo che veste la 

terra appiè degli alberi digradanti per l’ameno de-

clivio, sì che dell’uno le cime toccano le radici 

dell’altro; e la macchia cespugliosa, e i grossi al-

beri e radi, o i minori raccolti in fratte; e le vallette 

contemplate dall’alto: tutte quelle gioie modeste, 

vedute in compagnia della molto ragionevole 

creatura suddetta, gli venivano quasi a noia.

Era la metà del novembre: e nell’albergo di lui 

venne una cantante italiana a cui la bellezza era 

tutta nella voce: piccoletta, gli occhi e le labbra 

per troppo affaccendato sorridere dilatati e impo-

tenti. Sua madre era seco, ancor bella, di forme e 

d’atti maschile. Le quali non risparmiavano le te-

nerezze a Giovanni; e fin della povertà di lui si 
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sarebbero contentate in quel primo imbarcarsi 

sulla palude della grigia città. D’altra parte Maria, 

mesta e per le cose udite, e più per il silenzio di 

lui, si chiudeva in se stessa; e il giorno e 

quant’ore potesse della notte spendeva al lavoro, 

per non essere di peso a Rosa, e per mostrare a 

esso che la non gli sarebbe stata di peso. Ma 

Giovanni tanto più s’accorava del non le poter 

promettere vita libera di fatiche e pane sicuro. Ta-

cendo, s’imbronciavano più che più; e quel mal 

umore che, con due parole franche, si sarebbe ri-

volto in affetto confidente e in rassegnazione 

quasi lieta, covavano. Rosa non s’ardiva a mette-

re bocca: e poi Maria gliel vietava.

A lui, fragile e mal sicuro di sé, la facilità del fal-

lare, quando non bisognasse né tastare l’altrui 

dubbia volontà né sospingerla, era tentazione 

grande. Sebbene affettuoso, anzi per questo ap-
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punto, e’ temeva l’amore; e lo paragonava alle te-

pide sponde fiorenti e alla corona de’ poggi che 

cingono il lago di Garda spumante con fremito 

tempestoso.

Però fuggendo l’amore, lo cambiò molte volte con 

ovvia voluttà. Ma qui la facilità stessa era impic-

cio; e la figliuola lo salvava dalla madre, e questa 

da quella. Se non che tutti i giorni, tutte le notti 

trovare un uscio socchiuso, e quattr’occhi invitan-

ti, non era senza pericolo. Ma pensando a Maria, 

al suo pallore sereno; e non tanto alla presente 

malinconia di lei (la malinconia è mal adatta con-

ciliatrice d’amore: vuolsi o il dolore o la gioia) 

quanto a’ suoi guai passati, n’aveva pietà e rive-

renza. Da ultimo, conoscendo la propria cedevo-

lezza, e ormai mirando in Maria come in iscopo 

d’immutabile amore; sebben fosse a mezzo il 

mese, la stanza ch’aveva, già cara, sgomberò.
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E la domenica, andati insieme a vedere san Dio-

nigi, le disse ogni cosa. Maria da questa schiet-

tezza s’accorse che il tacer egli delle sue stret-

tezze non era silenzio d’animo tiepido, e si con-

fortò. Lieta gita fu quella: e la strada senza varie-

tà né bellezza, che mette a san Dionigi, fu loro 

abbellita di dolci parole e dolci silenzii.

Videro la chiesa, all’ingresso magnifica, nel fondo 

serena, e come cosa che levi da terra. Il sole dal-

le lunghe invetriate dava sull’opposte colonne, e 

con l’ombra e col lume variando gli aspetti, le fa-

ceva mirabili di forza e maestà e leggerezza. "Ve-

dete" (dicev’egli a Maria) "l’arco a sesto acuto sa-

lire umile e snello: ma l’arco a semicerchio casca 

sopra sé, imagine delle pavide e pesanti audacie 

umane". Maria contemplava tacendo, tanto più 

lieta nel bello quanto men dotta a sviscerarlo: ma 

negli sguardi intendenti le si leggeva l’affetto, in-
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tanto che francesi decorati di croce, e Lordi ingle-

si, guatavano o sbirciavano, la bocca aperta, gli 

occhi muti, con stupido sussiego, altri con inge-

nua sbadataggine, o con gioia negli sguardi in-

fantili. Scesero tra le tombe profanate dalla liber-

tà barbara e matta. Que’ sassi, dentro vuoti, di 

fuora scolpiti d’imagini semplici, gravi, pie, desta-

vano più pensieri che non se custodi di polvere 

regia. Quante glorie, quanti amori, quanti misfatti 

andarono a finire in quest’arche! La cenere dei 

grandi e delle donne adorate, chi sa da qual pie-

de fu pesta, con che fango mista, in che nuovi 

corpi d’uomo o di bestia trapassati gli elementi di 

lei! Videro una volta nel fondo buia, con cancello 

e una lampana; là entro il cadavere d’un’impicca-

to, del principe di Condé.

Salirono muti: e i pensieri delle illustre miserie fe-

cero in Giovanni più alto l’affetto. L’allegra gita e il 
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mesto ritorno confortarono Maria: qual più non 

saprei.

Una circostanza da poco, che in altri avrebbe de-

stato altri sensi, la confortò ancora più. Per istor-

nare il pensiero dalla cantante, e rendere schifo-

sa ai propri occhi l’imagine d’ogni amore men pu-

ro, aveva Giovanni gettate in carta le parole che 

seguono:

"Quel canto che par venga dall’anima, e l’anima 

leva sopra se stessa, per che sozzi canali, prima 

di venire alle labbra amorose, s’aggira! Sotto 

quella pelle fremente di voluttà, che sporcizia 

d’umori, d’omento, d’insetti innumerabili che lì na-

scono e muoiono! Quel delicato color delle gote, 

degli occhi, de’ capelli, di che putredine biascica-

ta si nutre! E in quest’avello l’anima immortale 
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soggiorna, ispirata, ispiratrice; e tal sucidume non 

solo permette ma irrita l’amore!".

Questo foglio, pieno al solito di cassature, egli 

aveva dimenticato in un soprabito dato a racco-

modare a Maria; la qual vedendo che non era let-

tera, lesse, e tacque. Ma egli, ritrovato il foglio, 

s’avvide che la lo doveva aver letto. E una sera 

che passeggiavano a un bel lume di luna (le notti 

a Parigi hanno una bellezza ineffabile sua), le en-

trò di codesto. Ella confessò, e sorridendo:

"Ma il fogliolino non parla degli uomini."

"Si sottintende."

"Peccato in verità che non siate chirurgo o medi-

co."

"Sarei più passionato, e più spirituale che mai. 

Quel che mette disamore e ribrezzo, gli è il difetto 
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che si discopra inaspettato: ma i noti e pensati 

rinfiammano il desiderio non ignobile, se il basso 

e debole spengono."

Così dicendo salirono per una via listata di luce. 

La luce e l’ombra giocavano in vago modo sugli 

alberi, le case, i muri, i sentieri, parte celandone, 

parte mostrando con amoroso pudore. Giovanni 

dopo breve silenzio seguitò:

"Per ignobile che in me fosse il desiderio, sempre 

si tinse d’affetto: o stima o pietà, o rimorso o do-

lore, e l’abito stesso che tante brame sazia, tante 

imbestia, le mie ingentilì."

Da questi vennero Maria con Giovanni a discorsi 

più cari: parlarono breve dell’amor loro, più a lun-

go del lor futuro destino. Egli che da qualche 

tempo pareva come dimentico di ciò, ne ragionò 

tanto più fermamente: ma la sua povertà gli stava 
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sempre come spina nel cuore: e Maria, nella con-

solazione, pur s’accorava ch’e’ non le toccasse di 

questo. La serata, dico, fu lieta di quella letizia 

tranquilla che a’ buoni è più memorabile d’ogni 

tripudio; perché non iscende nell’anima come 

scossone con bufera, ma stilla com’acqua quieta 

che imbee a poco a poco le zolle sitibonde e i 

languidi steli.

Ma le gioie d’amore annunziano burrasca vicina. 

E sebbene questi due cuori, fatti già diffidenti dal-

la sventura, stessero in guardia contro i subiti 

mutamenti, quella tema valeva piuttosto a intepi-

dire i piaceri che ad allontanare i dolori. Seguì 

dunque cosa che mise a repentaglio le tanto va-

gheggiate speranze.

Fin dall’ottobre aveva Giovanni avuta da un ami-

co suo di Lombardia lettera che diceva: "Voi co-
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noscete l’affetto ch’io v’ebbi sempre: e conoscete 

la mia nepote: non vi dirò ch’ell’ha ottomila scudi 

di suo, con altrettanti ch’io le destino: ma vi pre-

gherò di venire a consolare del vostro affetto gli 

anni miei già cadenti".

Rispose del no ringraziando: la sua vita essere 

omai sacra al vero, e alle traversie che attendono 

gli amici del vero; non volere i propri tedii addos-

sare a donna cresciuta nella serena solitudine 

della domestica pace. E’ temeva inoltre (ma que-

sto non disse) dover essere legato allo zio più 

che alla nepote, e a lui dover dedicare più cure e 

più tempo che alla dignità ed agli studi della vita 

sua non si convenisse. Le quali cure nobil cosa 

era esercitare spontaneo, e senza sospetto di vili 

speranze, verso un vecchio povero; ma duro 

troppo vederle o temerle imposte come dovere 

ed esercitate com’arte. Di questa sventura, più 
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orribile d’ogni miseria e d’ogni malattia, pauroso 

Giovanni, ricusò con animo grato ma senza sfor-

zo, e come chi ubbidisce ad amata necessità. 

Agli altri motivi s’aggiungeva un più possente, 

Maria.

La quale nel novembre aveva conosciuto un con-

te romagnolo, che veniva in casa lo Svizzero, pri-

ma con isperanze di piacere alla Rosa; poi, visto 

il terreno duro, con brama di giorno in giorno più 

rispettosa, di non dispiacere a Maria. L’oriuolaio 

l’accoglieva bene per riconoscenza; che nel biso-

gno gli aveva dimostrato il suo buon volere. 

Grosso uomo; e tuttoché di sangue nobile e 

d’affettata cortesia, duro il viso e l’accento. 

Nell’incredulità incroiato e furibondo, ma probo; 

superbo verso gli uomini, colle donne modesto. 

Maria lo vedeva senza guardarlo, se non quanto 

quelle ricercate delicatezze glielo facevano molto 
191



notabilmente uggioso: ma le sue buone doti rico-

nosceva, e, così alla lontana, stimava. A lui quella 

mestizia intelligente, quel pallore, suo malgrado, 

amoroso, occupavano quasi a forza il pensiero: e 

a questo aiutavano le lodi brevi ma quasi passio-

nate di Rosa, donna di lodi non prodiga. Giovan-

ni, al trovarlo lì tanto spesso, adombrava; né altri-

menti esprimeva il suo malcontento che con certa 

fredda rassegnazione e sdegnosa. Ella se ne of-

fendeva, interpretandola per non curanza: e mo-

strava di dar retta talvolta alle parole del conte 

pur per provare; e parlando all’uno, pensava 

all’altro; e alle facezie contegnose del nobile uo-

mo sorrideva con l’anima lacerata.

Ecco intanto nuova lettera di Lombardia, che riof-

fre a Giovanni moglie. Questa parendogli buona 

congiuntura da conoscere il cuor di Maria; le 

mandò la lettera dell’amico inchiusa in una sua, 
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che diceva:

"Maria, voi siete mutata verso di me. Vorrei dubi-

tarne: ma troppo lo veggo. Questo m’è dolor 

grande: ma se il mio dolore debb’essere pace a 

voi, e se a me stesso dee risparmiare dolori più 

gravi, sia. Leggete l’inchiusa, e la risposta ch’io 

fo. Non ve la mostro per vanto, né perché cono-

sciate il cuor mio: che v’importa di ciò? Ma que-

sta mi sia almeno occasione d’interrogare i vostri 

pensieri. Che risolvete della vostra, che della mia 

vita, o Maria? Gl’indizii che mi deste d’affetto, 

eran eglino cenni fugaci di stima e di pietà, ovve-

ro, com’io le intesi, promesse solenni? Saprete 

voi esser moglie d’un uomo povero, che deside-

rava, cercava potervi offrire un pane sicuro, e 

non può? Saprete voi consolare la mia miseria? e 

non maledirla? Soffrir meco i dispregi del ricco, 

l’invidia degli uguali; il bisogno in casa, la calun-
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nia fuori? Oh Maria, non ingannate voi stessa, 

non m’ingannate. Nelle man vostre è la sorte 

mia. Aspetto un cenno da voi con rassegnazione 

accorata, con quasi disperata ansietà. Qualun-

que esso sia, non mi potrà togliere, o Maria, ch’i’ 

non v’abbia venerata e non v’ami: e l’avervi cono-

sciuto non reputi grazia maggiore d’ogni merito 

mio".

In queste parole era un accento d’amore profon-

do ma cupo: e nuovo a Maria. Che sebbene cuor 

di donna buona sia l’indovino di tutte le lingue 

dell’affetto, può la passione stessa talvolta velare 

l’intelligenza; come in acqua limpida ma sciaguat-

tata, mal si riflette il cielo e il sorriso umano.

I precedenti silenzii l’avevano mal disposta: ades-

so questa lettera le parve una bravata, un metter-

la al punto. Quelle stesse parole che in altro mo-
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mento le sarebbero suonate potenti, ora pareva-

no aride e fiacche. Appena letto, prese la penna, 

e in un impeto scrisse:

"Io mutata? fate bene a mettere le mani innanzi. 

Temete da me dolori più gravi? Fuggiteli: e non 

venite a mostrarmi i vostri sacrifizii, quasi rimpro-

vero alla mia povertà. Se una moglie vi s’offre, 

accettate il presente dell’amicizia: l’amore verrà; 

se non è già venuto. Accettate, ve lo consiglio. — 

Oggi mi rimproverate il mio cambiamento: voi a 

me! chi sa quali rimproveri mi verrebbero un gior-

no? Siate ricco e felice. Lontano, non mi disprez-

zerete, spero; e io, sapendovi contento, godrò del 

ben vostro; ma che v’importa di ciò?

"Ecco quel ch’io risolvo della mia vita. Le prove 

ch’io vi diedi d’affetto, se fossero o no sincere, il 

cuor vostro lo dica: io non ho parole per raccon-
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tare i sentimenti dell’animo mio: e, le avessi, non 

è questo il momento. Quel ch’io promisi, promet-

teste anche voi; ma io, se ve ne rammentate, vi 

dispensai dal promettere. — La nuova offerta vi 

libera affatto da me. — A vedervi povero al fianco 

mio, ogni silenzio, ogni sospiro, mi parrebbe un 

rimprovero. Piuttosto la morte.

"Avete voluto la mia risposta: eccola. Ma non ve-

nite a domandarmi s’io avrei saputo esser moglie 

d’uomo non ricco. Ah, Giovanni, quando v’ho co-

nosciuto, v’ho io domandato delle vostre provvi-

sioni? Non son io avvezza a campare un’intera 

giornata con un pezzo di pane? V’ho io mai par-

lato d’altra speranza che d’essere amata, com-

pianta? Ah Giovanni, le vostre parole mi fanno 

male. Avreste potuto abbandonarmi senz’essermi 

cagione di tanto dolore".
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Egli s’aspettava tutt’altra risposta; non suppliche-

vole ma tenera, che dicesse: vi ringrazio, eccomi. 

Incerto in amore, quanto in altre cose sicuro, e’ 

voleva a ogni passo essere sostenuto, sospinto, 

rincontrato: e le donne che questo fanno, non 

sempre sono le più innamorate; perché chi fa 

questo, ha il tempo di pensare all’altrui debolezza 

e ai modi di vincerla. L’altera anima di Maria vide 

in quella lettera come una disfida fatta alla sua 

generosità; egli nella risposta non vide l’amore 

offeso, ma la voglia di finirla; non badò all’accora-

to affetto dell’ultime parole, e non le credette del 

cuore. Onde rispose.

"Noi non c’intendiamo, Maria. Se m’amaste, non 

avreste no interpretata così la mia lettera. Ma altri 

vi sta a cuore, e vi stoglie da me, e mi calunnia. 

Badate di non ve ne pentire amaramente, bada-

te. Ve lo dice chi v’ama. Un nobile difficilmente 
197



perdona a sua moglie gl’impicci che gli cagiona 

l’origine umile di lei; e le fa scontare la sua breve 

voglia con freddi e pesati oltraggi. Voi pia, pensa-

te che vita avreste accanto ad un uomo che non 

crede le cose a voi care tanto. Ma, si mutass’egli, 

e v’amasse d’amore intimo e rispettoso: i pari 

suoi, le sue pari, pensate con quale occhio vi 

guarderebbero. Dicono che il tempo de’ pregiudi-

zii è passato. Ah Dio mio! i poveri e le donne lo 

sanno. Questo vi dico per ben vostro, Maria. Per-

donate. Veggo che tutte le mie parole son torte a 

mal senso. Tacerò. Ma lasciate ch’io mi dolga de’ 

vostri oltraggiosi sospetti. Io rimproverarvi mai la 

povertà vostra, la vostra povertà che vi fece più 

cara agli occhi miei? Così poco mi conoscete? 

Ah si vede che non ci intendiamo. E pur mi pare-

va... Povero me! povera la vita mia!"

Quando Maria ebbe la lettera, era già sera, ed 
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essa in casa sola: onde poté rispondere singhioz-

zando liberamente, e portare il foglio da sé al 

portinaio dell’albergo di lui. La lettera, tutta vuoti 

che avevan fatti le lacrime grondanti, diceva:

"Non mendicate pretesti, per carità: lasciatemi al-

meno questa misera consolazione, ch’io possa 

stimarvi. Voi mi parlate d’altr’uomo? Ah se foste 

stato presente alle parole che intesi, e che dissi! 

Se m’aveste letto nell’anima allora! Ma né questo 

è tempo di discolpe, né io n’ho di bisogno, né voi 

ne chiedete da me. Sola una cosa vi dico: doma-

ni partirò per Quimper. Così non l’avessi lasciato 

mai! Così non fossi tornata in questa maledetta 

città! Oh la mia pace, la mia desolata pace, per-

duta per sempre! E chi me l’ha tolta? Un uomo 

ch’i’ non potrò mai maledire, ma che forse un 

giorno n’avrà rimorso nel cuore. Iddio ve li rispar-

mi, o Giovanni. Voi non avevate intenzione di tor-
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mentarmi così: non è vero? Lo spero almeno. 

Non è possibile che l’anima vostra sia tanto cru-

dele.

"Addio, per sempre. Vivete, se non felice, tran-

quillo: fate agli uomini quel bene che desiderate; 

e guardatevi dagl’ingrati. Possano tutti conoscer-

vi com’io v’ho conosciuto. Del bene che un tempo 

m’avete voluto, e di quel che m’avete fatto con la 

vostra compagnia, vi ringrazio. Voi, se dovete 

confondermi con le tante delle quali vi resta ap-

pena un’imagine languida in mente, sia pur così: 

ma non mi disprezzate, Giovanni; non mi calun-

niate nel vostro pensiero. Io non vi ho fatto alcun 

male; o almeno non ho inteso di farvene. Addio".

Lasciato il foglio al portinaio, uscì in fretta, e ri-

venne ansando, che né Rosa né il suo marito 

erano ritornati. Allora la piena dell’angoscia la so-
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praffece: si buttò ginocchioni appiè del letto, 

guardando a un’imagine della Vergine; ma le la-

crime le ne velavan la vista. Si chiuse il viso nelle 

palme; e piangeva e gridava senza parola, senza 

pensiero. L’anima da qualch’anno composta in ri-

poso quasi verginale, e mezzo dimentica dei do-

lori cocenti, aveva ripresa l’antica freschezza; e 

ora il dolore tornando improvviso e più penetran-

te che mai, incrudeliva come in anima nuova. I 

guai passati, che parevano per lontananza illan-

guiditi, si ripresentavano fedeli al richiamo, schie-

rati tutti, or distinti or confusi, grandi sì che copri-

vano il rimorso perch’eran rimorso essi stessi; 

pieni di pietà e di spavento. Ella li sentiva come 

se fosse un’altra, e insieme se stessa; e non si 

comprendeva. Quel che più la tormenta adesso, 

gli è che le pare d’aver con silenzio altero, con le 

svogliate parole freddato l’animo di lui, datogli 
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pretesto a interpretar male il suo cuore. Vorrebbe 

riscrivergli, dirgli quant’ella lo ami, chiedergli per-

dono, promettergli più amore no, ch’è impossibi-

le, ma più abbandonate dimostrazioni d’amore, e 

più mansuetudine, e più pazienza. Stava per co-

minciare la lettera: ma ripensando al grande 

amor suo, e a’ segni che gliene aveva già dati: 

"se non m’intese," diceva "segno è che non 

m’ama. Che posso far più?" E ripeteva: "che pos-

so far più?" E singhiozzava disperatamente: e 

pensava la sua vita avvenire: e a quest’idea in-

sopportabile inorridiva. Entrò Rosa in quel men-

tre.

Al vederla, le risovvenne della notte quando tanti 

anni fa la trovò accucciolata sul ponte: e uno spa-

simo, una vergogna, una riconoscenza amara la 

prese: le lacrime ristettero; tremava convulsa. 

Rosa atterrita di pietà, domandava: ella che non 
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aveva parole né voce, le mostrò l’ultima lettera di 

Giovanni. E Rosa allora rassicurata:

"Gli si risponde; gli si fanno passare questi grilli 

dal capo: e finito ogni cosa".

"Ho risposto (e allora i singhiozzi ricominciarono: 

abbracciò l’amica sua, appoggiò il viso al seno di 

lei, e gridava in voce interrotta): domani... domani 

me ne torno a Quimper."

"Bene, brava! una delle solite tue. Ma se questa 

è cosa subito raccomodata! Bisogna proprio ave-

re la smania di tormentarsi. Ma egli che dice, 

quell’altro capaccio? Non risponde? Non viene? 

che sorta d’uomini!"

"Glien’ho portat’ora la lettera."

"Ora la finisco io: ci vo da me, e vo’ vedere se..."

"Oh no."
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"Come no? Insomma parliamoci chiaro. Ti con-

viene quest’uomo, o non ti conviene?"

"Impossibile ormai."

"Tu non devi cercare se sia impossibile o no. In 

due parole io vi metto d’accordo."

"Dirà che son io che ti mando."

"Lascia fare a me per cotesto."

Maria lagrimando senza più piangere, la guarda-

va, e l’abbracciava più stretto: e Rosa impietosita 

come del dolore di bambina che si sia fatta male 

da sé: "Andiamo, chétati, se non c’è altro che 

questo di male". E la baciava in fronte, ed usciva.

Per la strada andava pensando come pigliare 

quell’uomo ch’ell’intendeva poco, e come soste-

nere l’onore del sesso. S’imaginava d’essere lei 

in ballo; e quali parole le sarebbe caro che 

un’altra dicesse in nome suo all’uomo amato. 
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Maria si pentiva frattanto d’averla lasciata uscire; 

tormentava il pensiero per figurarsi i sentimenti di 

lui. Non raccapezzava più nulla, se crederlo 

l’uomo di prima o un indegno che si facesse gio-

co del suo dolore.

Rosa entrò ch’egli usciva. Al vederla, tra spaurito 

e consolato:

"Che c’è?"

"Vengo a sentirlo io da lei quel che c’è." (E in così 

dire si mise a sedere con autorità, e seguitava). 

"Da quella ragazza non c’è da saper nulla: ma io 

non debbo soffrire che le si usin soverchi."

"Io soverchi?"

"Lei soverchi, gnor sì: perché Maria non è capa-

ce di far torto a nessuno, e se..."

"Leggete."
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E le porse la lettera ultima di lei: Rosa la scorse, 

e rispose:

"Codesto non vol dir nulla: bisogna vedere quel 

che la le avrà scritto lei. Vo’ altri uomini vi credete 

lecito tutta sorta infamità; e poi se una povera 

donna si risente: oh sesso perfido! Insomma che 

cosa intendete adesso di fare?"

"Vederla, rimproverarle il suo indegno procede-

re."

"Rimproverarle che cosa? Facciamo un po’ i no-

stri conti. Chi è che ha mancato di sincerità? Chi 

è che avendo in corpo un secreto, se l’è tenuto, 

eh? I suo’ impicci del non poterla sposare, del vo-

ler fare l’eroe piuttosto che procacciarsi un pane 

a tutti e due, a me l’è venuto a dirmeli, come se 

la mi volesse per moglie me. Crede lei che quella 

povera donna sia un ciocco, da non capire, e da 
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non sentir dispiacere di questa doppiezza? Sì si-

gnore, doppiezza."

"Ma per carità, vedete in che stato sono; non mi 

tormentate: lasciatemi dire."

"Che vuol ella dire? Meglio che la stia zitto. Le-

vare una povera donna dal luogo dove la se ne 

stava tranquilla, prometterle un destino sicuro tra 

breve: e poi, al primo ostacolo, impalarsi lì, e non 

le dire nemmeno: questo e questo segue; scusa-

te; vediamo di rimediare..."

"Rimediare, ma come?"

"Poverino! a me me lo domanda il come? Eh via 

si vergogni costì. Dica un poco: le voleva o non le 

voleva bene a codesta ragazza?"

"Che discorsi?"

"Gli è un discorso da fare: perché chi lo capisce 

lei? Se le voleva bene, la ragazza era lì. Ci vole-
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va tanto a chiamare un prete?"

"Ma poi?"

"Ma poi? Oh che? mi dica di grazia, così la non 

campa? Sentiamo, quanto le ci vuole al giorno 

per lei solo costì?"

"Cinque franchi."

"Per cinque franchi fo un cottimo, e vi mantengo 

io tutti e due."

"E i figliuoli?"

"E un tremuoto? E il diluvio? O che? i figliuoli del-

lo spazzaturaio non campano? Scuse! Sa ella, si-

gnorino mio, a che si sta male? Qui (e si metteva 

la mano al cuore), qui, e non a quattrini."

"Ma, Rosa, abbiate compassione; finitela."

Ed ella, tagliandogli le parole, che pareva lo vo-

lesse mangiare: finischiamola, sì: mi dia le sue 
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lettere, e...

"Mai."

"Mai? Oh che pretensioni sarebbero le sue? mi 

dica."

"D’amarla sempre a dispetto suo e della mia po-

vertà, di volerla."

"Oh perché non lo diceva prima?"

"Ah Rosa, io sono un disgraziato."

"Un po’ pazzo, scusi: ecco il male. Ripeto, se c’è 

sotto altri impicci; se Maria non fa per lei..."

"Ma insomma, per carità..."

"Quanto al campamento, quel che fa per uno, e 

un capo ameno come lei, ci si campa due e tre."

Giovanni aperse il suo scrittoio, ne trasse il da-

naro che aveva, le lo mise nel grembiule, e disse: 

ecco, portateglielo, dite ch’ella oramai deve pen-
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sare a spenderlo e a risparmiarlo; non mi neghi 

questa carità.

"Ragazzate! Appena le vede queste monete 

Maria, la me le schiaffa nel viso. Quel ch’i’ voglio 

sapere da lei, gli è se la le vuol bene davvero."

"Voi siete donna; e..."

"Io son donna, e conosco gli uomini che son fatti 

come gli altri uomini: ma i letterati, veda!..."

"Oh sì, l’amo; col cuore l’amo; intendete? col 

cuore."

"Badate veh! Perché..."

"Se ci bado! Credete voi che possiamo abbonir-

la?"

"Proveremo."

"Vengo?"

"Oh no, signore."
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"Lasciate vi seguiti almeno."

"Purché la stia giù in istrada; e la non salga che 

quando aprirò la finestra."

Così rimasero. Giovanni fuor di sé voleva baciare 

la mano di Rosa; la quale ritrosa sorridendo, e 

contenta in cuore come foss’ella l’innamorata: 

Sguaiato, costì!

Maria nel vederla le si levò incontro, e non osava 

fiatare; ma l’altra: non è nulla: raccomodato ogni 

cosa: pace, e, se tu vuoi, matrimonio.

E mentre Maria rimaneva in atto di rimproverarle 

lo scherzo importuno: non c’è rimedio: o sposarsi 

subito o lasciarsi per sempre. Voi altri siete du’ 

pazzi: starete lì tutta l’eternità a contemplarvi, a 

mangiarvi l’anima, a aspettare il Messia. Pare co-

me ne’ drammi: tira, tira: c’è ancora due atti prima 

che vadano a letto, o prima che muoiano. Oh che 
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cosa vi manca?

"Ma, Rosa, ti pare, dopo quel ch’è seguìto?"

"Che cos’è seguìto? Vi siete scritti delle lettere 

giucche, le quali per opera mia son diventate la 

scritta di matrimonio."

"Ma spiegami un poco."

"Spiegami! Gli ho detto: ci pensate perché siete 

povero? Oh voi, povero costì, non campate? Di 

quel che spende un giovanotto, ci campa la mo-

glie, e anche la balia. Allora pareva come un cie-

co, che gli si renda la luce degli occhi. E’ non ci 

aveva mai pensato a questa grande scoperta. 

Contento, pentito, abbonito. Buon figliuolo!"

"Ma che diceva?"

"Lo vuoi sapere? Gli è giù."

Maria l’abbracciò: Rosa aperse la finestra: il lette-
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rato saliva gli scalini a tre a tre.

Ma conoscendo d’aver che fare con due teste 

secche, Rosa si mise di mezzo, e, lui appena en-

trato: badiamo che non si torni alle solite. Lascia-

temi dire a me. Tutti e due (non è vero?) siete do-

lenti di quel ch’è seguìto; e insomma, senza tanti 

preamboli, vi volete bene?

Risposero con lo sguardo, egli più impicciato 

quasi di lei.

"In nome di Dio! Fate dunque conto d’esser 

marito e moglie. Voi, signorino, in presenza mia 

qui, datele un bacio in fronte; poi subito via: che 

questa non è serata da veglia."

La baciò. Ella guardando a Rosa, sorrise com-

mossa; e guardando a lui, arrossì tranquillata. 

Rosa lo prese per mano, e: ora che siete guarito, 

andate a letto.
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La mane venne da lui l’oriuolaio marito della Ro-

sa, vestito da festa, lieto e rispettoso. Giovanni 

l’accolse con gioia, come persona vicina a Maria; 

ché l’amore raggia da un oggetto su molti, e li fa 

venerabili o gai.

Per venire, il buon uomo aveva chiusa la bottega: 

e si vedeva nel suo far di svizzero, povero ma di-

gnitoso, non so che solenne. Giovanni, cattolico 

di cuore, amava questo protestante sincero; e le 

sue virtù invidiava onorando, quell’uguaglianza 

d’umore, quella giovialità tranquilla, quella mode-

sta fermezza. L’accolse con gioia. - Il brav’uomo 

esitava come chi venga a chiedere grazia gran-

de; e cominciava, così:

"Caro signore, io vengo a pregarla di cosa che la 

non mi vorrà, spero, negare. Ma non m’interrom-

pa di grazia. So delle sue risoluzioni, caro signo-
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re, quel tanto che me ne disse mia moglie: e an-

co senza saperne, non penserei di lei altra cosa 

che onorevole. L’opinione ch’i’ ho, caro signore, 

di lei, non so se la se ne sia potuto accorgere, 

perché certe cose io non le so dire, ma le sento 

quant’altri. Sono svizzero, sa?: null’altro che un 

buono svizzero. Mi scuserà se non fo cerimonie. 

Quel ch’io la volevo pregare, gli è... non mi sco-

moda punto, veda... In certe occasioni c’è qual-

che spesuccia di più... Io ho lì un migliaio di fran-

chi... Mi lasci dire. Glie li offro con cuore. Non mi 

neghi questa consolazione, gli accetti. Aspettare 

un anno, due, tre, non mi fa. Ne la prego in nome 

di Rosa. Rosa è una buona figliuola: troppo le di-

spiacerebbe..."

"Degno uomo, e vorreste ch’io vi privassi del frut-

to delle vostre fatiche?"
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"Che fatiche? Io non n’ho di bisogno. La lo vede: 

si campa, con un po’ di giudizio, e coll’aiuto del 

cielo."

"Ma s’io morissi?"

"Per codesto si può morir tutti. Non pensiamo a 

disgrazie."

"No, mio buono amico, e ve lo dico in verità: non 

n’ho di bisogno per ora. Ma se mai..."

"A me piuttosto che ad altri: me lo promette?"

"Sì, ve lo prometto; e vi stringo la mano; e vorrei 

potervi mostrare il cuor mio."

"Ci voglia bene: ecco fatto. E scusi, sa? Un altro 

glien’avrebbe profferto con più bel garbo, ma non 

con più cuore. Io certe cose (ripeto) non le so di-

re."

"E le cose che sentite voi, degno uomo, nessuno 
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le sa dire: credete. Tra i molti beni ch’io debbo a 

Maria, pongo questo, d’avermi fatto conoscere 

voi."

"Oh Maria è una buona ragazza. Ma sfortunata! 

Glie la raccomando."

Quest’ultima parola commosse più di tutte Gio-

vanni, che gli strinse la mano, movendo le labbra 

e senza parola.

Da sera a mane che cambiamento nell’anima di 

Maria! Ieri vedova dell’ultima e più strettamente 

abbracciata speranza: oggi alle speranze ringio-

vanite ricongiunta più forte che mai. Quietata nel 

pensiero della vinta burrasca, nell’avvenire non 

sapeva affisarsi. Così navicella raccolta in porto, 

si gode di breve calma, intanto che il mare e il 

cielo preparano a lei, rinavigatura, tempeste.

Sulla spiaggia di Corsica, che più vicina si stende 
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all’Italia, sentiste mai imperversare con fischi a 

mille ricrescenti e con buffi profondi quasi tuono, 

il libeccio; e il lungo fiotto frangersi molto sonan-

te, e le macchie stridere per l’incendio che corre 

quasi drago immenso portato dal vento, e una 

nube tra cinerea e rossigna sedersi grave sulle 

spalle de’ monti? Ma i voraci impeti dell’aria quasi 

in un subito cadono; e il sole signoreggia beato 

l’ampio sereno; e i colli ridono nell’azzurro quieto 

che dal bruno di quelli par fatto più limpido; e il 

cielo e la terra, memori del passato scompiglio, 

paiono, ricreati, congratulare alla mutua bellezza.

Si riaveva Maria, e ritornava alla freschezza co-

me del primo amore così del primo pallore: e ne-

gli atti più sciolta, nelle parole mostravasi più cor-

diale. Di lì prese animo il conte romagnuolo; e in-

terpretando a speranza quel mutamento, si pen-

sò di scriverle una lettera, patrizia e letterata mol-
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to, in questo tenore:

"Quel nobile ingegno, o signora, del quale in sì 

gran copia vi fornì la natura, non può certamente 

non s’essere oramai avveduto della gentile affe-

zione che l’ornato spirito vostro e il leggiadro vol-

to e l’onesto portamento destarono dentro all’ani-

mo mio. Né questa poca mia nobiltà di sangue, e 

questo qualsiasi decoro d’avita ricchezza del qual 

mi fregiò la fortuna, m’è o sarà caro, se non 

quanto m’aiuti a onorare tanto bellissimo fiore di 

leggiadria e di virtù. Le quali doti, la ragione de’ 

tempi e la considerazione attenta delle mondane 

cose c’insegnano essere ornamento precipuo de’ 

petti mortali. E se il volgo degli uomini questa opi-

nion mia dispregiasse, io la sua matta superbia a 

più gran diritto dispregerei: e quanti sono spiriti 

gentili e magnanimi, di buon grado verrebbero 

nella sentenza mia".
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Seguitava su questo andare. Maria gli rispose:

"La cortese sua lettera troppo m’onora: io non 

merito tanto. Quand’anco la mia fede non fosse 

data ad altr’uomo, temerei d’accettare la sua 

profferta. Ella troverà facilmente meglio per ogni 

verso: ma se mi fosse lecito un consiglio, le rac-

comanderei di cercare una compagna tra le pari 

sue. Quando pure il più ricco o il più nobile de’ 

due abbia sentimenti così generosi e volontà così 

ferma in amare come credo sarebbe la sua, 

l’accettare certi doni talvolta costa più dell’offrirli. 

La riconoscenza ispiratami dalla bontà sua mi fa 

tanto ardita. Perdoni, e mi creda di vero cuore...". 

Mostrò le due lettere a Giovanni; che disse: buon 

uomo! migliore di quel ch’e’ pare.

Ed ella: certamente buon uomo. Ma vossignoria 

non sarà, spero, d’ora innanzi geloso d’un conte 
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così.

Giovanni si rabbruscò, e con accento dolcemente 

severo: non celiate, Maria, sull’affetto. È sempre 

venerabile cosa l’affetto d’anima umana qualun-

que ella sia. Se quest’uomo v’ama da conte, e se 

amarvi altrimenti non sa, la colpa non è in tutto 

sua. Ma ve n’è pur tra loro ch’amano con viscere 

umane; e di quella fortuna da molti invidiata e da 

loro medesimi forse ostentata un giorno, sentono 

il peso grave. Io ne conosco.

"Non c’è bisogno di pigliare la cosa tanto sul se-

rio. Quelle parole (Dio lo sa) non erano nella in-

tenzion mia punto crudeli; e venivano da un sen-

timento..."

"Ve ne ringrazio, Maria. Ma la profferta di 

quest’uomo mi ridesta nel cuore una memoria 

consolatrice, e adesso innocente più che mai. 
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Anco a me fu fatta, anni sono, da persona d’altra 

condizione che la mia, offerta simile; ed era in 

nobile modo significata. Godo che mi sia data oc-

casione di farvene cenno: ma di più a lungo par-

larne ho riverenza: e quella imagine velata di 

donna avvinta già ad altre sorti giova che riman-

ga nell’ascoso de’ pensieri, non tocca neppure da 

parola."

"Domando scusa s’ho, non volendo, offesa una 

memoria a voi sacra."

"Scherzate adesso, Maria?"

Ed ella, non gli lasciando tempo di finire, con tre-

pida ansietà, e quasi supplichevole: "oh no!"

Conobbe egli allora d’essere amato.

Rosa intanto affrettava le cose. Fu posto al matri-

monio il dì vensei di dicembre, la festa di san 

Giovanni: e risolvettero, subito dopo, lasciare Pa-

222



rigi (città a lei odiosa, noiosa a lui), e rifuggirsi in 

Corsica dove campare con meno; giacch’egli in 

Italia non poteva.

Il dì vensei al medesimo altare Giovanni e Maria 

ricevettero e il corpo del lor Redentore e il titolo di 

consorte, senz’esultazione di gioia, tementi del 

mondo e di sé, speranti in Dio, rassegnati a nuovi 

dolori. La sera, inginocchiati alla sponda del letto, 

pregarono alla madre della gran Vittima, all’apo-

stolo amico di Gesù, banditore degno del nuovo 

amore: e Giovanni disse così:

"Dateci, o Dio, gioie pure, dolori sopportabili, 

amore paziente, lieta e forte concordia nel bene. 

Datemi un pane per lei. Se destinato a essere 

padre, donatemi vita e virtù da educare i miei fi-

gli. Se i giorni a me numerati son brevi, nelle vo-

stre mani raccomando, Signore, questa ch’è 
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omai tanta parte dell’anima mia. Con l’esempio e 

con la parola dateci di consolare e nobilitare l’ani-

me de’ fratelli. Insegnatemi ad espiare le colpe 

mie tante, che non ricadano sulla povera famiglia 

mia. Perdonatemi. Benediteci. In voi temendo 

esultiamo: in voi, lieti od afflitti, riposeremo".
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LIBRO QUINTO

Amore di donna, tuttoché necessario conforto al 

debole cuore di Giovanni, non lo poteva mai, 

neppure nella prima ebbrezza, occupar tutto 

quanto. E Maria sel sapeva; e non era tanto vuo-

ta da averselo a male: ch’anzi codesta ve-

dev’essere guarentigia dell’amore. Certe passioni 

impronte che appiccicano a guisa di cataplasma 

du’ anime e due corpi insieme, lasciano e questi 

e quelle appiastricciate sì che poi ripulirle è noia 

e dolore.

S’offerse subito occasione d’esercitare, egli la li-

bertà d’uomo, ella la tolleranza sì amabile in don-

na quand’è congiunta ad affetto. Un Italiano di-

morante in Bordeaux, che, sebbene vecchio, non 

dispregiava le intenzioni né gli scritti né gli esem-
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pi de’ giovani, né li calunniava con rea diffidenza, 

mostrò desiderio di deporre nell’orecchio di lui al-

cuni secreti della sua vita. E sebbene Giovanni 

da tale lavoro dovesse tutt’altro aspettare che lu-

cro, non osò rifiutare l’onorata profferta; e risolse, 

movendo alla volta di Corsica, toccare Bordeaux. 

Si dava per sorte che uno zio dello Svizzero do-

vesse andarsene fino a Tolone: né a miglior mani 

poteva essere affidata Maria. Fu fermato dunque 

di fare la metà del viaggio insieme; poi, per ri-

sparmio di spesa, Maria se n’andrebbe col vec-

chio; e troverebbe in Corsica conoscenti, da 

aiutarla, nella breve assenza del marito, a mette-

re su casa.

Il dì due di gennaio lasciaron Parigi con un nuovo 

senso quasi d’amicizia alla città dove fu consa-

crato l’amor loro. Le dipartenze furono a Rosa più 

dolorose che ad essi: che le pareva rimaner sola, 
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ed amava in Maria il bene fattole: amore nell’ani-

me buone non orgoglioso né impronto ma tacito 

e lieto. In Maria la gratitudine, e così nel suo 

marito, non era loquace, ma quieta e raccolta; e 

con la meditazione e la lontananza ed il tempo si 

veniva più confermando ed accendendo. Poche 

parole si dissero, contenti di poche, perché sicuri 

d’intendersi. Giovanni stese a Rosa la mano, che 

gli diede la sua lagrimando; abbracciò l’oriuolaio 

come fratello. Maria strinse a questo la mano, 

guardandolo con pieno affetto, e nel baciare Ro-

sa, le disse: sorella mia. Né più si parlarono; né 

si rividero mai.

O voi che dubitate se l’anima sia immortale senti-

ste voi mai l’amore? Sentiste voi mai l’amicizia?

Il dispiacere del distacco rese ancor più compo-

sto il mite amore de’ due, che parevano, più ri-
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spettosi e più impacciati di prima, conoscersi allo-

ra allora. A Lione si divisero: ed egli di Bordeaux 

a lei già in Corsica scrisse:

"Mia buona Maria.

"Mia, non è vero? E che importa il resto? Non 

son io più che felice? Non son io contento?

"Giunto appena, eccomi a raccogliere le notizie 

per cui son qui. Il giorno che avrò terminato, mi 

parto. Vedermi tra gente nuova, sempre mi di-

spiacque: pensa, ora. Io sopra tutti, che mostro di 

me prima le qualità più disamabili, e provoco gli 

altri a fare, anco involontariamente, il simile, deb-

bo penar troppo a essere conosciuto e a cono-

scere. Ma quando ciò segua, il piacere è più vivo. 

Che consolazione secreta e quieta, vedere a po-

co a poco dall’animo altrui cadere la diffidenza; e 
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l’affetto nascoso, d’una parte e d’altra farsi stra-

da; e balenare in una parola, in uno sguardo; e ri-

chiudersi timidamente, e riaprirsi più lieto che 

mai: vedere un’anima umana accostarmisi passo 

passo; e non s’abbandonare a me per cieco im-

peto ma con pensata letizia! Ma a provare tal sor-

ta di gioie, mi ci vuole del tempo: e oramai non 

n’ho più di bisogno, o Maria. Onde se non fosse 

l’occupazione che qui mi trattiene, sarei più infeli-

ce, cioè più annoiato che mai.

"E vi ringrazio dell’avermi in questo, o Maria, la-

sciato libero di me fin dal primo. Le smorfie 

dell’affetto donnesco, sono intolerabili a voi più 

che a me: e però v’amo con sì franco rispetto. E 

vi rammento, non per ammonirvene ma per rin-

graziarvene, il patto stretto fra noi; che in qualun-

que cosa io creda conducevole alla dignità del 

mio nome e all’uffizio mio di scrittore, pericolosa 
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o no, i’ prenderò consiglio, Maria, non dall’affetto 

vostro ma dalla mia coscienza. Non dubitate che 

io di questa libertà abusi mai per portarvi inutili 

cure e timore. Appunto perché voi mi permettete 

di molto celare al cuor vostro, nulla celerò al vo-

stro senno. E voi non sola consigliera ne’ dubbi, 

o unica mia, ma, dopo Dio, ne’ falli avrò confes-

sore.

"Promettiamo d’aprirci ogni più chiuso, ogni più 

sottile secreto. Una parola soffocata tormenta co-

me rimorso; si accumulano intorno a lei tante ca-

gioni impercettibili di risentimento; e ne segue 

l’impazienza, e dall’impazienza lo sdegno, e dallo 

sdegno il dispetto. Ma io non posso, né pur pen-

sando, seguire questa catena di guai. E pure in 

essa si mutano i vincoli coniugali sì spesso. Par-

liamoci dunque: e non sempre è necessaria a ciò 

la parola: un cenno serve, un abbassar d’occhi, 
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un silenzio. Ma noi ci aduliamo l’un l’altro ac-

carezzandoci troppo. E quando l’impeto della te-

nerezza soprabondi, sfoghiamolo con dirci quel 

che all’uno nell’altro men piace. Oh come, dopo 

tali confessioni, l’anima si sente libera ed alta, e 

lieta del suo non fragile amore! "Interrompo, per-

ché...

"Ieri ho sospeso, perché cominciavo a entrar nel 

patetico: cosa che mi seguirà, v’avverto, più 

spesso di prima. A me l’abitudine rinforza, non al-

lenta, l’affetto. Ma più m’astengo dal disfogarlo in 

atti o in parole di molle tenerezza, e più sento lui 

fervente e me lieto. E però vi ringrazio del non 

poter voi, o mia, sopportare quel tu che a molti è 

quasi unico segno di confidenza. Attendiamoci al 

voi: quel linguaggio al qual venimmo i primi giorni 

del nostro parlarci, serbiamo, a dolce memoria, 

insino agli ultimi. Quando il labbro dice voi, ben 
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sappiamo che l’anima dice meglio che tu, dice 

noi; intanto che gli amori volgari al tu familiare 

sottintendono l’ella servile. Com’è profanato nel 

mondo il linguaggio del cuore, Maria! Per dire 

oramai cosa non comunemente sentita, è forza 

ricorrere ai termini più comuni, che sono i meno 

sgualciti. Quando il cuore dell’ascoltante gl’inter-

preta que’ termini schietti, e l’accento e gli occhi 

di chi li profferisce, oh quante e che dolci cose di-

cono! Del resto, la parola può ella mai aggua-

gliare il concetto, non che il sentimento! Per prof-

ferirlo, converrebbe poter meditarlo: ma le medi-

tazioni del vero amore non sono altro che nuovi 

sentimenti d’amore. Sia schietta dunque a noi, 

come l’anima, così la parola. Noi non ci amere-

mo, Maria: ci vorremo bene.

"Vi rammentate voi, lo scorso autunno a Parigi 

del giorno che guardavam lieti alle isolette vaga-
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mente alberate e cespugliose del ponte a Neuilly, 

che, tutte vestite, bagnano nell’acqua i lembi del 

verde lor manto; e quando, svoltando per la via 

che accompagna il fiume, montavam per la costa 

vignata di Suresne, verso la chiesetta ch’è in ci-

ma, e vedevam la salita ad ora ad ora mollemen-

te riposarsi in pianure ondeggianti od in seni; e i 

poggi a destra fender l’azzurro con le allegre lor 

cime: quando entrammo in un capanno bian-

cheggiante di gesso cavato; e guardando al sole 

che mandava gli ultimi raggi alla già languente 

verzura, tale, diss’io, è l’ultimo amore?

"Addio, buona mia. Un bacio: un bacio in fronte; 

poiché questo è il patto; e poiché alle labbra le 

parole e il sorriso, e il tremito della gioia e quel 

delle lacrime, sono assai. Addio, Maria".
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Ella rispose di Corsica:

"Non usa, e non par che stia bene, la donna dire 

all’uomo quando e quanto ell’è lieta per lui. Ma io 

a voi posso dirlo: non è vero che posso? Non è 

vero che voi sapendo quant’io vi son grata del 

vostro affetto, mi vorrete più bene? Non è vero 

che Dio non mi vorrà gastigare se dico: sono 

contenta? Oh sì, vogliatemi bene. Ho patito tanto 

per meritarlo; e l’ho desiderato indarno tanto!

"Sia come dite: avvertiamoci de’ nostri difetti; 

confessiamoci i falli sin di pensiero. Se differenza 

insorge tra noi, se l’impazienza ci coglie (e siamo 

tutti e due in diverso modo impazienti), determi-

niamo fin d’ora i segni che ce ne mettano in guar-

dia. - Al primo moto di sdegno, pronunziare il no-

me un dell’altro. Spero ch’a un rimprovero vostro, 

234



nel suono di questa parola: Giovanni, e a un mio: 

Maria, la lite cadrà. Se non cade, andarsene, l’un 

de’ due. Se questo non si può, l’ultimo scongiuro, 

l’ultima intimazione sia un bacio in fronte. Ma 

queste, lo veggo, son precauzioni simili a quelle 

di certi vostri politicanti, buone finch’altre ragioni 

più intime gli dieno (dovrei dire dien loro, ma mi 

par tanto letterato quel loro!) gli dieno virtù; vane 

poi. La precauzione migliore è pregar Dio ci man-

tenga unanimi. Bella parola de’ Salmi, che voi 

m’insegnaste, o unanime mio.

"Mia madre mi raccontava come passando di Pa-

dova, andò al Santo; e all’arca di lui nell’ombra 

sacra stese la mano e posò ’l giovane capo, pre-

gando. Vorrei potere anch’io nel luogo stesso do-

ve mia madre mise la fronte, posare la mia, e 

pregar pace alla nostra vita. Oh chi dispregia 

questi aiuti ch’alla fede umana e alla speranza 
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combattuta offre la religione nostra con cura ma-

terna, non ha amato mai con tutta l’anima né Dio 

né le sue creature.

"Ma noi i dolci riti della fede compiremo insieme 

(non è vero?); e insieme ci vedranno non le sale 

ciarliere ma le chiese romite. Né l’ore del piacere 

torremo dal capriccio dell’allegria altrui, ma 

dall’ispirazione libera del cuor nostro. Io so ba-

stare a me sola; né, per divertir me, dovrete tirare 

in casa vostra noie e ciarle e calunnie, né rubare 

il tempo debito agli studi vostri. Siamo fin d’ora 

severi nell’uso del tempo e nelle dimostrazioni 

dell’affetto; acciocché l’ultimo giorno del nostro 

consorzio, sia, quanto si può, uguale al primo.

"Il mio buon compagno di viaggio mi prestò fino 

all’ultimo ogni cordiale assistenza. A Marsiglia mi 

fermai tre dì, pieni di gravi memorie. Appena a 
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Bastia, ho cominciato a dar sesto alle cose no-

stre: ma prima d’ogni cosa ho visitato il campo-

santo, e pregato. Le lettere di raccomandazione, 

sapete, valgono o poco o troppo. Gli antichi co-

noscenti di mia famiglia, riguardandomi come 

corsa, m’usano delle gentilezze: ma perch’io non 

son corsa alla francese, e perché mi fo lecito di 

parlar con rispetto dell’Italia ch’eglino più non co-

noscono omai, da quest’orecchio non ci sentono: 

e mi dispiace per loro. Francesi potrebbero esse-

re di governo: ma d’ingegno e di lingua, italiani: e 

dai Bretoni (che a chi loro parla francese non de-

gnan rispondere) imparar da’ Bretoni ad amare la 

tradizione de’ padri loro; e a’ Francesi rendersi ri-

spettabili rispettando se stessi.

"Scrivetemi presto e a lungo; e quando crediate 

poter venire. Oh quel re ch’ha inventata la posta, 

rese a me un gran servigio!
237



"Uno degli spettacoli che più mi commossero a 

Parigi fu ritrovarmi verso le sei della sera nel cor-

tile della posta, quando partono i corrieri, con due 

o tre viaggiatori ciascuno, per tutte le parti di 

Francia. Le madri, le mogli, le figliuole, le amanti, 

gli amici (anco a Parigi ce n’è) stanno in fila 

dall’uno e dall’altro lato. Una vettura s’avanza; è 

gridato: Marsiglia; e lì sull’atto di salire, abbrac-

ciamenti e strette di mano e raccomandazioni e 

consigli, e lagrime, più preziose se represse: en-

trati, via. Un’altra vettura: Strasburgo: e lì nuovi 

amplessi; e fugge. Poi un’altra: Calais: nuovi ba-

ci: e chi sa se più si rivedranno quaggiù? E così 

per tutte le parti di Francia e d’Europa e del mon-

do si spandono da quel gran centro uomini, lette-

re, merci, idee, vizi, virtù, gioie, affanni. Se una di 

quelle tante lettere manca, quante fila interrotte, 

quant’anime in sospeso, disperate? In un foglio, 
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di quante vite il destino? E in questa gran tela 

delle faccende e delle affezioni umane, che gli 

uomini stracciano sempre, ed è sempre ritessuta 

da un amore sicuro e paziente, si vede la mano 

di Dio.

"Ella ci regga, o Giovanni, e ci difenda dalle igno-

te, dalle inaspettate sventure".

Un’altra lettera le scriss’egli prima di rivederla, 

che, fra l’altre cose diceva:

"...A me più ch’ad altri il viaggiare è penoso, a cui 

son difficili le cose più facili della vita di fuori. Far 

lunghe gite a piedi, correre, arrampicarsi, nuo-

tare, remigare, guidare una vettura, sostener la 

vigilia ed il freddo, pascersi d’ogni sorta cibi, aver 

l’occhio, la mano, i sensi tutti docili all’agile volon-
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tà, raddoppia il prezzo del vivere, moltiplica i mo-

di di fare il bene. Ma l’anima incarcerata in un 

tronco che non sa esserle altro che tentazione ed 

ingombro, vive mezz’inutile altrui, grave a sé. Il 

contadino, l’artigiano, e voi altre donne, sentite 

più retto di noi, perché la destrezza o la forza del 

corpo adoprate a più vari usi. Ma questa mia 

inutilità m’è vergogna e tormento continovo.

"...Se il pensiero di voi non m’avesse custodito, o 

Maria, gli occhi miei, non ad altro acuti che a tes-

sere insidie all’anima, sarebber vagati non senza 

pericolo sui visi di queste leggiadre donne di Bor-

deaux, dai quali (e fin da’ men belli) spira, con 

quant’ha di più fine lo spirito francese, un’aura 

d’Italia. Arguti visi e delicati, sorridenti o di cando-

re roseo o di pallore olivastro o di bruno gentile, 

digradanti con linee armoniosamente soavi; ab-

belliti da’ neri capelli, dagli occhi saettanti, e dalla 
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pezzuola che avvolta in cima al capo, s’annoda 

con grazia che non ha pari. Ma l’ampia rada, alle-

gro specchio dell’ampio sereno, e i suoi cento va-

scelli schierati in grand’ordine quasi a pompa, vo-

mitano sulla briosa città l’oro e i vizi e il contagio 

di tutti i paesi del mondo.

"A Tolosa meno pericoli: città di dolce nome a 

me, fin da quando lo udii, e il perché non sapevo. 

Ma quivi l’eleganza è negl’ingegni ben più che 

ne’ corpi. Mi pareva sentire in quell’aria non so 

che spirito e luce di glorie novelle. Sorgerà forse 

grande Tolosa quando Parigi cadrà.

"La non m’apparve quale se la dipingevano i pen-

sier miei: pur mi piacque; e con gioia visitavo le 

antiche sue chiese, respiravo il suo sole, guarda-

vo fiso a’ bambini per via. La donna tanto com-

plessa a Tolosa quanto fine a Bordeaux. Nondi-
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meno una gentile imagine anco di quivi raccolsi, 

che mi fece desiderar con dolore il magistero del-

la matita: imagine di giovanetta mendicante che, 

seduta su una gradinata con un bambino in seno, 

mostrava i be’ piedi ignudi, e levava in me gli oc-

chi possenti, e l’ancor più possente pallore del vi-

so estenuato, e a parole sommesse e dolcemen-

te roche moveva in atto leggiadro le labbra deli-

cate: figura da scolpire, non che da dipingere.

"D’una tentazione giovane, facilmente vinta, che 

a Cette m’aspettava nel bagno, non parlerei, se 

questa non fosse occasione a dir della mia fragili-

tà che in certi momenti a voi pare tanta. A voi pa-

re tanta perch’io vi raccontai le cadute, non le vit-

torie. Ma s’io vi dicessi che per sei mesi dormii in 

una stanza accanto alla stanza di donna giovane 

e divisa dal marito e non barbara punto, e che 

non ho mai tentato né pur col pensiero l’uscio 
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che ci divideva! Confesso che il pensiero tentava 

altr’uscio, e di più bella: ma questa è pur prova 

che la fragilità mia non è tanto rotta quant’altrui e 

io temiamo. E se vi dicessi che per sei mesi e 

più, in altro tempo, fui cieco al sorriso di donna a 

cui non mancava intelletto né dell’amore né della 

vita, voi mi potreste opporre che la timidità raffre-

nava il desiderio: ma la timidità è guardia 

anch’essa della virtù; e se c’è un po’ d’orgoglio, 

c’è anche un po’ di pudore.

"Giacché siamo a questo, voglio un’altra vittoria 

confessarvi: e dico confessare, perché la memo-

ria dell’antica nemica mia m’è tuttavia cara ma 

senza pericolo. Una portoghese, di quel pallore 

olivastro che le portoghesi sogliono, ma più gran-

de delle forme, e bella di silenzio intendente e 

d’occhi affettuosi e d’ingenui desideri, a cui da 

molti anni il marito viveva al Brasile, già passati 
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ella i trenta, ma schietta dell’anima; di quelle don-

ne che sanno amare umilmente; io conobbi a Pa-

rigi; e mi piacque: ed ella pensava di me più che 

non io di lei, sola e senza né speranze né distra-

zioni alla vedova vita. Né forse avrei vinto se sa-

pevo, come seppi poi, la pietosa bontà dell’affetto 

suo. Dio la guardi: e la memoria di me, rimastale 

pura, le torni consolatrice, come la voce d’amata 

sorella.

"Quanto de’ Corsi mi dite, pensavo anch’io. Quel 

che in loro mi fa più paura, gli è che (tranne raris-

simi) non sentono il bello né della lingua materna 

né della nuova, né de’ suoni né de’ colori, né di 

natura né d’arte. Ma dovesse la Corsica imba-

stardire innestata alla francese mediocrità, ell’ha 

vissuto abbastanza, se ha generato Pasquale 

Paoli, scusa ed espiazione anticipata del reo 

Buonaparte. La guerra da lei durata nel secolo 
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scorso vale per secoli molti d’oziosa od invaditri-

ce grandezza. La Corsica ha pagato all’umanità il 

suo tributo d’esempi generosi e di sangue.

"Ma chi sa? forse nuovi destini l’attendono. E a 

questa Francia stessa noi siam forse troppo se-

veri. Buona e giuliva gente, e pronta ad impeti 

generosi: a cui l’impazienza è scusa accettabile 

di colpe assai. Vero è che le cose grandi per for-

za di perseveranza si fanno: ma le sventure e i 

disinganni sono maestri efficaci, e possono alme-

no in parte immutar la natura.

"Tutte queste che io scrivo, s’intende che sieno 

parole d’amore, o Maria. Tra poco vi rivedrò; e vi-

veremo indivisi. E voi perdonerete i miei tanti di-

fetti agli errori della passata mia vita, e al grande 

amor mio".
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Venne in Corsica. Le cure, a lui nuove, della casa 

gli erano alleggerite e dall’esperienza di Maria, e 

dal contento di avere a compagna donna sì intel-

ligente, sì docile, e, nell’impazienza stessa, sì 

sofferente di lui. Pur le spese passavano l’aspet-

tazione: che gli era pensiero grave. La mediazio-

ne dignitosa d’uomo che l’amava con l’opera an-

cor più che col cuore, gli aveva trovato a Venezia 

editori che i lavori di lui rimeritavano di compenso 

raro in Italia, e sentivan l’affetto debito a scrittore 

ch’abbia sacra al vero la vita.

In Corsica ripres’egli di lena gli svariati suoi studi: 

ché da un concetto filosofico gli era sollievo pas-

sare a una distinzione di vocaboli affini, e da un 

frammento di storia a una varia lezione di codice 

antico, e da un padre della Chiesa a un locuzione 

mancante alla Crusca. Scriveva una preghiera a 

Dio, e un ragionamento sul bello; da un discorso 
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politico correva a un frammento di Saffo, da una 

lettera teologica a un’ode. Il medio evo buio e 

possente, e il suo secolo molle e con lampioni a 

gasse; i sonanti numeri latini e i rotti accenti fran-

cesi; i vecchi volumi in foglio e i giornaletti leggie-

ri; una scena di dramma e una citazione erudita; 

un disegno d’alta educazione e un articolo teatra-

le; un versetto dell’Apocalisse e un capitolo di ro-

manzo. E correggere scritti propri ed altrui; e scri-

ver lettere, e migliorare con esercizi di bambino 

la sua mano di scritto; e memorie della sua vita, e 

disegni di libri avvenire; e traduzioni e commenti 

ed epigrammi: la natura e l’arte, le donne ed il 

popolo, la terra e il cielo. Ma gli doleva non poter 

ne’ viaggi diversi prendere piena esperienza 

d’uomini vari e di cose, non potere le membra 

sue flettere a violenti esercizi, essere delle scien-

ze de’ corpi quasi digiuno, non poter navigare si-
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curo per tutto l’oceano della storia, non poter ten-

tare le affannose dolcezze della pratica vita. Di 

che la colpa, parte sua, parte era de’ tempi.

E siccome il nuovo stato non lo distoglieva dagli 

studi, (ch’anzi le comodità che prepara la cura 

quieta e continua di donna amante con senno, gli 

risparmiavano e tempo e noie); così né gli studi 

lo facevano men riconoscente alla pietà di Maria. 

Pietà, dico: perché dell’amor pieno e divoto di 

donna e’ si sentiva appena degno: tant’alta cosa 

gli pareva l’amore.

Allorché, le bufere quietate, il sole incoronava di 

puro azzurro le cime de’ monti, uscivano qualche 

volta insieme, che il marzo non era lontano, e la 

terra si apparecchiava, quasi vedova giovanetta, 

a nuovi amori. Paragonavano quella liberale ric-

chezza di gioie alle bellezze parche, e quasi pen-
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sose, della terra di Francia: rammentavano le 

passeggiate dello scorso autunno nel bosco di 

Meudon, tra il canto raro, e però più soave, di po-

chi uccelli, sotto il sole ch’or si cela, or ritorna, e 

fende a poco a poco la nuvola, sì che l’ombre 

vengono a grado a grado dipingendosi per terra, 

e quasi camminando col raggio: ripensavano le 

salite e le chine del bosco, e i sentieretti secreti 

accanto al viale, nereggianti di more, e il mesto 

stormire delle foglie appassite; e un’acquicella 

che accavalciata da un ponte, fugge tacita e bru-

na, e riappare tra l’ombre, e riflette una lista di 

cielo, una ciocca di verde; e la barca a vapore 

che fitta di gente di vari colori passa volando nel 

basso; e le isolette che quasi navicelle ondeg-

gianti paiono vogare sul fiume; e rammentavano i 

pensieri ch’egli ebbero in quel bosco, e quelli che 

adesso. "Sovra l’altura dove il bosco finisce (di-
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ceva Giovanni) pensai a mia madre: nel prospet-

to del fiume presi la vostra mano, Maria".

A chi ama l’Italia, il passare da Marsiglia a Bastia, 

gli è come a chi sente in cuore l’eleganza, trovare 

in vetta dell’Appennino separati da breve limite 

l’accento bolognese e il toscano. La lingua ch’in 

Corsica nella gente che vuol parere da qualcosa 

è sudicia di francesismi accattati, nel popolo ser-

ba ancora modi schietti e potenti che rammenta-

no la prosa di Dino e il verso di Dante. La natura 

qua e là selvaggia è come ammansata dal mite 

imperio del cielo: e tra l’orrido appare ad un tratto 

l’ameno, come tra i monti ignudi di Rovereto la 

valle Lagarina si stende dilettosa, e l’Adige 

l’accarezza, possente fiume ed ameno. I monti 

dell’isola qua e là dilatandosi, lascian luogo a val-

lette declivi con seni tra’ poggi; altre meno, altre 

più verdeggianti: e la varietà loro s’accorda e 
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contrasta con la varia forma de’ poggi; e rade 

biancheggian le case; e un lontano suono di 

campana sulla sera diffonde in quella serenità la 

mestizia, in quel silenzio la vita, e fa pensare alla 

morte. Ma d’acque è meno ubertosa la Corsica, 

che paiono fuggirsene quasi timide tra le rocce, 

né si spandono in ampi veli di schiuma, come là 

presso a Scardona fa il Cherca co’ passi sonanti, 

che giù pei massi quasi per gradinata gigante 

scendendo, senza infuriare biancheggia, e le co-

lonne dell’acqua sospese in aria rinfrangono il 

raggio lieto, e poi precipitano in tonfani al basso, 

e altre le incalzan rumorose, e s’ingorgano e 

sgorgano continove con veloce armonia.

Gli spettacoli più frequenti erano a Giovanni, per 

le nuove idee che destavano in esso, più nuovi. 

Si fermava a veder la luna spuntare, rosseggian-

te a fior d’acqua quasi vela infiammata, e alzan-
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dosi lentamente, cadere a piombo una colonna di 

fuoco sull’onde che paiono, dal raggio quasi da 

tromba tirate in alto, confondersi coll’orizzonte; 

poi vedere la colonna di luce che si fa più chiara 

e si stende rotta qua e là, e si frange alle rive e si 

sparpaglia in fasci di raggi e scintille. Vedere il 

sole cader tra le nubi, le più prossime al mare co-

lor di rame, poi cenerognole, poi più su altre bian-

chicce, altre lucenti; e una donna in un campo, 

pallida i lineamenti severi, e modestamente altera 

come suol donna corsa che infrancesata non sia, 

gli pareva degno di quadro. Il vario colore e le 

forme varie dei visi delle donne corse che dalla 

raffaellesca passano per gradi alla maniera di Mi-

chelangiolo, sopra ogni cosa il pallore possente, 

più ch’amare, ammirava; e gli occhi raccolti, la 

forte dolcezza, non so che di rientrato e d’intimo 

che dimostra come donne tali saprebbero al biso-
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gno trattare sul serio la vita. Poi, a sentirle par-

lare francese barbaro o italiano infrancesato, ri-

maneva di gelo. E comparava nel pensiero le 

grandi forme e tranquille delle donne milanesi 

con le raccolte e quasi contratte di Corsica; e 

rammentava a Maria (la qual di tutti i suoi pensie-

ri chiamava testimone) una quasi apparizione di 

due giovani donne di più che umana statura e di 

più che italiana bellezza, che in Lombardia un 

dolce giorno di primavera a lui giovanetto arrise-

ro, e sparvero, e lasciarono orma di sé in molte 

fantasie, in molte armonie del suo stile.

De’ campagnoli corsi amava Giovanni la compa-

gnia, che in quelli, più che ne’ cittadini, vedeva di-

gnità, senno, affetto, eleganza. Un giorno salen-

do dalla Penta all’Oreto, mentre guardava tra’ 

colli addossati le vallette scorrere quasi seni, e il 

forte castagno quasi abondante criniera vestire le 
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cime, e i sentieruoli distinti di fior bianchi e gialli, 

e le siepi ondeggianti per le fronde a piramide 

della felce; e il declivio digradare lento verso la 

piaggia feconda, e sul mare il sole novello, e i vil-

laggi biancheggiare, e l’ombre e il lume dai dossi 

sbattuto risaltar pel contrasto; e’ s’abbatté ad un 

buon vecchio co’ capelli bianchi; e accompagna-

tosi seco, gli domandava del Paoli.

"L’ho conosciuto, ch’i’ avevo vent’anni quando 

venne quassù. Grande, calzon corti, stivali al gi-

nocchio, rosso di viso, capelli rossi, e gli occhi ta-

manti" (e mostrava col dito in arco).

"Affabile?"

"Coll’ultimo come col primo."

"L’amano i Corsi tuttavia?"

(Qui un gesto che dice più d’ogni parola). "Venne 

poi Napoleone: ma il Paoli!"
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"Alcuno de’ vostri ha egli combattuto seco?"

"Mio padre, al Pontenuovo."

"Dove perdeste per tradimento."

Si rasserenò di gioia affettuosa in vedermi infor-

mato delle cose del suo paese, e mi disse:

"Si sarebbe perduto da ultimo sotto il gran nume-

ro, ma quella giornata ci fu tradimento. Mio padre 

si trovava sul ponte: il fumo faceva l’oscurità della 

notte: e tanta la calca che i cadaveri stavan ritti; e 

al toccar delle mani, se fredde, si conoscevano i 

morti. Ma al Borgo vincemmo."

"Vostro padre v’er’egli?"

"C’era. Quando i Francesi, poi, chiedevano a’ 

Corsi per insulto: eravate al Pontenuovo, voi? E i 

Corsi rispondevano: e voi, al Borgo?"

Questo tranquillo e forte vecchio godeva del dirsi 
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italiano, e di ciò discorreva come di cosa sottinte-

sa, e il contrario sentiva assurdo.

Giovanni, libero ne’ suoi studi, ai quali la moglie 

gli era quando ispiratrice, quando consigliatrice; e 

pe’ risparmi di lei riuscitogli di metter l’entrata in 

pari colla spesa; viveva non senza dolori interni 

né tedii, ma dolori e tedii consolati. Quand’ecco 

gli vien fatto profferta d’andare in un collegio a 

Nantes, direttore degli studi, con promesse di 

mercede scarse, di morale e civile riuscita ampie: 

perché i fondatori non altro avevano in bocca che 

la grand’opera, e il sacrifizio, e la generazione 

novella da dare al mondo mutata. Dolevagli la-

sciare il cielo d’Italia e prender vita nuova; ma il 

desiderio d’uscire della letteratura inerte, e 

d’assaggiare la pratica dell’educazione (che dopo 

il sacerdozio è il più nobile de’ ministeri), e 

l’assunto suo di fare il bene per qualunque via gli 
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s’aprisse, e anche (ma ultimo) il pensiero di assi-

curare alla famiglia un pane, lo indussero, dopo 

consultato Maria, ad accettare.

Era l’autunno del trentasette: ed egli rivedeva per 

l’ultima volta i luoghi già divenutigli cari, e il mare, 

sua uggia un tempo, or amico. Il sole, a quella 

stagione sereno e tiepido, lascia nella sua via un 

puro e caldo candore, il qual posa sull’azzurro 

splendente del mare, e sull’aria che s’inzaffira più 

viva, e più sale e più azzurreggia, quasi per ac-

cordarsi col verde de’ monti. Le cime de’ quali o 

gemmanti del ghiaccio perenne, o biancheggianti 

pei massi ignudi, il celestino soprastante fanno 

balzare più gaio. Una pace luminosa è diffusa 

sulla terra, sull’acque: ma, nella pace, una vita 

possente par che s’affretti a correre invisibile dal-

la valle al poggio, dal poggio alla valle. Il mare 

ora puro, mostra le pietruzze del fondo, e rende 
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intatte le forme delle case biancheggianti, degli 

alberi radi, immoti: or si frange tra gli scogli a fior 

d’acqua, e con più lento rumore si distende sul li-

do. La luna solitaria illumina di più larga luce le 

onde dilatate nel frangersi, e le nubi lontane tinge 

di bianco rossigno simile al color dell’occaso.

Questi piaceri semplici, non men dolci a lui 

dell’amore, pensava gli mancherebbero in Fran-

cia. I luoghi gli dispiaceva lasciare, con gli uomini 

non aveva stretto dimestichezza. A questo propo-

sito rammentavano, egli e Maria, i distacchi della 

vita passata, amari a loro, e ad altri per loro. E 

della gente più povera erano più superbi d’aver 

meritato il desiderio. Ricordava egli d’una povera 

serva, che gentile della voce e del viso e del sor-

riso e dello sguardo più che alla sua condizione 

non paresse dover convenire, nel vederlo partir-

sene l’accompagnò con timidi desideri e riverenti.
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Non già che nel povero, scossa ch’egli abbia la 

legge del pudore, gli affetti non siano, o non paia-

no, più grossolani, e più abietto il linguaggio; né 

cosa è più schifa che contadina rincivilita che ai 

difetti della sua condizione accoppi i vizi di gente 

educata a orpellare il male. Quella sincerità di pa-

role e d’atti offende, benché forse non rea. Ma in 

anima popolana e gentile, il pensare d’essere 

amata da maggior di sé, diffonde in ogni atto una 

grazia d’umiltà, una gioia contenta e temente, 

ch’è com’aura sul fiore, che avviva di tremito il 

dolce stelo, e la dipinta corolla, e ne liba gli odori. 

Quel linguaggio eletto d’amore, al quale non son 

use, le move più forte; e ne studiano ogni accen-

to; ed è mirabile a dire come l’intendano, e il vero 

discernano se misto al falso, e rispondano con 

semplicità più avveduta d’ogni arte. Perch’alla 

donna respira, e da lei spira, se buona, ogni deli-
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cato linguaggio.

Sui primi d’ottobre lasciaron la Corsica, egli ras-

segnato, al solito, a ogni dubbio destino, e racco-

mandando a Dio sé e la moglie ogni giorno più 

amorosa ed amata: ella con un tristo presenti-

mento nel cuore. Abbattuti, e come da malattia 

presente e come da augurio funesto, dai disagi 

del viaggio; videro finalmente Marsiglia; entraro-

no, quasi per angusto sentiero, in quella selva di 

legni carichi di tante speranze e di guai tanti. Ma 

Giovanni pensava alla ben più lieta entrata che 

gli s’offerse nel montar la Garonna, che il glauco 

del mar rifluente si mischia al gialliccio del fiume, 

e la Gironda e la Dordogna scendono affrettando 

a congiungere le larghe correnti; e le rive mostra-

no al legno rapidamente passante i lunghi viali, e 

i casini nuovi, vestiti quasi a festa; e il sole piove i 

suoi vivifici ardori, novità quasi dimenticata a chi 
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vien da cielo più immite; e a memoria di quello, 

rosseggian sul fiume le vele bretoni; e da ultimo 

la rada si vede schierare a rassegna leggiadra-

mente minacciosa gli ardui vascelli come guerrie-

ri adornati a battaglia.

Per agiato e lieto che sia, ogni viaggio ha i suoi 

momenti di noia indomabile. In que’ momenti 

Giovanni faceva Maria a sé maestra di stile, e le 

leggeva qualcosa di suo; ed ella (non letterata, 

ma culta del proprio affetto, e di poche letture ma 

delicate, e della dolce sua lingua, e del consorzio 

d’uomini innamorati del bello), così vagando con 

l’agile parola, coglieva più verità che un critico di 

mestiere e di schiena. Fermatisi a Aix, cittadetta 

a lui cara per il limpido cielo e le memorie 

dell’antica Provenza, e’ si mise a leggerle questa 

pittura scritta già da buon tempo.
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Si tratta d’una ragazza. — "Lineamenti composti 

quasi fiore non isbocciato; tenui come disegno 

leggermente condotto a contorno: spirituale il 

profilo; di faccia, più piena e sensualuccia: can-

dore primo di adolescenza, con rado rossore, 

ch’erra e si dilegua: occhi non limpidi, mollemen-

te socchiusi, pupilla viva, sguardo possente se di-

retto, di mal augurio se obliquo: un mover di lab-

bro disavvenente; ma in serietà la bocca gentil-

mente immota: l’aspetto piacente: poche e leg-

giere lentiggini al mento, che, piano, s’assottiglia 

bellamente, e alla gola: sotto il cappel bianco ri-

salta dai capelli non bellissimi la fronte pura e 

senza ruga, e una ciocchettina divisa fa parere il 

candore, come sole tra il verde. Parca degli atti; e 

più severa che pudibonda: accento spiccato. 

Nell’andare della carrozza il sole e l’ombra degli 

alberi intramischiata corre e ricorre sulle gote di 
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lei, or tutte vestite del raggio che fa la bianchezza 

loro più smagliante, or parte nell’ombra. Il raggio 

in passando diresti che del suo candore non pre-

sti a lei, ma ne tolga..."

"Che ve ne pare?"

"Io lascerei fuora il sole che piglia del candore 

d’una donna. Se questa donna l’aveste amata 

davvero, non l’avreste pensata codesta squisitez-

za, scommetto."

"Cancelleremo."

"Eh no. Io dico quel che mi pare, ma poi di bel-

lezze letterarie non me n’intendo."

"Meglio per voi. Rifacciamoci da capo. Linea-

menti composti quasi fiore non isbocciato. Vi pia-

ce?"

"Poco."
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"Anch’a me. Come dire? socchiuso?"

"Piuttosto."

"Ma socchiuso ce l’ho un po’ più giù."

"Che fa?"

"Non bisognerebbe ripetere, perché..."

"In codesto non c’entro (e sorrise)."

"Faremo socchiuso."

"Di faccia, più piena e sensualuccia, non mi va. 

Quando dite spirituale il profilo, il resto s’intende. 

E poi questo sensualuccia risica d’essere un giu-

dizio temerario. Gli uomini che si credono leggere 

nelle donne come in un libro stampato, ci azzec-

cano tanto di rado!"

"Per altro..."

"Non parliamo di questo. Sguardo di mal augurio 

se obliquo. Non lo direi."
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"Perché?"

"Il perché poi non ve lo saprei dire. Ve li doman-

do io a voi i perché delle cose?"

"E come mutare?"

"Voi che l’avete veduta, pensateci; e dite la verità 

per l’appunto."

"Per l’appunto gli è un poco difficile."

"Se no, si stona, e si dice bugia."

Così seguitavano, ella col suo buon senso a dar-

gli lezioni di stile cioè d’affetto e di sincerità; egli 

a tradurre nel gergo letterario, e a far teoria (po-

veraccio!) dei sentimenti, appena adombrati, di 

lei. Finito ch’ebbero, disse Maria:

"Insomma questa ragazza si può egli sapere chi 

fosse?"

"Non lo so nemmen io. Da Montmorency venne 
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meco a Parigi. A certi indizi la feci crestaia; inno-

cente tuttavia non di pensiero ma d’opera. Deli-

neai, come i pittori sogliono, questo schizzo di lei 

che mi piacque."

"E poi?"

"Stretta la foglia."

"Finisce lì?"

"Finisce lì. E la pittura come vi pare?"

"Ora vuol esser lodato il letterato. Via, ecco un 

articolo. E lo baciò in fronte."

Più s’inoltravano e più grave sentivano l’aria di 

Francia. Il contrario sente chi da Trieste entra per 

terra in Italia, che il cielo e la terra e la lingua e i 

visi e i sorrisi umani si vengono, come fa da mat-

tina l’oriente, rischiarando di più schietta e carez-

zevole e allegra bellezza.
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A Lione rincontrò Giovanni una donna conosciuta 

in Italia, riveduta a Parigi, né amata, né amante 

ma sulla via d’essere e questo e quello, se due 

providi rimedi non rincontrava l’amore; l’essere lei 

francese e l’essere dotta. Gracile delle forme, né 

senza grazia il pallore del viso; ma né la voce né 

lo sguardo né la fronte né i silenzi, né le cure 

amorose di donna: ma e ragionare, e citare, e 

giudicar duramente le grandi cose vestite d’umil-

tà, ed ammirare le basse pitturate d’orgoglio; e fi-

losofare sul male, e vantarsene per vanità; e non 

temere l’amore come cosa terribile; né agognarlo 

come necessità prepotente, ma pensacchiarlo, e 

calcolarlo; e in ogni atto dell’uomo vedere, con 

noiosa credulità, un indizio di debolezza (viene, 

casca, l’ho vinto!); e non mai quella sublime di-

menticanza o dubbiezza di sé, nella quale rapi-

sce le anime gentili l’amore, ma sempre il pensie-
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ro immoto a ammirar la virtù della propria parola, 

sempre in atto quasi da mostrarsi ignuda perché 

la vagheggino (vedete bel codrione ch’è il mio!); 

stuccavano altamente Giovanni, il quale non po-

teva pure non istimare le qualità buone e di don-

na ch’erano in lei, coperte dalle macerie letterate. 

E l’aveva già vista donna ad ora ad ora, e leggia-

dramente umile, e china gli occhi, allora solo pos-

senti; e arrossir di speranza e di gioia, e d’infre-

nabil turbamento; e sorridere modesta, e piange-

re vinta.

La rivide, che ben lo poteva senza pericolo; ma il 

freddo e scarno demone del paradosso la invasa-

va tuttavia; ed egli quella natura rimprosciuttita e 

insieme infradiciata dall’arte e i già non lontani 

anni di lei, denudati della leggiadra baldanza del-

la gioventù, compiangeva. Maria domandata se 

volesse conoscerla, ringraziò: ma gli diede ampia 
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licenza d’andare: perché sapeva non c’essere la 

meglio che lo spettacolo di donna dotta per depri-

mere la fantasia.

Arrivarono a Nantes. Fin dal primo entrare nel 

collegiuccio con magnifico nome chiamato isti-

tuto, egli misurò la distanza che i Francesi pon-

gono tra le parole e le cose. Meschine le menti: e 

più i cuori; avare gelosie, avari inganni. Dura sor-

presa per lui, che nuovo dell’educare, sentiva 

quante piccole cognizioni e quante grandi virtù gli 

mancassero a ciò; e l’aveva, già prima di venire, 

confessato, e sperava da’ suoi colleghi aiuto fra-

terno. E’ volevano un manuale, non già un archi-

tetto. Aveva egli un bel proporre il meglio: non 

l’avevan costoro di sì lontano chiamato a code-

sto.

A’ fanciulli s’affezionava; e di loro studiava il lin-
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guaggio, sapiente del vero, e fiorente di poetica 

vita; studiava le fronti, e il sorridere, e i segni 

dell’affetto: e queglino cominciavano affezionarsi 

a lui; ond’egli era lieto come d’amore riamato. Si 

sentiva ad essi, più che padre, fratello: perché la 

sua gioventù gli era passata sì mesta ch’e’ non 

poteva risolversi a guardarla come tutta finita, e 

tuttavia si sentiva nell’anima or gl’impeti allegri 

dell’adolescenza, ora l’inesperta affezionabilità 

del fanciullo. Ogni segno della benevolenza loro 

e’ raccoglieva con sollecitudine lieta; e temeva di 

non corrispondere assai cordialmente: troppo già 

pentito della freddezza non disdegnosa ma spen-

sierata con la quale aveva altre volte ricevuto il 

proffertogli affetto.

E uomini e donne in questo pentimento gli torna-

vano innanzi: una tra l’altre, gentile fanciulla e 

modesta e amica del bello, che, vinta leggiadra-
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mente la verginale timidità, gli aveva fatto con in-

genue parole intendere il desiderio suo puro; ed 

egli, più per salvatichezza che per isconoscenza, 

fatto le viste di non ci por mente: di che ver-

gognava. E anche altre volte col fare sbadato e 

col suo strapensare di versi e di periodi egli ave-

va rigettato da sé l’affetto che veniva riverente e 

sommesso: e allorché subito desiderio lo pigliava 

di ricambiare, era tardi: onde il dolore misto ad un 

quasi rimorso reo.

Ma assennato dagli anni, e’ diventava avido 

dell’amore altrui, liberale del proprio; e il sorriso 

amico di creatura umana pregiava sovr’ogni ric-

chezza e ogni gloria. Dovere rimeritare i suoi fan-

ciulli di lode, empieva di tenerezza più lui che di 

gioia loro: e sempre la lode alquanto solenne, da-

ta altrui, lo commosse profondo.
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Mentr’egli combatteva co ’l mal volere e l’inettitu-

dine d’altri, e con la propria inesperienza, coloro 

che l’avevan chiamato direttor degli studi, ecco 

profferiscono a un tratto cedergli l’istituto, e pro-

mettono guadagni grandi. Egli senza sospettar 

male, con la provida semplicità delle anime one-

ste, risponde sé non esser venuto speculatore ed 

economo: insistono, ripromettono lucri, s’inge-

gnano d’addossargli una parte, un’ombra del 

carico. Invano. Il direttore, l’uomo del sacrifizio, 

lascia a un tratto la città, e mena seco la moglie 

d’un amico suo, attempatetta, lasciando il colle-

gio dai lucri grandi, in debiti e in disordini d’ogni 

maniera. Giovanni n’esce senz’altra indennità 

chiedere che del viaggio, e di questa pure rinun-

zia a una parte. Egli insidiato, turbato da’ suoi 

studi, aggravato di spese tante, appena si salva 

dalla calunnia. Lo scandalo reo compiangeva 
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Giovanni senz’ira: né a lui spettava gettare la pie-

tra; a lui che in gioventù era vissuto con donna 

altrui parecchi anni, e smentite vergognosamente 

le credenze co’ fatti, e scemato valore alle pro-

prie parole; e date occasioni più facili al figliuolo 

di lei, che, corrotto dal padre, perisse di morte im-

matura e misera. Ma qui nell’amore er’innestata 

l’insidia avara e traditrice; e la lezione del male 

era data in pien collegio a tant’anime giovanette.

Uscì Giovanni: e lo consolarono uscendo i desi-

deri affettuosi degli allievi, e le lacrime d’uomini 

puri, che appena conosciuto, l’amavano (molte 

dipartenze ti furono, o sventurato, consolate di la-

grime: uomini che in sul primo, giudicando al 

sembiante e secondo l’esperienza trista del mon-

do, t’avevano calunniato in pensiero, si partirono 

da te piangendo). E per salvare il collegio da rui-

na, prestò l’opera sua gratuita di fuori; e vinse 
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con la pertinace generosità la calunnia. Più che il 

suo, gl’importava il nome italiano, e si vedesse 

chi fossero gli avventurieri, egli o gli uomini della 

grand’opera.

Ma tante spese chiedevano straordinarii rinfran-

chi. E scrivendo per vivere, bisognava pur nulla 

dire che non fosse direttamente volto all’utilità de’ 

fratelli. Maria l’aiutava a trascrivere, lavoro a lui 

insopportabile, e spesa omai grave; e passava le 

lunghe ore fredde della notte nell’ingrata fatica: di 

ch’egli non osava neppur ringraziarla: tanto 

quell’amore pio gli pareva cosa santa. Ma se tra-

scrivendo, le veniva incontrata qualch’espressio-

ne troppo letterata, ed ella ne sapesse una più al-

la mano, chiedeva scusa del frastornarlo per dir-

gliene: ed egli allora l’abbracciava commosso e 

alzava gli occhi, come per dire: non son degno di 

tanto.
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Una notte di dicembre fredda e piovosa (eran le 

undici sonate, e il fuoco del caminetto già spen-

to), Maria pregata, non voleva smettere prima di 

finire il lavoro. Giovanni le si accosta quasi sup-

plichevole: e stava per baciarla in fronte, quando 

s’accorge di non so che rosso sul volto suo più 

pallido e più soavemente mesto che mai. Mentre 

guarda spaventato, Maria ritira in fretta la pez-

zuola che aveva sul grembiule; egli trepidando 

glie la prende, la trova intrisa di sangue e mette 

un grido.

"Non è nulla."

"Da quando?"

"Dall’altr’ieri. Oh per carità non vi spaventate."

Egli cadeva abbattuto sopra una seggiola; e 

Maria l’abbracciava sollecita come fa madre a fi-

gliuol pericolante.
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Solevano (tale fin dal primo era il patto) dormire 

divisi: che da questo reciproco rispetto, conduce-

vole insieme a virtù e a libertà, a sanità e a puli-

zia, credevano giovarsi l’amore. Ma quella sera 

ell’era sì ghiaccia, ed egli sì intimorito, e sì diffi-

dente del silenzio di lei, che pregò di posarlesi 

accanto. E nell’impeto del dolore innamorato con-

giunsero labbro a labbro; e con ardore più abban-

donato ma con anima monda riprovarono nuove 

le gioie note: ed egli le disse parole d’amore quali 

ella non aveva sentite, misera, mai; ed ella gli 

disse parole d’amore quali egli non aveva sentite, 

misero, mai. Un’imagine or lontana or presente, 

velata dalla speranza, ma pur terribile, gli stava 

dinanzi; e avvelenava la dolcezza, e la faceva 

correre più veemente, penetrar più profonda. Pa-

revagli d’abbracciare una donna condannata a 

morire, e la stringeva a sé come per rattenere 
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l’angelo suo fuggente. Ma dell’affannarla col tre-

mito dell’amore sentiva rimorso, e ristava a un 

tratto: ed essa con dolce voce lo chiamava con-

fortando, e parlava degli anni avvenire. Così pas-

sarono tutta la notte: e mentr’ella s’addormenta-

va, semi aperte le labbra rosseggianti, e con sul 

pallido viso la pace di persona consolata; Gio-

vanni pensava: "Dio buono! difficil cosa anco i 

puri affetti esercitare con animo puro. Quante 

memorie vietate, fin ne’ concessi abbracciamenti! 

Perdono, o terribile Iddio dell’amore severo! Non 

mi punite: non togliete a me questa ch’è omai 

conglutinata con l’anima mia!"

Era a Nantes un medico italiano, affettuoso più 

che medico non soglia, e schietto, e non ancora 

credente ma desideroso di credere, e innamora-

to. Il quale aveva amato Giovanni dagli scritti di 

lui, e ai difetti suoi compativa. Alla malattia di 
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Maria prestò cura fraterna: e si sarebbe sdegnato 

pur del pensiero di non la prestare gratuita. Ma 

già ella si riaveva: che la contentezza dell’animo 

in questo può molto. Giovanni per tenerle compa-

gnia smetteva di tanto in tanto i lavori: e più che 

dai libri imparava da lei parole ed affetti, e quelle 

idee tante che in ciascuno affetto s’ascondono, e 

quelle imagini di poesia delicata che fioriscono fit-

te in elegante linguaggio. La gli parlava di sé, la 

gli domandava di lui: e domandando e risponden-

do, la gl’insegnava a interrogare se stesso. Un 

giorno con dolce rimprovero: ma chi finisce di co-

noscervi voi altri? gli disse. Voi non mi dite tutto 

quel ch’avete nel cuore.

"Tutto, impossibile."

"Ma le memorie care, almeno in una parola, si 

può. Voi n’avete una che chiudete, come s’io fos-
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si indegna d’averne la chiave."

Egli intese sull’atto, e rispose: "Non la chiudo: ne 

taccio, perché non avrei parole che non dicesse-

ro troppo o troppo poco. E già dissi assai. Una 

fanciulla che, inuguale a me nelle apparenze del 

mondo tiranno, mi riguardò con affetto. Tutta la 

storia è qui. Se quell’affetto fosse o potesse dive-

nire amore, chi sa? Nemmen ella. Questa memo-

ria, credete, è senza pericolo, e tanto delicata 

che sotto vil desiderio non cade. Né io lei vedrò 

forse più: ma se mai, la eviterei per orgoglio, ac-

ciocch’ella non mi trovasse minore del suo genti-

le concetto.

"Di questa sapete ogni cosa: d’un’altra storia non 

v’ho detto mai (simile, ma nel di fuori), ch’ha la-

sciato in me più riconoscenti affetti che caldi.

"Anno, passando di Nantes, conobbi un giovane 
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avvocato, pien di sentimenti buoni, e più ritraente 

della sodezza bretone che della francese volubili-

tà: ma francese in questo, che gl’Italiani, senza 

conoscere, aveva in concetto di tristi. D’un Italia-

no parlando, gli scappò detto una parola avvele-

nata: io a lui che sapevo buono, risposi tranquilla-

mente rammentasse ch’ero italiano, e ch’amavo 

l’Italia. Si ravvide, chiese scusa: e prese a stimar-

mi. Eramo un giorno a Clisson, ameno luogo 

d’acque e d’ombre e di trarotti declivi, dove i 

massi vedi biancheggiare fitti di fiorellini che alle 

vene del sasso affidano la radice gracile, e vivo-

no succiando aria e luce dai petali pallidetti; e sul 

fiume qua bruno là scintillante galleggiano le lar-

ghe foglie del nenufar, e gli alberi pendenti par si 

rovescino sitibondi nell’acqua che lambe i rami 

commossi dal vento. Quivi ci rincontriamo in una 

cugina di lui, baronessa, fanciulla di dignitose 
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maniere, di severo pallore, ornata dell’ingegno, e 

pur semplice e buona. Di lì a qualche giorno me 

ne riparlò egli: né la conclusione era, s’io volevo, 

lontana: ma lo sguardo di lei, baronale, cioè trop-

po sicuro, mi dava pensiero, e la dote soverchia 

a me pauroso della ricchezza. Sarebbe bisognato 

parlare francese a tutte le ore del dì e della notte; 

tradurle in francese il mi’ affetto, i miei dolori; e 

non tacerle quanto leggiadramente mediocri mi 

paressero molti grand’uomini della sua gente. Bi-

sognava nell’inuguale contratto portare anch’io la 

mia dote, rendermele barone a forza di fama, 

scrivere non solo per dire il bene ma per espiare 

agli occhi di lei la mia povertà. Avrebb’ella poi sa-

puto espiare la sua ricchezza? "Ringraziai.”

Maria, riavuta, tornava, sconsigliante indarno il 

marito, ai lavori di prima. Una mattina, ch’egli sta-

va a scrivere, ella a preparare la colazione, ecco 
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una visita.

Fin da quando ell’aveva lasciato Lione, racco-

mandata dal buon prete bretone alla sorella sua, 

d’anno in anno la gli aveva dato nuova di sé, ed 

egli rispostole breve, profferendosi ove potesse. 

Desideroso adesso de’ dolci colli e dell’armonia 

dell’idioma materno, ritornava alla sua mesta 

Bretagna, per ivi pensoso vivere e sconosciuto 

morire: anima compressa dai casi, ma non sì 

ch’a ogni tocco di nobile affetto aprendosi e rinte-

grandosi con improvvisi impeti, non provasse 

l’invitta, e seco stessa battagliante, forza sua.

Maria, andata a aprirgli con in mano la ciotola del 

latte, se la lasciò a quella vista insperata cadere. 

E l’accolse con la sollecitudine trepida e consola-

ta che brilla negli sguardi sommessi, e fa elo-

quenti i silenzi, e il sorriso ineffabile. A lui do-
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vev’ella, tra tante cose, questa che, venuta a 

Quimper, conobbe Giovanni. Giovanni e lui alla 

prima si piacquero: ambedue credenti di fede 

schietta e pensata, affettuose anime, e pie (l’uno 

per prova, l’altro per carità) ai falli umani. Perché 

don Tommaso in ciò teneva piuttosto dell’affabili-

tà serena de’ preti italiani che dell’ombrosa cu-

paggine de’ francesi. Maria uscì lieta a pigliare 

del latte per tutti e tre. Nel vederla pulita sì ma 

tanto poverina al vestire, il prete si sentì commo-

vere l’anima, e alzò gli occhi come chi prega tra-

fitto da pungente pensiero.

Dopo colazione, affrettatosi a uscire, Giovanni 

l’accompagnò. Per istrada ragionarono più confi-

dente; e il prete gli disse:

"Non so se Maria v’abbia parlato abbastanza di 

me. Ma questo vi dirò io: che la compagnia di tal 
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donna sarebbe a me troppo più desiderabile che 

sicura. E, questo premesso, a voi offro l’affezion 

mia: e voi solo chieggo poter qualche volta vede-

re; e la mia casetta di là da Pontcroix vi profferi-

sco di cuore. Io me ne vado oggi stesso; saluta-

temi Maria, ch’i’ non rivedrò forse mai più."

Giovanni tornato raccontò a lei, commosso, il 

breve colloquio e soggiunse: "Raro uomo!" — 

Maria guardò il suo marito con guardo affettuoso: 

e tacquero lungamente.
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LIBRO SESTO

Andò, fatto pasqua, Giovanni a trovarlo, sì per 

aver seco discorso di scienza religiosa (a lui so-

pra tutte cara), sì per vedere nuove forme di pog-

gi e di valli e di seni, nuovo ondeggiar di foreste, 

nelle quali sentiva, com’Elia già, sommesso e 

soave passare lo Spirito. Vide del mesto Morbi-

han la semplice gente e severa errare taciti e di-

sadorni sui campi impoveriti d’ombre sin da 

quando ogni macchia nascose un fucile stermina-

tore de’ Rossi; vide la terra allegrarsi nel Finister-

re di correnti e di verdura e di variati declivii: pre-

gò nella chiesa di Pontcroix fabbricata elegante 

dalla magnifica pietà degli antichi, che in belli mo-

numenti ponevano l’oro disperso adesso in vizi 

inetti, e lasciavano alla posterità scolpiti in peren-

ne linguaggio, alteri ed umili, i loro ammaestra-
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menti paterni e i rimproveri: poi tra le liete ombre 

di Pontcroix e gli squallidi stagni d’Audierne, tro-

vò la casetta ospitale del prete, e i commossi col-

loqui, e le veglie quasi con rimorso prolungate, 

della sua giovinezza. Si librarono insieme sulle 

balze precipiti del capo del Ratz il quale assorda-

no con infaticabile muggito l’onde divoratrici di 

corpi umani: videro bruna tra la spuma l’isoletta 

di Sain, dove le giovani donne sono apprese a 

cantar dolcemente in versi bretoni le lodi di Dio: 

furono insieme a un perdono a una chiesetta 

eminente su un poggiuolo ignudo in prospetto del 

mare, dove la gente da tante bande raccolta, varii 

di colori e d’atti e di fogge, inginocchiati a calca 

nel sacrato, cavalcanti pe’ sentieretti e nel piano-

ro, sedenti sotto le tende, festeggiano con abban-

donata allegria; e belle donne dal sorriso italiano; 

e giovanetti, all’arie del viso e alla mossa e a’ lun-

286



ghi capelli, e al guardo mitemente severo, degno 

modello dell’arte.

A Pontcroix cercò di Matilde, della buona Matilde, 

della quale l’affetto egli adesso sospettava, av-

vertitone da Maria. Er’ita a stare a Quimper. E’ 

propose, tornando, cercare di lei, e rivedere i dol-

ci luoghi passeggiati in compagnia di Maria, per-

dersi ne’ sentieri ch’erran fondi e pur gai tra siepi 

distinte di fiori; guardare dall’alto lo smalto fiorito 

che veste i campi fitto, e fiori appiè de’ cespugli, 

fiori appiè delle croci, fior sulla via.

Accomiatatosi dunque dal prete, venne a Quim-

per. Alla tavola dell’albergo trovò con due Nantesi 

un Italiano che, ormai cittadino di Francia, all’anti-

ca patria insultava e in fatti e in parola, credendo 

così ingrazionirsi i Francesi, lo sciagurato: e 

mentr’essi vogliono i figliuoli loro ammaestrati 
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nell’italiano, egli a’ suoi non volgeva un suono 

dell’idioma che sua madre parlò: pieghevole in-

gegno, ma senza inspirazione d’affetti; e in que-

sto solo non mediocre, che sapeva in faccia a’ 

semplici evitare della mediocrità le apparenze. 

Cadde parlar dell’Italia: e qui un de’ Nantesi, le 

solite cose che i Francesi (gente ripetitrice, e in 

questo solo costante), ricantano con vanità so-

verchiamente molesta. Giovanni che, avvezzoci 

omai, vi badava come al suono d’uno scaccia-

pensieri, e o rispondeva nulla, o con sorriso, o di-

cendoli ignoranti di tutto che francese non sia; 

Giovanni che e per coscienza, e per riverenza al 

buon senso, e perché il coraggio poneva in cose 

alquanto più difficili, aveva sempre disprezzato 

ogni provocazione coll’affrontarla quasi, e senza 

restare di dir fino all’ultimo le sue ragioni; quel 

giorno, fosse stizza dell’Italiano rinnegato, o che 
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l’avversario gli paresse meno sciocca creatura 

delle solite, inalberò.

"Giudicare" (disse) "né intendere le nazioni stra-

niere, i Francesi non seppero mai. Ma 

quand’anco i rimproveri che all’Italia si fanno, fos-

sero veri, ripeterli non ispetta a una nazione che 

le fu or serva e discepola, or alleata e sorella, 

che con le bugiarde promesse tanta parte ebbe 

nella sua decadenza. E ad ogni modo, rinfacciar 

la sventura, per meritata che sia, non è né urba-

nità, signore, né dignità, né coraggio."

"Ripiglieremo" (rispose il Francese) "il discorso a 

miglior luogo."

"Dove e quando vi piaccia."

La sera medesima il Francese gli scrisse: "Do-

mando se le ultime parole da voi dette quest’oggi 

venivano a me: se sì, ne chieggo ragione. E per 
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non parere ch’io voglia approfittarmi de’ miei van-

taggi, a voi la scelta dell’armi".

Rispose: "A chi le mie parole andassero, voi sa-

pete. Scelgo la pistola: e accetto a due patti: che 

voi, signore, tiriate primo; e che la cosa si differi-

sca quanto bisogni a ordinare i miei fogli, e assi-

curare a mia moglie la vita. Dodici ore dopo giun-

to a Nantes, sarò pronto. Partiamcene insieme. 

Di questo, come d’atto cortese, vi sarò grande-

mente tenuto".

Come Giovanni credesse poter conciliare tal pas-

so con le credenze sue, dirò poi. Partirono il dì 

ventotto d’aprile, e sull’alba del trenta furono a 

Nantes. Maria che del suo giungere non aveva 

novella, era a letto mezzo malata. Lo accolse con 

gioia mista di gemito e di sorriso, come persona 

che si consola e patisce, e non vuol parere di 
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patire. Egli in vederla così, si sentì stringere il 

cuore; e non sapeva da che parte farsi per pre-

pararla. La gli domandava perché non iscrivergli: 

e poi di Matilde (la quale e’ non aveva, per non 

amareggiarla, voluto vedere), e della salute sua: 

e lo guardava fiso. Egli per sottrarsi al tormento 

di dolorose menzogne, si disse stanco; e la pre-

gava si ricoricasse: ed ella obbedì.

Giovanni si mise nella vicina stanza a scrivere le 

ultime lettere e il suo testamento. Ma Maria, nel 

sentirlo armeggiare co’ fogli, entrò ansiosa e tutta 

vestita, senza dire parola. Credett’egli tempo di 

cominciare, e le disse: per un caso sopraggiunto 

debbo scrivere a lungo e senz’indugio. Scusate, 

Maria: tra poco ve lo dirò.

"Oh dite subito, ve ne scongiuro: qual caso?"

"Fra poco. Lasciatemi solo un momento; e racco-
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mandatevi a Dio."

Si rimise a scrivere, ma interrotto dal pensiero di 

lei che seduta col braccio posato sul letto e la 

mano sulla fronte, aspettava trepidando. Egli 

s’alzava di tanto in tanto a guardare dalla porta 

socchiusa il suo atteggiamento, e una pietà inef-

fabile gli vinceva l’anima. Maria lo scorse una vol-

ta, e rizzandosi verso lui: Giovanni, non avrete 

voi compassione di me?

"Maria, vi siete voi raccomandata a Dio?"

"Oh sì."

"Ripregatelo: e vengo."

Si rimise a scrivere: ella s’inginocchiò; ma per un 

momento; ed entrò da lui, colorata di rossore an-

goscioso. La prese sulle sue ginocchia, senz’osar 

di guardarla; e abbracciandola, disse:

"Maria, vi ricordate voi d’una promessa che mi fa-
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ceste da’ primi giorni ch’io vissi consolato di voi?"

"Per pietà, dite subito."

"Che se all’amore d’Italia, al bene de’ fratelli io 

dovessi sacrificare la vita..."

(Qui Maria si rizzò, impallidita in un subito...) "...vi 

chieggo perdono, Maria, del dolor che vi reco. 

Potessi tutto io solo sentirlo!"

"Un duello? Dite... Non è possibile: non sarà mai. 

Come! la vita, la vostra vita? Non è possibile. Io 

lo vedrò codest’uomo, gli parlerò io: gli dirò che e’ 

non ha diritto di rapire la mia, la mia vita. Che gli 

ho fatt’io? Chi sarà tanto vile da volere straziare 

una infelice donna?"

"Maria!" (e la guardò tra severo e supplichevole, 

la prese per mano, e la fece sedere accanto a 

sé).

Ella abbonita ma più disperatamente ambasciata 
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che mai: oh Dio mio, e voi potrete soffrirlo! 

M’avete conceduto questo respiro di bene per 

tormentarmi poi più atrocemente? Come? così 

tutt’a un tratto? Me lo figuro tranquillo, sano; gioi-

sco nell’imagine di rivederlo, ed egli vien per mo-

rire! Ma non pensasti tu a me? Non sai... (e gli si 

gettò al collo coprendolo de’ suoi capelli sparsi) 

non sai quant’io t’ami? Non sai che tu sei neces-

sario alla salute dell’anima mia? Che se ti perdo, 

io muoio perduta?

Egli tentava sciogliersi da quegli amplessi tre-

mendi: e la pietà e la vergogna soffocavano il suo 

dolore.

"Maria, non è tempo di piangere. Abbiate com-

passione di voi e di me. L’ore fuggono. Racco-

mandatevi a Dio."

"Quando?" (e gli occhi rasciutti le sfavillarono nel-
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lo spavento).

"Tanto da ordinare i miei fogli, da preparare l’ani-

ma mia, la vostra. Vi domando perdono. Iddio sa 

se lo fo per servire all’orgoglio mio, ai pregiudizi 

degli uomini. Voi sapete s’io vada per uccidere."

"Ah troppo lo so."

"Lasciate ch’io dia quest’esempio, che può salvar 

molti, può almeno onorare l’Italia. Quest’Italia in-

sultata, io la vendicherò non coll’uccidere..."

"Oh basta. Ma dite, com’è seguito? con chi?"

Gliene disse: Maria rimaneva abbattuta guardan-

dolo con occhi erranti senza quasi vederlo né 

udirlo: ed egli seguiva:

"Il tempo stringe. Pregate, Maria: lasciatemi solo 

un momento."

"Oh no."
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E si sedeva, e con le mani commesse insieme, 

crollando il capo come chi connette appena, dice-

va: "che farò io poverina?" — Il dolore grande 

non grida, e chiude l’anima ristretta: se non che a 

quando a quando l’intelletto riaffacciandosi, fa la 

smania disperata. Lei che negli anni teneri poco 

aveva provato degli affetti semplici che allevano 

l’anima tra la puerizia e l’adolescenza; l’amore in-

nocente l’aveva adesso ricondotta agl’ingenui 

moti, alle impazienze, alle debolezze dell’età pri-

ma prima. E adesso la si doleva con l’impotente 

disperazione di bambina accorata; dolore che par 

meno terribile perch’ha parole men forti, ed è più 

di tutti memorando, perch’urta in anima disarma-

ta.

Giovanni ripeteva: non sarà nulla, sebbene altro 

pensasse; e smaniava del non poter scrivere con 

mente tranquilla; e temeva che la disordinata di-
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citura di quell’ultime parole gli fosse imputata a 

turbamento pauroso: nel quale timore entrava un 

po’ l’orgoglio, ma più la brama di consumare 

esemplarmente il suo sacrifizio. E mentr’egli pen-

sava le parole più schiette per dire l’intenzione 

sua e le più efficaci per raccomandare a’ suoi fi-

dati Maria, i singulti di lei lo sturbavano in modo 

crudele e quasi importuno. Miseri noi che non 

sappiamo soffrire neppure gl’indizi del 

grand’amore!

Scrisse a Rosa, a Matilde; al prete di Bretagna 

non osò, non perché diffidasse, ma per non molti-

plicare battaglie a quell’anima affranta. Quando 

fu per estendere il suo testamento, pregò lei 

ch’andasse a pregare nella vicina chiesa di san 

Giuseppe; e negand’ella: "in chi sperate voi dun-

que?" Andò quasi vergognosa e si mise a pre-

gare con gli occhi al cielo, la mente alla terra. Ah 
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chi aspetta i gran dolori per volgersi a Dio, sce-

glie pure un cattivo momento. Solo l’abito del pre-

gare può in quegli spasimi premere la foga del 

pensiero fuggente là dove l’angoscia lo tira. Ma 

più ella pregava, più l’anima con volo agitato e 

quasi colomba ferita, si reggeva in alto; più la 

s’affisava, (pensando a Dio) nell’oggetto del suo 

terrore, e meno disperatamente inorridiva. Sovru-

mana virtù della fede! Nelle parole usuali, per 

tanti anni ripetute senza trovarvi alcun senso pro-

fondo, in quell’atto ella scopriva un valore, un ef-

fetto nuovi: dal dolore interpretate, le rischiarava-

no il dolore, e parevano medicina che l’amor di 

Dio avesse da molto tempo riposta all’estremo 

suo male. Poi la mente stanca e atterrita fuggiva, 

poi ritornava con impeto confidente; e il penti-

mento del così divagarsi era anch’esso preghie-

ra.
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Giovanni scrisse intanto le cose che seguono: 

"Quel ch’altri fa per rancore, mi si perdoni s’io fo 

per amore; quel ch’altri per servire al pregiudizio, 

s’io per vincerlo. Potessi spegnerlo col mio san-

gue! Ma quando a un solo uomo fatto vergogno-

so dall’esempio mio, rimordesse l’uccidere un fra-

tello, avrei bene spesa la vita. O Italiani, mostrate 

in degni atti il coraggio; sappiate vivere a tempo, 

a tempo morire. Con questa intenzione io vo 

spontaneo al duello come a pensato sacrifizio. 

Potess’io offrire a Dio per voi tutti un sangue e 

uno spirito puri! Ma degli esempi co’ quali ho at-

tenuata o distrutta l’autorità delle mie parole, vi 

chieggo perdono; perdono dell’avere ne’ miei 

scritti mancato dell’amor fraterno, il quale i difetti 

altrui dovrebbero far più sollecito e più riverente. 

Le intenzioni non erano triste: l’affermo in queste 

che son forse a me l’ultim’ore.
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"Affido la mia memoria agli amici miei: dagli scritti 

che lascio, traggano i meno incompiuti, e vegga-

no, scorrendo il resto, se possono attestare che il 

poco ch’io feci, era minor del concetto; che, ba-

stando la vita, avrei forse impressa in parole 

quell’imagine di bellezza che mi sta confortatrice 

e tormentatrice nell’anima.

"Lascio il mio cuore all’Italia, che sempre l’ebbe. 

Mia moglie raccomando a’ parenti miei. Ma se 

l’eredità de’ beni miei le è negata, le lascio, bene-

dicendo, la mia povertà senza macchia, e l’affetto 

candido d’amici che la ricchezza non dà, la sven-

tura non toglie".

Scritto, uscì a confessarsi. — Errava egli nel cre-

dere lecito il sacrifizio di sé, e il consentire a que-

sto omicidio con la speranza di risparmiarne altri 

assai?
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Maria tornò: non trovandolo, pensò foss’ito al 

duello senza dirle addio; e la forza di che s’era 

armata nella battaglievole preghiera, le cadde a 

un tratto. Girò gli occhi intorno, chiamandolo a 

voce squarciata; stese le mani alle lettere sigilla-

te: ma (tant’era l’abito del vincersi) non le aperse. 

Aveva promesso nascondere a tutti la cosa: onde 

in quella foga di pianto non poteva né manco sin-

ghiozzare a suo agio, non forse que’ gridi pares-

sero agli estrani artifizio di viltà per sottrarre il 

marito al pericolo. L’angoscia ritorta in sé, la lace-

rava come ferro uncinato che non si possa trar 

fuori. Già dava in delirio. La misera errava a pas-

so lento lungo le pareti della stanza, movendo le 

labbra senza parola, brancicando e soppesando 

e lasciando cadere checché le venisse tra mano, 

massime se cosa puntuta o tagliente; ma senza 

pensar di morire, senza guardare. Si fermava alla 
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finestra di dietro a dove riesce l’uscio, in atto 

d’aspettare. Du’ ore ancora così; e la impazzava.

Non sentì il noto suono del suo salire; se lo vide 

come un’apparizione, dinanzi. Allora credé finito 

in bene ogni cosa, e diede un grido gettandogli le 

braccia al collo: ma nel vederlo accorato della 

sua gioia, s’accorse del vero, e si scostò desola-

ta, pur ringraziando Iddio del vederlo, e guardan-

dolo fiso. Egli si mise a legare insieme i suoi fogli, 

e l’avvertiva dell’uso da farne, pregava l’aiutasse; 

ma ella, rispondeva: sì, e stava immota. Poi, 

scossa s’affaccendava, e si faceva ripetere le co-

se udite, e le ripeteva a bassa voce da sé come 

per rammentarsele.

Mancava un’ora al fissato: Giovanni se la fece 

sedere accanto, pregò stesse attenta per carità; 

ed ella ritrovò tutto il lume della mente in udirlo: 
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ma non rispondeva.

"Maria, non so né anch’io quel che chiedere; quel 

che sia il meglio vostro, il mio, l’altrui. Chi sa per 

quali vie ci voglia Iddio condurre a sé, il buon Id-

dio. Raccomando a lui la vostra vita, o Maria. Lo 

ringrazio che in voi m’ha dati, insieme uniti, a me 

indegno, l’amore e il rispetto, il piacere, la pace e 

la virtù. Vi ringrazio del bene che m’avreste fatto 

col vostro infaticabile amore per tutto il restante 

della mia vita. Chieggo perdono se ho mal corri-

sposto, se non ho inteso o fatto vista di non in-

tendere le delicatezze del vostro affetto, se ho ta-

ciute le gioie profonde dell’anima mia. Perdonate-

mi. Perdonate a tutti: desiderate a tutti quel bene 

ch’a me. Dite che perdonate, Maria."

"Oh sì: a tutti perdono."

"V’affido questi fogli: scorreteli; e quelli che pos-
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sono nuocere all’altrui pace o alla fama, bruciate: 

non ve li lasciate uscir di mano a verun prezzo. 

Di questo non dubito: che vi conosco."

Qui Maria, che non poteva far parola, come per-

sona vinta, gli fece cenno restasse. Egli tacque 

un poco, e poi seguitò:

"I fogli che son qui legati, mandate o portate a 

G... C..., scelga que’ che son da stampare, e cor-

regga, e ne tragga da’ librai quel che può, e ve lo 

dia. Quest’è forse tutta la mia eredità, o sfortuna-

ta. Là entro è quel po’ di danaro che vi farà qual-

che mese. Altro non posso lasciarvi che la bene-

dizione mia. Iddio vi dia forza di guadagnare e di 

sopportare la vita: ma se a qualcuno dovreste ri-

correre, non a’ ricchi, Maria. De’ ricchi il più fa il 

bene a estri; non conosce quella pietà continova 

che dà l’esperienza del dolore. Da Rosa non vi 
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darà l’animo di tornare a Parigi, città infausta a 

voi. Vedete di stare con Matilde: parlerete di me 

qualche volta. Dovunque viviate, o sfortunata, 

pensate che portaste il mio nome. La mia memo-

ria vi raccomando; l’onor mio..."

Qui diede in singhiozzi non di dolore ma di tene-

rezza: ed ella sollecita e supplichevole accennò 

non alzasse la voce, e l’abbracciò, dimentica in 

quel punto del proprio tormento, e pensosa 

dell’onore di lui. Conobbe egli allora più che mai 

qual donna gli avesse Iddio data a moglie. Segui-

tò:

"Se occasione vi capita..."

Ella intese, e con disperato atto crollò il capo, e 

stese alla bocca di lui la mano e disse: "il confor-

to mio è che poco da penare mi resta". Gli mo-

strò una pezzuola intrisa di sputi sanguigni, che 
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la celò sempre a lui come donna rea cela il fallo, 

per non l’accorare, o ch’e’ non l’obbligasse a 

smettere le sue faccende, o non ispendesse per 

lei. Egli allora:

"Perdono, Maria, se ho strapazzata la vita vostra, 

se non mi son saputo avvedere del vostro patire. 

Dite che mi perdonate, Maria."

Ella ansimando gli prese la mano, e se la mise 

sul cuore premendola senza guardarlo.

"Se m’avete perdonato, promettetemi che, 

quant’è da voi, viverete. Non fate ch’io vada con 

questo rimorso. Io sarò sempre con voi: l’anima 

mia starà nei vostri pensieri."

Sonarono le ore: egli si rizzò spaventato creden-

do le cinque; ma sentite al rintocco le quattro, si 

ricompose, e si preparava ad uscire. Ella imagi-

nava di vederselo dinanzi sanguinante, caldo an-
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cora della vita fuggita, ma pallido e disteso; e le 

pareva sogno. La alzò quasi di peso, la baciò; 

Maria a labbra aperte non rendeva il bacio; non 

poteva. La condusse accanto al letto: la pose in 

ginocchio, e all’imagine della Vergine: "a voi" 

esclamò "la raccomando": ed usciva. Ella diè un 

fioco grido per richiamarlo, si tolse di collo un ro-

sarino che aveva, memoria di sua madre, glielo 

mise addosso; e rincorata da quell’idea, lo baciò. 

E nascondendo il viso nelle mani, chinò la perso-

na sul letto tra il vaneggiamento, l’agonia e la 

preghiera.

Ma perché non la confortav’egli con più carezze-

voli parole, con la speranza di ritornar vivo e sa-

no? — Perché, non l’avendo questa speranza, 

non voleva profanar con menzogna la santità 

dell’ultimo abbracciamento; perché la stima e la 

fiducia sua nell’anima di Maria superavan l’affet-
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to, e parevano sopprimere la pietà; perch’e’ non 

osava farle poi più crudele l’annunzio della sua fi-

ne, e sapeva bene come terribile sopravvenga a 

speranza ostinata e a infiammato affetto un im-

medicabil dolore; perch’egli andava disposto a 

consumare quel che pareva a lui sacrifizio, e spe-

rare d’uscirne, era un toglierne il merito; e l’inte-

nerirsi in quella imagine gli pareva mollezza: per-

ché più d’ogni cosa l’atterrivano le spese e i per-

ditempi e le cure che costerebbe a lei malaticcia 

una ferita non mortale ma grave; sebbene, anche 

a ciò fosse già preparato: perché l’uomo che con 

parole consola l’ambascia altrui, non la sente nel 

fondo. E s’io aggiungessi che in certe strette 

l’uomo ha di bisogno di sentir pronto e forte 

l’altrui dolore, che regga il suo? E se dicessi che 

questa non è crudeltà, è debolezza? — Ma troppi 

commenti.
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Andò prima dell’ora a veder s’eran pronti i padri-

ni, i quali il Francese volle dargli di forza; che 

Giovanni ne voleva far senza, per non mettere in 

compromesso i suoi conoscenti. Del dolore di far-

li complici all’atto reo dell’avversario, si consolava 

nel pensiero dell’esempio ch’essi ed altri n’avreb-

bero. Il Francese scelse l’avvocato che aveva, 

presente Giovanni, offeso l’Italia, e poi chiestogli 

scusa; e un medico ateo, che dalla bontà dell’ani-

mo molta veniva a poco a poco condotto a crede-

re le verità già negate con ira. Al vederli, e’ li pre-

gò a bassa voce di non si scandalezzare, aspet-

tassero di giudicarlo alla fine. Un padrino 

dell’altro mancava: Giovanni annoiato, e non per 

fretta trepida di paura (che in ogni moto spirava 

l’animo suo rassegnato con sicurtà), fece un atto 

d’impazienza: l’atto irritò il Francese, a cui quella 

calma sdegnosa pareva disprezzo. Uscirono fi-
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nalmente. Giovanni raccomandava per via 

all’avvocato sua moglie: come assisterla, e man-

darla dov’ella desiderasse. Giunti al luogo, il 

Francese, secondo il patto (e lo credeva bizzarria 

o ubbia o pretesto; però l’accettò), tira primo. Co-

glie Giovanni nel petto. Quegli s’appoggia ad un 

albero, e con voce ferma: "Tiro a quel salcio". E 

vi colse.

Poi seguitando: il signore certamente non è sod-

disfatto. Ricominciamo.

"A che patti?"

"A questi."

"Codesto è un insulto."

"S’io pregassi voi di tirare agli alberi piuttosto che 

a me, potreste offendervene, o signore: ma io 

posso delle mie palle e della mia pelle far l’uso 

che più mi garba, finché voi non abbiate finito."
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"E questa è la risoluzione vostra?"

"Provate s’io scherzi."

"Io non sono qui venuto a fare l’assassino."

"E vorreste forzarmici me?"

I padrini tacevano. Il Francese dopo breve silen-

zio, con quell’agilità ch’è il loro pregio insieme e il 

difetto: qui non c’è mezzo; o ammazzarvi o avervi 

amico.

"Si può e l’uno e l’altro insieme."

Tese la mano a Giovanni: il medico vide la ferita, 

grave, non mortale però: l’avvocato corse da 

Maria.

Inginocchiata e fuor di sé, non sentiva più la su’ 

angoscia: ma al suono de’ passi volse il capo, e 

prima di veder l’uomo, intese la voce: "coraggio, 

madama; vostro marito vive." Si rizzò senza ri-
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spondere, e sedette tremando. Ah miseri noi, la 

gioia non è forte tanto quanto il dolore! Accolse la 

nuova come compenso debito al suo tanto soffri-

re; alzò gli occhi per ringraziare Dio: ma pareva 

dicesse: "e come potev’essere se non così? 

sarebbe stata ingiustizia". Quando sentì della fe-

rita, ricominciaron gli spasimi: peggio, quando lo 

vide in carrozza, e salire portato. Mise uno strido, 

e scese a rincontro. Ma nell’abbracciarlo, sentì 

quel che stava per perdere, sentì la gratitudine a 

Dio profonda, e pianse abondantemente senza 

parola. Non sa soccorrerlo; lascia ch’altri faccia-

no: lo guardava e piangeva.

La ferita prese in pochi dì buon aspetto. Ma il ti-

more ingrandiva a Maria e prolungava il pericolo. 

La credeva le celassero il vero, e ch’egli soffrisse 

più, ma tacesse per non l’affliggere: e co’ falsi ti-

mori aggravava il male di lui daddovero.
312



Veniva il Francese a trovarli: e più li conosceva, 

più si vergognava in sé del passato. Un giorno, 

sebben gli pesasse tornare su questo, disse di 

secco in secco a Maria: converrebbe, madama, 

per riguardo agli spasimi delle mogli innocenti, 

stabilire almen questo: che l’ammogliato potesse 

rifiutar la disfida, come il superiore od il nobile 

quella di plebeo o di minore.

Maria rispose: voi dite le mogli. Ma e le sorelle? e 

le figliuole? e le madri?

Giovanni allora gli raccontò di certo suo mezzo ri-

fiuto; glielo raccontò sorridendo, così:

Un impiegatuzzo di dogana, favetta al possibile, 

e dotto tanto che dava a Alessandro la vittoria di 

Maratona, cascò sull’Italia. Gli feci capire che le 

sue considerazioni erano alquanto ridicole. "Per-

ché ridicole?" domandò mi spiegassi. Sorrisi, e 
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dissi alquanto difficile spiegargli il perché della 

cosa. Né sulla spiegazione tornò: ma fosse torna-

to, non avrei fatto l’onore al doganiere dotto di 

sparare ad un salcio per lui.

"Noi siamo leggeri" (confessò il Francese con 

franchezza più nobile d’ogni orgoglio): "e vani".

"Parete" rispose Giovanni "più di quello che siate. 

Né ogni vanità ammazza il merito. A molti la vani-

tà sta negli atti, e in certe parole che ripetono 

sbadatamente; ma il fondo dell’anima è più mo-

desto che d’altri in vista umilissimi. Passando da 

Agen, la città degli ombrosi passeggi e delle 

piante antiche (delle quali povera Bordeaux, 

scuote al sole il bel capo di gioiosa baccante); 

entrai a farmi fare la barba dal vostro Jasmin, 

poeta, dopo la Sand, della Francia primo, e più di 

lei in questo che consente col popolo. La boria, 
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più che guascone, dell’uomo faceva spiacevol 

contrasto col lume della fronte ispirata e degli oc-

chi, con la parola imaginosa e percuotente diritta 

nel segno: e nondimeno, quando il vantatore im-

pronto mi si mise a recitarmi tradotti in prosa 

francese de’ versi suoi, tali erano, e con tale ac-

cento li dissi ch’io sentii negli occhi le lagrime. La 

natura permette i vizi; ma insieme prepara i com-

pensi. Non arrossite, o Francesi, della razza vo-

stra; ma non disprezzate l’altrui.

Si riaveva Giovanni: Maria languiva. La tosse 

secca, ospite sua da anni, anelava più affannosa 

che mai. Gli sbadigli penosamente lenti; la rocag-

gine che le velava la voce più dolcemente mesta; 

e, ne’ brividi, il calore subito, i sonni agitati, le di-

gestioni faticose, lo sputo tenace; tristi indizi in 

persona di pelle delicata e d’alta statura. Ella non 

ci badava, o faceva le viste: egli se ne accorava 
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in sé, ma sperava.

Gli fu dato poterle prestare cure migliori: che co-

noscenti suoi gli avevano senza supplica di lui ot-

tenuto un lavoro dalla commissione illustratrice 

de’ documenti storici fondata in Francia; cosa che 

da politica era in tutto aliena. Pur nondimeno, pri-

ma d’accettare, rammentò egli al ministro Guizot 

le opinioni sue differenti da certi atti dei gover-

nanti la Francia, e indicò lo scritto dov’egli le ave-

va esposte: delatore di sé. Il Guizot pregiò l’atto, 

non ch’adontarsene; e gli commise il lavoro. Poté 

Giovanni così provvedere con più agio alla salute 

della dolce sua donna. E, consigliando i medici il 

moto, presero a far qualche gita.

Andavano un dì di giugno a Nort su per l’Erdera: 

e l’impeto delle rote che il vapore affatica, piega-

va, come fa il vento le messi, i galleggianti fiori e 
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l’alta erba lussureggiante: e dall’amena pianura 

sorgevano radi i pioppi a rammentargli l’Italia. 

Maria tossicava tacendo: Giovanni nel pensare 

alla gita d’anno sull’Odet, e di idea correndo in 

idea, sospirò. Ella, avvistasene, lo conquideva 

con l’inquieta smania che suole assalire i malati, 

per sapere il pensiero di quel sospiro. Rispose:

Pensavo a una povera donna con la quale 

m’abbattei sul vapore a Bordeaux, pallida come 

voi, più pochina di voi, piena di senno e di pudica 

mestizia le parole, gentile in ogni atto più che 

gentildonna, perché leggiadria le veniva non 

dall’abito cieco o dalla vanità vigilante, ma dal 

continuo inconsapevole affetto. Due bambini eran 

seco, imagine sua: uno da lei tenuto a mezza vi-

ta, sulla sponda del legno si spenzolava gioco-

lando. Io non vedendo la man della madre tener-

lo, temetti per lui, misi un grido: ed ella mi guardò 
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sorridendo riconoscente. Poche parole ci dissimo 

rispettose: ma ella negli occhi miei leggeva la 

candida volontà di più dire; io ne’ suoi. Nella not-

te il disagio la fece sputar sangue: non la rese 

però più pensosa. Giunti a Tonneins suo soggior-

no (allegro paesello che inerpicato sull’arduo 

masso pendente, sta dalla lunga ringhiera, quasi 

da terrazza, a guardare il bel fiume che va); ella 

chinando gli occhi e poi lentamente levandoli, 

con voce esile mi disse addio. Le risposi con 

l’anima; ma nell’impazienza che par talvolta rom-

pere gli affetti miei più veraci, le volsi le spalle, 

mentr’ella guardandomi pareva volesse aggiun-

gere qualcosa, e non saper che. Del brusco atto, 

quanto mi pentii nel vederla irsene per sempre da 

me!

Sarà morta, soggiunse Maria.
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E perch’egli taceva, pentito dell’aver tocca questa 

corda, ella cambiò discorso con quell’agilità piena 

d’arte pietosa che nelle anime affettuose mette 

Iddio.

Preso da Blain, scorsero l’ampio antico bosco di 

Gavre, qui macchia umile, lì grande foresta; ca-

valcarono il viale che corre diritto tre miglia tra 

spalliera d’abeti, di quercie, di pini. Penetravano 

sotto i rami tesi a festoni e stillanti rugiada; co-

glievano il gaio fior dell’acacia, e Maria con un ra-

mo fiorito percoteva il cavallo. Entravano nelle 

capanne de’ poveri zoccolai, che, divisi dalle mo-

gli e dal mondo, ivi passano i dì faticosi e le umi-

de notti. Videro le cave non lontano da Nort, e 

Maria volle scendere per le ripide scale confitte a 

perpendicolo alla parete del buco altissimo; volle 

addentrarsi nelle vene, l’una all’altra con disegno 

mirabile corrispondenti, del carbone che veste 
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luccicando il lubrico masso; saltare sui pianerot-

toli tra scala e scala, e posare ivi un poco il piede 

sicuro, indi avventurarsi a scesa più ardua; e con 

la guida d’un lume che dal cappel di metallo getta 

il languido raggio sulle angustie dell’umido fondo, 

guardar di laggiù la luce del giorno da breve per-

tugio, simile a pallida luna in notte tetra. In 

quell’aria a lei sana avrebbero fermata dimora: 

ma le comodità necessarie ad inferma nel paese 

mancavano.

Poi scendendo la Loira, videro il fiume dal mare 

respinto distendersi in mesta ampiezza, sì che 

l’occhio appena abbraccia le due rive; e le cam-

pane della chiesetta povera di san Nazzaro man-

dar sull’onde il saluto che fa ripensare della patria 

e di Dio: passeggiarono di là dal Croisic lungo la 

sponda inabitata dove il grande oceano infrange 

tonando le onde viaggiatrici per ispazio d’abissi e 
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di cieli smisurato; le infrange nelle arene lucenti 

per pietruzze eleganti, per conchiglie dipinte di 

gai colori; le infrange ne’ massi, nido di candidi 

uccelli che sulle spume volteggiano aliando sicu-

ri, ne’ massi imminenti, incavati, che quasi cetre 

giganti rispondono all’ingruente tempesta. Videro 

nel borgo di Batz, tribù piccoletta, distinta per pu-

ro linguaggio e forti membra e vestir mondo e 

suo, una cappella scoperchiata, di cristiano dise-

gno, ricco di casti ornamenti, gaia in sua compo-

sta bellezza, quasi perla minuta dell’arte gettata 

sul lembo dell’immensa natura, lieto inno che la 

fede umile dell’uomo contempera al concento tre-

mendo delle tue opere, o Dio. Con loro era un 

architetto ch’aveva i lineamenti e la fede bellicosa 

de’ cavalieri normanni suoi padri, innamorato 

dell’arte, conscio della dignità santa di lei, uomo 

memorabile a Giovanni perché nuovi seni gli rive-
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lò della interminata bellezza.

Tornarono a Nantes: ella un po’ riavuta, pur las-

sa. Ora per non amareggiar lui, faceva inganno a 

sé del suo stato; or s’abbatteva vinta. Un giorno 

passando davanti alla spera, si guardò più fiso 

che non solesse, e: "sono assecchita" (doman-

dò): "non è vero?" Egli che mai le parlava né del-

la bellezza né d’altro de’ pregi che gliela rendeva-

no terribilmente cara, in quel momento, abbrac-

ciandola: "oh no "sclamò "tu sei bella." E della lo-

de e del tu, come d’atto irriverente e volgare, si 

vergognò seco stesso.

Passeggiando un giorno l’ampie strade serene, 

quasi unica bellezza di Nantes, venuti all’informe 

porta del non disameno cimitero, Maria volle en-

trarvi. Cadeva un’acquerugiola con affrettato mo-

to come di trepida gioia, e i fiori arridenti alle tom-

322



be s’inchinavano tremuli sotto la brezza pioviggi-

nante. — "Belle le rose tra i cipressi; belle le co-

rone appiè delle croci" disse Maria. Leggevano le 

iscrizioni o semplici e pie, o vantatrici e senza 

cuore, o gravi d’affannoso amore umano senza 

pensiero a Dio: vedevano i lagrimoni grossi dipin-

ti in bianco sul legno; d’alcuni monumenti le lagri-

me e le lettere già mangiate dal tempo breve; 

d’altri i fior secchi, d’altri atterrate o stroncate le 

croci: vedevano le annaffiatrici che per un soldo 

al dì fanno vivere quelle gracili memorie, e cam-

pan de’ fiori, del dolore altrui, della morte. Maria 

sedette su un’umile pietra in fondo là dove il suo-

lo è più sgombro, e guardando al sole che riap-

pariva in subita serenità: "questo luogo mi piace." 

Giovanni non osava rispondere; ella, quasi ma-

dre sollecita di far cuore a bambino che si perita, 

lo prese per mano e s’alzò. E pareva più tenera, 
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più gioviale, più giovane di cuore che mai.

Ma in Nantes (città che non sa né di Francia né 

di Bretagna, dove e gl’ingegni e gli affetti materia-

loni), Giovanni pensava che, caso la s’allettasse, 

v’era da sperare non molta assistenza: e fu lieto 

sentendo lei stessa desiderare Quimper.

Quivi giunti, tornarono a uscio a uscio con Matil-

de, la quale li ricevé cordiale al solito, afflitta d’un 

suo bambino perduto di corto, e col fare incerto di 

persona che, non riamata ma avuta in affezione, 

abbia amato, e ami tuttavia, m’altrimenti. Giovan-

ni er’anch’egli impicciato un po’ seco: se non che 

Maria col su’ affetto diffondentesi tutt’intorno, e 

con la pietà de’ patimenti suoi, li affiatava. E i 

patimenti crescevano: brividi, dolori alle giunture, 

alle costole, alle spalle, arsione e sputi cenericci, 

e l’ansima che non ristà se non coi rossori del vi-
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so, e tosse a letto più forte che mai, e non si po-

ter posare che su un lato, e sudori da mattina, e 

sovente smania impazienti. Un giorno ch’ella cre-

deva d’aver offesa Matilde, chiamò lui; e con le 

lagrime agli occhi disse che la non voleva più es-

sere di peso a lui povero, e a lei sì buona; la met-

tessero all’ospedale.

"All’ospedale?" (esclamò, con ribrezzo accorato e 

cruccioso, Giovanni) voi! Piuttosto vendere il mio 

vestito e accattare. Sentite, Matilde?"

Matilde, chiamata, invece di rispondere a tono: 

Siete du’ matti. Ma che? credete che sia male se-

rio? Non avete ma’ visto malati. E usciva per non 

si mostrare commossa.

Maria, ora le veniva la parlantina, e non s’avve-

deva che il suo petto patisse; ora si chiudeva in 

silenzio disperato: e egli allora a stillarsi il cervel-
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lo per trovar materia di discorso gaio. Un giorno 

di questi siffatti, tirati fuori certi versi composti po-

co prima che conoscesse lei, e glieli lesse.

Di casta donna un core

chieggo consorte al mio.

Ogni terren desio

cresce angoscioso e muore;

quel che consacra Iddio,

è più ch’umano ardor.

Disse il Signor: lasciate

de’ genitor le soglie,

la bene amata moglie

segui indiviso; e fate

in due terrene spoglie,

solo un pensiero, un cor.
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Dio può de’ cor più rei

purificar l’affetto.

Di lume uguale e schietto

spandete, o pensier miei,

sul marital mio letto

un vergine candor.

Ella, taciuto, intenda

e affini il mio sentire,

brilli del mio gioire,

e come specchio il renda.

Del ben che dee venire,

Signor, ringrazio a te.

Gioia delle amorose

tue mani, o buon Signore,

donna innocente è il fiore
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delle terrene cose.

Ma di mondano onore

carca la mia non è:

non è di vil ricchezza

l’unica mia fastosa,

né di voluttuosa

terribile bellezza:

è schietta, affettuosa,

mite, raccolta in sé.

Tale io la chieggo. O caste

spose de’ miei già morti,

che mansuete e forti

con lor la vita opraste,

voi le medesme sorti

dal ciel pregate a me.
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Dell’anime che padre

mi chiameranno, o voi

spirti custodi a noi

guardate! o terra madre,

largisci i doni tuoi

a lei che il ciel mi diè!

Sia, come Rut l’umìle,

di poveretti nata,

e ignota, e a te, beata,

sia quanto può simìle,

o sposa inviolata

del fabbro nazaren.

Lieve sul suo concorde

lo spirito mio si stia,

com’esce l’armonia
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dalle commosse corde,

e si diffonde via

per l’aere seren.

Ma chi son io ch’anelo,

indegno, a tanto dono?

Un de’ redenti io sono.

Come di luce il cielo,

Cristo, del tuo perdono

immenso, il mondo è pien.

Sgorga una fonte, a un rio

che in cupa selva nacque

s’incontra: uniscon l’acque

con queto mormorio;

li vede e sen compiacque

il florido terren.
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Dove cresciuta sei,

e a che pensando or vai,

donna ch’ancor non sai

che ne’ contenti miei

tra poco e ne’ miei guai

palpiterà il tuo sen?

"Ancora per poco" diss’ella "palpiterà." Ma ve-

dendo lui corrucciarsi addoloratamente di questa 

parola, soggiunse: "Non dirò più: perdono".

E’ teneva gli occhi bassi, trafitto di terribile com-

passione, e Maria seguitava:

"Non è egli vero che voi mi perdonate, Giovanni? 

Abbiam promesso di confessarci i falli più intimi, 

e consolarcene confessando, e perdonarceli. Og-

gi ho bisogno di dirvi i miei: falli non contro l’amo-
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re, no, ma d’amore. Dunque dirò che più volte 

(non molte però) vi frantesi; e volendovi simile in 

tutto a me, e non vi provando qual vi volevo, 

n’ebbi dispetto. Ora v’opposi i difetti degli uomini 

del mondo, ora vi volli più ch’uomo. Ho dubitato 

del cuor vostro talvolta: perché impaziente, v’ho 

giudicato incostante. Ho preteso conoscervi fino 

in fondo: e perché non mi riusciva, me la presi 

con voi, non con me. E nondimeno allora vi vole-

vo bene con più trepida cura che mai. E temevo 

di perdervi; e ad ogni vostr’atto badavo, se amo-

revole a me, badavo a ogni mio se a voi non di-

scaro. Studiavo l’amore troppo più che a donna 

amorosa, a moglie rassegnata non si convenga. 

E del sentirvi pur sempre buono, e mio, mi tenta-

va il cuore tacito una gioia superba. Poi tante 

pecche di pensiero che fuggono all’attenzione fin 

di chi le commette: le quali l’amore genera; ed 
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esse, fatte abito, uccidon l’amore: — ma in me 

non l’uccisero. Se trovassi parole che le dicesse-

ro senza né ingrossarle né attenuarle (perch’una 

circostanza par che le aggravi, ma un’altra mi-

nutissima le fa leggiere), ve le direi tutte, sicura 

che non mi sprezzereste però. Noi siam tanto de-

boli, noi altre donne!

"E noi!"

"Questo giorno ch’io v’ho, quanto potevo, aperta 

l’anima mia, rammentatelo quando... Direte: gli 

era d’autunno; dopo una pioggerella leggiera il 

sole dava lieto sul letto alla malata; e sulla parete 

il candido raggio rinfranto da un bicchier d’acqua 

si variava in colori modesti e gai.

Matilde sopravveniva, lieta anche se il cuore le 

piangesse; e, quando nulla v’era da fare, affac-

cendata, pur per distrarre altri e sé.

333



Fu profferto a Giovanni ire a Brest a raccogliere 

canti bretoni, canti popolari, delizia sua. E’ non la 

voleva lasciare: ma confortandovel’essa, non osò 

dir le ragioni del no. E la gli parev’anche entrata 

un po’ in isperanza, e il male a lui stesso non pa-

reva sì fiero. Candidi i denti; né il corpo né il viso 

estenuati: ma le febbri ardenti, e, nel voltarsi, do-

lore. Rincorato anch’egli, per pochi giorni andò.

Le poesie promesse raccolse amorosamente. Vi-

de di Brest l’ampia rada, quasi deserta, sentì il 

suon confuso delle voci, dell’opere, delle catene, 

montare dall’arsenale soggetto: v’entrò dentro 

ammirando quella magnifica e minacciosa ric-

chezza di strumenti di pace e di guerra; l’ancore 

ammontate sulla riva distendere le smisurate 

braccia ricurve, e le forti gomene attorte in grandi 

giri; accanto ai cannoni prostesi quasi mostro che 

dorme, ai cannoni che, più o men lontana, con 
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dottamente computato empito manderanno la 

strage sulle mura merlate e sulle cittadelle nuo-

tanti: e ammucchiarsi in piramidi le bombe che o 

si spegneranno stridenti nell’onde, o si conficche-

ranno nei fianchi d’antica fortezza americana, o 

porteranno volando nel vano le cervella d’un 

marinaro bestemmiante, o piombate in un ma-

gazzino di polvere faranno scoppiare i terrapieni, 

e sbalzar le tetta nel mare come foglia levata dal 

vento, e corpi vivi agonizzare schiacciati dalle rui-

ne scroscianti. Vide a ogni menomo attrezzo de-

stinata ampia sala; e lì affaticarsi la pena, la pena 

senz’amore ne’ punitori, senza rimorso ne’ puniti, 

miseri ed infami operai che sudando taciti e bisbi-

gliando sdraiati, meditano il passato misfatto o il 

misfatto avvenire. Li vedeva vestiti di rosso, con 

mostre gialle i più rei, girar ruote, volger argani, 

levar pesi, strascinarli, portarli; e a ogni moto la 
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catena sonare; e diceva tra sé: quante nobili idee 

e sentimenti da un affetto prepotente, da un pra-

vo esempio rivolte in veleno! Quanti di costoro 

men di me rei negli occhi di Dio! Se le ispirazioni 

che a me, erano date all’un d’essi, chi sa quanto 

più di me forte al bene! O anime sconosciute e 

disperate dal mondo, cada su voi la benedizione 

d’un uom peccatore; e il pentimento che, al ve-

dervi, l’inonda de’ falli suoi, terga i vostri.

Questi suoi pensieri spargeva di sconsolata 

amarezza il pensier di Maria, la quale gli era 

sempre negli occhi ansimante; e tutti i suoni di 

tutte le cose gli pareva piangessero la sua fine. 

Tornò sull’alba del dì de’ morti, e la trovò a letto 

desta (Matilde dormiva accanto), sedente, mezza 

vestita, retta il capo da’ guanciali ammontati; e i 

rossori della febbre le contristavano il viso. Pare-

va, a guardarla, in meglio stato che mai; ma la 
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voce spenta: tossiva a stento. Gli stese la mano, 

e con fioco quasi rantolo chiese bere a lui che 

non osava mostrar lo spavento. Poi riavutasi:

"Ho dormito un po’" disse: "Ho sognato Marghe-

rita, non quale voi me l’avete più volte dipinta, ma 

bella di quasi trasparente bianchezza. E passeg-

giava soletta presso Desenzano, là dove l’aura 

lucida e odorosa del lago finisce, e la terra, quasi 

sposa già madre, si fa più severa. Passeggiava 

pregando, e la sua voce argentina si spandeva 

sull’acque. E sull’acque camminò leggiera entr’un 

raggio di luna; e cantando svanì. E pur la voce 

correva per l’acque argentate diffusa, come 

l’olezzo de’ cedri".

Di Margherita Giovanni le aveva racconto più vol-

te: giovane donna, che, nobile e ricca, e allevata 

in solitudine pia, il molto ardore del cuore aveva 
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volto alle cose di Dio: quand’a un tratto, quasi 

corrente che torbida scende in fiumicino nitido e 

queto, i pensieri umani incorsero in lei: e nell’alta 

e forte anima la battaglia fu forte ed alta: e, sicco-

me nel contrasto di due potenti il debole ch’è sot-

to, patisce, così nel percuotere degli affetti il cor-

po suddito languì. Come desiderata le dovette 

venire la requie della morte! Giovanni l’aveva co-

nosciuta; e sebbene incerto del resto, di questo 

era sicuro che Margherita di là dalla tomba pre-

gava per lui.

Pareva Maria ad ora ad ora venir meno: poi, ri-

confortata, riaveva l’appetito ed il sonno: onde i 

medici sulla fin di novembre sperarono bene. 

Dalla consueta mestizia risaltavano le rare e bre-

vi consolazioni, come nel verno sotto il pallor de-

gli ulivi risalta della poca erbolina il verde gaio. La 

stava il più che potesse levata, e leggeva. Prega-
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vano talvolta insieme a voce bassa.

Una domenica ell’era inginocchiata di contro alla 

finestra in un raggio di sole languido; ed egli die-

trole: e, pur pregando, la riguardava. Una pez-

zuola rossa annodata sotto il mento, una verde 

che, incrocicchiata dalle spalle si stendeva sul 

seno, il grembiule turchino sul vestito nero; dava-

no al pallore del viso e alla mossa della gentile 

persona languidamente inchinata, non so che 

aria di vergine voluttà, che i pensieri di lui travol-

geva vaganti per indocili fantasie. Poi riscosso, 

levava a Dio gli sguardi pentiti, e chiedeva con 

ardore trepido e rassegnato quella sì cara vita. E 

cercava come nell’anima sua, assodata dal con-

sorzio di lei, penetrasse la molle gioia di tali pen-

sieri; e studiando se stesso scopriva che solita 

causa del condiscendere al senso era l’aver com-

piaciuto all’orgoglio, l’avere offesa la carità ch’è 
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dovuta a’ fratelli. E quando sentiva i terreni desi-

deri venire, allora cansava Maria, la qual cosa el-

la non sempre intendendo, gemeva; e a momen-

ti, tuttoché sicura di lui, si mostrava scontrosa a 

tutti, massime alla buona Matilde. Matilde soffri-

va: soffriva per amor di lei, per affetto di lui; e vin-

ti i naturali impeti suoi, s’inchinava a Maria come 

moglie a marito diletto e temuto. Quella ben pre-

sto si ravvedeva delle sue smanie, e con tanta 

vergogna da non osare tampoco chiederlene per-

dono; e tacendo l’abbracciava.

Un giorno più sfinita del solito: quant’hai fatto dis-

se, per me! quanto, povera Matilde, sofferto! Tu 

soffri, lo so, nel cuor tuo. Credi tu ch’i’ non lo in-

tenda il tuo cuore? Ma taccio per non t’amareg-

giare di più. Pregherò per te, sai?

"Oh sì, prega per me tutti i giorni, ché t’amo."
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"Tu m’ha sempre amata, poveretta, anche tu. 

Che t’ho io reso altro che dispiaceri? Ho fatto in-

felici i più cari miei. Quant’era meglio forse e per 

lui e per te, s’io l’avessi ceduto all’amor tuo, se 

m’aveste lasciata morire!"

Matilde confusa, commossa, ferita: "ah taci per 

carità".

"Iddio ti consoli, il nostro buon Iddio, l’unico amo-

re sicuro degli abbandonati dal mondo".

Matilde levando gli occhi con quasi disperata ras-

segnazione: "io sono tranquilla credimi. Ho un 

angiolo in cielo che prega per me".

"Per te, madre sua, e per me, sorella tua mori-

bonda."

"Oh non dire."

"Io non ho nulla, poverina, da lasciarti per memo-

ria di me."
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E diede in pianto. Matilde baciò le sue lagrime 

costernata: in quel punto le venne all’anima l’ima-

gine dell’uomo ad entrambe caro, e rabbrividì nel 

timore di profanar con pensiero men che pio que-

gli amplessi supremi, e si ritrasse tremando con 

le labbra aperte, come chi si sente vinto da 

un’ambascia grande. In questa Giovanni entrò: 

Matilde sedette. Maria si ricompose: tacquero.

Il male ripigliava con furia: le febbri talvolta la le-

vavan di sé; e nel delirio vedeva cose pietose, e 

quando liete, ch’erano più di tutte pietose a senti-

re. La notte del dì ventun dicembre vaneggiò lun-

gamente.

"...Mi manca il respiro. E una volta mi pareva sì 

poca cosa quest’erta. Non è costì la chiesetta 

dell’Annunziata, e Bastia colaggiù? Inginocchia-

moci. Questo ramoscello d’ulivo chi ce l’arà mes-
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so all’inferriata così? Una donna di quelle che si 

rammentano il Paoli. Vo’ serbarne una foglia. — 

E gli allori della tomba d’Arquà? L’ho veduta io. 

Come bello il grande avvallar di que’ colli, che 

Dio destinava a consolazione d’un’anima pentita! 

Ma un fiume ci manca. La Brenta vorrei qui; e 

non tutte, ma qualche allegra palazzina delle alle-

gre sue rive. La Brenta mi piace: le grandi corren-

ti del Po mi spaventano. I’ amo il grande nel lieto, 

io mesta. Ferrara mi piace, città serena e solinga. 

— Ve’ ve’, Giovanni, un ponte dell’Adige che ac-

cavalcia il Po; e la collina gaia di fronte: e un altro 

ponte, e un altro ancora. Ma non è questa, Vero-

na? Come presto siam giunti! — Son pur liete le 

città della povera Italia! — Non posso più. Sedia-

mo su questa gradinata: io sono inferma; m’è le-

cito a me. Nel duomo d’Imola un giorno pregai gi-

nocchioni sopra una gradinata così. I’ ero bella 
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allora, dicevano: e adesso! Ma dentro rea, e irre-

quieta. Quanto soffersi! E quella notte a Mantova 

nel sotterraneo di sant’Andrea, quanto piansi! — 

Ma non è Pesaro, quella? Quelle statue che bian-

cheggiano sotto gli alberi... Che? non son cerri 

codesti. — Oh l’aveste veduta, quella ragazzina 

di Pescia, come parlava soavemente! con dinanzi 

un fascio di legne di cerro, nuda i piè: pur bellina! 

— Ah il mio petto! Preghiamo Dio che mi dia pa-

zienza. Non mi reggo ritta. Poserò la fronte da un 

lato di quest’altare. Che dice lassù? A Cristo... 

poi una parola scancellata. Povera me, non ci 

veggo più. Ma le sculture sono del Cividale: le ri-

conosco. — Oh Giovanni, compratemi un qua-

drettino di Frate Angelico: piccolo, purché di lui. 

Vi ricordate di quell’Annunziata che vidimo a 

Nantes? L’angelo come pudico, com’angelica in 

viso Maria, bruna, gracile, veneranda! L’angelo le 
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mani al petto, ella giunte e commesse, vestita di 

rosso pallido, d’azzurro pallido, e il fondo, un ros-

so più vivo: leggeva. E all’angelo era verde il 

manto e parte dell’ali, e sopra volante una colom-

ba candida in raggio d’oro. Son pur gentili le 

creature dell’uomo che crede in Dio!". Qui la lin-

gua impedita dava suoni confusi: e Maria nello 

sforzo si riscoteva ansimando.

Il dì ventidue peggiorò. Tornando frettoloso Gio-

vanni da chiamare il medico, sulla piazza l’arre-

sta una fila di bambini che, condotti da’ buoni fra-

telli delle scuole cristiane, uscivano da messa a 

due a due, colle braccia un sull’altro raccolte al 

petto, vispi, modesti, i be’ capelli giù per le spalle, 

e più gentili i più poveretti. S’impazientiva egli 

dell’intoppo, preparato da Dio per dargli luogo 

d’imbattersi col buon prete di Pontcroix, che in 

quel punto uscì di chiesa, e primo lo vide, e lo sa-
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lutò con gioia, perché nulla sapeva del male di 

lei. Giovanni lo pregò di venire; e perché il prete 

dubitava: "venite. La consolerà rivedere chi le ha 

fatto del bene. E anch’a voi farà bene il vederla in 

tale stato. La lo conosce il suo stato. Parlatele 

senza tema di spaurirla: l’offendereste se no".

Maria nel vederlo alzò il braccio e la voce come 

persona sana, e brillò ne’ begli occhi languidi. 

Egli tacito e conturbato le si pose di fronte appiè 

del letto, gli occhi abbassati levando or a lei ora 

al crocifisso, e cominciò:

"Maria, un’altra volta io vi vidi languente, e vi con-

solai parlando del nostro buon Dio. Egli solo sa 

se voi siate destinata a più lungo patire: ma il 

patire v’ha già da gran tempo preparata alla mor-

te. Terribile parola all’anima degli spensierati, non 

a coloro che l’hanno tante volte invocata nel pian-
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to. Il più gran dolore di chi muore amato, è il dolo-

re de’ cari che restano: ma con essi rimane Iddio. 

Duro mistero all’amore umano, ma certo come la 

morte: la vostra partita, o sorella, per quelli che 

v’amano sarà il meglio. Ringraziate Iddio delle 

consolazioni ch’ha sparse sull’afflitta vostra vita; 

pensate agli errori commessi; e doletevene con 

amorosa fiducia nell’instancabile Amore. Offrite in 

espiazione le pene dell’ultimo sacrifizio: offrite 

per coloro che muoiono in quest’istante a migliaia 

su tutte le regioni della terra, più infelici e men di-

sposti di voi; per que’ che rimangono a tribolare e 

a peccare, per que’ che nascono e nasceranno; 

per le nazioni intere ch’hanno terribilmente affan-

nata vita e agonia lunga anch’esse. Noi di quag-

giù pregheremo che, giunta presto in luogo di lu-

ce, ci assistiate di lassù, e c’insegnate la via. Se 

le consolazioni umane non fossero poca cosa ai 
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pensieri di Dio, e se voi già nol sapeste, vi direi 

che, finch’io vivo, Giovanni il vostro marito averà 

in Bretagna un fratello; che a me vederlo e me-

ritare il su’ affetto, sarà consolazione desiderata: 

direi che morite, che morite benedetta, o Maria..."

Levò gli occhi negli occhi di lei, né poté seguitare: 

e scuotendo il capo, fece un cenno d’addio; e 

uscì. Maria in atto di compassione e di ringrazia-

mento e di rassegnazione e di preghiera e 

d’offerta, disse, levando le mani giunte: Dio mio! 

Giovanni lo seguì, gli stese la mano, l’abbracciò, 

senza dire parola.

Languente ma tranquilla, il seguente dì chiese il 

viatico. Volle in capo il mésero che portò ’l giorno 

del suo matrimonio: Matilde nell’acconciarglielo, 

vedendo sotto al candore del velo quel pallore 

pur bello, la baciò come madre che dica addio a 
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figliuola gentile e diletta. La malata disse: non mi 

baciare, Matilde; non accostare il tuo fiato al mio. 

Ella in risposta la ribaciò. E Maria: "benedette le 

cure dell’amor tuo! Così facciano i tuoi figliuoli a 

te moribonda!" Giovanni allora con pienezza 

d’affetto: "Oh sì, beneditela." E nulla più. Ma quel 

motto al cuor di Matilde fu premio assai.

Il viatico venne. "Pace" disse il prete "a questa 

casa e a chi abita in essa" (Giovanni e Matilde 

s’inginocchiarono). "Pietà, Dio, di me, secondo la 

grande misericordia tua. Ecco l’agnello di Dio, ec-

co chi toglie i peccati del mondo." Allora Maria 

con fioca voce ma chiara: "o mio consolatore 

dall’infanzia mia, spero in voi: v’amo, v’amo più 

delle più care cose ch’io lascio. Voi me le dona-

ste, voi me le renderete. Datemi una scintilla 

dell’amore che v’arse, morendo, immenso. O 

amico mio e degli amati miei, perdono a me, pie-
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tà d’essi. Entrate nell’anima mia e nella loro".

Accolse con ansia amorosa la sua salute: e 

quando intese il prete uscendo intuonare: Lodate 

il Signore del cielo, lodatelo, o angeli suoi, le ri-

venne negli occhi, quasi visione, il quadro del fra-

ticello di Fiesole, Gabriele, la Vergine, la colom-

ba, ogni cosa involto in colori vivi e moventisi, 

verde e celeste, e d’argento e di viola.

Potenza dell’affetto e dell’arte! Tu non pensavi, o 

povero abitatore del chiostro, che poche linee se-

gnate dalla tua mano dovessero cinquecent’anni 

dopo la morte tua consolare, non viste, gli occhi 

morenti d’una povera donna piena d’amore.

La sua pace, fin qui rassegnata, divenne serena. 

Sull’imbrunire chiamò lui: "finché la mente e l’ani-

mo reggono, facciamo, Giovanni, le nostre dipar-

tenze. Voi già sentite in cuore quel ch’io dovrei di-
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re, voi che foste sì spesso la coscienza mia. Vi 

ringrazio d’ogni cosa. Vi chieggo perdono. Ho 

patito del farvi soffrire: avrei voluto a ogni costo 

vedervi felice per me. Non ho potuto: Iddio m’ha 

gastigata così".

"Oh sì che lo poteste, Maria. L’imagine vostra, 

per dolorosa che rimanga, ha rifatti e nobiliterà i 

miei pensieri. Io piuttosto vi chieggo perdono."

"Di che? D’avermi fatta sopportabile e cara la vi-

ta? Sì, confesso; sento che la vita m’è cara. Vor-

rei, disgraziata, ricominciarla con voi. Ma sia fatta 

la volontà di Dio."

Tacquero costernati. Egli non piangeva, ma il suo 

dolore era come piaga che tacita dentro mangia 

le carni, di fuora non geme. A un tratto levando la 

fronte, e stese verso la terra le braccia: che più, 

proruppe, mi resta?
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"Iddio vi resta; e l’amore immortale della moglie 

vostra, e la gioia austera e contrastata, ma invit-

ta, di fare il bene, e l’affetto de’ buoni. E chi sa 

che il buon Dio non vi faccia rivedere l’Italia?"

"Ahi, ma non rivedrò più mia madre."

"La rivedrete: ella intanto pregherà: pregheremo."

"Pregate ch’io sia umiliato e infelice. Se non com-

presso dal dolore, l’animo, i sensi miei ripugnano 

alla legge della mente mia, mi contaminano. Oh 

che farò di me, della stanca vita mia?"

"Il Signore è buono e possente: vi darà forza; 

perdonerà. D’una cosa vi prego. Se mai gli anni 

vi volgessero un po’ men tetri, non v’esca di men-

te la vostra Maria."

"Smettete per carità."

"Eh sì, Giovanni: tutti i dolori umani hanno fine. 

L’imagine di donna morta, ogni giorno si fa più 
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lontana nel vano; e gli anni vengono, e la respin-

gono indietro, e la dileguano. Ma fin nell’ultima 

vecchiaia, una volta almeno ogni giorno vi ricor-

derete, spero, di me.

"Una volta?"

"Lo so, lo so che voi siete buono."

La notte calava cupa, e Maria si sentiva finire. 

Chiese l’estrema unzione: il curato venne; e 

adempiuto con doloroso rispetto il debito suo, 

disse che a qualunque ora chiamassero, torne-

rebbe. Ma, in quella notte cruda non volend’ella a 

nessun costo disturbare il buon vecchio, Giovan-

ni leggeva tradotte le preci, e Maria le accompa-

gnava col mover tacito delle labbra. Alle cinque 

pregò Matilde, che da più notti vegliava, andasse 

a riposarsi una mezz’ora lì accanto: ripregò di lì a 

poco, rassicurandola: e Matilde per tema di non 
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la inquietare, ci andò: ma nell’andare supplicò la 

chiamassero a ogni occorrenza; e diceva con gli 

occhi: "non m’ingannate per pietà". Seguitava 

Giovanni a raccomandarle l’anima con le parole 

che la Chiesa pronunzia al letto di peccatori e di 

santi, di mendichi e di re; e v’intrecciava memorie 

de’ Salmi e del Vangelo: e alle parole di lei non 

trovava da rispondere altre che le parole di Dio.

"Il tuo soggiorno anima cristiana, sia in luogo di 

pace. Pàrtiti di questo mondo nel nome del Padre 

che ti creò, del Figliuolo che t’ha redenta, dello 

Spirito che t’ha rinnovata nell’amor suo. Dio pos-

sente, riguarda alla tua creatura. Pietà di lei che 

non fida se non in te. Dio ti perdoni, sorella, 

quanto fallasti cogli occhi, con la lingua, co’ piè, 

col pensiero".

"Giovanni, quella poca di roba, datela a Matilde, 
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la porti e la serbi a memoria di me. Voi tenetevi il 

mésero del mio matrimonio e del viatico, e 

quest’anello ch’è vostro. Ecco tutta la mia eredi-

tà. Vi rammentate del primo incontro sul poggio, 

e del verso 'che innanellata pria'?... Tagliate una 

ciocca de’ miei capelli: ora subito, che sien tolti 

da me viva.

Prese la ciocca, l’anello: e, pregato da Maria, se-

guitò: "Ti raccomando, carissima sorella, all’onni-

potente Iddio. Apparisca all’anima uscente 

l’aspetto di Gesù, splendido e mansueto. Ti liberi 

dall’eterna morte, egli morto per te. Io son pelle-

grina, o Dio, sulla terra. Padre delle misericordie, 

Dio di tutta consolazione, riguarda alla tua serva 

Maria, che, lavata nel sangue di Cristo, salga alla 

vita. Venite, santi di Dio, angeli del Signore, rice-

vete l’anima di lei, offeritela nel cospetto 

dell’Altissimo".
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"Giovanni, la povera donna che veniva tutti i sab-

bati, lasciatele qualcosa; pregatela preghi per 

noi."

"Apritemi le porte della luce perpetua. Spera, so-

rella, vedere a faccia a faccia il tuo liberatore; ve-

der manifesta con gli occhi beati la verità".

"Scrivete ad Aiaccio l’ultimo mio saluto ai parenti 

di mia zia: se passate da Pisa, dite a mio cugino 

che son morta consolata, e, spero, in grazia di 

Dio. Avrei voluto che la mia sepoltura fosse in Ita-

lia, e lì potere scontare con buoni esempi le colpe 

mie."

Tacquero un poco.

"Non morrò ma vivrò, per narrare le meraviglie 

del Signore. Interceda per me la madre di Lui che 

nella notte di domani nacque povero di povera; 

interceda Giovanni al qual furono rivelati i secreti 
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del cielo." Levati gli occhi, disse: "Padre mio, è 

giunta l’ora".

"La mia sepoltura porti il mio nome, e che fui mo-

glie vostra: non più. Gesù mio, raccogliete a voi i 

miei pensieri.

Giovanni, con gli occhi in alto e con viso di chi si 

sente venir meno: "questo è il dì che Dio fece: 

rallegriamoci in esso. Per la morte, Gesù, e per il 

nascere vostro, pietà. Il suo sudore come goccie 

di sangue grondante in terra. Lode a Dio, perché 

buono! Gesù, che l’anima di questa donna ama-

ste d’eterna carità, congiungetela a voi con amo-

re indivisibile".

"La pace eterna": diss’ella, e mosse le labbra a 

baciare il crocifisso offertole da Giovanni; e nel 

bacio dell’Amico suo immortale spirò.

L’infelice marito non osava levare il pianto per 
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non affrettare le lagrime alla povera donna dor-

mente accanto. Accese una candela allato al ca-

davere, e aprì pian piano le imposte. Sorgeva tor-

bido il dì: nevicava. Egli, seduto tra il letto e la fi-

nestra, guardava ora al cielo biancheggiante, ora 

alla sua moglie morta; e pregava Dio senza pian-

gere.

FINE
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IL DIARIO DI GIOVANNI NELL'EDIZIONE DEL 

18521

1[1]

2

Sacra cosa il dolore; e l'uomo dee con religione 

appressarglisi, e temere di non essere immerite-

1 Il diario di Giovanni fu corredato di qualche ag-

giunta nella seconda edizione di Fede e Bellezza 

(Venezia, 1840), ma presenta pressoché triplica-

to nell'ultima edizione (Milano, 1852). Il numero 

tra parentesi indica la posizione del passo nella 

numerazione progressiva del diario della prima 

edizione. Sono riprodotti solo i passi aggiunti ex-

novo: segnando coi due soli numeri, non seguiti 

da testo, i passi esistenti nella prima e nell'ultima 

edizione. [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio]
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vole di comprenderlo. Vedesti le lacrime mie, 

stringesti la mia mano, anche tu lagrimante: ma 

nel pianto nostro non era viltà. Non l'offeso or-

goglio, ma l'amore ferito traggono lagrime 

dall'anime generose. Pur nelle lagrime in compa-

gnia de' cari versate, è una virtù sanatrice, che il 

sorriso de' fortunati non ha.

Tra le ruine del bene, la viltà dell'uom tristo stri-

scia e s'asconde come serpe in terreno di fango. 

Morde e fugge; fugge e a un tratto si volta; fugge 

e fischia di lontano, e aspetta aggomitolata entro 

una macchia, e improvvisa si lancia, e morde ve-

leno.

Non ci irritino ad ira o a disprezzo le sozzure 

dell'anima umana contaminata. Piangiamo l'ingiu-

stizia, gl'ingiusti amiamo.
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3

Riandando coll'anima i luoghi sin dalla mia fan-

ciullezza veduti fin qui, gli è un dolore come sì 

poche imagini me ne vivano in mente. Il senti-

mento rimane: ma al desiderio e al bisogno non 

basta. Vorrei rifare l'educazione de' sensi miei; 

vorrei dalle grandi acque della natura dedurre più 

rivi, che più vivi zampillino nel mio pensiero.

4

Il mio cielo natìo mi lasciò delle sue bellezze piut-

tosto un sentimento indefinito che imagini rilevate 

e spiranti. Ma questo sentimento primo è il fondo 

e la forma dell'indole e dell'ingegno. Ora, con la 

memoria raccapezzo le impressioni tenui 

dell'infanzia: e più tenui sono, e più la tela che 

c'intesso mi vien delicata. Quanto ci vuole a for-
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mare un'anima! a farla accorta del bello! Quant'è 

difficile che la bellezza di fuori aggiunga sino in 

fondo, e, nel passare, non perda!

5 [2]

6

L'affetto è a me fede, le lagrime lingua, patria il 

dolore. Chi soffre è mio congiunto. E abbracciare 

gli altrui patimenti m'è ristoro de' miei.

7

Corsica.

Il cielo tutto sereno: non sai se più l'oriente o più 

l'occidente. Le nubi o d'un ranciato allegro, o d'un 

bianchiccio mondo, o d'un cenerino vivo; altre 
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quasi lasche che guizzano lucenti nel vano. Tra 

settentrione e ponente nuota nell'alto un'imagine 

che par della Vergine col Bambino, tutta d'oro: la 

luna le sorge rimpetto. Le case paiono scendere 

frettolose e festive verso la riva. L'aria è tranquil-

la: il mare, quasi affaticato da interno travaglio, 

flotta e manda larghe e pacate con rumore lento 

ai lidi le schiume.

8

Dalmazia.

Singolare nella schiettezza e nella pace sua, la 

mia vita, in diverse condizioni, trasportata d'un 

tratto; come soldato che pernotta, ora sul mare 

agitato, ora tra i bicchieri ed i canti, or fra i terrori 

di chi fugge e gli aneliti de' morenti.

Voglio un mese dell'anno consacrar la mia voce 
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alla povera gente illirica; ch'amo qui rimanga una 

qualche scintilla della mia fiamma, e questi colli 

ignudi echeggino alla buona novella dello univer-

sale amore del quale vorrei essere e banditore e 

martire.

9

Parigi.

Quel tratto tra di campagnolo e di vecchio, indizio 

d'anima schietta e forte, fermò gli occhi miei so-

pra te. Alle prime parole noi due selvaggi fummo 

insieme domestici: te dal primo presentii amico 

immutabile. Oh le serate non gaie, ma liete 

d'intendente sorriso e d'alti desiderii e di lacrime! 

In te la potente semplicità dell'affetto. Ne' tuoi col-

loquii trovai la parola che va rotata e diritta nel 

segno. Per lodare un concetto e' diceva: 
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"grande!"; per lodare un'anima, e' la chiamava 

fonda. Me non lodava in parole, ma col sorriso, 

quasi involontario, delle labbra e degli occhi. E i 

difetti miei tanti pativa, egli sdegnoso. Oh che se-

vera e sicura e candida tenerezza!

Visitai, lui lontano, i suoi be' colli natii, là dove il 

Tirolo s'ingentilisce e s'allegra nel baciare l'Italia, 

ed è, Italia già. Visitai la sua casa; conobbi sua 

madre: egli, in sapendolo, pianse.

Mentre tu nel tuo villaggio ti pasci della Bibbia e 

di Dante, o scorri cacciatore ne' monti, o contem-

pli le patrie colline scendere adagio e salire 

nell'orizzonte sereno; e mentre io sfango per sen-

tire con ribrezzo le serve parole di qualche pro-

fessore del Collegio di Francia; mentre beo que-

sto latte ch'è amido, e questo vino ch'è acquavite 

allungata; e mentre d'un raggio di sole che tra 
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scossa e scossa faccia capolino e dispaia, ringra-

zio Iddio come di gioia miracolosa; le nostr'ani-

me, spero, si rincontrano in via, e come uccelli da 

diverso vegnenti, si parlano in loro linguaggio, e 

volano.

10 [3]

11

Val d'Arno.

Vidi da Santa Maria a Monte discendere coll'Arno 

la lieta campagna, lieta di paeselli e di ville, 

com'anima gentile di pensieri gentili. E vidi il fiu-

me dall'alto; e passeggiai quindi nella rigogliosa 

ombra delle sue rive: e pensai gli anni avvenire 

non così procellosi né ardenti come corsero a 

me.
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12 [4]

132

14

Chi mi dà correre teco, Samuele, la tua dolce 

Brianza, teco salire il monte che San Girolamo 

Miani sceglieva a tempio d'intendente carità: e 

redivivi vedere, tra le ruine di minacciosi castelli, i 

signori orridi di ferro e d'orgoglio, e lasciare libero 

il volo (come il cuore lo spinge) all'ardita parola? 

Tu, Samuele, que' secoli del medio evo, a me 

bui, illuminasti sì, ch'io vi lessi tra lampi il nome di 

Cristo: e per te le voci della natura mi sonarono 

dentro men gaie ma più profonde: e intesi le torri 

antiche, e la croce lampeggiante tra l'armi, e le 

2 Nel romanzo, parte quinta. [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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donne struggentisi in amore illibato, e le voluttà 

selvagge del cacciatore ch'ha il suo cuore ne' 

monti. Rammento le sere passeggiate ne' dolci 

colloquii sotto la splendida pace del cielo, nel 

prospetto dell'ampia campagna: rammento la 

quiete dell'anime riposanti insieme abbracciate 

alla fede comune, la fede ai misteri insegnatici 

dalle madri nostre, creduti dalle nostre sorelle: 

rammento le preghiere da te singhiozzate nella 

memoria di tuo padre morto, quando nel duomo 

buio per la notte cadente stavamo inginocchiati, 

tre anime concordi, io di tutte men pura. E debbo 

a te se più mesi mi furono consolati dalle cure 

materne di donna tenera e santa. Oh spirito la-

mentoso, a cui dall'ingegno cadde ombra sul 

cuore, pace sia teco!
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15

Fortunato chi muore prima che mondana viltà gli 

contamini la dignità dell'affetto; prima che i dolci 

pericoli gli preparino pentire tardo. Più fredda che 

la pietra della sepoltura è la freddezza dell'uomo 

spietato. La morte ti ferisce una volta, la lingua 

del fratello tuo sette al dì. Che dico: ferisce? Non 

è la morte scheletro con falce, che miete dal 

mondo i conforti e semina guai; è vergine che va 

tra' fiori, e coglie or questo ora quello e li mette 

nelle mani degli angeli: noi miseri, aggrappati a 

una tavola fluttuante, paventiamo la calma del 

porto. O porto degli addolorati, o degli stanchi ri-

poso, o libertà de' prigioni, o Morte, io t'adoro.

16

Conoscere alquanto a fondo le cose straniere 
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giova a non disprezzare le proprie, e a nazional-

mente promuoverle. Io di questa varietà son trop-

po forse invaghito: ma le varietà sempre più 

m'innamorano di questa Italia e della possente 

sua lingua. E dopo lungo errare mi è dolce ripo-

sarmi nel seno di lei: e rammentare le gioie rare 

che, miste agli antichi dolori, andavano in quelli 

come fiori nel turbine.

L'armonia che esce impensata dalle cadute e da 

voli, da' sonni e dalle battaglie, da' patimenti e 

dalle meditazioni della vita, vedute nella memoria 

tranquilla e nella coscienza severa è delle più 

arcane cose che umilino ed esaltino l'anima. Pa-

re fortuito il riscontro di certe parole e atti e sensi 

in tempi lontanissimi e in quasi contrarii stati: ed 

è naturale. Gli è il seme medesimo che si svolge 

in tronco ed in fiori, e in polloni trapiantati via in 

altre terre; gli è il medesimo fiume, che or povero 
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or abbondante, va per dirupi, per valli, per piani, 

passeggia, precipita, si perde, riesce, straripa, 

s'incanala, impaluda. Ma l'animo si compiace del 

ritrovare in qualche atto o parola degli anni primi 

il germe d'una feconda idea; la sorgente d'un pro-

posito generoso; si compiace del sentire il passa-

to echeggiar l'avvenire. Così nel viso infantile so-

no i lineamenti che sola la morte sfigurerà. E 

questa gioia è più umile che orgogliosa; perché 

alla natura, all'educazione, a Dio, reca il merito 

d'ogni bene; e dallo sforzo che il male ci costò, 

sentiamo ch'egli è fattura propria nostra! E pen-

sando degli anni ne' quali le facoltà sue si venne-

ro aprendo, l'uomo talvolta si maraviglia del non 

rammemorare il luogo né il modo: così la donna 

innamorata vorrebbe riandare passo passo le ra-

pide vie del suo cuore, e in que' bagliori tenebrosi 

si perde con vertigine simile a sogno.
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17

Da queste tombe solitarie il pensiero vola ad altre 

tombe calcate la notte da me giovanetto ne' chio-

stri del Santo di Padova. Quivi entro i' avevo una 

stanza; lieta del fiume corrente sotto coll'onda 

quieta tra il verde vivo. In essa avevo pensati i 

primi concetti di filosofia, e in essa i primi d'amo-

re; ivi goduto de' quotidiani colloquii d'uomo inna-

morato dell'antica bellezza, che della bellezza il 

sentimento affinò in me, disgombrandolo dalla 

nebbia del secolo. E quest'uomo, a taluni dispet-

to, io l'amai: e una sera ch'e' mi pareva accascia-

to, pensando alla sua morte, piansi. Rammento il 

luogo dove lasciai lui lasso, io intenerito: là pres-

so al ponte alle Torricelle, all'uscire d'un portico. 

Forse non ama tanto egli me quant'io lui. Ma 
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quando, travolto da un giovanile amore, io corre-

vo risico di perire, e' mi scrisse lettera senza rim-

provero, addolorata, con parole che l'ingegno 

non crea ma il cuore ha.

18

Trovo in vettura una madre che colle solite carez-

ze educa a molli amori sin dall'infanzia la sua 

bambina e le chiede un bacio, dicendo: "io lan-

guisco" — e avuto che l'ebbe: "un solo? Gli è co-

me nulla".

I baci, né le parole, non hanno più valore oramai. 

Ma il sorriso n'ha più: perché dice più cose, e più 

indeterminate; che l'imaginazione e l'affetto pos-

sono nobilitarle, ampliarle.

19
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S. Nicolò vicin di Padova.

Il sole scherza con gioia quasi giovanile 

nell'acque e sull'erba novella; e moltiplica l'erba 

nelle acque pure, e in esse tuffa i suoi raggi tre-

moli, serpeggianti, a fasci, a zampilli; e in vortici 

variati li gira.

Desino nella casa d'un vecchio venerando, che 

l'esperienza della città vicina congiunge alla sem-

plicità campagnuola. Voce schietta, guardatura 

serena, canizie lieta, discorso distinto di proverbi 

e di sentenze; autorità indubitata ed amata sui fi-

gli, e sui figli de' figli. Vita vera.

20

Genova.

Genova è piacente città: e dalla riviera sua si dif-

fonde letizia sul mare: e gli uomini in essa animo-
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si, e le donne, belle; e pronti con la favella, 

gl'ingegni: e se l'accorgimento è di molto, molto 

anche il senno. — Perché mai le corone dell'arte 

ti mancano? Ma le avrai.

21

Dell'origine illirica e della italiana un misto era in 

te che temprasti, Giuseppe, a piacevolezza fra 

mesta o sdegnosa e scherzevole l'ingegno mio. 

Tu, ingegno sereno, anima tetra, occhio torbo, 

labbro arridente: esempio tra tanti, come la face-

zia sia lampo sovente di nuvola minacciosa. Mol-

to debbo io a te che poco m'amasti. Quando se-

devamo alla mensa inornata ma ricca degli eletti 

doni della terra d'Italia, e sul fiore delle antiche 

cose e delle moderne volava la parola festevole e 

snella; o quando con una carrozza guardavamo 
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in Padova i cavalli correnti e gli uomini applau-

denti alle bestie; o quando seduti dinanzi a 

un'osteria di campagna, i raggi cadenti luccicava-

no nel tuo non avaro bicchiere; o quando a Mila-

no, in vedermi una dolce mattina di primavera en-

trare nel duomo, tu sclamavi celiando, che que-

sto mio fallo avresti confessato nello scrivere la 

mia vita, e mi mostravi per tempio la distesa de' 

cieli; né tu pensavi né io al torrentello che, non 

lontano da Trieste, doveva riceverti vivo, e ren-

derti a tua madre cadavere. E tua madre è morta: 

e nessuno più si ricorda di te se non l'uomo del 

quale tu sprezzasti in sul primo la fede e le sem-

plici apparenze; del quale poi l'ingegno indovina-

sti, non l'animo.

22 [5]
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23 [6]

24

Uno dei più amari desiderii della mia vita viene 

dal non avere, quant'io potevo, sin da' primi anni, 

contemplata la bellezza delle cose, avere di toni 

fatta siepe alla campagna, ombra al sole. Ma il 

ronzio delle parole acchiappate ne' libri non 

m'assordi in tutto alla modesta favella delle crea-

ture mute, maestre grandi di stile. Giovano a que-

sto i viaggi, rinnovando l'aria che il pensiero re-

spira, facendolo co' paragoni più destro, mostran-

do l'unità terribile, e l'elegante varietà delle cose. 

La mente allora dall'osservazione traendo senti-

menti, si compiace nella fecondità propria, e os-

serva quindi con più intento volere. E i templi, i 
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monti, le statue, le nubi, le acque, i visi umani, 

ogni cenno delle cose e dell'uomo, è loquela. Tra 

la natura e l'arte scopronsi insperate armonie: e 

dell'una i diletti con quelli dell'altra s'innalzano e 

affinano: s'educa il criterio del sentire, il gusto del 

cuore

25 [8]

26 [9]

27

Ha ciascuno stato le gioie sue; tutte di tutti unire, 

impossibile: e a questo impossibile l'avida anima 

tende.

L'abitudine ha le sue gioie; ha la novità le sue; 
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questa scuote più forte, quella penetra più pro-

fondo. Infelice chi presume godere i beni 

d'entrambe le vite, cogliere i fiori e gustare le frut-

ta. Io sovente bramai congiungere le dolcezze 

della quiete e del movimento: ma la nave nella 

bonaccia non corre, né nella fortuna può il noc-

chiero sdraiato dormirsene in sulla prua. Allorché 

siedi a un ruscello che scende per l'erbe novelle, 

non puoi ritrovarti rannicchiato in gondola nera 

che voga per la notte serena. Divisi beni io con-

fondo in un desiderio; e quegli che ho, e que' che 

mi mancano, sono angustia all'animo dall'agilità 

soverchia affaticato. Non è veramente il bene ne-

mico del bene; ma le corte braccia dell'uomo non 

possono abbracciare ogni cosa. Conviene sce-

gliere: e che il cuore insaziato restringa in pochi 

oggetti la terribile forza sua.

Ma i frutti della quiete insieme e del movimento 
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cogliere in parte si può. Ogni giterella è viaggio, 

pur che scuota il pensiero. E, fatto l'abito, anco 

nel luogo medesimo rimanendo, è viaggio ogni 

passo; viaggi sono le memorie, i colloquii, ogni 

novello atteggiarsi, innanzi a noi, delle cose.

28

Confine turco sopra Knin.

Un assito mal commesso è dunque barriera alla 

morte? Quel turco ch'io veggo di là grande e bel-

lo della persona, e semplice e grave, col fucile a 

armacollo, e tre coltelle e due pistole in cintola, 

ha forse la peste; domani forse sarà cadavere 

nero. Da questa parte salgono il pianoro squalli-

do su brenne e ronzini, portando acquavite e me-

tallo lavorato, e i ciondoli della civiltà: dall'altra 

scendono l'ignuda montagna, chi lesto a piede; 
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chi lento dietro il passo sonante de' greggi e degli 

armenti; chi a tutta corsa in sul cavallo fumante, e 

non men bello del barbaro cavaliero. Contrattano 

a cenni, e un cenno al Turco è giuramento: scor-

re l'acquavite in docciettine di legno: il danaro si 

purga nell'aceto, i buoi in una vasca. E se la pe-

ste non salta il confine, se non distende il suo fia-

to sulla Dalmazia, l'Italia, l'Europa, ringraziate-

ne... Chi? Il tavolato che la tiene addietro?

Si desina in una baracca. Accanto a un Croato 

tarpàno, dal viso fegatoso, siede una giovane 

donna, di grandi forme e belle, di languido cando-

re sparso di lentiggini voluttuose, che, posta giù 

ogni vergogna, riposa il capo sulle larghe spalle 

del vecchio, e lo accarezza: ed egli vorrebbe ar-

rossire e contenerla, ma la dolcezza lo vince, e il 

timore di dispiacere a lei, che addossata 

all'uomo, rivolge intorno gli sguardi, e par lieta.
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Dall'alto di questo colle inameno penso alle uber-

tose campagne della Bòssina, e alle provincie 

governate da Milos; e medito i futuri destini di 

questa parte ignorata del mondo. Poi penso ai 

monumenti d'Italia: e all'incorrere delle memorie 

prepotenti si ritirano timide le speranze.

29

Non è l'amenità che renda memorabili i luoghi; e 

né anco i grandi diletti provàtici, o le impressioni 

gagliarde: ma in un punto di tempo si dà tale una 

congiuntura d'impressioni di fuori, e di sentimenti 

dentro, che non ti scuote né ti solletica, ma ti vin-

ce. Io vidi, giovanetto, una fonte spicciare mode-

sta mormorando pe' passi, e non lontano atten-

derla il mare; e tra il mare e lei l'erba fitta e mina-

ta, allegra di bruna verdura; e di qua e di là pode-
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retti posati come su un ciglio, e gli alberi radi, e il 

sole potente, ma temperato da un ventolino soa-

ve; e nell'aria diffuso non so che festa; e l'anima 

mia senza gioie, ma libera, quasi giovane corpo 

che tergendosi in chiare acque, si senta più snel-

lo. E fu un punto: ma quante imagini fresche e 

lieve alianti, di là mi vennero nell'alidor della vita; 

in quanti pensieri forse si rifranse variato quel 

raggio, e zampillò infaticabile quell'acquicella cor-

tese!

30 [10]
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33[11]

3 Nel romanzo, libro quinto. [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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345

35

Io conto tra gli amici di mia gioventù, amici 

nell'alto senso del vocabolo, quattro preti Uno di 

loro, dall'adolescenza dell'ingegno e dell'anima 

mi condusse per mano nella gioventù: primo mi 

fece sentire la santa, l'intellettuale amicizia. Egli 

tutta consolazione a me, io molta a lui. Io l'inten-

devo, egli ascoltava me. Parole d'affetto spiattel-

late non mi disse mai: né a me pareva essergli 

amico; tanto lo riverivo. Ma stare un giorno senza 

vederlo m'era tormento: vederlo due volte in un 

giorno, beatitudine. Passeggiavamo taciti e solet-

ti, e malinconicamente lieti tra i verdi silenzii sul 

4 Nel romanzo, libro terzo: [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]

5 Nel romanzo, libro quinto: [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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margine delle quete acque. Una sera (memorabi-

le a me sopra ogni gioia d'amore) sedevamo non 

lontano dal fiume, guardando al cielo candido e 

caldo degli ultimi raggi, e ci perdevamo levati in 

quella pace beata. Quand'egli, dopo lungo silen-

zio, quasi rispondendo a' miei pensieri, esclamò: 

com'è bello questo paese! Parole non di letterato 

ma di donna, e (pronunziate con voce commossa 

e sommessa, in quel sereno, dopo quel silenzio) 

sublimi! Ripensandole, piango.

Egli l'anima mia chiusa e mesta aperse e allegrò. 

Egli mi fece quel po' ch'io sono. Egli i suoi avver-

sarci, da cui nulla aveva a sperare, nulla a teme-

re, m'insegnava come farmeli benevoli, pur per 

amore di me. Poi la mia scapataggine e le fac-

cende sue ci divisero, ci raffreddarono un poco: 

ma io non ho mai pensato altre cose che affettuo-

se di lui; ed egli nel dirmi addio, pianse. E m'ama. 
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— Caro uomo, sia consolata solata da tutte le 

consolazioni del cielo la tua vecchiezza.

36

Venezia.

Sovente la sera io passeggerò solitario la riva 

che si stende di faccia a San Cristoforo solitaria, 

di faccia alla muta ultima abitazione nostra, e ve-

drò il fumo levarsi dalle fornaci ardenti, vedrò le 

nubi lente ammontarsi sul mare, e la luna dicon-

tro mostrare appena il vergine raggio, e gli astri 

radi dispersi per il cielo profondo; udrò il mormo-

rio cupo dell'onde, e la preghiera aerea delle 

campane, e il canto delle barchette adagio ada-

gio voganti, che vien di lontano: e penserò allora 

ai sepolti, a' dimenticati dal mondo. [12]
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37 [7]

38

Cimitero di Pisa.

La terra che copre quest'ossa di forti guerrieri e 

di tenere donne, di peccatori e di santi, è terra 

forse toccata dal piede del più amante e del più 

puro e del più forte tra gli uomini. Da Gerusalem-

me la tolsero come tesoro le navi pisane: e bene 

era degno di splendere su questa polvere il sole 

d'Italia: ben degno di tal suolo era il tempio dagli 

artisti tuoi, Pisa, eretto alla morte. Il qual pare 

una preghiera che innalzino gli spiriti purganti già 

presso a salire; tanto è lieto in sua pace, e agile 

delle forme, e libero dalla terra, e aspirante a' cie-

li, e pieno di loro armonia. Risparmiate, o venti 

del mare, le care vite dipinte su queste mura: non 
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si dissolvano, quasi corrose dal verme della mor-

te, queste forme, che cantano la serie de' secoli, 

le glorie di Dio e dell'ingegno italiano. Oh potesse 

in questa polve sacra posar la mia polve!

39 [13]

40

L'anima pura di lui penetrava nella torbida mia; e 

senza parole c'intendevamo. Un giorno, così di 

lancio, con tenerezza accorata mi disse: durum 

est tibi contra stimulum calcitrare. E ben lo pro-

vai: che al male da me fatto, Iddio mandò sem-

pre, non minacciosa seguace, ma pronta e amo-

rosa ammonitrice, la pena. E il dolore ed il tedio 

mi furono gemelli all'errore.

Egregio uomo, e quasi colonna di luce sul mio 

cammino. Seco spirai le vispe aure dell'Adige, e 
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vidi la montagna franata di Marco mostrare, quasi 

giganti, le moli bianchiccie del capo infranto: seco 

lungo la Brenta che tacita passa tra i portici angu-

sti e l'umili case dell'antica città solitaria: seco mi-

rai sotto al ponte dell'Ammannato viaggiare tra 

palazzi il fiume che parea bello all'esule irato, il 

fiume che menò tanti fiori e tanti cadaveri. Ma 

egli, il raro uomo, sempre diritto andò l'ardua via, 

e io misero per che tetri declivii precipitai! Tutta-

via non in tutto indegno di lui, che pur m'ama.

41 [14]

426

43 [15]

6 Nel romanzo, libro terzo. [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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44

Marsiglia.

Questi sentieri che solcano il piano ignudo, con-

tristano il cuore. Imaginavo questo suolo sì pove-

ro, frondeggiante di fitta verdura: e la verdura di-

sposta non in quadri e in triangoli come la geo-

metria de' ricchi ama, ma in grandi e nuovi dise-

gni architettonici, dalla pianura salenti al poggio, 

e nel lor giro abbraccianti chiese, case, cascine, 

villaggi. Se nella fabbrica d'un solo edifizio si se-

gue disegno, perché piantare a caso paesi e cit-

tà? Perché non istendere ad un'intera provincia 

l'idea creatrice?

45

Tolone.
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Il cielo italiano tuttavia, la terra già troppo france-

se. — Algeri è a Tolone ricchezza, e vergogna a 

tutta Francia, che fa tra' barbari sprezzata e ab-

borrevole la sua civiltà. Tante forze sprecate, fat-

te ministre d'ingiuria! Questi vascelli superbi, che 

sotto alla tettoia che li cova, paiono agitarsi, e 

chiedere le vele e lo spirito de' liberi venti; 

quest'altri che mostrano appena compaginata la 

forte ossatura; questi che già suonano delle lar-

ghe lastre di rame confitte a' loro fianchi; e questi 

che, stracchi dall'edace mareggiare degli oceani, 

riposano a sdraio, aspettando di nuovo battaglia 

col mare e con gli uomini; potrebbero da' fianchi 

profondi ben altro spargere che la morte. O nuo-

tanti castella, o città pellegrine, possiate innal-

zare benedetta sulle rive deserte, sull'acque ospi-

tali, l'insegna di pace.
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46 [17]

47

Ce n'è di modeste nel brio, modeste negli orna-

menti dell'ingegno; modeste nelle virtù, nell'affet-

to e nell'eleganza; ma non son quelle che più die-

no nell'occhio, e che più sappiano di Parigi. Le 

francesi più veramente amabili o nacquero in pro-

vincia, o hanno fuor di Parigi condotta parte della 

vita, o vivono in Parigi raccolte in sé, facendo del 

pudore recinto alla grazia. Ma siccome l'alito de' 

crocchi raggianti, così, e forse più, l'alito della 

scienza sfiora con la grazia il pudore, se umiltà 

non la temperi. Quel che sciupa e uomini e don-

ne, ma queste più, è l'esser messe in iscena, il 

sentirsi dare grande importanza, il vedere altri di-

pendere da' vostri cenni, il potere impunemente 

comandare, disubbidire impunemente. Un'altra 
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malora delle donne ch'hanno nome d'amabili è 

non aver nulla al mondo da fare di serio. Più l'ani-

ma è forte, più l'ozio la corrompe e tormenta.

48

Mompellieri.

Sull'alto del passeggio, là dove l'acqua per lungo 

corso condotta dall'alte doccie, zampilla dolce-

mente, e dolcemente riposa, trovo seduto un Po-

lacco che sotto questo lieto cielo sospira alle bru-

me natìe.

Guardavo alla croce ritta su una colonna di con-

tro, e dicevo: Ecco dopo tanti schiamazzi, ecco la 

croce, sbandita già, nelle piazze adesso nonché 

nelle chiese, guardare dall'alto i re e i deputati e i 

giornali che passano.
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49

In Brera a Milano mi si apersero gli occhi al bello 

dell'arte. Di Raffaello mi stava ne' pensieri una 

lieta idea: ma non vorrei essermi per primo ab-

battuto a un quadro della terza maniera. Primo fu 

lo Sposalizio, per grazia di Dio. Quella vita poten-

te perché modesta, quell'armoniosa e pensata 

schiettezza; quella fanciulla che sposandosi ad 

un vecchio puro, a tutt'altro pensa che a gioie 

mortali, ed è pur fanciulla mortale; e non ha il vi-

zio delle donne di Raffaello, e delle più tra le don-

ne, il piacere ad altrui; mi tenevano dinanzi al 

quadro a guardarlo con lungo amore.

50 [27]

51 [18]
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52

Sotto l'azzurro luminoso de' cieli, sulla lussureg-

giante verdura della terra, che danza ne' poggi, si 

riposa ne' piani, si raccoglie pudica nelle valli, 

pensosa ne' seni; sentire scolpiti da labbra affet-

tuose, avvalorati dalla virtù d'occhi arguti e di for-

me parlanti, i suoni soavi d'un'antica e freschissi-

ma favella, gli è troppa felicità. E tanta vena di 

delizie porre di secolo in secolo, quasi fiume di 

valle in valle, limpido, profondo, quieto, sia che lo 

sguardo umano l'ammiri, sia che lo vagheggino 

sole l'alba e la notte, che antiche piante del mar-

gine e l'erba novella.

Anch'io pe' tuoi monti, o dolce terra toscana, 

anch'io po' tuoi monti salii, raccogliendo dal po-

polo canzoni amorose e modi belli, dal suolo ima-
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gini, e dal suolo e dagli uomini affetti; e a nuove 

fantasie aprendo l'anima.

53

Montagna di Pistoia.

Bello seguire la via che di poggio in poggio vien 

dominando i burroni ed i campi; e lasciar sotto sé 

l'alte cime degli alberi gialleggianti e frementi sot-

to il vento d'autunno; e vedere listata di sentieretti 

biancheggianti la valle, che salgono e svoltano e 

si nascondono nelle gole del monte, e la Lima 

sotto gli abeti romoreggiare nel basso! Ma poco 

di tante gioie gustai; poco e tardi: ché a grado a 

grado penetrò la luce del bello ne' miei pensieri. 

Lente si vennero le imagini accumulando: poi 

quando la materia fu assai, venne allora lo spirito 

dell'amor tuo, Signore, e levarono in fiamma.
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Apritevi, profondità terribili della bellezza, apritevi 

all'anima mia: ch'io sorbisca le vostre gioie affan-

nose. Deh che il senso e l'orgoglio non ingrossi-

no il velo ch'è posto tra me e te, santa natura. E 

se il dolore bisogna a più caldamente e più casta-

mente sentirti, venga il dolore. Ogni fiore ch'io 

colgo, s'imperli delle mie lagrime.

54 [19]

557

568

7 Nel romanzo, libro quinto. [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]

8 Nel romanzo, libro quarto. [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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58 [20]

59 [21]

60 [22]

61

A Rimini, mi ricordo, non passai che poch'ore; e 

pur mi ci veggo tuttavia: nella quale imagine 

Francesca e Dante entrano, credete, ben poco. 

Di Forlì non conosco altro che la strada dove si 

fermò la vettura un istante: ma di lì vidi il cielo in 

sua pace tanto sereno che ancora me ne brillano 

quietamente i pensieri.

Le bellezze sono nell'anima del riguardante, 

messevi e commessevi da Dio: le cose di fuori 

9 Nel romanzo, libro terzo. [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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non fanno che destare l'armonia dell'interno stru-

mento. La natura men bella ti rimanda, ti ricondu-

ce alla bellissima che già contemplasti, o nella 

quale, non sentita, posasti come fanciullo dor-

mente tra' fiori. E allora un'acqua torba che sotto 

cielo nebbioso non renda il verde fitto della spon-

da, una riviera acclive ed ignuda, un'isoletta albe-

rata tutta, una proda qua e là ingiardinata dove 

nella Loira si guardi la rosa del Gange; allora lo 

scorrere tacito de' battelli sulle meste acque; e gli 

alberi delle barche che alla vista si confondono 

con que' della riva, e paiono crescere sul medesi-

mo suolo, e le case sparse che dalla spiaggia 

vanno salendo il dolce pendio; allora un uomo 

che seduto su un ponte legga, o guati stupido 

l'acqua che infaticabile va; allora un lume che 

nella notte trapeli dalle finestre mal commesse di 

lontana casupola, e poi dispaia; un raggio di sole 
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che vinca la nube e distingua d'ombre vive e di 

luce la terra, e saluti la campagna assorgente a 

quel cenno, com'esule fuggitivo saluta la donna 

amata e amorosa; allora una scossa di pioggia, e 

il rusignuolo che sull'umide foglie canta un poco 

e poi tace; ogni atto, ogni ammiccare a te della 

santa natura, ti riferiscono di vitali saette l'anima 

consenziente.

62 [23]

63

Domare il pensiero sotto questa lingua, m'è noia. 

E pure può giovarmi, per il paragone, a pensare 

più schietto e dominare più forte la mia. E anche 

tu nel francese ti compiacesti, o sereno intelletto 

e ornato di grazia sublime, o Cristiano, che a me 

passeggiante nel vestibolo, desti le chiavi della 
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bellezza, ed entrai.

6410

65

Narbona

Ho compagno tra gli altri un ingegnere di Tarbes, 

come la sua bazza diceva: che dopo vent'anni di 

lavoro s'era guadagnato un assegnamento di sei-

mila franchi, e una moglie mercantessa con fran-

chi dugentomila: e pareva strano al brav'uomo, 

ch'egli che pur si sentiva quel desso, avesse 

poc'anzi a essere nulla, e a un tratto, in grazia 

della moglie, diventare elettore di deputati, e non 

so che altro. E a proposito delle elezioni, mi rac-

10 Nel romanzo, libro quinto. [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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contava la sorte misera de' prefetti a' quali è for-

za o andarsene, o mentire. All'atto dello eleggere, 

promesse grandi: un collegio a tale città, a tal co-

mune una fonte, a tal provincia una strada. E gli 

elettori che fra pochi dì si vedranno burlati, la pi-

glieranno in silenzio, per poi ricadere nel medesi-

mo lacciuolo: razza ricanzonabile in infinito.

66

Tolosa.

Lo studio di Tolosa è cosa meschina. Qui almeno 

la gioventù non tanto quanto a Parigi dissipata né 

tanto spoliticante. Ma le università dove si spiega 

la legge, e la non si subordina a principii religiosi 

e storici, saran sempre misera cosa.

Tolosa è città d'antiche memorie, e di sempre rin-

frescatasi civiltà: che meno di tutte quasi le mag-
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giori città della Francia ritrae di Parigi. Serbata 

forse col tempo ad alti destini.

67

Auch.

I tre secoli che dalla metà del sedicesimo vengo-

no alla metà del presente, e forse cencin-

quant'anni ancora, per infino al dumila (che un di-

luvio d'acque o di disgrazie o d'idee o di soldati 

purgherà parte delle mondane miserie) debbon 

pur fare la trista figura nella storia dell'arte. Guar-

date quel ch'aggiunsero i begli ingegni moderni 

alla cattedrale d'Auch, se volete che i pensieri vi 

stuonino.

68
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Tarbes.

Rincontro il mio ingegnere che dopo vent'anni ri-

vede i suoi luoghi, e nessuno lo conosce: sogget-

to di scene serie e giocose. Ma gl'ingegneri non 

amano la patria loro d'amore cieco. Al vedere un 

ussero il mio sclamò: "Ils ne manqueront pas des 

femmes ces gaillards là". "Le vostre donne sono 

dunque amorose assai?" "Enragées.". Se un 

Francese avesse raccolto di bocca a un Italiano 

confessione simile, che trionfo!

69

Mentre stavo attendendo la vettura, mi misi a 

scrivere a una buona settatrice del Fourrier, la 

qual vuole e spera bandito dalla terra il dolore. 

Ma il Fourrier non pensò che, cacciato il dolore, 

due mali rimarrebbero, e la loro atrocità cresce-
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rebbe in insopportabili modi: la morte e la noia.

70

Bagnères de Bigorre.

Bel paese, brutta razza: gente garbata ne' modi, 

ma secca, che specula sui complimenti. E con 

ogni sorriso vedete spuntare di bocca la doman-

da di qualche centesimo. I sorrisi, potete ben cre-

dere, sono frequenti.

71

Se amate la civiltà (e chi non l'ama? chiamiamola 

civilizzazione alla francese, e l'adoreremo: e mi 

maraviglio che le dee Ragioni non fossero tante 

dee Civilizzazioni, che n'erano degne), se amate 

la civiltà, ne troverete qui la sua parte. Fino un te-
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atro. E io l'ho veduto pieno; e ho sentiti gli ap-

plausi patteggiati proprio come a Parigi, e visti i 

sorrisi delle dee Civilizzazioni, arridenti per abito 

e per istituto. Gli attori del teatro grande di Bor-

deaux eran venuti apposta per castigare ridendo i 

costumi del paese, e recitare le parti create (dice-

va il cartellone), create (i comici in Francia crea-

no) da loro.

72

A Bagnères incominciasi a vedere la vivida, ricca, 

elegante bellezza dei Pirenei. L'ombre e l'acque 

congegnate, per guisa che ogni albero, ogni altu-

ra, ogni seno, e il gialleggiare de' campi, e il ver-

de fremente per vento, diresti dalla cura d'un di-

pintore sovrano composti a bellezza. Con 

tant'arte di natura, paziente e franca, delicata e 
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possente, vedi curata ogni particolarità; e dalla 

gentilezza finita risultare il sublime. Ne' Pirenei 

senti l'anima di Virgilio.

73

Chi della poesia ne sentisse in corpo troppa, va-

da a un luogo di bagni: discorra un'ora al dì co' 

bagnanti: e gli passerà. Dico i bagnanti di propo-

sito. Ma se volete non isperdere al vento quel po' 

di fiammolina di poesia che Dio buono vi mise 

nell'anima, guardatevi da' bagnanti illustri, dalle 

signore punto punto corteggiate, e da quella gen-

te sempre ammalata e sempre sana, che non 

hanno né quaranta né sessant'anni, ma che n'ha 

trenta insieme, e sessanta, i capelli dubbi, la bar-

ba sempre fatta; e le guance colore del burro ran-

cio.
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74

Campan.

Ora dirò in qual maniera io venga ad essere cugi-

no del signor d'Arabiac. La parentela deriva 

dall'avere io lasciato a casa l'ombrello. Il signor 

d'Arabiac è parente delle tre fanciulle dell'alber-

go, dolci e leggiadre e disgraziate figliuole d'un 

padre che ganza a Bigorre. La pioggia sovrasta. 

La mia guida, senza ch'io lo sappia, si pensa di 

darmi fratello a questo signor d'Arabiac: ma le ra-

gazze sapevano ch'e' non aveva fratelli. — Dun-

que cugino. — Credettero: ed ebbi l'ombrello. 

Non mentii, ma dell'altrui bugia ebbi il profitto: e 

scampai da un'annaffiata solenne. Non era egli 

meglio tornare addietro, e dire: "Sappiate ch'io 

non sono il parente del signor d'Arabiac: ripiglia-
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tevi, se volete, l'ombrello"? L'avrei fatto: ma non 

mi venne al pensiero.

Del resto se le parole più franche non vengono 

sempre al pensiero, questa è colpa di falli più 

vecchi: e le colpe che paiono inevitabili, son la 

peggio delle pene. Fatto è che la guida, che que-

sta volta mentì a servigio mio, altre mentì a dis-

servirmi: e allora mi fece rabbia: ma mi chetai 

pensando al mio silenzio di prima, complice della 

menzogna sua.

75

Lieta valle Campan: radi gli alberi, e posti nel luo-

go appunto che più s'avviene all'eleganza del tut-

to: eleganza accurata, limata quasi. E l'acque 

correnti consuonano gaiamente alle fronde: e 

l'Adorno sotto al rustico ponte fugge tra l'ombre 
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spumoso, poi si spande allegro nel sole, come 

cavallo che all'aspetto de' luoghi diletti scuote il 

collo ed accelera il corso. I campi biondeggianti 

paiono aiuole di giardino: tanto diligentemente li 

tiene, più felice d'ogni arte, l'amorosa natura: poi 

s'allargano nella valle, e poggiano per l'erta con 

soave acclività, e l'uno all'altro conserti: dilettosa 

armonia di colori e di forme.

76

Penetrai curvo col lume entro la grotta che pulita 

si forma di pure stille. Le nitide colonne vedi, non 

gocciolanti ma umidite, luccicare dell'acqua che 

vien giù senza suono. Non mota, non melma, 

non fradiciume. E dopo stropicciate le mani alla 

bianca parete e al suolo inuguale, n'esci come se 

terso nel fiume.
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77

Le nubi s'addensano, e fasciano il capo de' mon-

ti, ne velano le spalle; si levano come fumo. La 

pioggia scende sonando. Un pastore m'accom-

pagna, che fa vita lì presso alla sorgente 

dell'Adorno, e col suo bastone appuntito sdruc-

ciola pe' declivii, balza pe' massi come in libero 

piano. E' mi domandava d'Algeri: "noi, in 

quest'angolo del mondo, bramiamo nuove di 

guerra, amiamo la guerra, e di guerra e d'amore 

cantiamo canzoni".

Inzuppato d'acque è il terreno, che si raccolgono 

in ruscelli fuggenti all'Adorno: e ponticelli li acca-

valciano, che traballano sotto il passo. Dalle rupi 

rimbalza l'acqua romoreggiante, e battendo alla 

pietra, spuma, e fuma, e precipita giù; lieta fretta, 
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spedito concento. Dai monti intorno vedi venir le 

cascate quasi striscie di bianco pendenti e tremu-

le: e sempre nuov'onda, e nuovi sprazzi, e ugua-

le il suono, e infaticabile l'impeto.

78

Strana sorte d'un foglio! Ordito su un telaio di 

Lombardia, merce in un fondaco del Piemonte, 

vestito indosso a un viaggiatore di Napoli, cencio 

in un albergo di Romagna, foglio in una cartiera 

del Pistoiese, scorbiato a Venezia, corretto a Pa-

rigi, riletto in Bretagna, copiato in Provenza, rico-

piato in Corsica, va a finire stracciato sui Pirenei. 

Di quant'opre testimone, di che veglie e di che gi-

te compagno, con che pensieri diversi ripreso; 

quante memorie con lui vanno al vento! Sparisco-

no le memorie, ma i sentimenti rimangono, as-
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sonnati, commisti nell'anima con altri diversi od 

opposti: quasi atomo che nuotante nell'aria, tra-

passa nella pianta, nell'animale, nell'uomo, e 

muor con esso più morti e più vite.

79

Argelès.

Il mercato distinto di cappucci rossi fiammanti, 

qual piegato in quadro sul capo, quale scendente 

fino alle spalle, e raccolto alle gote: e n'escono gli 

occhi vivi e i visi asciutti e composti e sereni di 

donne non d'altro sollecite che di comprare e di 

vendere. Nelle città sei sì stucco di femmine che 

e ruminano e biascicano l'amore, che trovarne 

che a questo non pensino, foss'anche in un mer-

cato, refrigera.
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80

Mercanti che vanno alla fiera di Beaucaire, em-

piono la vettura: grossa gente, non trista, né cer-

catrice d'arguzie parigine, ma schietta nella sua 

semplice e antica giovialità. Sarebbe buono com-

putare quanti tra i negozianti minuti, quanti tra' 

ricchi vincano più fortemente le tentazioni del du-

ro mestier loro, avuto riguardo alla proporzione 

del numero, e alla forza delle tentazioni altresì.

Passando da Saint-Pons mi viene ripensato alla 

vanità della gloria mondana. Domandai se lì abi-

tasse il signor Lamartine. Si strinsero nelle spalle. 

Uno, più dotto, rispose che uno di nome consimi-

le c'era, ostiere. Non occorreva che il poeta ora-

tore andasse in oriente a cercare una terra dove 

il nome suo fosse ignoto. La fama ha più orecchi 

che penne.
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81

Mompellieri.

Trovo quattordici lettere che attendono risposta: 

e chieggono ed offrono consolazioni, dolori, inviti, 

consigli, teorie, fatti, affetti. - E di qui, dopo quat-

tro mesi di soggiorno, poche memorie e languide 

porto meco; se non quanto il tempo con l'ombre e 

la luce delle distanze le avviverà: e più del tem-

po, i nuovi tedii e i dolori.

82 [24]

83

Egli è morto; e, sebbene lungamente sentita, non 

si preparò alla sua fine. Io, pregato di fargliene 
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cenno, ricusai: memoria di rimorso. Pareva a me 

non avere nell'animo suo assai potere né d'auto-

rità né d'affetto; e gli vedevo accanto una parente 

pia, affettuosa, che, come donna e familiare e 

confortatrice del suo lungo languire, poteva op-

portunamente tenergli parola di Dio: donna di 

bontà italiana, e d'assennata semplicità, che nel-

le chiese di Parigi orava, accorata, orava arden-

temente per l'anima del giovane suo nipote con-

sunto. Ma s'ella, non avendo il cuore di dirgliene, 

pregava me? Se me faceva degno di tanto? Io te-

metti irritarlo. Ma forse la vista pietosa della zia 

buona, una parola di lei, il silenzio suo stesso, gli 

avrà rischiarate le tenebre estreme, e scortatolo 

a luce.

Facil cosa dire una parola che ad uomo moribon-

do rammenti l'eternità: non la dissi. Perché a spi-

rito non puro, ogni bene, per leggiero che sia 
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(giusta pena), è difficile. Possa io, in compenso, 

far consolata di santi pensieri altra morte!

84 [25]

85 [26]

86

L'arte del consentire, più che alle gioie, a' dolori 

altrui, non è in tutto negata al mio cuore. Ignoto 

non vissi, se qualch'anima penetrò nella mia: 

questa è fama.

87

Degli umili ed alti, e nel sorriso mestissimi, e fa-

condi, e dal silenzio avvalorati colloquii ch'i' ebbi, 
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o diletti, in varie terre, in varii tempi, con voi, rice-

vete le benedizioni dell'anima mia. La gioia quasi 

stillata che in me infusero le ore con voi discorse, 

fu tesoro che nei giorni della solitudine mi man-

tenne ricco e d'imagini commosse e di parole pe-

netranti per l'anima. Voi mi faceste insopportabile 

il consorzio de' tiepidi, non già de' semplici: ché 

l'accento dell'affetto le più comuni parole impre-

ziosì agli occhi miei, le fece germe di concetti no-

velli. Voi mi rivelaste le cime del vero, e del mio 

proprio cuore il tenebroso profondo. Benedizione 

alla vostra memoria: e se v'offesi, perdono!

88

Uno ch'i' non posso chiamare col nome d'amico, 

veduto per pochi mesi, e pur memorabile al mio 

pensiero, m'è dalla morte non tolto ma più avvici-
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nato che mai. Francese, e altero della patria sua, 

la mia lingua ignorava, conosceva di me più i 

molti difetti che i pochi pregi; cogl'impeti austeri 

suoi contrastava di fronte agli affetti raccolti della 

mia impaziente natura: e ciò non ostante m'amò. 

Nel pensiero del separarsi da me, pianse lagrime 

forti, vere lagrime e generose, perché nessuna 

speranza né vanità le moveva. Io forse in lui ap-

purai la fiamma della fede; egli certo in me rin-

grandì l'imagine della bellezza: io resi forse l'ani-

ma sua più mansueta, egli certo la mia più seve-

ra. Mirabili mutamenti che fanno pochi colloquii, 

pochi atti, nell'anime preparate. Quel che anni di 

studio e d'esercizio non possono, possono brevi 

parole commentate dal silenzio meditante. L'edifi-

cio di false dottrine penosamente costrutto, crol-

la, quasi castello incantato, all'impero d'un nobile 

affetto.
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Il grande arcano de' secoli di mezzo, e le austere 

altezze del bello cristiano, e la profonda ingenuità 

delle tradizioni del popolo furono rivelati a me da 

questo francese architetto. Rammento la gita di 

due dì fatta seco alle rive dell'Oceano, gita più 

memorabile di lunghi e chiusi sbadigliati viaggi: 

rammento il suo correre agile in punta agli scogli 

ne' quali veniva quasi ansante ed affaticata ad in-

frangersi l'onda con altero muggito: rammento il 

suo sguardo sereno che dalle bellezze severe at-

tingeva la gioia; rammento i colloquii alternati su 

quelle sdrucciolevoli punte precipitose, sulle quali 

il piè danza con la morte: rammento la nebbia 

piovosa che dilatata alle ampie foci della Loira fa-

ceva più mesta la solitudine delle sue acque mo-

renti ne' flutti; e per la nebbia il suono delle cam-

pane che annunziavano la preghiera, altro fiume 

mettente in altro oceano immenso: rammento do-
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po la pioggia ruinante, i colloquii di quieta ilarità, 

pieni delle antiche memorie, e delle future spe-

ranze, e dell'arte e di Dio. Ne' quali pur tuttavia 

sobbollivano e sdegni e orgogli. Ma gli sdegni e 

gli orgogli un nuovo affetto quietò. Egli credette in 

intero, e morì. Morì domenicano in Italia, scono-

sciuto.

Di tante prepotenti speranze che il giovane ani-

moso schierava d'intorno a sé quasi esercito ar-

mato, di tanti sdegni baldanzosi contro l'inerzia 

altrui, e contro l'operosità languida o trista, di tan-

ta fede in se stesso e nelle dottrine degli amici 

suoi, non resta che l'elegante disegno ineseguito 

d'un tempio, e una tonaca bianca intorno a un ca-

davere. Pensare allorché, accanto al lieto foco 

della mia cameretta egli assegnava all'umanità i 

suoi destini, come l'Eterno i suoi limiti al mare; 

chi gli avrebbe detto che fra men di quattr'anni 
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quel dito imperioso infradicerebbe in terra italia-

na; che le squille d'Italia suonerebbero preghiera 

per l'anima sua; e che alla lingua d'Italia aveva 

ad essere affidata forse l'unica memoria che di lui 

rimarrebbe nel mondo! Oh anima non invano ar-

dente, se della tua fiamma qualche scintilla so-

pravvive alla tua parola, muta senz'eco per sem-

pre; ricevi le benedizioni estreme d'un infelice 

che invidia al letto non imprecato de' tuoi santi ri-

posi.

Che avrebb'egli fatto nel mondo? Nell'ore 

dell'agonia e' si riconosceva atto a nulla, e la 

morte sentiva un dono. Atto a nulla, perché di 

molto capace, di troppo voglioso. I suoi desiderii 

magnanimi si sarebbero infranti agli ostacoli della 

vita, infranti in ischiuma. Meglio guardare dall'alto 

l'umana tempesta, e pregare pe' naufraghi l'onda 

meno vorace, meno inospito il lido.
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OSSERVAZIONE DELL'AUTORE11

Fu taluno che volle ch'io di me stesso parlassi 

continuamente in una opericciuola che non me-

ritava né tanto onore né tanti strapazzi. A me dol-

se non tanto delle interpretazioni indegne da co-

storo date alle semplici mie parole, quanto del di-

spiacere che ne venne a que' gentili che m'ama-

no. E della nobile pietà dimostratami, ch'è il più 

eletto onore che potesse avere il mio libro, li rin-

grazio di cuore. Ad essere frainteso io son uso 

11 Questa nota in difesa del romanzo fu pubbli-

cata primamente nel volume Scintille (Venezia, 

Tasso, 1841, pagg. 160-65), e poi riprodotta, con 

qualche lieve variazione e col titolo "Osservazio-

ne dell'Autore", in appendice all'ultima edizione 

del romanzo (Milano, Borroni e Scotti, 1852), dal-

la quale è qui riprodotta. [Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio]
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già da gran tempo. E rammento che in una novel-

luccia intitolata I due baci, o dell'educazione delle 

donne, dov'è introdotto uno a parlare di sua so-

rella, fu inteso ch'io raccontassi della mia propria 

sorella. Il quale sbaglio dopo anni molti correggo, 

perch'io non m'affanno a convertire il benigno let-

tore, e ho fede nel tempo. Cosa che nella novella 

era in tutto sognata, di Fede e Bellezza è in parte 

vera: che alcune pagine accennano a me; né in 

ciò voglio mi sia scusa l'esempio, non imitato per-

ché ignoto a me allora, di Lope de Vega, il quale 

mescolò l'invenzione col vero parlando di sé. Le 

opere dell'arte giudicansi dal loro proprio intendi-

mento ed effetto, non già dagli esempii o rincon-

trati a caso o deliberatamente seguiti. Né io diedi 

quella per pretta storia: né permetteva di pren-

derla per tale il confronto de' luoghi e de' tempi. 

Riguardato com'opera d'arte, veggo adesso io 
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più chiaro ch'altri mai, quanto sia grave difetto 

confondere il vero all'immaginato; ma dal fallo let-

terario al morale peccato ci corre. Quanto ivi en-

tro sia il vero reale, quanto l'ideato e trasfuso da 

casi simili; quali le confessioni del male, quali i 

desiderii, soddisfatti o non soddisfatti, del meglio, 

io non dirò. Lascio arbitrio all'anime buone sen-

tenziare che tutte le buone qualità sien nel libro, 

e nell'uomo le triste.

Gente che leggono la Sand e il Balzac; gente che 

amano il Byron e il Goethe; cui non pare punto 

contraria a moralità la tranquill'arte che adopra 

sovente quel gran pittore lo Scott a minuziosa-

mente dipingere il male e il bene senza giudicarlo 

quasi punto; gente siffatta non credevo avessero 

a menar rumore d'un "umile raccontino" dove gli 

errori dell'anima sono dal dolore, dall'affetto e 

dalla fede espiati. Che fosse libro da servire 
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all'educazione delle fanciulle, non fu mai detto da 

me; ma so che fanciulle ne leggono di più danno-

si. E quanti ce n'è moralissimi, e non opportuni a 

tutte le condizioni e le età!

Il mio persuade egli il male? Lo giustifica, lo ab-

bellisce, o copre di falsi nomi? No. Hai confessio-

ne ed emenda; hai quello di ch'è composta la 

storia di tante anime nobili e venerate. Se doves-

simo dal libro dell'umanità strappare le pagine 

che attestano il male, tutto lo strapperemmo. Ma 

il Purissimo che nella sua stirpe volle i nomi di 

Tamar, di Raab, e di quella che fu d'Uria (senza 

contare gli errori degli uomini del suo lignaggio, 

errori non tutti palesemente lavati da atti contrarii) 

questi c'insegna a non isfoggiare le scrupolosità 

farisaiche; essere indulgenti ad altrui, severi a noi 

stessi. Rileggete il Vangelo, e più storie ci trove-

rete di falli perdonati che di virtù immacolate: tro-
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verete il peccatore mutato, che in certa guisa è 

anteposto in amore all'uguale bontà dell'uom pio: 

sulla donna non pura vedrete con che abbondan-

za versate le acque di vita.

Raccontare il male con diligenza quasi amorosa, 

o con tentatrice compassione, o con sbadataggi-

ne d'anima depravata o spietata, codesto nuoce; 

e codesto è il vezzo de' tempi. S'i' avessi palliato 

il vizio, addobbatolo, e' trovava grazia negli occhi 

di certuni i quali non amano né specchi ned echi. 

Ma codesto io non volli: volli confessione franca 

del male, non iscusa sfacciata: volli non addor-

mentare il sentimento del dovere, ma scuoterlo: 

volli adoprare que' tre grandi sanatori delle pia-

ghe del cuore, que' tre grandi strumenti continovi 

del mirabile nel dramma della vita: la fede, l'affet-

to, il dolore.
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Anco queste moralità mi pareva che potesse for-

nire l'umile libro: — per leggieri passi avviarsi 

l'anima a gravi cadute: — la leggerezza dell'edu-

cazione essere, massime in donna, fomite corrut-

tore: — nell'affetto materno e nelle memorie di 

quello essere una potenza dalla qual pende, così 

nel bene come nel male, il destino di tutta forse la 

vita. E mi pareva d'avere accennato, come il de-

siderio intemperante del meglio, quando venga 

non solo da ambiziosa vanità, ma pur da debo-

lezza soverchio altera, è stimolo di colpevoli af-

fanni; come all'anime erranti la religione è rifugio 

dalla disperazione (intendo non tanto il disperare 

della gioia quanto il disperare della virtù), come la 

via più corta ai più sconsolati dolori è la folle alle-

gria. Non so s'io scolpissi nel marmo sovente in-

docile della parola; ma certo intravedevo come 

imagine più che terrestre questo pensiero: che lo 
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scrittore e la donna, per poveretti che sieno, e fin 

colpevoli, hanno tuttavia dignità, se non abbiano 

orgoglio, se della povertà non vergognino, se non 

s'avaccino ad abbandonare quella come una 

compagnia indegna. Paragonando lo scrittore al-

la donna, io credo onorare più lui, che lei: perché 

l'uomo uscì dal fango, la donna dall'animato seno 

dell'uomo. Ella è la più viva carne di lui, la crea-

zione di Dio nell'ora del riposo innocente e delle 

intime visioni.

La donna ch'io dipinsi, è di quelle che non vendo-

no sé, ma sono vendute, inconsapevoli: men ree 

di quel che giudichi il mondo crudele, perché del-

la corruzione non hanno i solletichi né il lucro, ma 

la vergogna e le lagrime. Questa ch'io dipinsi, 

non amò dell'uomo né l'oro, né i titoli, e nemmen 

la bellezza; amò la speranza dell'amore promes-

so; cercò per illegittime vie le gioie legittime: fu 
431



piuttosto delusa che illusa. Non tradì, fu tradita; le 

occasioni cansò, le respinse per anni: del primo 

degno affetto che rincontrasse, cercò rendersi 

degna, e divenne degna; si fermò sul pendio; fin 

nel male consumò sacrifizi virtuosi, che forse 

hanno merito innanzi a Dio più che qualche virtù 

fredda e non tentata e superba. Io misi in bocca 

di lei alcune parole, e d'alcuni atti o pensieri 

l'aggravai, che si deformano da quella immagine 

ch'i' avevo in mente della donna traviata e non 

perversa; immagine ch'io non intendevo abbellire 

di mendaci candori. Di codeste non molte parole 

e pensieri mi chiamo in colpa; e nella presente ri-

stampa parecchie ne tolgo o ne tempero. 

Dell'avere rappresentata lei errante, e pur non in-

degna dell'affetto d'uomo stanco del mondo, e 

non innocente d'innanzi a Dio, mi compiaccio. Al 

pregiudizio che nella donna errante imprime sigil-
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lo d'infamia, e la sprofonda e tiene confitta nel 

male, egli è debito d'umanità contrastare e con 

parola e con opera. La differenza del sesso non 

muta la legge morale: né dal fallo commesso con 

certe precauzioni e sotto certe guarentigie, al fat-

to imprudente, dee porsi distanza così terribile 

come dall'onestà al vitupero. Havvi certa impru-

denza che attesta la schiettezza dell'anima; havvi 

un ritegno impudente: havvi un errore coraggio-

so, e una vergogna codarda. Chi sa meditare co-

sì saviamente il peccato da sottrarlo alla luce, è 

doppiamente reo, perché freddo: e certe anime 

sono disprezzate non già perché corrotte, ma 

perché non corrotte abbastanza.

Chi dipinge il male non seguìto o da pena o da 

emenda, quegli o lo raccomanda, o lo fa dete-

stare ai buoni con avversione arida e spietata, 

agli erranti con disperato rimorso. Ma rappresen-
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tarlo punito o espiato, gli è un rendere onore alla 

virtù, un aiutare a quelle altezze le deboli anime 

umane con la speranza del perdono e del rinovel-

lamento.

Notate, prego, che e le parole e gli atti de' due, e 

tutto il libro spira riverenza umile, e desiderio ac-

corato alla pura virtù. Il male quivi non è mostrato 

come via inevitabile al bene: ma, posto il male, è 

dimostrata necessaria l'umiliazione e l'inquietudi-

ne; la pena è data come necessità redentrice. 

Spira dal libro pietà degli umani dolori; ma insie-

me dispetto di que' beni che falsamente promet-

tono d'attutarli: dico le ricchezze, gli onori, la 

scienza. La gratitudine al benefizio, ma più anco-

ra all'affetto, senza il quale ogni benefizio è insi-

dia od insulto; lo studio riverente de' misteri del 

cuore, ma per più veracemente esporre, non già 

per freddamente sentenziare: il bello dell'arte 
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schiettamente amato, ma con amore più religioso 

il bello della natura: rispettato il passato, ma non 

chiusi gli occhi al divino avvenire: anco queste a 

me parevano moralità di quel povero libro, da tro-

vare grazia negli occhi de' più pietosi.

Fatto è che anime non ignobili e non immonde lo 

lessero con indulgenza: altri con lagrime; né di 

sozza cosa si piange. Altri dopo lettolo senza 

scandolo, se ne scandalezzarono avvertiti da al-

trui. Ma gli era destino che scrittori barbari aves-

sero ad insegnarmi la lingua, e femmine sfacciate 

il pudore.

Questa è norma quasi sicura dell'umana virtù: 

non maledire al male vero, non affermare il male 

incerto, non mettere in mostra il nascosto, non lo 

ingrandire, non lo presentare staccato dal bene 

che lo scusa od emenda. Colui che a parole su-
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scettive di significato innocente attacca un senso 

turpe, se non è anima sudicia, è anima ignobile; 

se non è reo, è un disgraziato che convisse con 

abbietti, e non crede all'altrui dignità.

La pecca di certi critici da giornale o da strada è 

mettersi in capo un'idea che non è l'idea 

dell'autore, e giudicando a norma di quella, argo-

mentare che il libro è uno sproposito o un'iniqui-

tà. Presero quest'umile raccontino insieme e co-

me la vita d'un letterato, e come un trattato di 

morale e come un romanzo: e qui convien dire 

che le voci sparse da taluno a non so che fine 

prima, e le lodi perfide date poi, falsarono il con-

cetto del modesto lavoro, il qual non era che uno 

sfogo d'affetti osservati o provati, e di sommesse 

armonie. Se l'invenzione poca, e chi dice che si 

volesse qui fare sfoggio d'invenzione? Chi dice 

che l'invenzione, quale la intendono certa gente, 
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cioè l'ossatura del componimento senza la vita 

delle forme e de' colori, sia il bello sovrano? La 

sola norma, ragionevole e onesta di giudicare i 

lavori dell'arte è notare il falso ed il brutto; vedere 

se questi prevalgano al vero ed all'elegante.

Quanto al penetrare nelle intenzioni dell'autore, 

codesto è da pochi; e l'autore che lo pretendes-

se, sarebbe poco meno ingiusto de' critici che lo 

frantendono, diventerebbe quasi un critico 

anch'egli. Per esempio, furono notate le troppe 

dure parole ch'io nel trentanove scrivevo intorno 

alla Francia, io che da' Francesi non ebbi se non 

favori: né certamente era debito de' biasimatori 

sapere che io facevo per isdegno del vedere in 

Italia seguite servilmente da tanti le men buone 

tra le cose di Francia. Adesso che siamo 

all'eccesso contrario, io per la medesima ragione, 

cioè l'affetto all'Italia, ho mutato linguaggio, e pe-
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rò tolto anche di qui tutto quasi quel che suonava 

troppo duro, ed era, confesso, in parte non giu-

sto. Ma di tale ingiustizia gl'Italiani men ch'altri 

dovevano farmi colpa; o riprendendo il fatto no-

tare l'intenzione, se avessero potuto o voluto av-

vedersene.

D'una colpa rinfacciatami da taluno molto fiera-

mente, non saprei ravvedermi: dell'uso fatto di 

certi modi toscani che non si trovano nella Geru-

salemme del Tasso né nei Dizionarii del dialetto 

milanese o di quello di Napoli. Dicano ch'io avrei 

potuto usarli meglio que' modi; e diranno forse 

vero; ma affermare che nel linguaggio famigliare, 

in quel delle arti e delle scienze de' corpi, s'abbia-

no a scegliere solo i modi comuni e noti agl'Italia-

ni tutti quanti, codesta è una di quelle molte liber-

tà che, se fossero possibili, si confonderebbero 

con la tirannide. Del resto gli spregiatori del vol-
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gare toscano possono fare una cosa; cancellare 

dalla Commedia di Dante e da quelle del Machia-

velli e dall'opere del Galileo e del Redi, tutti i vo-

caboli troppo toscani; poi scrivere narrazioni e 

dialoghi nella lingua comune, evitando con ribrez-

zo i modi che non sieno usitati per tutta insieme 

l'Italia: e munita così la nazione di grandi e im-

mortali modelli, senza tanto adirarsi contro i li-

brettacci triviali, li lascino andare al più presto 

nell'oblivione, e non prolunghino a quelli, co' loro 

sdegni possenti, lo scandalo della vita.
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Carlo Cattaneo

FEDE E BELLEZZA

DI NICCOLÒ TOMMASEO12

Una istoria d'amore, una monografia di passioni, 

è lavoro facile e quasi triviale in Francia, in Ger-

mania e sopratutto in Inghilterra, dove i grandi 

scrittori ne apersero per tempo il cammino, e die-

tro l'orme loro una intera tribù vive descrivendo 

passioni, come altri vive copiando musica o cor-

reggendo stampe. E il mondo leggente colà con-

suma ogni anno una messe novella di romanzi, 

non altrimenti che i pacchi di guanti e le casse di 

12 Articolo-recensione dedicato dal Cattaneo al 

romanzo tommaseiano, nella sua rivista "Il Poli-

tecnico", III, 1840, pagg. 166-76. [Nota per l'edi-

zione elettronica Manuzio]
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tè. E la vasta ed assidua manifattura ha talmente 

addestrato le menti e domato la lingua, che la mi-

nima maestrina di pensione scriverebbe un tolle-

rabil paio di volumi, mescolando non senza garbo 

quegli otto o dieci caratteri di convenzione e quel-

le venti o trenta combinazioni d'uso, con cui si 

può comporre un numero qualunque di romanzi, 

a un dipresso come con un mazzo di carte, o con 

una scatola di scacchi, si può far un numero qua-

lunque di partite. Questa specie di ricamo lette-

rario, colorito, giusta la moda del momento, o col 

chiaroscuro quasi academico della Staël e della 

Pichler, o colle tinte orientali di Chateaubriand, o 

coi vapori ardenti di Giorgio, è opera quasi di me-

moria e di poco ardimento. Ma in Italia, nella terra 

della bella lingua, tra il Dizionario della Crusca e 

quello dei Sinonimi, una pagina di romanzo è la-

voro di più astrusa ragione che non un atto di tra-
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gedia od un canto d'epopea. E nei nostri paesi 

corrono formidabili racconti di decina d'anni ome-

ricamente spesa a fare un romanzo, od anche 

solo a rimeditarne lo stile, anzi a crearlo; poiché 

ogni scrittore nostro è troppo grande da scrivere 

come gli altri. Sarebbe come chi per fare un bor-

sellino da regalare, cominciasse a torcersi e tin-

gersi da sé le sete variopinte, e fabbricarsi le stel-

lette d'oro e le perline d'acciaio.

Questa profonda e quasi fatale preoccupazione 

della lingua assedia lo scrivente in tutto il corso 

della sua fatica, e gli tarpa i voli dell'immaginazio-

ne, e gli congela i calori dell'affetto, e gli disfiora 

ogni freschezza e naturalezza di modi. V'è tra noi 

chi sogna di vocaboli e di sapore di lingua, come 

altri sognerebbe di tesori e di troni. Tanto tanto al 

tempo di Foscolo e di Cuoco lo stile, o alla fran-

cese o alla tedesca, o ad uso Goethe o ad uso 
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Barthélemy, seguiva l'indole propria del romanzo. 

Ma da certo tempo in poi nacque la pretesa d'uno 

scrivere che certuni chiamano popolare; e con 

ciò intendono una certa compostura di parole, il 

più delle quali non solo non è inteso da popolo al-

cuno, che abiti cinquanta miglia di paese; ma rie-

sce assai malagevole anche ai più studiosi. Noi 

per certo vorremmo piuttosto tradurre una pagina 

di Plauto, che scommettere d'indovinar sempre 

che cosa siano i daddoli, e le tetta, e le pezzola-

te, e il damo, e il codrione, e il coso, e il viso am-

mencito, e la donna guitta, e la madre sgargiante, 

e la fanciulla malita, e le lettere giucche, e i lette-

rati matterugi, e l'impiegato tarpano e favetta, e la 

gente trincata, e il vaso incrinato, e la natura im-

prosciuttita, e l'anima che aleggia, e poi s'acca-

scia, e grufola più bestialmente che mai. Dio buo-

no! E tutto questo spinaio di voci ruvide e strane 
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e pazze in un libretto che vi si fa innanzi gentile 

come una fanciulla, con un frontispizio tutto 

sgombro e puro, e col soave titolo di Fede e Bel-

lezza.

Ma, è questa dunque la lingua italiana, la lingua 

che cinquecento anni sono, fra i trabocchetti e le 

gabbie di ferro, sapeva cantare: Solo e pensoso i  

più deserti campi? La lingua schietta e limpida 

come cristallo, che narrava di Fiordiligi e d'Armi-

da e d'Ildegonda? che verseggiata sulle marine 

di Sorrento, e sulle pendici dell'Appennino veniva 

con eco voluttuoso ripetuta dalle gondole della la-

guna? Quale invasione di barbari è codesta? 

Qual ribellione d'ortolane, e di pettegole, e di rac-

cattoni da Fiesole e da Pescia contro la lingua 

d'una nazione, contro il solo vincolo della vita e 

del nome comune? Per certo quest'è opera di te-

nebre e di confusione, contro la quale parlar do-
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vrebbe chiunque ha caro questo prezioso patri-

monio dei poveri e dei ricchi, dei dotti e del volgo: 

la lingua, la lingua, che, più dell'Alpi inutili e del 

mare non nostro, segna il confine e la divisa della 

nostra gloriosa nazione.

Deve dunque ad ogni tratto il fango, che dorme in 

fondo al lago, alzarsi e intorbidare le chiare ac-

que, ove s'abbevera il nostro pensiero? Queste 

parole vostre, che andate con tanto studio razzo-

lando lungo i pagliai di Val d'Elsa o dentro gli os-

sari della Crusca, quando son elleno nate? Se vi-

vevano già nei giorni di Dante e d'Ariosto, e per-

ché non furono accolte fra quelle pagine immor-

tali di bellezza e di semplicità, e festeggiate con 

unanime adozione da tutta Italia? Non vedete in 

questo rifiuto di sei secoli il loro destino pel seco-

lo presente e pei futuri? E se sono nate ieri, oggi, 

come funghi e muffe, lasciatele dove stanno; ché 
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la nostra lingua è cosa fatta, grazie a Dio, non 

cosa da fare.

Ciò che manca alla lingua italiana non è per fer-

mo la copia dei vocaboli, ché ne abbiamo per 

mala ventura da farne tre lingue di popolo savio, 

che adoperi le parole per capire e per farsi capi-

re, per far piangere e far ridere, e sopratutto per 

arma della ragione e stimolo della volontà. Ciò 

che manca all'Italia, e per colpa di chi troppo sa, 

non di chi sa poco, è il modo sicuro e fermo e 

concorde ad uno di valersi della lingua. Siamo 

per questa parte ancora ai tempi barbari, quando 

ogni baroncello batteva la sua moneta, e tutti 

gareggiavano a batterla più bassa e più falsa. 

Questi non vorrebbe scrivere se non con parole 

già morte; quegli cerca nei trivi le parole non na-

te. Per un altro l'italiano non ha parole che basti-

no agli alti pensieri, e inflette con desinenza ita-
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liana le voci francesi, e prodigalizza delle frasi 

per regolarizzare la marcia della civilizzazione e 

la moralizzazione delle classi operaie. Un altro 

fugge il francese, come lingua di popolo antropo-

fago; e poi vi tartaglia in gergo mezzo greco di 

otoepia e di callofilia, e di prodromi, e di profilas-

si. Un altro ricanta di capitali e d'interessi a ban-

chieri e speditori con una intricatura latina, esse-

re e dover essere, non doversi fare e potersi non 

fare, e dover movere per divenire, e dover soddi-

sfare dopo aver soddisfatto! Un altro salirebbe al 

patibolo piuttosto che farsi infedele al Trecento; 

un altro tollera il Cinquecento, purché si tratti di 

voci vili e buffe, purché le auguste pagine di Taci-

to diventino trastullo all'ignobile Davanzati. Un al-

tro, come se la lingua non vi fosse ancora, pren-

de il bordone da peregrino, e va ramingo per To-

scana a far abbaiare i cani delle cascine, per rag-
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granellare atomi novelli da far lingua; e spera che 

i milioni dei viventi in Italia si faranno ad un subito 

mùtoli e bimbi, per rifarsi da capo la memoria, e 

rivivere contadini e piazzaiuoli, e dire calen di 

maggio e acqua ghiaccia. E sono queste inezie 

che all'uomo della fede e della bellezza sembra-

no i sommi e santi fini, a cui si deve giurar la vita, 

e patirvi le fatiche, e l'esilio, e la povertà!

E non è in ciò solo che questo bell'ingegno pare 

stranamente traviato, e tutto fervoroso di traviare 

altrui. Fede e Bellezza sono due voci nelle quali, 

chi altro non sapesse, a prima giunta correrebbe 

a sottintendere purità immacolata. Ma che fede è 

questa? che fede morta, senz'opere e senza co-

stume? È l'istoria d'una Maria di Corsica, povera 

vagabonda, a cui per certo noi peccatori non get-

teremo la pietra del fariseo; ma solo vorremmo 

ch'ella si facesse inanzi con altro nome più vero; 
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a cagion d'esempio: La fanciulla abbandonata; 

oppure Fede e Peccati; oppure, dacché si tratta 

di modello imitabile: Una strada lunga per trovar 

marito.

Infatti non è vita di fede forte e fruttifera quella 

d'una donna, che, com'ella medesima si fa senza 

riserbo a narrare, dopo aver accettato a sedici 

anni il facile bacio del primo amore, si accomoda 

a vivere a Parigi in casa di lontana parente, che 

dava a dozzina a gente ricca; e la sera aveva 

musica o ballo in casa o fuori o al teatro; e v'era-

no i libri più caldi, e i vestiti meno accollati, e le 

osservazioni più sguaiate; e si sbertava ogni atto 

modesto come monacelleria, e si sogghignava 

d'ogni inverecondia. E tuttavia ciò non metteva ri-

brezzo alla pura giovinetta, la quale non trovava 

la forza di detestare gli esempi, che la bella cugi-

na accordava alle massime. Anzi all'arrivo d'un 
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bel conte russo in quell'alloggio, cominciò in lei la 

smania d'uscire da quello stato di ragazza nubile, 

bramoso, accattatore, al quale il pudore è men 

velo che maschera; laonde, lasciati soli, si fu pre-

sto ai baci, e poi alle lunghe veglie ed ai lunghis-

simi abbracciamenti. Poiché un vincolo non suo 

obbligava la giovinetta della fede e della bellezza 

al conte russo; essendoché grandi spese fa-

cev'egli in casa, ch'era rincalzo alle faccende un 

po' dissestate di quella donna; e si prese una vil-

la coi denari di lui; e la ragazza esemplare si ver-

gognò tosto dei rimorsi e della dignità dell'anima; 

e trovandosi perduta e venduta, tuttavia per som-

mo di virtù cedé, non concesse, non inebriata, 

ma astratta. Queste distinzioni, che il mondo 

semplice non apprezza gran fatto, si spiegano 

sottilmente assai dall'autore, il quale pizzica di 

metafisico, e fa talora da teologo: che Dio gliel 
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perdoni! Ma noi gli diremo, che nel mondo dei vizi 

il calcolo rende turpi ed abiette anche quelle nu-

dità che l'ardor solo dell'affetto vela, e riconcilia 

quasi col senso morale.

Fatto sta che l'animo della giovinetta, calcolatrice 

per amor di cugina, "forse era più puro di prima, 

e sentiva il bisogno di Dio... e quand'era sola... 

seduta sull'angolo della terrazza, rimeditava i ba-

ci e gli sguardi, e ricomponeva il peccato, e desi-

derava i desiderii di lui" cioè del contino. E teme-

va le parigine non glielo rubassero; e le pareva 

sempre più bello, e quand'era a braccetto seco, 

se ne teneva come bambina di vestito nuovo; e 

ogni sguardo di giovine donna la faceva trepidare 

di gioia e di gelosia. E queste coserelle sono trat-

teggiate qui molto graziosamente, e anche in lin-

gua italiana; ma non sono atti di fede.
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Venuti a Parigi, erano a tutti i passatempi, ma egli 

ne usciva svogliato: "ond'ella dopo pochi dì, pen-

sando sul serio alla faccenda, cominciò a dire tra 

sé: e ora come me lo digerisco io quest'uomo?" 

Vedete gentilezza di modi in un oracolo di lingua! 

Dopo quella villeggiatura avevano casa da loro; e 

un bel dì, per duemila franchi che la signora ri-

chiese, a fine di liberare la cugina incarcerata per 

debiti, nacque un tal parapiglia fra la bellezza e 

l'amore, che prima l'italiana cacciò fuor di casa il 

Russo; e poi se ne andò via vagabonda e dispe-

rata essa medesima, e si assise sugli scalini del 

Ponte Reale colla fronte sui ginocchi. E qui com-

pare tosto un'altra Italiana, a braccetto d'uno 

Svizzero; e così Dio conservi questo scrittore alla 

gloria delle donne italiane. E dopo aver consolato 

la infelice e accoltala in casa per qualche setti-

mana, ne diviene ad un tratto gelosa, e la manda 
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a viver sola in due stanzine ad un quinto piano, 

dove Maria comincia tosto un altro amore con 

uno studente di Provenza, che "le piacque, si 

promise marito; fu amante, e penò poco"! Comin-

ciò anche questa volta il rimorso, e quando la vir-

tuosa giovine si segnava, doveva nascondersi da 

lui; pur nondimeno se ne andò a viver seco a 

Marsiglia per un anno. Ma un bel giorno lo stu-

dente se ne va in campagna, e una lettera an-

nunzia a Maria prossime le nozze fra la nipote 

d'un droghiere e "il suo coso". Disperata da capo, 

s'imbarca per Livorno; nella vettura di Firenze ri-

fiuta bravamente l'amore e gli scudi d'un vecchio 

bolognese; e a Firenze rifiuta un pittor sassone, 

onesto d'onestà quadra; e gli antepone un pittor 

senese, che le diede a sentire il bello dell'arte, vi-

sitando seco giardini e chiese, e leggendo poesie 

laddove l'Arno è più amorosamente cinto 
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d'ombre quiete. Abbandonata anche da lui, 

amaramente gode, e si butta in un amore 

senz'affetto, che perciò vien dall'autore oltrepas-

sato in casto silenzio. Poi s'incontra a caso nel 

suo primo amore dei sedici anni: ma, sentendo la 

troppa gravezza de' suoi peccati, si appaga di 

bagnar di lagrime i biondi capelli di lui, chiuso fra 

le sue braccia, né più lo rivede. E pone affetto in 

un mercante francese, e s'avvia per raggiungerlo 

e sposarlo a Lione, ove trova che nel frattempo 

egli è fallito. Ammalata se ne va all'ospitale; e 

quindi attraversa tutta la Francia, per recarsi nella 

Bassa Bretagna a camparvi a buon patto; ed ivi 

la troviamo in principio del libro, scendendo non 

so qual fiume con Giovanni, e sbarcando a dritta, 

e lasciand'ire il bacchetto, per raccogliersi in una 

casuccia abbandonata, e metter fuori un desi-

narino di verdura, ova e frutta; a compimento del 
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quale ella racconta con esemplare schiettezza 

tuttociò che siam venuti fin qui accennando. E 

s'innamora tosto di Giovanni, e vien pensando al 

sentimento nuovo, e con elegantissima frase si 

vien dicendo: "questo Italiano ora è venuto per 

rompermi le tasche davvero!"

La povertà del tessuto e la poc'arte della narrati-

va danno sentore che questo racconto non sia fi-

glio d'imaginazione; e la congettura si conferma 

nel libro seguente; dove Giovanni, per fare ri-

scontro alla bella vita narratagli da Maria a voce, 

le regala un quaderno di manoscritto, in cui stan-

no a registro diverse memorie di quattro anni del-

la vita sua. Vien primamente una mezza pagina 

in data di Milano, che comincia: ero a Padova; 

poi un brano scritto a Crema, e un altro scritto a 

Bergamo, che per nulla si riferiscono né a Berga-

mo né a Crema; poi un altro, scritto a Brescia, 
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ove si descrive la luna rosseggiante che si sten-

de sul mare! Solo in data di Verona si viene alla 

vera vita ed ai peccati; e si narra d'una povera 

serva che Giovanni fece cacciar di casa perché 

onesta seco; poi d'un'altra servetta, che lo vide 

partire, e gli fece le sue dipartenze piangendo. 

Dal che il metafisico ricava, che non c'è gente più 

grossolana della gente sensibile, poiché, dopo 

straziato per vezzo il cuore altrui, quand'e' sento-

no scalfito il proprio, belano! Oh qual fu il pecora-

io che vi scoprì questa gemma delle metafore pa-

storali?

Vien poi un'altra data, ove dice di temere ad ogni 

tratto che il Duomo di Pisa non dispaia, scalzato 

dai peccati degli uomini! Poi a Prato si lagna che 

le donne lo hanno capito fin troppo; e a Firenze vi 

narra d'esser vissuto puro tre anni accanto a 

donna non sua, e sempre affettuosa. E poi narra 
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d'una bella marchesa che lo paragonava ad un 

morto; e d'un'altra bella che più gli piacque, ed a 

cui meglio piacque; e giunto a Padova si ricorda, 

che, anni addietro, bruciava d'una donna che 

aveva passato i trentatre anni, e lo tormentava 

ferocemente con lunghissimi abbracciamenti; e la 

rimandava delusa ma non disperata, per ritrarsi a 

leggere Fra Bartolomeo da S. Concordio, e in-

zepparne i vocaboli nella sua prosa amorosa, 

della qual prosa leggeva all'idolo suo qualcosa. E 

qui si veda qual duro orecchio abbia codesto 

scrittore, che vi accozza ad ogni tratto le parole in 

così neglette assonanze, ed ora vi descrive le ac-

que quiete, ora le erbe, che "col verde vivo avvi-

vavano il luccicare de' fiori". Ma torniamo alla 

donna, ch'egli rivedeva nell'idea, grande la per-

sona, e le forme in pieno rilievo, ignuda le brac-

cia bellissime, e sul collo ignudo una pezzolina 
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non distesa. E così d'inezia in inezia Giovanni 

giunge in un'isola dirupata della Dalmazia, in ci-

ma alla quale desidera di poter rivedere Milano, e 

scendere nell'ampie sue vie; poiché per quelle 

vie un'altra donna cercava incontrarlo; ed egli un 

giorno parlando co' suoi pensieri le sorrise; ed el-

la, passando, prese quel sorriso per uno scherno; 

il che prova che Giovanni avesse un sorriso mol-

to soave; e la povera schernita allora si raccolse 

nella vergine solitudine del cuor vedovato. E qui 

si agita uno splendido problema: se siano più 

sgualdrine, o, com'egli dice, più abbracciabili, le 

donne di Francia o quelle d'Italia; e gli pare che 

in Francia si facciano pagare di più; e ne con-

chiude che "quando non sai se la donna desideri 

a' tuoi pochi quattrini, o a te, gli è un imbroglio".

E noi oltrepassiamo una Luisa, che, cercava a 

che braccia non ingrate abbandonarsi; e un'altra 
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d'esile persona, e di casa riccamente addobbata, 

al cui sorriso egli fece più volte cipiglio; e una Te-

resa che amò Giovanni d'amore ultimo; e un'altra 

fra tutte memorabile, dalla testa raffaellesca e 

dalle membra contaminate, e infetta nel sangue, 

e ministra di lungo castigo a Giovanni! In fine 

vien la schiera, pur lieta e pure infelice, delle don-

ne che Giovanni non amò, e che amarono Gio-

vanni; e sotto quei visi arridenti, altri visi si na-

scondono grondanti di pianto; e sono, come nella 

lista di Leporello, candide nel pallore, candide nel  

rossore, pallide nel bruno, gracili o forti, alte o 

poche della persona, ardite o tenere, di città o di 

campagna, povere o ricche, divote o indivote, di 

lunghi sguardi o di brevi parole, e di domesti-

chezza procace, e d'ebre attitudini della sciolta 

persona. Ma il povero Giovanni, a dispetto de' 

suoi quaderni, non ha memoria da tanto; e già i 
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nomi delle più gli fuggirono, e i visi tremolano nel 

pensiero, e l'un l'altro si confondono; perloché 

egli si decide a rinvolgerle tutte quante in un solo 

affetto, e con un solo sentimento mandarle tutte 

quante alla malora.

Intanto l'ingegno di Giovanni "sente di salire; e 

sale! Ma l'anima aleggia a momenti, poi s'acca-

scia, e grufola più bestialmente che mai". E nulla 

di meno egli esclama: "che gioia dell'essere sì 

caro a Dio? Son io degno d'annunziare agli uomi-

ni il vero?"

E noi gli diciamo di no! Gli diciamo di no, a nome 

degli anni avvenire, ch'egli interroga con anima 

balda; e gli diciamo di no, a nome anche 

dell'anno presente, che non è tempo di tanta me-

lensaggine, da meravigliare queste miserie d'una 

smisurata e depravata vanità.

460



Dopo questi due libri di vicendevole confessione, 

tutta l'istoria viene a ristringersi tra Giovanni e 

Maria, che dopo mille dubbiezze finalmente lo 

sposa; e dopo aver vissuto seco assai tristamen-

te ora a Quimper, ora a Parigi, ora in Corsica, ora 

a Lione, ora a Nantes, dove Giovanni divien mae-

stro d'un collegio, e quindi rimane ferito in duello, 

la povera Maria, tra le molte sue disgrazie, e le 

tante sue rimembranze, e le orrendissime noie 

che le dà Giovanni leggendole qualcosa di suo, e 

facendosela maestra di stile, miseramente intisi-

chisce e muore. E Giovanni, non orando, e non 

sapendo levare il pianto, accende una candela, e 

apre piano piano le imposte; e sta guardando alla 

moglie morta, e al dì che sorge torbido e nevico-

so.

Le cose che Nicolò racconta di Giovanni si asso-

migliano a quelle che Nicolò venne altre volte 
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qua e là narrando di sé medesimo; laonde, chi 

non avesse memoria fedele e pronto discerni-

mento, oramai mal saprebbe se si parli di Gio-

vanni o di Nicolò. E noi, che non amiamo mesco-

larci nei diritti del vivere privato, eviteremo del tut-

to questa ricerca; e diremo solo che il mal esem-

pio di queste leggerezze non può perdonarsi a 

scrittore, che, per aver fatto libri di scuola, è no-

tissimo alla gioventù. Né gli negheremo l'inge-

gno; né lo scriver con arte, e la novità di certe de-

scrizioni qua e là sparse. Ma notiamo che intar-

siate in luoghi, pei quali non nacquero, rompono 

ogni moto d'affetti. Come mai, in procinto d'inte-

nerirci sulla morte di Maria, ci vien egli descriven-

do le bome e le ancore dell'arsenale di Brest? 

Ciò nondimeno le descrizioni sono la miglior par-

te del libro, e perché un animo naturalmente fred-

do pur basta a delineare fedelmente le circostan-
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ze dei luoghi presenti, a modo dei pittori di pae-

se; e perché lo stile in quei tratti lascia le rozzez-

ze del dialetto rustico per riaccostarsi all'elegan-

za della lingua commune; e si allarga alquanto, e 

si rimette da quella secca breviloquenza, la quale 

si vorrebbe accoppiare ad una sapienza da Taci-

to, e non a tanta rarità e vacuità di pensieri.

Il fondo del suo stile è certamente e assoluta-

mente della scuola di Foscolo, quantunque egli 

faccia di tutto per dissimulare e rinnegare il pos-

sente e indelebile modello della sua gioventù, e 

dica ingratamente che la roba foscolesca è paga-

na e carnale. E se fosse meno ansioso di gloriole 

grammaticali, e meno avviluppato d'aridi e super-

bi sofismi, che reprimono i moti del cuore, egli 

avrebbe potuto dipinger forse non solo la morta 

natura, ma eziandio la vita, e l'amore, e il rimorso 

e il pianto. E veramente talora il soggetto lo vin-
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ce; e quando parla del duello, si riscalda e arriva 

a certi impeti di passione insolita: " 'Come? così 

tutt'a un tratto? Me lo figuro tranquillo, sano; gioi-

sco nell'imagine di rivederlo; ed egli vien per mo-

rire! Ma non pensasti tu a me?' (e gli si gettò al 

collo coprendolo de' suoi capelli sparsi) 'non sai 

quant'io t'ami?' " Questo è un fiore; ma un fiore 

non fa primavera. Ad ogni modo la prosa del Sig. 

Tommaseo è scritta con molt'arte, e pecca ap-

punto per troppo d'arte e per manco di naturalez-

za; ma la sua poesia, davvero, è roba senza na-

tura e senz'arte; eccone il finale.

Dove cresciuta sei

E a che pensando or vai,

Donna, ch'ancor non sai

Che ne' contenti miei
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Tra poco e ne' miei guai

Palpiterà 'l tuo sen!

I suoi giudizi letterari sono avventati e falsi. Dove 

trova egli che Monti rinnegasse la fede cristiana? 

Certamente Monti fu debole in politica; ma Gio-

vanni forse è senza peccato? E perché dire che 

Boileau spira un alito pestilenziale? e che tre co-

medie di Scribe non valgono uno stormir di fo-

glie? e che Béranger, il poeta più popolare ed ef-

ficace e formidabile dei secoli moderni, "è più ruf-

fiano che poeta"?

Chi esule e povero trova lavoro in un giornale 

francese, dove gli è fatto adito anche a ragionar 

dell'Italia, con tanto di compenso da camparne la 

vita, e oltreciò ottiene l'incarico d'un lavoro lette-

rario e lucroso dalla Commissione illustratrice dei 
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monumenti francesi, ha certamente dovere di ri-

spondere colla decenza a sì delicata ospitalità. E 

allora potrà, se vuole, lagnarsi tuttavia, che Lione 

sia città mesta e senza gioie, e disamena la via 

da Parigi in Provenza, e odioso l'inverno di Fran-

cia. Ma non gli è più lecito venir dicendo per le 

stampe, che Parigi è città odiosa, e i Francesi 

gente ripetitrice, e in questo solo costante; e che 

appena intendono un libro latino, e fanno strazio 

della loro propria lingua, e hanno menti meschine 

e più meschini cuori, e avare gelosie e avari in-

ganni; e che le loro donne hanno soltanto più veli  

da gettar via, ma che infine del conto trafficano di 

sé come schiave nel Brasile! Noi non siamo per 

fermo adoratori della nazione francese, né 

d'alcun'altra al mondo, e nemmeno della nostra; 

ma, in nome della civiltà e del diritto delle genti, 

dimandiamo, se con questi abomini è onesto che 
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si paghi dai nostri l'ospitalità, e s'è questo com-

mercio d'insulti e d'infamie, che i filosofi viaggianti 

devono andar promovendo fra le nazioni più inci-

vilite. E dopo questo si può demandare: "Son io 

degno d'annunziare agli uomini il vero?"
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